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डॉ टर मस  आिण अिजत मु रकन
या मा या ि य जोड यास...





या कादबंरीतील
सव पा े आिण संग
का पिनक आहते.
कंप यांची नावे,
सं थांची नावे हीदखेील काही खरी,
काही का पिनक आहते.
कंप यांशी कंवा सं थांशी संबंिधत
पा े संपूणपणे का पिनक आहते.
पा े व संग यांचे
िजवंत अथवा मृत शी कंवा
यां या आयु यातील संगांशी
साध य आढळ यास
तो योगायोग समजावा.
- लेखक



आिण तो अ ◌ॅडमला हणाला
‘‘तू आप या बायकोचे ऐकलेस,



आिण या झाडाचे (फळ) खा लेस,
जे मी तुला बजावले होते, क
‘खाऊ नकोस’
हणून तु यामुळे भूमी शािपत झाली
आह.े ज मभर तू म क नच
ित यातून खाशील.

मा या कपाळावर या घामात
(िभजवून) तू भाकरी खाशील.
परत जाईपयत या भूमीत.
कारण ित यामधूनच तुला काढले;
तू आहसे माती
आिण मातीतच त ूपरत जाशील.’’
जेनेिसस ३



न ा आवृ ी या िनिम ाने

‘अ ◌ॅडम’ ही माझी, आ ापयत सवात धाकटी कादबंरी. थोरली ‘जौळ’ - ती नावाजली
गेली, ित यावर आधारलेलं ‘माझं काय चुकलं?’ ह े नाटक जोरात चाललं, ित यावर
िच पटही झाला. थोड यात, ती सु थळी पडली. मधली ‘पानगळीचं झाड’, ित यावर
नाटक झालं. ते ब यापैक  चाललं, ती ेल िलपीतही आली. ितसरी ‘अ ◌ॅडम’. ित यावर
ना नाटक झालं, ना िच पट. रिसकांनी ती आवड याचं एकमेकांना सांिगतलं तरी
कुजबुजून. पण धाकटी आिण धड मागाला ना लागलेली मुलगी बापाला अिधक आपलीशी
वाटते हणून माझं ‘अ ◌ॅडम’वर ेम आह,े अस ंनाही. अगदी य थपणे, तट थपणे पािहले
तरी या कादबंरीचे गुण प  दसतात. मलाच नाही, तर मु ाम डोळे झाकून न घेत यास,
कुणालाही.

१९८८म ये ‘अ ार’ या दवाळी अंकासाठी मी ती िलिहली. ती िल न हो याआधीच
संपादक िनिखल वागळे यान ेती वीकारली होती. (मा या िलखाणावर असा िव ास
‘जौळ’ या वेळी ‘माणूस’ या ी.ग. माजगावकरांनीही दाखवला होता.) मा  यांची एक
अट होती. नुक याच सु  होणार असले या अ र काशनला मी ती पु तक पाने काढू
ावी. नकार दे यासाठी मा  कारण, हटले तर एवढेच होते क , अ ार काशन अजून
थािपत हायचे होते. पण असे वहारी िवचार मी कधीच करीत नस यामुळे मी

िनिखलला होकार दला. दवाळी अंकात छापून येताच या कादबंरीचा बोलबाला झाला.
ये  संपादक (वीणा) आिण सािह यिनरी क उमाकांत ठोमरे यांनी ती िवल ण
वाट याचा िनरोप पाठवला. ‘माहरे’मधे चा  सारंग आिण अिनल बळेल यांनी दोन दीघ
लेख िलिहले. मॅजेि टक ग पांमधे या कादबंरी या िनिम ाने ‘मराठी सािह य आिण
अ ीलता’ या िवषयांवर प रसंवादही झाला. कादबंरी ‘बो ड आह ेपण चांगली आह.े’ असे
अनेकांनी कळवले. ती आवड याचे अनंत सामंत यांनी य  भेटून सांिगतले. (तीच माझी
यांची पिहली भेट!) िव सन कॉलेजम ये ा. मंगल आठलेकरांनी माझी मुलाखत ठेवली
होती. ित यात यां या एका िव ा थनीन े ‘अ ◌ॅडम’ची सिव तर श ती केली. काही
काशकांनी ती काशनासाठी मािगतली. मी ‘अ ार’ला नाइलाजाने वचनब
अस यामुळे नकार दला.

आिण अचानक कळ फरावी, तसे सारे काही एकदम थांबले. कोणीही ‘अ ◌ॅडम’िवषयी
बोलेनासे झाले. बोललेच तर फ  ती कती अ ील आह,े यािवषयी बोलत. एका ये
समंजस लेिखकेकड े एकजण, ितन े ितकूल परी ण िलहावे अशी िवनंती कर यासाठी
गे याचे कळले. ितन ेअथातच, मला कादबंरी आवडली, मग मी ितकूल अिभ ाय का
िल ? अशी भूिमका घेतली. मा  दसु या एका िवदषुीन ेएका मुख दिैनकात िबचकत
िबचकत एक ितकूल अिभ ाय िलिहला. िबचकत हण याचे कारण, यातले मु े,
ओढूनताणून वाईट हणायचे असावे, तसे होते. उदाहरणाथ, ‘यातली नावे तरी कती
ढोबळ आहते पाहा! खल ीचे नाव यामला आिण सु ीचे नाव िनमला!) बाइना ठाऊक



नाही, क  दि णेत ‘ यामला’ या नावात काही वाईट समजत नाहीत... िशवाय यांनी
एवढा तरी िवचार करायला हवा होता क  नाटके, कथा यांमधून आजवर शेक ांनी
पा ांना नावे दणेारा लेखक यािवषयी इतका अ ग भ असेल का?)

असो. तर एखादा कट के यासारखे एकदम ‘अ ◌ॅडम’ला अ ील ठरवून बिह कृत
कर यात आले. मा  अनेक वाचक वतं पणे मला ‘अ ◌ॅडम’ या गुणव ेिवषयी
मोकळेपणाने सांगतच होते. कादबंरी अ ील अस याचा दावा खोडून काढतच होत.े
(सािहि यकांम ये, मा यावर अ ीलतेचा खटला भर याची भाषाही सु  झा याचे कळले.
पण यामुळे कादबंरीला मह व येईल, या भीतीने ती हळूहळू बंद झाली.) कादबंरीत
खरोखरच अ ील काही न हत.े शरीरसंबंधाचे तपशील होत,े पण त े िवषयाशी
ामािणकपणे संबंिधत होते, जसे ‘पानगळीचं झाड’ म ये कु रोगा या उपचाराचे
तपशील होते, तसे. ितथे जर ते घृणा पद वाटत न हते, तर इथे ह ेअ ील वाट याचे कारण
काय होत?े िवषयाशी ामािणक रा न िलिहणे, हचे लेखकाकडून अपेि त असत;े आिण
कुठलाही िवषय मुळात वाईट नसतोच. हाताळणीतला अ ामािणकपणा मा  कलाकृतीला
िहणकस बनवतो.

‘अ ◌ॅडम’चा नायक वरदराज ऊफ वरदा याचा जीवन वास थो ाफार फरकाने
ब याच पु षांचा असतो, तसाच आह.े लहानपणी ी दहेािवषय चे कुतूहल, त ेनीटसे न
भागणे. पुढे असमाधानी ि यांकडून वापरले जाणे, नंतर खरेखुरे ेमात पडणे.
या यािवषयी ेम नसतानाही यामलेन ेसोयीसाठी कंवा वत: या भावना न  माहीत
नस यामुळे या याशी ल  करणे व कालांतरान ेआप या पिह या ि यकरांशी संबंध ठेवून
वरदाचे िजणे उ व त करणे, िजला ित या मुलांसह िवनाअट आधार दला या ‘ ेमा’ने
पुढे घराम ये वाटा मागणे, आिण या िनमलेकडून क चं काल ेम िमळाले ितलाही अखेर
दरुावणे, असा वरदा या ेमाचा आलेख आह.े ितस या ‘पु षाथा’त पदोपदी अपयश
पदरी पडत असताना दसुरा पु षाथही वरदाला समाधान दते नाही. सचोटीन ेवागून,
कंब ना यामुळेच नोक या सुटत जातात, या कधी चांगुलचालनाचा कंटाळा हणून तर
कधी ाचारात वाटेकरी होऊ नये, हणून कधी ( यामला करणात या) नाच ला
घाब न, तर कधी आणखी कशाने एि झ यु ट हपासून टायर कंपनी या से समनपयत
सारी कामे वरदा करतो, पण कधीही सुि थतीत राहत नाही. एका परीन ेसुखाचे जीवन
जग यासाठी पु षाला करा ा लागणा या धडपडीब ल ी या असमाधानाब ल
(कारण वरदाइत याच ेमा, यामला, िनमला, च लाची बायको, या सा याच आपाप या
परीने द:ुखी आहते.) एकूण मानवी जग यात या द:ुखावरच ही कादबंरी भा य करत.े

‘अ ◌ॅडम’मध या वरदा या आयु यात अनेक ि या आ या अस या, तरी तो ीलंपट
नाही. कुठेही प रपूण नातेसंबंध तयार न झा यामुळे तो आज ना उ ा आप या मनातली
ेिमका आप याला भेटेल, या आशेवर राहतो आिण तरीही कुठेच पुढाकार घेत नाही.
शरीरसुखावर झडप घालत नाही. ेमािशवाय शरीरसंबंध ठेवणे याला नकोस े वाटत.े
हणूनच तो वे यागमन क  शकत नाही. अगदी बॉस या सांग याव न संबंिधत



अिधका यांना खा यािप याबरोबर पोरी पुरवतानाही तो वत: िन र छ राहतो. मा
कामभावना ही जग यासाठी अ याव यक आह,े ही याची (कुठ याही समतोल

माणेच) धारणा आह.े मा या मत,े तो एक ‘नॉमल’पु ष आह.े नॉमल पु षां या
गरजांिवषयी आप या वा यात फार थोड ेआ यामुळे (एक पे ा अिधक ीशी संबंध
आला क , ती ि रेखा एकदम चैनी, िवलासी, ीलंपट या वगातच टाकून दली जात.े)
वरदा या गरजे या उ लेखांनी एकदम िबचक यासारखे वाटत ेएवढेच.

‘अ ◌ॅडम’म ये सुमारे चाळीस वषाचा कालखंड येतो. याबरोबरच दि ण भारतातील
नानािवध थळे आिण अनेक ि रेखा. कतीतरी पा  ेया कादबंरीत भेटतात; यां या
आयु यात या िविवधरंगी संगांनी ‘अ ◌ॅडम’ भरग  आिण ना पूण झाली आह.े

पु षाचे आप या शरीराशी असलेले नात ेही गो ही आप या वा यात अजून फारशी
आली नसली; तरीही यापुढे यायला हवी, कारण ती येक पु षा या अनुभवाची बाब
आह.े वरदा आिण याचे इं य यां यात कधी कधी जो संवाद चालतो तो अितशय नैस गक
आह.े कादबंरीतील शरीरवणन ेफार उघड आहते असे वरवर वाटेल, पण वरदाने वत: या
शरीरा या संदभात वयानुसार ओलांडले या कुतूहल, ि ल, आनंद, तृ ी, गरज, वाढती
गरज, मै ी, असमाधान, समाधान, िवफलता अशा या पाय या येतात, या माणे ही
वणने कमी कमी उघड होत गेली आहते, ह ेल ात यायला हवे. वत:चाच शरीरािवषयी
काहीसा ताि वक िवचार करणे या आलेखा माणे य ा शारी रक तपशील कमी कमी
होत गेलेला आह.े ही सूचकता कादबंरीवर अ ीलतेचा िश ा मार यापूव  यानात
यायला हवी.

समी ेमागचे पारंप रक दिृ कोनही आता थोडफेार बदलायला हवेत. समाजा या
िन तरातले जीवन, ब जन समाजाचे जीवन, आजचे ामीण जीवन यांचे िच ण
सहजपणे वा तववादी हणून वीकारले जात.े.. पण म यमवग य कंवा िन म यमवग य
ा णाचे िच ण (‘बालकांड’चा सुखद अपवाद वगळता) दलुि ले जाते. याच माणे

ि यांवर होणा या अ याया-अ याचारांचे िच ण हा सखोल सािह याचा हते ूसमजला
जातो. पण पु षवगावरही – ि यांइत या माणात नसला तरी – अ याय होतोच. याचे
िच ण होते का? आजवर पु ष घरातला कता मानला गेला, हणून तो सारे काही
आप या मनासारख ेक  शकतो, असे गृहीत धरले गेले. या यावर अनेक अपे ांचा भार
सहजपणे टाकला गेला. जो या अपे ा पु या क  शकत नाही याला, आज या
जबाबदा या काढून घे या या काळातही कतीशी सहानुभूती िमळत?े केवळ वैवािहक ह
हणून ीवर मनािव  शरीरसंबंध लादणारा प ीवर बला कार करीत असतो आिण
ितला तो नाकार याचा पूण ह  आह ेअसे आपण आता मानतो, आिण त ेयो यच आह.े
परंत ु पु षाला आप या प ीकडून शरीरसुख न िमळा यास आिण ते बला काराने
वत: या शारी रक समाधानासाठी िमळवायचे नस यास नैितकते या चौकटीत बसणारा
कुठला माग उपल ध आह?े पु ष काय, कसेही सुख िमळवतो, बाईचे कठीण, असे
सहजपणे हणताना आपण, िनदान काही पु षांना तरी वे यागमन हा पयाय वाटू शकत



नाही ह े ल ात यायला नको का? वैवािहक बला कारा या बाबतीत पु षा या
गरजेचाही िवचार केला जायला हवा. यामला वरदाला कसलेच सुख दते नाही, उलट तो
ुिधत अस यामुळेच याची नजर आप या घरात राहणा या दोन िश यांवर आह,े असा

खोटा चार करते. समाजाला तो खराही वाटतो. का? तसा संकेत आह े हणून? ‘अ ◌ॅडम’
असे अनेक  वाचकाला, समाजाला िवचारत.े आज यांची उ रे समाजाकड ेनसतील,
पण मूळ ांकडचे दलु , हा यावरचा उपाय नाही.

‘अ ◌ॅडम’ अिधक वाचकांपयत पोहोचायला हवी होती, याचे श य मा यापे ा, मा या
वाचकांना अिधक बोचत असावे. कारण, मा या येक जाहीर मुलाखतीत े कांमधून
‘अ ◌ॅडम’ िवषयक  येतात. कदािचत सािह य दशादशकांनी िशफारस न करता या
कादबंरीचा शोध आपला आप यालाच लागला, याचे यांना आिधक अ ूप वाटत असावे.
नुकताच एका जाहीर मुलाखतीत मला मुलाखतकारान े  केला – ‘अ ◌ॅडम’ िवसरली
गेली, याची खंत तु हाला वाटत ेका? मी हटले - अिजबात नाही. कारण आज, ित या
काशनानंतर दोन दशकांनीदखेील हा  िवचारला जातोय, तर ती िवसरली गेली, असं
कसं हणायचं? मला खा ी आह े – ती न ानं वाचली जाणा यांची सं या वाढतेय, ती
इं जीत पांत रत हावी, अशाही सूचना अनेकांकडून येताहते. कधी ना कधी न ा
काळा माणे समी ेचे पारपं रक संकेत मोडीत काढून ितचे न ानं मू यमापन केलं जाईल,
यािवषयी मला िबलकूल शंका नाही!

- र ाकर मतकरी



एक

कुि डमेल म म उ वन् िनरै य आसनंगिळल उ का वान् अदमेा दरी सुि मेल म म
उ ळ आण् वेवेर पणूगेळे उपभोगुवान्. आम याकड ेएक हण आह.े ितचा अथ असा; क
या या ढंुगणावर तीळ असतो, तो पु ष अनेक आसनांवर बसतो, आिण या या लंगावर
तीळ असतो, तो अनेक ि यांचा उपभोग घेऊ शकतो.

मा या ढंुगणावर तीळ आह ेक  नाही, ह ेपाठीमागे आरसा ध न पाह याचा खटाटोप
मी कधी केलेला नाही. मला न  पािहले या ि यांपैक ही कोणी आजवर याचा उ लेख
केलेला नाही. अगदी लहानपणीसु ा अ माला कंवा मो ा बिहण ना मी तसं काही
हणताना ऐकलेलं नाही. पण ती हण खरी असेल; तर तो ितथे असायलाच हवा, इत या
खु या, हणजे इत या नोक या मी बदल या आहते.

आिण ती हण खरी असणारच अस ंवाटत.ं कारण ितचा उ राध मा या बाबतीत
श दश: खरा ठरलेला आह.े

पण अनेक ि यांशी संबंध येऊनही मला अजून कळलेलं नाहीये क , ी आिण पु ष
यांचा संबंध नेमका असतो तरी काय?

खरं हणजे दोघांनाही िनसगानं एकेक सुंदर शरीर दलेलं आह.े एकमेकां यासाठीच
याचा नीट उपयोग क न वत: आनंदी हावं, आिण दसु यालाही आनंद ावा, यासाठी.
शरीर ज मभरासाठी असत ं - ते हा यापासून िमळणारा आनंदही ज मभर िमळत
राहायला हरकत नसावी... पण नाही. तो िणक ठरतो आिण ज मभर टकणारा ठरतो तो
मा  ह , अिधकार, अपमान, राग, कंटाळा, मन ताप कंवा शु  आ ोश!

याचं कारण काय असेल?

या शरीरातून आनंद घेणारं मन - त े तर शारी रक सुखा या उ कट आनंदा या
णानंतर बदलत नसेल?

कोण जाणे! इत या अनुभवानंतर मला पडले या अनेक को ांपैक  ह ेएक कोड ंआहे
आिण माझा अनुभव तसा कमी नाही. आणखी दोन मिह यांनी मला बेचािळसावं लागेल.
हणजे माझी चािळशी तर उलटून गेलीच; अजून वाध य आलं नसलं, तरी ता य मागं
पडलं ह ेिनि त.

मी ीची सगळी पं पािहली. कािमनी, मािननी, वािमनी, िवजेती आिण परािजता
दखेील; बहरलेली, खुललेली, थकलेली, गांजलेली आिण संतापलेलीसु ा! या येक पात
ित या जोडीला एकेक पु ष होताच. ती वािमनी असताना तो दास होऊन, हात जोडून



ित या पायाशी बसला होता आिण ती परािजता असताना तो िवजयान ंउ म  होऊन
थयथया नाचत होता.

यात कधी, कुणाचं बरोबर होतं, कुणाचं चूक होत.ं.. ह ेसांगणं कठीण होत.ं एवढंच
सांगता आलं असत ंक , दोघंही एकमेकांना आनंद दे याऐवजी द:ुखी करत होती. जी शरीरं
असीम सुखाची थानं होती, ितथं द:ुखाची बीजं पे न वैफ याची िपकं काढत होती. जी
शरीरं परम-मीलनानं कायम एक पणाचं उ ान फुलवू शकली असती, ती उलट आप या
पाठीमागे दीघकाळ पु न उरणारा, भकास एकाक पणा तयार करत होती.

कां? असं कां?

क  हीच मानवी शरीराची शोकांितका आह?े पु ष जसा पूणाथान ं ी आिण ी जशी
पूणाथानं पु षाला कधीच साथ दते नाही; तसं या शरीराला मन आिण या मनाला शरीर
पूणाशानं कधीच साथ दऊे शकत नाही?

िनदान मला तरी आयु यात पदोपदी हचे पाहायला िमळालं.

तािमळनाडूमध या तंजावर िज ात िसलिगरी हणून गाव आह,े ितथं माझं
लहानपण गेलं. आ ही नाडा जातीचे तािमळी ि न!

डडॅी पोलीस इ पे टर होते, त येतीनं भलते बळकट. यां या हाताची एक झापड
खा ली क  भ याभ या गंुडांना भोवळ यायची. ायामाची यांना चंड आवड! रोज
सकाळी उठून दडं-बैठका काढतील, घरातच आणून ठेवले या वजनांनी वेट-िल टंग
करतील आिण मगच आपला दवस सु  करतील.

मी अगदी डडॅ या इतका चंड त येतदार नसलो, तरी अंगा पंडानं चांगला भरलेला
होतो. अगदी लहानपणी तर हणे मी जामच जाडा होतो आिण अगदी लो ा! हणजे
बसलो एका जागी क  बसलो ितथेच. (आिण ही बसायची जागासु ा माझी ठरलेली. हजें
डडॅ या मोटारीची ाय हस सीट. ितथं बसून एका हातान ं ि टअ रंग हील फरवत
राहणं ा माझा आवडता उ ोग. हजें, उ ोग कसा तेवढाच! मा या बरोबरी या इतर
मुलांसारखं धावणं नाही क  पळणं नाही, आरडाओरड तर नाहीच नाही. मुळात आधी मी
बोलायला लागलोच हणे उिशरा. यामुळे इतर मुलांम ये िमसळणार कसं? मग जागचं न
हलता एका जागी चुपचाप एकटंच बसून राहायचं. ब स!

मी बोलत न हतो, फारशी हालचाल करत न हतो, मांसमास ेखात न हतो; याची
अ माला फार काळजी वाटायची. मी चारचौघा मुलांसारखा हावा, यासाठी ती
एकसारखी ह जन मेरीला साकड ंघालायची आिण ित यापुढं मेणब या जाळत बसायची.
शेवटी एकदा या कुमारी मातेला आम या िबचा या मातेची दया आली आिण चौ या का



पाच ा वष  मी बोलायला लागलो. अ मानं लगेच मेरीपुढं नवसाचं झबलं आिण च ी
नेऊन ठेवली.

लहानपणी लो ा असलो, तरी पुढं मी चांगलाच चळव या झालो. शाळेत घालाय या
आधी अ मानं मला घर या घरी बरंच िलहाय-वाचायला िशकवलं होतं. ित या िश तीचा
मला जबर धाक होता. ‘‘बस या कोप यात - आिण एवढे धड े वाचून झा यािशवाय
उठलास तर बघ,’’ अशी ितन ंएकदा ऑडर सोडली, क  मुतायला उठायचीसु ा माझी
शामत नसायची. चार-पाच वषापयत न बोलणारा लो ा मी वयाबरोबर डो यान ंइतका
त लख झालो क , डडॅ या ऑडल बरोबर पिहलीत जाऊन बसलो; ते हा ितथं पोरं
जिमनीवर वाळू पस न ओ , ओ ,ू रंडू, नालू काढत होती, ते पा न ‘मला ही शाळा
नको, मला ह ेसगळं येतंय,’ असं सांगून मी सरळ घरी पळून आलो. दसुरी या वगात
घातलं तर ितथंही हचे झालं. मग मी जे हा वा यारांना, ओरंगू कद,ै तेनालीरामन कद,ै
घडाघडा वाचून दाखवले; कूटल क न दाखव या, ते हा ह ेसगळं मला खरंच येत होतं,
अशी वा यारांची खा ी पटली आिण यांनी मला एकदम ितसरीत बसवलं.

मी सातवी-आठवीत असतानाचं आठवत.ं..

रिववारी सकाळी चचला िनघायचं, हणजे आम या घरात एक मोठा समारंभ
असायचा.

डडॅी सकाळचं जॉ गंग, वेट-िल टंग वगैरे आटपून, आपला एकुलता एक लेझरचा
कोट चढवून तयार झाले; तरी अ माचं आिण िलली–वसंताचं आटपलेलं नसायचं.
जेवायला उशीर होणार, हणून अ मा सकाळी आ हाला मु कु, तगुळल, सुंडर क न
खाऊ घालायची. यामुळे ित या मते, ितला िनघायला कतीही उशीर झाला, तरी तो
यच होता. डडॅ या लेझरला आपला पोशाख शोभावा, हणून ती ंकेत सतत

डांबरा या गो या घालून जपून ठेवले या किशदाकामा या तीन जॉजट या सा ांपैक
एक नेसायची. अ मा पानं ठसठशीत आिण त येतीनं सुदढृ होती. यामुळे अशा िवशेष
चांग या कप ांत ती अगदी उठून दसायची. एरवी अ मापासून चार हात लांब राहणारे
डडॅी अशा वेळी पु हापु हा आम या पाठीव न हात फरवून ितला ‘कमॉन डा लग’
हणायचे.

डडॅ नी कतीही घाई केली, तरी अ मा ितकड ेल  ायची नाही. ती आपली सग या
कपाटांना, ंकांना नीट कुलपं लावली आहते ना, सग या दारांना आतन ंकोयंड ेघातलेत
ना, याची खा ी क न घेत, चा ा खुळखुळवत सबंध घरभर शांतपणे फरायची.

तोवर िलली (ितचं मूळ नाव िलिलयन - खरं तर ितची आणखी दोन नावं होती-
कॅथेराइन आिण जॅनेट. झालंच तर वसंताचंदखेील आणखी एक नाव होत-ं इवेट. अ मानं
ही नावं इं जी कादबं यांमध या धीरोदा  नाियकांची ठेवलेली होती, आप या



मुलीदखेील यां यासार याच हा ात, या भावनेनं. पण ही नावं काही कधी फारशी
वापरली गेली नाहीत - आिण हणूनच ब धा मा या बिहणीदखेील काही फारशा
धीरोदा  झा या नाहीत.) आिण वसंता आपला न ाप ा आटपून माडीव न खाली
याय या आिण घाईघाईनं सँड स ठेवले या टँडकड ेजाय या. टँडव न सँड स काढून ते
भराभरा पायात चढवून एकदाचं बाहरे पळ याचा या दोघ चा य  असायचा.

पण तो कधीच यश वी हायचा नाही. कचनमधून बाहरे येणारी अ मा, हॉल या पार
दसु या टोकाला असली, तरी ितकडूनच ओरडायची - ‘‘इ ं गो!’’ अ मा या कंिचत पु षी
आवाजात अशी काही ताकद होती, ती वासपडी या बाहरे पडलेली या दोघ ची पावलंही
हवेत या हवेत थांबायची आिण नंतर मुका ानं आत परतायची.

यानंतरचे सोप कार ठरलेले असायचे. अ मा ित या ठरावीक, न ी काढले या
पाठी या लाकडी खुच वर बसायची आिण या दोघ ना समोर उभं क न यांचं वरपासून
खालपयत िनरी ण करायची. मुल नी पावडर जा त लावली नाहीय ेना; गाल गुलाबी
करायची, ओठांना गडद िलपि टक लावायची, भुवया रंगवायची कंवा केसां या बटा
कपाळावर ओढायची थेरं केली नाहीयेत ना, ह ेती बारकाईने बघायची. यापैक  काहीही
केलेलं असलं क , ितचं ‘वुई आर गोइंग टू गॉ स हाऊस, ग स,् नॉट अ िसनेमा हाऊस’, नं
सु  होणारं सरमन दऊेन मुल ना माडीवर िपटाळायची. या परत खाली आ या, क
यांनी केले या सुधारणा पु हा एकदा तपासायची.

अ माचं िवशेष ल  मुल या पदरावर असायचं. मी अगदी लहान असताना िलली
आिण वसंता, आिण नंतर काही दवस एकटी वसंता, परकरावर अध  साडी नेसाय या.
पुढं अथातच दोघीही पूण साडी नेसायला लाग या. साडीचा पदर दोघ नीही वि थत
दो ही खां ाव न घेतला आह े ना, यावर अ माचा फार कटा  असायचा. जरा पदर
इकडचा ितकड ेझालेला असला, तरी –‘तु हाला अ ल कशी नाही ग? अंग उघड ंटाकता.
पु षमाणसांची नजर चांगली नसत’े – अस ंडडॅी आिण मी, या दोन पु षमाणसांसमोरच
यांना ऐकवायची. डडॅ ना त ेब तांशी मा य असावं. कारण ते काहीच बोलायचे नाहीत.

(साधारणपणे अ मा या कुठ याच बोल यावर ते काही िवरोधी बोलायचे नाहीत.) आिण
मी? मला अ मा या बोल याचा अथच कळायचा नाही. पु षां या नजरेचा आिण या
दोघ नी दो ही खां ावर पदर घे याचा संबंध काय, हचे मला कळायचं नाही.

दोघ चा जामािनमा आप या घरा या या इ तीला साजेसा झालाय याची खा ी
क न घेत यावर आजूबाजूला दंडणा या मला अ मा बाहरे सकायची. तेव ातही मी
बूट घालायचा आळस क न चपलाच घालून िनघत नाहीये ना, आिण बुटांम ये मोजे न
घातलेत ना, ह ेतपासून अ मा आपली चाम ाची जाडजूड पस मा या हातात ायची
आिण वत: या हातान ं कुलूप लावून ते तीनतीनदा ओढून पा न बरोबर लाग याची
खा ी क न यायची. नंतर मा याकडून पस घेऊन ती यात चा ा टाकायची आिण
आ ही सगळी दाराबाहरे मुथरम ओलांडून र यावर यायचो.



र यावर डडॅी गाडीशी उभेच असायचे. आमची वाट पा न ताटकळ यासारखं
दाखवायचे. ‘मला वाटलं, आज आपण चचमधलं सरमन संप यावर िनघणार’, हाच
नेहमीचा िवनोद दर वेळेस न ा उ साहान ं करत त े गाडीची दारं उघडून ायचे.
पाठीमागे या ितघी आिण शेजारी मी बसलो, क  त े वत: या हातानं ित ही दारं बंद
करायचे आिण मगच चाकावर येऊन बसायचे.

डडॅ ची ही अगदी खास खोड होती. यां या गाडीची दारं बंद करायला आ हाला
कुणाला परवानगी न हती. ‘लोक वाटेल तशी दारं बंद करतात आिण मग ती िखळिखळी
होतात. कंवा अधवट उघडी राहातात’ अस ं यांचं हणणं होत;ं यामुळं ते गाडी या
दारांना कुणाला हात लावू ायचे नाहीत. आप या फोडचा (जुन ंमॉडले - ब धा चाळीस
सालचं!) यांना भलताच अिभमान होता. (गाडीचा नंबर एमए सी-एम फॉर हसैूर –
स ावीस स ावीस होता. तो नंबर अजून मा या चांगला ल ात आह,े नंतर कुणीतरी
मला सांिगतलं, क  कंगमेकर कामराजां या गाडीचा नंबर एमडीटी स ावीस स ावीस
होता.) डडॅ ना ही फोड गाडी पोलीस खा यानंच दलेली होती. ती चालव यासाठी
पगाराबरोबर पे ोल अलाउ ससु ा िमळायचा; पण खच कमी करायचा, हणून गाडी
फ  पोलीस टेशनवर आिण रिववारी चचम ये, एव ाच ठकाणी त ेनेत असत.

आठव ातून एकदाच िमळणा या या राइडचा मला मा  फार आनंद हायचा. या
गाडीिवषयीचं डडॅ चं ेम आिण अिभमान मला आनुवंिशक आला होता. भीितयु
दरुा ामुळे डडॅ पासून लांब बसूनही त ेगाडी कशी चालवायचे, ह ेमी बारकाईनं बघायचो.
िगअर, लच, ेक या भानगडी मला चांग या ठाऊक झा या हो या. िसलिगरीम य ेफार
लोकांकड ेगा ा न ह या. ते हा चचला िनघालेले लोक र याव न आम याकड ेहे ाने
पाहत असायचे, असं वाटून बरं वाटायचं. ओळखीचं कुणी दसलं, तर हात हलवायला
मजा यायची.

चच या र यावर ब याच अंतरापयत दो ही बाजूला गुलमोहराची झाड ंहोती. एरवी
यांची गार सावली असायची आिण मोसमात तर, सग या र यावर लालशदरी मंडपच
घातलाय, असं वाटायचं. कुठं बदकांचा कळप गंभीरपणे चाललेला असायचा, नाहीतर कुठं
गाडीसमो न एखादा ससा अ रश: जीव घेऊन पळायचा. मग तेव ाच िनिम ावर मी
आिण िलली मो ांदा ओरडायचो कंवा बराच वेळ शांत आह,े असं वाटलं, तर
मोठमो ानं तो  ं हणायला सु वात करायचो.

िललीला मा यासारख ं हसायला, आरडा-ओरडा करायला कंवा गाणी हणायला
आवडायचं. या मानानं वसंता जरा शांत होती. िलली या मानान ंती थोडी फकुटलेली,
आिण अश  पण होती. ब तेक वेळा ती ग प बसून, आम याकड ेल  आह,े असं दाखवता
दाखवताच वत: या िवचारात हरवलेली असायची.

डडॅी तर मा याशी बोलायचे नाहीत. मला काही सांगायचं असलं, तर त ेअ माला



सांगायचे. मग या माणं ती मला सूचना ायची. यामुळं मला वत:ला आपण न
डडॅ शी काही बोलणं कंवा सलगीन ंवागणं श य नसायचं. यांना मा यावर रागाव याची
संधी िमळू नय,े हणून मी त परतेनं यां या येक कामाकड ेल  ठेवायचो. चचम येसु ा
मी यां यापासून लांब दसु या टोकाला बसून घाबरले या कोकरासारखा एक डोळा
यां याकड े ठेवून असायचो. आ हा दोघां या मधे या ितघी सुरि तपणे बसले या
असाय या. िलली आिण वसंता या दोघ मधे बसून या दोघ वर कडक नजर ठेवायचं काम
अ मा ितथेही चालू ठेवायची. दसुरं कोणी यांना डोळे घालत नाहीय ेना, इकड ेितचे सारं
ल  असायचं.

डडॅी ितला गमतीनं हणायचेदखेील, ‘‘डा लग, चचम य ेत ू ाथना करायला येतेस, क
मुल वर पहारा करायला?’’

अ मा मा  गंभीरपणे हणायची, ‘‘तु हाला काय? यांची ल  ंहोऊन जाईपयत यांची
जबाबदारी आह ेमा यावर. आप या या गावात या पोरांचा काय भरंवसा दतेा येतो?’’

ित या श दांचा अथ मला बरेच दवस काही के या लागत न हता.

तो समजावून दला पुढं राजा, मोहन, ंकट या आम या गँगमध या दो तांनी.

आ हा िम ां या ग पांम य ेनेहमीच पोरी ा िवषय असायचा. पण सु वातीला तो
फ  टंगल कर यापुरता होता

आम या घरात दोन बिहणी, आिण मी एकटाच मुलगा हणून माझी नेहमी थ ा
हायची. तु हाला मािहतेय - मोहन हणायचा - वरदाला नेहमी सवय आह,े पोर या
हातचा मार खायची. या या मो ा बिहणी जाम झोडतात याला.

‘‘क धीच नाही!’’ मी िन ून सांगायचो – ‘‘ या काय मा या अंगाला हात लावतात?’’

‘‘लहानपणी ना वरदा कानात इअर रं ज घालायचा. कोणा या मािह येय?
िलली या.’’

मग मोठा हशा िपकायचा.

‘‘एक दईेन ह ंमी’’ असं बोलून मी राजा या अंगावर धावून जायचो. ‘‘कधी रे मी
इअर रं ज घालायचो?’’

‘‘नाही काय? अजून तू बिहण या चपला घालतोस म तपैक , रंगीत रंगीत..’’

पु हा एकदा सगळे जोरजोराने हसायचे. एक-दोघे जण तेव ात संधी साधून ‘‘एऽ



पोरगी पोरगी - रंगीत चपला घालते, लाल लाल चपला’’ असं हणून टपली मारायचे.

या आरोपाला मा याकड े काही उ र नसायचं. कारण खरोखरच मा या पायात
िलली या लाल चपला असाय या. मग मा  मी वाद घालणं सोडून, फुरंगटून घरी
जायचो.

‘‘मला चपला कधी घेणारेयस ते सांग.’’ मी लगेच अ माला जाब िवचारायचो.

‘‘अरे, पण त ूघालतोस ना िलली या चपला? या तुट यात कुठं अजून?’’

‘‘मला नकोत या पोर या चपला. लेडीज फॅशन! पोरं िचडवतात मला.’’

‘‘अरे, त े तुझी गंमत करतात. यासाठी चांग या, मापाला येणा या चपला टाकून
ाय या?’’

‘‘हो. मला इतर मुलांसार या चपला ह ात.’’

‘‘घ े ना ग अ मा याला, तो हणतोय तस या चपला.’’ िलली माझी बाजू घेऊन
अ माला सांगायची. अ माबरोबर बोलताना ती नेहमीच माझी बाजू यायची.

‘‘ह ेबघा, एक जोड चांगला धड असताना दसुरा यायला आप या दारात पैशांचं झाड
नाही, समजलात?’’ अ मा ठासून सांगायची – ‘‘आपण गरीब आहोत.’’

‘‘गरीब कशानं’’ मी िवचारायचो. ‘‘आपली गाडी आह ेती? गरीबांची काय मोटार
असते?’’

‘‘ती आपली नाही. पोिलसांमधून दलीय यांना.’’

‘‘उगाच दतेील वाटत?ं डडॅ ना तर केवढा मान आह ेपोलीस टेशनवर. सगळे येता-
जाता सॅ यूट ठोकत असतात. गरीबांना काय सॅ यूट करतं कुणी?’’

‘‘नुसता सॅ यूटच िमळतो बाबा यांना. सॅ यूटनं काही पोलीस ऑफ सस ीमंत होत
नाहीत. त े ीमंत होतात पगारा या वर या पैशानं!’’ मग अ मा िललीला सांगायला
लागायची - ‘‘यां या बरोबरीचा तो धनराज मािहतेय ना ग? गुळासारखा पैसा केलाय
यान ंलाच खाऊन.’’

‘‘मग? तुला हवाय का मी तसा पैसा िमळवायला?’’ युिनफॉमम ये माडीव न खाली
येत डडॅी िवचारायचे.



‘‘वांडा अ मा! आपलं आह े ते बरं आह.े आज पैसा दसेल आिण उ ा हातक ा;
यापे ा ामािणकपणान ं जेवढं िमळेल, तेव ावरच संतु  राहावं. पण ह े या पोरांना
समजेल तर ना?’’

अ मानं अस ं हट यावर डडॅी अ माकड ेइत या ेमान ंपाहायचे क  मला वाटायचं,
आता ते ितचा पापा घेणार; पण मोठी माणसं लहान मुलांचे जसे पापे घेतात, तसे
मो ांचे घेत नसावेत.

हातातली ि टक हलवत डडॅी िनघून गे यावर, िशवणकामा या दो याला गाठ मा न
तो दातांनी तोडत अ मा हणायची, ‘‘पोलीसखा यात सचोटीन ं राहायचं हणजे मो ं
कठीण आह ेलेकरांनो! केव ा मोहाला त ड ावं लागतं. रोज समोर आलेला कती पैसा
सोडावा लागतो. कशासाठी? तर रिववारी चचम ये जीजसला उजळ चेहरा दाखवता
यावा हणून. तुमचे वडील एवढा याग करताहते, तर मग तु ही नं मी उधळप ी क न
चालेल? िजथं ितथं काटकसर करायला हवी. नाही केली तर यां या पगारात घर
चालवायचं हणजे उपासच पडायची पाळी. घे.’’ असं हणून ती िललीयनचा फाटलेला
पेटीकोट िशवून झालेला असायचा, तो ित या अंगावर टाकायची.

पु हा हणून मा यासाठी काही नवीन िवकत यायला सांगायची शामत हायची
नाही. हणजे आ ही गरीब होतो, ह ेअ माचं हणणं मला पटलेलं असायचं, असं मुळीच
नाही; पण आपण गरीब आहोत, गरीब आहोत, असा ितचा धोशा तरी कशाला उगाच
ऐकून यायचा? आपण नव यासाठी खूप याग करतोय, या या ामािणकपणाला
हातभार लावतोय, याचा ितला गव असेल, नाहीतर ितचा वभावच िच कू असेल. काही
का असेना, आ हाला पािहजे ती व तू वेळेवर खरेदी करता यायची नाही, एवढं खरं.

या रा ी डडॅी घरी आले, ते हा कशी कोण जाणे, मला एकदम जाग आली.

डडॅ नी हातपाय धुतले, कपड ेबदलले आिण कपाटातून बाटली काढून ते बाहरे या
श त िथ ाईम ये जाऊन बसले.

एक लास आिण बशीत रावसाचे दोन तळलेले तुकड ेघेऊन अ मा बाहरे गेली.

मी ह े कल क या नजरेनं पािहलं आिण तसाच पडून रािहलो.

एरवी अ मा लास दऊेन झोपायला जायची. आज तशी गेली नाही, हणून मला जरा
िविच  वाटलं. आता जाईल, मग जाईल, हणून वाट पािहली; तर ती तशीच डडॅ बरोबर
बसून रािहली.

िश तशीर अ माला दा  िपणं फारसं पसंत न हतं. एकच पेग हां - असं पुन:पु हा
बजावून मगच ती डडॅ ना लास ायची. ते यायला बसले, क  आपली नापसंती



दाखव यासाठीच ती यां या वा यालाही उभी राहायची नाही.

मग आज ह ेकाय?

मी हलकेच उठलो आिण पाऊल न वाजवता दाराजवळ या एका खांबाआड उभा
रािहलो. (आम या िसलिगरी या घरात इतके ं द खांब होते, क  यां यामागे सहज
कोणीही लपावं.)

डडॅी हणत होते – ह ेकाय, तुला आनंद नाही झाला?

अ मा हणाली - हो, झाला ना!

डडॅी पु हा हणाले, ‘‘एवढं काय वाटतं तुला िश णाचं? इंटरपयत िशकली तर आहचे.
नंतर नव याला हवं तर पुढं िशकवील तो. चांगला इंिजिनअर मुलगा िमळतोय. चालून
आलेली संधी नको यायला?’’

‘‘ हजें? िललीचं ल  ठरलं क  काय?’’

पळत जाऊन शेजार या खोलीत ती आिण वसंता झोप यायत यांना जागं करावं
आिण ही बातमी ावी अस ंवाटलं... पण दसु याच णी मनात आलं, यात एवढा आनंद
वाट यासारख ंकाय आह?े ल  झालं क  िलली या घरातून जाणार.

अ मा याही मनात ब धा असंच येत असावं. कारण तीही काहीच बोलत न हती.

‘‘बोलत का नाहीस तू?’’ डडॅ नी िवचारलं.

‘‘ल  ठरलं हणजे चांगलंच झालं. पण आता आणखीच चम का रक दसणार.’’

‘‘काय चम का रक दसणार?’’

‘‘तुम या ल ात नाही आलं?’’

अ मा ितची नेहमीची ल ख बोलायची प त मोडून आज अगदी हळूहळू बोलत होती.
इतक  हळू, क , मला ऐकायला ासच पडत होता.

‘‘मला वाटत,ं नाही, आता माझी खा ी झा येय क  मला, मला दवस गेलेत.’’

डडॅी काहीच बोलले नाहीत. नुसते पाहत रािहले. यां या चेह यावरचा भाव, मी उभा
होतो, ितथनं दस ूशकत न हता.



‘‘मी हटलं होत ं या वेळेस तु हाला – आज गोळी घेतली नाहीये, तर तु ही ह ाला
पेटलात. . . ’’

दवस... गोळी.... ह .... यातलं काही हणजे काही मला कळत न हत.ं

‘‘जवळजवळ दीड मिहना झालाय. आता ल ा या वेळी मुलीची आईच या अव थेत
हजें? लोक हसतील आप याला.’’

‘‘डो ट वरी!’’ डडॅी हणाले. यांचा वर आता जड यायला लागला होता. ‘‘आय डो ट
केअर फॉर पीपल. आय अ ◌ॅम लॅड, आय अ ◌ॅम हरेी लॅड. ँड यूज, ँड यूज इंडीड.’’
आिण ते उठून उभे रािहले. मग एकेक पाऊल उचलत सावकाश अ मा या जवळ गेले.
खाली वाकून यांनी एक हात ित या ग यात टाकला आिण आवाज न करता ित या
गालांचा मुका घेतला.

‘‘डो ट वरी! ए हरी थंग िवल बी ऑल राइट डा लग. डो ट वरी!’’ त ेजड आवाजात
हणाले.

अ मा उठून उभी रािहली.

याबरोबर पाय न वाजवता येऊन मी अंथ णात पडलो.

दोन िमिनटांनी अ मा मा या अंगाव न आत िनघून गेली. जाता जाता माझं बाजूला
सरकलेलं पांघ ण अंगावर वि थत घालायला ती िवसरली नाही.

मी िवचार करत रािहलो. नेहमी इतक  ठासून बोलणारी अ मा आज इतकं हळूहळू कां
बोलत होती? एरवी सग यांना धारेवर धरते - आज वत:च इतक  हळवी कशान ंझाली?
एवढं कसलं संकट ित यावर कोसळलंय? आिण तसंच संकट असेल! तर डडॅी, आय अ ◌ॅम
लॅड - ँड यूज - असं का हणतील? डडॅ ना कधी अ मा या इतकं जवळ गेलेलं मी
पािहलं न हतं.... क  आज दा  याय यामुळे ते असे वागत होत?े छट्! एरवी तर त ेदा
याय यावर अिधकच जोरजोरानं ऑडरी दते सुटतात आिण ते यायला बसले क , वास
चालत नाही हणून अ मा यां या जवळपाससु ा फरकत नाही. मग आज यांनी मुका
घेतला, ते हा ितला यां या त डाचा वास कसा चालला?

मला कुठ याच ाचं उ र िमळत न हतं.

या ां या भोव यात गरगरत असतानाच, कधी कोण जाणे, माझा डोळा लागला.

यानंतर अ मा मधूनमधून सारखी आजारी पडायला लागली. कधी ितला ओका या
याय या, तर कधी च र. मग ती जाऊन डो यावर हात घेऊन पडून राहायची. जेवणावर



इ छा नाही, हणून दवस दवस न जेवता राहायची.

मग िललीच ितची सगळी कामं करायची. िशवाय ित या उशाशी बसून राहायची.
ितला कसलं चाटणिबटण भरवायची.

एके दवशी मी िललीला हटलं, ‘‘अ मा कती आजारी असत े एकसारखी. आपण
ितला शहरात नेऊन एखा ा चांग या डॉ टरला दाखवू या ना!’’

‘‘अरे, वे ा–’’ िलली हसून हणाली, ‘‘ यात एवढं काळजी कर यासारख ं काही
नाहीय.े अ माला बाळ होणारेय. हणजे आप याला भाऊ नाहीतर बहीण होणारेय.’’

‘अ माला.... बाळ?’ मला क पनाच करता येईना.

‘अ छा, यासाठी डडॅी या दवशी ‘आयॅम लॅड’ अस ं हणत होते. ँड यूज ही होती,
पण मग वत:ला बाळ होणार, याचा अ माला का न हता आनंद झाला? मी एकदम
िललीला िवचा न गेलो, ‘‘बाळ कसं होत ंग?’’

‘‘चल! काहीतरीच काय िवचारतोस!’’ ितन ंमला एकदम फटकारलं.

आता मला माहीत न हतं हणून िवचारलं. यात ितला वैतागायला काय झालं?
नाहीतर अस ंअसेल, ितलाही ा ाचं उ र माहीत नसेल. न च!

सं याकाळी, टेकडीवर या वडा या झाडाखाली गँग भेटली, ते हा यांना मी तोच 
िवचारला. अथातच, अ माला बाळ होणारेय ह ेन सांगता.

मोहन हणाला, हा े या एवढं माहीत नाही?

तुला मािहतेय तर त ूसांग क ! मी हटलं.

मोहन हणाला, ह ेबघ, तुझे अ मा आिण डडॅी, दोघंच एक  झोपतात क  नाही?

राजा हणाला, माझे अ णा आिण अ मा नाही दोघंच झोपत. आ ही सगळे
यां याबरोबरच झोपतो. मग? गे या वष  मा या अ माला बाळ कसं झालं?

यावर मोहननं याला हातानं जवळ बोलावलं. आिण हातांचा आडोसा क नच
या या कानात काहीतरी सांिगतलं.

अधवट िव ास बस यासारखं राजानं िवचारलं, खरंच?

अ मा स यम! मोहन हणाला - अगदी शंभर ट े  खरं!



ए ऽ मला सांग ना! - ंकट हणाला.

तशी राजा या या कानाला लागला. एवढं कानात बोलताहते, या अथ  त ेकाहीतरी
भयंकर चावटपणाचं असणार, याची मला खा ी होती. हणून आपण ते माहीत क न
यावं क  नाही, याची मला पंचाईत पडली होती. एक हजें, राजा-मोहन- ंकट या
चावटपणात आपण भाग घेणं कतपत बरोबर आह?े आिण या नही मह वाचं हणजे
य  आप या अ मा आिण डडॅ ब ल असा काही चावटपणा ऐकून घेणं यो य ठरेल का?

राजान ंसांिगतलं ते ऐकून ंकट िखदळायला लागला. मधून मधून ‘तायोळी!’ असं
हणून तो पु हापु हा खंकाळायचा. मला याचा भलताच राग आला.

शेवटी ‘एऽ तुला सांगू?’ अस ंराजा मला उ साहानं हणायला लागला, ते हा मा  मला
मोह आवरेना. सांग - मी िन साह दाखवत हणालो.

राजान ं सांिगतलं, ते ऐकून मी एकदम ओरडलो - बंडल! आिण राजा या अंगावर
धावून गेलो.

अरे, पण मला काय, मोहननंच सांिगतलं - अस ंराजा हणे हणेपयत मी याला खाली
मातीत लोळवलं होत.ं मग मोहनही मधे पडला. आमची ितघांची भरपूर आडीिपडीचंडे
झाली. बटन ंतुटली, नाकं फुटली, कपड ेमळले, ढोपरं खरचटली.... खूप झालं! ंकट मा
अजूनही िख: िख: िख: िख: क न िखदळत उभा होता.

मी पु हा येणारच नाही तुम यात - अधवट रडत, अधवट िचडत, र ाळले या
कोपरावर फंुकर घालत, नाक पुसत मी तावातावान ं ितकडून िनघालो. ‘‘मा या अ मा-
डडॅीिवषयी घाणेरड ंबोलता! पु हा भेटतो का बघा! खोटारड ेसाले! डट  बॅ टडस्!’’

मोहन-राजानंमोहन-राजान ंसांिगतलेलं जरी मा य केलं नाही, तरी यां या या चावट
बोल याचा एक मळकट ढग मा या आजवर िनर  असले या मनावर पस न रािहला,
एवढं खरं!

डडॅ िवषयी मला फारसं ेम कधीच न हतं. उलट, होती ती भीतीच! यांनी मला कधी
मारलं न हत;ं पण आपण कंिचतही िवरोध केला, तर ते बडव यािशवाय राहाणार
नाहीत, अस ंमा  वाटायचं. यांचं जे काय ेम होत,ं त ेिलली - वसंतावर. मी जसा यांचा
कुणीच न हतो. कधीकधी मला वाटायचं, क  यांनी रागव यापुरती तरी आपली दखल
यावी. पण तेवढंही यांनी केलं नाही. मोहनचं हणणं खरं असेल, तर डडॅी हा माणूस
भयंकरच िवकृत असला पािहजे. या रा ी अ मा हणाली, तस ंजर ह ान ंवागून यांनी
हा संग ित यावर आणला असेल तर...

एके दवशी अ माचं ह े समज यामुळं ितला भेटायला कंुभकोणम न बायोलािच ी



आली. बायोलािच ी हणजे डडॅ चे मावसभाऊ ध ुिच पाची बायको. यांना मूलबाळ
काही न हतं. ( या अथ  ते मोहननं सांिगतलेलं भयंकर कृ य करत नसावेत, असं मला
वाटलं.)

अ माची च र थोडी कमी झाली होती. ती उठून बसली होती आिण मा या मुळात
वाढ या िशवले या पँट या, दर वष  एक, अशा उसवाय या घ ांमधली शेवटची घडी
उसवत बसली होती. बायोलािच ी आ याबरोबर अ मानं पँट बाजूला ठेवली आिण
बायोलािच ीला जवळ बसवून घेतलं. ितला िललीचं ल  जवळ आ याची मािहती दली.

मग हणाली, ‘‘माझं याच वेळी ह ेअसं! मला अगदी लािजरवाणं वाटतंय. शोभतं तरी
का ह ेमला या वयात?’’

अ माचे ते श द ऐकले. आिण वाटलं कदािचत बरोबर असेल मोहनचं! अ माला हे
मुळीच शोभत नाही!

‘‘जीजस या मनात असेल तसं होत.ं’’ अ मा पुढं हणाली. ‘‘पण मुली या ल ात आई
अशी हणजे -’’

एक गो  मा या इतके दवस ल ात आली न हती. िललीचं आता ल  होणार होत.ं
हणजे िलली आिण ितचा नवरादखेील - िलली या या अजून न पािहले या
नव यािवषयी मा या मनात आ ाच षे जमू लागला. माझं डोकं गरग  लागलं. ह ेसगळं
खोटं असलं पािहजे कंवा सगळी मोठी माणसं अ यंत घाणेरडी असली पािहजेत असं मला
वाटलं.

‘‘असं नको बोलूस,’’ बायोलािच ी अ माची समजूत घालत होती. ‘‘मुलं तरी
सग यांना थोडीच होतात? आता आम याकडचे बघ ना!’’

दोन मिह यांनी िललीचं वे डगं आम याच चचम ये झालं.

िललीचा नवरा चेह याव न तरी चांग या वभावाचा वाटत होता. खाटमांडू या
इंिडया एड मिश सम य ेतो इंिजिनअर होता. इत या लांबून यायचं, हणून घरात या
चार-दोन माणसांिशवाय आणखी कुणाला यानं आप याबरोबर आणलं न हतं. तो
मा याशी खूप मै ीनं वागला. मा या शाळे या, खेळा या नाना चौक या यान ं के या.
पण मी मा  याला तुस ासारखी उ रं दली. काय फायदा होता मा याशी गोड गोड
बोल याचा? शेवटी याचा मतलब िललीला कायमचं आम यापासून िहरावून ने याशी
होता आिण तेसु ा कशासाठी.... छी छी!

ल ा या आद या रा ी िलली मला जवळ घेऊन खूप रडली. मला हणाली– वरदा, तू
आता मोठा होशील. तुला खूप मैि णी भेटतील. तुझं ल  होईल. छान छान बायको िमळेल



तुला! मला मा  तु यासारखं हसवणारा, जो स सांगणारा, गाणी हणून दाखवणारा
भाऊ िमळायचा नाही.

ितचं बोलणं ऐकून मला खूप रडायला यायला लागलं. पण आता मी ब यापैक  मोठा
झालो होतो आिण मो ा मुलांनी रडायचं नसतं, एवढं मला कळायला लागलेलं होतं.
हणून मी खूप धीरानं माझं रडू परतवून लावलं आिण ितला हटलं - एहरेॅ! आ ा
हणतेयस, पण खाटमांडूला गेलीस क  सगळं िवस न जाशील. मग आ ही क ी
बोलावलं तरी यायची नाहीस.

नाही रे! मी कशी िवसरेन तु हाला? तुला, वसंताला, अ मा - डडॅ ना - कुणाकुणालाच
सोडून जावंसं वाटत नाहीये मला. मी नकोच क  का उ ाचं ल ?

वे डगं कॅ सल कर याचा ितचा िवचार मला मुळीच पट यासारखा न हता. कारण
उ ा दवसभर कायकाय गंमत करायची, ते सगळं मी तपशीलवार ठरवून ठेवलं होतं.
हणून मी ितला िन ून सांिगतलं - अंह!ं असला वेडपेणा नाही करायचा! सगळं
ठर यासारखं वे डगं करायचं. आमचा िवचार डो यातनं अगदी काढून टाकायचा. ह ेबघ,
मी तुला एक जोक सांगतो - ओ  ऊ ले चे ीयार इरांदा...

िलिलयन घरातून गे यावर घर अगदीच उदासवाणं वाटायला लागलं. िवचार
के यावर याचं कारण ल ात आलं. डडॅी, मी आिण वसंता आमचं ितघांचंही एकमेकांत
फारस ंबोलणं न हतंच. आमचं ितघांचंही बोलणं होतं, ते एक ा िललीबरोबरच. यामुळे
ती गेली, आिण आम यातला दवुाच तुट यासारखा झाला. यामुळं आ ही अिधकािधक
ग प रा  लागलो होतो.

स टबरम ये अ माला मुलगा झाला. याचं नाव वसुदवे ठेवलं. चचमधलं नाव फिलप.
फिलप एकसारखा रडायचा आिण अ माचा सगळा दवस याचंच काम कर यात
जायचा. यामुळं पूव सारखी ती सबंध घरावर कमत ठेवून दणादणा घरभर फरेनाशी
झाली. ितचं मला आिण वसंताला ह ेक  नकोस, ते क  नकोस असं दाटणं बरंच कमी
झालं. याचं एक कारण हणजे आ ही ब यापैक  मोठे झालो होतो ह ेआिण दसुरं, ितचा
वत:चाच वभाव आता थोडा नरम झाला होता. मला वाटतं, फिलप या वेळी दवस
गे यापासून जो अपराधी ओशाळवाणेपणा ित यात आला होता, तो कधीच गेला नाही.

आता िवचार केला तर वाटतं, क  एवढी काय घोडचूक ित या हातून घडली होती?
पण नाही - ितनं वत:ला कधीच माफ केलं नाही. जे हायला नको होतं, ते आप या हातून
घडलं; हणजे आपण िश त मोडली, अस ंकाहीतरी ितला वाटलं होतं. आिण अशा बेिश त
वागणा या बाईला िश तीचा बाऊ कर याचा काही अिधकार नाही, अस ंसमजून वत:ला
शासन हणून ती थोडी नरमाईनं वागायला लागली होती.



एका परीनं हहेी ित या िश ती या त वाला ध नच होत.ं



दोन

आणखी दोन वषानी डडॅ ची कंुभकोणमला ा सफर झाली.

मध या काळात वसंता सोशॉलॉजी घेऊन बी.ए. झाली होती. ित यासार या अबोल
आिण फकुटले या कृश मुलीत एवढं काय िवशेष होत ंकोण जाणे; पण एके दवशी ती
कॅनरा बँकेत अकाउंट उघडायला गेली, ितथला एक बरीच वष ल ावाचून रािहलेला
ऑफ सर ित या ेमात पडला आिण यांचं ल  झालं. आता घरात मुलांमधला मीच
रािहलो. हणजे फिलप होता; पण तो इतका लहान होता, क  याचं माझं काही नातं
होतं, असं मला वाटायचंच नाही. अ मानं फारच दम दऊेन सांिगतलं, तर थोडसंं
खेळवायचं, नाहीतर एकूण या याकड ेदलु  करायचं; असाच माझा खा या होता.

या दर यान मा या वत:म येही बराच फरक पडला होता. मा या तंग ा चांग या
लांब झा या हो या आिण आवाज माझा मलाच िविच  वाटेल, असा फुटला होता. तो
वत:लाच ऐकवत नस यामुळे माझं बोलणंही कमी झालं होतं. इथ या सट थॉमस
हाय कूलम ये मी दहावीत जाऊ लागलो होतो आिण शाळे या फुटबॉल टीमम येही मला
घेतलं गेलं होतं.

अथातच फुटबॉल टीममध या चारपाच िम ांची गँग तयार झाली. फुटबॉल
टीममधलेच अस यामुळे यातले सगळेच जण काटकुळे, तरीही पीळदार आिण मजबूत
होते. काहीकाह या हनुवटीखाली िविच  दसेलसा केसांचा िवरळ पंुजका उगवला होता,
तर ब तेकां या ओठांवर कमीजा त लव आली होती.

फुटबॉल- ॉि टसनंतर ाउंड या कोप यात, हवा खात, गवत उपटत आराम करताना;
शाळेची फुटबॉल टीम, दसु या शाळां या टी स आिण कोचचा डांिबसपणा या मुख
िवषयां या खालोखाल आम या ग पांचा आवडता िवषय अथातच ‘मुली’ हा होता. मी या
िवषयात आता पूव इतका क ा लंबू रािहलो न हतो; पण मला ते हा वेडीवाकडी कळली
होती, ती एकदम मूल कसं होतं, ही शेवटची पायरी. मी ती वत:शी नाकबूल
करताकरताच हळूहळू पटवूनही घेतली होती. तरीही मध या पाय यांची अजून फारशी
मािहती न हती. आम यातले जाणते (कसले जाणते हणा! पण मा या न कणभर अिधक
ान असलेले, आिण ते जोरात ठोकून ायचा धीटपणा अंगी असलेले) पोरगे वत:

पािहले या, न पािहले या, िच ात या, अशा अनेक मुल या छातीिवषयी बोलायचे.
आ हा सवानाच या िवषयाचं एक गूढ आकषण वाटायचं. एकूण चावटपणाशी या
छातीचा काहीतरी संबंध आह,े एवढं कळायचं. पण मला कळले या, मूल हो या या
भानगडीत, बायकां या छातीचा नेमका काय वाटा असेल, त ेकळायचं नाही. डो यात
एकच ग धळ उडायचा.



यातून आम या गँगमधली मुलं, खिजना लुटून आणावा, तशी कुठूनकुठून, कधी
उघ ा तर कधी पारदशक कपड ेघातले या (वयानं आम या न मो ा) त ण ची मादक
िच ं घेऊन यायची - ब धा चॉकलेट बॉ सबरोबर िमळणारी, कंवा प यांवरची.
एकदोघांना तर नाग ा बायकां या िच ांची पु तकंसु ा कुठून तरी िमळायची.
अ पलपोटेपणा न करता सगळे जण आप याला िमळाले या लुटीत सवाना भागीदार
करायचे. ही िच ं पािह यामुळे आिण वैर ग पा ऐक यामुळे एक र र मा  लागून
रािहली होती क , पु षा या ज माला आ यासारख ं ह े सगळं लवकरात लवकर
पाह याचा योग यावा. िच ात न ह,े य ात!

पण ते पाहायला िमळणं एवढं सोपं न हत.ं यामुळं मग नुस याच कप ां या परेखा
याहाळून याव न आकाराचा अंदाज घेणं, मनानंच ते कपड ेबाजूला क न पाहणं, ह ेसु
झालं. अथात अस ंपाहत राहणं चांगलं नाही आिण आपण पाहतोय ह ेकुणा या ल ात येणं
तर मुळीच चांगलं नाही, ह ेमाहीत अस यामुळे थोड ंघाबरायला हायचं. पण तरीही
िमळेल ती संधी सोडायची नाही, असंच माझं एकूण धोरण होत.ं

िलली आिण वसंता ल  क न गे यामुळं हाताशी कुणी रािहलं नाही, िशवाय वर
फिलपचं काम वाढलं, हणून अ माला कामात मदतीची गरज पडायला लागली; ते हा
डडॅ नी झाडणं, पुसणं, धुणीभांडी, पाणी भरणं असं सगळं वरचं काम कर यासाठी
नवनीतमला कामावर ठेवलं.

नवनीतम अगदी त ण न हती. साधारण ितशीची असेल. आ ही पािहले या परदशेी
िच ात या मुल सारख ं परंग ित याकड े कुठून असायला? पण शरीर चांगलं पु  होतं.
िवशेषत: पाठचा भाग तर इतका भरदार होता, क  तो कतीही वेळा पािहला, तरी माझं
समाधान हायचं नाही. ती खाली वाकून केर काढायला लागली क  मी (अ मा जवळपास
नाहीये ना, एवढी एक गो  सोडून - ) बाक  सग याचं भान हरप यागत ित या
पाठीमाग या दो ही िव तृत गोलाकारांकड ेपाहत राहायचा. ती नळाकड ेपाणी भरताना
वाकली आिण सरळ उभी रािहली, क  पडणा या कप ां या सुरकु यांमध या
फरकांव न मी या गोलां या बदल या ि थतीचा अंदाज यायचा. यां या मधली रेषा
कुठं सु  होतेय आिण कुठं संपतेय, ह ेबारकाईन ं याहाळायचा. क पनेतच या गोलांना घ
कवटाळून बसायचा. ितनं स् करावं, इत या जोरात त ेदाबून पाहायचा. अशा वेळी ते
गोलाकार हळूहळू मनात या मनात इतके चंड हायचे, क  या णी जगात
यां यािशवाय दसुरं काहीच आि त वात नाही अस ंवाटायचं.

क पनेतलं य ात आणायचा धीर मला उघडच हायचा नाही. तरीही मा या परीनं
मी य  क  लागलो. नवनीतम दारातून येऊ जाऊ लागली, क  मी उगाचच घाईत
अस यासारखं दाखवून याच दारात घुसत असे. अशा वेळी साहिजकच अंगाला अंग
घासलं जायचं. ितचा हात चुकून मा या पोटा या खाली मारला गेला, तर शरीर थरा न
जायचं. काही वेळ दसुरं काहीच सुचत नसे.



एकदा मला एक नवीनच श ल सुचली. नवनीतम हाणीघरात या छो ा मोरी या
कठ ावर पा या या कळ या भ न ठेवायची आिण बाजूलाच असलेलं एक पंप भ न
ठेवायची. या मोरीचा वापर फ  हातपाय धु यासाठी कंवा फार फार तर आंघोळीसाठी
केला जायचा. मी आिण डडॅी बाहरेची संडास बाथ म वापरायचो. अ मान ं वत:साठी
कंवा फिलपला उभं कर यासाठी ही मोरी राखून ठेवली होती. तरीदखेील नवनीतम
कळशी घेऊन कठ ाशी ये याची वेळ साधून या मोरीत मी लघवीला उभा रािहलो.

मला अस ंदाखवायचं होत,ं क  ती ितथं येणार, ह ेकाही मा या ल ात नाहीय!े घाई
झाली, हणून मी बाहरे या बाथ मम य ेन जाता ितथं उभा रािहलोय एवढंच! ितला जर
माझं शरीर दसलं असेल, तर ते चुकूनच! जसं, रोज ती काम करताना मला ितचा
पा वभाग दसतो, कंवा कधी ती ओणवी झाली असताना, समो न पोल यामधून ित या
तनांचा काही भाग दसतो तसं! ती पंपात पाणी ओतत असताना मी ित याकडे
पाहाणारही न हतो. नुसतंच, एखा ा अजाण बालका माणे लघवी कर यात त लीन
झा यासारखं दाखिवणार होतो. ितला मा  मी समोरच उभा अस यामुळे मा या उघ ा
अंगाकड ेपाह यावाचून ग यंतर राहाणार न हतं.

पण य ात काय झालं कोण जाणे! ह ेजे काही सगळं मा या मनात होतं, तसं जमून
मा  आलं नाही. नवनीतम मा याकड ेअिजबात न पाहता िन वकारपणे आपलं पाणी
ओत याचं काम करत रािहली; पण ती आप याकड ेपाहतेय क  नाही, ह ेबघताना उ ेिजत
झा यामुळे माझं लघवीचं साधन मा  इतकं ताठ झालं, क  मला अिजबात लघवीच
होईना, मग ती करताना एखा ा अजाण बालकासारखं त लीन होणं तर बाजूलाच
रािहलं!

योग फसला आिण छातीचा धडधडाट हो यापलीकड े िवशेष काहीच मजा आली
नाही, यामुळं मी हताश झालो. वत: या, आय या वेळी दगा दणेा या शरीराचा तर मला
राग आलाच; पण या नही मी अिधक िचडलो नवनीतमवर! ितनं मी ितथं ती कृती करत
उभा होतो, याची दखलसु ा घेतली न हती. माझा वा ातपणा बघून ती गालात या
गालात हसली असती कंवा रागानं ‘हा काय चावटपणा,’ हणून मा या अंगावर ओरडली
असती, तरी ते मला चाललं असत.ं फार काय, ही मोरी कशाला घाण करतोयस, बाहरे या
बाथ मम य ेजा ना, असं ितन ंदटावलं असतं तरी काही वाटलं नसत.ं पण ितनं मा याकडे
सरळ सरळ दलु  करावं, ह े मला सहन होत न हत.ं ित यासमोर एखा ा अजाण
बालकासारखं मुतत उभं राहायचं मी ठरवलं होतं खरं; पण ितन ंमला पु ष न मानता
खरोखरीच अजाण बालक समजून माफ क न टाकलं, या गो ीन ंमी खजील झालो होतो.

या वेळी तरी ितला आप याकड ेल  ायला लावायचंच, अशा िवचारान ंमी आणखी
एकदा हा योग क न पािहला. या दसु या वेळी मी ित याकड ेआपलं ल च नाही, असं
अिजबात दाखवलं नाही. उलट एकटक ित याकड े पाहत रािहलो आिण ितची नजर
मा याकड ेवळेल, असं पािहलं. पण छे! नवनीतम आपलं काम शांतपणे करत रािहली



आिण मी ितन ंकेले या मा या पौ षा या अपमानान ंजळत रािहलो.

मा या धा ाचा नवनीतमवर काहीही प रणाम झाला नसला; तरीही या दो ही
वेळा, त े संग घडले, यानंतरचा उरलेला सबंध दवस मी अ व थच रािहलो. खरोखरच
काहीतरी भयंकर घडून गेलंय, अशा गंभीरपणान ं दवसभर वावरलो आिण आप या
पौ षाला लाज आणणारा हा गिल छ दवस एकदाचा लवकर संपवावा, या हतेूनं रा ी
लवकर िबछा यावर अंग टाकलं.

िबछा याला अंग लागता णी झोपेनं माझा क जा घेतला; पण म यरा  हो या या
आतच मला इतक  घाणेरडी व ं पडायला लागली, क  लवकरच शरीराला यांचा ताण
अस  झाला आिण एकदम एक उ के होऊन मी जागा झालो. मांडीवर हलकेच बोट ठेवून
पािहलं, तर अपे े माणे पायज याचा ितथला भाग िचकट झाला होता.

या एका गो ीचा तर मला जाम वैताग यायचा - रा ी पायजमा िचकट होणं आिण
सकाळी यावरचा डाग कुणा या ल ात याय या आत, गडबडीने, तो धुवायला टाकणं!
ओ जीजस! मला वाटायचं य ात काही वेडवंाकड ंन घडता नुस या कानात िशरणा या
आिण मनात फरणा या गो पायी इतका मन ताप, इतका ओशाळवाणेपणा, इतक
घाण! या सग या हताश धडपडीलाच का पु षाचं वयात येणं हणायचं?

जरी या दो ही वेळा आपला य  फस यासारखं वाटून मी हताश झालो, आिण घडलं
त ेिवस न जायचं ठरवलं; तरी य ात मा  मी या या बरोबर उलट वागून मनात या
मनात या दो ही संगांची अनेक आवतनं क  लागलो. चालता चालता, वगात बसलो
असताना, खेळताना, कुठंही, कधीही थोडासा जरी रकामा वेळ िमळाला; तरी मी या
संगां या आठवणी मना या चोरक यातून हलकेच बाहरे काढायचो आिण कती तरी
वेळ यां याशी चाळा करत बसायचो. क पनेनं मी ती घटना कतीही वाढवू शकलो
असतो, परंतु कशी कोण जाणे, ती पुढं न जाता याच ठकाणी थांबून राहायची. हणजे
पाणी भरणं थांबवून नवनीतम मी हातात धरले या व तूकड ेउ सुकतेन ेपाहतेय, इतका
फरक यात असायचा. पण ब स!् यामुळं तीही काही करत नसे, क  मीही! मा या
मनातलं िच  ितथंच िन ल हायचं. आिण शरीर मा  यानंतर कतीतरी वेळ या
ताणाखाली ताठ नच राहायचं. पु हा मुळात मला ह ेका करावंस ंवाटलं, ते मला काही
के या कळायचं नाही. नवनीतमचं शरीर आकषक आह,े ते दाबावं, कवटाळावं असं वाटता
वाटता; मधेच वत:चं शरीर ितला दाखव याची ऊम  मा या मनात का उसळावी, याला
काही कारण न हतं. यातून एरवी मी वत: या शरीरािवषयी इतका पराकोटीचा िभड त
होतो, क  िम ांसमोरसु ा त े जराही उघड ं पडू दते नसे. अगदी लहानपणी िलली -
वसंतान ंगमतीनं माझी च ी ओढली, तरी मी यां यावर जाम िचडत अस,े आिण रागानं
िन लाजेन ंलालबंुद होत अस.े एवढं असूनही नवनीतम या बाबतीत मा , कसा कोण
जाणे, मी ावेडपेणा केला होता. या वेडपेणामुळे वाटणारी शरम अस  झा यामुळे मला
तो िवसरावासा वाटत होता. आिण तरीही तो मनात पुन:पु हाघोळव याने मला एक



कारचं सुख िमळत होत,ं ह ेएक आ यच न हत ंका?

असं असलं, तरी मी नवनीतम या बाबतीत वत: न काहीच हालचाल केली नाही.
नवनीतमकड ेचावटपणा करणं तर सोडाच, पण चावटपणानं बोलणंदखेील अश य होत;ं
कारण ती मा या बरोबरीची न हती. वयान ंतर ती मा यापे ा बरीच मोठी होती, परंतु
एरवीही ित या कामाशी माझा काही संबंध येत नसे. मा या क पनेत या िच ात जरी
फ  ती आिण मी अस े दोघंच असलो, तरी य ात मा  अ मा ितला घरात एकटी
कधीच ठेवायची नाही. अ मा या संशयी आिण अितद  वभावानुसार नवनीतम
काहीतरी चो न नेईल, अशी भीती ितला वाटायची; हणून ती कुठंही जाताना ितला
आप या बरोबर घेऊन जायची.

एके दवशी दपुारी डडॅी ुटीवर गेले असताना बायोलािच ी घरी आली होती. (आता
िच ीला बघताना मनात आलं, क  अजून िहचं शरीर चांगलंच भरभ म आह!े)
फिलप या अंगावर गोवरासारखं काही तरी उठलं होत ंआिण आम या नेहमी या डॉ टर
गो स या औषधानं त ेकाही लवकर बरं होत न हतं. फिलप अगदी हडकला होता. खाजेनं
गांजून िचडिचडला होता. हणून बायोलािच ीनं एका ह कमाचं औषध सुचवलं होतं.
या याकड े फिलपला घेऊन या दोघी िनघा या हो या. पण अजून नवनीतम दपुार या
कामाला येऊन गेली न हती. हणून अ मा ित यावर वैतागली होती.

एक दवस मेलीला लवकर यायला सांिगतलं! हटलं, मला जरा दपुारी कामाला
जायचंय - त ूनेहमीपे ा थोड ंआधी येऊन काम क न जा, तर आलीय ेका बघ!

अग, पण न का येईना?

बायोलािच ीचा वभाव आम या अ मा या बरोबर उलट! ितला कशाचीच काळजी
पडत नस.े या या वेळी सुचेल तसा माग काढून ती मोकळी हायची. येईल ती आपण
गे यानंतर आिण काम क न जाईल. ित यासाठी थांबून कशाला राहायचं आपण?
बायोलािच ी हणाली.

वांडा अ मा! मी कधी ितला एकटी काम क  दते नाही. कधी काय उचलतील सांगता
येत नाही या कामा या बायका!

एकटी कशान?ं वरदा बसलाय न अ यास करीत? तो ल  ठेवील ित यावर, ठेवशील
ना रे? ती मला उ ेशून हणाली - आ हाला जायलाच हवं. ठरावीक वेळेतच भेटतात
हक म.

मी काहीच बोललो नाही. पण माझी संमती गृहीत ध न बायोलािच ी अ माला
हणाली – बसेल तो इथं. जाऊ नकोस हां वरदा कुठं, आ ही आ यािशवाय – अस ंमला



आजवून ती अ माला हणाली – केवढा मोठा दसायला लागला ग हा ह ली या ह ली!

‘टच् वुड!’ अ मा हणाली. ितन ंझोपेला आले या फिलपला उचलून घेतलं आिण
पु हा एकदा मला, नवनीतम घरात काम करीत असेपयत घर राखायचं, बाहरे खेळायला
पळायचं नाही, अशी ताक द दऊेन या दोघी िनघून गे या.

मी जॉमे ीची रायडस सोडवत बसलो. घर अगदी शांत होतं.

आमचं घर चांगलंच मोठं होत,ं पण हणे झपाटलेलं होत.ं डडॅ ची बदली होऊन ते
कुठ याही गावी गेले, क  ितथलं ‘भुताटक न ंझपाटलेलं’ अशी याती असलेलं घर शोधून
काढीत आिण त ेभा ानं घेत. कारण अस या घराचं भाड ंहटकून कमी असायचं. आ हा
कुणालाच भुताटक चं भय वाटत नसे, कारण लहानपणीपासून आ हाला डडॅी-अ मा
सांगायचे, क  भुतं नसतातच. आिण असली तरी ती आप यासार या प या जीजसभ
ि नां या वाटेला जात नाहीत. अशा रीतीनं भुताटक चा  सोडवून टाक यामुळे
डडॅ ना नेहमी कमी भा ात मोठमोठी घरं िमळायची. आमचं िसलिगरीचं घरही खाली
तीनचार खो या, वर माडी अस ंचांगलं ऐसपैस आिण िशवाय चांगलंच उंच होतं. आता हे
कंुभकोणमचं घर ( या या फाटका या कडलेा एक माबलची पाटी होती, ित यावर ‘द
ि ह टर' असं या घराचं नाव का या अ रात कोरलेलं होत.ं) तर या नही श त होत.ं
घर तसं जुनं होतं. पण याला दले या पांढ या गुलाबी रंगामुळे त े जुनाट वाटत नसे.
या या छपरावर दोन टोकांना दोन अस ेिसमटचे अधावृत बायकांचे उभे पुतळे होत.े मा
यात या एका पुत याचं डोकं नाहीस ंझालेलं होतं. कुणी हणत, त ेवीज पडून तुटलं
आिण ितथंच पडलं. नंतर एका माकडानं त ेउचललं आिण खालून चालले या कुणा तरी
माणसा या डो यात घालून याला मा न टाकलं. या माणसाचं भूत या आवारात फरत,ं
हणायचे. िशवाय आधी कधीतरी या घरात एक ि टश ऑफ सर राहायचा, यांची
मुलगी या या मनािव  नेटि हाशी ल  क न याला सोडून गेली, आिण यान ंया ‘ द
ि ह टर' नावा या घरात हाय खाऊन आ मह या केली, या याही भुतानं, हणे, ह ेघर
झपाटलेलं होत.ं

आ हाला कुणालाच या भुतांपैक  एकही कधी दसलं नाही. पण एकटा असलो, क
आता या कर ा ि टश ऑफ सरचं जबरद त भूत समोर कट होईल, अशी क पना
क न वत: या मनाला खोटंखोटं घाबरवून सोडायला मला खूप मजा यायची. यासाठी
घरात या काळो या कोप यांमधून पुन:पु हा नजर फरवत मी बसायचा.

आज मा  मी ि टश ऑफ सर या भुताची वाट पाहात न हतो. कधी न ह,े तो मी
एकटा होतो आिण दसुरं कुणी नसताना नवनीतम घरात येणार होती. अथात ितला
पोटभर पाह यापलीकड ेमी दसुरं काहीच करायचा िवचार केलेला न हता, तरीही या
एव ा मो ा घरात दोघंच असणार, या िवचारान ंमी उ ेिजत झालो होतो.



एव ात दार वाजलं आिण कुणीतरी आत आ याची चा ल लागली. मी पु तकात
डोकं खुपसलं आिण आजूबाजूला ल  नस याचं नाटक क  लागलो.

अय योऽ अ यास करतोयस? असा बारीक आवाजातला  आला, आिण मला वर
बघावंच लागलं. ि मणीला पा न मी चांगलाच िनराश झालो.

ि मणी शाळेत मा याच वगात िशकत होती. िशवाय ती आम या घरा या जवळच
राहायची. ब याच वेळा ती यां याकड े केलेली सो ी नाहीतर पायसम आम या घरी
ायला यायची. आजही ती तशीच आली होती, एका ड यात काहीतरी घेऊन.

अ मानं तगाबफ  पाठव यायत तु यासाठी. डबा उघडून दाखवत ती हणाली.

मी यातली एक वडी उचलून त डात टाकली आिण हटलं, अ मा नाहीये घरात. तूच
ठेवून ये जा, कचनम य.े

ि मणी मुका ानं कचनम ये तगाबफ  ठेवून आली. मग मा या शेजारी बसत
हणाली, कसला अ यास करतोयस? जॉमे ीचा?

त ेसरळच दसत न हतं का? उगाच काहीतरी मूख  िवचारायचे. मी ितला काहीच
उ र न दतेा एक रफ आकृती िगरबटू लागलो.

पिहला नंबर काढायचा िवचार दसतोय तुझा – मला ग पात ओढ याचा य  करत
ती हणाली.

खरं तर मला ि मणीशी ग पा मारायला आवडायचं. ि मणी अगदी साधीसुधी
होती आिण मा यावर ितचा गाढ िव ास होता. मी सांिगतलेलं काहीही ितला खरं
वाटायचं, याचा फायदा घेऊन ितला लं याचव ा थापा मारायला मला मनापासून
आवडायचं. या थापा आहते, ह े ित या ल ात आलं तर ‘अग, गंमत केली तुझी,’ असं
सांगून मी मोकळा हायचा. पण असं िचत घडायचं. ब तेक वेळा ती मा या बोल याला
फसायची. ितन ं वाधीन केले या मनाला आपण वाटेल तसं फरवू शकतो, या क पनेनं
माझा पु षी अहकंार सुखावायचा. िचत ित या या मूख िव ासाचा राग आला, तरी
एकंदरीत आपण ित यावर ताबा गाजवू शकतोय, या क पनेनं मला अपार सुख हायचं.

आज मा  मला ित याशी बोलणं लांबवायचं न हत.ं नवनीतम कधी येतेय, इकड ेमाझं
सारं ल  लागून रािहलं होत.ं हणून मी ि मणीला कटवत हटलं, हा सगळा चॅ टर पुरा
करायचाय मला आज! त ूजा, मी सं याकाळी येईन तुम याकड.े मग आपण िविहरीवर
बसून ग पा मा .

बरं, नाइलाजानं िनघत ती हणाली, पण हा चॅ टर पुरा करायला कुठं सांिगतलाय



वगात?

सांिगतला नाहीय.े पण मला करायचाय.

कशाला?

जीजस! - ही मुलगी जाणारेय क  नाही?

मला दसु या मा तरांनी सांिगतलाय. ुशन या. मी सहजपणे थाप मारली.

तुला ुशन लावलीये? मला न हतं माहीत.

याच आठव ात लावलीय े– मी थाप पुढे चालू ठेवली – सं याकाळी सांगेन याब ल.
तू जा आता.

ती मनािव  िनघून गेली. तरीही जाताना ित या चेह यावर, कती शार आह ेनाही
हा, कधीही याला भेटा, याचं काहीतरी नवीन चाललेलंच असतं. आता ुशन! असा
कौतुकाचा भाव होता

नवनीतम ये याची आशा मी आता सोडून दली होती. घरातली भुतंदखेील, हा घरात
एकटा आह,े अशी संधी साधून याला भेवडवावं, असं काही मनावर घेत न हती. अ यास
क नही मला कंटाळा आला होता. उगाच आपला वहीची पानं उलटत मी बसलो होतो.

एकदम मा या ग यात दोन हात पडले. िह तदतंी बांग ा घातलेले! हात! डोकं
मा या डो याशी घासलं गेलं. मा या कानिशलाजवळ गरम ासो वास होऊ लागला.
आिण याबरोबरच िप ी या गज याचा घमघमाट आला. नवनीतमनं काही न बोलताच
मला खुच व न उठवलं. मी उभा राहताच मला ग  िमठीत पुरतं आवळूनच टाकलं. माझं
शरीर वत: या शरीराशी अगदी ग  िभडवून घेतलं. ितचे दो ही हात झपाट यासारखे
मा या खां ापासून अगदी खालपयत जाऊन माझी पाठ, कंबर, कु ले दाबत भराभरा
फरत रािहले.

ह ेकाय घडत होत?ं... मी व ात तर न हतो ना?... पण छे! जे घडत होत,ं ते मा या
व ां या पलीकडचं होत.ं.. माझी व ं नुसती एकमेकांना पाह यावर संपत. हा
झपाटलेला, मला नुसत ं िगळून टाकणारा पश मा या क पनेलाही अगदीच, अगदीच
नवीन होता...

याच झपा ात नवनीतमन ंमला मा या झोपाय या खोलीत खेचलं. दार जेमतेम
लोट यासारखं केलं आिण ितथ या जु या ऐसपैस पलंगावर अंग टाकून, मला अंगावर
ओढलं.



काय चाललंय, ह े मला न  कळत न हत.ं आपण एका अितशय ह ाह ाशा
वाटणा या नवीन अनुभवा या जवळ फरपटत जातोय, एवढं कळत होत.ं.. मा  या
अनुभवाचा अथ प  न कळ यामुळे शरीराला होणा या जािणवा तुटक तुटक हो या...

वरपयत सरकत गेलेली साडी... आिण नवनीतमची पूण उघडी उजवी मांडी... सावळी,
तकतक त! मांसल!

उचलले या डा ा मांडीची आतली बाजू - अगदी तळपयत दसणारी..

मा या पोटाखाली.... पायज याची नाडी चाचपत असलेली ित या हातांची बोटं...

ओऽ गॉड... या चाचपडणा या बोटांना नाडी सापडली - यांनी ती खेचली...

दो ही हातांनी पायजमा भराभर खाली ओढला जातोय.... ितचे चाचपणारे हात
मा या मां ांम ये....

ते मला ध न िजथं ढकलताहते, ती ओलसर जागा..

मी कमरेला पुढंमागं दलेले एखाददोनच हलेकावे....

- आिण णाधात ती , धारदार, वेगवान उ केाची कळ... रा ी या
व ात यासारखीच.... चंड मु  दणेारी....

हजें... रा ी, या घाणेर ा व ानंतर होत,ं तसंच....

इतका वेळ ित या उघ ा तनांवर ग  ध न ठेवलेले हात गादीवर टेकत मी उठून
बसलो आिण घाबर या अ फुट आवाजात हटलं, ओलं झालं... आत....

माझं डोकं खाली ओढून याचा मुका घेत ती, ऐकू येईल न येईल इत या आवाजात
हणाली - अस ूद.े तू आता आंघोळ क न टाक. कुणाला बोलू नकोस.

आिण ती पलंगाव न खाली उतरली, चोळी खाली क न ितन ं तनांना परत बं द त
केलं, आिण पदर खां ावर टाकत ती दसेनाशी झाली...

मी तापातून उठले या माणसासारखा सावकाश पलंगाव न उठलो.

एकदम पायजमा खाली ओघळला. मी दचकून तो वर ओढला आिण नाडीची गाठ
बांधली.

मी पलंगाकड ेपािहलं... आ ा ितथं, जे काही चंड घडून गेलं होतं; याची एखादी खूण



रािहलीय का, यासाठी. पण नाही! यातलं काहीच मागे रािहलं न हतं. साधा, गादीला
खोलगटपणादखेील आलेला न हता.

नाही हणायला पलंगा या वर या बाजूला, एक िप ीचं फुल पडलं होतं.

मी हाणीघरात गेलो. दवा लावला. कपड ेबदलावेत का? पण नको. अ माला संशय
येईल. िशवाय हण यासारखे डाग न हते. एकच, अगदी छोटासा गोल डाग सोडला तर. .
.

मी कपड ेउतरले, आिण बाजू या आड ा दोरीवर टाकले.

मी कुतूहलान ंमाझं इं य हातात उचलून बिघतलं. - आज या न ा अनुभवातला
माझा साथीदार! हाच मघा या वादळाला सामोरं जा याइतका शि मान झाला होता,
असा संशयसु ा येणार नाही, इतका याचा आकार आता लहान झाला होता.
ब डीजवळचे पांढुरके सू म कण सोडले, तर एका अगदीच नवीन दशेात जाऊन
आ याची काहीच खूण या यावर रािहलेली न हती.

मी साठवणी या िपपातलं थंडगार पाणी भसाभसा अंगावर घेऊन आंघोळ केली आिण
मघाचा संग शरीरावेगळा केला. खुंटीला लावले या पंचानं खसाखसा अंग पुसलं. आता
पु हा तेच कपड ेअंगावर चढवणं िजवावर आलं होतं. पण चढवले, आिण घरा या पाठ या
बाजू या पाय यांवर येऊन बसलो.

समोर वाढले या गवतात काहीतरी सळसळ यासारख ंझालं. मी पाहत रािहलो. एक
काळाभोर साप फणा काढून उभा होता.

या गवतात नेहमी साप असायचे. चालत असताना यां यावर पाय पडणं इंचा-दोन
इंचांनी चुकायचं. पण यांची कधी भीती वाटत नसे.

- कारण ते असे, समोरच, फणा काढून नजरबंदी करीत नसत.

आज मा , या उचलले या फ याकड,े मी एका भीतीयु  आकषणान ंएकटक पाहत
रािहलो... या या डो यांशी डोळे िभडव याचा य  करीत. आिण तो फणा, आप या
भावाची जाणीव राखून एका ताठर बाबात - वत: या ताठरपणाचाच तोल
सांभाळ यासाठी एकदा इकड,ं एकदा ितकड ंकरावं तसा डोलत रािहला.

पाठीमागून अ माचा आवाज आला - वरदा, आज दपुारी काय केलंस?

बापरे! अ माला कसं कळलं?



मी चपापून हटलं - कुठं काय?

नाही कसं? मोरी िभज येय. तू आंघोळ नाही केलीस?

हो, केली. मी सुटकेचा िन: ास टाकला – जाम उकडत होतं दपुारी.

रोज रोज नको करत जाऊ. अ मानं जाताजाता दम दला – साठवणीचं पाणी संपतं.
आपोआप नाही येत पंपात पाणी! भरायला क  पडतात.



तीन

नंतरचे दोन-तीन दवस मी झा या कारा या नशेतच होतो. जे घडून गेलं, ते मला
खरंच वाटत न हतं. आिण तरीही काहीतरी नवीन िमळव याचा आनंद झाला होता.
कुणाला तरी तो सांगावा, अस ंवाटत होतं. फुटबॉल टीममध या िम ांकड ेह ेबोल याचा
मला धीर झाला असता. पण जे झालं, त ेअजूनही मला कुणाला सांगता ये याइतकं प
कळलेलं न हतं. अधवट काहीतरी सांिगतलं असत,ं तर यांना खोटं वाटलं असत,ं मा या
क पनेचे चाळे वाटले असते आिण यांनी माझी टंगल सु  केली असती. मनात तर भ न
आलं होतं, पण मन मोकळं मा  करता येत न हतं, हणूनच मी अवघड यासारखा झालो
होतो....

नवनीतमला मा यासारखा काही ास होत नसावा. ितचं वागणं अगदी
पिह यासारखंच होतं. या आधी ती मा यापासून होती िततक च दरू आिण िततक च
जवळ आताही होती. कमी नाही, क  जा त नाही! कामािशवाय बोलणं नाही, क  नजरेचे
इशारे नाहीत. ित या वाग याव न जे घडलं याचा प ाही कुणाला लागला नसता.

एका गो ीचा मा  मला आनंद झाला होता. माझं नवनीतमसमोर िनल पणं मोरीत
उभं राहणं वाया गेलं न हतं. या वेळी जरी ितन ंदलु  के यासारखं दाखवलं होत,ं तरी
याच वेळी ितन ंमनातून पुढ या संगाची खूणगाठ बांधून ठेवली असणार ह ेन !

या दपुारचा तो संग आ हांला दोघांनाही थरारक वाटला होता खरा; पण जे
घाईघाईत होऊन गेलं होतं, ते पु हा एकदा फुरसदीनं करायला िमळावं, अशी आशा
मनाला लागून रािहली होती आिण याच वेळी, या संगातून पु हा एकदा जायचं, या
क पनेनं छाती धडधडतही होती. िशवाय एका गो ीची अडचण वाटत होती. गे या
खेपेसारखंच पु हा आपण नवनीतमचं शरीर िभजवलं, तर ती आप याला काय हणेल? हे
असं ओलं करणं, हा माझा अ यंत खाजगी दबुळेपणा होता. तो ितला कळावा, असं मला
मुळीच वाटत न हतं.

पण पुढ या वेळी नवनीतमनंच मला जवळ घेत याघेत या समजावून दलं, क  यात
दबुळेपणा नाही, असलाच तर पु षाथ आह!े

या वेळेस, आ ही दोघांनीही बरंच संथपणान,ं चवीचवीन ंसारं केलं. गे याच वेळचा
झपाटा, वेग आिण अनपेि तपणा या वेळी न हता, तरीही जे करत होतो.. यात अिधक
सुख िमळत होतं. गे या वेळेपे ा थोडा तरी अिधक वेळ मी ित या अंगावर रा  शकलो
आिण नंतरही घाईगडबडीन ं न उठता थोडा वेळ तसाच ित या कुशीत पडून रािहलो.
हळूहळू, अशा संधी आ हाला वरचेवर िमळू लाग या. नवनीतम फार शार होती. अ मा-
डडॅी घरात नसतील, अशा वेळा ती बरोबर हरेायची. अ माला एकटीलाच कधी बाहरे



जायचं अस यास, फिलपला सांभाळायची आिण नंतर थो ाच वेळात याला
िनजव याचीही जबाबदारीही ती वत:वर यायची. मा या जोखमीवर घर सोडून
जायची आता अ मालादखेील सवय झाली. घरात थोडा वेळ तरी दसुरं कुणी ये याची
श यता नाही, अशी प रि थती तयार झाली, क  नवनीतम मी असेन ितथं मा यासमोर
येऊन गुपचूप उभी राहायची, आिण णभरानं तशीच अ रही न बोलता िबछा या या
खोलीत जायची. मी मुका ानं ितथं जाऊन गंिज ॉक काढून उघडा हायचो. (पायजमा
मा  वत: न काढायला मला, का कोण जाणे, नेहमीच लाज वाटायची. तो ितलाच
काढावा लागे.) आिण ित या गोलाईदार अंगा या िमठीत माझं अंग लोटून ायचा.

नवनीतम दर वेळेस मला नवीन गो  िशकवायची. हलकेच माझा हात पकडून
न ान ा जागा शोधून ायची. मी चुकून कधीकधी ितचं शरीर दखुावलं, तरी ती त ार
करीत नसे. जागा चुकलो, तर वत: या हातानं मागदशन करी. शंृगारात नविश याला
समजावून ायचं ते सारं उलगडून दाखवतानाही, िवशेष हणजे लहान मुलाला वागवावं,
तसं ती मला कधीच वागवत नसे. ितथं मा या पौ षाचा ती नेमका मान ठेवायची.
आम या ेमरसात मा या पौ षाला हलके हलके कधी उ ेजन दते, तर कधी आ हान दते,
अखेर या रणधुमाळीसाठी ती स  करी. वया या मानाने उफा ा या असले या मा या
ध पु  शरीराचे तर ती कुठ याही श दावाचून ओठांनी, हातांनी, पायांनी– क बं ना
सवागानंच इतके लाड लाड करी, क  या शरीराचे धनी आपण आहोत, यािवषयी मला
ध य वाटे....

सगळं आटोप यानंतर, या संगाची शरीराची, पलंगावर कंवा खोलीत पुसटशीसु ा
खूण राहणार नाही, याची खबरदारी नवनीतम घेई. एकूणच मा यावर डआेधी, कंवा
नंतरही कसलंच दडपण येणार नाही, असं ितचं वागणं होत.ं..

एके दवशी मी आम या टीममध या रामदासशी एक ाशीच ग पा मारत बसलो
असताना, याचा या िवषयातला अिधकार माहीत अस यामुळं िवचारलं, काय रे,
एखा ाला एखादी मुलगी खूपच आवडत असली, तर यानं काय करायचं?

का? तुला आवडलीये का कोणी?

नाही रे. मला आवडली असती, तर ते तुला कळलं नसत ंका? शाळेत सगळा वेळ तर
आपण एक  असतो.

मग—?

असंच! सांग ना. खूप आवडत असेल तर?

तर काय? ित याबरोबर झोपायचं.



समजा, त ेकेलं आिण खूप खूप बरं वाटलं...

रामदासला माझा चांगलाच संशय आला होता. डोळे बारीक क न तो मा याकडे
पाहत रािहला. मग हणाला - सा या, काहीतरी भानगड दसतेय ही तुझी! ह े बघ,
खरोखरच अशी मुलगी िमळाली ना, क  िज याबरोबर झोपायला खूप मजा येत असेल,
तर -

- तर काय करायचं?

- तर सरळ ल  क न टाक ित याबरोबर.

करायलाच हवं?

मग काय भड ा मजा क न तशीच सोडून दणेारेयस ितला? कुठलाही िडसट मुलगा
तसं करणार नाही. या मुलीबरोबर झोपेल, ित याशी तो ल  के यािशवाय राहाणारच
नाही. बोल, कोण आह ेही कंडा?

माझं न हतो रे सांगत! मी एकदम झटकून टाकलं.

पण या यानंतर पुढ याच वेळी जे हा मी नवनीतमबरोबर झोपलो, ते हा सगळं
झा यावर उठून बसता बसताच ितला िवचारलं, नवनीतम, आपण ल  करायचं का?

ल ? ती मा या उघ ा पाठीवर नखांनी रेघा काढत हणाली - मा याशी ल ? तुझं?

मग काय वाटलं तुला? मी तुला मजा क न तशीच सोडून दईेन? कुठलाही िडसट
मुलगा -

वेडा आहसे! घरात या कामवालीशी काय कुणी ल  करत?ं

का? नाही करत?

अंह!ं वरदाबाबा, त ूकाळजी नको क स मा या ल ाची. माझं ल  आधीच झालंय.

खरंच? मला िवल ण आ य वाटलं.

पण हातारा आह ेमाझा नवरा. यातून याला लागतो दम! कंबर दखुत,े जोर नाही
या यात. चल, मला उठू द.े अ मा येतील आ ा.

असं हणून ती उठली, आिण सररकन िनघून गेली. मला िवचारात टाकून!



या दवशी मला चांगलं आठवत,ं रिववार होता. डडॅी सकाळीच उठून जॉ गंग क न
आले होत.े नंतर सगळं आटपून यांना पोलीस रजवर र हॉ हर ॉि टससाठी जायचं
होत.ं हणून आ ही कोणीच या दवशी चचला गेलो नाही.

सं याकाळी डडॅी एकटेच चचला जायला हणून िनघाले, त ेअ या वाटेवरच पडले.
लोकांनी यांना घरी आणून सोडलं. अ माचा एक लांबचा भाऊ डॉ टर होता. (िव यम
हणून! या िव यम या शारीचा अ माला फार अिभमान होता.) सुदवैाने तो स या
कंुभकोणम ये ॉि टस करत होता. अ मान ं याला बोलावून घेतलं. यान ेआ याआ याच
सांिगतलं, क  डडॅ ना हाट अ ◌ॅटॅक आलाय, रपन हॉि पटलम ये हलवूया.

अ मा एरवी इतक  धीराची बाई. पण डडॅ ना हाट अ ◌ॅटॅक आला, हट यावर ती
वे ासारख ंकरायला लागली. ितला काही सुचेचना. ितन ंआपली रोजरी काढली, आिण
ती ि ता या तसिबरीपुढे जप करत बसली. मग िव यम अंकलबरोबर मीच
हॉि पटलम य ेगेलो.

डडॅ कड ेहॉि पटलम य ेबसायला आम याकड ेमाणसंच न हती. (िललीला कळ यावर
ती डडॅ ना बघायला आली, पण त ेखूप नंतर!) या वेळी ि मणीची बरीच मदत झाली.
ती िबचारी श य तेवढा वेळ डडॅ कड े येऊन बसायची. बायोलािच ीही आपलं घर
सांभाळून जमेल िततकं यायची.

अ मा या ाथनेत बरीच श  असावी. कारण डडॅी आठवडाभरात घरी परतले. मा
काही दवस यांची डावी बाजू प घात झा यासारखी अचेतन झाली होती. थो ा
दवसांनी मा  त े पूण बरे झाले. अ माला हणायला लागले - उगाच बरा झालो. मला
रटायड आयु य नकोच आह.े रटायरमट या आत मरण आलं, तर बरं! हातारपण वाईट!

यां या या बोल यावर अ मा रडायची. ितला मी िचतच रडताना पािहलं होत.ं ती
कधीच रडत नसे, हटलं तरी चालेल! पण डडॅ नी मरणाचं नाव काढ याबरोबर मा  ती
खळखळून रडायला लागली.

आता मी त येतीनं चांगलाच भरलो होतो. (डडॅी अ माकड े हणायचे, या माणे
माजलो होतो!) फुटबॉल ॅि टसनं पायांना चांगला आकार आला होता. छाती मुळातच
ं द होती, ित यावर आता काळी लव उगवली होती.) मधूनमधून मी दाढीही करायला
लागलो होतो.

एकदा वाटत,ं जा त खा यामुळं माझं पोट िबघडलं होत;ं हणून शाळेत न जाता मी
घरातच पडून होतो.

एव ात बायोलािच ी आली.



मला हणाली, अ माशी बोलायला आले होत.े पण ती झोपलीये माडीवर!

कधी झोपली? मी आ यान ंिवचारलं. पंधरा िमिनटांपूव  तर इथनं मला औषध दऊेन
गेली. उठव ितला. नाहीतर आणखी दोन तास उठायची नाहा. भलती गाढ आह े ितची
झोप!

पण मी सुचव या माणे अ माला उठवायला बायोलािच ी गेली नाही.. उलट
मा याजवळ येऊन मला हणाली – कसलं औषध दऊेन गेली अ मा? बरं नाहीय ेक  काय
तुला?

हो. पोटात दखुतंय मधूनमधून.

कुठं दखुत?ं ितन ंिबछा यावर मा या शेजारी बसत िवचारलं.

मी पांघ ण बाजूला केलं. गंिज ॉक वर क न दाखवलं - इथं.

ितन ंमा या पोटावर हात ठेवला. िवचारलं - इथं?

त णी मा या छातीचे ठोके जलद पडायला लागले, ग याशी आवंढा आला.
पायज यात उंचवटा तयार हायला लागला. तो िच ी या ल ात येऊ नय,े हणून मी
शरमेन ंडोळे िमटून घेतले. जसं काही मी डोळे िमट यान ंितला दसायचं राहणार होत.ं

िच ी पोटाव न हलकेच हात फरवायला लागली. फरवता फरवता ितन ं हात
एकदम खाली नेला आिण पायज यात दाटले या उंचव ावर ठेवला. ितथं तसंच घ
पकडून ठेवून ती मला हणाली - अ यो मा ऽ चांगलाच पु ष झालायस क  रे त!ू

मग मा  मी सगळी शरम बाजूला टाकली. अगदी सराईतपणे मी िच ीला पलंगावर
ओढली आिण वत: ित यावर ओणवा झालो. तीदखेील ‘नको, नको' करीत, हसतहसत
मला दाद दऊे लागली.

माझं शरीर िच ी या शरीरात गंुतलं असतानाच, मन ित या एकेका या अवयवाची,
नवनीतम या या या अवयवांशी तुलना करत होत.ं िच ीची कांती नवनीतमइतक
गुळगुळीत न हती, कंिचत खरखरीत होती, पण शरीर ित याइतकंच ग  होत.ं
नवनीतमकड े जे जे मी करत होतो, त ेत ेसारं िच ीकड ेक न पाहताना तेच समाधान
मला िमळत होतं.

िच ीला तर मा यािवषयी आ यच वाटलं असणार! ही गो  मी ब धा ित याच
उ ेजनानं आिण आज पिह यांदाच करीत असेन, अशी ितची समजूत असावी. पण मी
ित या अंगावेगळा होईपयत मा , या खेळात चांगलाच मुरलेला अस याचं ित या ल ात



घेऊन चुकलं. खेळाचा सराव मी कुठं केला, ह ेमा  ितन ंमला िवचारलं नाही.

ती माडीवर गेली आिण मी बाथ मम ये िशरलो, ते हा मा या मनात िच िविच
िवचारांचं च  फरत होत.ं नवनीतमचा नवरा हातारा आह,े अस ं ती हणते.
ध ुिच पा पण हातारे? - आिण आमचे डडॅी - अ माचा काय अनुभव असेल?

आणखी एका गो ीनं मला ध ा बसला होता....

नवनीतम या शरीराशी धंगाम ती करताना, आपलं ित यावर गाढ ेम आह,े अशी
माझी भावना असायची. चारचौघांत ित याशी वागताना मी परकेपणा दाखवीत असे.
पण तोही, ती नामािनराळी वागायची हणूनच. मा  िबछा यात या या पाच-दहा
िमिनटांत, मला ित यािशवाय दसुरं जग नसायचं. अशी गाढ एकपणाची भावना
आप याला दसु या कुणाहीब ल कधीच वाटणार नाही, असा माझा समज होता. पण आज
िच ीब लही मला तसंच, अगदी तसंच वाटलं होत,ं याचा मला ध ा बसला होता. अ यंत
मनापासून मी माझं शरीर िच ी या वाधीन केलं होत ं आिण ित या शरीरालाही
अिधकािधक खुलवायचा य  केला होता. तो सगळा वेळ नवनीतम मा या मनात होती,
पण ती फ  दोघ या शरीरा या तुलनेपुरती. एरवी िच ीब ल मला ित याइतक च
जवळीक वाटत होती. याचा अथ काय? मला नवनीतम आिण बायोलािच ी दोघीही
सार याच हो या? तर मग कुठलंही पु , उभारीचं ी-शरीर मला सारखंच होतं क  काय?
शरीराचं आकषणच मा या बाव या मनाला ओढून नेत होतं का? सवच पु षांची ेम
कर याची प त ही असेल का?

अनेक  िच ीशी केले या संगानं मा या मनात उभे रािहले. (आजही यात या
सवाचीच उ रं िमळवली आहते, अस ंवाटत नाही.)

माझं धनुिच पाकड ेजाणं-येणं वाढलं, ह ेअ मा या ल ात आलं नाही. िच पाकडे
मुलाबाळांचा ास न हता. िच पा ब याच वेळा घरी नसायचा. पण यां या घरात
िच ी या बिहणीची त ण मुलगी होती, ेमा हणून. (खूप जाडी होती, हणून आ ही
ितला गंुडू ेमा हणत अस.ू) ितची तेवढी आ हाला अडचण होती. तीदखेील घरी नसेल,
अशा वेळा आ हाला शोधा ा लागाय या. तरीदखेील, मला वाटत,ं आठदहा वेळा, मला
आिण िच ीला एकांत िमळाला.

याच दर यान कधीतरी नवनीतम काम सोडून गेली. ितची मंगलोरची बहीण बरीच
आजारी असायची आिण ितला नवनीतमिशवाय दसु या कुणाचाच फारसा आधार न हता.
हणून नवनीतम कंुभकोणम सोडून मंगलोरला आप या बिहणीकड े गेली. हदेखेील मला
बरंच उिशरा समजलं. ती आपली अचानक आम याकड ेयेईनाशी झाली, एवढंच मला
ठाऊक होत.ं मला सोडून जाताना ितनं ताटातुटीचा कसलाही दय ावक संग येऊ दला
नाही. मला डो यातून टपूस गाळायला वाव ठेवला नाही, क  वत:ही मा यासमोर डोळे



गाळले नाहीत. िबछाना वाप न झाला, क  यावर ती वापराची कसलीही खूण रा  दते
नसे. अगदी सुरकुती न् सुरकुती बुजवून ती तो असा काही साफ करायची, क  यावर कुणी
झोपलेलंच न हत,ं असं वाटावं. अगदी तशीच, आम या संबंधांम येही कसलीच खूण मागं
न ठेवता ती िनघून गेली.

आता िवचार करताना वाटतं, क  एका परीनं ह ेफार चांगलं जमून गेलं होतं. मन
मुळीच न गंुतवता, पण शरीराम य ेअितशय रस घेऊन एक रंगतदार खेळ आ ही दोघंही
खेळलो होतो. मानवी आयु यात या या सवात सुंदर खेळाम ये, हटलं तर, नवनीतम
माझी गु  होती, मा या शरीराची वािमनी होती आिण तरीही पूणपणे मा या अं कत
होती. माझं शरीर ित या शरीराशी अगदी एक प झा यानंतर या एका तेचा आनंद
घेणारी-दणेारी माझी या णी सवात ि य अशी ती सखी होती आिण तरीही ती माझी
कोणीकोणीच न हती. ितचा कसलाच आगािप छा मला ठाऊक न हता. मा याशी ती
कधी िनवांतपणे चार श द बोलली न हती, क  समागमा या असं य आठवण खेरीज
दसुरी कसलीही भेट आ ही एकमेकांना दली–घेतली न हती. उदार िनसगानं िनमाण
केलेली दोन जोमदार शरीरं काही काळ एक  आली होती आिण एकमेकांना आनंद दऊेन
कायमची दरू झाली होती... कसलंही द:ुख िनमाण न करता...

बायोलािच ी या अनुभवानंतर मा  वाघाला र ाची चटक लागावी, तसं माझं झालं.
आपलं शरीर ि यांना हवं आह ेआिण यांचं शरीर ायला या के हाही तयार असतात,
असंच मला या दोन अनुभवानंतर वाटायला लागलं. एकदा, हवी ती ी आप याला िमळू
शकेल, असं मला वाटून घेतलं, क  यात या यात अिधक आनंद कोणापासून िमळेल ितला
िनवडणं, ह ेआलंच. यासाठी मी कुठ या ीचे कुठले अवयव चांगले आहते, याची सतत
मनोमन ट पणी करत रा  लागलो. हळूहळू नजरेला ती सवय पडून गेली...

य ात जरी मला आिण बायोलािच ीला काही करताना गंुडु ेमान ंपकडलं न हतं,
तरी ितला आम यािवषयी दाट शंका येत होती. आपली जाडपेणाव न थ ा करणारा
आिण बोलायला गेलं, क  लांबलांब पळणारा वरदा िच ीशी मा  जविळक न ंवागतो
आिण तीही या या अगदी जवळ उभं रा न सलगीनं बोलते; ह ेल ात आ यामुळं ब धा
ितची म सरयु  संशयाची भावना तयार झाली असावी. एके दवशी ती आपले जाडबुेटके
पाय फाकून ठामपणे मा यासमोर उभी रािहली आिण सरळ मला हणाली -

काय रे, िच ीचं आिण तुझं फार जमतं अस ं दसतं!

येस! मी उनाडपणे हणालो – तुला काही हणायचंय यावर?

मला काय हणायचं असणार?

नाही कसं? आमचं दोघांचं जमत,ं हणून तु या पोटात दखुतं, ह ेकाय मला कळत



नाही? मा या बोल यातही अलीकड ेएक पु षी अरेरावी आली होती.

एवढं काय आह ेरे िच ीम ये? गंुडु ेमानं खवचटपणाने िवचारलं.

आह ेतर - मी चावटपणान ंहसून हटलं! िच ार आह!े तुला नाही त ेकळायचं!

न कळायला काय झालं! सांग ना! िच ी तुला काय दते?े - गंुडु ेमान ं ास रोधून मला
िवचारलं.

मी पाहतोय, हणून मु ाम ितनं ास रोधून छाती फुगवली होती क  काय कोण जाणे!
पण ितचे गुबगुबीत मो लै चांगलेच वर आले आिण ित या उघ ा ग या या
लाऊजमधून अधअिधक बाहरे दसू लागले.

मी मोह आवर याचा जरासु ा य  केला नाही. सरळ ते दो ही गोल, हातात ग
पकडून हटलं - सांगू, िच ी काय दते–े?...ह!े

चल, चावट! असं हणून, माझे हात झटकून गंुडू ेमा पळून गेली. पण माझा चावटपणा
न च ितला आवडला होता. क बं ना, असा काही चावटपणा मी करावा, या हतेूनंच ितनं
ह ेबोलणं काढलं असावं. ( वत: या मनात या इ छा पु षांनी ओळखा ात, या पु या
करा ात आिण वर यािवषयीची सगळी नैितक जबाबदारी, संगी दोषही पु षांनीच
यावा, ही ि यांची अपे ा मला पुढ या आयु यात अनेकदा अनुभवावी लागली.) एका
परीनं ितनं मला आ हानच दलं होत.ं माझी शंभर ट े  खा ी होती, क  दोन दवसांत मी
नुसती भुवयी उंचावायचा अवकाश, ती आपले मो लै उघड े क न मा यासमोर उभी
राहील!

घराजवळ राहणारी ि मणी मला नेहमी भेटायची. पण ित या कृश शरीरात आिण
सपाट छातीत मला वार य न हतं. नवनीतम आिण बायोलािच ी यांची केळी या
खांबासारखी ग , रसरशीत शरीरं हाताळ यानंतर; ि मणीचं शरीर ह े ीचं शरीर
आह,े असंसु ा मानायला मी तयार न हतो. ितची माझी मै ी होती, पण ती दोन मुलांची
असावी, तशी! िन वळ ग पा मार यापुरती! आिण स या तरी कुठ याही मुलीशी मी
केवळ ग पा मार यापुरती मै ी क च शकत न हतो. मा या डो यात एक नशा चढली
होती आिण या नशेला ीचं शरीर आिण फ  शरीरच समजत होत.ं ि मणी मा याशी
आपुलक न ंवागते, याची दखल घे याची या नशेला गरजच न हती.

तरीही मी ित याशी जेव ास तेवढं चांगलं वागायचो. या वष  मी एन. सी. सी. या
ने हल कॅडटे युिनटम ये होतो आिण टेटमधला बे ट कॅडटे ठरलो होतो. मला बे ट कॅडटे
िनवड याची नोटीस शाळेत लागताच माझं अिभनंदन करायला पिहली धावत आली ती
ि मणीच! ह ेल ात ठेवून, मीही बे ट कॅडटेचा िब ला जे हा य  हातात आला; ते हा



ित या घरी जाऊन ितला तो कत  हणून का होईना, पण मु ाम दाखवून आलो.

आम या ‘ द ि ह टर' जवळच ‘  मेस स लॉज' होत.ंया लॉजिवषयी मला फार
कुतूहल होत.ं लोक हणायचे, क  इकड ेनाना कार चालतात, काळोख पड यानंतर तर
तो र तासु ा टाळावा. अ मा तर कधीही मला या बाजून ं जाऊ ायची नाही. का
िवचारलं, तर काहीच कारण सांगत नसे.

िच ाथन बेिसल नावाचा माझा एक मामा कधीतरी आम या घरी यायचा. अगदी
करकोळ शरीराचा, कंिचत पोक काढून चालणारा आिण ट ल पडलेला! याची गालाची
हाड ंवर आ यामुळे नाक अिधकच टोकदार - अगदी काव या या चोचीसारखं दसायचं.
पण या या डो यात चमक होती आिण मुलांशी बोलताना या या चेह यावर एक
गमतीदार िम क ल भाव यायचा, हणून तो मला आवडायचा. बेिसल अंकल आला, क
पाच-दहा िमिनटांपे ा अिधक वेळ बसायचा नाही. अचानक कुठ यातरी कामाची आठवण
यावी, तसा उठायचा आिण चालू लागायचा. पण तेव ा पाच-दहा िमिनटांतसु ा
अ माला, तो कधी एकदाचा जातो, असं होऊन जायचं. ितची अ व थता मलाही
जाणवायची, मग याला ती जाणव यािशवाय कशी राहील? तुला बेिसल अंकलचा इतका
का ास होतो, असं िवचारलं; तर अ माकड े यावर उ र नसायचं.

एकदा मी एनसीसी या सड ऑफ न परत येत होतो. शाळेनं केले या मा या
गौरवामुळं फुगून जाऊन मी हवेतून दोन पावलं वर चालत होतो. एव ात मला बेिसल
अंकल दसला. आप याच तं ीत काहीतरी पुटपुटत, हातवारे करीत तो र यातून चालला
होता. नेहमीचाच, िनि त न सांगता न ये याजो या रंगाचा मळकट कोट आिण
उसव यावर पु हा िशवण मारलेली तप करी पँट.

‘‘हाय, बेिसल अंकल!’’ मी ओरडलो.

यानं चमकून पािहलं, घाबर यासारखं! आिण मीच हाका मारतोय, ह े ल ात
आ यावर या या चेह यावर तो नेहमीचा गमतीशीर भाव आला.

कुठं चाललायस त?ू यानं मला िवचारलं.

घरी. शाळेत आज आ हाला सड ऑफ होता. त ूकुठं िनघालास?

मी - कुठं कोण जाणे, पण तू मा याबरोबर येत असलात, तर घरीच जाईन. येतोस
मा याबरोबर?

बेिसल अंकलचं घर पाह याची मला चांगलीच उ सुकता होती. मी हटलं, चल.

एका िखळिख या झाले या, जुनाट एकमजली घराचा करक र वाजणारा आिण



हलेकावे खाणारा लाकडी िजना चढून आ ही बेिसल अंकल या पिह या मज यावर या
घरात गेलो. घरा या दाराला कुलूप वगैरे काही न हतं. नुसती वरची लोखंडी कडी
बाहे न लावलेली होती, ती काढून आ ही आत िशरलो. मी आ यानं बेिसल अंकलला
िवचारलं - ह ेकाय, दाराला कुलूप नाही? काही चोरीला गेलं मग?

आम याकडचं काही चोरीला जात नाही. वुइ आर ोटे टेड!

ोटे टेड? कोण करत ंतुमची राखण?

द डाक ि प रट - बेिसल अंकल गंभीरपणे हणाला.

व तुि थती अशी होती, क  बेिसल अंकल या घरात चोरीला जा यासारख ं काही
न हतं. आत सव  धूळ पसरली होती. या धुळीत इकडिेतकड ेपसरलेली पु तकं, िहरवट
रंगाचं (आता फाटलेलं) रेि झन लावलेलं टेबल, यावर था या, कानतुटका कप आिण
काचेची लासेस अशी चार व तातली भांडी, एक मोडक  ंक, एक घडी क न ठेवलेलं
फाटकं जाजम, असलंच सामान पडलं होत.ं नाही हणायला कोप यात एक साधारणशा
ब या ि थतीतलं हायोलीन होतं. बेिसल अंकल त ेकधीमधी वाजवत असावा.

आमची चा ल लागताच एक करड ंमांजर िखडक तून पळून गेलं. पािहलंस, मांजराचं
प घेऊन ते संर ण करत होत ंघराचं – बेिसल अंकल अधवट गमतीन ंआिण अधवट

गांभीयानं हणाला.

काळोख पडू लागला होता. वीज कापलीय, मी िबल नाही भरलं हणून. बेिसल अंकल
हणाला आिण यानं कंदील पेटवला.

मग तो मला हणाला, तुला ायला काही खाऊ नाहीय ेघरात. दा  घेणार काय तू
थोडी?

मा या अंगावर सररकन काटा आला. आजवर मी दा  कधीच यालो न हतो.

चांगली आह.े अरक नाही – रम आह,े याचे डोळे चमकले.

मला साहस करावंस ंवाटायला लागलं. तशी दा  मला नवीन न हती. डडॅ ना िपताना
इतक  वष मी पाहतच होतो क !

द!े मी हटलं.

शा बास! असं पािहजे – बेिसल अंकल उ साहानं उठला आिण यानं टेबलावर
पडले या अठरापगड जाती या भां ांमधून एक पारदशक लास आिण एक कानतुटका



चहाचा कप उचलला. एका जु या प या या बालडीत इतर सामानाबरोबर ठेवलेली एक
रमची अध  भरलेली बाटली बाहरे काढली. आ ही दो ही लासांत रम ओतली. मग एका
कोप यात पा याचा माठ होता. याचा नळ उघडून उगाच नावापुरत ं पाणी वत: या
कपात आिण मा या लासात भरपूर पाणी घेतलं. लास मला दते हणाला - घ.े मग
अचानक आठवण झा यासारखी कुठून तरी एक ितखट शेवेची पुडी यानं काढली आिण ती
उघडून आ हा दोघां या मधे ठेवली. कप त डाला लावून तो हणाला, िचअस!

िचअस! हणून मी लास त डाला लावला. चांगलाच मो ा घोट घेतला गेला. मला
ठसका लागला.

सावकाश! हळू हळू पी! बेिसल अंकल हणाला.

मी दसुरा घोट सावकाशीन ंघेतला. घसा गरमागरम झाला. पण त ड इतकं कडू झालं,
क  घोट थंुकून टाकावासा वाटला. तसाच बळजबरीन ेमी तो िगळला. घाईघाईनं ितखट
शेव त डात टाकली.

आ ही इकड या ितकड या खूप ग पा मार या. डडॅ या हाट अ ◌ॅटॅक या, िलली-
वसंता या, फिलप या वरचेवर आजारी पड या या - िच ार! बेिसल अंकल खूप
मोकळेपणानं बोलत होता. आम या घरी आ यावर तो जसा अवघडलेला असे, तसा तो
इथं वाटत न हता. पण ितथं अ माला आपण आवडत नाही, ह ेमाहीत अस यामुळे तो
अवघडतो हणावं; तर मग तो यायचा तरी कशाला? कदािचत याला एकटं एकटं वाटत
असेल, हणून. पण मग तो एकटा रािहलाच कशाला?

अंकल, तुझी बायको कुठं? मी िवचारलं. एरवी मी याला सरळ िवचारायला धजलो
नसतो. पण आता मला हळूहळू गंुग यासारखं, तरीही खूप मोकळं मोकळं वाटायला
लागलं होत.ं या अंधुक उजेडातही सगळी खोली जरा जा त धारदार, जा त प
दसायला लागली होती.

मी ल च केलं नाही बाबा – बेिसल अंकल हणाला. कशाला करायचं? आपलं ह ेआह,े
ते काय वाईट आह,े आप यापुरतं? मग बायकोमुलांवर आिण घरावर एवढा थोरला खच
करायचा, तो कशासाठी? आता बेिसल अंकलही रंगात आला होता – सांग ना -
कशासाठी?

कशासाठी? मी चढ या गंुगीत हणालो.

पु ष ल  करतो, ते आप याला हवं ते हा बायकोबरोबर झोपायला िमळावं हणून! -
बेिसल अंकल एकदम बोलून गेला. मग हणाला - सॉरी, तू अजून लहान आहसे. तुला हे
काय कळणार?



नाही. कळतं मला. मी त ड वाईट करत एक घुटका घेतला.

तु या अ मा-डडॅ ना पटायचं नाही, पण काय वाईट आह े रे आपलं? आप याला
बाईजवळ झोपावंसं वाटलं तर रोझी आह,े च मा आह,े मेरी आह.े कोणीही पैसे दले, क
मजेत जवळ घेते. फार इमानदार आहते बरं या पोरी! पैसा पुरेपूर वसूल क न दतेात.
कुठली बायको दतेे वसूल क न? ज मभर ित यावर पैसा खच करतो माणूस! जेमतेम
पिहली दोन वष सुख! मग सगळी स ! तुला कळतंय का मी काय बोलतोय त?े

हो ऽ

ही च मा सांगतो तुला - शी इज सच अ फाइन ड! एक रमची बाटली घेऊन गेलं
सं याकाळचं - तर अशी ेमान ंग पा मारत बसणार - केरळमध या उ सवा या आिण
बाजारात या मोरी माशां या गो ी सांगणार. ‘िनघतो’ हटलं तर ‘बस रे, बस रे’
हणणार! या वयात माझी बायको बसली असती मा याशी अशी बोलत? उलट,

‘एकदाचा बाहरे जा कुठे तो, हणजे मी सुटले’, असं हणाली असती! आिण बेिसल अंकल
वत: याच िवनोदावर खूष होऊन हसायला लागला... कती तरी वेळ तो आपले कडके
दात दाखवत हसत होता.

तो हणतो ते सगळंच मला पटत न हतं. ‘डडॅी आिण अ मा’ काय एकमेकांशी ेमानं
बोलत नसतील? डडॅ ना हाट अ ◌ॅटॅक आला, ते हा अ मा अशी खळखळून रडली... पण हे
िवचार चालू असतानाच मा या मनात दसुरेही िवचार येत होत े – ध ुिच पा आिण
बायोलािच ी ...नवरा हातारा झालाय हणणारी नवनीतम - काय खरं आिण काय
खोटं? मा या डो यात एकच ग धळ उडाला होता. मला वाटतं, रम मा या डो यात चढत
होती.

अंकल, तू अ माला सांगणार नसलास, तर तुला सांगतो. तुला वाटतं... क  मी लहान
आह.े.. पण तसं नाही... मीसु ा झोपलोय... बायकांबरोबर! आता मला वत:चेच श द
दु न कुठून तरी येताहतेस ंवाटत होतं.

अ छा! अंकलचे डोळे चमकले – हाऊ वॉज इट?

ेट! इट वॉज अ ेट एि प रअ स. िस पली ेट! आय ल हड् इट् मोर दनॅ एिन थंग
ए स्... मग एकदम उशीर झा याची जाणीव होऊन मी हटलं, मी घरी जातो, अंकल.
अ मा वाट पाहील!

थांब. आणखी थोडी घेऊन जा. बस. संपलीच बाटली! यान ंमा या लासम ये रम
ओतली. लास माठाशी धरला. मग मा या हातात दला.

एवढीच हां - मग मी घरी जाणार! लास लवकर रकामा करायचा, हणून मी मो ा



घोट घेतला... आिण याच णी मा याभोवतीची खोली सावकाश, पण िनि तपणे
फरायला लागली. मी काय बोलत होतो, यावर माझा फारसा ताबा रािहला नाही. मी
पु हा मघाचंच सांगू लागलो– इट वॉज अ ेट ए सिप रअ स अंकल! आय ल हड् इट्!

दटॅस ् द ि प रट! बेिसल अंकल हणाला – यू शूड ल ह फ कंग. मग कोप यातलं
हायोलीन घेऊन तो हलकेच वाजवायला लागला. – इटस् द मो ट यु टफुल थंग इन द
व ड! आपलं शरीर.... शरीर बघ... या हायोलीनसारखं असतं! काही बायकांना गज
होऊन या या तारांशी कसं खेळायचं त ेअचूक कळत.ं अशी बाई शोध... नेहमी शोधत
राहा... पण एकदा ल  केलंस, क  तुला शोधायची परवानगी नाही... डडे ए ड! मग तु या
शरीरा या हायोलीयनची, ती जी करील ती दशा! - अगदी तारा तोडून फेकून दलं, तरी
तू काहीही क  शकणार नाहीस!

मग काही वेळ तो त लीन होऊन एक जलद गत वाजवत रािहला. मग एकदम थांबला.
सगळीकड ेशांतता पसरली. बेिसल अंकल हणाला, िलसन सन, ने हर गो आ टर युवर
माइंड, ज ट िलसन टू युवर बॉडी. ड ट काउंट ऑन युवर माइंड! ज ट ट युवर बॉडी.
सनी! मन वाथ  असतं. हावरट असतं. शरीर गरज असली तरच मागतं. पण मन सांगेल,
या शरीराला उपाशी ठेव आिण माझे चोचले पुरव! त ेसांगेलच.... पण ऐकायचं नाही,
ने हर टा ह युवर बॉडी! शेवटी बॉडीच माणसा या उपयोगाची हातारपणापयत.

मग काही वेळ तो मी खोलीत आह,े हचे िवस न हायोलीन वाजवीत बसला.
मा याभोवती गोल फरणा या खोलीतून नेमकं दार पकडून मी कसंबसं बाहरे पाऊल
टाकलं आिण आता अिधकच झोपा यासार या हलणा या िज याव न कसाबसा तोल
सावरत र यावर आलो.

आिण एकदम त डावर पडले या टॉच या काशानं दचकलो.

- हातात टॉच घेऊन ि मणी र यावर उभी होती.



चार

अ यो अ मा ऽ कडवलू अनु ह!

ि मणी मला पा न आनंदनू हणाली.

तू काय करतेयस इथं? मी कंिचत िचडून िवचारलं. खरं तर रागापे ा मला ितची
भीतीच अिधक वाटली होती. या णी मी नेहमी माणे ित यावर बॉ संग कर या या
अव थेत न हतो; उलट ितनं मला इथं पकड यामुळं, ती काय हणेल, त ेऐकून घेणं मला
भाग होतं.

अरे, अ मा इतक  काळजीत पड येय त ूआला नाहीस घरी, हणून! डडॅी शाळेवर
गेलेयत! हणून मी पण िनघाले तू कुठं र यावर दसतोस का, त ेबघायला!

ि मणी - इत या रा ी - एकटी! कठीण आह!े – तुला भीती नाही वाटली? मी
िवचारलं.

वाटली, पण काय करायचं? तुला शोधायला तर पािहजे ना? इकड े कुठं गेला होतास
तू?

बेिसल अंकलकड ेआिण कुठं? मी रागाचा आिवभाव चालू ठेवत हटलं.

बेिसल अंकलकड?े अ यो माऽ या याकड ेजायचं नाही हां पु हा ? ि मणी मला
िशकवतेय हणजे फारच झालं.

जायचं नाही? का नाही?

ते लोक चांगले नाहीत. - ि मणी एखा ा लहान मुलाची समजूत घालावी, तशी
बोलत होती - तुला अ मान ंसांिगतलं नाही? त ेलोक वाईट आहते!

ते लोक हणजे कोण?

 मेस स लॉजचे! काहीही खातात - काहीही िपतात - यांचं चच िनराळं आह.े
तालैवे ीमादाकोयल! ‘िशरकाण' मेरीचं चच. यां या चचम ये घाणेर ा गो ी
चालतात.

मला बेिसल अंकलचं बोलणं आठवत होतं... ने हर िबली ह युवर माइ ड... ऑलवेज
ट युवर बॉडी.... इत या लांबवरसु ा बेिसल अंकल या हायोलीनचे वर वा याव न



वाहत येत होते.

पु हा नको हां जाऊ बेिसल अंकलकड?े आज यान ंतुला दा  यायला लावली ना?
मा या एकदम ल ात आलं. इतका वेळ ि मणी नाकावर हात ठेवूनच मा याशी बोलत
होती.

डमॅ इट! ही खुळचट पोरगी मला आप यासारखं वळवायला बघत ेआह!े मला हणे,
जाणार नाही ना पु हा बेिसल अंकलकड!े का नाही जाणार? जाणार जाणार जाणार!
इतक  मजा आली होती या याकड!े ती अ ता त पडलेली खोली - याचं मोकळं
बोलणं! यू शुड ल ह फ कंग - हणणं! या याकडची रम! याचं हायोिलन! ेट! यातली
येक गो  इतक  सुंदर होती. याचं चचसु ा सुंदर असेल! आमचंच चच का चांगलं?

बेिसल अंकल घरी आला, तर अ माला ास होतो. हणूनच ितला उतारवयात बाळ झालं,
तर अपराधी वाटतं... डडॅ नी एक पेग या वर दा  घेतली तर त ेचालत नाही. आ ही
गाडीला हात लावला, तर डडॅ ना सहन होत नाही. घरात कोणी मो ानं बोलत नाही.
ओरडत नाही. नुसत ं कुजबुजतात. िबछा यावर डाग पडू न दतेा मी घरात या
कामवालीशी काहीही केलं तरी त ेचालत,ं पण या कामवालीन ंएरवी मा याशी बोललं,
तर ते मा  चालत नाही. मी काय करतो, ह ेकुणाकड ेबोलायची मला चोरी - त ेसांगायला
मला बेिसल अंकलकड े जावं लागतं. त े सांगायचं धैय अंगात ये यासाठी दा  यावी
लागते.

आिण एकदम घाईघाईत यायलेली दा  उमळून वर आली. ि मणीला हातानंच दरू
थांबवत मी कोप यात गेलो आिण भडाभडा ओकलो. कती तरी वेळ उलटी थांबेचना.
यात आणखी मला ठसका लागला.

ि मणीन ंयेऊन मा या पाठीव न हात फरवायला सु वात केली - मला बरं वाटावं
हणून! पण मी ितचा हात िहसडून टाकला. मला ितनं तसं पाहायला नको होत ं - उलटी
करताना! आजवर ती मला माट, अ यासू, एन. सी. सा. तला कॅडटे हणून मान दते होती.
मला ित यावर ह  गाजवू दते होती. मी सांिगतलेला श द न् श द गॉ पेल थ मानीत
आली होती. ितनं मला उलटी अनावर होऊन उभं राहणं कठीण जातंय, असहाय
अव थेत या मुला या पात पाहणं हणजे - लीज ली ह मी अलोन! मी ित या अंगावर
खेकसलो. ती मुका ानं बाजूला जाऊन उभी रािहली.

माझं ओकारी दणंे आटपलं. मी परत र यावर आलो. त ड पुस यासाठी माल - अरे
कमा! माल बेिसल अंकल या खोलीवर पडला ब तेक! मी शट बाहरे काढून यान ं-

त काळ ि मणीनं माल पुढे केला. शहाणपणा दाखवतेय! मी ित याकडून तो खेचून
घेऊन त ड खसाखसा पुसलं.



बरं वाटतंय आता? ितन ंिवचारलं. िहला कळत कसं नाही? मला िह या चांगुलपणाचा
ास होतोय!

हो. ितन ंपु हा िवचा  नये, हणून मी हटलं.

जवळ आलं आता – ती धीर दते हणाली.

मी न बोलता चालत रािहलो. ओशाळवाणं वाटून न घे याचा य  करत!

ि मणी टॉच दाखवत होती आिण र ता उजाडत होता. आ ही दोघंही ग पच होतो.
कसला िवचार करतेय ही मुलगी, ग प रा न? ब धा उ ापासून ती आपला संबंध
तोडणार असेल. हा दा  िपतो, अस ं गावभर सांगत सुटणार असेल! मला अितशयच
अ व थ हायला झालं. घरी गे यावर अ मा–डडॅ ना से ड ऑफ या इकड ेइतका उशीर
का झाला ह ेकसं पटवावं, ही एक पंचाईत होतीच - पण या नही खरी आप ी होती, ती,
माझा दडं ध न मला सांभाळून नेणा या या मुलीचा वरचढपणा नाकारता येत न हता,
ही!

त ूमा याशी ल  करशील? ि मणीन ंएकदम िवचारलं.

हणजे आ ा नाही, मोठा झा यावर -

तु याशी? ल ? अचानक ितन ंमला संधी दली होती. ितची जागा दाखवून दऊेन
ितला िजरव याची! हट् - मी हणालो. मी नाही तु याशी ल  करणार!

का रे? ितन ंआतपणे िवचारलं.

खरं हणजे ित या वरात या या आतपणान ंतरी मी वून जायला हवं होतं. ती
फारस ंमनाला लावून घेणार नाही, इतपत काहीतरी ितला सांगायला हवं होत.ं पण या
णी जसा काही मला ितला दखुव याचा खुनशी आनंदच हवा होता.

तु याशी कोण करील ल ? एवढीशी बारकुडी तुझी छाती! मी फाडकन बोलून गेलो.

ती एकदम ग प झाली. मी असं काही बोलेन, याची ितला अथातच क पना न हती.
माझा नकार हा फार तर कुठ यातरी हळ ा मानिसक कारणासाठी असेल, असंच ती
ित या वया या इतर खुळचट पोर सारखं ध न चालली असणार. बेिसल अंकलचं
ऐकायला नको! मनावर सगळा भर! शरीराकड ेल  ायला नको.

तरीही िवल ण िचकाटी दाखवून ितन ंमला उलट िवचारलं - छाती बारकुडी हजें?



हजें... हजें... हणजे आता कसं सांगू? आप या टीचर िमसेस जॉनसनची कशी आह-े
चालताना हलत ेखाली वर - तशी आह ेतुझी? मला तशी छाती असले या पोरी आवडतात.
मग तु याशी कसं करणार मी ल ?

ि मणी ग पच झाली. ितला िबचारीला ल ाचा आिण छातीचा काही संबंध असेल,
याची क पनाही नसावी. मला मा  ितची िजरव याचा मनापासून आनंद झाला. ितला
ित यातला कमीपणा मी नेमका दाखवून दला होता. आता काही ती गावभर मी दा ा
होतो, असं सांगून ऐटी िमरवू शकली नसती... ट युवर बॉडी!

एव ात घर आलं. ती काहीच न बोलता वळली आिण वत: या घरा या दशेनं
िनघाली – टॉचनं काळोखाला भोकसे पाडत.

पुढ या पंधरा-वीस दवसांत आ ही पाच-सहा वेळा भेटलो. पण ि मणीनं तो िवषय
काढला नाही. मला वाटलं, मी जे बोलतो, दा या नशेत, असं समजून ितन ंसोडून दलं
असावं. हणून मीही ितची माफ िबफ  माग या या फंदात पडलो नाही.

पण पंधरा-वीस दवसांनी शाळेतून परत येताना ती भेटली आिण बोलताना आवाज
मधेच खाली आणून मला हणाली - तुला काही फरक दसतो?

कशाम ये? पिह यांदा मला काही कळेचना. मग ती मा याबरोबर चालत होती, ती
समोर येऊन उभी रािहली आिण मोठा ास घेऊन मला हणाली - कळलं, कशाम ये?

मला कळलं, पण काय बोलावं ते समजेना.

त ू या दवशी हणालास ना - ती पुढं हणाली - याचं मी काहीतरी केलंय!

काय केलंस?

मैि ण ना िवचारलं. या हणा या, रोज न ले ये णे - तेल लावून चोळत जा. तसं
करत ेमी आंघोळी या वेळी! िशवाय बॉडी श य तेवढा थोडा वेळ घालत.े आता घरी
गे याबरोबर लगेच काढून टाकणारेय. आणखी मी थोडा थोडा ए झरसाइज -

मी ित याकड ेबघतच रािहलो. जाम पागल होती ही मुलगी! काय हा खटाटोप? आिण
कशासाठी? मा याशी ल  हावं हणून? क मतान्!

सांग ना! पडलाय काही फरक? मा या ‘हो-नाही’ हण यावर आयु य अवलंबून
अस यासारख ंितन ंिवचारलं.

ित या या शरणागत सुरान ं एकदम मा यात या जनावराला र ाचा वास आला.



वरवर श य िततकं संभािवतपणाचा आव आणून मी गंभीरपणे हटलं - असं कसं
सांगणार? मला बघायला हवं नीट!

नीट हजें? लाऊज काढून?

मी मान डोलावली.

कुठं बघशील? तू सांगशील ितथं मी येईन...

खरं हणजे मी हटलं असतं, तर ितन ंितथ या ितथंही लाऊज काढून टाकला असता.
पण मा या डो यात यापे ा अिधक काही आलं होत.ं हणून मी ितला हटलं- उ ा
सांगेन. पण बोलू नकोस कुणाजवळ!

मा या या शेवट या चार श दांनी ितला अिधकच प आला. कुठ या तरी एका
खास गुिपतात मी ितला सहभागी क न घेतलंय, याची अपूवाई वाटली. न  सांग हं
उ ा – अस ंमला बजावून, ती नाचत नाचतच घरा या दशेन ंपळाली.

या रा ी मी भराभरा िवचार क न एक योजना ठरवली.

मी शाळेतला ि फे ट होतो. वग बंद क न साडपेाच वाजता यू स गे यानंतरही
एखाददोन वग काही कामांसाठी उघड ेठेवावे लागायचे. वॉचमन यायचा तो रा ी. ते हा
मध या वेळात ह े वग बंद क न, मेनगेटला कुलूप लावणं आिण चावी शेजार याच
बंग यात राहणा या ि ि सपॉल या घरी टाकणं, ह े काम रोज एका ि फे टला नेमून
दलेलं असायचं. माझा वार गु वार होता.

गु वारी तू वगातच थांब. वग मीच लॉक क न घेईन आिण नंतर शाळा रकामी
झाली क  उघडने – मी ि मणीला सांिगतलं.

खरं तर ितनं अस ंथांबणं धाडसाचं होत.ं मी वग उघडायला िवसरलोच तर? कंवा
काही कारणान ंमला त ेश य झालं नाही तर? असं झालं, तर दसु या दवशी सकाळ
होईपयत ितला या वगात क डून पडावं लागलं असतं. पण ि मणीन ंअस या काही
अडचणी काढ या नाहीत. ती सहजपणे वगात थांबायला तयार झाली.

गु वारी सं याकाळी सगळी शाळा रकामी झा यानंतर मी वग उघडला, ते हा ती
वगात शांतपणे बसली होती. शेवट या रांगेत, डे कवर डोकं टेकून, शेजारी कसलं तरी
अ यासाचं पु तक, कंटाळून पालथं घातलेलं.

मी आवाज न करता वगाचं दार लोटून घेतलं. खरं तर एरवी शाळा बंद करताना,
िचत वगाची दारं उघड या-लाव याचा आवाज करावाच लागायचा. तो कुणीही ऐकला,



तरी यात गैर वाट यासारख ंकाहीच न हत.ं पण आज मा  माझी मलाच चोरी वाटत
होती.

ि मणी बाकाव न उठून मा याजवळ येऊन उभी रािहली. शांतपणे लाऊजची
बटणं सोडू लागली.

मी ितला सावकाश जिमनीवर बसवलं. ए हाना ितन ं ेिसयर या बंधनातून आपले
िचमुकले, लहानशा वाटीएवढे तन मोकळे केले होते.

मी काहीच न बोलता ते हाताळायला सु वात केली. त ेघामानं ओलसर झाले होत.े मी
त ेउचल यासारख ेकरताच यांची कंिचत थरथर झाली. बोटांनी चोळूनचोळून मी यांची
टोकं उभी कर याचा य  केला. पण ती एखा ा सले या बाळा या ओठांसारखी
चुरमडलेलीच रािहली.

मी ते तन सोडून दले आिण हलकेच ितची पाठ जिमनीला लावली. ित या ओठांवर
ओठ टेक यासारखं केलं, आिण ितचा कट वर क न ित या च ीला हात घातला -

ती एकदम उठून बसली. कट खाली करायला लागली.

मजा येईल बघ! मी मा या, नेहमी या, ित यावर कमत गाजवणा या वरात पण
हल या आवाजात हणालो – त ू नुसती पडून राहा. काहीसु ा क  नकोस –
बोलताबोलता मी ितचे हात कटव न उचलून ित या डो यामागं ठेवले होते.

ितची तलम, लेस लावलेली च ी मी खाली ओढली. घाईघाईनं वत: या पँटची बटनं
सोडली आिण ित या काटकु या पायांम ये सरकलो.

नको! नको! ती क ह यासारखी ओरडू लागली. पण यातही, मला िवरोध
कर याऐवजी वत:ला वेदना होताहते, हीच सूचना होती.

ओरडू नकोस ना! कुणी ऐकेल – मी कुजबुजलो.

शेवटी ती एकदम रडायला लागली आिण मी घाब न बाहरे आलो. मला ह ेनवीन
होत.ं हजें? िहला यात मजा वाट याऐवजी ास होतोय? मला ितचा राग ये याऐवजी
आ यच वाटत होतं.

ि मणी मधूनमधून आचके दते, वेदना अस ा होत अस या माणे ओठ दातांखाली
चावून धरत रडत सुटली होती. ितचा सबंध चेहरा आसवांनी िभजून गेला होता. ितला
खरंच फार दखुतंय, ह ेमला आ ा कुठं प  जाणवलं.



ितची वेदना ता पुरती थांबवून धरावी, या हतेून ंमी उजवा पंजा ित या मां ाम ये
घालून ितथं दाबून धरला. ितन ंडोळे ग  िमटून घेऊन मान डावीकडून उजवीकड ेटाकली.

मी पंजा बाहरे काढला. तो र ानं पूण िभजला होता. र  पा न मा  माझी
घाबरगंुडी उडाली.

ि मणी - ि मणी - मी चेहरा ित या चेह याजवळ नेऊन हलकेच हणालो- आर यू
ऑल राइट ि मणी? बघ, मी काही करत नाहीय.े आपण घरी जाणार आहोत...
ि मणी... आर यू ऑल राइट?

क येक वषानी, ितन ंहोकाराथ  मान हलव यासारखं केलं. मग सावकाश हात पुढं
केला. ितला काय हवं होत,ं ह ेमला कसं कळलं कुणाला ठाऊक? मी िखशातून माल
काढून ित या हातात ठेवला.

पँटची बटन ं लावताच मी वगाचं दार कल कलं केलं आिण बाहरे पळालो. वॉटर
कुलरवर लॅि टकचा लास होता, तो पा यानं भ न घेतला, आिण परत आलो, तर ती
मालान ंर  टप याचा य  करत होती. मला पािह यावर ितन ं कट खाली घेतला.

मला अिधकच श रंमद ंवाटलं. मी थोड ंपाणी हातावर घेऊन ितचा चेहरा व छ केला
आिण लास ित यासमोर धरला.

पाणी िपऊन ती च ी जागेवर ओढत कशीबशी उठली आिण ितनं अंगात लाऊज
घातला. मग ती तशीच पाय दो यात अडकले या कबुतरासारखी, खुरडत खुरडत
बाका या दशेनं जा याचा य  क  लागली. मी ितला थांबवलं आिण एका झेपेत
बाकावरची ितची पु तकांची िपशवी घेऊन आलो. यू आर ऑल राइट ि मणी! आर ट
यू? यू आर ऑल राइट- हां? हा एकच  मी पुन:पु हा ितला िवचारत होतो. ितची
खुशाली िवचार यापे ाही, वत:लाच धीर ावा, हणून!

जिमनीवर ि मणी या घामान ं ित या शरीराचा नकाशा उठला होता. थोड ंर ही
सांडलं होत.ं मी ते फळा पुसाय या फड यान ंपुसून घेतलं.

आ ही दोघंही बाहरे आलो. मी लास कुलरवर ठेवून वग लावून घेतला. पण ती तोवर
थांबली नाही. तशीच खुरडत खुरडत पुढं िनघून गेली.

मी एक च र टाकून मेनगेटपाशी आलो, ते हा ती ितथं न हती. मी माझा र
लागलेला माल, आिण फळा पुसायचं फडकं झुडपात टाकून दलं आिण पळतपळत
ि ि सपॉल या घरी चावी दऊेन आलो.

सबंध र ताभर मला ि मणी कुठंही दसली नाही. फ  मी घरा या पायरीशी आलो,
ते हा लांब, यां या घरा या कोप यावर वळताना ती मला दसली. झोपेत चालावं तशी,



एकेक पाऊल टाकत चाललेली.

ि मणी यानंतर कधीही आम या घरी आली नाही. शाळेत भेटली, तर गरजेपुरते
बोले. पण पूव  माझं बोलणं ऐकताना ित या चेह यावर जो आनंद पसरे, तसा मला पु हा
कधीच दसला नाही. मा यािवषयीचा जो, संगी मला चीड आणणारा भाबडा भि भाव
ित या वाग यात असायचा, तोसु ा मला परत कधीच पाहायला िमळाला नाही.

कदािचत, मा याच न ह,े तर सग याच पु षां या बाबतीत ि मणी यानंतर
सावधपणे वागायला लागली असेल. कदािचत मै ी करणारा येक पु ष आज ना उ ा
आप यावर हाच संग आणणार, या क पनेनं ितचं एकंदर पु षाजातीिवषयीचं कडवट
मत झालं असेल...

मला यातलं काहीच कळायला माग न हता.

मुळात मला ि मणीला दखुवायचं न हत.ं फ  ितला दरू ठेवायचं होत,ं आिण
थोडासा बाब दाखवायचा होता. बस. इतकंच! य ात मा  उलट झालं होत.ं मी
ित या जवळ जा याचा य  केला होता आिण कमीपणा पदरात घेतला होता.

ित या शरीराशी केले या चा यांमुळं ितला आनंद वाटेल, असा माझा तक होता;
कारण ती मा याजवळ ये याचा जो य  करत होती, याचा शेवट हाच अपेि त न हता
का?

ित या शरीराचं तर मला के हाच आकषण न हत.ं याउलट माझं शरीर मा  ीला
हवंहवंसं वाटत ंयाचा मला अनुभव होता. तरीही मी ित याबाबतीत तडजोड करायचं
ठरवलं होत.ं

मग चुकलं होतं कुठं? मी तडजोड केली होती आिण तरीसु ा मी अपराधी ठरलो होतो.
असं का?

माणसांची अशी िवभागणी असते का? नवनीतम आिण बायोलािच ी यांना आनंदाचे
मळे फुलवणारं शरीर होत,ं पण शरीरापलीकड ेमा यािवषयी कुठ याच भावना न ह या.
ि मणीचं मन मा याकड ेओढ घेत होत,ं पण ितचं शरीर सुख ायला- यायला तयार

न हतं.

आिण... मी? ा सग या िहशेबात मी कुठं बसत होतो?



पाच

दहावीची परी ा मी चांग या माकानी पास झालो, याचं मह वाचं कारण हजें;
ि यांशी माझे जे दोन-तीन संबंध आले, त ेमी िवशेष मनाला लावून घेतले नाहीत.

ददुवानं हणा कंवा सुदवैानं, पण नवनीतम, बायोलािच ी आिण ि मणी यांचा
माझा फारसा संबंध रािहलेला न हता. ता या या उंबर ावर असताना आले या या
अनुभवांनी मला ीशरीर कसं असत,ं याची नीट ओळख क न दली होती. ीशी संग
करताना पु षानं आपलं शरीर कसं वापरावं, याचीही जाणीव क न दली होती. पण या
ितघ चाही मा या रोज या आयु यात तसा काहीच वाटा नस यामुळे यां या शरीरांशी
आलेला संबंध हा एक दरूचा अनुभवच रािहला. हणजे जसं शाळेतून कधीमधी
िपकिनकला जावं, खूप मजा करावी, िपकिनक या िनिम ानं नवीन थळांची मािहती
हावी, आप यातलं धाडस कळून यावं, या िपकिनक या र य आठवणी कायम मनात
राहा ात, आिण तरीदखेील आत कुठंतरी जाणीव असावी, क  ह े िपकिनक आज या
दवसापुरतं आह ेआिण कतीही मजा येत असली, तरी आप या रोज या दवसाशी याचा
काहीच संबंध नाही; तसंच माझं ी-संगा या या पिह या अनुभवांचं झालं. ते आप याला
आले, कदािचत इतर मुलांनाही येत असतील, पण यामुळं मन िवचिलत क न यायचं
काहीच कारण न हत ं हणा. एक खरं, क  या अनुभवांमुळं मी वत:ला जाणता पु ष
समजायला लागलो. माझं एन. सी. सी. तलं ावी य आिण एकूण आडदांडपणा यामुळं मी
शाळेत या इतर मुलांपे ा एरवीच वत:ला अिधक शार, अिधक कतबगार, अिधक
बलदडं आिण एकूणच अिधक ‘पु ष' समजायचो.

दहावी पास झा यावर मी म ासपासून तीस कलोमीटर अंतरावर या तांबरमध या
म ास ि न कॉलेजम ये नाव घातलं. जी मुलं शाळेत शार असतात, ती कॉलेजातही
गे या गे या आप याला पूव माणेच मानस मान िमळतील, असं ध न चालतात. खरं तर
ते बरोबर नसतं. कॉलेजात तुमची शारी ही न ा लोकांसाठी न ानं िस  करावी
लागते. ितथं पूव या शारीचा काहीच उपयोग नसतो. पण आप याला पूव  िमळणारा
मान आताही तसाच िमळावा, ही अपे ा धरणारी मुलं, ती न िमळा यास फार ख टू
होतात. माझंही सु वातीला तसंच झालं. मा या एन. सी. सी. मध या कतृ वाची,
फुटबॉलमध या ावी याची कंवा अ यासात या शारीची इथं कुणाला फारशी मािहती
न हती, पवाही न हती. यांना समोर दसायचा तो कंुभकोणममध या जु यापुरा या
फॅश सचे, वाढ या शरीरामुळे लांडे चंटे होणारे कपड े घातलेला आिण चालू इं जी
बोलणारा त ण! म ास ि न कॉलेजमध या माट, फॅशनेबल, मुलायम उ ारांचं
इं जी बोलणा या त ण-त ण म ये याचा कुठं पाड लागणार?

याचा अथ मा या दृ ीनं उघड होता. इथं िपकिनकचे चा सेस कमी होते. कॉलेजम ये
ीमंतां या आकषक पोर ना वाण न हती, पण या मा यासार या गावंढळ मुलाकडे



कस या ढंुकून पाहतात? ते हा साधारण ब याशा पोरांशी मै ी हायची, तरीदखेील आधी
वत:ची थोडीफार डागडुजी करणं आव यक होत.ं इतर िव ा याचे कपड ेमा यापे ा
फारच चांगले; या वेळेस न ानं येऊ लागले या टे रिलन, टे रकॉटचे असायचे. एकेका
शटाची शंभर शंभर पय े कंमत ऐकूनच मी थ  होत असे. कारण मिह याचा पॉकेटमनी
हणून अ मा फ  प ास पये पाठवायची. मिह या या अखेरीला या प ास पयांचा
िहशेब ितला ावा लागायचा. एकदा दोघा िम ांना घेऊन हॉटेलम ये गेलो, याचं सात
पये िबल झालं. या वेळी िखशात न हते, हणून मी ओळखी या हॉटेलवा याला ते

मांडून ठेवायला सांिगतले आिण अ माकड े मागणी केली, पुढ या मिह याला स ाव
पाठव हणून! स ाव  बरे दसत नाहीत, हणून अ मा साठ पाठवील, अशी माझी
अपे ा! पण अ मान ं प ास ते प ासच पाठवले. वर एक खरमरीत प  – हॉटेलम ये
जा याचे चाळे करताना पुढ या वेळी िवचार करावा. वाट यास मिह याचा खच कमी
क न पैस ेहॉटेलात उधळावेत, पण ठर यापे ा अिधक पैसे िमळणार नाहीत. पैस ेतुझे
नसून तु या बापाचे आहते ह ेल ात ठेव. बापानं ते सचोटीन ंिन ामािणकपणाने िमळवले
आहते, ते हॉटेलांवर उधळ यासाठी न ह.े जीजस तुला चांगलं वाग याची बु ी दवेो आिण
वाक ा मागाला जा यापासून वाचवो. तुझी अ मा.

अशा प रि थतीत कंुभकोणम न आणलेले जुनेच कपड ेआ टर क न घाल यािशवाय
कंवा अगदी व त सुती कपड े घाल यािशवाय दसुरा माग न हता. सचोटी आिण
ामािणकपणा– माय फुट! डडॅ नी यां याबरोबर या या धनराजसारख े पैसे खा ले
असते, तर आज मीसु ा बरोबरी या पोरांसारखे टे रिलनचे शट घालून फरलो असतो
आिण पोरी मा याशीही लाडलेाड ेबोलत उ या रािह या अस या.

कप ां या बाबतीत फारशी सुधारणा जमत नाही, हट यावर मी इतर गो कड ेल
वळवलं. इं जी सुधारणं तर आप या हातात आह!े हणून मी रोज िनयमानं कॉलेज
लाय रीत जाऊन ‘टाइ स ऑफ इंिडया’ वाचायला लागलो. राधाकृ णनचं इं जी
इं जांनीही नावाजलेलं आह,े अस ंऐ कवात अस यामुळं यां या िलखाणातले उतारे पाठ
करायला लागलो. ‘ ेट पीचेस ऑफ ऑल टाइ स’ मधली काही ा यानंदखेील मी पाठ
क न ठेवली. ती आरशासमोर बोलून पा न, न घाबरता बोलायची ॅि टस करायला
लागलो. भरंवशा या िम ांनाही अधूनमधून ती हणून दाखवायला लागलो. जनरल
नॉलेज चांगलं हावं, हणून जनरल नॉलेज पाट वन टू ीपासून, ए साय लोपीिडया
ि टािनका आिण नॅशनल िजऑ ा फक मॅगिझनपयत काहीही वाचू लागलो.

हळूहळू या सग या गो नी माझा आ मिव ास वाढू लागला. बरोबर या
िव ा यानाही सतत लाय रीत बसणारा आिण काखोटीला जाडजूड पु तकं घेऊन
फरणारा िव ाथ  हणून मा यािवषयी आदर वाटायला लागला. कॉलेज या मॅ डुगल
िडबे टंग सोसायटी या वा षक पधत मला व ृ वाचं कॉ सोलेशन ाइझदखेील िमळालं.
ता पय, सट थॉमस हाय कूलमध यासारखा इथं मी हीरो नसलो, तरी िनदान चारचौघा
मुलां याइतकं कतृ व मी िनि तच दाखवत होतो. कॉलेजात आ या आ या जो कमीपणा



वाटायला लागला होता, तो हळूहळू मागे पडत चालला.

पण एक घोटाळा हायचा तो झालाच! मा या या भाषा सुधार या या, व ृ वा या
आिण जनरल नॉलेज या वेडापायी माझं परी े या अ यासाकड ेसाफ दलु  झालं. आिण
ह ेमा या कधी ल ात आलं, तर परी े या आधी फ  दहा दवस! या दहा दवसांम ये
दवसाचे चोवीसपैक  पंचवीस तास अ यास क न मी कसाबसा पी.यू.सी.ला पास झालो,
पण तो ितस या वगात!

रोज लाय रीत बसणारा मुलगा परी ेत ितस या वगात पास होतो, याचं कॉलेजात
सग यांना आ य वाटलंच; पण आम या कंुभकोणम या घरी तर हलक लोळ उडाला.
अ माला फार आशा वाटत होती क , मी डॉ टर िव यमसारखा युनि ह सटीत गाजेन!
( यासाठी शाळेत असतानाही ती मला, ‘डॉ टर िव यमला शंभरात शंभर िमळायचे -
तुला न वद िमळाले, दहा माक कुठं गेले?’ अशी दर िनकाला या वेळी डॉ टर िव यमची
आठवण काढून ायची. पण आता ितसरा वग िमळा यामुळं मेिडकलला कंवा
इंिजिनअर गंला अ ◌ॅडिमशन िमळ याची आशाच खुंटली.

अ मानं डडॅ या पाठीमागं धोशा लावला, क  ‘तुम या सगळीकड ेइत या ओळखी
आहते, तर कुठंतरी श द टाकून पोराला इंिजिनअर गंला अ ◌ॅडिमशन िमळत ेका बघा’ -
पण डडॅ नी साफ सांिगतलं क  ‘ ाण गेला तरी मी कुणाकड े विशला लावणार नाही.
विशले लावायचे असत,े तर आजवर मी खूप मोश स िमळवू शकलो असतो. पण ते
मा या र ात नाही. मा या मुलानंही कुठं विशले लावून काही िमळवलं, तर मला याची
लाज वाटेल. तो आप या िहमतीवर काय त ेिमळवील - आिण मोठा होईल! ही वुइल गेट
हॉट ही िडझ हस.् गॉड बी िवथ िहम्!’

डडॅ ची त विन ा कुणीही दाद ावी, अशीच होती. मीदखेील मनात या मनात यांचं
कौतुक केलं. इलॉ युशनसाठी पाठ केले या उता यांमधली अनेक वा य ं मला यां या
संदभात हणावीशी वाटू लागली. पण याचबरोबर परत एकदा जाणवला तो
लहानपणीपासून यां या-मा यात असलेला दरुावा! असं वाटलं, क  लहानपणी ते
आ हाला गाडीला हात लावू ायचे नाहीत. कां, तर यांची गाडी खराब होऊ नय े हणून!
तसंच ते आता मला यां या नावाचा उपयोग क  दते नाहीयेत! कां? तर यांची त वं
मोडतील हणून! अस ंवाटलं, क  कां नाही मा या बापाचं मा यावर इतकं ेम, क  तो
हणेल वरदा या क रअरचा  आह े ना, मग त वंब वं गेली हलेम ये! मी मा या
पोराला इंिजिनअर क न दाखवीन!

आिण खरंच, माझी तेवढी लायक  होती. खरोखरच मी खूप अ यास केला असता आिण
इंिजिनयर झालो असतो. जॉज राजनायकांचं नाव उजळलं असतं - याचा विशला खोटा
पडू दला नसता. पण मुळातूनच ते मा या सग या आशा-अपे ा उपटून टाकायला
िनघाले होत.े कां? तर यांची त वं! घेऊन बसा हणावं तु ही तुमची त वं! मा या सबंध



आयु याचा  असताना मा यासाठी तु ही इतकंसु ा करणार नसलात, तर तु हाला मी
माझा बाप तरी कशासाठी हणायचं?

मी बाणेदारपणे हटलं – ठीक आह!े नका लावू मा यासाठी विशला! मी परत बसतो
पीयूसीला आिण बघा फ ट लास काढून दाखवतो क  नाही त!े

यावर अ मा हणाली, काही नकोय आणखी एक वष फुकट घालवायला. आधीच
तु यावर गे या वषभरात चांगला दीड हजार पये खच झालाय.

शेवटी आपला माग आपणच शोधायचा, असं ठरवून मी युनि ह सटीत गेलो आिण
बीए सीचे (आता बीए सीला जा याखेरीज दसुरा मागच न हता!) सगळे कोसस
बारकाईन ंतपासले. येक कोसचा, या या ॉ पे स या दृ ीनं अगदी कसून िवचार
केला. एक िवषय इतर िवषयांपे ा वेगळा वाटला - भूगभशा  - िजऑलॉजी. अजून तरी
या िवषयाकड ेफारशी गद  लोटलेली न हती, या अथ  या िवषयात क रअर केलं, तर
न च चांगला वाव होता.

मी अ ामलाई िव ापीठाशी संल  असले या, िचद बरम कॉलेजला िजऑलॉजीसाठी
अज केला आिण लगेच मला अ ◌ॅडिमशन िमळाली.

िचद बरम कॉलेजात मा  मी चांगलाच चमकू लागलो. कॉलेजची इंि लश िलटररी
सोसायटी आिण तामीळ िलटररी सोसायटी या दो हीचा मी अॅि ट ह मबर होतो. (नंतर
एका वषानं तामीळ मु े  कळघ चा से े टरीही झालो.) माझा उ साह पा न यूथ वे फेअर
किमटीवरही मला घेतलं गेलं होतं. िशवाय मी तामीळ आिण इं जी - दो ही िडबे टंगम ये
नेमानं आिण धडा यान ंवादिववाद लढवीत अस.े

थो ाच दवसात मी कॉलेजातला एक लोकि य िव ाथ  समजला जाऊ लागलो
आिण अशा िव ा याभोवती असते, तशी गँग मा याहीभोवती तयार झाली. कुणाहीवर
काही अ याय झाला, क  तो मा याकड े यायचा. मग मी यूथ वे फेअरकडून, टुडटंस्
युिनयनकडून, नाही तर कधी कधी ि श: ि ि सपॉलपयत जाऊन याची दाद लावून
दते असे. सु वातीला या कॉलेजम ये पोट चं फारस ंन हतं. पण मी फुटबॉल टीम सु
केली आिण इंटर-कॉलेिजएटला आ ही भाग घेऊ लागलो.

वेगवेग या किम ांवर अस याचा आिण मुलांसाठी झगड याचा एक फायदा असा
होता क , अधूनमधून ही मुलं मला खूषा कर याकरता लपवून छपवून ि ह क चा नाही तर
रमचा ाटर घेऊन यायची. यामुळं माझी अधूनमधून येणारी दा ची तलफ भागायची.
बेिसल अंकलकड ेदा  याय यानंतर मी फार वेळा दा  यायलो होतो, अशातला भाग
नाही. पण दा  आप यावर चालते, आवडते, याची माझी खा ी झाली होती. बेिसल
अंकलकड े दा  िपऊन जे हा मी घरी गेलो, ते हा अ मा-डडॅ नी मला घराबाहरे



काढायचंच तेवढं बाक  ठेवलं होतं. डडॅ नी मला तोवर कधी मारलं न हतं, ते कधीही
तुडवून काढतील, एवढा नुसताच धाक पुरेसा होता. पण या दवशी यांनी मा या
कानाखाली दोन सणसणीत वाजव या. अ मानं मला जीजस या तसिबरीसमोर बसवून,
पु हा दा  िपणार नाही, अशी शपथ यायला लावली. मी अथात मनात या मनात
जीजसला सांगून टाकलं होतं, क  ही शपथ मी अ मा या समाधानाकरता घेतोय,
य ात काही ती फारशी गंभीरपणे पाळ याचा माझा िवचार नाही. यानंतर अ मा

आिण डडॅ नी मी बेिसल अंकल या वाममाग  चच या मोहात सापडू नये, यासाठी ाथना
के या आिण रा भर अ मा रड रड रडली.

यानंतर कॉलेजम ये मी िम ां या आ हाला बळी पडून दा  यायलो असेन, पण ती
िचत. मा या वत: या िखशात दा  घे याइतके पैस ेनसायचेच. अगदीच  आली,

तर मी अ ामलाई या लोकल िड टीलरीतली अरक, नाहीतर अ र म्- तीन पये
बाटली- यायचो. या व त कडक लोकल दा चाही मला िचत दसु या दवशी डोकं
थोड ंजड हो यापलीकड ेअिधक ास हायचा नाही. ता पय, दा चं आिण माझं जमायचं.
यामुळं कॉलेजात या मुलांनी दा  आणून दली, क  मी अगदी गिहव न जायचो.

एकदा मा या डो यात आलं, क  कशाला आपण िजऑलॉजी करत बसलोय? आपलं
शरीर तगड ंआह.े आप या साहसाची आवड आह.े मग आपण सरळ पोिलसात का भरती
होऊ नय?े डडॅ चा विशला लावायला नको, काही नको. आप याला आहते या
ािल फकेश सवर पोलीसखा यात सहज नोकरी िमळेल.

मी सरळ अ माला प  टाकलं, क  माझा असा िवचार आह.े त ूडडॅ चं मत काय त ेमला
कळव.

उलट डाकेन ंअ माचं प  आलं :

तु या डडॅ ची या िवषयातली मत ंमला ठाऊक होती. पण तू आ ह केलास, हणून मी
डडॅ शी बोलले. डडॅ या आता दोनच इ छा आहते. एक रटायरमटपूव  आप याला मरण
यावं, ही. दसुरी अशी क , आप या मुलानं काहीही झालं, तरी पोलीसखा यात नोकरी क
नय.े यांनी एक सचोटीनं नोकरी केली. पण या नोकरीत जागोजागी मोह! सचोटीनं
वागणा यासाठी पोलीसखात ंनाही. डडॅी हणतात, आजवर मी शु  रािहलो. आता त ूही
नोकरी क न घरात घाण आणू नकोस.

मला डडॅीचं हणणं पटतं. यांना या खा यात ामािणक राहताना जागोजागी िवरोध
झाला. यांची मोशन ंअडकवून ठेवली गेली. आता वय झालं, रटायरमट जवळ आली,
तरी यां यामागे बद यांची दगदग चालू आह.े एवढं असून आ ही सचोटीनं रािहलो,
यामुळं माझे आिण तु हा मुलांचे हाल झाले. ते एक वेळ परवडत.ं पण सचोटी सोडली, क
ाचारा या पैशाबरोबर इतरही दगुुण येतात. यां याबरोबरचा धनराज आता



पोिलसात बराच वर गेला आह.े तो वेलोरला असतो. मी ऐकते , क  याचा अलीकड ेमस
नावा या एका नसबरोबर संबंध आह.े िव य स नावा या एका बेकार माणसाचीही
बायको अस याच धं ासाठी सि  आह.े धनराज या या करणाचा स या
पोलीसखा यातही बोभाटा झाला अस यामुळे याची नोकरी धो यात आह.े आता
धनराजची बायको र मा िहनं ज मभर साठवले या सो याना याचा काय उपयोग?
रा ं दवस ितची आिण धनराजची भांडणं चालतात. तु या डडॅ नी मा यावर कधी असा
संग आणला नाही, याचं कारण यां या मनाचा शु पणा! असा शु  आचरणाचा नवरा
िमळाला, याब ल मी जीजसची अ यंत कृत  आह.े ता पय, चांग या माणसानं पोिलसात
नोकरी क  नय.े वाईट माणसानं तर नयेच नय.े ते हा, त ूपोलीसखा यात भरती हो याचा
िवचार ताबडतोब डो यातून काढून टाक.

तुझी ि य - अ मा.

ताजा कलम : यांची पाँिडचेरीला बदली झाली आह.े राहायला पोलीस ाटस दलेले
आहते. सोमवारीच आ ही कंुभकोणम सोडून िनघत आहोत. - अ मा.

मी प  वाचून सु  झालो. डडॅ ची त विन ा पु हा एकदा मा या क रअर या आड
आली होती!

कॉलेजात मी टार अस यामुळे मुल ना माझं आकषण होतंच. पण मलाच मा या
सबंध दवसा या अॅि टि हटीज सांभाळून िजथं अ यासासाठी सवड काढणं कठीण जात
होत,ं ितथं मुल शी करणं कोण करणार? यातून नुसता जाताजाता एखादीशी
शरीरसंबंध ठेवावा, असं आता वाटणं कठीण होत.ं पूव ची गो  वेगळी होती. ते हा मला
या िवषयात एक कारचे कुतूहल होत.ं पण नंतर ते शमलं होत.ं या वयात एखा ा मुलीचं
आप यावर खरंच ेम असावं, अस ंवाटणं साहिजकच होतं. पण अशा ेमात गंुतायलाही
मला स या वेळ न हता. हटलं असतं, तर जमुना कंवा राजुल या मा या मैि ण पैक
कोणीही मा या ेमात आनंदानं गंुतली असती, पण मी यांना फारशी दाद दली नाही.
तरीदखेील गंमत हणजे या दोघ नाही मा याव न एकमेक चा सतत संशय यायचा.
आिण या संशयातून काय िन प  झालं, तर दोघ नीही माझी मै ी तोडून टाकली!
राजुलचं पुढे दिलप मुखज  नावा या, मला एक वष युिनअर असले या मुलाशी ल
झालं. दिलपला मा यािवषयी कौतुकिमि त आदर होता. मी हणेन या वेळेस कुठ याही
काय मात भाग यायला तो हजर असायचा. मी सांगेन त ेकाम करायला तयार हायचा.
राजुलशीसु ा यान ंजमवलं, त ेमुळात ती माझी मै ीण, हणूनच!

शेवट या वष  मा  मी सग या अॅि टि हटीज बाजूला ठेव या आिण नुसता, अ यास
एके अ यास करत रािहलो. याचा प रणाम मा या अपे ोबाहरे चांगला झाला.
बीए सी या परी ेत मी पिह या वगात आिण मा या िवषयात पिहला आलो.



डडॅी आिण अ मा यां या आनंदाला पारावार रािहला नाही. आयु याचं साथक झालं,
असं यांना वाटलं. खाटमांडू न िललीची आिण द ली न वसंताची (ित या नव याची
बदली आता द लीला झाली होती.) अशा अिभनंदना या तारा आ या.

बीए सीनंतर पुढं काय करावं, याचा यो य िनणय लगेच यायला हवा होता, तर
बीए सीमध या यशाचा खरा उपयोग होता. महारा ात मंुबईजवळ या पवई या आय.
आय. टी. म ये अ लाइड िजऑलॉजीचा कोस होता, मी यासाठी अ ◌ॅडिमशनचा फॉम
मागवला. परी ेत या िवषयात मी पिहला आलेला अस यामुळे अ ◌ॅडिमशन जवळजवळ
मा या िखशातच होती. पण पाँडचेेरीला एकदा अ मा-डडॅ ना भेटून यावं आिण आपला
िनणय यां या कानावर घालावा, हणून मी पाँिडचेरीला गेलो.

या वेळेस, कसे कोण जाणे, पण डडॅी मा याशी खूप आपुलक न ं वागले. आयु यात
थमच त ेअ मा यातफ न बोलता सरळ मा याशी बोलले. मला हणाले , शाबास बेटा!
परी ेत पिहला आलास! राजनायक घरा याचं नाव राखलंस. तुझा गौरव बघायला ज र
येईन मी! कॉ होकेशन कधी आह ेत ेकळव. तू िड ी घेताना, बि सं घेताना, सगळे तुझं
कौतुक करतीलच. पण या हाता या बापा या टा याही यात असतील. तु यासारखा
मुलगा मला जीजसनं दला - आय अ ◌ॅम रअली ेटफुल टु िहम. अस ं हणून बराच वेळ ते
माझी पाठ थोपटतच बसले.

मा या डो यात पाणी आलं. सबंध ज मात करायचं रािहलेलं ेम डडॅी मा यावर या
एकाच वेळा क न घेत होते मग इतके दवस आम यात दरुावा कां होता? मी नालायक
िनघणार होतो, असं वाटून का डडॅी मा यावर माया करताना हात आखडता घेत होत?े क
पोलीस ऑफ सरनं मुलावर माया करणं हा यांना दबुळेपणा वाटत होता? आिण मी तरी
का यां यापासून दरू राहात होतो? ते पोलीस टेशनवर जसा हात चालवायचे, तसा
मा यावर चालवतील, या भीतीनं? क  यांची टोकाची त विन ा मला टोचत होती? क
मी यां याइतका धा मक नस यामुळे यांची जीजसवरची आ यंितक ा मी समजू
शकत न हतो?

पण मग आम यातले ह ेसगळे भेद आता कुठं गेले होत?े केवळ मी परी ेत पिहला
आ यामुळे त ेनाहीसे झाले? आिण नसतो पिहला आलो, तर? तर डडॅ नी कधीच का मला
जवळ घेऊन माझी पाठ थोपटली नसती? नसती कदािचत! पण याचा अथ असाही
न हता, क  केवळ मी पिहला आलो हणून ते मा यावर ेम करत होत!े कधीकधी
अि त वात असलेली गो दखेील उघड हायला िनिम  लागतं एवढाच याचा अथ!

बस् - ठरलं! डडॅ ना कॉ होकेशनला बोलावून यायचं! अथात यां याबरोबर
अ मालाही! दोघांचीही चार दवस चांगली बडदा त राखायची. यांना अगदी तृ  क न
सोडायचं. ठरलं! अगदी सट पसट!



डडॅ ना मी मंुबईला आय.आय.टी. म य ेअ ◌ॅडिमशन घेणार अस याचं सांिगतलं. पण
यांना मी एकदम पर ांतात जाणार, ही क पना आवडली नाही. मला मंुबई कतपत
आवडले, ितथं माझं कसं काय ब तान बसेल, पर या लोकांशी कसं काय जमेल, अशा
सतरा अडचणी यांनी काढ या आिण शेवटी मी िचद बर म येच एमे सी करावं असा
स ला दला. या दोघांनी कधी न ह ेतो जि हाळा दाखवला. यामुळंच मी इतका भारावून
गेलो, क  यांचं हणणं मा य क नच मी पाँिडचेरी सोडली.

आजवर डडॅी एकदाही मा या कॉलेजात आले न हत,े क  नुसते मला धीर दे यापुरते
परी े या हॉलम येसु ा आले न हते. हणून ते पदवीदान समारंभाला हजर रा न, माझा
गौरव पाह यासाठी एव ा लांबून येताहते, ही मा या दृ ीनं अपूवाईची घटना होती.
हणून समारंभा या पंधरवडाभर आधी प ाप ी क न मी यां या ये याची तारीख,
गाडी सगळं न  क न ठेवलं. ‘तु हाला आणायला मी वत: टेशनवर येतोय, तु ही
काही काळजी क  नका’, अस ंप ातून बजावून ठेवलं.

अठरा तारखेला पदवीदान समारंभ, या या एक दवस आधी ते िचद बरमला येणार -
हणजे सतराला! पंधरा तारखे या रा ी अचानकपणे मा या हो टेलवर या मचं दार
धडाधडा वाजलं. मी घाईघाईनं उठून त े उघडलं. बघतो तर दारात िच ाथन बेिसल!
बेिसल अंकल! यां या हातात एक वतमानप ा या कागदात गंुडाळलेली बाटली!

बेिसल अंकल! तू कसा काय आलास? – मी हषभ रत होऊन िवचारलं.

तो आत आला न् यानं बाटली टेबलवर ठेवली. मला िमठी मा न हणाला, सनी, आय
ल ह यू! पेपरात वाचलं मी, तुझा फ ट नंबर आला, तुला गो ड मेडल िमळालं, ते! ते हा
हटलं, फार दवस पा ालं नाही पोर याला! आता जाऊनच भेटायचं!

यू आर ेट अंकल! तू आलास, ते इतकं बरं वाटलं मला! - पण इतका उिशरा कसा
आलास? रझ ट लागून तर खूप दवस झाले.

बेिसल अंकल या या खास प तीन ं कडके दात दाखवीत हसला.

हणाला, आधी त ू कुठं असतोस, याची मािहती काढली. कंुभकोणम न इथपयत
यायला कती पैसे लागतात, ते िवचा न घेतलं. पण ते काय लगेच जमा होतात?

हणजे हा- इतके दवस - मला भेट यासाठी - पैसे जमवत होता?

कमॉन - ले स सेिल ेट युवर स सेस! मी होडका घेऊन आलोय. यानं ितथली दोन
लासेस वत: या घरीच अस या माणं धुऊन घेतली आिण बाटली उघडून लास भरले.

टु युअर फोथ कंमग स सेसेस! अस ं हणून यान ं लास मा या लासवर आपटला



आिण यायला सु वात केली.

मा या डो यांसमोर कंुभकोणममधली ती रा  उभी रािहली - मी जीजस या
तसिबरीसमोर घेतलेली शपथ - डडॅ नी मला दलेला तो पिहला आिण अजूनपयत शेवटचा
मार!

अंकल, डडॅी येणारेत परवा – कॉ होकेशनसाठी – मी यांना सांिगतलं.

डो ट वरी, मी जाणारेय उ ा सकाळीच.

असं कसं? एव ा लांबून आलायस. आता कॉ होकेशनला हजर राहा.

सनी, मला तू भेटलास, हणजे सगळं िमळालं. कॉ होकेशन पा न आणखी काय
िमळणार?

वा! असं कसं? मी मेडल घेताना तू टा या नकोत का वाजवायला?

टा या ना - आता वाजवतो. आिण तो खरंच मोठमो ान ेटा या वाजवत सुटला. हे
हो टेल आह,े वेळ रा ीची आह,े असं सांगून याला थांबवता थांबवता माझी पुरेवाट
झाली!

थो ा वेळानं बेिसल अंकल मला हणाला, तुला इथली मािहती असेलच ना! चल,
जाऊ या.

कसली मािहती? मग सावकाशीनं मा या डो यात िशरलं. – मािहती अशी नाही.
कारण मी अजून कधी गेलो नाहीय.े पण एकदोन प  ेआहते मा याकड.े

मग चल ना! जाऊ या. बेिसल अंकल घाईला आला होता.

मी खरोखरच अशा एखा ा जॉइ टम ये अजून गेलो न हतो. चल, हणणारी कंपनीही
भेटली न हती. नाही हणायला एकदा दिलपन ं एकदोन प े दले होत.े पण ते तसेच
मा या ॉवरम य ेपडून होत.े

पण आजची गो  वेगळी होती. बेिसल अंकल माझा पा णा होता. मा यासाठी तो
इत या लांबव न आला होता. ते हा याचं आदराित य करणं ह ेमाझं काम होत.ं

आ ही र यावर येऊन काही वेळ तसेच थांबलो. ब याच वेळानं एक ऑटो र ा आली,
ती मी थांबवली. "कुठं जाणार?" र ावा यानं िवचारलं. मी र याचं नाव सांिगतलं.
तशी यान ंसंशयान ंिवचारलं. ‘‘ या र यावर कुठं?’’ मी प ा सांिगतला. हटलं, ब धा



हा र ता तुला माहीत असेल!

हां! तो हणाला - दारातच नेऊन सोडतो. पण पाच पये जा त पडतील.

पाच पये जा त कशासाठी?

साहबे, या ए रयात जात नाही आ ही रा ी. परत येताना िग हाईक भेटत नाही
साहबे.

ह ेसगळं खोटं होत.ं रा ीच तर या भागात खरी येजा! आिण इतक  माणस ंितथं ये-जा
करीत असताना िग हाईक कसं िमळणार नाही! पण वेग या श दांत तो हणत होता,
तु ही घाईला आलाय ना? मग तुमची नड असेल, ते हाच तु ही मला पैस ेदणेार आिण
नाहीतरी तु ही म ाच करायला िनघालाय. मग हात थोडा सैल सोडा क !

मी मुका ानं र ात बसलो. बेिसल अंकल धडपडत येऊन बसला. वाटेत एका
पानवा यासमोर र ा उभी क न मी िनरोधची पा कटं िवकत घेतली. परत र ात
येऊन बसलो. र ावा यान ंइमानदारीत एका एकमजली इमारतीसमोर आणून उभं केलं.
मी पैसे द यावर यान ं र ा सु  केली. पण कोप यापयत जाऊन ितथं उभी केली.

र यावर एक युिनिसपािलटीचा दवा होता. पण बाक  र ता अंधारलेला आिण जरा
आडबाजूचा होता. हा भाग नेहमीचा वे याव तीचा न हता. संभािवत इमारत म ये
एखा ाच इमारतीत पोिलसां या सौज यानं जसा चालतो, तसा हा अ ा होता. थोडा
महाग, पण यांना वे याव तीत उघडपणे फरता येणार नाही, अशा अ ूदार
िग हाइकांसाठी खास चालवलेला.

खालचा दरवाजा बंद होता. मी तो हलकेच ठोठावला. दोनदा ठोठाव यावर तो
उघडला आिण डो याव न पदर घेतले या एका का या राकट बाईने िवचारलं, कोन
पायजे?

दिलत मुखज कडून आलो – मी हटलं.

थांबा हां - ती हणाली आिण आत िवचा न आली. हणाली - या, आत या .

आ ही आत गेलो. खोली अगदी अ ं द होती. एक मोठा आिण एक लहान असे दोन
लाल रेि झन या क हरचे कोच ित यात दाटीवाटीन ंमांडले होत.े एक िखडक  होती.
ितला भडक फुलाफुलांचा पडदा लावला होता. जिमनीवर गािल यासारखं रंगवलेलं
िलनोिलयम घातलं होतं. एकूण सजावट हणजे ‘अ ा भारीपैक  आह’े, अस ंभासव याचा
एक न जमलेला य  होता.



मी बेिसल अंकलला हटलं - अंकल, मी अशा ठकाणी पिह यांदाच येतोय. ते हा
बोलणी-िबलणी तूच करायची.

एक िझरिझरीत पाचवारी साडी गंुडाळलेली, नाकात चमक , आिण डो यात भरपूर
काजळ घातलेली बाई खोलीत आली आिण हणाली– नम ते. पय यांदाच आलात तु ही!

मग मघा या या का या बाईनं एका ताटलीत दोन सरबतांचे पेले भ न आणले.
आ ही हटलं – नको! आ ही होडका घेऊन आलोत!

ि ह क  हवी असेल तरी पण आह ेआम याकड.े पण दा चे पैस ेवेगळे घेतो आ ही – ती
हणाली.

मग ित याबरोबर बेिसल अंकल शेजार या खोलीत गेला. ितथं मुली बसले या
असा ात. मला न  माहीत नाही. तो येईपयत मी ितथं कोचावर पडलेलं िच व ली
मािसक चाळत बसलो.

बेिसल अंकल बाहरे आला आिण मला खूण क न वर या मज यावर घेऊन गेला. ितथं
रांगेनं पाचसहा खो या हो या. आ ा यात या दोन बंद हो या. मी आिण बेिसल अंकल
एकेका खोलीत गेलो.

खोली अगदीच अ ं द हणजे फारतर आठ बाय सहाची आिण गडद आकाशी रंगानं
रंगवलेली होती. ित यात एक संगल बेड न कंिचत मोठा असा पलंग होता. एका
लहानशा मोरीत पा याची बालदी होती. मोरीला तारेवरचा एक पडदा होता. तो आता
एका बाजूला ओढून घेतलेला होता. खोलीत एक अ ं द पण उंच आरसावालं े संग टेबल
पण कसंतरी बसवलं होत.ं ही खोली माणसाला मोकळं वाटावं, यासाठी नसावी. इथं यानं
आपला एक नैस गक िवधी उरकून यावा, यानंतर याला आपसूकच मोकळं वाटेल, अशी
क पना असावी.

मी या खोलीकड ेकाहीशा ितटका यानं (फारशा न ह,े कारण या खोलीिवषयी माझी
अपे ा काही या न फार वेगळी न हती!) पाहात उभा होतो, एव ात मा या पाठीमागे
चा ल लागली. मी वळून पािहलं, तर ती एक बुटक शी पण त ण (मा या न दोनचार
वषानीच मोठी असेल, असं मला या णी वाटलं. खरोखर ितचं वय काय होत,ं कुणास
ठाऊक!) मुलगी होती. ितनं वळून दार लावून घेतलं. (ही जरा महागाची आिण एक
बाजारात नसलेली जागा - यां या श दांत ‘हाय लास जागा’, हणून इथं ब धा दार
असावं. नाहीतर पड ावरच भागवलं असत.ं

ती मुलगी दार लावून वळली आिण सरळ कपड ेउत  लागली. पानं तशी ती वाईट
न हती; पण चेह यावर एक म ड, थंड असा भाव होता. ि मत अिजबात न हत.ं या मुलीनं



येक िग हाइका या ेमात पडावं, अशी अपे ा न हती; परंतु िनदान आप यासमोर एक
माणूस आह,े याची आठवण ठेवून याला तसं वागवायला हरकत न हती.

ित या अंगावर फ  परकर आिण पोलका एवढंच होतं. दो ही या आत काहीच न हतं.
यामुळं संपूण उघड ं हायला ितला एक िमिनटही लागलं नाही. ती तशीच पलंगाशी गेली
आिण दो ही पाय पस न पाठीवर पडून रािहली.

आजवर मी ीशरीर अगदी हपापून पाहत आलो होतो. ते व ानं झाकलेलं असलं,
तरी क पनेन ंव  बाजूला क न याची मजा लुटत आलो होतो. पण या णी मा  मला
ह ेपूण न  शरीर बघवेना. त ेशरीर सैल मुळीच झालेलं न हतं, याला जागोजागी पुरेशी
उभारी होती, पु ताही होती. एक टवका उडाले या जांभ या बेकॅलेट या शेडमधून
पडणा या काशात या शरीराला आले या िनळसर तकाक व न ते िनतळ, गुळगुळीतही
असावं आिण तरीही, ती या त हनें पाय पस न या पलंगावर पडली होती, याव न
ितथं मातीचा एक िनज व ढगारा पडला होता, असंच मला वाटत रािहलं. ती क पना
अस ा होऊन मी तो जांभळा दवा त णी मालवला.

काळोखातच मी अंगावरचे कपड ेकाढून टाकले आिण ित याशेजारी जाऊन पडलो. मी
एकदम ित या अंगावरच झेप घेणार, या क पनेनं ितन ं या अ ं द पलंगावर शेजारी
झोपायला फारशी जागा िश लक ठेवली न हती. िनदान मा या बां याला तरी ती पुरेशी
न हती. खाली न पड याचा य  करत मी कुशीवर वळलो. एक पाय ित या अंगावर
टाकला आिण हातानं ितची छाती कुरवाळू लागलो.

ित याकडून कसलाही ितसाद न हता. कधी एकदा मी अंगावर येतो आिण काम
आटपून ितला मोकळं करतो, याची वाट पहात ती थंडपणे पडली होती. ितची अपे ा
एकदा पुरी क न टाकावी, असा िवचार मी केला; इत यात एक ध ादायक गो  मा या
अचानक यानात आली.

मा या मां ांम ये कसलीही हालचाल न हती! एकदम मला घाम फुटला. ‘असं कसं
झालं? आजवर नुस या एका िवचारासरशी खडबडून उठून बसणारा माझा तो िजवलग
साथीदार आज मो या या णी िनज व कसा झाला? आप या शेजारी झोपलेला माणूस
पु षाच नाही, या क पनेनं ती मनात या मनात खदखदा हसणार!’

मा या मनात िजतके अस े भीतीचे िवचार यायला लागले, िततक  मा या मलूल
पडले या साथीदाराम ये चेतना ये याची श यता दरू जाऊ लागली. मी याला हातानं
चोळू लागलो. मनात नवनीतमचे िवचार आणले - पण नाही! मा या पायात जसं काही
एक िचमणीचं िप लू गार ान ंम न पडलं होत ंआिण याला आता कतीही ऊब दली
तरी काही उपयोग न हता.



मी उठून बसलो. ‘‘यद ूप ी?’’ ितन ंउठून बसत म याळीम ये िवचारलं. मी काहीच
बोललो नाही. सरळ कपड ेघाल यासाठी उभा रािहलो.

‘‘यद ूप ी? उभं रहात नाहीये का? यंदा तु च नी कातय्?’’ ितनं काळजीनं न ह,े पण
केवळ जाणून घे यासाठी िवचारलं आिण मा या उ राची वाट न पाहता ती मा या
पायांम ये हात घालून खा ी क न घेऊ लागली.

‘‘वांडा - वांडा!’’ मी ित या पशापासून झट यानं दरू होत ओरडलो. ती
का ापेटीएवढी अ ं द िनळी खोली, तो नागडा बीभ स दहे, मी या याशी पैसे दऊेन संग
करावा ही अपे ा आिण या सग यामुळं माझा मलाच न जुमानता अिधकािधक लाजून
मा या पायात दडणारा माझा अवयव! मला उलटी होणारसं वाटलं. मी मोरीशी गेलो
आिण दोन आचके दले - पण उलटीदखेील होईना.

आता ग प असलेली ती बुटक  पोरगी उ ा ित या बरोबरी या मुल ना माझी फिजती
कशी वणन क न सांगेल, याचं िच  मला दसत होत.ं मोरीशी उभं रािह यामुळं िनदान
माझी त येत बरी नाही, बाक  मा या पौ षात काही घोटाळा नाही, असं ितला वाटलं
तरी पुरे! मी दवा लावला, कपड ेघातले, काहीच न बोलता ित या हातावर, माडीवर
येताना बेिसल अंकलनं मला सांगून ठेवलेले पैसे आिण वर दोन पये ठेवले आिण या
गडद आकाशी खोलीतून एकदाचा बाहरे आलो...

काही वेळ मी कठ ाला ध न तसाच उभा रािहलो. त डात होडकाची चव अिधकच
उ  होऊन घुटमळत होती. आिण घसा थंडगार पा याची जोरदार मागणी करत होता.
माझा साथीदार अजूनही सलेलाच होता. मी पँटव न याला थोपटत रािहलो. याची
समजूत घालत रािहलो. ‘सॉरी, मी तुला भल या ठकाणी जायला लावणार होतो, पण
रागावू नकोस. तू माझी फिजती केलीस, तरी मी तु यावर रागावत नाहीये - इ स ओके
बॉय - ओके - फरिग ह अँड फरगेट!’

ती मुलगी ितथंच उभी होती. खालून कोणीतरी एक जण आला, आिण ित याबरोबर
आत गेला. दार पु हा बंद झालं. मी तसाच उभा होतो. इतका वेळ न जाणवलेली
होडकाची नशा आता अचानक जाणवायला लागली. या नशेत मा या डो यात एक
मजेशीर क पना आली. आप या मां ां या मधे हा जो एक जण राहतो - नेहमी मै ीनं
राहात असला, तरी कधी एकदम वैर पुकारतो; कधी एकदम, आ ाच पािहजे - आ ाच
पािहजे, हणून लहान मुलासारखा ह  धरतो तो! याला वत:चं एक िचमुकलं मन असेल
का? ब तेक वेळा आप या मनाला साथ दणेारं- पण वेळ पडली, तर आप याला झुगा न
दणेारं? आज आपण केलेला बेत या याच या िचमुक या मनान ंउधळून लावला असेल
का? यापुढं आपण अिधक ल  ठेवलं पािहजे? याचं मन फार बंडखोरी करणार नाही,
याची खबरदारी घेतली पािहजे!



आिण जसा काही हा िवचार समज यासारखा तो एकदम रागानं तरा न फुगत गेला.
मा या अंडरवेअर या आत या बाजूवर धाडधाड डोकं आपटून घेऊ लागला. त डाला फेस
येईपयत! मी मा या हातानं याला दाबून धरलं – नाउ नाउ - बी अ गुड बॉय! ाएट -
लीज ाएट!

एव ात शेजार या खोलीचं दार उघडलं आिण बेिसल अंकल डुलत डुलत बाहरे
आला. मला हणाला - यू एंजॉइड? कम् ऑन! ले स गो! या या खोली या दारात उ या
असले या म यमवयीन बाईला एक लाइंग कस दऊेन मा या खां ावर हात ठेवून तो
चालू लागला. सबंध र ाभर याचं ‘‘दीज म याळी ग स् - डमॅ गुड!’’ असं चाललं होतं.

आज मा या शेजारी बसलेला बेिसल अंकल आिण कंुभकोणमम ये हायोलीन
वाजवणारा बेिसल अंकल - ह े दोघे एकच होत े का? मग मला ते हा इतका आकषक
वाटलेला, एक नवं त व ान सांगणारा तो माणूस - आज इतका सामा य कसा वाटत
होता? शरीरा या भुका कुठ याही गिल छ प रि थतीत पु या क न घेणारा आिण यात
मजा वाटून घेणारा असा, हल या तीचा कां वाटत होता?

मध या काळात बेिसल अंकल बदलला असेल का? क  मीच बदललो असेन?



सहा

आ ही हो टेल या दारात र ा थांबवली, मी पैस े दले आिण आ ही आत जाऊ
लागलो. एव ात एक पोलीस कॉ टेबल समो न चालत मा याकड ेआला आिण मला
हणाला, वधन राजनायक तु हीच ना?

हो – मी हटलं.

तो आणखी काही न बोलता आवारातच उ या केले या पोलीसजीप या रोखानं चालू
लागला. जीपमधून एक पोलीस अिधकारी उतरले. मा याकड ेआले िन हणाले, मी सब-
इ पे टर लोबो. तुमचीच वाट पाहत थांबलो होतो. आप याला पाँडचेेरीला जायचंय.
ताबडतोब.

पाँिडचेरीला? मला ध ाच बसला. हणजे डडॅ चं काही -

ही इज िस रयस.

मा या पायातली श च गे यासारखं झालं. ह े िस रयस हणताहते हणजे ब धा -
डडॅी -

तुमचे कपड-ेिबपड ेकाय यायचे ते लवकर घेऊन या. आप याला वेळ थोडा आह.े..

मी आिण बेिसल अंकल खोलीवर आलो. मी सुचतील या व तू आिण हाताला
लागतील ते कपड ेएका सूटकेसम य ेटाकले. पाव िश लक रािहलेली होडकाची बाटली
बेिसल अंकल या हातात दते हटलं - त ूयेणार बरोबर?

सॉरी. मी आलेलं तु या डडॅी-अ मांना आवडणार नाही. यू कॅरी ऑन! मी उ ा
कंुभकोणमला परत जाईन.

आ ही दोघे बाहरे आलो. मी कुलूप लावलं आिण वॉचमनकड े चावी दली. लगेच
जीपम ये उडी टाकून बसलो. बेिसल अंकल जीप वळेपयत, एका हातात बाटली ध न
दसु या हातानं मला ‘बाय बाय’ करत होता. मग ल ात आलं, याला तू रा ी राहणार
कुठं? हसेु ा आपण िवचारलं नाही.

पहाटेकड ेआ ही पाँिडचेरीला पोचलो. माझी अटकळ खरी ठरली होती, डडॅी या जगात
रािहले न हते...

खरं तर चार-पाच वषापूव  आलेला एक सौ य झटका सोडला, तर डडॅ ची कृती दृ



लाग यासारखी होती. अजूनही यां या डो यांना च मा लागलेला न हता. नाही
हणायला यांचं चारिमनार ओढणं अलीकड ेखूपच वाढलं होत.ं पण ायामाचं वेडही
अजून पूव सारखंच होतं. मग अित ायामानंच यांचा बळी घेतला क  काय, कोण जाणे!
सकाळीच ते नेहमीचा ायाम क न यानंतर सायकलव न फरायला गेले होते.
आऊटपो टपयत गेले आिण यांना थबथबा घाम यायला लागला. सायकल तशीच टाकून
ते र यात बसून रािहले. गावात सगळेच यांना ओळखायचे. कुणीतरी हॉि पटलम ये
यायला हणून उठवायला लागलं, तर यांना उठवेचना. मग चाकाची खुच  आणली. ‘तर
मला काय झालंय? मी नाही खुच त बसणार,’ असा हटृ त ेकरायला लागले. कशीबशी
यांची समजूत घालून यांना हॉि पटलम य ेनेलं तर इंजे शन घेईनात. ‘आजपयत मी
कधी सुई टोचून घेतली नाही, आता कशाला घेऊ?’ असं हणून नसला ितकार करायला
लागले. मी तु हाला मानत नाही, जीजसवर माझी ा आह,े तोच मला माग दाखवील –
असं हणता हणता यांची शु  गेली.

मला बघताच अ मान ंमला िमठी मारली आिण रडू लागली. ित या त डून रड याचा
आवाज येत न हता; पण ती जशी काही आत या आत रडत असावी, कारण ितचे डोळे
अिवरत पाझरत होते.

रड याचा आवेग कमी झा यावर ती मला हणाली, डॉ टरलोक हणतात क
हाटअ ◌ॅटॅक येऊन गेला. मोक गं कमी करायला हवं होतं. ायाम कमी करायला हवा
होता. पण मी हणते, हा हाटअ ◌ॅटॅक नाही. ह ेइ छामरण आह.े जीजस ँटेड िहम िहज
िवश! यांना रटायरमट या आधी मरायचं होतं. या मिह या या एकोणतीसला रटायर
होणार होत े - पंधराला गेले. कुणी यांना अडवू शकलं नसतं - अगदी डॉ टर िव य स
आला तरी!

मी काहीच बोललो नाही. रटायरमट याआधी जा याची इ छा होती, हणून त ेगेले
हणावं; तर मा या कॉ होकेशनला हजर रा न टा या वाजव याचीही यांची इ छा
होती. या इ छेचं काय? पण अ मा या मते मी पाखंडी होतो. मला कुठ याही धा मक

ा न ह या आिण जीजसवर माझा पुरेसा िव ास न हता. मी जर ितची इ छामरणाची
िथअरी खोटी ठरवली असती, तर ती हणाली असती, मग ज मभर ायाम करावा,
हणजे माणसाला काहीही हो याची भीती नाही, असं हणणारा, धडधाकट त येतीचा हा
माणूस, वयाची साठीसु ा गाठू शकला नाही, याला तरी सांगता ये यासारखं काय कारण
आह?े

पाँिडचेरी या िसमेटरीत सग या पोलीस इतमामासकट डडॅ ना पुरलं गेलं.

युनरलला िलली कंवा वसंता यां यापैक  कोणीच येऊ शकलं नाही. वसंताचा नवरा
आता ँच मॅनेजर झाला होता आिण घराची जबाबदारी एक ा ित यावर होती. िशवाय
द ली हणजे अगदी कुठं या कुठं पडतं, हणूनदखेील! िललीचा नवरा आता अंदमान



हाडवेअर वक चा मॅनेजर हणून पोट लेअरला पोहोचला होता. दोघ नीही अथातच
अ माला क डोल सेस पाठवले. वसंतान ंतर एक हजार पयेसु ा युनरल या खचासाठी
पाठवले.

डडॅी गे यानंतर अ मा अगदीच एकटी झाली. फिलप जेमतेम सहा वषाचा झाला
होता. याची ितला फारशी सोबत न हती. तो लहानपण यासारखा आता वरचेवर
आजारी पडत न हता, या यातच ितला समाधान होत.ं आ ही ितघंही मुलं गेली पाचसहा
वष अ मा-डडॅ पासून लांबच होतो. यामुळं अ माला डडॅ ची एक ाचीच सोबत होती.
आता तीही गेली, हणजे अ माचं जगणंच एकदम रकामं रकामं झालं.

अथात मी समज या वयाचा मुलगा आिण यात या यात जवळ मीच, यामुळं आता
अ माची काळजी घेणं मलाच भाग होत.ं ित या या पुढ या आयु या या दृ ीनं काही
हालचाली करायला ह ा हो या. ित याकड ेपैसे फारस ेन हतेच. आपण गरीब आहोत, हे
ितचं हणणं आ हाला लहानपणी खरं वाटायचं नाही. पण कॉलेज या दवसापासून मला
त ेथोड ंथोड ं पटायला लागलं होतं. पो टल से हगंम ये ितचे चार हजार पये होते,
तेवढंच काय त े से हगं! पण डडॅ ची ॅ युइटी, ॉि हडटं फंड वगैरेचे छ ीस-सदतीस
हजार आले. यातन ं राह या या जागेचा  सोडवायचा होता. कारण पाँडचेेरीत ती
राहत होती, त ेपोलीस ाटस आता लवकरच रकामे क न ावे लागणार होते.

मी मा या कॉलेज या जवळ एखादी जागा बघावी, असा िवचार करत होतो. कारण
नाही हटलं, तरी अजून दोन वष मला काढायची होती. पण अ मा हणाली – आता मी
कुठं जायची नाही. ह ेइथं या पाँडचेेरीत आहते, यांना सोडून मला कुठं जायचं नाही. मी
मेले क  यां याशेजारीच मला पुरा. इथनं बाहरे जायला मला कुणी सांगू नका. पोलीस
खा यातला माणूस इतका फरतो, क  याला घर अस ंनसतंच. तो िजथं मरतो, त ेशेवटी
याचं घर! आ ही इतकं फरलो, पण शेवटी आ हाला जीजसनं या मातीत पुरायचंच
ठरवलं. या या मनात असेल तस ंहोऊ ा!

मग मी गु  हे ीला हटलं, गु , ेिहतन् हणवतोस, तर जरा अ मासाठी जागा
शोधायला मदत कर. गु  हे ीनं पीटर झके रया नावा या एका जमीनदाराशी गाठ घालून
दली. साठी उलटलेला, जाडाजुडा पीटर फार गोड माणूस होता. मला हणाला – सन,
इत या लहान वयात अ मा या कामासाठी त ूधडपडतोयस, याचं फार कौतुक वाटतंय
मला. आजकाल या जागे या िन या दरानं तुला जागा दतेो. तु या अ माकड े पैसे
नाहीएत हणून! जॉज भलताच चांगला पोलीस ऑफ सर होता. याची बायको मा या
जागेत रािहली, तर मला आनंदच होईल.

चार हजार पयात यान ंआ हाला घर बांध याइतका एक मोठा लॉट दला. वर
आप या एका आ कटे ट नातेवाइकाला गळ घातली, क  मा या बिहणीचं काम आह.े
िन वळ सामानाचे पैसे घेऊन चार भंती उ या क न द.े आ कटे ट रॉड र जनं



सामानातही पैस े वाचवले, तरी वीस हजारापयत खच केलाच. अ माकड े बारा-चौदा
हजार िश लक होत.े ते कुठंतरी ाजी लावावेत आिण रोज या खचाची सोय करावी,
असा ितचा िवचार होता. पण गु  हे ी हणाला, आजकाल बेअकली लोक तेवढे पैसे
ाजाला लावतात. दवस दवस जागांचे भाव वाढताहते. आज एक खोली घेतली, तरी

उ ा तो सो या या तुकडा होईल. यानंच म ासम ये एक-दोन खो यांची जागा बघून
दली. जागेची कंमत पंचवीस हजार होती. पण दहा हजार पये बँकेकडून कज िमळालं.
जागेचं जे भाड ं यायला लागलं, यातन ं बँके या कजाचा ह ा जाऊनही बचत ाजी
लाव यापे ा अिधक पैसे अ मा या हातात यायला लागले.

अ माची ही सगळी कामं माग  लावताना माझं एमे सी मा  खुंटीला टांग यासारखं
झालं होतं. पाँिडचेरीचं घर आिण िचद बरम कॉलेज या दो ही ठकाणांमधे गु  हे ी या
मोटारसायकलव न माझी शटल स हस चालू होती. यांतही पाँिडचेरी अिधक आिण
कॉलेज कमी, असाच कार होता. ि ि सपॉल नायरन ंएकदा मला बोलावून भरपूर दम
दला. बीए सीला पिहलं आलं, हणजे एमे सीला उनाड या कर याचं लायस स िमळालं
असं नाही, उलट जगा या अपे ा वाढले या असतात, वगैरे खूप मो ं  सरमन दलं.

मा याकडून कॉलेज या अपे ा सवच बाबतीत वाढले या नस या, तरी िनदान
पूव इत याच हो या. फुटबॉल टीम माझा स ला यायला यायचीच, पण आता अ यंगार
इंि लश िडबे टंग सोसायटीनंही मला से े टरी केलं होतं. िडबे टंगम ये मी वत:ही भाग
यायचा. चांग या तावातावानं भांडून आपली बाजू दण यात मांडायचा.

एके दवशी ‘आट फॉर आटस सेक’ या जु याच िवषयावर आ ही िडबेट ठेवलं होतं. मी
िव  बाजूनं बोललो. जी जीवनाचं दशन घडवीत नाही आिण जीवनाला उपयोगी पडत
नाही, ती कला कुचकामी आह;े असं जोरात ठोकून दलं. वर उदाहरण दलं आप या
नृ यकलेचं. हटलं – आप याकड े नृ यकला इतक  िवकिसत झाली आह,े अगदी
बालवयापासून वृ ाव थेपयत नृ याचं िश ण घेणा या नतक  आहते - पण यांचा
जीवनाला काय उपयोग? राधाकृ णा या ेमकथा यांनी क न दाखवा ात, बस!

मा या भाषाणाला जबरद त टा या िमळा या . पण तो कडकडाट िव न जाय या
आत एक घ  वेणी घातलेली, सडपातळ पण बांधेसूद अशी तरतरीत मुलगी टेजवर
चढली आिण हणाली, मि टर राजनायक यांनी आपले श द परत यावेत.
दगडाध ांचा अ यास करणा यांना नृ यातले दगडध डदेखेील कळत नाही. अशा
लोकांनी, दवेानं जीभ दलीय,े हणून ती वा ेल तशी वाप  नये.

ह े जरा जा तच होत.ं िडबेटम ये कतीही वाद झाले, तरीही ते ताि वक असत.
वैिय क पातळीवर कधी येत नसत. मी उभा रािहलो आिण मा या बाजू या
माय ोफोनव न हटलं – या बाईनी आपले मॅनस सांभाळावेत आिण वैिय क उणीदणुी
काढू नयेत; अशी मी एक व ा आिण सोसायटीचा से े टरी या ना यान ं यांना न  िवनंती



करतो. कला कलेसाठी क  जीवनासाठी, या िवषयावर यांना जे व  करायचं असेल; ते
यांनी ताि वक पातळीव न ज र करावं. आ ही ते ऐकायला तयार आहोत.

या मुलीचा खूप जळफळाट झाला. तरीही मी दले या संधीचा फायदा घेऊन ितनं
एक लांबलचक भाषाण केलं. यात मु े कमी होत,े आवेश जा त होता. परंत ु ित या
आवेशाला िव ा यानी वेळोवेळी टा या वाजवून चंड दाद दली. मला यात काही
अपमान वाटला नाही, उलट अशा रीतीनं वादिववाद होऊन िडबेट रंग यामुळे मी
सोसायटीचा से े टरी हणून खूषा होऊन गेलो.

पण आगंतुकपणे टेजवर येऊन मला िश ा दणेा या या आगाऊ मुलीचा मा  मला
राग आ यािशवाय रािहला नाही. ‘‘ही कोण िश  मुलगी?’’ िडबेट संप यावर मी
जमुनाला िवचारलं.

तुला माहीत नाही? ती यामला नटराजन. युिनयर एमे सीला आह.े टॅ टि ट स
घेतलंय.

वत:ला समजत ेकोण ती? हणे दगडध ांचा अ यास करणा यांना नृ यात काही
कळत नाही. िहला तरी काय कळतं?

जमुना खु कन हसली. असं हणू नकोस ह.ं ती हणाली ती भरतना म िशकलेली
आह.े तेसु ा कुणाकड ेमािहतेय? जग सि  नतक  बालशारदा मांकड.े आरंगे मदखेील
झालंय ितचं. वत: या डा सचा फार गव आह ेितला! खरं हणजे ती आप याला दोन वष
िसिनयर! पण म येच ित या डो यात काय आलं, त ेसरळ कॉलेज सोडून डा स िशकायला
गेली. हणून आता आप याबरोबर -!

पण हणजे िडबेटम य ेमाझंच बरोबर होत!ं

काय बरोबर होत?ं

इतक  वष डा स िशकूनसु ा जर ही वभावान ंअशी िश  आिण ग व  रािहली असेल,
तर ती कला काय जाळायची आह?े

मा यासमोर बोल – पण ित यासमोर असलं काही बोलू नकोस. तुलासु ा जाळायला
कमी करायची नाही ती!

हो- मला बसलीये जाळायला! एक ना एक दवस मी नाही ितला -

काय करणारेस?



मा या मनात आलेली क पना जमुनाला फारशी स यपणाची वाटली नसती, हणून
ती पु कळच सौ य करत मी हटलं, नाही ितला धडा िशकवला, तर बघ!

पण मनात आलेली ती अस य क पना काय अशी लगेच जात?े मी बराच वेळ या
क पनेशी खेळत बसलो. बाक  अशी क पना कर यासारखी होतीच यामला नटराजन!
दि णेत न शोभ याइतकं धारदार प आिण कृश शरीरावर सु ा यो य या जागी भरपूर
मांस! बांधा इतका चांगला नृ यामुळं होत असेल का?

पण नको रे बुवा! या संतापी आिण उ ट मुलीचा िवचारदखेील नको!

पाँिडचेरीला गेलो असताना, एके दवशी सं याकाळ या वेळी पीटर झके रया आला.
अ माशी आिण मा याशी खूप वेळ बोलत बसला. ग पांचा िवषय ब तेक वेळा असायचा,
तोच - डडॅ ची पोलीसखा यातली नोकरी. याव न एकदम आठवण होऊन मी अ माला
िवचारलं-

या धनराज या कँडलचं पुढं काय झालं ग?

कुठली कँडल?

त ू न हतंस का मागं मला प ात िलिहलं? धनराजचे न् एका बाईचे संबंध- याला
काढून टाकायला िनघाले होते नोकरीतून!

हो बाई. खूप दवस चाललं होत ंत!े याला शो कॉज नोटीससु ा दली होती. तशा
पोिलसांत पु कळां या बायकां या भानगडी! सग यां यावर काही शेकत नाही. पण
याची बायको आह े ना र मा - ितचा स खा चुलतभाऊ किमशनर या ऑ फसात!
या यामाफत ती नव याला सरळ करायला बघत होती! पण धनराजसु ा काही कमी
नाही. यान ं कशी पलटी खा ली बघ! यान ं या मस या पोरीशी दलं ल  लावून
आप या पोराचं!

कुणाचं? सुंदरराजचं?

हो रे - तु याबरोबरचा! आता बापानं पोिलसात नोकरी लावून दलीय.े पोरगं सरळ
नाही. बापा याच वळणावर गेलंय. पण एव ात ल  हणजे - ती मस ची पोरगी तर
सतरा वषाची असेल नसेल! पण धनराजनं नोकरीवर सांिगतलं, क  बघा, मस  मा या
रलेशनमधली आह,े हणून माझं ित याकड ेजाणं-येणं! लोक काय करणार? ग प बसले
झालं. या र मानं मा  आ ोश केला मस या नावानं िश ा द ेद ेदऊेन!

पीटर अंकल हसले. हणाले – असले शार लोकच हवेत पोलीसखा यात! नाहीतर
तु या जॉजसारखा सरळ माणूस - काय उपयोगाचा?



एवढं बोलून त ेजायला िनघाले. पण दारातच थांबले. हणाले, अजून आला नाहीये
ाय हर. मी जाऊ कसा?

बाहरे अंधारायला लागलं होतं. यांना फार वेळ थांबवणं बरोबर न हत.ं मी हटलं,
चला, मी पोचवतो तु हाला घरी.

त?ू पीटर अंकल आ यान े हणाले, त ूमोटार ाय ह गं कधी िशकलास?

ाय ह गं खरं तर मला वया या चौदा ा वषापासूनच येत होतं. डडॅी जरी मला
गाडीला हात लावू दते नसत, तरीदखेील यां या प ात मी हात साफ क न घेतच असे.
कारण आमची गाडी जसे डडॅी वापरत, तसेच ती कधीकधी पोलीस ाय हसही गावात या
गावात कामासाठी नेत. अशा वेळी डडॅ चा डोळा चुकवून मी या ाय हस या शेजारी
बसून गाडी चालवायची मािहती क न घेई. पुढं पुढं चाकाशीही मी बसू लागलो.
साहबेा या पोराला ‘नाही’ हणायची पोिलसांची शामत नसे. उलट या वयात मी गाडी
चांगली चालवायचो, याचं यांना कौतुक वाटायचं. अथात ह ेकौतुक डडॅ समोर क  नका,
अशी ताक द मी यांना दलेलीच होती. नंतर नंतर डडॅ ना घरातून बाहरे पडायला
अवकाश आह,े याची खा ी क न मी राउंड मा न येत असे. कारण गाडी चालवायला
मला खरंच आवडायचं. कधी डडॅ नी एखा ा कामाला पोलीस ाय हरला पाठवलं, क
मी या याबरोबर जातो हणायचो आिण घर सोडलं क  ाय हरला उतरवून चाकाचा
क जा यायचो. परत येताना घर दसलं, क  ाय हर चाकाशी आिण मी शेजारी -
काचेतून समोर बघत!

पण अस या गो ी कायम छपून थो ाच राहतात? डडॅ नी कधीतरी र यातून
जाताना, मी गाडी चालवतोय, असं पािहलं. सं याकाळी अ माकड ेकडकडाट! असं वाटलं;
क  ह ेअ माला तरी मारणार, नाहीतर मला तरी! ‘लायस स िमळायला अजून तीन वष
आहते आिण हा पोरगा गाडी चालवतो! पोलीस ऑफ सरचा मुलगा आिण िनयम मोडून
गाडी चालवतो. उ ा कोणी या या गाडीखाली आलं, तर माझी नोकरी जाईल. वाट
लावणार हा काटा आमची आिण वत:ची!’ असा पु कळ उ ार झाला. मी ह े सगळं
िज यात बसून ऐकलं आिण पु हा एकदा अ माकडून श दश: तेच ऐकून घेतलं. एकही
अ ार न बोलता!

दसु या दवशी मी आर. टी. ओ. या ऑ फसात गेलो. ितथ या चीफना भेटलो.

मी वधन राजनायक. माझे डडॅी डे युटी पुलीस सुप रंटडटं आहते.

जॉज ना - मािहताय! यांचा का तू मुलगा?

हो, मला लायस स हवंय. गाडी चालव याचं!



चालवतोस तू गाडी?

हो. गेलं वषभर चालवतो. फोड आह ेआमची. फॉट ची.

ठीक आह,े जॉजसाहबेां या ऑफ सवर लायस स पाठवून दतेो.

नको, नको! मा याकडचे ा. मी बसतो तयार होईपयत.

यांनी हाताखाल या माणसाला बोलावलं. माझं नाव सांिगतलं.

वय काय? या माणसानं िवचारलं.

मी डोळे िमचकावले, चीफ हसले.

अठरा िलहा – यांनी हाताखाल या माणसाला सांिगतलं.

असं लायस स िमळालं. डडॅ ना ते खूप उिशरा समजलं. आधी समजलं असतं, तर काय
केलं असतं? लायस स परत केलं असत?ं फाडून टाकलं असतं? ठाऊक नाही!

डडॅ या नावाचा मी वत: न उपयोग कर याची ती पिहली आिण शेवटची वेळ!

पीटर अंकलची जुनी टँडड पेन ट कार होती. मॉडले चौस चं होत.ं गाडी मा या
मािहतीची होती. मी हटलं, चा ा ा.

मी गाडीशी गेलो आिण चमकलो. ‘न  हीच ना पीटर अंकलची गाडी?’ कारण एक
मुलगी या गाडीला टेकून उभी होती. ितची माणापे ा अिधक मोठी व थळं मा या
सवात आधी ल ात आली. यानंतर ितन ं डो यावर ऋिषमुनी बांधतात, तशी केलेली
हअेरडू.

तेव ात पीटर अंकल गाडीशी आले. या मुलीला आ याने हणाले, त ूकधी आलीस?

आ ाच! ती हणाली, इकडून जाताना आपली गाडी दसली, हणून थांबले.

सनी, ही माझी मुलगी. इ हॅ जेिलन. पीटर अंकल हणाले.

हलॅो - ितन ंमा याशी ह तांदोलन केलं. मी गाडीत बस यासाठी वळलो. आिण ितचा,
अगदी ताणून बसले या कटमधून बाहरे पडले क  काय, अस ंवाट याइतपत ग  भरलेला
पा भाग मा या नजरेत घुसला. इतका वेळ ही गाडीला टेकून उभी होती, तरी गाडीला
पोचा कसा आला नाही, असा वा ट िवनोद मला सुचला.



पण काहीच न बोलता मी मुका ानं इंिजन सु  केलं.

मा या मनात येत होतं, पीटर अंकलकड ेआपण इत या वेळा गेलो. आप याला ही
कधीच कशी दसली नाही?

माझे िवचार वाच या माणे मा या शेजारी बसलेले पीटर अंकल हणाले, इतक  वष
ही ित या मॉमबरोबर राहत होती, बंगलोरला. आता रबेका दवेाघरी गेली, हणून ही
मा याकड ेपरत आली.

पीटर अंकल आिण याची बायको इतक  वष वेगवेगळी राहत होती? मी चमकलो. पण
का? इतकं गोड वागणारा ामाणूस! या या बायकोचं आिण याचं कां पटलं नसेल?
मा या िवचारापासून मी िवचिलत झालो, तो पाठीमाग या सीटव न मा या उज ा
खां ाला झाले या पशान.ं तो पश चुकून झाला असेल, क  मु ाम? चुकून होणं जरा
कठीण! कारण त ण मुली या बाबतीत बरीच काळजी घेतात, असा माझा अनुभव होता.
मग?

पंचवीस िमिनटांत मी या दोघांना घरी सोडलं. पण या पंचवीस िमिनटांत मा या
सीट या पाठीवर ठेवले या इ हॅ जेिलनचा हात दहा-पंधरा वेळा तरी मा या खां ाला,
दडंाला चाटून गेला. कदािचत ितला खरंच याची जाणीव नसेल आिण नकळतच तो पश
होत रािहला असेल. पण तसं नसून तो हतेुपुर सर केलेला असला तर - ही मुलगी जर
इतक  तयार असेल, तर ती थम दस याबरोबर आपण ित या छातीकड े या नजरेनं
पािहलं, ती ित या ल ात आलीच असेल!

मला ओशाळवाणं वाटू लागलं.

दोन दवसांनी मी आिण गु  हे ी से ल पाकम ये बसलो होतो. सं याकाळची वेळ
होती. गु  हे ी दाढी खाजवत खाजवत या या अँ लो- च टे सटाइलमध या अंत: थ
भानगडी सांगत होता. बोलता बोलता तो थांबला. मला हणाला, तुला कुणीतरी
बोलवतंय. मी या या नजरे या रोखानं पािहलं. पाक या कठ ावर इ हॅ जेिलन बसली
होती. ित याबरोबर एक चार-पाच वषाची मुलगी होती.

मी ितकड ेपाहताच इ हॅ जेिलननं मान हालवून मला जवळ बोलावलं.

मी उठलो आिण पँटला लागलेली गवताची पाती झटकत झटकत ित याकड ेगेलो.

मला थोड ंबोलायचं होतं तुम याशी. इ हॅ जेिलनचा आवाज कंिचत घोगरट होता,
असं मला जाणवलं. मी काही बोलाय या आत ित याबरोबरीची मुलगी रडू लागली.
‘‘मला घरी जायचंय! मला घरी जायचंय!’’



ितला ग प बसवीत इ हॅ जेिलन हणाली– मा या बिहणीचं घर इथून जवळच आह.े
ितथं येता?

ए हाना गु  हे ी उठून आम या दशेनं यायला लागला होता. मी लांबूनच हातवारे
क न याला ‘िह याबरोबर जातोय, उ ा भेटू’ असं सांिगतलं आिण ित याबरोबर चालू
लागलो. एक प त हणून मी ित याबरोबर या मुलीचा हात धरला. पण ती हात झटकून
इ हॅ जेिलन या दसु या बाजूने चालू लागली.

इ हॅ जेिलननं सायकल र ा ठरवली.

मी िवचारलं, लांब आह ेतुम या बिहणीचं घर?

बीचवर आह.े ती हणाली.

आ ही सायकल र ात बसलो. र ावा यान ं ड ओढून घेतलं. आता आ ही
र यावर या माणसांना दसत न हतो.

इ हॅ जेिलनबरोबरची मुलगी अगदीच कंटाळली होती. ती ितला लाथा मारत होती,
ओरबाडत होती; पण ित याकड ेल  न दतेा इ हॅ जेिलन अगदी शांत बसली होती. ितचा
खांदा आिण पायांची कडा मा या अंगाला घासली जात होती. र ा या गतीनं मा या
जवळ येत होती ...लांब लांब जात होती ...

या घषाणापासून मन बाजूला करीत मी िवचारलं, कोण कोण असतात तुम या
बिहणीकड?े

कुणी नाही. लुइसा एकटीच असते. ितची मन:ि थती ठीक नाही. ती मा या न मोठी.
ितचं ल  एक सो दाँशी झालं. पण तो एके दवशी यां या युिनटबरोबर बॉडरवर जो
गेला, तो परत आलाच नाही. कुणी हणतात, यानं एका नेपाळी मुलीबरोबर संसार सु
केला. कोण जाणे! ते हापासून लुइसाचं कशात ल  नाही... आप याच िवचारात ती
असते. मी दवसातून एकदा येऊन जाते. तेवढीच सोबत होते िबचारीला.

सायकल र ाला बरोबर सूचना दते इ हॅ जेिलनन ंती थेट बीचवर या या एकाक
घरापयत नेली. आता काळोख पडला होता. ओहोटी असावी. एखाद ंजनावर िनपिचत
पडावं, तसा दरू कुठंतरी समु  पडून रािहला होता.

घर बैठं होतं. रंग ब तेक िपवळा असावा, असं भंतीला लागून जळणा या द ा या
उजेडात मला वाटलं. पाँिडचेरीमध या घराला हणजे नुसतंच एक चंड दार असतं. ना
मोकळी मुथरम, ना बसायला श त िथ ाई.



आ ही दारावरची गोल िपतळी कडी वाजवली. िजनं दार उघडलं, तीच ब धा लुइसा
असावी. िपवळसर रंगाचा एक लांब गाउनवजा झगा ितन ं घातला होता आिण केस
पाठीमागे बुच ासारखे बांधले होते. नाक डोळी ती इ हॅ जेिलनपे ा अिधक रेखीव होती.
पण ितचे डोळे सुज यासारख ेजड होते, यामुळं ती मो नगम ये आ यासारखी वाटत
होती. प ब यापैक  असूनही ितचा चेहरा रकामा रकामा वाटत होता, इतका तो
िन वकार होता.

इ हॅ जेिलननं बरोबर या या रड यािचड या मुलीला लुइसा या हवाली केलं आिण
ती मला हणाली, श्! शांत वाटलं िहची रड ऐकू येईनाशी झा यावर! चल, आत या
खोलीत बसू या!

आ ही आत या खोलीत गेलो. इ हॅ जेिलनन ंपडदा ओढून घेतला. खोली छोटीशीच
पण अितशय सुरेख होती. भंत ना मंद मोितया रंग दला होता. दारावरचा एक आिण
दोन उंच िखड यांचे दोन अस े पडद ेसंपूण लेसचे होत.े भंतीवर एक मोठं वाळवंटाचं
प टंग होत.ं यात या वाळवंटा या वाळूला न  ीदहेाचा आकार हतेुपुर सर दलेला
होता. उ या टँडवरचा दवा मंदपणे जळत होता. पलंगावर व छ गुलाबी चादर आिण
सॅटीन या दोन गुलाबी उ या टाकले या हो या. शेजारीच ठेवले या एका गादी या,
कोरीव काम केले या खुच तही एक गुलाबी सॅटीनची उशी ठेवलेली होती.

इ हॅ जेिलन पलंगावर जाऊन बसली, पाय पलंगावर घेऊन, पण ॉक काळजीपूवक
दो ही पायांम ये आव न घेत! मी खुच वर बसलो. साहिजकच, ित या फुगीर पोट यांकडे
पाहात.

तशी ती मला हणाली, मा या शेजारी का नाही बसत?

मी एकदा दारावर या लेस या पड ांकड ेपािहलं. या िझरिझरीत पड ातून आतलं
कतपत दसतं, ह ेमला माहीत न हत.ं

ती शांतपणे हणाली, लुइसा डॉलीला झोपवायला गेली. आता इकड े कुणीच येणार
नाही.

इ हॅ जेिलननं मला काय बोल यासाठी इथं आणलं, याची मला आता चांगलीच
क पना आली होती. पण आता माघार घेणं हा बावळटपणा दसला असता. हणून मी
धीटपणे ित या शेजारी जाऊन बसलो आिण डावा हात ित या ग यात टाकला.

तशी ती मा या बाजूला वळली आिण ितनं मा या ओठांवर ओठ ठेवले. मी दसुरा हात
ित या पाठीमागे टाकला आिण िमठी अिधक ग  केली. आता मीच ित या ओठांवर ओठ
दाबून धरले आिण ित या त डातून जीभ फरवू लागलो.



एखाद-दोन णांनी ती वळली आिण मा याकड े पाठ क न बसली. याचा अथ
समजून मी ित या ॉकची िझप खाली खेचली.

ितचं वरचं अंग उघड ंपडलं, पण ॉक कमरेतून िनघाला नाही. मी पाठीमागून दो ही
हात ित या आता उघ ा पडले या िवशाल तनांवर दाबून धरले आिण ित या
घामेजले या पाठीची चंुबन ंघेऊ लागलो. पण ती मला हलकेच बाजूला क न उठली आिण
ितन ं ॉक काढून टाकला. आत कसलंच व  न हत.ं ती तशीच येऊन मा या कुशीत
िशरली आिण एका हातानं मा या शटची बटनं काढू लागली...

आता बाहरे समु ाची गाज ऐकू येऊ लागली... ब धा भरती येऊ लागली असावी...
न च!

थो ा वेळात कना यावर वेगानं येऊन आपटणा या लाटां या आवाजांनी आसमंत
भ न गेला.



सात

मी अंगात कपड ेचढवून बाहरे आलो, ते हा घर अगदी शांत झालं होतं. सं याकाळी
कंटाळलेली डॉली ब तेक जेव याबरोबर झोपी गेली असावी.

इ हॅ जेिलन एक गाऊन अंगाभोवती बांधत बाहरे आली.

मी ितला हटलं, लुइसानं आप या मुलीला झोपवलेलं दसतंय.

ती लुइसाची मुलगी नाही काही– इ हॅ जेिलन हणाली. लुइसाचा नवरा ितला लगेच
सोडून गेला, हटलं ना! ही मेरीची मुलगी.

मेरी कोण! मी िवचारलं.

मेरी, माझी धाकटी बहीण. पाँिडचेरीतच असत.े ितचा नवरा एलायसीम ये
डे हलपमट मॅनेजर आह.े

मी जायला िनघालो. ‘ि ह क  घेणार?’ ितन ंिवचारलं. मी हटलं, आज नको. घरीच
जातोय. अ माला वास येईल. यावर ती हणाली, मग जातोस कशाला घरी? इथंच का
नाही राहात आजची रा ?

मी हटलं, अ मा काळजी करील. मी ितला घरी सांिगतलं नाहीये. उ ा येईन मी,
राहा या या तयारीनं.

दसु या दवशी मी अ माला ‘िचद बर ला जातो’ असं सांगून सं याकाळी थेट
लुइसा या घरीच गेलो.

मा या अपे े माणे इ हॅ जेिलन माझी वाटच पाहात होती. लुइसा कचनम ये
सरं याचे तुकड ेतळत होती, याचा वास बाहरेपयत दरवळत होता. आज डॉली मा  या
दोघ याबरोबर न हती.

आज रा  मी इथंच राहणार होतो. यामुळं इ हॅ जेिलननं फार घाई केली नाही. ितनं
ि ह क चे लासेस भ न आणले आिण या याबरोबर तळलेले कंग ॉ स. मा याबरोबर
ती ि ह क  पीत बसली खरी. पण ित याकड ेबोल यासारख ंफारसं काही नसावं. ित या
आवडीिनवडीही फार मया दत हो या. मीच बराच वेळ बोलत रािहलो आिण ती ग प
रा न ऐकत बसली.

जेवण झा यानंतर मा  आ ही वेळ फुकट घालवला नाही. आ ही लगेच झोपायला



गेलो. बाहरे लुइसा काम उरकत होती, याची चा ल थोडा वेळ लागत रािहली - पण नंतर
तीही कमी झाली आिण बाहरेचे दवे गेले... लुइसा झोपायला गेली असावी.

जे चाललं होतं, ते मला एक व च वाटत होतं. अचानक भेटलेली इ हॅ जेिलन, ितचे
कंिचत उतरत ेपण िवल ण भरदार तन, एका हाता या कवेत न मावणारा पा भाग,
आनंद दे या-घे यासाठी रित डते काहीही कर याची ितची तयारी, कान शांत क न
टाकणारा तो लाटांचा आवाज, त े िचमुकलं घर, चिव  िज स आिण भ न रािहलेली
ि ह क ची नशा...

म यरा  उलटून गेली होती. माझा पिहला भर संपला होता आिण दसुरा ये याआधी
मधे थोडा कालावधी जायला हवा होता. मी पाठीवर पडलो होतो आिण इ हॅ जेिलन
दो ही गुडघे मा या दो ही बाजंूना घ  िभडवून मा या कमरेवर बसली होती, मा या
छातीवर या केसांमधून हात फरवत होती...

अचानक मला भास झाला, क  दारावर या पड ामागे कुणीतरी उभं होत.ं मी पाहात
रािहलो... पड ामागची  न ल उभी होती.

इ ह, ती बघते आह े- मी हलकेच हटलं.

इ हॅ जेिलननं बस याबस या वळून पािहलं. कुणी नाहीये. तुला भास झाला. ती
हणाली, हणून मी तसंच अधवट उठून पािहलं. खरंच, पड ामागं कुणी न हतं. कदािचत
मघाशीही नसेल. नाहीतर कुणीही झालं, तरी इतक  न ल कसं उभं राहील?

तरीही मी अ व थ झालो. इ हॅ जेिलनला हटलं - या खोलीला दार का नाही?

कशाला हवंय दार? ती कंिचत ितरसटपणे हणाली. ितचं जे चाललं होतं, ितकड ेमाझं
पुरतं ल  न हतं, हणून ती िचडली होती.

मी ितला बाजूला केलं. तुला असं नाही वाटत इ ह - मी हटलं, लुइसाचा नवरा ितला
सोडून गेला. ितची सगळी आशा तशीच रािहली - असं असताना आपण ह.े.. ह े ित या
समोर करणं बरं नाही...

समोर कुठं करतोय?

पण ती के हाही या खोलीत येऊ शकते... बाहरे उभी रा न पा  शकत.े..

दवा काढ यावर लेसमधून काहीही दसत नाही – इ हॅ जेिलन मूळ मु ा ल ात
यायला तयार न हती. ती लुइसाशी जाणूनबुजून ू रपणे वागत होती, अस ंनाही; पण
आपलं वागणं ितला ासदायक होईल, ह ेसमज याची बु ीच ित यात नसावी. ितची



हरकत नसेल, तर ितची जागा या कामासाठी वापर यातली सोयच फ  ितला दसत
होती. िशवाय या णी तरी ती आपला वेळ िवचार कर यात कंवा बोलत बस यात वाया
घालवणार न हती. ितन ंआपलं उघड ंअंग मा या अंगाला ग  िभडवून पुढं बोलणंच मला
अश य क न टाकलं...

या रा ीनंतर मी इ हॅ जेिलनला लुइसा या घरात वरचेवर भेटायला लागलो. दोन
दवसाआड मी अ माला दशन दते असे. याच सं याकाळी िचद बरमला जातो, असं
सांगून घरातून िनघत अस,े आिण रा  लुइसा या घरी घालवून सकाळी िचद बरमला
जात अस.े इ हॅ जेिलन वत: मा या सेवेला हजर असायचीच, िशवाय ती आिण लुइसा
िचकन, पोक, मासे, रम, ि ह क  असं सगळं मा या तृ ीसाठी तयार ठेवीत. सवच
कार या शरीरसुखाचं नंदनवन मला अचानकपणे गवस यासारखं झालं होत.ं

लुइसा काहीच बोलत नसे. एखा ा फकट अितमानवी आकृतीसारखी ती घरभर
वावरायची आिण एकेक काम उरकायची. ितन ंतयार केलेली एखादी िडश चांगली झाली
आह,े असं मी हटलं, तरी ती ि मतसु ा करीत नसे. तरीही ितला माझं येणं आवडतं, हे
या उ साहान ंती मा यासाठी िनरिनराळे पदाथ तयार करायची, याव न कळून यायचं.
आम या खोलीत ती कधी येत नसे - पण माझी खा ी होती क , पड ाआड उभी रा न ती
अंधुक उजेडात आमचा शंृगार िजतका दसेल िततका पाहते...

कधीतरी या गो ीची शहािनशा क न यायचीच, असं मी ठरवलं.

या रा ी एक उशी उल ा बाजूला ठेवली गेली होती ( कंवा आ हीच लोळता लोळता
के हातरी ती ितकड ेटाकली होती). इ हॅ जेिलनचं डोकं या उशीवर होतं आिण दसुरी
उशी ितन ंकमरेखाली घेतली होती.. मी ित या मां ांम य ेबसून, मुळीच घाई न करता
ितला संथ ध े  दते होतो, आिण ओठ िवलग क न, पण पाप या िमटून ती याचा आनंद
घेत होती...

आिण याच वेळी मला पड ामागे एक आकृती दसली. न  - न च ितथं लुइसा उभी
होती!

मी दसुराितसरा िवचार न करता िबछा याव न उठलो. ितथं पडलेला एक टॉवेल
कमरेभोवती लपेटून घेतला आिण बाहरे आलो.

बाहरे कोणीच न हतं.

मी भराभर आणखी तीन-चार खो यांत नजर टाकली. कचनम येही डोकावलो, पण
लुइसा कुठंच न हती.

परत येताना खोली या दारात इ हॅ जेिलन तशीच िवव  येऊन उभी रािहलेली मी



पािहली. रित डा अधवट टाकून मी सु  केले या धावपळीचा जाब ितला मला
िवचारायचा होता. पण तो ायला न थांबता मी बाहरे या दरवाजापयत आलो. दरवाजा
उघडून बाहरे आलो, लुइसा कुठंच न हती!

माझी आता खा ी झाली होती. या अथ  लुइसा कुठंही झोपलेली दसली नाही, या
अथ  पड ाबाहरे न  तीच उभी होती. पण मग ती एव ात या एव ात गेली कुठं?

आिण याच वेळी मला चांद यात दरूवर वाळूतून धावत सुटलेली एक छायाकृती
दसली. न  न  ती लुइसाच होती!

तसं धावत सुट यामागं ितचा काय हते ू होता, ह े कळायला माग न हता. पण मी
िवचार करत थांबलो नाही. ितला गाठायला वाळूतून पळत सुटलो.

काही णातच मला ती आकृती प  दस ूलागली. ती लुइसाच होती! ितचे केस
मोकळे सुटले होते, आिण ित या अंगावर व  न हत.ं ती सरळ रेषेत धावत न हती. ितचा
रोख पा या या दशेने होता.

चांद यात समु ा या लाटा िपशा ांसार या पांढ याफेक दसत हो या. रांगत रांगत
येणारी ती िपशा ं गजना क न वाळूवर झेपावत होती-ित या अंगावर लोळत होती..
ितथंच िवरत होती...

लुइसा हात पस न धावत या िपशा ांना भेटायला िनघाली होती.

एका णात सगळा कार मा या ल ात आला. आयु यात शरीरसुख कधीच न
िमळालेली लुइसा आ हाला या सुखात दगं असलेलं पा न भुकेनं पेटली होती. दहेाची ती
चंड आग कधीच िवझणं श य नाही, या भावनेन,ं ती िवझवायला समोर या अथांग
पा यात िशरत होती.

मी जीव खाऊन पळत ित या मागे गेलो. ‘‘लुइसाऽ इ ! इ  लुइसाऽ’’ मी ओरडत
होतो, पण ितला जसे काय माझे श द ऐकू येत न हते. ित या समोर या लाटांची
गरजणारी िपशा  ं ितला आप यात सामाव यासाठी बोलावत होती. यांची हाक तेवढी
ितला ऐकू येत होती.

एक मोठी लाट आली. लुइसा या लाटेवरच पुढे झेपावली. एका णात ती दसेनाशी
झाली असती, एव ात मी ित यावर उडी घेतली आिण ितला ग  कवटाळून धरलं.
आ ही दोघंही या लाटेवर पडलो. लाटे या चंड जोरामुळं दरू िभरकावलो गेलो.
लुइसाही मा या हातातून सुटली.

लाट िव न गेली, ते हा लुइसा मा यापासून हातभर अंतरावर पडली होती. मी तसाच



उठलो आिण ितचे दो ही हात ध न ितला दसुरी लाट ये या या आत उठव याचा य
क  लागलो. पण तेव ात परत एक लाट आली आिण ितन ं मला ढकलून दलं. मी
गुड यावर पडलो; पण या वेळी मी मा  लुइसाला सोडलं नाही-तसंच खेचत खेचत
कना याकड ेनेऊ लागलो. लाटांनी मा या कमरेचा टॉवेल के हाच फेडून नेला होता. आिण
मीही ित यासारखाच िवव  झालो होतो.

मी ितला खेचत परत नेत होतो, ह ेपा न लुइसा ितकार करायला लागली. हातांनी,
पायांनी मला झटकून टाकू लागली. ित या कृश दहेात आता जबरद त श  आली होती-
पण ह ेजाणून मी ित याभोवती घातलेली िमठी के हाच सैल सोडली नाही! चंड बळ
लावून मी ितला कशीबशी वाळूत आणून टाकली आिण थकून जाऊन आ ही दोघांनीही
वाळून अंग टाकलं...

दसु याच णी लुइसा उठून बसली, पण आता ती पा या या दशेन ेधावली नाही. या
उलट माणसाळव याचा य  करणा या माणसावरच एखादा ाणी जसा उलटावा, तशी
ती मा यावर चाल क न आली. माझे केस ओढू लागली, माझे गाल ओरबाडू लागली,
माझी छाती कुसक  लागली. या णी तरी ित यात कुठलंही माणूसपण आह,े असं वाटत
न हतं. एखादा दांडगट ाणी जसा माणसाला जिमनीवर लोळवून या या शरीराचे हाल
हाल करेल तसं ितनं माझं चालवलं होतं. ा वेळेपयत ितनं वत:ला मा या अंगावर
पूणपणे घालून घेतलं होत ंआिण आपले तन मा या छातीवर जोराजोरान ेघासत ती
माझा चेहरा चुरगाळू लागली होती. ितची कंबर मा या कमरेखाली वर, खाली, डावीकड,े
उजवीकड ेअशी वेडीवाकडी घासली जात होती. पण या अवांतर हालचाल नी काहीच
सा य होत न हतं. आिण ित या िजवाची तगमग मा  वाढत होती. उलट यामुळंच या
हालचालीही अिधकच वे ावाक ा होत हो या.

लुइसा, बी ाएट-लुइसा! यू वील गेट इट लुइसा-ज ट बी ाएट! मी एखा ा
ा याला चुचकारावं, तसं ितला शांत क  लागलो. ित या ओ या केसांव न हात फरवू
लागलो.

णभर ितन ंमा या छातीव न आपला चेहरा वर क न मा याकड ेपािहलं. नेहमी
िवझले या दसणा या डो यात आज आग पेटली होती. मी ितचं सां वन करणारं ि मत
केलं आिण हलकेच पलटी घेतली. याबरोबर ितची पाठ वाळूत टेकली आिण माझं शरीर
ित यावर पडलं.

‘ज ट बी ाएट लुइसा! डो ट डू एनी थंग! ज ट बी ाएट!’ ित या लहानशा
तनांव न अगदी हळुवारपणे हात फरवत हटलं, नाऊ – दअेर इज अ गुड गल!

मा या श दांची गंुगी हळूहळू ित यावर चढायला लागली. कंवा इत या वेळ या
झगड यानंतर आलेला हा थकवाही असावा. काहीही असो, पण ितची हालचाल हळूहळू



थांबली...

मी ित या ओ या शरीराव न सावकाश हात फरवत रािहलो... ित या कमरेखाली...
या खाल या उंचव ाव न... िभजले या केसांमधून... ती हळूहळू तृ ी या मागाला
लागली. या णी मा या दृ ीन ंती नुसती एक ी न हती. एक अजाण लहान मूल होती-
एक नुस या वासनांचा बनलेला िनरागस ाणी होती-मरणा या जवळ नेणारं चंड वेड
अंगात िजरवणारी एक दखुणाईत होती. ितला शांत करणं माझं काम होत.ं ितची भूक
भागवून ितला परत माणसात आणणं ह ेमाझं काम होत.ं

मी ित या मां ांमध या पाक या कंिचत िवलग के या आिण सावकाश-अगदी
सावकाश-ितला जराही न दखुवता अगदी ित या आत वेश केला.

आ ही घरा या दशेन ं परतलो, ते हा लुइसा पुरती शांत झाली होती. मा या
कमरेभोवती एक हात टाकून, मा या खां ावर डोकं ठेवून, मा या आधारान,ं मा या
शरीराचाच एक भाग अस यासारखी ती चालत होती.

इ हॅ जेिलन दारातच उभी होती. आता ितनं अंगात नाइट गाउन चढवला होता. एकूण
काराचा अथ ित या ल ात आला होता. ती काहीच बोलली नाही. ती रागावलेलीही
न हती. घडलं याचा फार गंभीरपणे िवचार करावा, असंही ितला वाटलं नसावं. ितनं
आ हाला अंग पुसायला टॉवेल दले आिण ती झोपायला गेली.

नंतर मी िचत लुइसाबरोबरही झोपू लागलो. ती इ हॅ जेिलनइतक  आ मक न हती.
नुसत ंमी जवळ घेतलं, इत यानंही ितचं समाधान हायचं. खरं तर, मा या नंतर यानात
आलं क , य  शारी रक संबंधापे ा ितला खरी गरज होती, ती कुणी पु षानं ितला
जविळक न ंवागव याची. ती मा या दडंावर डोकं ठेवून झोपली असताना कती तरी वेळा
मला एखाद ंलहान मूल कंवा एखादा पाळीव ाणी यां यापैक  कोणी आप याजवळ
िव ासानं झोपलं आह,े असा भास हायचा.

गंमत हणजे मी के हाही ित याजवळ झोपलो, तरी इ हॅ जेिलनची याब ल त ार
नसायची. आप या वा ाचं सुख आप याला िमळालं क  बस्- अशी ितची वृ ी होती.
म सरबि सरासार या ु  गो नी ती आमचा हा रंगलेला खेळ मोडू दणेार न हती!

एके दवशी आ ही ि ह क  पीत बसलो असताना इ हॅ जेिलन मला हणाली, मेरीला
तुला भेटायचंय!

मेरी हणजे - डॉलीची आई?

हो.



मला कशाला भेटायचंय ितला?

सहज. मी तु यािवषयी ितला इत या चांग याचांग या गो ी सांिगत या आहते, क
ितला खूप वाटतंय, तुला भेटावंसं.

हा े या, मग भेटू द ेक .

उ ा चालेल?

उ ा - उ ा मी येणार नाही! परवा चालेल.

यानंतर ितस या दवशी सं याकाळी मी लुइसा या घरी आलो आिण इ हॅ जेिलन
जे हा मला आम या नेहमी या खोलीत घेऊन गेली, ते हा ितथं खुच वर भु या केसांची
एक त णी बसली होती.

ही मेरी – मी कॉटवर बस यानंतर इ हॅ जेिलननं आमची ओळख क न दली – हा
वधन. तुला सांिगतलं होतं ना मी या याब ल! तोच हा.

मेरी या ितघीही बिहण त दसायला सवात उजवी होती. इ हॅ जेिलन इतक  ती
भरलेली न हती. काहीशी करकोळच होती. पण ित यापे ा अिधक बुि मान वाटत
होती.

मी आलेच ह!ं असं हणून इ हॅ जेिलन बाहरे गेली. दोनच िमिनटांत ती एका लाल
रंगा या पेयानं भरलेले दोन याले घेऊन आत आली. आ हा दोघां या हातात दते ती
हणाली, लडी मेरी. आज मेरी येणार, हणून मी खास बनवलीय.े

मेरीसाठी लडी मेरी? मी श दाला ल बकळत िवचारलं.

मेरी कंिचत हसली. पण श दातली गंमत इ हॅ जेिलन या ल ात आली नाही. ती पुढं
हणाली, मेरीचा वभाव फार संकोची आह.े ती काही के या सांगायची नाही, हणूनच
मीच ितची मािहती दतेे. यां या घरची प रि थती फार चांगली आह.े नवरा एलायसीत
िच ार पैसे कमावतो. पण याला एकसारखं बाहरेगावी जावं लागतं. िहला, इथं ये कधी,
हटलं तर हणत,े ितथं काय आिण इथं काय? त ून् लुइसाच भेटणार ना? मग कशाला
यायचं? हणून ितला आज तुला भेटायला आणलं.

तुझा लास कुठाय लडी मेरीचा? मी इ हॅ जेिलनला िवचारलं.

मी नंतर घेईन. आता जेवणाचं बघते जरा आत. तु ही बसा बोलत – असं हणून
इ हॅ जेिलन िनघून गेली. जाताना ितन ंलेसचा पडदा पूण ओढून घेतला.



मला मेरीशी काय बोलावं, ते समजेना. ती नुसती मा याकड ेटक लावून पाहत बसली
होती. याहीमुळं मी थोडासा ग धळलो. काहीतरी बोलायचं, हणून बोलून गेलो, तुमचे
िम टर फरतीवर जातात, ते हा तु हाला करमत नसेल नाही?

खरं तर यात मी नवीन काय सांिगतलं होत!ं अगदी बावळटासारखा होता माझा !
पण ितन ं याचं बरंच गंभीर उ र दलं.

रे स इथं असला तरी काय, रा ं दवस ऑफ सचं काम, काम आिण काम! रा ी घरी
येतो, तोच मुळी इतका थकून, क  कधी एकदा िबछा याला पाठ लावतो, अस ंहोऊन जातं
याला! कशाला आ ही ल  केलं, कुणास ठाऊक!

ितन ंआपली था एव ा उघडपणे सांिगतली, क  मीच ओशाळ यासारखा झालो.

लुइसाचा नवरा ितला सोडून गेला होता, िहचा ित याबरोबर असून उपयोगाचा
न हता.

मेरी खाली पाहत हणाली, तो पु ष आह,े याचीच मला खा ी नाही.

असं कसं? डॉली तर या याचपासून झालीय ेना?

डॉली माझी मुलगी नाही. मी फ  ितला सांभाळत.े वत:चं मूल नाही हणून!

हणजे - तु ही ितला -

ती इ हची मुलगी आह े– मेरी सरळपणे हणाली. मी एकदम चमकलो!

इ हची? आपण ऐकलं त ेबरोबर आह,े याची खा ी कर यासाठी मी परत िवचारलं.

हो. इथ या इं ट ल कोच फॅ टरीम य ेहोता इ हचा नवरा. डॉली या ज मानंतर तो
इ हचा संशय यायला लागला. कदािचत इ हचं वागणंही याला जबाबदार असेल! कोण
जाणे! पण यांची भांडणं हायला लागली आिण एक दवस यानं ितला सोडूनच दलं. ती
मॉमकड ेराहायला गेली. पुढं ित या नव याचीही ा फर झाली. इ ह वाढवायला तयार
आह े डॉलीला. पण ितची राहणी अजून ल  न झाले या मुलीसारखी आह.े राहतेही
विडलांकड.े ते हा लहान मूल पदरात, हणजे ासच होणार नाही का? हटलं, आमची
फॅिमली आह.े राहील आम याकड!े

मी थ  होऊन ऐकत होतो. इतरांना जे कधीच जमणार नाही, त ेया ितघी बिहणी
सहज करत हो या. इ हॅ जेिलन या ि यकरासाठी लुइसान ं वैपाकपाणी करायचं, ितची
मुलगी मेरीन ं वाढवायची, या दोघ ना कंपनी िमळावी, याची काळजी इ हॅ जेिलनं



यायची - जगावेगळे वभाव होते या तीन बिहण चे!

आजवर इ ह फार द:ुखी होती – मेरी हणाली – त ू ितला खूप सुखी केलंस, हणत
होती ती! खूप सुखी...

बोलता बोलता मेरीनं मा या मांडीवर हात ठेवला. हळूहळू ितन ंबोलणं थांबवलं आिण
ती नुसतीच ितथं सावकाश चोळत रािहली. मा या पँट या िझप या आजूबाजूला
होणा या सू म हालचाल कड े टक लावून कुतूहलाने पाहत रािहली. ती पाहतेय, या
जािणवेनं ितथले चढउतार वाढले. हळूहळू ितचा हात ितथपयत पोहचला आिण ितथंच
फ  लागला. मी दो ही पाय जवळ घेतले, तशी तो नाजूक हात मा या राकट
मां ां याम ये बं द त झाला.

गोड सरबतासारखं भराभर यायले या लडी मेरीमध या संिम  म ांची जोरदार
कक आता एकदम डो यात बसली. णभर आजूबाजूचं सगळं खोटं वाटायला लागलं. पण
जा यावर नसले या मना या कुठ याही कमासाठी न थांबता शरीर आपसूक हालचाली
क  लागलं.

मी मेरी या कमरेकडचा क सोडवून ितचा कट जिमनीवर ओघळू दला आिण ितला
पलंगावर ओढलं. िझप खाली ओढून मा या पायात आकांतानं फडफडणा या प याला
एकदाचं मोकळं केलं. मेरीन ं मा या कमरेभोवती आप या पायांची इतक  ग  िमठी
मारली, क  ती कती दवसाची उपाशी ोती, ह ेमा या त काळ ल ात आलं.

ब याच वेळानंतर आ ही जेवणासाठी बाहरे आलो, ते हा इ हॅ जेिलन लुइसाबरोबर
शांत झोपी गेली होती.

मी लुइसा या घरी जायचो, ते हा मेरी नेहमीच ितथं असायची असं नाही. चारपाच
वेळांतून कधीतरी एकदा ती असायची. पण ती आली, क  इ हॅ जेिलन आपण नच मला
ित या वाधीन करायची. िचत मीच वत: न लुइसाला खोलीत घेऊन जायचा.
याब लही इ हॅ जेिलनची काही त ार नसायची. मा  दोनचार वेळा आ ही सगळेच
ि ह क  नाही तर लडी मेरी घेऊन हवेत तरंगत असताना ितनं हा उपचार मोडला. मी
मेरीबरोबर असताना ती खुशाल आत िशरली आिण मेरी या आनंदात वाटेकरी झाली. मी
दोघ नाही एकाच वेळी समाधान दऊे शकत होतो, याचा मला उलट अिभमानच वाटला.
ि समस या आद या रा ी तर मी पॉप युिझक या तालावर ितघ बरोबरही नाचलो
आिण कॉच या नशेत, जिमनीवर गा ा घालून, अंगावरचे कपड े फेकून दऊेन आ ही
चौघंही एक च झोपलो...

पण हळूहळू मला लुइसा या घराचा कंटाळा येऊ लागला. सुखसु ा अित झालं क
खुपतं, तसं हायला लागलं. पीटर अंकलचं आिण लुइसाचं काय भांडण होत,ं ह े मला



शेवटपयत कळलं नाही. पण ते कधीच लुइसाकड ेयायचे नाहीत. एखादा िनरोप ायचा
अस यास, ते तो इ हॅ जेिलनकडचे दते. अस ंअसतानाही एखाद वेळी ते आले तर काय
होईल, अशी भीती मला वाटायचीच. य  नाही आले, तरी हा सगळा कार कधी ना
कधी तरी यां या कानावर जाईल, अशीही श यता होतीच. िशवाय मेरीचा तो
एलायसीवाला नवरा कधीतरी मेरीचा संशय येऊन लुइसा या घरापयत पोचेल, याचीही
धाकधूक असायचीच. कतीदातरी मेरी आिण मी एकमेकां या कुशीत व हीन झोपलो
आहोत आिण तो पोिलसांना घेऊन आम या िबछा यापाशी उभा आह,े अस ंदु  व  मला
पडायचं आिण मी घामानं च बं िभजून जागा हायचा. या व ांत या पोिलसाचा चेहरा
आम या डडॅ सारखा दसायचा, ते हा तर मा या भीतीला पारावार राहायचा नाही.

लुइसा तर वत: या एका वेग याच जगात वावरत अस यासारखी अबोल असायची,
परंतु इ हॅ जेिलन आिण मेरीदखेील ग पा मारायला फारशा उ सुक नसत. मेरी थोडतंरी
इकडिंतकडचं बोलायची; पण इ हॅ जेिलनची बु ी इतक  बेताची होती, क  कुठलाही
िवषय ती चारदोन वा यांत आटपून टाकायची. कशाचाही खोलात जाऊन तर सोडाच,
पण थो ा गंभीरपणानं िवचार करावा, असंही ितला वाटायचं नाही! ते हा आमचा
सगळा भर दा  िपणं, खाणं, संगीत ऐकणं आिण मु य हणजे िबछाना गरम करणं यातच
जात असे. बोलताना अगदी म ड आिण िनज व वाटणा या या मुली िबछा यात मा
एकदम िजवंत हाय या आिण सवागानं बोलू लागाय या. वासनेचे िनखारे फुलवत
फुलवत याची एक चंड वाळा बनवाय या आिण या वाळेत मला आिण
मा याबरोबर वत:ला पावन क न याय या.

अथात शरीराचं ह ेसुख मला बघवेना. ते पुन:पु हा आ ोश क न िवचारायला लागलं
- तू काय जनावर आहसे वत:ला खाणं, िपणं आिण झोपणं एव ाच गो मधे िवस न
जायला?

- तर मग आणखी कशासाठी माणूस झगडत असतो? - पैसा िमळवत असतो? मी
मुदाडपणे िवचारी.

आणखी कशासाठी? मन ओरडून हणे - अरे, तुला काही बु ी आह ेक  नाही? काही
िवचार करणारा माणूस हणून जगावं, अस ंतुला वाटतं क  नाही? सोड - सोड आधी तो
चैनिवलासाचा नरक आिण पु हाजरा वर या हवेत ास यायला लाग.

शरीराचे जमलेले सांधे मन मोडतं ते असं! आपलं वच व ठेवून, शरीराला शर मंदं
क न, या बाप ाची सगळी सुख ं खेचून घेतं, आिण उ  िवचारां या नावाखाली
जगात या सग या द:ुखांची ताटं या यासमोर वाढून ठेवतं.

जमुनानं मला यामला नटराजनिवषयी सांिगत यापासून यामलेची मी बुि मान
मुल म ये गणना करायला लागलो होतो. जरी मी ित या िश पणावर त डसुख घेत असे,



तरी असा िश पणा कर यासाठी का होईना; पण ती आप याला वरचेवर भेटावी, अशी
एक कारची िवरोधी भ  मा या मनात तयार होऊ लागली होती.

अथात एमे सीचे िव ाथ , िवशेषत: वेगवेग या िवषयांचे िव ाथ  एकमेकांना भेटणं
फारस ंसोपं नसतं. एमे सीचा िव ाथ  हा कॉलजसार या गो नाही पोरकट समजायला
लागून, यां यािवषयी अिधकािधक उदासीन होऊ लागलेला असतो. तरीही यंदा
िचद बरम कॉलेज शता दीमहो सव साजरा करत होतं, हणून महो सवा या वेगवेग या
सिम यांवर पो ट ॅ युएशन या मुलांना यां या अनुभवाचा फायदा िमळावा, यासाठी
मु ाम िवनंती क न नेमलेलं होत.ं सां कृितक सिमतीवर, मला िडबे टंग सोसायटीचा
माजी से े टरी हणून आिण यामला नटराजनला नृ यिनपुण हणून घे यात आलेलं होत.ं

सं थेचा शता दीमहो सव अस यामुळं काम बरंच होतं. िनदान तीन-चार मिहने तरी
योजना ठरवून येक गो  माग  लाव यात जाणार होत.े यासाठी येक सिमती या
बैठक  ब याच आधीपासून सु  झा या. सां कृितक सिमती या येक बैठक ला यामला
नटराजन अगदी आवजून हजर राहायची आिण येक गो ीचा गंभीरपणे िवचार
करायची. (अशा वेळी मला इ हॅ जेिलन आिण मेरीची हटकून आठवण हायची आिण या
दोघी िन यामला यां या बुि म ेतली तफावत ती पणे जाणवायची.) ितचं या या
गो ीचा क स पाडणं जरा अित होत असलं, तरी ती बोलायची यात त य असायचं.

मा  आमचं दोघांचं कुठ याच िवषयावर कधी पटायचं नाही. मुख पा णा कोण
बोलवायचा, काय आयटे स ठरवायचे, येक आयटेमला कती वेळ ायचा, बाहरेचे
कलाकार बोलवायचे क  कॉलेजातलेच, िनमं णपि का कशी काढायची, िस ी कशी
करायची - येक िवषयात मी काहीही हटलं, क  ितचा िवरोध हा ठरलेलाच असायचा.
िवशेषत: या सग या गो मधली उ म अिभ ची आप याला आह,े आिण या गावंढळ
मुलाची जाण अितसामा य आह,े असं दाखव याचा ितचा पिव ा अस.े हणजे शता दी
काय मा या िस ीसाठी आपण चांगले बॅनस क न घेऊ या, असं मी हटलं; क  ितनं
कुि सतपणे हसून ग प हायचं. मग चेअरमन असले या ि . नायरांनी हणायचं, येस,
िमस नटराजन, तु हाला काही हणायचं आह?े यांनी असं िवचारलं क , ितन ंअ यंत
गांभीयाचा दखेावा करत, खानदानी बाबात सावकाश हणायचं, आय मे बी राँग, सर,
पण कॉलेजची शता दी हा काही िनवडणुक सारखा चीप कार नाही, क  आपण यासाठी
बॅनस - मला तसले बॅनस हणायचे नाहीत, सर! अस ंमी ताडकन उसळून बोलायला
लाग यावर, मला हातान ंथांबवत चेअरमन, ‘लेट इट क लीट’ असं हणायचे, क  लगेच
वत:चा िवजय झा या माणे ि मत क न यामला नटराजन ितला कशा कारची
सि ी अिभ ेत आह,े ह ेसमजावून सांगायची. मला मुळात तेच हणायचं असे आिण ितनं
फ  ते वेग या श दांत आिण अिधक डौलदारपणे मांडलेलं असायचं. शेवटी या क पनेचं
ेय ि ि सपॉल ितला दऊेन मोकळे हायचे आिण मी हताशपणे चडफडायचा.

शेवटी शेवटी तर माझा हताशपणा आिण संताप इतका वाढत गेला, क  मी तडक



ि ि सपॉल नायरकड े गेलो आिण सां कृितक सिमतीवर एक यामला नटराजन राहील,
नाही तर मी तरी – असं सांगून लेखी राजीनामा दला.

ि ि सपॉल नायरनी माझी बराच वेळ समजूत घातली. पण यांनी माझा हटृ हा
थोडासा पु षी अहकंारामधून आलेला आह े आिण आजकाल या दवसांत ि यांना
बरोबरीची संधी दली पािहजे, वगैरे जे सांिगतलं; ते काही मला पटलं नाही. शेवटी यांनी
यामला नटराजनला बोलावून आम यात समझोता घडवून आणला. या वेळी तर ती
अ यंत उदारपणे वागली - इतक  क  अस या उदार दयी मुलीशी भांडण उक न
काढणारा मी, कती नालायक असलो पािहजे, असंच कोणालाही वाटावं!

हा सगळा कार मी रामनाथ मु र नला सांिगतला. रामनाथ केरळी होता. तो
आम या कॉलेजात न हता, केिमकल इंिजिनअ रंगला शेवट या वषाला होता. पण
फुटबॉल मॅचेस या िनिम ान ंमाझी या इतर कॉलेजमध या मुलांशी मै ी झाली हाती,
यांतला तो एक होता. मला भेटायला तो खूप वेळा कॉलेजात येत असे.

सगळं ऐकून घेऊन तो मला हणाला, पोरगी इंटरो टंग दसतेय!

दसायला तर इंटरे टंग आहचे! यानं दलेली िव स मी पेटवत हटलं.

मग तू असं काय वागतोस ित याशी? तुझा अ ◌ॅ ोच कुठं तरी चुकत असला पािहजे.
तुला बायकांमधलं काही कळत नाही.

मला? हा!! - धुराचा भपकारा सोडत मी हटलं.

हणजे तुला कदािचत आय डो ट नो, मे बी, यांची शरीराची मािहती असेल –

असेल नाही – आह!े

यांचं शरीर पु षां यापे ा थोड ंवेगळं असतं...

सम इ फमशन!

- पण यांचं मन पु षां यापे ा अगदीच वेगळं असतं. त ूधसमुसळेपणान ंवागतोस.
एखा ा अडाणी बाई या बाबतीत ठीक आह.े पु षान ं कूम करावेत, आिण आपण ते
झेलावेत, अशीच ित या मनाची घडण असते - पण यामलेसार या मुलीशी वागताना
आपण खूप मृद ूझालं पािहजे.

मृद?ू माझं अडलंय -



हचे! हचे सांगतो मी.

एव ात यामला कॉ रडॉरमधून जाताना दसली. मी याला कोपरानं ढोसलं- हीच!

ती अथातच मा याकड े पा न, न पािहलंसं दाखवत समो न जाऊ लागली, पण
रामनाथला एकदम काय सणक आली कोण जाणे! तो एकदम ित याकड ेगेला आिण ितला
हणाला, ए यूज मी िमस नटराजन, मी आप याशी दोन िमिनटं बोलू शकतो का?

आपण कोण?

मी रामनाथ मु र न. इंिजिनअ रंग कॉलेजमधे ला ट इअरला आह.े मु ाम आप याला
भेटायला आलो होतो.

कशासाठी?

आमचं कॉलेजचं गॅद रंग ोि टिजअस असत.ं हरेी मॅ युअर ऑिडय स! मोजकेच, पण
चांगले आयटे स दतेो आ ही. ब तेक वेळा बाहरेचे ए टॉि ल ड आ ट स बोलावतो. नो
रॉ टॅलट ॉम द कॉलेज! हणून तर आमचं टँडड आ ापयत टकून रािहलंय.

हो - पण मी काय करायचंय?

तु ही एक लािसकल डा स आयटेम ावा, असं सांगायला मी आलो होतो.

मी? मा याब ल तु हाला कोणी सांिगतलं?

सांगायला कशाला हवं? तु हाला कोण ओळखत नाही? इतक  वषा तु ही
बालशारदा मासार या महान नतक कड े िशकताय - तुमची मािहती मला होतीच! पण
तु ही आम याकड े आयटेम ायला नाही हणणार नाही, असं मा  तुम याच एका
िम ानं मला सुचवलं. इन फॅ ट, आ ही तुमचा आयटेम करावाच, हणून यान ंइि स ट
केलं.

रअली? - यामलाचा चेहरा खुलला. - कोणी केलं?

वधन राजनायक! मा या दशेन ंहात करत रामनाथ हणाला.

ओ! यांनी? - श यच नाही! ह ेमाझं नाव कधीच सजे ट करणार नाहीत!

गैरसमज आह े तुमचा! तुम या पाठीमागं हा तुमची खूप तारीफ करत असतो. इन्
फॅ ट, आज मी कॉलेजवर येऊन तु हाला पसनली िवचारावं, ही आयिडया याचीच! मग –



मला जरा सिव तर क पना दऊे शकाल का काय माची?

िवथ लेझर! इफ यू डो ट माइंड, खाली कॅ टीनम ये जाऊ या का? आइल िग ह यू ऑल
द डीटे स ओ हर अ कप ऑफ कॉफ !

या संगाचा शेवट कॅ टीनम ये आ ही ितघं कॉफ  पीत बस यात झाला. रामनाथनं
पु हा भेट याचा वायदा क न आमचा िनरोप घेतला आिण मी व यामला कॅ टीनमधून
परत वगाकड े िनघालो. आ हाला बोलत बोलत िजना चढताना पा न, समो न येणारे
ि ि सपॉल नायर मा  भलतेच चमकले.

मी हो टेल या मवर गेलो, ते हा ितथं मा या नावाचं एक प  येऊन पडलं होतं.

प ावरचं अ र अनोळखी होतं. काही कारण न हत,ं पण मनाला अंदशेा आ यासारखं
झालं. प  इ हॅ जेिलननं तर िलिहलेलं नसेल? अलीकड ेमाझं लुइसा या घरी जाणं खूपच
िवरळ होत गेलं होतं.

पाक ट फोडून प ाखालची सही पािहली. आत या आवाजानं बरोबर खबर दली
होती! प  इ हॅ जेिलनचंच होतं.

िडअरे ट वधन - गे या सबंध मिह यात तू एकदाही आला नाहीस. तुझी फार आठवण
येते. तु यािशवाय चैन पडत नाही! आ हा बिहण वर तू रागावला आहसे का? िबचा या
मेरी आिण लुइसा! या पूव सार याच द:ुखात असतात. मी मा  खूप आनंदात आह.े का ते
सांगू? मा या पोटात तुझं बाळ आह!े आणखी सातच मिह यांनी मी तुला, तु यासारखंच
दखेणं आिण म ती करणारं बाळ दणेार आह.े मग येणार ना मला भेटायला? तुझीच -

मा या डो यासमोर काजवे चमकले. बापरे! ह ेकाय भलतंच होऊन बसलं होतं?



आठ

इ हॅ जेिलनबरोबर मजा करताना, ह े काही लफड ं यातून तयार होईल, याचा
िवचारच मी केलेला न हता. खरं तर तो न करणं अगदी चुक चं होत.ं पण गभधारणेची
श यताच मी जमेला धरली न हती, ह े खरं. वे येकड े जाताना ितबंधक साधनं
वापरावीत, ह ेमला माहीत होत ं - पण त ेरोग लागू नय े हणून! मूल न हो यासाठी ती
वापरायला हवीत, ह ेमला सुचलंच न हतं! कदािचत ती काळजी या मुलीच घेत असतील,
असंही कुठंतरी मा या डो यात असेल!

पण इ हॅ जेिलन या प ान ंमी हादरलो. बाप रे, िहची जर ही प रि थती, तर मेरी
आिण लुइसा यांनाही दवस जाऊ शकले असत.े मेरी एक वेळ ते मूल नव याचं हणून
वाढवू शकली असती. पण लुइसाचं काय? मी काय ित याशी ल  करणार होतो? आिण
इ हॅ जेिलन तरी काय? ित याशी तरी मी थोडाच ल  करणार होतो? अजून ल ाचा
िवचारसु ा मी केलेला न हता. अजून माझं एमे सी हायचं होतं - यानंतर जॉब! मग
ल ! तेही मा या बुि म ेला शोभेल अशा मुलीशी! इ हॅ जेिलन वॉज डे फनेटली आऊट
ऑफ े न!

प ात िलिह या माणे मी ितला जाऊन भेटलो. पण ितन ंकौतुक केलं नाही. उलट
खडसावून िवचारलं -

ह ेकाय नाटक आह?े

मला जवळजवळ दोन मिहन ेगेलेत. आप याला लवकर ल  करायला हवं डा लग. पोट
दसायला लाग या या आत – इ हॅ जेिलन लिडवाळपणे हणाली.

ल िब  िवस न जा – मी आतून ढेपाळलो असलो, तरी ितला त ेकळू न दणंे धो याचं
होतं - मी तु याशी कधीच ल  करणार नाही! - मी ितला जोरात सांिगतलं.

ती रडू लागली. थम फंुदनू, मग मु पणानं.

इ ह, रड यािबड याची गरज नाहीय.े मी, तुला, ल  करीन, असं कधीच सांिगतलं
न हतं. तू वत:च तसं ध न चाललीस.

मला वाटलं -मला वाटलं, तू मला फसवणार नाहीस. रडतरडतच ती हणाली.

फसवत नाहीच आह ेमी तुला! तुला मजा करायची होती. त ूमला गाठलंस. मी तुला
दाद दली. मजा मीही केली. नाही हणत नाही. पण ती दोघांनीही केली. दोघांनाही हवी
होती, हणून! वुइ हडॅ अ गुड टाइम! इज ट दटॅ इनफ?



पण मा या पोटात या बाळाचं काय?

तु या पोटात बाळ आह,े हचे आधी मला खरं वाटत नाही. मला ल  करायला
लाव यासाठी तू ह ेकाहीतरी रचून सांगतेयस. - आता मी पुरताच आ मक पिव ा घेतला
होता. - खरं सांगू? मी येईनासा झा यावर तु या डो यात आलं – मी परत यायला
लागावं, हणून ह ेसगळं ढ ग आह.े

तुला मेिडकल स ट फकेट हवंय, मला दवस गेले अस याचं? ती एकदम िचडून
हणाली.

नको.- मी ितला थंडपणे सांिगतलं. ते मला सि  क न दे याची काही एक गरज नाही.
तुझं मूल हा तुझा  आह.े आय हवॅ न थंग टू डू िवथ इट! पण मला िवचारशील, तर तू
श य तेव ा लवकर अ ◌ॅबॉशन क न यावंस, ह ेबरं!

मी तु या अ माला सांगेन, क  तू मला फसवलंस.

अ मा या उ लेखानं खरं तर माझे धाबे दणाणले. पण लॅकमेलस या धम यांना बळी
पडायचं नसतं, ह ेमला ठाऊक होतं. हणून उसनं अवसान आणून मी ितला सांिगतलं –
खुशाल जाऊन सांग अ माला. मला लॅकमेल करता येईल, असं तुला वाटत असेल, तर ते
साफ चूक आह.े

ितला असं बजावून मी पाँिडचेरी न िचद बरमला परतलो. पण माझी खा ी होती, क
हा या करणाचा शेवट नाहीये, इ हॅ जेिलनला ग प बसवणं इतकं सहजासहजी जमणार
न हतं.

या माणेच झालं.

आठ दवसांनी, मी लाय रीत बसलो असताना कॉलेजचा वॉचमन सांगत आला -
तु हाला भेटायला बाहरे कुणीतरी आलंय.

मी बाहरे येऊन पािहलं, तर इ हॅ जेिलन! ित या खां ाला एक झोळीवजा िपशवी
होती, आिण हातात पस! दसु या हातात बॅग!

मी माझं सामान घेऊन आ येय.

वॉचमनचं आम याकड ेल  होतं, हणून मी ितला कॉलेज या बाहरे घेऊन गेलो.

मी आता तु याकडचे राहणार आह े– इ हॅ जेिलन हणाली.



या वेळी रागावून काम भाग यासारखं न हतं. िन वकार राहणंच बरोबर होत.ं हणून
मी श य ितत या शांतपणे हणालो – मा याकड े हणजे कुठं राहाणारेय? हो टेलवर?

त ूराहत असशील ितथं – इ हॅ जेिलन ित या नेहमी या म पणान,ं समजून न घे याचा
य  करत हणाली.

मला राहायला जागाच नाही. मी हो टेलवर राहतो. हणजे आणखी ितघा
जणांबरोबर म शेअर करतो. आणखी तीन पु षां या बरोबर राहायला तुझी हरकत
नसली, तरी कॉलेज मॅनेजमट तसं क  दणेार नाही.

मग मी काय क  आता?

प रणामाचा िवचार तू पूव च करायला हवा होतास. आप या संबंधात पुढाकार कोणी
घेतला? त ूका मी? त ूमला खोटं सांिगतलंस - डॉली मेरीची मुलगी आह े हणून. ती तुझीच
मुलगी आह.े तु या बेताल वाग यानं तुझा नवरा तुला सोडून गेला. मला ठाऊक नाही, असं
समजू नकोस. पण मी बोललो नाही, कारण माझा या याशी संबंध न हता. आता त ूमला
अडकवायला िनघालीयस, हणून ह ेसगळं काढावं लागलं. मला अ माची धमक  दलीस -
पण पीटर अंकलना ह ेसगळं मी सांिगतलं तर - त ूमला काय करायला लावलंस, ह े यांना
कळलं, तर त ेतुझं त ड तरी बघतील का?

मी खूप काय काय बोललो. त डाला येईल त.े यातलं सगळंच बरोबर न हतं. तकाला
ध नही न हतं. मला फ  ितला एवढंच दाखवून ायचं होत;ं क  मी घाब न जाऊन, ती
हणेल या गो ीला कबूल होणार नाही.

शेवटी त ेित या ल ात आलं. काहीही सांिगतलं, तरी या या दयाला पाझर फुटणार
नाही, ह ेसमजून चुकलं, ते हा ती रडतरडत िनघून गेली.

ितची ती सूटकेस या वजनान ंउजवीकड े कंिचत कललेली पाठमोरी आकृती दरू जात
असलेली पाहताना मा या ग यात आवंढा दाटून आला. मा यासारखंच ितलाही माहीत
असावं, क  आमचं ल  हाऊ शकणार नाही. झालं तरी टकू शकणार नाही! पण ितला
काही सुचत न हत.ं कसंही क न ितला, मला दरू जाऊ ायचं न हतं. कारण ित या
शरीराला पु षाची अितशय गरज होती. बेताची बु ी फारशी वाढ न झालेलं मन! ितला
समजत होत,ं त ेफ  शरीराचं सुख! यावरच जशी काही ती जगत होती! तीच न ह े- तर
ित या आणखी दोघी बिहणीही! पर ांतात कायम या व तीला गेले या सो दाँची,
कामात गंुतून शरीराचा अपुरेपणा िवसरणा या मॅनेजरची आिण डॉलीला ज म दऊेन
संशयाव न िनघून गेले या नव याची - एका हरवले या पु षाची वाट पाहात या
ितघीही समु ावर या या िचमुक या घरात बस या हो या. चम कारान ं यांना असा
पु ष िमळाला होता! यांना ठाऊक होत,ं क  तो िनघून गेला, तर आपली आयु यं पु हा



पूव सारखीच उजाड होतील! कदािचत या ितघ या नव यांसारखंच पीटर अंकलनं
यां या मॉमला सोडलेलं यांनी पािहलं असेल! ितचं आयु य उजाड झालेलं पािहलं
असेल! या एक ा आयु याची यांनी धा ती घेतली असेल! वत: याच शरीरातून
िनमाण होणा या पु ष पशा या आस या झळा यांना भाजत असतील! या शांत
कर यासाठी यांना फ  एक पु ष - या ितघ म य े िमळून झालं तरी एक पु ष हवा
असेल. हणून याला अडकून ठेव यासाठी मूल हो याचं ह ेनाटक-

आिण खरंच इ हॅ जेिलनला माझं मूल होणार असेल तर? माझं मूल! या क पनेनं
मा या अंगावर शहारा आला. समजा, इ हॅ जेिलन गभपात क न घेऊ शकली नाही तर?
तर काय? तर त े मूल ज माला येईल! पिह यांदा इ हॅ जेिलनबरोबर डॉली मला दसली
होती; तसंच हहेी रडत, िचडत, आप या मॉमचं ल  वेधून घे याचा य  करत राहील
आिण ती याला कुणा याही हवाली क न हणेल - श, थांबली एकदाची रड! या
मुला या निशबात आप या आईची माया नसेल. कारण या या आईला मूल नकोच
असेल! हवा असेल - फ  एक पु ष!

मी काही काळ तो पु ष होऊन यां या आयु यात या चार घटका सुस  के या
हो या! ितघ याही आयु यात या! पण - पण माझं आयु य ितथंच खोळंबून पडणं अश य
होत!ं

रामनाथ मु र न या कॉलेजमधलं गॅद रंग काहीतरी कारणानं बेमुदत थिगत झालं
आिण यामला या नृ याचा काय म हायचा रा नच गेला; पण या िनिम ानं
रामनाथची यामलाशी दो ती झाली, ती झालीच! तो वरचेवर आम या कॉलेजात
यायला लागला आिण ित याशी ग पा मारायला लागला. अथात या यात माझा फायदाच
होता. कारण तो आला क  आधी मा याकड े यायचा आिण मग आ ही ितघं िमळून
होटेलम ये, कधी एखा ा इं जी िसनेमाला, तर कधी नुसतेच फरायला जात अस,ू तर
कधी कॉलेज याच लॉनवर बसून ग पा मारीत अस.ू

आम या या ग पांम येही यामला सतत मा या िवरोधात असे. यामुळं आमची
भांडणं हायची काही टळत नसत. ब याच वेळा रामनाथ गोड आवाजात, कुणालाही न
दखुावता म य थी करी. यामला याचं पटवून यायची. या या शांत, मृद ूबोल याचा
खरोखरच ित यावर मं ासारखा प रणाम हायचा. मनातून मला याचा हवेा वाटायचा.
यामलानं या यासारखंच मा या बाजूनं बोलावं, माझं ऐकावं, मा यािवषयी आ था
दाखवावी, अस ंमला फार वाटायचं. तरीही मी याचं तं  वापरायचो नाही. अस ंकृि म
वाग यानं आपण अिधकच उघड ेपडतो, असं माझं मत होत.ं यामुळं याचा मृदभुाषीपणा
या याकड,े आपला रोखठोकपणा आप याकड,े असं मी ठरवून टाकलं होत.ं

एवढं मा  खरं, क  रामनाथ या िनिम ान ंका होईना, आिण िवतंडवाद घाल यासाठी
का असेना, पण कॉलेजात इतर कुणाहीपे ा यामला मलाच अिधक वेळा भेटायची.



सां कृितक सिमती या सु वाती या बैठक म ये आमचं िवतु  पािहले या मंडळ ना याचं
माफक आ यदखेील वाटायचं.

शता दीसोहळा जवळजवळ सहा मिहने चालला. शेवट या दवशी सां कृितक
काय मात यामलाचं नृ य ठेवलेलं होत.ं पण हॉलवर आ यानंतर मला कळलं, क
यामलाची त येत ठीक न हती आिण ितचं आजचं नृ य र  झालं होत!ं

मला ध ाच बसला. आजचा सांगता समारंभाचा काय म अितशय मह वाचा होता.
मुख पा णे यायचे होते ते आजच! यासाठीच तर, कॉलेजचं एक भूषण समज या
जाणा या यामलाचं नृ य याच काय मात ठेवलं गेलं होत.ं कंब ना ितनं त ेसिमतीम ये
वाद घालून ह ान ंमागून घेतलं होत.ं ितन ंत ेर  करावं, याचा अथ ितची कृती खरोखरच
फार िबघडली आह,े असा असणार! मला यामलाची काळजी वाटू लागली.

काय माची सगळी व था चोख झाली आह े क  नाही, ह े मी बिघतलं. माझं
आभाराचं भाषण एका ा यापकां या, ते यांनीच करणं कसं यो य होतं, ह े पटवून,
ग यात बांधलं, दोनतीन काय म सुरळीत झालेले बिघतले, आिण यामला या
चौकशीसाठी िनघालो...

यामलाचे वडील ीलंकेत होते. आिण स या यामला म ासम य,े ित या नृ यात या
गु  िव यात नतक  बालशारदा मा यां याकडचे राहत होती.

मला घरी आलेलं पा न यामलेला खूपच आ य वाटलं. या नही अिधक आ य
ितला घरात वि थत हडंता फरताना पा न मला वाटलं.

शारदा मा म ासम य े न ह या. घरात एका चौदा-पंधरा वषा या केरळी
नोकरािशवाय दसुरं कुणीच न हतं. यामलेनं मा यासाठी कॉफ  केली आिण कॉफ चा एक
कप मा या हातात दऊेन, दसु या कपातून वत: कॉफ  पीत ती उंजलवर बसून रािहली...

मी ितला हटलं, मला वाटलं, तू खूप आजारी आहसे. हणून मी तुझी चौकशी करायला
धावत आलो.

नेहमीप ा अगदी वेग या, अ यंत ेमळ नजरेन ंमा याकड ेबघत यामला हणाली,
थँक यू! थँक यू हरेी मच.

पण त ू- त ूतर आजारी नाहीयेस!

कोण हणतं, मी आजारी नाहीय?े आजार नुसता शरीराचाच असतो का वधन? मी
िबछा यात पडून रािहले असते, तर तू मला आजारी समजला असतास. कारण माझं पडून
रािहलेलं शरीर तुला दसलं असतं - पण माझं मन मलूल होऊन पडून रािहलंय, ते तुला



कुठं दसतंय?

पण एवढं- हणजे तुझं नृ य हा आजचा ेि टज आयटेम असताना तो र  कर याएवढं -

तु हा लोकांना समजत नाही त ेहचे – ितचा नेहमीचा, मला िशकव याचा पिव ा ितनं
घेतला – अरे नतक  नृ य करते, ती काय नुस या हातापायांनी? ितचं मन नाचत असतं
वधन - मन नाचत असतं! याला तु ही नृ य समजता ना, ती असते ित या मनानं
लावलेली समाधी! मन आजारी असताना ते कसं रे समाधी लावू शकेल? माझा पाय एक
वेळ मोडला असता ना, तरी मी मना या श या जोरावर नाचू शकले असते. पण नाही
वधन! मन ठीक नसताना नाही मी नाचू शकणार. नाच याचा य  जरी मी केला ना,
तरी तो नटराजा या दरबारात गु हा ठरेल.

यामलेनं इतकं परोपरीन ंसांिगत यावर मी काय बोलणार? पण मला आपलं वाटत
रािहलं, क  िन वळ मूड गेला हणून काही ितन ंकाय म र  करायला नको होता. पण हा
झाला मा यासार या सवसामा यांचा िहशेब! ित यासार या कलावंतां या अडचणी
यां या यांनाच माहीत!

यामला उठली आिण कॉफ चे कप ठेवायला आत गेली. जरा वेळ उंजल नुसताच हलत
आिण कर करत रािहला...

ती परत आ यावर मी ितला िवचारलं - िसगरेट ओढली तर चालेल ना इथं?

तु या यानं अगदी राहवणारच नसेल, तर चालेल. पण श यतो नको – असं ितनं
हट यावर मी िखशातून काढलेलं पाक ट परत िखशात ठेवलं – ह े घर आह े ना
शारदा माचं- ते नुसत ं घर नाही वधन! ते मं दर आह े कलेचं, मं दर! याचं पािव य
राखायलाच हवं.

मी खजील झालो. कुठून िसगरेटचं िवचारलं, असं मला झालं.

पण तुझा इतका मूड जायला झालं काय, ते तर सांग - मी िवचारलं.

मला वाटलंच त ूिवचारणार. दसु या कोणी िवचारलं असतं, तर मी याला ‘इ स नन्
ऑफ युअर डमॅ िबझनेस,’ असं उ र दलं असतं. बट यू आर अ ड. इत या लांबून,
फं शन सोडून तू मा या समाचाराला आलास. सो यू हवॅ अ राइट टू नो.

ती थांबली. कसं बोलावं, काय बोलावं, अशा िवचारात पडली. मी ग पच रािहलो.

तुला मािहतेय - रामनाथ इज ए गे ड. ए पोज टू मॅरी अ हरेी ऑ डनरी गल. िजला
आट माहीत नाही - यूटी माहीत नाही - अशी अगदी सामा य मुलगी - या या



ना यातली! वेल, दॅ स िहज लूकाउट ऑफ कोस! याची बायको कशी असावी, ह ेमी कसं
सांगणार? तो हणतो, या या घर यांनी ठरवलं - याला भाग आह ेल  करणं! वेल - पुढं
ती ग पच.

उघड कळत होतं, तरीही मी वत:ला पटू दते न हतो. मी िवचारलं - तुझं ेम होतं
रामनाथवर?

असा बािलश  के याब ल मला पु हा बरंच काही ऐकून यावं लागणार, अस ंवाटत
होत.ं पण ितन ंसरळच उ र दलं -

- सॉट ऑफ! हणजे मला तो आवडायचा, नाही अस ंनाही. पण ेम वगैरे या फार
मो ा ट स झा या. माणूस परमे रावर ेम करत,ं कलेवर ेम करत,ं पण दसु या
माणसावर - एनी वे, खरं तर याला माझी अिधक गरज होती. मा यात तो काही काही
आदश पाहत होता. एका खूप वर या पातळीव न तो खाली फेकला गेला. आता याचं
सगळं आयु यच एका खाल या थरावर जगावं लागेल याला. याला ह ेमािह येय! पण
नाइलाज -! घर या माणसांसाठी! या या अ मासाठी! आ पांसाठी! सो को ड
आॉि लगेश स! आपण क पनेन ंतयार केलेली कत !ं हा:! याला मा य आह े ह!े रडत
होता काल मला सांगताना! मी हटलं - तुझी बंधनं - तुला तोडता यायला हवीत, नाही
का? मी - मी काय करणार? ितन ंपदरानं डोळे टपले. नाकान ंसूंऽ केलं.

मी ग पच बसून होतो. रामनाथ यातलं काहीही मा याकड ेबोलला न हता.

- आिण ह ेसगळं सांगायला याला मु त कधी िमळाला? नेमका काल सं याकाळचा!
याला एवढं नको होत ंकळायला, क  काल त ेबोलणं झा यावर आज मी नाचू शकणार
नाही? मा यासाठी नाही - पण या या अध:पातासाठी मी रा न रा न िजवाला लावून
घेईन - समजायला हवं होत ं याला - पण तो तरी बापडा काय करणार रे? तो ह ेमनात
कसं ठेवणार? नाही का? कसं सहन करणार होता तो ह?े याला ठाऊक होत ं - मी सहन
करीन! मी सहन करीन!

काही ण काळोखात आ ही तसेच बसून रािहलो. झोपाळा कर करत रािहला.

मग मीच उठून दवा लावला. हटलं – मी जातो. आ ा िनघालो तर िनदान ो ॅम
संपेपयत तरी पोचेन.

ती मला दारापयत पोचवायला आली. हणाली – थँ यू. थँ यू व स अगेन. आलास,
फार बरं झालं.

आिण एकदम रड याचा उमाळा झाक यासाठी ती घरातच िनघून गेली.



शता दीमहो सव संपला आिण सग या सिम यांचं िवसजन झालं. आ ही सगळे
अ यासाला लाग याचा य  क  लागलो. यामुळं मिहना-दीड मिह यात माझी आिण
यामलेची गाठच पडली नाही. रामनाथदखेील अलीकड ेआम या कॉलेजवर फरकला
न हता.

एके दवशी हो टेलवर एक मुलगी आली. पा नपा न मला माहीत झालं होतं, क  ही
यामलेची मै ीण सरोिजनी. ब याच वेळा ित याबरोबर असत.े

सरोिजनी हणाली – कॉलेज या लेडीज कॉमन ममधे यामला बसलीये. तु हाला
ितथं यायला सांिगतलंय.

मी गेलो. सरोिजनी यामलेला घेऊन बाहरे आली. यामले या हातात एक टेिल ाम
होता. तो मला वाचायला दऊेन ती मुसमुसत हणाली - आ पा आजारी आहते. कॅ सर
आह.े कुठली टेज आह,े ते माहीत नाही. मला ीलंकेला जाऊन यांना बघावंसं वाटतं.
काय करावं, तेच समजत नाही. एव ा गडबडीत सगळं कसं जमणार? ीलंकेला मी कशी
पोचणार?

मी भराभर थोड े िहशेब केले आिण ितला हटलं, काही काळजी क  नकोस.
िचद बरमपासून ि चीपयत मी तुला रे वेने सोडायला येतो. ि ची न ीलंकेला जायला
सकाळची लाइट आह ेअस ंवाटतं. मी चौकशी क न सांगतो. लाइट असली, तर ितक ट
बुक करतो.

पुढ या दोन तासांत सगळी धावपळ क न मी वेळा न  माहीत क न घेत या आिण
ित कटं काढली. यामलेकड ेपासपोट होताच.

ि चीपयत यामलेला सोडायला सरोिजनीदखेील मा याबरोबर आली. सबंध वाटभर
यामला आप या आ पांिवषयीच बोलत होती. आ पा कसे धा मक आहते, यांचं
सोवळंओवळं कसं कडक असतं, मांसम छी यांना कशी िनिष  आह,े आपलं एकूणच कुटंुब
कसं कमठ आह,े वगैरे वगैरे. मधून मधून ती मला गे यावर माझे आ पा दसतील ना, असं
हणून दंके ायची. आ ही दोघंही काहीच न बोलता ितचं ह ेसगळं ऐकत बसलो होतो.

ि ची न परत येताना मा  सरोिजनी खूपच ग पा मा  लागली. तीदखेील मूळची
ीलंकेचीच. म ासम य ेसंगीत घेऊन ॅ युएशन करत होती.

बोलता बोलता ती हणाली, यामला तशी चांगली मुलगी आह.े

हो ना! मी हटलं. पण काहीही झालं क  अगदी आकाश कोसळ यासारख ं करत.े
थोडाही धीर िनघत नाही ितला.



ती कलावंत आह ेना - कलावंत असेच असतात! जी ती गो  मनाला लावून घेणारे! या
उ कटतेमुळंच तर यां या हातून कलािन मती होते.

ित या सहवासात रा न तूही ित यासारखंच बोलायला लागलीस! मी हसत हसत
हटलं.

तुम या मनात उगाचच ित यािवषयी अढी आह े– सरोिजनी फुरंगटून हणाली.

उगाचच कशी? मी िवचारलं. आजवर येक गो ीत ती मला िवरोध करीत आलीये.

तो ताि वक पातळीवर! खरं हजें तु ही ितला खूप जवळचे वाटता.

इ स अ यूज टू मी! मी खरोखरच आ यान ं हटलं.

चे ा नाही! तु ही जवळचे वाटत नसता, तर या संगात ितन ंमु ाम तु हाला बोलावून
घेतलं असतं का?

मला एकदम शता दीचा शेवटचा दवस आठवला. या दवशी यामला मला हणाली
होती, आलास, फार बरं झालं!

मी सरोिजनीला हटलं, एवढं खरं क  ती पूव  मा याशी अगदीच तोडून वागायची,
यापे ा आता जरा बरं वागते.

नुसतं बरं काय घेऊन बसलात? काल ती तुमची खूप तारीफ करत होती. वेळेवर अगदी
दवेासारख ेधावून आलात, हणत होती. आणखी हणत होती - कधीही कुठलंही काम
तु ही अंगावर घेतलंत, तर त े पार पाड यािशवाय राहणार नाही. यू आर मो ट
रलायेबल!

मुखा तुती प णादऽे!

आता कसं सांगू तु हाला? तु ही िव ास ठेवणार नाही - पण काल ती काय हणत
होती सांगू? मग ती थांबली आिण हणाली, मी तु हाला ह ेसांिगतलं, असं तु ही सांगणार
नाही ना ितला?

एवढं काय हणाली ती? मला फारच कुतूहल वाटायला लागलं.

ती हणाली - ती हणाली, क  ल  करावं तर अशाच माणसाशी!

काय सांगतेस? मी आजूबाजूचं भान िवस न एकदम ओरडलो. खरंच ती असं



हणाली?

ड यातले लोक मा याकड ेपाहायला लागले. पण मला यांची पवा न हती. यामला -
यामला मा याब ल असं हणाली? ितला मा याशी ल  करावंस ं वाटतं अस?ं ेट!
आजपयत सहवासात आले या येक ीला मी हवाहवासा वाटलो होतो - फ
यामलानं पिह यापासून मा याशी उभा दावा मांडला होता, आिण हीच गो  मला
लागून रािहली होती. आजवर मा या हाती लागले या सग या जणी शरीरानं कतीही
आकषक अस या, तरी बु ीन ंयथातथाच हो या. आिण जी एक बुि मान मुलगी मला
पिह या णापासून आवडली होती (हो - ह ेतर कबूल करायलाच हवं), ती मा  कायम
मला दरू ठेवत आली होती! ह ेमला, मा या बु ीला, मा या पौ षाला लां छना पद
वाटत होतं. हणून आज जे हा सरोिजनीन ं मला ही बातमी दली, ते हा ते एकमेव
लां छनही पुस यासारख ंझालं आिण मला आकाश ठगणं वाटायला लागलं.

ऐकताय ना तु ही? सरोिजनी सांगत होती - यामला काल मला हणाली, क  मला
अशाच माणसाशी ल  करायला आवडले - पण या या मनात मा यािवषयी फार
गैरसमज आहते! अगदी ढगांनी! सांगताना िबचारी या डो यात, बरं का, पाणी आलं
होत ं हणून हणते, तु ही तुम या मनातली ित यािवषयीची अढी काढून टाका.

मी काहीच बोललो नाही. नुसतं एक ि मत केलं. मला एकदम फार स , अगदी
पाऊस पडून गे यानंतर सगळीकड ेल ख उजाडावं, तसं वाटत होत.ं

ीलंकेला गे यागे या यामलेनं मला एक प  पाठवलं. मी ितला केले या मदतीब ल
माझे अंत:करणपूवक आभार मानणारं. प  औपचा रकच होत.ं पण ते ितन ं इत या
तातडीनं, िवशेषत: वडील आजारी असताना, िवमन क अव थेतसु ा िलिहलं होतं हे
िवशेष!

यानंतर आठवडाभरातच यामलेचं दसुरं प  आलं. ह ेजरा अिधक सिव तर आिण
कमी औपचा रक होत.ं अ यंत द:ुखी मन:ि थतीत ितनं ते िलिहलं होतं. यात ितचे आ पा
वार याची बातमी होती. यां यावर ितचं इतकं ेम होतं क , ते आप याला सोडून गेले,
अशी क पनाही ती क  शकत न हती. यामलेची आई तीन वषापूव  गेली होती. आता
आ पाही गे यानंतर यामला जवळजवळ िनराधारच झाली होती. नाही हणायला ितचे
एक लांबचे, मूत  हणून काका ीलंकेतच वेलाव ेला राहात, यांचाच थोडाफार आधार
आता ितला रािहला होता. स या ती मूत कडचे राहात होती. या द:ुखाघातांतून कंिचत
सावर यावर मगच ती कॉलेजात परत येणार होती.

परी ा आता अगदी त डावर आ या हो या, ते हा पु तकांशी थोडीशी चंुबाचंुबी करणं
भागच होतं. या कारणान ंलाय रीत अ यास करत बसलो होतो...



अचानक यामला आली आिण टेबला या दसु या बाजू या खुच वर बसली.
(लाय रीत समांतर ठेवले या कपाटांमुळे छोटी छोटी युिबक स तयार झालेली होती.
यात येक  एक टेबल आिण या या दोन बाजूला दोन खु या, अशी सोय केलेली होती.)
ितला पा न मला एकदम अकि पत आनंद झाला. उ साहानं उठून उभं राहात मी िवचारलं
– कधी आलीस?

आजच – ती हणाली. आ यावर तुलाच पिह यांदा भेटतेय.

पिह यांदा ित याशी कसं बोलावं, हचे मला कळत न हतं. कारण ती एव ा लांबून,
एक जबरद त द:ुख पचवून आलेली - काय बोललं हणजे ितला बरं वाटेल?

पण तो  ितनंच सोडवला, तीच मोकळेपणानं बोलत रािहली. आ पां या
आजारािवषयी, गेले या अ मािवषयी, ीलंकेत या यां या घरािवषयी, मूत
अंकलिवषयी...

या दवसापासून आ ही खूपच जवळ आलो. रोज मी याच टेबलापाशी बसायचो.
दपुारी कधीतरी यामला यायची. मा या टेबलापाशी अ यासाला बसायची, काळोख
पडाय या आत घरी परत जायची. लाय रीत बस या वेळातला ितचा अधा वेळ
मा याशी ग पा मार यात जायचा. अधा आप याच तं ीत इकडिेतकड ेबघ यात, नाहीतर
पु तकाचं एकच एक पान ध न यावर या ओळ कड े शू यपणे बघ यात जायचा. अशा
वेळी मी हटकलं तर – मी काय क  रे? माझी मन:ि थतीच ठीक नाही! असं ती द:ुखानं
हणायची.

ित याशी ग पा मार यात माझाही बराचसा वेळ वाया जायचाच. पण ितचा सहवास
िमळणं, ही मा या दृ ीनं इतर कशाहीपे ा मह वाची गो  होती. दवसा वाया गेलेला
वेळ मी रा ी भ न काढायचा य  करीत अस,े परंतु पु हा यामलेचेच िवचार डो यात
येत रािह यामुळं तो िन फळ ठरत असे.

या िवचारांम ये, आ य हजें, ित या शरीराचा िवचार अिजबात नसे. अजूनपयत मी
ितला पशही केला न हता आिण करावा, असं मला वाटलंही न हतं. ितचं बोलणं, ितचे
िवचार, ितचं िचडणं आिण शांत झा यानंतर मा याकड ेअनु हाचा कटा  टाकणं कंवा
ि मत करणं याच गो ी मा या जािणवेत भ न रािहले या हो या. इत या चोखंदळ आिण
इतरांपे ा वत:ला खूपच उ  पातळीवर या समजणा या त णीनं मला वत:चा िम
िनवडावं, आिण तसं कॉलेजात उघडपणे वागावं, याचीच मला धंुदी चढली होती. ित या
सहवासाचे अिधकािधक ण िमळवून ितला खूष ठेवणं, ितला राग येऊ न दणंे, ितचा मूड
सुधारणं आिण मै ी वाढती ठेवणं हीच मी मो ात मोठी कतबगारी समजत होतो आिण
शारी रक संबंधां या िवचाराचं गालबोट ितला लागू दते न हतो. (इ हॅ जेिलन करणाचा
जो शेवट झाला, यानंही मी थोडा पोळ यासारखा झालो होतो आिण शरीरसुखािवषयी



मला याच वेळी मशानवैरा य आलं होत,ं हहेी याचंच एक कारण असावं.)

माझी आिण यामलेची मै ी कॉलेजमध या लोकां या, िवशेषत: ा यापक मंडळ या
नजरेतून सुटणं श यच न हतं. आम यािवषयी चाललेली कुजबूज मा या ल ात यायची,
पण मला यात वत:चा गौरवच वाटायचा. शेवटी एकदा मला ि ि सपॉल नायरांनी
बोलावून िवचारलं,

मि टर राजनायक, तुमची जबाबदारी तु हाला कळते - तु ही कुणाशी कती मै ी
ठेवावी हा तुमचा  आह!े परंतु, तु ही कॉलेजचे एक ि िलयंट िव ाथ  आहात. अशा
मुलाचं वतन कसं असतं, यावर कॉलेजची इमेज ठरत असते, हणून -

आपण मा या आिण यामला या संबंधात बोलताय सर?

यू गेट माय पॉइ ट. तु ही दवसाचा ॉि टकली सगळा वेळ बरोबर असता. तु हाला
नाही वाटत, मै ी या काही मयादा असतात? या ओलांडून तुमची मै ी पुढं जाऊ नये-

सॉरी सर. मी तसा य  करीन, अस ं हणून मी बाहरे जाईन, अशी यांची अपे ा
असावी. पण तसं काही न हणता, मी एकदम बोलून गेलो - सॉरी सर, आम या मै ीनं
या मयादा यापूव च ओलांड या आहते. आ ही ल  करणार आहोत!

ह ेमी, ि ि सपॉल नायरांकड ेकसं आिण का बोलून गेलो, क  मा या मुखातून या णी
दसुरंच कुणी बोललं, ह ेमला अजूनही सांगता येणार नाही. सरोिजनीनं मला यामलेचं जे
बोलणं सांिगतलं होतं, याव न मी अस ं गृहीत ध न चाललो होतो, क  यामलेला
मा याशी ल  करावंसं वाटत होतं. पण ित यासार या त हवेाईक मुली या बाबतीत
काहीही गृहीत ध न चालणं धो याचं होतं. ितला काय वाटतं, ह े ित याच त डून मला
कळायला हवं होतं. पण तो िवषयच काढायचं धा य आजवर मला झालेलं न हत.ं आिण
ि ि सपॉल नायरांकड ेमा  मी जाहीर क न बसलो होतो, क  आ ही ल  करणार होतो!
ह ेकसं घडलं- कुणास ठाऊक!

मा या त डून माझा जाहीरनामा ऐक यावर ि ि सपॉल नायरांचे डोळे आ यानं
िव फारले. नाकपु ा ं द झा या. ‘डू आय गेट यू करे टली?’ यांनी परत एकदा
िवचा न खा ी क न घेतली – तु ही खरोखरच ल  करायचं ठरवलंय?

खरोखरच ठरवलंय – असं आता ठामपणे हण यावाचून मला ग यंतरच न हत.ं

वेल - इन ् दटॅ केस! एनी वे, यू नो युअर र पॉि सिबिलटी! तुमचे पसनल लॅ स
काहीही असले, तरी कॉलेजातला डकेोरम सांभाळायलाच हवा. वगैरे बरंच काही ते
बोलले, पण आता मूळ या यां या बोल यातली हवाच गे यासारख ंझालं होतं.



आय या वेळी जोरात कसलीही थाप लगावून वेळ मा न ने याचा माझा वभाव
नेहमीच उपयोगी पडत आला होता. मा  ब तेक वेळा ती िन पाप थापेबाजी- इनोसंट
ल फंग असायचं. ित यापासून कुणाचंच फारस ंनुकसान नसायचं. पण या वेळची गो
तशी न हती. यामलेसारखी अिभमानी मुलगी यात गंुतलेली होती. ित या मा यतेिशवाय
मी ित यािवषयी इतक  मह वाची वैिय क गो  जाहीर करणं बरोबर न हत.ं
ि ि सपॉलकड े जाऊन ितनं आकाशपाताळ एक केलं असतं, मला कॉलेजातून काढून
टाकायला लावलं असतं कंवा मा यावर बदनामीचा दावा लावला असता; तरीही ते
ित या वभावाला शोभून दसलं असतं. पण यातलं काहीही होणार असलं, तरी आता
याला त ड दे यावाचून दसुरा इलाज न हता. यात या यात, ह े ितला बाहे न
कळ यापे ा मा याच त डून कळणं अिधक स यपणाचं ठरलं असतं.

हणून, या दवशी ती टेबलापाशी येऊन बस यानंतर मी ितला, ितचा मूड ब यापैक
आह,े अस ंपा न हटलं, आज ि ि सपॉलसाहबेांनी मला बोलावून घेतलं होत.ं

कशासाठी?

अंगावर येऊन कोसळणारी लाट फुट या या आत आपण जा तीत जा त उंच खडक
शोधून काढावा, तशा सावधिगरीने मी हळूच बोललो– आप यािवषयी िवचारायला!

आप यािवषयी काय? - येतेय - लाट येतेय!

हचे. आपली मै ी आह,े ह े यांना जरा - खटकतं -

शांतता! लाटेचा आवाज तेवढा मला आत या आत ऐकू येतोय.

मग एकदम यामला िचडून हणाली - यांचा संबंध काय पण यात? आ ही मै ी ठेवू
नाहीतर अगदी ल  क -

हचे - हचे सांिगतलं मी यांना.

काय सांिगतलंस? लाट उसळून उंच गेलेली.

हचे - तू आ ा हणालीस ते -

ल ाचं?

होय!

णभर शांतता. लाट हवेत या हवेत तशीच िन ल झालेली. - चम कार!



मग यावर ते काय हणाले? - आवाज बराच खाली उतरवून यामला हणाली...

लाट दरूवर, सावकाश, आवाजही न करता फुटली. पाणी सगळीकड े िवख न गेलं.
खडक सुरि त रािहला... यावरचा मी, अंगावर पा याचा थबही न उडता सहीसलामत...

यांनी अथातच काँ ॅ युलेश स दली! - मा या अंगात िवल ण उ साह. माझी रसवंती
वा  लागली – पण णभर मला वाटलं, आपण बोलावं क  न बोलावं! हणजे आपण दोघं
- डायरे टली, कधी बोललोच न हतो ना या िवषयावर? पण नसतं यांना काही सांिगतलं,
तर तु या इमेजचा  होता! तु यािवषयी यांनी वाटेल त ेसमज क न घेतलेले मला
सहन झाले नसते.

ती काहीच न बोलता नुसती ऐकत होती. दोघां याही वा ाचा एक मह वाचा िनणय
मी घेऊन टाकला होता. ितला काहीच करावं लागलं न हतं.

या दवशीही, आ ही नेहमी माणेच अ यास करत बसलो. आपण आज ल  करायचं
प ं  केलं, ते सेिल ेट क या, कुठं लांब फरायला जाऊया, असं काहीही आ हा दोघांपैक
कुणीच हटलं नाही. जसं काही या नाजूक िवषयाला हात न लावणंच ठीक होतं. जसं
काही मी या िवषयावर परत बोललो िन ितनं ल  करायचं नाकारलं, तर - असं भय मला
वाटत होतं. आिण ती? ितनं आप याला झालेला आनंद उघडपणे का दाखवला न हता? ती
इतर चारचौघी मुल सारखी उथळ नस यामुळं? क  आणखीच कस या िवचारांम ये
गढ यामुळं?

आता मागं पाहताना जाणवतं क ; या णी दोघांनीही िवल ण आनंदानं बह न येणं,
दवसभर वे ासारखा आनंदो सव साजरा करणं, काहीतरी वग य सुख हाती आ या या
अपूव भावनेनं थरा न जाणं आिण आपलं ह े परमभा य उ रवानं जगाला सांगायला
धावणं हचे - हचे यो य होतं, नॉमल होतं! ती उ कटता, तो आनंद, ती ए टसी न
अनुभवताच आ ही ल  करायचं ठरवलं, ह े गैर होतं. इट वॉज हरेी ऑड... हरेी ऑड
इनडीड!



नऊ

तरीही ल  करायचं आ ही ठरवलेलंच होतं. तसं पािहलं, तर आम या ल ाला
अडचणी काही कमी न ह या. मु य अडचण धमाची. यामलेचं घराणं कमठ हदं ूहोतं
आिण मी नाडा ि न होतो. आमचं ल  दो ही बाजू या कुटंुबाला पट यासारखं न हतं.
यातून यामला तीन वषानी मा यापे ा मोठी होती. ( हणून तर मधे नृ यासाठी दोन
वष कॉलेज सोडूनही ती मा याबरोबर िशकत होती) पण या सग या अडचण चा िवचार
य  ल ा या वेळी क , अस ं हणून आ ही स या संपूण ल  अ यासावर क त

करायचं ठरवलं.

पण यामलेचं ल  अ यासाकड े कुठं लागत होतं? गेले सबंध वषभरच या ना या
िनिम ानं ितचा अ यास रा न गेला होता. मन:ि थती तर इतक  िवचिलत झाली होती,
क  वाचलेलं काही डो यातच िशरत न हत,ं मग ितथं ते टकून राहणं, ही वेगळीच गो !
ते हा ितनं पंधरा दवस रािहले असताना परी ेला न बस याचा िनणय घेतला. माझंही
एकंदर यामला कारानं अ यासावरचं ल  चांगलंच उडालं होतं (तरीही, मा या धंुदीत,
मला यामलेचा लाभ हा अ यासा या नुकसानापे ा अिधक कमतीचा वाटत होता.)
यामुळं मी परी ेला बसलो, पण माझा फ ट लास कला. हायर सेकंड लास िमळाला,
इतकंच. मा या रझ टनंतर थो ाच दवसात अ माचं प  आलं – यापुढं फार फार तर
तीन मिहने मला तुझा खच चालवता येईल आिण या न अिधक नाही. ते हा त ूलवकरात
लवकर नोकरी बघावीस ह ेबरं. मे गॉड बी िवथ् यू वगैरे वगैरे.

आता  आला, क  एकदम नोकरी कुठून िमळणार? जवळपास या कॉलेजम ये
चौकशी केली, पण मा या िवषयात या टी चंग जॉबसाठी जागा रकामी न हती. एमे सी
कर यापे ा, अ मा-डडॅ चं न ऐकता महारा ात जाऊन आय.आय.टी म ये िजऑलॉजीत
पेशलायझेशन केलं असत,ं तर जॉब िमळायला सोपं गेलं असत,ं अस ंआता वाटायला
लागलं.

नोकरीबरोबर जागेचाही  उभा रािहला. एमे सी पुरं झा यावर अथातच मला
हो टेल सोडावं लागलं होतं. नाइलाजानं मी म ासम ये माझा एक मावसभाऊ होता -
िव नाथ रेमंड हणून, या याकड े राहायला गेलो. िव नाथ इंिडयन ऑइलम ये
नोकरीला होता आिण याची प रि थती चांगली होती. तरीही आमचा फारसा घरोबा
न हता आिण गरजेपलीकड ेजाणंयेणंही न हत,ं हणजे िव नाथ मला तसा परकाच होता.
हणून या याकड ेअगदीच पैसे न दतेा राहाणं मा या िजवावर यायला लागलं. पण पैसे
तर हाती अिजबात न हते आिण कुठंतरी राह याची सोय हायला हवीच होती.

शेवटी मला एके दवशी माग सापडला. िव नाथचा ाय हर काहीतरी बोलाचाली
होऊन नोकरी सोडून गेला. तो इतका उमट होता, क  आज ना उ ा याला घालवावं



लागणारच होतं. तो गे यावर िव नाथला त काळ ाय हरची गरज तयार झाली आिण
यानं चार ठकाणी श द टाकायला सु वात केली. याबरोबर मी याला हटलं,
रागावणार नसलास, तर मी एक सुचवतो. मी तु याकड े ाय हरचं काम करतो.
ाय हरला जो पगार दणेार, तो मा या तु याकड ेराह या या खचापोटी जमा कर.

एमे सी मावसभावाला ाय हर हणून नोकरीला ठेवायचं िव नाथला कसंतरीच
वाटायला लागलं. पण मी याला हटलं, थो ा दवसांसाठी रे - मला कुठंतरी जॉब
िमळेपयत. एकदा जॉब िमळाला, क  मी कुठंतरी मा या राहा याची सोय क  शकेन.
एवढं काय वाटून घेतोस? अ ◌ॅ चुअली यू िवल बी डुइंग मी अ फे हर!

यानं मला ाय हर हणून ठेवलं, पण वागवताना भावासारख ंवागवलं. भला माणूस!

अशा रीतीनं माझा पिहला जॉब िमळाला. िजऑलॉजीमध या बीए सी या फ ट
लासवर कंवा एमे सी या सेकंड लासवर नाही - तर डडॅ चा डोळा चुकवून जे मोटार
ाय हगं मी चो न िशकलो, यावर!

िव नाथला आिण या या कुटंुबाला वेळोवेळी डॉ टरकड ेजावं लागायचं. यामुळं
डॉ टर वेदनायकम या कुटंुबाशी माझी चांगली ओळख झाली. डॉ टरसाहबेांना दोन
मुलगे होते. यातला मनोहरन डॉ टर होता. तो डॉ टरांना मदत करायचा. चांगला शार
डॉ टर होता तो!

दसुरा चलदराय - याला मा  अ यासात काही गती न हती. ह ेओळखून डॉ टर
वेदनायकमनी याला टॅ सीचा धंदा काढून दला होता. च ला हा आरामात राहणारा
ाणी होता. िजवाला जा त दगदग क न न घेता जेवढा जमेल िततका धंदा तो करायचा.

जरी मनोहरनशीसु ा मा या चांग या ग पा चालाय या, तरी च लाची आिण माझी
खास दो ती जमली. ब धा माझा वत:चा वभाव झगड याचा अस यामुळे आरामात
जगणा या च लाब ल, मला िवरोधातून येणारं िवशेष आकषण वाटू लागलं असावं.

ही मै ी वाढीला लाग याचं आणखी एक कारण झालं. एके दवशी च लानं मला
िव ासात घेऊन आपलं एक गुिपत सांिगतलं. या या बंगलोर या मामाची मुलगी
िश णासाठी म ासला राहत होती, ित या ेमात तो पडला होता आिण ितन ं याला
ितसाद दला होता. पण ित या घर या मंडळ ना फारसं न िशकलेला च ला ‘जावई’
हणून पसंत पडला नसता. यश वी डॉ टरां या घरात ज माला येऊन टु र ट टॅ सीचा
धंदा जेमतेम करणा या च लािवषयी यांना फारसा आदर न हता. हणून च ला आिण
सुनीती यांचं ेम करण चो न मा नच चाललेलं होत.ं अथात असली करणं चो न
करायची, हणजे माणसाला िम मैि ण चं साहा य लागतंच! असं साहा य वेळोवेळी
िमळावं, हणूनच च लानं मा याकड ंआपलं मन उघड ंकेलं होत.ं



सुनीती हो टेलवर राहत अस यामुळं ितची आिण च लाची भेट होणा सोपं न हतं. पण
मी सं याकाळचा िव नाथन ंसांिगतलेली सगळी कामं एक  क न गाडी बाहरे काढायचा
आिण सुनीती या हो टेलवर जायचा. ितथं सुनीती माझी वाटच पाहात असायची. ित या
पालकांची सही केलेली िच ी मा या िखशात असायची (सही अथात मीच केलेली
असायची. - इनोसंट ल फंग!) ती दाखव यावर आिण ाय हर गाडी घेऊन आलेला
पािह यानंतर हॉ टेल ऑथॉ र टज रा ी परत ये या या बोलीवर ितला घरी पाठवायला
तयार हाय या. मी गाडी घेऊन च ला या दकुानावर यायचा. च लाला गाडीत घालून
या दोघांना णय कर यासाठी बीचवर वाळू, खडक, समु  यां या वाधीन क न
िव नाथची कामं उरकायला जायचा. सगळी कामं उरकली, क  मी परत येऊन लांबूनच
हॉन वाजवायचा. लगेच कुठ यातरी खडकाआडून कपड ेसारख ेकरत च ला आिण सुनीती
उगवायचे. कधीकधी च ला खो ा रागानं हणायचा - सा या, त ूभल या वेळी हॉन
वाजवून रंगाचा बेरंग करतोस!

मग मी अ सल भाडो ी ाय हर या पािव यात याला सुनवायचो - एवढं असेल तर
उ ापासून दसुरा ाय हर शोधा. ही गाडी िव नाथ रेमंडची आह.े आम या सोयीनं
परवडत असलं तर बघा, नाहीतर उ ापासून या टु र ट टॅ या िग हाइकांवाचून बेकार
पडले या असतात, यां या ाय हसपैक  कुणाला तरी बोलवा!

बरं, बरं– च ला पण उ साहानं भांडण वाढवायचा - शारी नको! नाहीतरी सकाळी
एकदा च र मा न आलं, क  रकामीच पडलेली असत ेतुझी गाडी! आ ही तुला थोडा
तरी कामधंदा दतेोय, ते कुठंच गेलं. अिधक गडबड केलीस, तर िव नाथला सांगून तुला
काढून टाकायला लावीन.

आम या खो ा भांडणांम य े खूप मजा यायची. पण सुनीती मा  कधीकधी
काकुळतीला येऊन आमची भांडणं थांबवायची. ितला वाटायचं, क  यांचं कधीतरी खरंच
भांडण होणार आिण च ला मा यासार या एका भरंवशा या िम ाला मुकणार!

िव नाथकड े चार-पाच मिहन े काम के यानंतर मला राज थानम ये एक जॉब
िमळाला. खे ीमध या िजऑलॉिजकल स ह ऑफ इंिडया या सं थेतफ राज थानमध या
कॉपर माइ सचे नकाशे तयार करायचे होत.े काम इंटरो टंग होत,ं ान वाढणारं होतं.
पगार मिह याला चारशे पय,े िशवाय राहायला झोपडीवजा का होईना, पण ाटस
आिण दमतीला जीप, एक ऑडल  असा सगळा थाट होता.

वाईट एवढंच होत,ं क  जॉब टपररी होता. यामुळं तो सगळा थाट फ  तीन मिहने
टकणार होता.

अथातच तीन मिह यांनी म ासला परत आ यावर पु हा एकदा नोकरीसाठी वणवण
सु  झाली.



या तीन मिह यां या काळात मी यामलीला आठव ातून दोन प  ंिलहायचो. ितला
प  िलिह या या कंटाळा - ित यात या कलावंता या वृ ीला नेम तपणाचं वावड.ं
यामुळं ितचं मिहना-पंधरा दवसांनी एखाद ंप  यायचं. पण यायचं ते अितशय टापटीप
िलिहलेलं आिण लांबलचक! ित या नृ यिश णािवषयी, शारदा मािवषयी आिण
वाचले या न ा पु तकािवषयी भरमसाट मजकूर यात असायचा. आिण शेवटी मला
टेडी जॉब कधी िमळणार, आिण आपण ल  कधी करणार, ही िवचारणा हटकून केलेली
असायची.

ल ासाठी सोडाच, पण नुसत ं िजवंत राह यासाठीसु ा मला जॉबची गरज होतीच.
दररोज डे न हरे ड वाचायचा, यात या िस युएश स हकंेट आिण वॉ टेडमधले
आप याजोगे जॉ स शोधायचे आिण अज पाठवत राहायचं, असा मी तडाखा लावला
होता.

शेवटी म ासमध या मॅ स फ ड टायस (नंतरची एमारेफ) कंपनीम ये
सुपरवायझर या जॉबकरता इंटर यू दे यासाठी मला बोलावणं आलं. पस नेल मॅनेजरनं
िवचारले या सग या ांची उ रं मी शारीन ं दली. कदािचत थो ा यादाच
शारीन.ं कारण इंटर य ू संपताना मला पस नेल मॅनेजर हणाला, यू सीम टू बी
इंटेिलज ट, बट टू बी ँ क िवथ यू, िधस जॉब इज नॉट मे ट फॉर इंटेिलज ट पस स!

मी थंडच झालो!

खरं सांगायचं, तर हा जॉब तु यासार या एमे सी झाले या लोकांसाठी नाहीच आह े–
पस नेल मॅनेजर हणाले – हा अंगमेहनतीचा जॉब आह.े..

मी रडकंुडीला आलो. काहीही झालं तरी जॉब मला हवाच होता. यािशवाय आज
रा ी या जेवणाचासु ा  सुटला नसता.

मी अंगमेहनतीला मागं पाहणारा माणूस नाही – मी ठासून सांिगतलं

वेल - यू सटनली हवॅ गॉट गुड फिजक. बट् हॉट अबाउट फिजकल े नंग?

मी एनसीसीत बे ट कॅडटे होतो. फुटबॉल या टीमम य ेहोतो – मी सुचेल ते ते सांगत
गेलो. पस नल मॅनेजरन ेसगळं शांतपणे ऐकून घेतलं. मी बोलायचा थांब यावर हटलं,
आय ि टल फ ल दटॅ यू आर ओ हर ािलफाइड! अ बीए सी िवथ अ फ ट लास - अँड
एमे सी िवथ अ हायर सेकंड लास? वुइ िस पली का ट अफोड यू यंग मॅन!

िड या िवस न जायची माझी तयारी आह!े - अखेरचा य  हणून मी हणालो.

मग तसं अॅि लकेशन ावं लागेल. पस नेल मॅनेजर कावेबाजपणे हणाला.



या सग या बोल याचा अथ मा या आ ा ल ात आला. मा या ॉिल फकेश स माणे
मला यांना पगार ायचा न हता. पण या बाबतीत या िनयमांम येही अडकायचं
न हतं. बेगस आर नो चुजस! मी नवा अज दला. यात मला इं जीचं, गिणताचं ान
होत,ं एवढंच िलिहलं होतं. एनसीसी आिण फुटबॉलवर भर दलेला होता.

पद ांचा उ लेख गाळताना, य ागानात पािहले या, कवचकंुडलं उतरवणा या
कणासारखं मला वाटत होत.ं आयु या या मागणीचा आपण केलेला अंदाज, या माणे
केलेली तयारी आिण य ात आयु यानं केलेली मागणी यां यात कती तफावत असते!
मा यासाठी श द टाकावा न लागता, परी ोत िमळवले या पिह या वगा या जोरावर
मला आता चांगली नोकरी िमळेल, असं वाटून हरखून गेलेले डडॅी - मी पदवी घेताना
टा या न वाजवताच ते गेले, ह ेमला आज बरंच वाटत होत.ं

न ा अजाला उ र हणून मला इंटर यूचा कॉल आला.

या वेळेस, ब धा माझी िचकाटीच पा न पस नेल मॅनेजरन ेमाझी िनवड केली.

नोकरी िमळाली. आता ती जा तीत जा त नेटकेपणानं करायची, या भावनेनं, पिह या
दवशी मी पांढरा शु  शट, पांढरी कॉड रायची पँट आिण ग याला राखाडी नेकटाय
अशा बाबात नोकरीवर हजर झालो. इतके चांगले कपड ेनेहमीच घालणं स या तरी
मला परवड यासारख ं न हतं. पण पिहलंच इ ेशन चांगलं हायला हवं, हणून मी
मा याकडची एकमेव पांढ या कप ांची जोडी आज इरेला घातली होती.

बॉसन ं- याचं नाव आठवत नाही, पण याचा खडूस चेहरा अजून डो यांसमोर आह े-
मला एकवार केसांपासून बुटापयत याहाळलं, मी घातले या पांढ या कप ांची डो यात
न द क न घेतली आिण मला कारबन लॅक गोडाऊनम ये सामान लाव यासाठी पाठवून
दलं.

सं याकाळी मी कारबन लॅक गोडाऊनमधून बाहरे आलो, ते हा माझे कपड ेका या
रंगात डाय क न आणावेत तस ेझाले होत.े कॉड राय पँट या कापडा या पोतामध या
उ या रेषांम य े गेलेली कोळशाची भुक  तर कतीही धुतली, तरी जाणं श य न हतं.
मा या एकुल या एक चांग या पांढ या पँटची अशी कायमची वाट लाग याचं द:ुख मी
मनात िजरवत असताना एक कड े बॉसची मि लनाथी चालू होती - आप या कंपनीत
पोशाखीपणाला मह व नाही! मह व आह े ते कामाला! नुसत े हाइट कॉलड जॉ स
लोकांना हवेत! यांना वाटत,ं आपण िशकलो क  झालं. बस या बस या सगळे चैन, आराम
आप याला िमळायला पािहजेत. मग मांची कामं करायची कोणी? यू हवॅ ल ट युअर
फ ट लेसन टूड,े यंग मॅन - कुठलंही काम हलकं नसत,ं ते मन लावून केलं पािहजे इतकंच.

बॉसन े सांिगत यामुळे न ह,े पण वत:च मुळात ठरव यामुळे मी पिह या



दवसापासून मन लावून काम करायला लागलो होतो. िजथं आप या पद ांचं चीज नाही,
ितथं काम करायचंच कशाला? त ेिजत या लवकर सोडता येईल, ितत या लवकर सोडून
दऊेन आप या िश णाला शोभेलशी नोकरी पाहावी, असा िवचार न करता मी इथंच
ामािणकपणे म करायचं ठरवलं होत ं आिण याची फळं लगेच दसायला लागली.
मुळात माझा जॉब फ  दीडशे पये टायपडचा होता. पण माझं काम बघून सहा
मिह यांत माझा पगार शंभर पयांनी वाढवला गेला.

न ा नोकरीवर खूप वेळ जात अस यामुळे मला िव नाथ कंवा डॉ टर वेदनायकम
यां यापैक  कुणाकड े जायला फारशी सवड झालेली न हती. च लाही बरेच दवसांत
भेटला न हता. पण एके दवशी, अधवट दाढी वाढलेली, कपड े िबनइ ीचे, अशा
अवतारात तो मा याकड ेआला आिण हणाला,

ॉ लेम झालाय यार. कायतरी माग काढायला हवा!

कसला ॉ लेम ते तर सांग. मी हटलं. माग काढायचं नंतर बघ!ू

च लानं खूप पा हाळ लावून आपला ॉ लेम सांिगतला. पण तो थोड यात असा
होता, क  सुनीती या घरी च ला करणाचा सुगावा लागला होता. ितला हॉ टेलमधून
काढून ितचे ममी-पपा ितला बंगलोरला, ित या घरी घेऊन गेले होते. ितथं ती सगळा वेळ
यां या नजरकैदते होती, हटलं तरी चालेल. च लानं ितला पाठवलेली प ंदखेील
घर यांनी ितला िमळू दली न हती. हणून तो हरैाण होऊन शेवटी मा याकड ेआला
होता.

बोल ना - कसं काय सोडवायचं ितला या रा सां या तावडीतून?

सोडवायला तर हवंच! मी हणालो! सुनीतीहरणम् आिण चलदरायक याणम्!

मी ह ेकाम मनावर घेतलं, अस ंपा न च लाला खरंच उ साह आला. याची रडक
चया एकदम पालटली दसु या दवशी व छ दाढी कर याचंदखेील यानं कबूल केलं.

िम कत  हणून मी च लाला उ सािहत केलं खरं, पण काम तेवढंस ंसोपं न हत.ं
वाघा या गुहतेून शेळीला सोडवून आणायचं आिण आप या अंगणात बांधायचं, या
कारातलं होत.ं कुठेही बावळटपणा झाला, तर हातक ा पडायची भीती होती. हणून
मी कसलीही हालचाल कर याआधी एका वक ल िम ाचा स ला घेतला.

या या स या माणे दोन दवसांनी मी च लाला घेऊन रोयापे ामध या रिज ास
ऑफ सम ये गेलो आिण पिह यांदा तीस दवसांची ल ाची नोटीस ायला लावली.
या माणे ल ाचा दवस प ा केला आिण याला हटलं -



ह ेबघ च ला - मी सगळी मदत करीन. पण तूदखेील थोडीशी शारी दाखवायला
हवीस. नाही तर सुनीती तुला सोडून मा याशीच ल  करील. अ ◌ॅज इट इज, ितचं तु या
कतृ वाब ल फारस ंचांगलं मत नाहीये.

च ला िहरमुसला झालेला पा न मी हटलं - पयितयकारन! केली प णीना पु रयलम?
- गंमतसु ा कळत नाही?

बरं - पुढं सांग. तो याच मूडम ये हणाला.

माझी नोकरी नवीन आह े - मी हटलं – यामुळं मला दोन दवसांची रजा कशीही
िमळणार नाही. पण मी नाइट िश ट आिण वीकली ऑफ अ ◌ॅडज ट क न एक अ खा
दवस मोकळा काढू शकेन. आपण बंगलोर या ित या या तु ं गावरच सरळ ह ला
करायचा. त ूमुलीची सोय क  शकशील?

मुलीची सोय? च लाला भलतंच काहीतरी वाटलं.

तसली नाही रे. एक मुलगी हवी. जी आप याबरोबर येऊ शकेल, आिण सुनीती याही
ओळखीची असेल. मा  आप या इकडली हवी - सुनीती या प पाम म नी ितला
ओळखायला नको.

कशाला पण? अजून च ला या डो यात काश पडत न हता.

या तु ं गाला खंडार पाडायला! यािशवाय सुनीती यातून बाहरे कशी येणार?

च लानं माझी मालतीशी ओळख क न दली. सावळी पण मो ा डो यांची, बुटक
पण चुणचुणीत अशी मुलगी होती ती! ितची सुनीतीशी चांगली मै ी होती. पण
सुनीती या घर यांनी मा  ितला कधी पािहलेली न हती.

मी मालतीला सगळा लॅन समजावून दला.

आ ही ऑपरेशन बंगलोरचा दवस प ा केला.

ठरले या दवशी मी, च ला आिण मालती बंगलोरला पोहोचलो. मी आिण मालती
सुनीती या घरा या दारात जाऊन उभे रािहलो. बेल वाजवली.

सुनीती या ममीनंच दार उघडलं. (मी कुठं याआधी पािहलं होत ं ितला? पण अंदाज
करता येतोच क !)

ोफेसर अ ाळ इथंच राहातात का? - मी ितला िवचारलं.



नाही. कुठला प ा दलाय तु हाला?

इथलाच. प ा दणेा यानं घराचं अगदी हचे वणन केलं – आता माझी रसवंती फारच
जोरदार वा  लागली. पाच िमिनटात मी त ेआि त वात नसलेले ोफेसर अ ाळ आिण
यांचं का पिनक घर, यांचं अगदी तपिशलासकट सिव तर वणन केलं. न  याच भागात
राहणारा हा ोफेसर आप या मािहतीचा कसा नाही, यािवषयी िबचारी ममी
बुचक यात पडली.

तेव ात मालतीन ं चेह यावर अगदी अडचणीत सापड याचा भाव आणून िवचारलं,
लीज, मी जरा बाथ मला जाऊ का? प ा कधी सापडले कोण जाणे!

ममीनं ितला दशा दाखवली. ती वत:च ित याबरोबर िनघा याचं पा न मी
‘ए यूज मी’, असं हणून आणखी एक-दोन खुणा िवचार या. या एकंदर व तीत
अ ाळ कुठे अस याची श यता आह,े इ यादी िवचारत रािहलो. मालती माझी कोण,
आमचं यां याकड े काम काय, अशी ितन ं न िवचारलेलीही पु कळ खोटी मािहती मी
ममीला दली. व ृ व पधामध या ावी याचा उपयोग, वा ेल या िवषयावर पाच
िमिनटं अखंड बोलत राह यासाठी सहज होऊ शकतो!

पाच िमिनटांत मालती परत आली. म मीची मा मागून आिण बाथ मची सोय
क न द याब ल पुन:पु हा आभार मानून, आ ही ‘आता कुठं शोधायचं या ोफेसर
अ ाळांना’ अशा िववंचनेत, ितथून काढता पाय घेतला.

सुनीती या घरापासून वीस पावलं चाल यावर मी मालतीला िवचारलं – भेटली
सुनीती?

हो. प  ित या हातात दलं मी. मालती वत: या गु हरेिगरीवर खूष होती. आता
प ा माणं ितनं वागायला मा  हवं!

प ात च लान ंल ाची तारीख दली होती आिण आ ही यायला कधी येऊ, कसे येऊ,
याचा तपशील! िशवाय आ ही घेतले या व कली स या माणे सुनीतीन ं एक प
पोलीसकिमशनरना िलहायचं होतं आिण याची त म मी-पपांसाठी ठेवायची होती. या
प ात ितनं, ‘मी सगळे दागदािगने काढून ठेवून ल ार णापुरते कपड ेघेऊन जात आह.े
मी स ान आह.े वत: या इ छेनं घर सोडून जात आह’े, असं िलहायचं होत.ं

ऑपरेशन बंगलोरची दसुरी फेज य  ल ा या आद याच रा ी पार पाडायची
होती.

या रा ी मी आिण च ला, याची काळी अ ◌ॅ बॅिसडर टू र ट टॅ सी घेऊन बंगलोरला
पोहोचलो. ितथ या हॉटेल वंृदावनम ये चेक इन केलं आिण शांतपणे िबअर पीत बसलो.



रा ी तीन वाजता िबलकूल आवाज न करता मी गाडी सुनीती या घरा या माग या
र यावर उभी केली. ठर या माणे गाडी या हडे लाइ सनं सहा िस स द याबरोबर,
घराचं मागचं दार, आवाज न करता उघडलं आिण सुनीती गाडीत येऊन बसली. गाडी
लगेच सु  झाली. मी ती अशी जोरात हाणली, क  आ ही सात वाजता परत म ासला
येऊन पोचलो.

सुनीती हणाली, वरदा, मला खा ी होती - तू आहसे हणजे सगळं नीट पार पडले!

हटलं, अजून कुठं पार पडलंय? खरा मह वाचा भाग तर अजून हायचाच आह.े

क णािनधीम ये खोली बुक क न आ ही ितघ ं रिज ार या ऑफ सवर गेलो. ल
नऊ वाजता लागायचं होतं. माझा आिण च लाचा िशवा नावाचा एक िम  म ासम ये
होता. याला सा ीदार आणायला सांगून ठेवलं होत.ं यानं कती माणस ंआणावीत? च
प ास!

ल  लागताच आ ही, िशवान ंआणले या या प ासही सा ीदारांना को कं पाजलं.

मी च लाला एक ाय हर बघून दला, आिण याला िन सुनीतीला कांचीपुरम या
वाटेला लावलं. ‘असशील ितथून मला उ ा फोन कर,’ असं सांगून!

दसु या दवशी सकाळी डॉ टर मनोहरन मा या ि न असोिशएशनमध या मवर
हजर! हा िबचारा अितशय शांत, स न माणूस! मी हटलं – डॉ टर, तू कशाला आलास?
काम होतं तर मला बोलावून यायचं.

वरदा, च ला कुठाय तुला मािहतेय? यान ंकाळजी या सुरात िवचारलं.

एकदा वाटलं या स न माणसापासून काही लपवून ठेवू नये; पण मग हटलं, नकोच
ते! नाही रे! - मी जोरात सांिगतलं – का? तो सापडत नाहीय ेका?

मग यानं सगळी हक कत सांिगतली.

गेले दोन दवस च लाचा प ा न हता. पण काल हणे सुनीती या ममी-प पांना, ितनं
िल न ठेवलेलं एक प  सापडलं होत.ं ते घेऊन सुनीतीचे पपा तडक बंगलोर
पोलीस टेशनवर गेले होत.े पण पोलीस सुप रंटडटंनं यांना सांिगतलं होत,ं क  या संबंधात
तुम या मुलीनं कालच आ हाला एक प  पाठवलंय. ितन ं पैसाअडका, सोनंनाणां काही
नेलंय का? नाही, अस ंसांिगत यावर पोलीस सुप रंटडटं हणाले, मग आ ही काय क
शकणार? मुलगी स ान आह.े फार फार तर िम संगची केस क  शकतो...

यावर सुनीतीचे पपा सरळ म ासला च ला या घरी आले होत.े च ला दोन दवस



घरीच नाही, ह ेकळ यावर ते अिधकच चवताळले. न च या याबरोबर सुनीती गेली
असणार, अशी यांची खा ी झाली. डॉ टर वेदनायक म ासम य ेन हते, पण िबचारा
मनोहरन यां या कचा ात सापडला. या याकड े यांनी बरंच तारांगण केलं. पण तो
िबचारा च लाब ल काहीच सांगू शकत न हता. अगदीच िन पाय झाला, ते हा तो यांना
मा याकड ेघेऊन आला होता.

आहते कुठं ते? मी कंिचत ग धळून िवचारलं.

पोलीस टेशनवर गेलेत. यां या इथं काही ओळखी आहते. पोिलसांना घेऊन येतो,
हणून गेलेयत. मी पुढं आलो, तुला सावध करायला.

सावध कशाब ल? मला तर काहीच माहीत नाहीय े– मी म खपणानं हणालो.

तेव ात सुनीतीचे प पा एका पोलीस अिधका याला घेऊन आले. अ ात ा बोलू
लागले – पूव  तू गाडीत घालून यांची भेट घडवून आणायचास, या अथ  यात तुझाच
काहीतरी हात असला पािहजे – असे आरोप करायला लागले. यां याबरोबरचा पोलीस
अिधकारीदखेील – च ला कुठं आह े ते ठाऊक असलं, तर ब या बोलानं सांगून टाका,
नाहीतर जड जाईल – अशी दमदाटी करायला लागला. पण मी सरळ कानावर हात ठेवले.
हटलं, पूव  कधीकधी ती दोघं मा या गाडीतून फरायची ह ेखरं. पण अलीकड ेमी ती
गाडी चालवत नाही आिण न ा नोकरीपायी मला च ला मिहनोनमिह यांत भेटतही
नाही...

अशी स य आिण अस य यांची भेळ मी यांना पचेल अशी क न दली. डॉ टर
मनोहरननं पण मला दजुोरा दला. मी शेवटी सांिगतलं क  – हा माझा ऑफ सचा प ा -
हा फोन नंबर! तु हाला काही गरज पडली तर मला कॉ टॅ ट करा. तुम या उपयोगी
पडायला मला फार आवडले. पण कृपा क न आता माझा वेळ घेऊ नका. मला कामावर
जायला उशीर होतोय.

डॉ टर मनोहरन या दोघांना घेऊन गेला. पण दोन दवसांनी पु हा मा याकड ेआला.
मला शांतपणे हणाला, या करणाशी तुझा काही संबंध नसेलही कदािचत; पण च लानं
तुला कॉ टॅ ट केलं, तर याला हणावं, काही ॉ लेम येणार नाही. तू सरळ िनघून ये. मी
सुनीती या प पांची समजूत घात येय. इथं रीतसर चच वे डगं क .

मी हटलं– बरं. आलाच फोन तर सांगेन.

आठव ाभरान ं च ला सुनीतीला घेऊन कांचीपुरम न परत आला. नंतर या
आठव ात यांचं म ासमध याच सट पॉल चचम ये वे डगं झालं.

वे डगंनंतर चार दवसांनी तो मा यासाठी एक मोठं चौकोनी पासल घेऊन आला.



मी िवचारलं, काय आह?े

ाि झ टर कम् रेिडओ आह.े घे. माझं वे डगं ेझट.

वे डगं तुझं झालंय. वे डगं ेझट कोणी कोणाला ायचं? मी तुला क  -

भांडण नको क  नेहमीसारखं. ही सुनीतीची आयिडया. तुला ाि झ टर दे याची.
घेतला नाहीस तर ितला वाईट वाटेल.

ितला वाईट वाटेल हणून घेतो. पण याची काही गरज न हती.

नाही कशी? तू आमचं ल  घडवून आणलंस. या उपकारांची फेड कशानंच हायची
नाही - पण फ  या संगाची आठवण हणून ही व तू - खरंच वरदा, तु यासारखा िम
नसता तर -

या या डो यांत पाणी आलं. मी याला िमठी मारली.



दहा

कंपनीम य ेमाझं ब तान चांगलं बसायला लागलं होतं. या मंडळ ना मांची कदर
होती. माझं काम पा न यांनी मला बरंच उ ेजन ायला सु वात केली होती. कंपनी
स या सायकल टायसचं नवीन लँट टाकत होती. या या पायलट लँटचा सुपरवायझर-
इन्-चाज, असा यात या यात स मानाचा ाही मला कंपनीन ं दऊेन टाकला होता.
नोकरीत असं थोडसं ं थैय आ यामुळे आता ल ाचा िवचार करायला हरकत न हती.

याच सुमाराला िलिलयन म ासला आली. हीच वेळ हालचाल सु  करायला चांगली
आह,े असं ठरवून मी ितला यामलेिवषयी सांगायचं ठरवलं. मध या काळात आ ही
भावंड ंएकमेकांपासून दरू फेकलो होतो. तरीसु ा अजूनही िलली मला मा या बाजूची
वाटायची. वेळ पडली तर अ माशी ती मा या बाजूनं भांडले, अस ंवाटायचं.

पण मुळात ितलाच मी हदं ूमुलीशी ल  कर याची क पना फारशी पसंत पडली नाही.

मी बोलेन अ माशी पाँिडचेरीला जाईन ते हा - मी िवनव या के यावर ती हणाली -
पण अ माला ह ेपटायचं नाही. आप या नाडा लोकांत काहीही झालं, तरी जातीबाहरे ल
करत नाहीत. आिण इथं तर त ूधमच बुडवायला िनघालायस!

म ास न िलली सरळ पाँिडचेरीला गेलो आिण जो हलक लोळ माजलाय हणून सांगू?

पिह यांदा फलीपची तार आली - अ मा म ासला येतेय हणून! यापाठोपाठ
अ माचं म ासला िनघून येणं! डोकं फोडून रडणं! ‘ज मभर मी चचला िभऊन रािहले,
याचं चांगलं चीज केलंस! तु या डडॅ या आ याला काय वाटेल? तुझं ह ेकळ यापासून
रोज मी यां या थड याशी जाऊन रडतेय’ - ह ेन ्त!े तीन दवस अ मा सारखी बडबडत
होती.

मग कंपनीत वसंताचा ंक! - मला समजत नाहीये वरदा, त ू इतका बेशरम का
झालायस ते! आप या जातीत काय मुली न ह या, हणून तू हदं ूमुलगी िनवडलीस! आता
सबंध फॅिमलीला जगात त ड दाखवायला नको. मी ऐकलं क , ती इंिडयातलीसु ा नाहीये.
ीलंकेची आह!े हणजे परदशेातली मुलगी शोध यापयत तुझी मजल गेली? हाच वाटतं

तु या िश णाचा उपयोग? वगैरे वगैरे वगैरे.

अ माचे जुने िवचार मी समजू शकत होतो. पण मा या दोन बिहणीदखेील इत या
मागासले या असतील, याची मला क पनाच न हती. यां या या नव यां या मोठमो ा

ांनीसु ा यांना जगाचा ापक िवचार करायला िशकवलेलं न हतं. यामलेचं घर
ीलंकेत असलं, हणून ती काय परदशेी मुलगी? आ ही दोघंही तामीळ बोलतो;

म ासम ये राहातो; सािह य, कला, सं कृती यांचा एकसारखाच िवचार करतो, असं



असताना केवळ ती ंकटेशाची पूजा करते आिण मी जीजसपुढे गुडघ ेटेकतो, हणून काय
आ ही एक  यायचं नाही?

मी कुणाकडचे ल  ायचं नाही, असं ठरवलं. नाहीतरी आमचं कुटंुब आता एक
रािहलंच होतं कुठं? जो तो आपापलंच आयु य जगत होता.

आम या कुटंुबात माजले या या क लोळाब ल मी यामलेला काहीच सांिगतलं नाही.
उगाच आ ापासून ती यां यािवषयी िबथ न जायला नको. मी सरळ ित या
मूत अंकलना ीलंकेला प  िल न कळवलं क , मला तुम या पुतणीशी ल  करायचं आह.े
ितची या ल ाला संमती आह.े गेली काही वष आमची घनदाट मै ी आह.े तरी तुमचा या
ल ाला आशीवाद असावा...

उलटटपाली मूत अंकलचं प  आलं – मी आिण माझी बायको कमला दोघंही भारतात
येतो आिण तुला पाहतो. मग आपण पुढ या गो ी ठरवू.

मूत अंकलचं प  मी यामलेला दाखवलं, ते हा ती हणाली – अ यो माऽ मूत अंकल
येणार -?

मग काय झालं?

तुला समजत कसं नाही! यांना तुझी ही फाटक  नोकरी, ही ि न
असोिसएशनमधली म - ह े- ह ेका दाखवणार आहसे त?ू

मग? स य यांना समजायला नको?

ते यांना समजायला हवं असेल, तर त ू यामला नटराजनला िवस न जा.

मला समजत नाही -

तुला समजत नाही हचे खरं! आमचं घराणं ीलंकेतलं अितशय ीमंत हणून
नावाजलेलं आह.े मूत काकांचीही मोठी इ टेट आह.े यांना सामा य ि थतीतला कोणीही
सटरफटर जावई चालणार नाही. तुझी खरी प रि थती कळली, तर त ेमला तु याशी
ल च क  दणेार नाहीत.

मी ग प रािहलो. यामलेचा हा पिव ा मला आवडला न हता.

दसुरं - ती धमाची अितशय चाड असणारी माणसं आहते. यांना त ूि न अस याचं
कळता कामा नये.



दटॅ इज इ पॉिसबल!

काय इ पॉिसबल आह े यात? त ू सरळ आपण तामीळ हदं ू आहोत, अस ं सांग -
नाहीतरी त ू हदंचू दसतोस!

तुझं हणणं, मी त ेइथं आ यावर यांना खोटं सांगू? मी एक म यम प रि थतीतला
ि न नसून ीमंत हदं ूआह,े असं नाटक क ?

नाहीतर आपलं ल  अश य आह!े

पण हा अ ामािणकपणा होईल यामी.

तुला तो करावा लागेल. मा यासाठी!

मी हाद न गेलो. अधूनमधून थापा मारणं वेगळं - पण सबंध आयु याशी िनगिडत
असले या ल ासार या गो ीत इतकं खोटं बोलायचं?

आिण तो - नेमका तोच मा या आयु यातला िनणयाचा ण होता, अस ंमला आता
वाटत.ं मी या वेळी यामलेला सांगायला हवं होत,ं क  मोडलं आपलं ल  तरी चालेल,
पण मी अ ामािणकपणा करणार नाही. ित यासाठी नाही - कुणासाठीच नाही! आिण जी
मला असा अ ामािणकपणा करायला सांगेल, ती ी माझं भलं चंतणारी नसेल! माझी
ेयसी नसेल!

ग प का बसलास? यामला मला िडवचत हणाली - तूदखेील तु या धमा या इतर
लोकांसारखाच आहसे वाटत?ं एरवी मो ामो ा गो ी बोलाय या से युल रझम या!
पण आपण ि न नाही, असं हणायची तुझी तयारी नाही! आिण मी तरी कुठं सांगतेय
तुला, आपण ि न नाही, अस ं हणायला? त ूफ  जातीधमािवषयी काही बोलूच नकोस,
हणजे झालं! मूत अंकल तुला सरळच हदं ूसमजतील.

यामलेनं असं बरंच काही काही सांगून शेवटी वत:चं हणणं मा या गळी उतरवलं.
अखेरीस मी ितला हवं होत,ं तसं वागायचं कबूल केलं.

मी चुक चा िनणय घेतला होता. िवचार कर याची श  अंगात होती - पण श
कमी पडली, ती यामलेला नाकारायची. यामलेचा लाभ कधीकाळी होईल, असं
सु वातीला मला वाटलंच न हत.ं नंतर वाटायला लागलं, क  आपली सहचरी असायला
हवी, ती अशी बुि मान ी! आिण ती आपली होणार, ह े कळ यापासून माझा
वत:िवषयीचा, वत: या कतृ वािवषयीचा आदर पराकोटीनं वाढला होता. यामला या
आदराचा मूळ बंद ूहोती. ित याभोवती गे या दोन वषात मी मा या े वाचं का पिनक
वतुळ काढलं होतं. ितला कुणी मा यापासून िहरावून घेतलं असतं, तर त ेवलय पुसलं गेलं



असतं. मी केिवलवाणा झालो असतो. मग का मी मूत अंकलना ितला मा यापासून िहरावू
दऊे? अस ंकाय यांचं मह व? मी यांना खरं सांगणं कंवा खोटं सांगणं ह ेगौण होतं. मह व
होत ं त े फ  यामीला. मी यामीचा नवरा अस याला, यामी मा या आयु यातली
मा या सवात जवळची ी अस याला!

ओके – मी हटलं – आय शाल इ ेस मूत अंकल!

अध:पाताचं बीज नकळत येऊन पडत नाही. ते बीज पड याचं आप याला कळतं; पण
तो अध:पात आह,े ह ेओळखायला आपण जाणूनबुजून नकार दतेो.

ीमंतीचं नाटक करायचं ठरवलं खरं, पण नाटक कर यापुरता तरी पैसा आणायचा
कुठून? सगळा पगार असोिशएशनचं भाड ंआिण दोन वेळचं जेवण यातच जात होता.

मला एकदम च लाची आठवण झाली. याचं ल  मी जमवून दलं होत.ं आता तो माझं
ल  जमवायला मदत करील का?

मी च लाकड ेगेलो. माझा ॉ लेम सांिगतला.

बस - एवढंच? आप याकड ंलागलं ते – च ला उदारपणे हणाला.

मूत अंकल येणार होते, या दवशी यान ंमला आप याकडची पांढरी फआट टु र ट
टॅ सी पे ोल भ न दली आिण वरखचासाठी तीन हजार पये दले.

मी या कारन ंिम टर अँड िमसेस मूत ना एअरपोटव न आणलं. आय हरी पॅलेस या
महाग ा होटेलात यांची राह याची व था केली.

आ ही खूप ग पा मार या. टायर इंड ीवरदखेील! मॅनफ डम ये मी एि झ यु ट ह
आह,े असाच यांचा समज झाला.

िम टर अँड िमसेस मूत  तीन दवस म ासम ये होत.े मा या मॅनसवर, सफाईदार
इं जीवर, जनरल नॉलेजवर, िवनोदबु ीवर त ेफार खूष झाले. मी कुठ या जातीधमाचा
आह,े याची चौकशी यांनी केली नाही. राजनायक ह ेआडनाव यां याही जातीत असतं,
यामुळं यांनी हा आप यातलाच, असा सोयीचा समज क न घेतला. जाताना ते मला
हणालेसु ा क , मला खा ी होतीच, मा या पुतणीचा चॉइस चुकणार नाही, याब ल!

यामला काही दवसांसाठी यां याबरोबर ीलंकेला गेली.

थो ा दवसांनी ितचं प  आलं – मूत अंकलना तू पसंत आहसे. आता इतर
नातेवाइकांचं समाधान झालं क  बस्!



मी ठरवून टाकलं, क  आता काहीही झालं, तरी हा  एकदा धसाला लावून
टाकायचाच!

मी कंपनीतून पंधरा दवसांची रजा घेतली, आिण ीलंकेला जा यासाठी पासपोट
काढला. च लानंच पैस ेखचून माझं ितक ट काढलं. ीलंकेत या खचासाठी बरोबर पैसेही
दले. एअरपोटवर तो मला पोचवायलादखेील आला.

तासा-दीड तासात मी कोलंबोला पोचलो आिण ितथ या लू लगून होटेलम ये
उतरलो. ितथून चोवीस-पंचवीस कलोमीटरवर या वेलाव ेमध या ीमंत व तीत
मूत अंकल रहात होत.े आता रा ीचे बारा वाजून गेले होते. तरीसु ा मी मूत अंकलना
फोन केला -

सॉरी अंकल. तु हाला झोपेतून उठावं लागलं. दॅ स ऑल राइट. कंिचत िचडले या
आवाजात ते हणाले -  इज पी कंग?

मी वधन बोलतोय. वधन राजनायक.

कुठून बोलतोयस?

इथूनच. होटेल लू लगूनमधून. आ ाच आलो मी म ास न.

असा कसा अचानक आलास?

फ  पंधरा दवसांची रजा िमळालीय ेमला. आ ा घेतली नाही, तर आणखी वषभर
िमळणार नाही. मला या पंधरा दवसांत ल  आटपून परत जाणं भाग आह-े

काय हणालास? ल ?

होय अंकल. फ  पंधरा दवसांचा ि हसा िमळालाय मला ीलंकेचा. एव ा दवसांत
ल ाचं जमलं, तर बरंच आह.े नाही तर मी यामलेला तशीच घेऊन जाईन आिण
म ासम ये रजि टर...

वेट! मी दले या अि टमे सनं मूत अंकल चांगलेच हाद न गेले होते. त ेमाझी समजूत
काढत हणाले, असा हातघाईवर येऊ नकोस. मी बघतो, काय जमत ंत.े

आम या ल ासाठी आणखी दहा दवसांनंतरचा मु त मूत अंकलनं शोधला. यांची
तयारीची एकच गडबड उडाली.

राजनायक आडनावामुळे यामले या सग या नातेवाइकांचं जरी समाधान झालं होत,ं



तरी ल ात अ मा कंवा फिलपला बिघत यावर माझा धम यां या ल ात आ यािशवाय
राहणार न हता. माझी लपवाछपवी अ मालाही सहन झाली नसती. खोटं बोल याव न
ितन ं माझे चारचौघांत वाभाड े काढले असते. आिण श दश: समर संग तयार झाला
असता... ल  कदािचत मोडलंही असतं.

आता काय करायचं, हा मोठाच  मा यासमोर येऊन उभा रािहला.

या यावरही यामलेनंच माग काढला. ितचं हणणं – ल  होणार अस याचं अ मा
आिण फिलप यांना कळवायचंच नाही. अ मा येणार आह,े असंच मी शेवट या
दवसापयत भासवत राहायचं आिण ती आय या वेळी येऊ शकली नाही, असं जाहीर
करायचं. यात आह ेकाय न ्नाही काय?

आता ही सगळी योजना कमालीची धाडशी होती. एक तर मूत अंकलसार या वय कर
स न माणसाला फसवत राहणं, ह ेपाप हते;ं पण त ेतर मी यामले या सांग याव न
पिह यापासूनच करत आलो होतो. यातून जर का माझा खोटेपणा उघडक ला आला
असता, तर त ेमला ची टंगसाठी सरळ पोिलसात दऊे शकले असते, िनदान बदनाम तर
क  शकलेच असते. ल  मोडलं असतं, ते वेगळंच!

पण आता मी पुरताच गंु यात सापडलो होतो. गो ी या थरापयत आ यानंतर आता मी
स यही सांगू शकत न हतो. माझी परतीची वाट बंद झाली होती. यामला सांगेल, तसं
वाग यावाचून मला दसुरा माग रािहलेला न हता.

अ मा ल ा या आधी दोन दवस पाँिडचेरी न येईल, असं मी सवाना सांिगतलं. दोन
दवस रािहले, ते हा ितची वाट पािह याचं नाटक केलं आिण आद या रा ी जाहीर केलं,
क  वसुदवे ( फिलप न ह े -) चा पाय ॅ चर झा यामुळं या दोघांना पाँिडचेरीमधून
िनघणं अश य झालंय, असं अ मानं लाँग िड ट स क न कळवलंय. मा या ल ाला हजर
राहता येत नाही, याब ल ितचं अंत:करण द:ुखानं भ न आलंय आिण जड अंत:करणानंच
ितन ंमला आिण नववधूला शुभाशीवाद पाठव यात.

अ मानं मा या ल ाला येऊन ले सं स ायला हवी होती, असं या सं याकाळी मला
फार वाटत रािहलं. जीजसवर खुळी ा ठेव यात, डडॅ वर आंधळं ेम कर यात आिण
मुलांना नको इत या िश तीनं वाढव यात ितचं कसं चुकत;ं हचे मी आजवर येक
संगामधून शोधत आलो होतो आिण ितला एका बेता या बु ीची असमंजस संसारी ी
समजत होतो. आज पिह या थम मला जाणवत होत,ं क  या असमंजस ी या चुका मी
का शोधून काढत होतो, तर ती माझी आई होती. मा या आयु यात आलेली पिहली ी
होती आिण मी ित यावर ज मापासून आ यंितक ेम करत आलो होतो. मला ती माझी
एक ाचीच असायला हवी होती आिण ितन ं डडॅ कड,े मा या बिहण कड,े ता ा
भावाकड,े अगदी जीजसकडसेु ा मा याइतकं ल  ावं, ह ेमला सहन होत नसे. ितचं



वागणं मला खटकत राहायचं ते यामुळं. मी ित यावर इतकं ेम केलं नसतं, तर कदािचत
मी ितला वेळोवेळी माफ केलं असतं.

अ मा येऊ शकणार नाही, याब ल मला द:ुखाचं नाटक करावंच लागलं नाही. माझं
मन खरंच खंतावलं होत ं आिण डोळे पु हापु हा भ न येत होते... मी धा मक नाही,
भावना धान नाही, हळवा नाही, शकुन-अपशकुनांवर िव ास ठेव याइतका अंध ाळू
तर नाहीच नाही. आिण तरीसु ा मला वाटत रािहलं, क  अ मा या आशीवादांिशवाय
माझं ल  अपुरंच राहणार! ल  लाभायला हवं असेल; तर याला मा या अ माचे आिण
ित या पांतून डडॅ चे आशीवाद िमळायलाच हवे होत.े आिण नेमकं याच संदभात मी
खोटं बोललो होतो. ज मभरात कधीही कुठ याही अस याचा पश होऊ न दतेा, कतीही
मोठी कंमत ावी लागली, तरी ामािणकपणा न सोडता यांनी संसार केला, यां या
मुलाला आप या संसाराची सु वातच एका अस या या आधारानं करावी लागत होती.

माझं पाऊल असहायतेतून वाकड ं पडलं होत.ं आता मी कुठं पोचतो, ते काळच
ठरवणार होता.

दसु या दवशी ंकटेशा या मं दरात आमचं ल  लागलं.

येशू या चचऐवजी ंकटेशा या मंडपाम य े ल  झालं, यामुळं यात काही फरक
पडला नाही. ंकटेशा या दािग यांनी नटले या, भरजरी कप ांत या स  सुखासीन
मूत म य ेमला ू सावरचा अधन  येशू दसत होता. याचीच मी मनोमन ाथना करीत
होतो. मला फ  ल ाला जमले या शेकडो नटले या सजले या म यमवयीन बायकांम ये,
िपकले या केसांची, साधी पांढरी साडी अ वि थतपणे गंुडाळलेली माझी अ मा दसत
न हती. आमचा संसार सुखाचा हावा, यासाठी ितची ाथना मी क  शकत न हतो...



अकरा

मधुचं ासाठी मूत अंकलन ंआमचं रझ हशन आधीच क न ठेवलं होत,ं लू सफायर
होटेलम ये.

रा ी रसे शनचा सोहळा आटप यानंतर आ ही थकले याच शरीरान ं लू
सफायरमध या आम या एअरकंिडश ड ायडल वीटवर परत आलो.

मूत अंकल या आिण कमला मा या हौशी सूचनां माणे होटेल मॅनेजमटनं वीट
फुलांनी सजवून ठेवला होता. या भंतीपासून या भंतीपयत सोडलेले फुलांचे सर,
पलंगावर तयार केलेलं फुलांचं छत, फुलां या सरांचाच पडदा, अगदी पलंगावर
पसरले या गुलाबां या पाक यापयत सारं काही, िच पटात दाखतात तसं तयार ठेवलं
होतं... सग या संिम  सुवासानं वातावरण िवल ण उ मादक होऊन गेलं होत.ं..

यामलेनं दािगने उतरवले आिण दसु या खोलीत जाऊन कपड े बदलले. मी
बाथ ममधून वॉश घेऊन कमरेभोवती एक साधी लंुगी लावून बेड मम य े आलो.
यामला बाहरे येईपयत िखडक शी जाऊन, खाल या लॉनकड े आिण चं काशात
चमकणा या झाडां या श ाकड ेपाहत रािहलो...

आजवर िच पटांमधून मी कतीतरी मधुचं ा या रा ी पािह या हो या...
कादबं यांमधून यांची वणनं वाचली होती. कामशा ा या पु तकांमधून धसमुसळेपण न
करता, ीला कसं हळूहळू खुलवावं आिण ितची या िवषयातली भीती घालवून सुखाचा
संसार कसा करावा, यािवषयी या सूचना वाच या हो या.

एवढं सगळं असलं, तरी या िवषयात एकाचा अनुभव दसु या या उपयोगी पडत नाही
आिण येक जोड या या बाबतीत हा अनुभव वेगवेगळाच असतो; हहेी मला कळत होत–ं

मला वत:ची गंमत वाटत होती. ीसुखाचा अथ कळ या या आत मला ते लाभलेलं
होतं - इ हॅ जेिलन आिण ित या बिहणी यांनी तर मला यात पारंगत क न सोडलं होतं
आिण तरीही शरीरसुखाचे त ेसगळे अनुभव जस ेकाही आज मा या ि वातून गळून
पडले होते, आिण आज पु हा एकदा या अनुभवाला मी न ानं सामोरा जाणार होतो.
जसा काही या ि यांबरोबरचा वधन हा कोणी दसुराच होता, आिण आजचा हा, एखा ा
ीशरीराशी पिहलाच प रचय क न घे यासाठी अधीर झाले या त णासारखा, आज

रा ी काय होईल या आशंकेन ेथरा न गेलेला वधन वेगळा होता ...

असं का?

कारण यामला वेगळी होती ...



या केवळ शरीरसुखासाठी मला भेटणा या ि या हो या. ही माझी प ी होती.
सहचरी होती. आयु यातले सगळेच अनुभव, सगळी सुखद:ुखं आ ही यापुढं वाटून घेणार
होतो, तसंच शरीरसुखही! ते सुख नुस या शरीरापुरतं राहणार न हतं. आम या मनात,
आम या ि वात ते िजरणार होतं. या या सवयीवर आमचं साहचय उभारलं जाणार
होतं. ते सुख या णाचं असणार न हत.ं.. आम या मुलांपयत - यां यावर होणा या
सं कारांपयत दरूवर ते पोचणार होतं.

कदािचत याच भावनेनं मी आजवर यामलेकड ेकधी शारी रक जवळीक केली नसावी.
ित या बाबतीत तसा िवचारसु ा मा या मनात कधी आला न हता. मला ितचं शरीर
जंक याची ओढ आजवर कधी लागली न हती. मला जंकायचं होतं त ेितचं मन! िज ीनं
मी ते जंकलं होतं. अजूनपयत जे ीदहे मी हाताळले, त ेमा या दृ ीनं नुसत ेदहे होत.े
यांची मन ं जुळ याची तर राहोच, पण यांची नावंसु ा ल ात ठेव याची गरज ितथं
मला वाटली न हती. पण आज या ीदहेाशी मी ओळख क न घेणार होतो, यात एक
मन होतं. आिण आज रा ी शरीरं जुळ यामुळे ते मन मा याशी कायमचं जुळणार होतं ...

आिण तरीही मला िन वळ ितचं शरीर कसं असेल, याचं कुतूहल होतंच. सडपातळपण
जागोजागी भरलेलं ते शरीर आज मला अनावृत पाहायला िमळणार, या शरीराशी
वत:चं शरीर अगदी ग  िभडवता येणार, या शरीरात वेश करता येणार, या क पनेनं
माझं पौ ष उचंबळून येत होत ं...

मी िखडक पासून दरू झालो आिण वळलो. यामला खोलीत येऊन मो ा सो यावर
बसली होती ...

मी ित याजवळ गेलो आिण ित या खां ावर हात ठेवला.

ती बाजूला सरकली. माझा हात ित या खां ाव न खाली ओघळला. तसा मी
ित याजवळ सरकलो, ित या दसु या खां ावर हात टाकून ितला जवळ ओढू लागलो...

आिण ती एकदम ओ साबो शी रडू लागली.

यामी - मी चमकून हटलं - यामी, काय झालं?

बराच वेळ ती काही बोलेना. नुसतीच रडत रािहली. िह यावर इतक  मोठी आप ी
कसली कोसळली असेल, या िवचाराने मी ग धळून बसलो होतो. ितला िवनवत होतो -
मला सांग ना यामी? काय झालं -? मला नाही सांगणार?

रड याचा पिहला भर ओसर यावर ती हणाली - मी कती मोठी चूक क न बसले?

काय झालं? कसली चूक? मी काहीच न समज यामुळे िवचारलं.



मी ल  करायला नको होत.ं.. ती फंुदतच हणाली.

का? काय झालं?

मी आ पांना फसवलं... आ पा हणायचे; क  ल , संसार, या गो ी तु यासार या
असामा य मुलीसाठी नाहीयेत. त ूमीराबाई हो - आप या कलेत दगं होऊन राहा - यातच
तुला तुझा याम भेटेल! त ूिवचार क  शकतेस - तू मोठी संतीण हो - नेहमी आ याि मक
िवचारात त लीन राहा - वत: मोठी हो - जगाला ेरणा द े - आिण ते सगळं सोडून मी
एखा ा सामा य मुलीसारखी ल  क न बसले. मा या आ पांचा िव ासघात केला.
आ पा - माझे आ पा -

आिण ती पु हा रडू लागली.

मी ितची समजूत काढू लागलो - यामी, ह ेत ूकाय बोलतेयस? ही वेळ आह ेका असले
िवचार कर याची?

पण ितला नवीननवीनच एकेक सुचू लागलं होत ं ... मी म ासला कशी येऊ?
शारदा मांना त ड कशी दाखवू? ितनं मला एवढी मोठी कला िशकवली. आ पा हणायचे,
क  त ूया कलेचा जगभर सार कर. संसारा या जंजाळात सापडून अंगात या दवैी गुणाची
राखरांगोळी क  नकोस.

यामलेचं ह ेसगळं बोलणं ऐकून मी हरैाण झालो. ल ा या रा ीच ह ेअसलं बोलणं
काढायचं, याला बेअकलीपणा हणायचं क  आणखी काही? पण मी हटलं; ह े सगळं
अ या माचं, कलेचं, मोठं हो याचं जे काय खूळ असेल, त े ित या विडलांकड े रािहलं.
यासाठी आ ही आजची रा  वाया घालवणं बरोबर न हत.ं हणून मी ितला चुचकारीत
पण रोखठोक प तीनं हटलं -

ह े बघ यामी, या सग याचा िवचार उ ा सावकाशीन ं करता येईल. त ूआधीच
दमली आहसे दवसभरा या दगदगीन.ं चल बरं - झोपायला चल!

ती सावकाश उठली, आिण पलंगापाशी आली. एखादी नसती अडगळ बाजूला करावी,
तसा ितन ं पलंगावरचा फुलांचा पडदा बाजूला केला आिण िबछा यावर धाडकन अंग
टाकलं.

मी दसु या बाजूनं ित या शेजारी येऊन झोपलो. ती कपाळावर हात घेऊन टकटक त
उघ ा डो यांनी, या फुलां या छताकड ेपाहत पडून रािहली होती.

मी ित या जवळ सरकलो. ितन ंकुशी पालटली नाही - पण ती ितथ या ितथं कंिचत
बाजूला सरकली...



मी माझे हात ित याभोवती टाकले. त णी ती गुदम न, ास क ड यासारखं अं-हं
असं करायला लागली. नाइलाजानं मी माझी िमठी सैल केली.

मला हा अनुभव नवीन होता. ीला िमठीत घेतलं, क  ती अिधकच जोरान ंिबलगते,
असा माझा आजवरचा अनुभव होता. पण यामला मा या िमठीत िवल ण अ व थ
होती. िमठीतून सुट यासाठी चळवळ करत होती.

मी कंिचत उठून बसलो, आिण ित या ओठांवर ओठ दाबले. ितन ं ऊंऽ क न चेहरा
वळवला, आिण हातानं ओठ पसून टाकले.

असं काय करतेस यामी? लीज ... लीज यामी ...

मी सावकाश ितचा पदर बाजूला केला. तशी ती झट यान ं उठून बसली, आिण
हणाली – तुला शरम वाटते क  नाही? दवा मालव ना ...

असं ती का बोलत होती, ह ेमला कळलं नाही, पण ती वेळ वाद घाल याची न हती,
हणून मी उठून दवा मालवला. परत येताना मी माझी लंुगी फेकून पलंगाखाली टाकली.

दवा मालव यावर िखडक तून येणारा चं काश अिधकच जाणवायला लागला. या
काशात यामला एखा ा पांढरट मेणा या पुतळीसारखी दसत होती. िततक  सुंदर...
िततक च िनज व ...

ितन ंलपेटून घेतलेला पदर मी बाजूला केला - आिण ितची साडी परकरापासून अलग
क  लागलो. तशी ती एखा ा जनावराला सपकन चाबकाचा फटकारा मारावा, तशी
उ ारली - लीज ... सगळे कपड ेकाढू नकोस. मला कपड ेकाढलेले आवडत नाहीत.

खरं हणजे या णी ित या या श दांनीच मा या उफाळले या वासनेवर थंड पाणी
पडलं आिण धगधगले या िनखा याचे कोळसे झाले.

पण इत या लवकर मी हार प करणार न हतो. हार प क न चालली नसती. कारण
हा फ  मा या या णी या सुखाचा  न हता. (जरी ित याइतकाच मीही थकलेला
होतो, आिण ितन ंमा या िजवाशी चालवले या या खेळामुळे हरैाण झालो होतो, आिण
खरोखरच स  रितसुखाची मला या णी अ यंत गरज होती, तरीही.) आज रा ी
आमचं नेमकं नातं ठरणार होत.ं ही रा  वाया गेली असती, तर कदािचत आमचं सारं
जीवनच वाया गेलं असतं. हणूनच मला ही रा - मा या सा या संसाराचं भिवत
ठरवणारी ही रा , िनराशेत संपू ायची न हती.

मी ितची साडी आिण परकर सोड याचा ह  धरताच (ितचे ह ेजे काय चुक चे सं कार
असतील, कंवा लाजशरमेचे गैरिहशेब असतील, ते नंतर सवडीनं दु त करता येतील,



अशा िवचारान)ं फ  ते कपड ेवर सारले आिण अंतव दखेील एका पायातूनच फ  बाहरे
काढलं ... मला पशही न करता ती आप यावर अ याचार होतोय आिण आपण तो
कत भावनेतून सहन करतोय, अशा भावनेनं नुसती पडून रािहली होती.

इत या खटाटोपानंतरही माझा इमानी साथीदार, मा या ामािणक ं ात मला मदत
कर यासाठी, अजूनही अिवचल उभाच होता. मी याला ित या पायांम ये ठेवलं. यानं
आपला र ता शोधावा, हणून. पण याला तो सापडनेा. हणून मी हातांनी याला तो
शोधून दऊे लागलो.

पण कतीही य  केले, तरी तो इंचभरही आत सरकेना.

आिण मा या वासने या ममावर शेवटचा तडाखा हाणला गेला... दरवाजा बंद होता.
बंदच होता. कतीही ठोठावलं, तरी तो उघडला जात न हता ... एका चंड ह ी िवरोधानं
ायूंनी तो ग  िमटून घेतला होता... मुळीच न उघड यासाठी...

मा या साथीदारान ंकाही वेळ आंध यासारखं चाचपलं ... याची अस य अव था
सहन न हाऊन माझे हात दरवाजाशी झटू लागले ...

हात नको ना लावू ितथं! मी कती घाणेरडा माणूस आह,े अस ंसुचवणा या वरात
यामी ची कारली.

मी हार मानली - आिण पराभूतपणे ित या शेजारी कोसळलो. ित याकड ेपाठ क न!

त णी ती िवजेसारखी उठली, आिण बाथ मकड े पळाली. दसु या णी शॉवर
पा याचा आवाज ऐकू येऊ लागला. यामला नाहत होती! मा या पशानं जसा काही
ितचा दहे अपिव  झाला होता. ते णभरही सहन करणं अश य झा यामुळं ती त काळ
पा याखाली उभी रािहली होती.

अपमाना या हजारो डखंांनी वेडा होऊन, मी मा या पराभवा या भूमीव न उठलो.
या पलंगावरचे फुलांचे सर हाताने ओरबाडून बाजूला केले, लंुगी कमरेभोवती नुसती
गंुडाळली आिण खाली आलो. तसंच लॉनवर अंग टाकून दलं.

डो यांसमोर पूणचं  होता ... िनळीशार रा  होती ... ती दोघंही कमालीची
खंतावलेली ... िनराश झालेली ... लान दसत होती ...

तळहाताला काहीतरी िचकटलं होत.ं मी पािहलं. एका फुला या िचरडले या दोन
पाक या ... हाताला लागलेली घाण टाकावी, तशी मी या दसु या हाता या टचक नं
लांब उडव या.



तसाच गवतात डोकं टेकून पडून रािहलो - दखुणाईतासारखा ...

ह ेकाय झालं होत?ं ीचा हा अनुभव येईल, अशी मी क पनाही केली न हती. पण
का? ितला यात कसला आनंद िमळाला होता? कसलं सुख िमळालं होत?ं का ितला तो
आनंद नकोच होता? ित या शरीरात या सुखाची गरजच िनमाण हायची रा न गेली
होती? क  या न अिधक भयंकर, हणजे या सुखाची घाण वाट याची िवकृती िनमाण
झाली होती?

पण त े मा याच वा ाला का? याचं ीशरीरावर िनतांत ेम होत;ं जो या
शरीराला खुलवायला, सुखवायला कायमच आतुर होता? यासाठी कसलंही साहस
करायला तयार होता? या मा यासार या रिसक ेिमकालाच ह ेका सहन करावं लागत
होत?ं

दरूव न समु ा या लाटांचा आवाज येत होता ... कसला आवाज होता तो? यात
काही श द होत ेका? तो आवाज याच समु ा या दसु या कना यावर या एका िचमुक या
घरातून येत होता का? यात तीन ि यांचे दन वर िमसळले होते का? ितघ या
काळजातून, खालव न येणारे िवफल िवलापाचे झुरत े वर?

नीट ऐक... या वरातून शापवाणी उ ारली जातेय... भुतांसार या एक ा
रािहले या या ितघी तु या पु षाथाला शाप दतेाहते...

मा या अंगावर काटा उभा रािहला. तो िवचारदखेील अस  होऊन मी मान फरवली-

आिण मला तो दसला. मा या समोरच हातभर अंतरावर गवतात, तो उभा होता.
कसलीही हालचाल तो करीत न हता. फ  चांद यात याची काळी फणा कंिचत
डोलताना दसत होती...

आिण अगदी अक मात यान,ं माझी हटेाळणी के या माणं मा या दशेन ंएक झटका
मारला आिण फणा खाली क न तो गवतामधून सळसळत िनघून गेला...



बारा

दसु या दवशी सकाळी आ ही लू सफायर या रे टोराँम य ेबसलो होतो.

मी व थपणे िसगरेट ओढत होतो. यामला यूजपेपस चाळत बसली होती. टो स
िवथ ॅ ब ड ए ज् आिण कॉफ ची ऑडर ितन ंदऊेन ठेवली होती.

मा या मनात येत होतं... ही तीच ी का, क  िजन ंकाल रा ी मा या पाठीत खंजीर
खुपस याइतक  दगलबाजी मा याशी केली होती? या णी मरण येईल तर बरं, असं
वाट याइतक  अस  वेदना मा या मनाला दली होती? ित याचमुळे का मी मा या
ल ाची पिहली रा , माझी फुलांनी सजवलेली श या सोडून एखा ा बेघर माणसासारखी
होटेल या लॉनवर अधन  पडून घालवली होती?

कथा-कादबं यांम ये, नाटक-िसनेमांम ये, अशा रीतीनं अपमािनत झालेले पु ष
ज मात पु हा या ीचं त डही न बघ यासाठी ितला कायमचे सोडून गेलेले मी पािहले
होते. य  आयु यात मा  माणूस तसं करत नाही, कारण कथेचा, िच पटाचा शेवट
ठरलेला असतो. ख याखु या आयु यात शेवट माहीत नसतो - कंब ना माणसाला तो
माहीत क न यायचाच नसतो. याला आशा असते, क  आज ना उ ा सारं काही सुरळीत
होईल! तो गोड शेवट आपण आप या हातानं उधळून टाकू नय,े या खुळचट समंजसपणानं
माणूस लाचारीचं लािजरवाणं िजणं जगत राहतो.

मीही तेच केलं. या पहाटे कधीतरी मी खोलीत परत आलो ते हा यामला आम या
डबलबेडवर पांघ ण ग यापयत ओढून आरामात प डली होती. मी दाढी केली, आंघोळ
केली, आिण ही कामं करत असताना येक णी मनाशी हणत रािहलो - ठीक आह!े
यात ितला सुख, यातच आप यालाही सुख! दोघांपैक  िनदान एक जण आरामात
झोपलंय, ह ेकाही वाईट नाही. हळूहळू ित या कलानं घेऊ. ितलाही समजायला लागेल,
संसारातलं सुख कशात असत ंते!

सगळी तयारी क न मी, ती झोपून उठायची वाट पाहात, लाउंजमधून वतमानप ं
आणून ती चाळत बसलो. थो ा वेळानं यामला उठली आिण आंघोळीपयत सारी कामं
उरकून सुरेख कांजीवरम साडी नेसून ेकफा टला जायला तयार झाली.

या सग या वेळात ती मा याशी एक अ रही बोलली न हती. मग मी रा  कशी
घालवली, कुठं पडलो होतो, मला झोप आली का, ह े िवचारणं तर दरूच रािहलं! माझी
अपे ा अशी होती, क  ती रा ी या काराब ल अगदी सरळ नाही, तरी कुठ या ना
कुठ या मागानं दलिगरी  करेल! पण ित या ग प राह या या पिव याव न असं
वाटत होतं, क  जसा काही मीच ित यावर भयंकर अ याय केला होता. एखा ा िन पाप



मुलीला काही कामा या िनिम ान ंमी खोलीवर बोलावून घेतलं असावं आिण ित यावर
बला काराचा य  केला असावा! तसं!

शेवटी मीच ितला हटलं, ले स गो फॉर ेकफा ट. खरं तर ेकफा ट खोलीतच
मागवून घेता आला असता. पण पु हा या खोलीत दोघांनीच ग प बसून राहायचं, यापे ा
रे टोराँ या मोक या वातावरणात थोड ंबरं वाट याची श यता होती.

ेकफा ट आला आिण यामलेला बोलावंच लागलं. टो सपैक  िन मे टो ट अध
भाजलेले आहते, तर िन मे जा त जाळलेले आहते, अशी त ार क न ितन ंवेटरला त ेपरत
यायला लावले. खाताना मी कंिचत जा त आवाज केला, अस ंवाटून ितन ंमा याकडे
एकदोन त कटा  टाकले आिण पु हा वतमानप  वाचायला सु वात केली.

आमचे ते ित ही दवस साधारण याच वातावरणात गेले. रोज सकाळी ेकफा ट
आटोपून, लू सफायर या आजूबाजूची े णीय थळं पाह यासाठी आ ही िनघत असू.
फारसं संभाषण न करता यांि कपणे ती पाहात अस.ू मधे कुठंतरी लंच घेत अस.ू रा ी
रे टोराँवर जेवत असू. पण तेही एकमेकांशी फारसं न बोलता! ल ा या आधी मा याशी
तासचे तास बोलत बसणारी यामला जशी काही आता नाहीशीच झाली होती. एखादं
जड ओझं डो यावर वागवत अस यासारखी ती मा याबरोबर वावरत होती. हसणं,
िवनोद करणं, गुणगुणणं तर सोडाच - पण आमचं साधं बोलणंसु ा तुटक आिण जेव ास
तेवढं चाललं होत.ं ते घुसमटलेलं वातावरण बदलावं, हणून मी उ साहान ं काहीतरी
बोलायला जावं; तर ती माझं पुरतं सांगून होईपयत ग प बसेच, पण सांगून झा यानंतरही
यावर कुठलीच ित या दते नसे. मी जाणूनबुजून ितला बोलतं कर यासाठी एखादा 
िवचारला, तर ती तुसडपेणानं याचं एखाददोन श दांत उ र ायची.

खरं हणजे आमचा मधुचं  चाललेला होता. आ ही ीलंका बघायला टु र ट हणून
आलेलो न हतो. केवळ ओळखीचे ी-पु ष एवढंच आमचं नात ंन हत.ं गेली दोनअडीच
वष आ ही ि यकर- ेयसी होतो आिण यानंतर आता पती-प ी झालो होतो. पण आम या
भटक यात, र ाम ये बस यात, रे टोराँम ये जेव यात कुठंही ती जवळीक जाणवतच
न हती. ेमात असलेली माणसं जशी सू म िज हा यान ं एकमेकांशी ि मत करतात,
कतीही पािहलं तरी समाधान न झा यासारखी संधी िमळेल ते हा एकमेकांकड ेपाहत
राहतात, एकमेकां या शरीरावरचा आपला ह  एखा ा िनसट या पशानंही िस
करतात, जातायेता एकमेकांचा आधार घेतात आिण एक अगदी खाजगी गुिपत जगाला
कळू न दतेा एकमेकांतच वाटून घेतात; तसं इथं काहीच घडत न हत.ं कारण या पिह या
रा ी आ हाला असं एखाद ंगुिपतच सापडलेलं न हतं ...

पिह या रा ीचा अनुभव दसु या रा ी येणार नाही, अशी मला खा ी होती. काहीही
झालं तरी ती एक ी होती. आिण ीचं शरीर काहीतरी ित या आपसूक दणेारच!



आ ही जेवून आलो आिण मी कपड ेबदलले. ती दवा लावून, या या अपु या उजेडात
वाचत बसली.

मी िबछा यावर अंग टाकलं आिण ितला हटलं – कशाला वाचत बस येयस?
झोपायला ये ना!

झोपू? तु याजवळ -? ती एकदम उसळून हणाली. त ूमा या आयु याचा स यानाश
केलास!

मी -?

मग कुणी? ि ि सपॉल नायरांना तू आपलं ल  ठर याचं सांिगतलंस. बेअ ू होईल, या
भीतीनं मला तु याशी ल  करावं लागलं.

मी च कतच झालो. आजवर यामला कधीच असं काही हणाली न हती. कारण ते
आजवर ितला कधी तसं हणायचंच न हत.ं ितन ंतसं हटलं असतं, तर मी कधीही आमचं
ल  मोडून टाकलं असतं. ितलाही ह ेसमजत न हतं, असं नाही. पण काहीतरी क न ितला
मला दोष ायचा होता.

पण मला वाद घालायचा न हता. हणून मी ितला िवचारलं – त ूझोपायला येणारेयस
क  नाही?

तशी ितनं, काय याचा ास पडलाय! धड वाचूसु ा दते नाही! अशा प तीन ंपु तक
फाडकन बंद केलं, दवा काढला आिण धाडकन मा याशेजारी अंग टाकलं.

मी काही ण तसेच जाऊ दले. बाहरे या रात क ांचा आवाज ऐकत.

...काही णांनी, मी ित या बाजूला कुशीवर वळलो, आिण ित या कपाळाचं चंुबन
घेतलं.

ितन ंहातानं घासून कपाळ पुसून टाकलं.

का? तुला मी तुझं चंुबन घेतलेलं आवडत नाही का? कळत असतानाही मी िवचारलं.

अस या गो ी फालत ूमाणसं करतात – ती हणाली.

मी ित या श दांनी गार झालो. तरीही िनकरानं िवचारलं – चंुबन घेणं ह ेफालतूपणाचं
आह?े



ह ेबघ, मला अस या कळसवा या गो वर चचा करायची नाही.

मला काय करावं त ेसुचेना. मी नुसताच पडून रािहलो. मग लंुगी फेडून टाकली आिण
ित या बाजूला वळलो. ित या अंगावर हात टाकून ितला जवळ ओढलं... आिण ित या
अंगाला अंग ग  िभडवलं.

मा या कमरेखाल या शरीराचा पश झा याबरोबर ती चटका बसावा तशी
मा यापासून दरू झाली, आिण ‘‘जनावर!’’ अस ंओरडून अंथ णात उठून बसली.

मग मा  खरंच मा यातलं जनावर जागं झालं. मी ितला खाली ओढलं, आिण ितची
पाठ अंथ णाला लावली. ितचे कपड ेवर सारले आिण अंतव  खसकन खाली खेचलं. ती
फंुदनू फंुदनू रडत रािहली. पण ित या रड याकडहेी ल  ायचं नाही, असं मी ठरवलं
होत.ं

फार वेळ न घालवता मी आत िशर याचा य  क  लागलो... आिण पु हा!

पु हा काल रा ीचाच संग! माझा िनकराचा - काल रा ीपे ा अिधक जोराचा य !
आिण ित या शरीराचा संपूण असहकार!

एकदम मा या डो यांसमोर ि मणी चमकून गेली. या वेळी ित या शरीरानं मला
साथ दली न हती, ती वाढ न झा यामुळे ... पण िनदान ितचं मन - ित या मनाला तरी
मी सुखी हावं, असं न च वाटत होतं.

माझं अंग घामानं चंब िभजून गेलं. मी य  सोडून दला.

यामला बाथ मम य े पळाली आिण आपलं शरीर व छ क  लागली. शॉवरचा
आवाज मला िचडवू लागला.

मी उशीवर डोकं टेकलं. झोप येणं श यच न हत.ं काय असेल ह?े आजवर मी असा
कार कधी ऐकला न हता. म ासला गे यावर डॉ टर मनोहरनशी बोलायला हवं.

यामले या असहकार पुकारणा या शरीरा या बाबतीत एक वेळ डॉ टर काहीतरी
क  शकेल! पण ित या िन ेम वाग याला तो काय करणार? िजला चंुबन कळसवाणं
वाटत,ं या ीबरोबर आपण सबंध आयु य कसं घालवणार?

भिवत ाचा िवचार, या काळोखात अ ाळिव ाळ प घेऊन मला भेडसावू लागला
...

मी उठलो आिण लाउंजम य ेयेऊन िसगरेट ओढत बसून रािहलो.



म यरा ी कधीतरी आत येऊन मी अंथ णावर अंग टाकलं. यामला पांघ ण घेऊन
दसु या बाजूला त ड क न गाढ झोपी गेली होती.

ितस या दवशी मला भटक याचा कंटाळा आला होता. काहीच करावंस ंवाटत न हत.ं
त डाची चवच गे यासारखी झाली होती. तरीही, केवळ तेव ाच कारणानं यामलाचा
िवरस होऊ नय;े हणून मी दवसभर ित याबरोबर भटकून झू पािहला, लेकम ये बो टंग
केलं, बु मं दरात जाऊन ाथनासु ा केली.

सं याकाळी ितला कप ां या खरेदीला जायचं होत.ं मी हटलं – मी येत नाही. तू
एकटीच जा -

हा कशाचा सूड आह,े तो मला मािहतेय! ती हणाली.

सूड कसला? आय अॅम टायड. दोन रा ी मला झोपदखेील नीट िमळाली नाहीय.े

तो तुझाच दोष आह!े तुला जर जनावरांसारखे चाळे करायचे असतील, तर वेल, आज
लवकर झोप! सकाळी े श वाटेल! मग - चलतोस ना?

नो - कप ां या खरेदीत मला इंटरे ट नाही.

ओ.के. ल ा या ितस या दवशी तू बायकोला खरेदीसाठी एकटी पाठवणार असलास
तर -

ल ा या ितस या दवशी या बायको या कत ांिवषयी मला खूप बोलायचं होत-ं पण
त े बोलणं मूखपणाचं ठरलं असत.ं झोपेचं स ग घेतले याला जागं कर याचा तो य
ठरला असता.

ती ह ान ंएकटीच गेली. वाटायला नको होत,ं पण मला एकदम हायसं वाटलं. गेले तीन
दवस मा या डो यावर टांगलेला एक धुळीचा ढग बाजूला झा यासारखं वाटलं.

मी रे टॉराँ या परिमट मकड ेवळलो. एका कोप यातलं टेबल गाठून ितथं बसलो.
टेबलावर या मंद जळणा या मेणब ीकड ेपाहता-पाहता मला जरा हलकं वाटू लागलं.
‘येस! ि टल दअेर आर सम यु टफुल थं ज इन लाइफ!’ गे या दोन रा ी आिण तीन
दवसां या अनुभवान ंमला सगळं काही कठोर, ू र, कु प वाटायला लागलं होतं. ी
इतक  थंड, इतक  भावनाशू य, इतक  िनज व असू शकत;े सग या आनंदापासून,
मौजमजेपासून इतक  लांब रा  शकते, या शोधांनी मी हाद न गेलो होतो. माझा
आयु यावरचा िव ास उडा यासारखा झाला होता. सगळं स दय आप यापुरत ं संपलं
आह,े अस ं वाटू लागलं होत.ं परिमट ममध या या आनंदी वातावरणानं, वेटस या
लगबगीनं, बँडमध या युिझिशअ स या त लीन होऊन वाजव यानं आिण बँड या



तालावर नाचणा या, झालर चे पायघोळ झगे घातले या त ण मुल या चेह यावर या
असीम आनंदान ंमला मा या जगात परत आ यासारखं वाटलं.

मी कं ऑडर केलं, आिण आजूबाजूची मजा पाहत बसलो.

माझा दसुरा पेग चालू असताना होटेलचा संहली मॅनेजर मला दसला. तो नेगो बोचा
होता. होटेल या कामातून वेळात वेळ काढून तो मधेच परिमट मला भेट ायला आला
होता. मला पािहलं आिण तो मा या टेबलावर येऊन बसला. यानं एक िजमलेट ऑडर
केलं.

आय अॅम ऑन ुटी - तो हसतहसत हणाला - का ट कं मच!

होटेल कसं वाटलं, झू कसा वाटला, र ते, दवेळं काय काय पािहलंत, वगैरे बरंच काही
अवांतर बोलणं झा यावर तो मनािव  एखादा िवषय काढावा तसं हणाला - आर यू
अलोन? हअेर इज युअर वाइफ?

ती खरेदीला गेलीये – मी सांिगतलं.

इफ आय िम टेक नॉट, परवाच तुमचं ल  झालं, होय ना? वुइ हडॅ आ कड फॉर अ
ायडल वीट. रागवणार नसाल, तर एक िवचारतो - यू पे ट दटॅ नाइट ऑन द लॉन -

राइट? अँड य टरड ेइन द लाउंज! इज एनी थंग राँग? ज ट अ मॅन टू मॅन टॉक. डो ट टेल
इफ दअेर इज एनी थंग ए बॅरॅ संग!

एकदा वाटलं, या ेमळपणे चौकशी करणा या माणसाला सारं काही सांगावं. हा त ण
अननुभवी असेल, याची खरंच काही अडचण असेल, तर याला मागदशन करावं; अशा
ामािणक भावनेनं तो िवचारत होता!- पण माझी जगावेगळी अडचण मी याला कशी
सांगणार आिण कुठ या श दांत? कदािचत यानंही मला खु यात काढलं असतं! - तुझीच
काहीतरी चूक होत असेल, अस ं हटलं असत.ं

मी हसलो. याला हटलं - न थंग िस रयस. ल ाची तारीख ठरवताना जरा ग धळ
झाला.

ओ! आय सी. तोही मनावरचं ओझं उतर यासारखा खो खो हसला – ित या तारखा
तु ही आधी िवचा न घेत या नाहीत.

एक हणजे अगदी िन यानं एकच िजमलेट िपऊन तो गेला. जाताना मला ‘हपॅी मॅरीड
लाइफ’ करायला तो िवसरला नाही ...

रा ी आ ही िडनर घेतलाच नाही. मी ि ह क बरोबर सँडिवचेस खा ले होत.े यामला



बाहे न चंड खरेदी क न आली होती. सा ा, नाइट गाउ स, शाली, किश ा या
चपला, पोवळी, कमोनो, बु मं दरां या छो ा ितकृती आिण खूप काय काय!
मा यावरचा ितचा राग मा  होता तसाच होता. मी िडनर घेणार आहसे का, असं
िवचारलं – यावर ितनं– भूक नाही – अस ंतुटक उ र दलं.

ि ह क न ंमा यात आज एक आ मिव ास आला होता. यामलेची जी, मला तु छतेनं
वागवायची प त होती, ितचा आज मा यावर काही प रणाम होणार न हता. गेले दोन
दवस मनाला आलेली मरगळ काहीशी कमी झाली होती आिण कुणी सांगावं, हळूहळू
आपला संसार मागाला लागेलही, अशी एक धुगधुगती आशा मनात जागी झाली होती.

यामला नाइट गाऊन घालून िखडक पाशी उभी होती. बाहरे पाहात. मीही ित या
शेजारी जाऊन उभा रािहलो. णभर बाहरे पाहात रािहलो. चं काशात झाड ंएका गूढ
समाधीत उभी होती. यां या साव यांनी िहरवळीवर रह यमय आकृ या काढ या हो या.

इज ट इट यू टफुल? मी यामलेला िवचारलं.

ती हणाली – असं पािहलं, क  मला ाथना करावीशी वाटते.

गे या तीन दवसात ती पिह यांदाच काहीतरी न लागेलस ंबोलली होती.

मी ित या चेह याकड ेपाहत रािहलो. बाहे न आत येणा या िनळसर चं काशात तो
काहीसा धूसर, पारलौ कक वाटत होता. एरवी कधीच दसणार नाही इतका िनतळ -
क पनेबाहरे सुंदर दसत होता. छे! ही ी नाही, िहला ी या भावना नाहीत, अस ंकोण
हणेल? एका िवल ण ओढीनं मी ित या चेह याजवळ माझे ओठ नेले.

शी:ऽ त ड फरवत ती हणाली. दा  िपऊन आलायस तू! दरू हो - दा ची घाण मला
सहन होत नाही.

असं नको क  यामी – मी ित या खां ावर दो ही हात ठेवीत हणालो - सग या
सुंदर गो चा असा कचरा नको क न टाकूस. ह ेचांदणं सुंदर आह े - त ूसुंदर आहसे -
तशीच मधुचं ा या रा ी दा सु ा सुंदर असते.

तुला दा  चढलीय े- यू आर क! ती मला दरू ढकलू लागली.

मग मा  माझा संयम संपला. दा नं ह लक झाले या मा या डो यात वासना आिण
संताप या दोघांचाही उ म पणे नाच सु  झाला. मी ितला ग  धरलं आिण ित या
कपाळापासून सु वात करत खालपयत ित या शरीराची चंुबन ंघेत सुटलो.

यू ूट! काय करतोयस तू? - सोड मला - आधी सोड - अंगावर झेप घेणा या एखा ा



मो ा जनावराला घाब न हाकलीत सुटावं, तसं यामला क  लागली. कशीतरी ितनं
मा या तावडीतून वत:ची सुटका क न घेतली, आिण ती बाथ मकड ेपळू लागली.

मी झेप घेऊन ितला वाटेतच अडवलं आिण ग  कवटाळलं. ती जसाजसा सुटकेचा
य  क  लागली, तसतसा मी अिधकच आवेगानं ितला लगटू लागलो. ओढत ओढत मी
ितला सो यावर नेऊन टाकलं आिण ित या अंगावर चढाई केली. ती िव हळत माझा मारा
चुकव याचा य  करत होती, आिण मी, ितचा हाताला येईल तो अवयव कु करत सुटलो
होतो.

अशातच के हातरी ितनं मला बाजूला ढकललं आिण बाथ म गाठली. पण ती दार
लावून घेणार एव ात मी चपळाईन ंआत िशरलो. मा या कमरेचं व  मी ितथंच टाकून
दलं आिण ितचा नाइट गाउन ओढून काढू लागलो. मी ह ेसारं दा या नशेत करत आह,े
अशा सोयी कर समजुतीनं; माझी दा  उतरावी, हणून ितन ंशॉवर चालू केला आिण
मला याखाली ढकललं. ढकललं जात असतानाच मी ितचा नाइट गाउन इत या जोरानं
ओढला, क  तो फररकन ्फाटला. याबरोबर मी तो अिधकच जोरान ंओढून या या चं या
ित या अंगातून काढून टाक या. बाथ म या जिमनीवरच मी ितला खाली खेचलं आिण
वत: ित या अंगावर पडलो. दोघंही शॉवरखाली िभजून चंब झालो होतो... तरी शॉवर
चालूच होता... अंगावर पडणा या धारांमुळं शरीर अिधकािधक उ ेिजत होत होतं. एका
झट यात मी ितचं तलम अंतव  खेचून काढून टाकलं आिण मां ा दो ही बाजूला
पसर या.

ओ गॉड! ि ह टरी! ि ह टरी अॅट ला ट! मी आत वेश केला होता - दोन रा ी जे
अश य वाटत होत,ं ते शेवटी य ात आलं होत.ं आनंदा या, िवजया या लहरी मा या
सबंध शरीरात खेळू लाग या... ती नको, नको, ओरडत होती - आिण मी मा या शरीरावर
कधीपासून पडलेला तणाव ित या शरीरात सैर करीत होतो... एका नाठाळ वा वर वार
होणं मला जमलं होत.ं मा या क जात असले या या वा सह मी उधळलो होतो. मला
ठाऊक असले या पण म यंतरी दसेनाशा झाले या या सुखा या दशेात वेगानं दौड
करत िनघालो होतो.

जे होत होत,ं ते िजतकं मा या वत: या आनंदासाठी होतं, िततकंच ते मा या
अंगाखाल या दहेा याही क याणासाठी होतं. इतर दहेांना लाभणारं सुख आज यालाही
ा  क न दणेारं होत.ं.. याचं साथक करणारं होतं - याचा गौरव करणारं होतं...
आजवर पूण ी नसले या एका ला पु षदहेाची ओळख क न दऊेन, ितचं ी व
िमळवून दे याची नशा मा यात चढली होती - वाढत होती -वाढत होती आिण या
नशेचीच अितताणाने एक कमान तयार झाली आिण अखेरीस एकामागून एक असे अनेक
टोकदार ती ण तीर या कमानीतून सटासट सुटले.

एका सुखद थक ान ं ांत होऊन मी ित या तनांवर डोकं ठेवून शॉवरचे तुषार



अंगावर घेत पडून रािहलो. मला वाटलं, तीही शांतपणे ह ेसुख वत:म ये िजरवून घेईल.
पण नाही! याच णी ती माझं डोकं बाजूला सा न उठली आिण ितन ंशॉवर बंद केला.
ितथ या बारवरचा ट कश टॉवेल अंगाभोवती पांघ न ती बाहरे पळून गेली.

मी सावकाश उठलो. पु हा एकदा शॉवर सु  केला. याखाली उभा रािहलो. हळूहळू
िवझत चाललेली शरीराची आग या गार ाखाली पूण िवझू दली. मग शॉवर बंद केला
आिण बारवरचा न वापरलेला ट कश टॉवेल घेऊन शरीर अगदी संथपणे, फुरसदीनं कोरडं
केलं. एखाद ंअितशय सुंदर कमती पण तकलाद ूकाचेचं भांड ंकाळजीपूवक पुसावं, तसं!
उतावळी या, बंडखोरी या क लोळातून जोमानं पुढं होऊन, एक लढाई शथ नं लढून
आिण तरीही आता यापासून पूण अिल  होऊन, त व चंतनात बुडून गे या माणे
वत: याच तं ीत मान खाली घालून बसले या मा या अवयवाला मी अगदी ेमानं
पुसलं! या या मा यावरचा पा याचा थब न् थब पंडीवरचं फुल हलकेच उचलावं, तशा
भि भावानं टपला आिण याला मायेन ंथोपटत हटलं - राजा, दोन रा ी आंधळं द:ुख,
अस  अपमान तू सहन केलास; पण आज िमळवायचं ते िमळवलंस. मला तुझा अिभमान
वाटतो, दो त! यापुढं तरी तुला सुखाचे दवस येतील, अशी आशा आह.े

बाथ ममधून लंुगी लावून मी बाहरे आलो, ते हा यामला थक ान ं हणा, कंवा
मनािव  का होईना, पण शरीरात अंकुरले या एका न ा संवेदनेची नशा चढून, शांत
झोपली असेल, अशी माझी अपे ा होती. झोप ितला कती ि य होती, ह ेरोज रा ी मी
पाहतच होतो.

पण माझी अपे ा चुक ची ठरली. मी ह ेल ात यायला हवं होतं, क  गे या दोन रा ी
माझा जो पराभव होत होता, या यात वाटणा या सुखानंच यामलेला शांत झोप लागत
होती. आज माझा िवजय झाला होता. खरं हणजे तो मा या एक ाचा िवजय न हताच -
आमचा दोघांचाही होता! सवसाधारणपणे कुठ याही िनरोगी ीपु षांना जी कृती सहज
करता यावी, ती दोन रा ी आ हाला साधली न हती आिण आज साधली होती! आता
काळजी कर यासारखी प रि थती रािहली न हती, यामलेत काही दोष नाही, ह े िस
झालं होतं. ते हा मा यापे ाही हा ितचाच मोठा िवजय होता. पण हा झाला सवसाधारण
ीचा दिृ कोन! यामला असामा य होती! यामुळं ती जागीच बसून रािहली होती.

गंभीरपणे िवचार करत!

तुला झोप आली नाही? मी िवचारलं. अितशय मृद ू वरात. गेले तीन दवस मा या
वभावात जो ताठरपणा आला होता, तो आता नकळत िनघून गेला होता.

मला झोप येणार नाही. मी अपिव  झाले आह!े कातडी सोलून टाकली, तरच आता
मला व छ वाटेल. ती कडकडीत आवाजात हणाली.

पु हा तेच! कुठ याही अनुभवानं यामला बदलणार न हती. कारण आप या



अहकंारापायी, ती कुठ याही न ा अनुभवाला वत:पयत पोहोचूच दते न हती.

पािव याचे तुझे काय िहशेब आहते, मला समजत नाहीत. मी हा  धसाला
लावायचा हणून िवचारलं. (खरं तर म तकात अजूनही पीटर कॉटची उदब ी या
धुरासारखी कंिचत रगाळणारी नशा असताना आिण यानंतर शरीर पुरेस ं मलं
असताना मला वाद न घालता शांत झोप याचीच गरज होती.) मी तुझा कायदशेीर, तु या
या लॉड ंकटेशा या सा ीनं तु याशी ल  झालेला नवरा आह े- कोण परपु ष न ह!े

परकेपण ह े मान यावर असत.ं यामला फणका यानं हणाली. मी तुला परकाच
समजत.े

का पण – का? आपली ओळख आजची नाही! गेली दोन - अडीच वष ेम क न आपण
ल  केलं.

ते चुकलं. मा या आता ल ात येतंय क  माझं तु यावर ेम न हत ं– कधीच न हतं!

सबंध खोली मा याभोवती फरतेय, असा मला भास झाला. गे या दोन रा ीचा
शारी रक अपमान परवडला, इतका चंड ध ा या मानिसक अवहलेनेनं मला दला
होता...

मीच कशाला, कुठलीही बुि मान ी तु यावर ेम करील, असं मला वाटत नाही.
मला इतका वेळ जो िवजय वाटत होता, याचा बदला घे या या पूण िन यानं
श दाश दाला िवष लावून यामला शापवाणी उ ार या या थाटात बोलत होती. ेम ही
गो च तु या समजुतीपलीकडची आह.े तुला कळते ती रानटी वासना! गिल छ माणूस
आहसे त!ू माणूसही नाहीस! पशू! मा यासार या उ  आ याि मक पातळीवर जगणा या
ीशी तू एखा ा माकडासारख ेचाळे चालवलेयस आप या ल ा या पिह या रा ीपासून!

मग -? मग तुला नवरा तरी कसा हवा होता? नपंुसक? जो ल ा या रा ी तुझी
आ याि मक वचनं ऐकून डो याव न पांघ ण घेऊन व थ झोपला असता, असा षंढ?
जो कसलीही कृती करायला असमथ आह,े असा? या यात पौ षच नाहीये असा?

पौ ष? तु या मां ांम य ेवळवळणा या या गळ गांडुळाला तू पौ ष समजतोस?
हीच तुझी पौ षाची सहा इंची ा या! ते तुझं पौ ष मा या शरीरा या कधीही जवळ
आणू नकोस. ओकारी - ओकारी येत ेमला पु षाचं िहडीस नागड ंशरीर बघून!

नाही! ह ेसगळं ती य  बोलली नाही! यातला एकही श द ती बोलली नाही. हे
सगळे श द ती बोल या माणे मा या क पनेतून आले. पण य ात अिधकच भयंकर
घडलं. ती बोलायची थांबली. ‘माझं तु यावर ेम न हत!ं कधीच न हतं!’ या श दांनंतर
ती थांबली. ित या या श दांमधून काय सूिचत होत होत,ं ते मा  बराच काळ मा या



डो यात फरत रािहलं. य ात ती ते बोलली असती, तर मला वाद घालून माझी बाजू
मांडता आली असती. ती पटवता आली नसती, पण पटव याची एक ट ा संधी िमळाली
असती. पण ती संधीही ितनं मला दली नाही. जिमनीवर वळवळणा या एखा ा
क ाशी वाद घालणं िनरथक आह,े असं मला जाणवून दऊेन ती आप या मौना या
अभे  कोशात दडून बसली.

ब धा ती सो यावर झोपली. मी एकटाच िबछा यावर पडलो. कुणीतरी माझं
आि त वच ठेचून टाकलंय, असं मला वाटत होत.ं ितचं मा यावर ेम न हत!ं कधीच
न हतं! मग आम या ल ाला काय अथ उरला होता? याहीपे ा, मी ित यावर जे
वे ासारखं ेम केलं, यात काय त य रािहलं होत?ं ि ची एअरपोटवर ितला पोचवायला
जाणं, आ मिव ासान ं ि ि सपॉल नायरना आम या ल ािवषयी सांगणं, ितचं नृ य र
झालं हणून ित या चौकशीला जाणं, मूत अंकलशी खोटं बोलणं, च लाकड ेपैसे मागणं –
यामले या नादानं आजवर मी केले या सग या गो ी मा या डो यात फरायला
लाग या – जी मी आजवर मा या उ कट ेमाची मृितिच ह ं हणून मना या कोशात
जपून ठेवली होती, ती काय होती? केवळ मा या खुळेपणा या खुणा?

आिण तरीही मी या रा ी पु हा तोच खुळेपणा केला. उ ररा ी जे हा मला जाग
आली, ते हा मा या ल ात आलं - मा या शेजारी कुणीच नाही. ती जागा रकामी आह.े
संपूण डबलबेडवर एका बाजूला मीच झोपलो होतो. मग ल ात आलं... यामला
सो यावर झोपली हतेी... एकटीच झोपली होती... ह े बरोबर न हत.ं ल ानंतर या
ितस याच रा ी मा या प ीनं असं एकटंच सो यावर झोपणं ठीक न हतं. ही ितची उपे ा
ठरली असती - मला मा या प ीची उपे ा करायची न हती.

मी सो याजवळ गेलो. ती पाय पोटाशी घेऊन झोपली होती. पांघ ण बाजूला झालं
होत ंआिण खोली एअरकंिडशंड अस यामुळं ितला थंडी वाजत असावी. ितला उचलावं
आिण िबछा यात आणून ठेवावं, असं मला वाटलं. पण कुणीतरी माझा हात ध न ठेवला.
‘मी तुला परकाच समजते. माझं तु यावर ेम नाही! कधीच न हतं!’ अशा श दांचं एक
वलय मा याभोवती तयार झालं. मला ते ओलांडता येईना. ते तोडून यामलेला पश
करता येईना.

मी मा या बाजूचा रग उचलला आिण ित या अंगावर घातला. ित या झोपेत या शांत
चेह याकड ेपािहलं. कधी ना कधीतरी ितला ‘ ेम’ या श दाचा अथ कळेल, अशी आशा
मला या िमटले या पाप यांकड ेपाहताना वाटली.

आिण हीच मा या अध:पाताची दसुरी पायरी होती. िजचं आप यावर ेम नाही, अशा
ीला त काळ जळ या िनखा यासारख ंहातातून टाकून दलं नाही, उलट दयाशी धरलं

तर दय जळूनच जाणार! पण एकतफ  ेम ह े ेम नसून यात रोगीन  हो याखेरीज
दसुरा इलाजच नाही, असा एक लाचारीचा रोग आह,े ह ेल ात घेऊन, आप यावर ेम न



करणा या ीला – भले ती आपली प ी असली – तरी सोडून दऊेन दसुरीकड ेआप या
भावनांची कदर आह,े ितथं जाणा या सु  पु षांसारखा मी वागलो नाही. ितचं मा यावर
ेम नसलं, तरी माझं ित यावर आह,े अस ं या पहाटे, ितला पांघ ण घालताना मी
वत: या मनाला सांग याची चूक केली आिण वत:भोवती कायम गुलामीचं एक
अिलिखत बंधन घालून घेतलं. कॉलेज या शता दीमहो सवात मी पु रवा-उवशीचं
नृ यना  पािहलं होत.ं तुझं न  शरीर मला कधीच दसता कामा नये, अशी लोकिवल ण
अट आप या पतीला घालणा या आिण ते दसताच याला त काळ सोडून जाणा या
अ सरे या वंशात या या ि या असतात, यां यावर ेम करणा या पु षांची काय गत
होत,े ह े यात दाखवलेलं होत.ं उवशीसाठी िवलाप करत फरणा या आिण िम पणे
लतावृ ांना िमठी मारणा या पु र ाचं उदाहरण डो यांसमोर असतानाही, काही पु ष
आप यावर ेम न करणा या ि यांवर अन यभावान ं ेम करतातच. का? इतर
पु षां माणे सोयीनुसार चंचल न वागता एकाच ीवर ज मभर ेम कर याचा शाप
यांना िमळालेला असतो का? ते या ीवर  हणून ेम न करता, आपली ी या
क पनेवरच ेम करतात का? क  त े ेम कर या या क पनेवरच ेम करतात?

कोण जाणे! या ांची उ रं या त ण वयात, मा या ेमाला लागले या पिह या
ठेचेनं कळवळत असताना मा याकड ेकुठून असणार? पण आता वाटतं, क  एखादा शािपत
पु ष जे करेल तेच मी केलं. ितला ितथं लू सफायरम य ेसोडून एक ानंच म ासला
िनघून ये याऐवजी मी ित या गारठले या शरीरावर ेमानं पांघ ण घातलं.

मी बाहरे आलो आिण लाउंजम ये उभा रािहलो. लाउंजमधले दवे मंद वाटू लागले
होत.े बाहरे उजाडू लागलं होत.ं आकाश राखाडी रंगाचं झालं होत.ं एक उदासवाणी
सकाळ थकले या, आंबले या चेह यानं उठून बसली होती.

िनदान एकच समाधानाची गो  होती. काल या शेवट या रा ीबरोबर, आमचा तो
भयाण मधुचं  संपला होता.

पण याच वेळी आम या संसाराची काळरा  सु  होत होती, याची मला क पना
असती, तर तेही समाधान फार काळ टकलं नसतं.



तेरा

म ासम ये मला राहायला अजून वत:ची जागा न हती. मी ि न असोिसएशन या
लॉजमधेच राहात होतो. पण यामलाला घेऊन ितथं राहणं श य न हत.ं

पु हा च लाच मदतीला आला. याचा मावसभाऊ ायन कूपर इंिडया या म ास
ँचचा मॅनेजर होता. याचा लॅट चांगला मोठा होता. मु य हणजे या लॅटला वतं

बाथ म आिण वतं  दरवाजा असलेली एक खोली होती. यानं ती आ हाला ता पुरती
वापरायला दली.

च लाकड ेएक ेस  सालची उ म कंिडशनमधली जावा होती. ती यानं मला फ
तेवीसशे पयांना (आिण तेही – एकदम दऊे नकोस. जमतील तसतसे, तु या सवडीनं द े–
असं सांगून) दऊेन टाकली. च ला या कृपेनं, जागा आिण वाहन यांचा  असा
चुटक सरशी सुटला.

ल  क न म ासला आ यावर पिहलं काम अथातच बालशारदा मांचा आशीवाद
घे यासाठी यां या घरी जाणं, ह ेहोतं. मी यापूव  या घरात गेलो होतो, पण ते हा या ना
या कारणानं माझी आिण शारदा मांची भेट झाली न हती. तसं मी यां यािवषयी खूप
ऐकलं होतं, वाचलं होतं. यामले या त डून तर यांचा उ लेख दररोज हायचा. पण
यामलेचा वभाव आिण ितची कला यांची सांगड घात यावर मनात कुठंतरी ित या
गु िवषयी – िवशेषत: ती एक कलावती ी आह ेह ेल ात घेता – अढी बसली होती.
यामुळं यांना भेटायला मला फारसा उ साह न हता. पण भेटणं भागच होतं.

म ासम ये परत आ या या दसु याच दवशी सकाळी आ ही बालशारदा मांकड ेगेलो.
मला बाहरेच बसवून ठेवून यामला शारदा मांना, मी आ याचं सांगायला आत गेली.
आतून यां याकडचा केरळीय मुलगा (आता तो चांगलाच मोठा दसत होता.) तां या या
फुलपा ात पाणी दऊेन गेला. भंतीवर या वीणावा दनी सर वती या भ  िच ाकड ेमी
पाहत बसलो. एव ात...

एव ात य  सर वतीच मा यासमोर अवतर याचा मला भास झाला. फ  ती
वीणा वाजवत नसून दरवाजात उभी होती. मला हणत होती - इद ू य ा? तु ही
पा यासारखे बाहरेच बसलात? िवरंदाळी मादरी वेळीले िनर े ल! चला ना - घरात
चला! वांगो! उ ले वांगो!

मी उठून हात जोडले. खरोखरच पाहता णी कुणाचेही हात जोडले जावेत, असंच
बाइचं ि म व होत.ं इतकं शांत, इतकं स  स दय मी आजवर कुठ याही ीम ये
पािहलेलं न हतं. मो यासारखी गोरी गुलाबी कांती, चमकदार डोळे, िवशाल कपाळ,



बुि मान सरळ नाक, ( यात दोन िह या या चम या), आिण भरग , पण आता
वयोमानानं चंदरेी होऊ लागलेले केस - िवशेष हणजे या सग या स दयाला उजळून
टाकणारं अ यंत ेमळ, व सल असं ि मत! सतत नृ या या तालमीन ंया वयातही बाइचा
बांधा चांगला रािहला होता. फ  याचा कल कंिचत थूलतेकड े झुकू लागला होता.
कदािचत आता िव कळीत झाले या रेशमी पोडूवयमुळंही तसा भास होत असावा.

घरात चला - या अितशय गोड आवाजात, खूप दवसांनी भेटले या मुलाशी आईनं
बोलावं, तशा मायेनं हणा या, मी थोड ंकाम करत ेआह.े ितथंच बसू -

बाजू या छो ा मोरीत मी हातपाय धुत यानंतर या मला वपाकघरात घेऊन गे या.
ितथं या खांबाला दोरी बांधून मूकू चाळत हो या. एवढी जग सि  नतक  घरात मूकू
चाळत बसली आह,े याचं मला या णी आ य वाटलं. (शारदाअ मांना वत: चिव
वपाक कर याची अितशय आवड होती, ह ेमला यामलेन ंकधीही सांिगतलं न हत,ं परंतु
पुढं मला त ेचांगलंच ठाऊक झालं.) मी ते बोलून दाखवलं, तशी या मनापासून हस या.
आिण हणा या – मूकू चाळताना बघा, नृ याची तालीमच होऊन जात.े दोरीबरोबर हात
पाहा कसे मागंपुढे होतात - उभं पाहा कसं राहावं लागतं. सग या शरीराचा तोल
सांभाळून - यात जा तीत जा त स दय कसं आणायचं, डौल कसा आणायचा, हा य  मी
करते - तीच तालीम! टेजवर यशोदा दिधमंथनम् करताना आ ही कती वेळा ह ेदाखवतो
- पण नाही हो, अजून नाही ते इतकं य ात या सारखं जमत! तु हाला सांगत ेबघा -
परमे रान ंही दिुनया िनमाण केली आह ेना, ित याइतकं सुंदर काही नाही बघा. कलावंत
काय हो करणार इतक  सुंदर दिुनया उभी? माणूसच ना तो शेवटी? पण आप या
ताकदी माणे कलेतून दिुनयेचं प दाखव याचा तो य  करतो, इतकंच! परमे राची
न ल हणून नाही हो. नाही ग बाई! याची न ल कशी करायची? पण यान ं िनमाण
केलंय, याचा गौरव करायचा, याब ल कृत ता दाखवायची हणून! पूजा असते ती एक
कारची!

मला यामले या पिह या प रचयाची आठवण झाली. ‘कला आिण जीवन’ यावर
आ ही कती वाद घातला होता. पण शारदा मांनी तो वाद आता कती नेमका सोडवला
होता. यामलेनं मा  या वेळी दाखवली होती ती कलावंताची आ ता! मी
शारदा मांना ह ेसांिगतलं. या मोकळेपणानं हस या. हणा या, अ छा, अशी झाली होय
तुमची पिहली ओळख?

यामला काही बोलली नाही. मा  ितची कानिशलं लाललाल झाली.

शारदाअ मांनी चांदी या भां ात ओतून मूकू यायला दलं. य  दवेी सर वतीनं
दलेलं तीथ समजून मी त े यायलो. ( या पिह या दवशी यायले या मूकूची मला इतक
गोडी तयार झाली, क  पुढं कधीही मी यां या घरी गेलो, क  आपण न मूकू मागून
यायचा. याही त ेआईनं मुलाचा ह  पुरवावा, तसं ाय या.)



ताकानंतर मु कु आलं, थो ा वेळानं कॉफ  आली. आम या ग पा तर मी यां याकडे
नेहमी येत-जात अस यासार या चाल या हो या. माझं िश ण, नोकरी सगळं ठाकठीक
आह,े ह ेकळ यावर यांना बरं वाटलं. बरं झालं – हणा या – यामलीला तु यासारखा
नवरा िमळाला त!े

मी हटलं, ित या मनातून ल  न करता अ या माची साधना करायची होती. यामला
मा याकड ेडोळे वटा न पा  लागली. पण ितकड ेल  न दतेा मी पुढं हटलं, ितन ंमला हे
ल ानंतर सांिगतलं. उपयोग काय?

अ मा! यामला ितरसकसपणे हणाली, येक माणसाचा आनंद वेगवेग या गो ीत
असतो, नाही का?

मला अ या म समजत नाही पो णू, शारदा मा न पणे हणा या, मला कळतं ते
एवढंच, क  संसारात नव यानं बायकोला, बायकोनं नव याला आिण दोघांनी िमळून
मुलांना आनंद ायचा य  करावा. तीच साधना मोठी कठीण असत.े यांना हा आनंद
तयार करता आला, यांना ानंद वेगळा शोधायला नको.

पण वत: या उ ारासाठी काही क च नये का माणसानं? आप या आ याचा शोध -

ह ेजडजड श द आहते पो णू. तु ही मुली िशकला सवरलात - वाचता पु कळ! तु हाला
त ेकळतात. मला अडाणी बाईला कुठून कळणार? ह े वत: या उ ाराचं काय हणतेस? ते
मला काहीसु ा कळत नाही. आपण नृ य करतो. कुणासाठी? दसु यांना रझव यासाठीच
ना? अगदी एकटीन ंघरात या घरात नाचतानासु ा हा भाव दसु याला काय सांगतो िन
ही मु ा पाहणा याला कशाची आठवण दते,े हाच िवचार आपण करतो क  नाही?
दसु याला आनंद दतेानाच कधी परमे र भेटला तर भेटला - नाही तर याचीही काळजी
करायचं कारण नाही! आमचा धम हा एवढाच! तुझं अ या म वगैरे करतेस ते ज र कर -
पण संसार चांगला कर! नव याला आनंद द.े यान ंतुला ास दला तर, मा याकड ेघेऊन
ये- मी चांगली बडवून काढीन याला. तुझा नवरा तो मला मुलासारखा – होय ना?
शेवटचा  यांनी मला िवचारला.

िनघताना मी यां या पायांना हात लावून नम कार केला. यामलेन ं ीलंके न
आणलेली शाल यांना दली. यांनी आत जाऊन सकाळ या पूजे या फुलांमधली दोन फुलं
मला साद हणून दली. आिण ल ाची भेट हणून मु ाम आणून ठेवलेला एक चांदीचा
बटुवेशधारी गणेश दला. तेव ात शारदा माची मुलगी गजल मी बाहे न आली.
ित याशी पाच िमिनटं बोलून आ ही िनघालो.

घरी परतताना, वाटभर मा या डो यात शारदा मांचेच िवचार येत होत.े मला जसा
काही एक सा ा कार झाला होता. कलावंतांिवषयीची माझी अढी कायमची िनघून गेली



होती आिण मा या ल ात आलं होत ंक  कलावंता-कलावंताम य ेफरक असतो. नृ याचं
िश ण घेतलेली येकच नतक  कलावती असते, असं नाही. कला हाच मुळात एक
आ याि मक अनुभव असतो आिण शारदा मासार या थोर िनरहकंारी कलावंतांना
कुठलीही आ याि मक साधना न करताच लाभलेला असतो. यामलेसारखी माणसं मा
अंगात जी काही थोडीफार कला असेल, ितचा उपयोग वत:चा अहकंार वाढव यासाठी
करतात. अशा माणसां या कलेचा लोकांना ितटकारा वाटतो. ही माणसं कलेबरोबर मोठी
होत नाहीत. ती कलेला आप यासारख ंखुजं बनवतात.

जावावर मा या मागं बसलेली यामला एकदा या, तर एकदा या बाजूला अशी
अ व थपणे हलतेय, असं वाटत होत.ं मी एकदोनदा ितला, काय होतंय? अस ं िवचारलं;
तर यावर ितन ं– काही नाही – असं उ र दलं.

घराशी उतर यावर कूटर लावून ठेवताना मी परत िवचारलं, काय झालंय ग? तुला
बसायला ास होत होता? सीट िनघालीये का?

नाही – ती शांतपणे हणाली, मी कूटरव न उडी टाक याचा य  करीत होत.े

मी हतबु  झालो. एवढं काय वाईट झालंय जीव दे यासारखं? मी िवचारलं.

काय चांगलं झालंय? ितन ंउलट िवचारलं.

वर आ यावर, खोलीत पाऊल ठेवता ठेवता ती मला हणाली, मा यािवषयी
शारदा मांकड ेबोलायचं काम नाही - सांगून ठेवते.

का? त ू यांची िव ा थनी आहसे ना? मा यापे ा या तुला अिधक चांगलं ओळखतात.

दटॅस नन ऑफ युअर िबझनेस! - यामला ककशपणे हणाली.

ायनकड ेच ला आिण सुनीती पु कळदा यायची. शेजार या खोलीत आ ही राहात
होतो, हणून आमची िवचारपूस करायला आम याहीकड ेयायचे.

पिह यांदा च ला आला, ते हा रमची बाटली घेऊन आला. ायनही आम याच
खोलीत येऊन बसला. आ ही ितघेही वि थत िपणारे - सुनीती उगाचंच पिहलाच राउंड
शेवटपयत घेऊन बसणारी.

आमचं िपणं आिण याबरोबर हसणंिखदळणं सु  झालं, तशी यामला बाहरे या
छो ा गॅलरीत जाऊन उभी रािहली.

थो ा वेळानं च ला हणाला, म ी घेतील का एखादा पेग?



मी हटलं, नाही, ती कधीच घेत नाही.

मग सॉ ट कं तरी घेईल का? मी बघतो जम य.े ायन हणाला.

नको, मला शेवटी सांगावं लागलं. ितला िपणंच आवडत नाही. आप या कंपनीत ती
येऊन बसायची नाही.

सग यांना अवघड यासारखं झालं. ायन हणाला, आपण आम या घरी जाऊ.

नको आता. मी हणालो, बसा इथंच.

ती ितघ ं ितथं होती, तेव ा वेळात यामला फ  एकदा आत आली. तीही
बाथ मम य ेजा यासाठी. ितचे डोळे रडून सुज यासारखे दसत होते.

ती परत बाहरे जायला िनघाली, ते हा ायन हणाला, म ी, बसा ना. आमचं होतच
आलंय.

ती हणाली, नको, तुमचं चालू ा. आिण परत बाहरे जाऊन काळोखाकड ेपाहात उभी
रािहली.

सुनीती हणाली – या कलावंत आहते ना? मग कसं बाई यांना आम यासार या
सामा य माणसांम य ेबसायला आवडणार?

सुनीतीला अस ं ितरकस बोलायला आवडायचं. ितला यायला, मजा करायला,
मो ामो ानं हसायला आवडायचं. ितची एक लकब होती. बोल या या, हस या या
रंगात आली; क  ती मा या खां ावर, दडंावर, पाठीत अशा चाप ा मारायची. ं स
घेत यावर तर ितचं ह े चाप ा मारणं अिधकच वाढायचं. मा या मनात यायचं,
‘बायकाबायकांम ये कती फरक असतो पहा! ही मा यासार या परपु षाला खुशाल
चाप ा मा  शकत.े आिण य  माझी बायको मा ा, चारचौघांत ित या अंगाला चुकून
माझा हात लागला, तरी अंग आ सून घेत.े’

अथातच पुढ या वेळेपासून आ हाला दा  यायची असली, क  आ ही ायन याच
जागेत बसू लागलो. ितथंही मी थोडा माणाबाहरे अिधक वेळ बसतो, असं दसलं; क
यामलेचं ितकड ेयेऊन जाणं, आम या बाजूचं दार बंद क न घेणं, न जेवताखाता झोपून
जाणं, असले कार चालायचेच. मी ितकड ेदलु  करणं हळूहळू सा य क न घेतलं. तरीही
यामलेचं समाधान हायचं नाही. च ला गे यावर, याला िनरोप दऊेन मी परत आलो;
क  ितचं सु  हायचं -

- कती मोठमो ानं आरडाओरडा चालला होता तुमचा– आजूबाजूचे लोक बघत



होत.े

- च ला अलीकड ेफार यायला लागलाय! आिण चढत े याला लगेच! झेपत नाही
इतक  यावी कशाला माणसानं?

- ायनला हणावं बारच काढ आता एक!

- या सुनीतीला दा ां या बरोबर येऊन बसायला लाज कशी वाटत नाही कोण
जाणे! ितचं काय हणा? ती यां यातलीच आह.े

- आिण ितला एकदा सांगून ठेव! ितन ंयेताजाता तु या अंगचटीला आलेलं च लाला
चालत असलं, तरी मला चालणार नाही!

ह ेआणखी एक िवशेष! माझा पशही नकोसा वाटणा या यामलेला दसु या कुठ या
ीचा पश मा  मा या अंगाला झालेला अिजबात चालत न हता!

मला सुनीतीिवषयी काही िवशेष आकषण होत,ं अशातला भाग नाही. कंब ना च ला
ित या कती ेमात होता, ह ेपािहलेलं अस यामुळं आिण वत:च नाना य  क न यांचं
ल  घडवून आणलेलं अस यामुळे माझी ित याकड े पाह याची दृ ी अिधकच
अिल पणाची होती. तरीही मनात यायचं क , यामला ही कुणीतरी असामा य 
होती, अस ंसमजून ितला ा  क न घे यात ध यता मान यामुळे; आज मी ताणतणावाचं
आयु य जगतोय. याऐवजी सुनीतीसारखी सामा य बायको िमळाली असती; तर
ित याबरोबर हसताना, ग पा मारताना, भटकताना, दा  िपताना आिण अखेरीस
िबछा यात कधी ित या मनासारखं करताना, कधी मा या मनासारखं करताना मी
िनि त कतीतरी सुखी झालो असतो.

यामलेबरोबर िबछा यातलं सुख तर मला अंतरलंच होतं. िचत कधीतरी, मिहना-
दोन मिह यांतून एखा ा वेळी, ितची लहर लागलीच तर; ती मला अंगाला अंग लावू दते
असे. या सग या येत ती कपाळावर हात घेऊन ेतासारखी थंड पडून राहायची.
मा या इं याला तर सोडाच, पण एकूण कुठेही मा या शरीराला हातसु ा लागू ायची
नाही. मी शेवटचा बंद ूगाळला रे गाळला, क  ती मला जवळजवळ ढकलूनच बाजूला
करायची आिण आप या शरीराचा तेवढाच भाग धुऊन टाकायला घाईघाईनं बाथ मम ये
पळायची. या नाइलाजानं केले या शरीरसंबंधाची अ यंत कडवट चव त डात घेऊन मी
उरलेली रा  काढायचो – हा अपमान सहन क नही संभोगाची भीक माग याइतकं
आपलं शरीर लाचार, दबुळं का होत;ं या शाचं उ र शोधत!

या उलट यामले या दृ ीनं ती माझा बला कार सहन करणारी एक ददुवी असहाय
भारतीय ी होती आिण मी ित या इ छेिव  ितचा उपभोग घेणारा असं कृत नरपशू-



टिपकल भारतीय नवरा होतो. कुठ याही ीचा ित या इ छेिव  उपभोग घेतला
जाणं वाईटच; मग ित या अिन छेची कारणं कुठलीही असोत. पण याच वेळी पु षाला
या या इ छेिव  उपभोगािशवाय उपाशी राहावं लागणं, यावाचून तडफडावं लागणं
हा तरी कुठला याय? या सुखावर याचा अिधकार आह,े या सुखासाठी याला
बला कार करावा लागणं, हाही या यावर अ यायच नाही का?

मला असे अनेक  पडायचे. पण जेमतेम ितशी या वयात मला या ांची उ रं
कुठून िमळणार? आिण आधी या सग या शांना उ रं असतीलच का?

अशा वेळी मला एकदम बेिसल अंकल आठवायचा. या या अ ता त पडले या
खोलीत मी पिह यांदा गेलो, ते हा मला दा चा पिहला लास पाजताना तो हणाला
होता, मी ल च केलं नाही. कशाला करायचं रे?... एकदा ल  केलं, क  तु या शरीरा या
हायोलीनची ती जी करेल ती दशा! - अगदी तार तोडून फेकून दलं, तरी तू काहीही क
शकणार नाहीस!

ल  न करताच बेिसल अंकलला ह ेकसं कळलं असेल?

घरी ही अशी प रि थती असली, तरी िनदान नोकरी चांगली चालली होती. मा यावर
अिधकािधक जोखमीची कामं टाकली जात होती आिण पगार दवस दवस वाढत होता.
ायनकडची एक खोली सोडून आ ही आता तीन खो यांची जागा बझार ीटवर घेतली

होती.

एके दवशी, शारदा मांकड े गेलो असताना यांनी मला सहज िवचारलं, वरदा, तुला
पगार कती?

मी हटलं, नऊशे.

चांगला िमळतो तुला वया या मानानं. बघ यामली, कसा शार आह ेवरदा. पुढं
चांग या मो ा पदाला पोचेल बघ.

तुम या आशीवादानं, शारदा मा. मी खरोखरच भारावून हटलं.

याला नीट सांभाळ हो - शारदा मा यामलेला हणा या. उगाच भांडूतंडू नको
या याशी. आिण रागराग क  नकोस ग याचा! आता मारे भांडून वेगवेगळीसु ा हाल
एकमेकांपासनं. तेवढा संतापीपणा असतो या वयात. पण पुढं काय कराल? पुढं एकटीच
पडाल क  नाही दोघंही जण? मग वाटेल, लहान सहान चुकांव न भांडलो, तेव ा
मह वा या न ह या या - जरा सांभाळून घेतलं असतं तर? पण ते हा वेळ िनघून गेलेली
असेल. मी सांगते बघ, हातारपणात फार गरज असते आप या माणसाची! दसुरं कोणी
िवचारत नाही - आप याच माणसाला आपलं द:ुख कळतं. हणून सांभाळून ठेवावं लागतं



बये आप या माणसाला त णपणातच!

यामला यावर काही बोलली नाही. पण दारातून कूटरपयत जाय या आत मला
हणाली, शारदा मांकड ेमा या कागा या करत होतास वाटतं?

मी कशाला कागा या क ? तु याब ल एक अ र मी कधी बोलत नाही. इतर अिधक
चांगले िवषय आहते क  मला.

मा या उपरोधाकड े दलु  करत ती हणाली, यािशवाय अ मा आज एकमेकांना
सांभाळून या, हणत होती? आपलं पटत नाही, ह ेितला ठाऊक अस यािशवाय?

यामी, शारदा मांना तू समजली काय? यांनी िड या घेत या नाहीत. पण यांची
िवचारश , यांचं िनरी ण असामा य अस यािशवाय का या एव ा मो ा आ ट ट
झा या? अशा माणसांना काही सांगायची गरज नसत े आिण यां यापासून काही
लपवायची श यताही नसते. शारदा मा नुस या श दाव न, नजरेव न माणसाला
उघ ा पु तकासारखं वाचू शकतात. यातून तुला तर काय, या पिह यापासूनच
ओळखतात.

यामला फणका यानं कूटरवर बसली.

िव सन ीटव न जाताना ितन ं हटलं, गाडी थांबव. मला इथ या दकुानात जायचंय.
इथंच - इथंच -

िहला इथं कुठं जायचं असणार, याचं नवल करत मी कूटर थांबवली. समोर मुदिलयार
अँड स स, गो डि मथ अँड युवेलस अशी पाटी असलेलं दकुान होत.ं

आ ा आलेच! अस ं हणून यामला या दकुानात िशरली.

त बल पंधरा िमिनटांनी बाहरे आली. ित या पाठोपाठ आडवं गंध लावलेला एक
काळा काटकुळा से समन.

यामला मला हणाली, मी कु ा घेत या. तीनशे पयां या. मला पैसे हवेयत.

पैसे? मी दचकून िवचारलं – मा याकड ेकुठून आ ा तीनशे पय ेअसणार?

मग नंतर द े – यामला से समनकड ेवळून हणाली – ह ेसाहबे पैसे घेऊन येतील.
यां याकड ेकु ा ा.

से समननं मान डोलावली. तो आत िनघून गेला.



मी यामलेला िवचारलं, आता मधेच तीनशे पयां या कु ा घे याचं कारण-

कारण? तू मला िवचारतोस? ितनं एकदम िचडून िवचारलं. तुझा पगार कती आहे
हणून सांिगतलंस शारदा माला?

नऊशे.

अ योयोऽ खोटं सांिगतलंस?

मी शारदा माकड ेकधीच खोटं बोलत नाही.

हणजे खरंच तुझा पगार नऊशे पये आह?े दोन मिह यांपूव  सहाशे होता.

- पण एकदम वाढवायचं ठरलंच होत.ं या माणे गे या मिह यात आठशे केला. आिण
या मिह यात नऊशे.

मग तीनशे पयांनी पगार एकदम वाढला, ह े शारदा माला पिह यांदा का
सांिगतलंस? मला का सांिगतलं नाहीस?

यात काय सांगायचं? तुला कळलंच असतं क  आज ना उ ा?

मला काय सांगायचं, अस ंतुला वाटतं ना? याचीच पेन टी तीनशे पयां या कु ा.
मला त ूसांिगतलं नाहीस - हणजे ते पैसे तु याकड ेराहायची गरज नाही. मग - दशेील ना
नेऊन पैसे मुदिलयारना?

यामलेचं ह ेखुनशी तकशा  मला नवीन न हत.ं

मी सरळ, पैसे दणेार नाही, मुदिलयारना तू काय वाटेल ते जाऊन सांग – असं हणू
शकलो असतो. पण मग पु हा अबोला... रडणं... रा ी वेगळी चटई घालून झोपणं...
बा कनीम य ेजाऊन काळोखात उभं राहणं... ते सगळं मला सहन करावं लागलं असतं.
यािशवाय ित या हौता याचा आव... हा माणूस ु  आह,े यानं पैसे ायला नकार
दला, हणून माझी मुदिलयारांकड ेशोभा झाली; या नीच माणसापायी मा यासारखीला
ह ेसहन करावं लागतंय, हा आिवभाव...

या सग यापे ा मी वत:च ता मा हायचं ठरवलं, आिण मुका ानं पैसे दऊेन
कु ा घेऊन आलो.



चौदा

मी ह ेसगळं कां सहन करत होतो, असा  इतरांनाच कां, मलाही आज पडतो. पण
आयु यात अशा अनेक गो ी असतात, क  यांना काही प ीकरणच नसतं. तरीही ते
शोधायचं, तर अस ं हणता येईल; क  या जोड यांचं एकमेकांत पटत नाही, यांनाही
एकमेकांची सवय होते. न पट याचीही सवय होते. परदशेात या जोड यां या मानानं
आपण खूप सोशीक असतो. कंब ना सोसणं हीच आपली सं कृती आह.े आप या घराची
पाळंमुळं जरी उंदीरघुश कडून उकरली जात असली, तरी आपण घरावर गु ातोरणं
उभारतो. ीपु षांनी अ याय सहन क  नयेत, त काळ उठून बंड करावं; असं जरी माझी
िपढी सभांमधून सांगत असली, वृ प ांमधून िलहीत असली, तरी जो तो आपाप या
ि गत आयु यात कुणावर तरी अ याय करत असतो कंवा कुणीतरी केलेला अ याय

सहन करत असतो. आिण सहन न क न सांगणार कुणाला?

यामलेशी घट फोट घे याचा िवचार एक-दोनदा मा याही मनात आला. नाही असं
नाही. पण एक तर यासाठी गंभीरपणे काही हालचाली कर याइतका वेळ मला न हता.
नोकरीम ये दवसाचा जा तीत जा त वेळ मी घालवीत अस.े रा ी घरी येई, तोच
थकले या अंगाला िवसावा शोधीत! ( य ात याऐवजी झोपेवाचूनची रा  वा ाला
येई, ही गो  वेगळी!) अशा वेळी कुठे आणखी घट फोटाचा उ ोग करणार? ह ेअगदी
सामा य, कुणालाच पटणार नाही असं, पण अ यंत वा तव कारण तर होतंच! िशवाय,
ख या अथानं ीसहवास िमळाला नाही, तरीही घरात एक ी वावरत अस याची सवय
झाली होती. एकटा रािहलो असतो, तर घर मला खायला उठलं असत.ं आिण दसुरी ी
शोधत बस याइतक  सवड मला स या न हती, तशी संधीही न हती. यामला भेटली,
ते हा मी कॉलेजात होतो, आजूबाजूला समवय क मुली हो या. आज मी यामलेला सोडून
मा या बरोबरी या कुठ या बाईला डकायला जाणार होतो? िशकार शोधीत वासावर
हडं याचं माझं वय न हतं असं नाही - पण यासाठी मी शरीरानं आिण मनानंही मोकळा
न हतो.

मनानं मोकळा न हतो! - हचे ितसरं, आिण सवात खरं कारण होतं, जे मी
वत:शीदखेील कबूल करायला घाबरत होतो. कारण, ितन ंकेले या इत या छळानंतरही
मी यामलेवर ेम करीत होतो - ित यात मनानं गंुतून पडलो होतो. कुठ याही णी ती
मा याशी चांगलं वागली असती, तरी मी पूव चं सारं ितला माफ क न या णापासून
नवं आयु य सु  करायला तयार होतो. मा याशी चांगलं वागणं सोडाच - ती वत:च
नुसती आनंदानं रािहली असती, तरी मला त े पुरेसं होतं. यासाठी मी कसलीही कंमत
ायला तयार होतो.

ितचा मा या धमावर राग होता. ल  तर ितनं मला मा या धमाचं नाव न घेताच
करायला लावलं होतं. पण ि न अस यामुळं मी ित याबरोबर दवेळात यायचा कंटाळा



करतो, असा ितचा दावा असायचा. तेव ाव न भांडण नको, हणून मी अगदी तामीळ
ा णासारख े कपड े क न ित याबरोबर सणावारी मु गन या, गणपती या दवेळात

जाऊ लागलो. तर यावर ितचं हणणं असायचं - नुसत ेकपड े ा णासारखे क न काय
उपयोग? तुला एक साधा मं  येत नाही, क  िव णुसह नाम येत नाही.

शारदा मांकड े गु पौ णमेची पूजा होते, ते हा िव णुसह नाम पाठ हणून दाखवून
यामलेला च कत करायचं असं मी ठरवलं. यासाठी, ितला कळू न दतेा मी
िव णुसह नामाची एक छोटी पोथी िवकत आणली आिण शाळा-कॉलेजात असताना
केिम ीचे फॉ युले जस ेपाठ केले, तशी या लॉड िव णूची हजार नावं पाठ क न टाकली.
गु पौ णमेला मी एखादा परफॉम स क न दाखवावा, तशी ती घडाघड हणून दाखवली
आिण वत: या कतबगारीवर अगदी खूष होऊन गेलो. शारदा मांनी तर अगदी
पाठीव न हात फरवून माझं कौतुक केलं. पण यामला काहीच बोलली नाही. ती िनदान
कौतुकाचा एक श द तरी बोलेल, हणून घरी पोचेपयत वाट पािहली आिण शेवटी मीच
कोड यासारखं िवचारलं - आज बरोबर हटलं ना मी िव णुसह नाम?

यावर यामला ित या नेहमी या थंड वरात हणाली - कशाला उगाच पाठ केलंस
ते? ते श द मह वाचे नाहीत. यामागची भावना मह वाची आह.े भ ची भावना मनात
नसताना िन वळ हटलं, हणून सह नाम पाठ क न काय होणार? हा ढ गीपणा झाला.
अँड आय हटे िह पो स!

आता आमची प रि थती सुधारली आह,े ह े यामलेनं चांगलंच डो यात घेतलं होत.ं
ितचं हणणं, आता आप याला कूटर शोभत नाही, आपण कार यायला हवी-

कार परवड याइतके आपण ीमंत झालो आहोत, अस ं मला वाटत न हतं. पण
यामलेची नेहमीची प त अशी, क  नुसता कशासाठी ह  ध न थांबायचं नाही. ती गो
िमळायलाच हवी, यासाठी कारणांची एक चंड पलटण उभी करायची. तसंच ितन ंयाही
वेळेस केलं.

ितचं एमे सी अजून बाक  रािहलंच होत.ं टॅ टि ट सचे काही पेपस बाक  होते.
यासाठी ितला िचद बरमला जावं लागणार होतं.

मला आता िचद बरमला वरचेवर जावं लागणार! यासाठी ाय हटे कार हवी - ितनं
ह  धरला.

मी इत यात कार घेणार नाहीये.

का नाही? कंपनी अलाउ स दतेे ना? मग का घेत नाही?

घेणारेय - पण कार हणजे काय अशी दकुानातून शटचं कापड घेत यासारखी घेतात?



सेकंडहडँ यायची, ते हा तसंच चांगलं मॉडले नजरेत येईपयत थांबायला नको?

हाच - हाच तुझा द र ीपणा नडतो सगळीकड.े बघणार असशील कुठं शंभर-दोनशे
पये वाचतात का ते.

शेवटी एकसारखं टोचून टोचून ितनं चार-पाच दवसांत मला कार यायला लावली
आिण ित यात बसूनच ती िचद बरमला गेली. (िस टी एटची फयाट होती ती - पण
इत या घाईघाईत घेतली, क  धड ितचं इंिजनसु ा एखा ा जाणकाराला दाखवून आणता
आलं नाही. घेत या दवसापासून या कार या त ारी सु  झा या आिण सहा
मिह यांनंतर ती िवकता िवकता मा या नाक  नऊ आले. या एकंदर वहारात पाच
हजारांची खोट बसली, ती वेगळीच!)

फयाट िवकून टाक यावर सहाच मिह यां या आत कंपनीन ंएक अ ◌ॅ बॅिसडर मा या
दमतीला दली. कंपनीकडून मला अस ेअनेक प स िमळतच होते, पण केवळ पगारही
आता अडीच हजारा या वर गेला होता.

आता आ ही म ासपासून न वद कलोमीटसवर कांचीपुरमला राहायला आलो होतो.
घरही चांगलं श त होत.ं (अगदी मा या लहानपणी आमची भुताटक ची घरं असायची,
तसं!) यामला ीमंतीची हौस भागवून घेत होती. खरेदी करायची, तर ती
पे ससमधूनच, अशा ित या ितषठे या महाग ा क पना हो या.

ती एमे सी पास झालीच नाही, पण आता नृ याची आराधना गंभीरपणे करायची, असं
ित या मनानं घेतलं. नृ याचे जाहीर काय म कर याबाबत ितन ंशारदा माचा स ला
िवचारला.

यामलेचा बेत ऐक याबरोबर या गंभीर झा या - पो णू, या हणा या, आपली कला
जनतेपुढं ठेवायची, हणजे महासागरात उडी घे यासारखं आह.े एकदा उडी घेतली क ,
अधेमधे थकून चालायचं नाही - थांबून चालायचं नाही. वादळं आली, वेडवेाकड े वाह
आले, तरी घाब न चालायचं नाही. या वासात कुणीकुणी वाचवायला येत नाही.
आजूबाजूला आप या बरोबरीनंच हो ा चालले या असतात - पण या आप याला
वाचवणा या नसतात. व ही डो यात घालून खलास करायला िनघाले या मारेक यां या
असतात.

शारदा मा असं का हणत हो या, ह े मला ठाऊक होत.ं दोन मिह यांपूव
गजल मी या नृ याचा जाहीर काय म झाला होता आिण टीकाकारांनी ितला फाडून
खा लं होतं. केवळ बालशारदा माची मुलगी हणून आ ही िहचं नृ य खपवून यायचं क
काय, अशा श दांत अजूनही टीकेची झोड उठत होती. िबचारी गजल मी! या सग या
मा यानं इतक  भेद न गेली होती, क  ितची अव था पा न शारदा माचा जीव गलबलून



गेला होता. आपणच िहला उ ेजन दलं आिण या फाडून खायला टपले या लांड यां या
पु ात टाकलं, या भावनेन ं या आजही अ व थ हो या. आता आणखी एक िशषयेचा बळी
जायला नको, हणून या यामलेला जाहीर काय म कर यापासून थोपवून धरत हो या.

तरीही यामलेनं ह  चालूच ठेवला, ते हा या हणा या – तुला संधीच हवी असेल,
तर एक आह.े कांजीवरममध या शाळे या इमारत िनधीसाठी फंड उभा करायचा आह.े
यासाठी ो ॅम कर.

यामलेनं ही संधी घेतली. ो ॅम चांगला झाला. यामलेला दहा हजार िमळाले. पण
इमारत िनधीसाठी साठ हजार जमा झाले.

आपला पिहलाच जाहीर काय म हणून यामलेनं मूत अंकलना मु ाम ीलंके न
बोलावून घेतलं होतं. या माणे मूत अंकल आिण कमला आँटी आली. आम याचकडे
रािहली.

पित-प पैक  कुणातरी एकाचं दसु यावर ेम नाहीय,े असं जोडपं, यां याबरोबर
काही तास काढले, क  सहज ओळखू येतं. कसं? - असं य खुणा असतात! याचं ेम नसेल,
या या बोल यात आप या जोडीदाराचा उ लेख सहसा येत नाही. याची नजर कंवा
पश जोडीदाराला काहीच सांगत नाही. ह े संसारातले जोडीदार नसून िन वळ म-
पाटनस आहते आिण एक  उठतात, बसतात, जेवतात-झोपतात, या पलीकड े यां यात
कसला हणून अंतगत ऋणानुबंध नाहीय,े ह े लहानसहान संगांतून ल ात येतं.
मूत अंकल आिण कमला आँटी या अनुभवी जोड याला तर आम या संसाराला गेलेला तडा
दसून यायला एक दवससु ा लागला नाही.

या दोघांना माझा बराच लळा लागला होता. आज या घडीला माझी सांपि क
प रि थती मुळात यांना सांिगतलं होतं, िततक च चांगली होती. यामुळं मलाही
बोलताना यां याशी अपराधी वाटत न हतं. आम या अगदी मनमोक या ग पा होत
असत.

या ग पांम येच कधीतरी यामला जवळ नसताना मला मूत अंकलनी िवचारलं,

वरदा, राग येणार नसेल तर एक िवचारतो - अगदी खरंखुरं उ र दशेील?

मा या आिण यामली याब ल िवचारणार असाल -

करे ट. तू कसं ओळखलंस?

इ स ऑबि हयस. तु ही आ यापासून िनरी ण तर करतच असणार. तुम यासार या
जाण या माणसा या ल ात या गो ी आ यािशवाय कशा राहतील?



वेल - हॉ स राँग?

मी यांना सगळंच सांिगतलं. डॉ टरांकड े गे यानंतर पेशंटनं काही लपवून ठेवू नये.
मूत अंकलशी बोलताना माझी तीच भावना होती. िशवाय, मा या अडचण मधून मला
माग दसत न हता. कुणाला तो िवचारावा, हहेी कळत न हतं. अनायासे
मूत अंकलसार या जवळ या माणसाचा स ला िमळत होता, तो नाकार याइतका मी मूख
न हतो, िश  तर न हतोच न हतो.

तु या बोल याव न वाटत,ं क  ती पूणपणे िजड आह,े थंड आह!े मूत अंकल बराच
वेळ िवचार क न हणाले.

यू गॉट इट! मी हटलं.

प यन, ीनं असं िजड असणं - शरीरसुखािवषयी िनरास  असणं, हा दोषा तर
आहचे. पण पु षा या षांढ वाइतका तो भयंकर नाही. िजिडटी ही हजार दशांनी
मानिसकच असते. आप याच मनात अडचणी िनमाण क न ी थंड होत जाते.

वेल, यामीला तु ही ओळखताच. ितचे तर असं य मानिसक ग धळ आहते... ितचा
अहकंार... नव याला कमी लेखणं... अ या मािवषयीची बडबड... आिण पु षशरीराचा
ितटकारा - या सग या गो ी एकात एक िमसळ या आहते. काय करावं तेच मला समजत
नाही अंकल. आयु याकडून मा या फार मो ा अपे ा नाहीत. पण ामािणक मेहनत
क न नोकरी करावी, एक सुरेखसं वि थत घर असावं, या घरात आप यावर ेम
करणारी बायको असावी, आिण आपणही ित यावर जीव तोडून ेम करावं, एवढंच एक
सामा य व  आह ेमाझं. पण य ांची पराका ा क नसु ा तेवढंही का सा य होऊ नये?

सग या सामा य गो ी एक  िमळणं हचे असामा य आह.े प यन, मला वाटत,ं
तु हाला मूल झालं असतं, तर कदािचत यामीचा वभाव बदलला असता... घरात थोडा
ओलावा आला असता -

मला हवंच आह ेमूल, अंकल. पण यामीला ‘बाळंतपण’ याही गो ीचा ितटकारा आह.े
ी हणजे काय मुलं तयार करणारं यं  आह ेका, असा वाद ती नेहमी घालत.े यातून

बाळंतपणानंतर आपली फगर खराब होईल, याचीही ितला भीती वाटते.

मी बघतो ित याशी बोलून! मूत अंकल हणाले. याचा काही उपयोग होईल असं
नाही - पण पाहायचं य  क न!

मूत अंकल या य ांना अथातच काही फळ आलं नाही. उलट, अंकलना तू
मा यािवषयी वाटेल त े सांगत होतास, याव न यामलेनं एक भांडण मा  उक न
काढलं.



तरीही मूत अंकल या बोल यान ंमा या िवचारांना चालना दलीच होती.

मी शारदा मांना म य थ घालायचं ठरवलं आिण एकदा यामलेसमोरच यां याकडे
िवषय काढला -

शारदा मा, मी िवचारलं – बाळंतपणानंतर फगर नृ या या उपयोगाची राहत नाही
का हो?

कुणी सांिगतलं? उलट बाळंतपणानंतर लगेच नृ याची तालीम सु  केली, तर शरीर
सुट याची भीतीच नाही.

पण अ मा, नुस या शरीरावर काय आह?े एकदा मुलं झाली, क  बाईचं सगळं ल
यां यात गंुतून पडणार. कलासाधनेम ये यय नाही का तो? दो हीकड ेल  ठेवणार
कसं, कुणीही झालं तरी?

ह ेत ूदो ही हणतेस ना, यामुळंच ते कठीण जातं – शारदा मा हणा या – कला आिण
कलावंताचं जगणं - ही काय दोन आहते? िनमाण करायची श  ही परमे रान ं दलेली
िस ी आह े यामली - पण ितचा उपयोग करायचा, तर कलावंतान ंआधी सग या अंगांनी
जगलं पािहजे. आई होणं हा कलावती या दृ ीनं फार मोठा अनुभव आह.े पो णू, या
अनुभवाला जाणूनबुजून मुकली, तर ती आप या कलेमधन ंकाय दाखवणार?

शारदा मा थांब या. गंुफत असलेला बकुळीचा हार सगळीकडून सारखा झालाय का, हे
यांनी िनरखून पािहलं. मग पु हा यामलीला हणा या - माझं ह ेकृषणानी बेगने नृ य घ.े
यशोदा कृषणाला बोलावतेय. हणते, ये रे - लांब जाऊ नकोस असा रागानं - दही खा लंस
हणून मी तुला बोलले, ते चुकलं माझं! तू नाहीच खा लंस दही - कोणीतरी चांडाळान ंते
मु ाम तु या त डाला फासलं - सगळं कबूल! पण मा यावर रागावून असा दरू पळू नकोस
- तुला माहीत नाही... या गोकुळा या अवतीभोवती असुर संचार करतात, असं मी
ऐकलंय. त ेतुला घेऊन गेले, तर मी काय क ? - आिण अशी भीती दाखवूनसु ा तो येत
नाही, ते हा यशोदा शेवटी काय हणते, मािहतेय? - कृषणा, मा या कृषणा, अरे दवेानं
भ ाची अडचण दरू करायची असते ना? मग तु यासाठी माझा पा हा खोळंबून रािहलाय
न ् यामुळं माझे तन तटतटून गेलेत, तर का नाही मा या पदराखाली येत आिण एकदाची
माझी सोडवणूक करत?

बस या बस या, हातात या हारासकट शारदा मा इत या सुंदर ह तमु ा क
लाग या, क  मी मं मु ध होऊन यां याकड े पाहतच रािहलो. पाहता पाहता एक
चम कार घडला... शारदा माचं प पूणपणे पालटलं. शारदा मा नाहीशा झा या आिण
ितथं यशोदाच कट झाली - बाळा या िमठीसाठी आतुर झालेली आिण तो आप यापासून
दरू जातोय, या क पनेन ं ाकुळ झालेली! युगायुगांची माता या दवैी काशानं



उजळले या चेह यातून समूत झाली.

ह े कृषणानी बेगने– यशोदा पु हा शारदा मा होऊन सांगू लागली– आता ह े नृ य
कधीपासून करीत आले? वया या बारा ा वषापासून! गु ं नी िशकवलं - मी केलं...
ह तमु ा, भाव, पदलािल य - सगळं सगळं अगदी दखेणं करायची. लोक वाखाणणी
करायचे, काय पोरगी कृषणानी बेगने नाचते, हणून! पण तो नाच - आिण गजल मी या
ज मानंतर मी करायला लागले तो कृ णानी बेगने - तुला सांगते यामली - दोन अगदी
वेगवेगळे अनुभव! िव म तेच - अगदी तेच! पण आधी करायची, ते हा यशोदा काय करत,े
त ेमी लोकांना सांगायची आिण नंतर... नंतर मी वत:च यशोदा हायचे! हा फरक! माझी
वत:ची छाती भ न यायची यामले - वाटायचं गजीला आता पदराखाली यावं! आिण
ती तर कुठे दसत नाहीय.े जीव गलबलून जायचा. या वेळी मला या नाचाचा खरा अथ
कळला पो णू! आज युगं लोटली, जग चं ावर गेलं - तरी आ ही अजून तेच तेच यशोदा
कृ णाचे नाच का करतो? जोवर बाई या मनातलं आई हो याचा यास जाणार नाही,
तोवर कृ णानी बेगने संपणार नाही... ह ेकळलं असतं, यामले मला? तु यासारखी खुळं
डो यात घेतली असती तर?

आिण यांनी आपला गभरेशमी पदर डो यांना लावला.



पंधरा

अलीकड े यामलेनं एक नवीनच पिव ा घेतला होता. ितचं हणणं – मी कुठं हणतेय,
आप याला मूल नको हणून? पण तु यातच दोष आह,े याला काय करणार? मा यात का,
तर ित या नेहमी या तकशा ा माणे ती वत: सव दोषां या पलीकड ेहोती.

यावर मी यामलेला हटलं – क  आपण दोघंही तपासणी क न घेऊ या. डॉ टरांनी
काही उपाय सांिगतला तर तोही क या. ब याच डोकेफोडीनंतर ती या गो ीला तयार
झाली.

तपासणीम य ेमाझी शारी रक रचना नॉमल अस याचं िस  झालं. पण यामले या
शरीरात या दोन वीयवाही (फॅलोिपअन) निलकांमधली एक बंद होती आिण दसुरी
दवस दवस आकंुचन पावत चालली होती. िशवाय ित या यु सचा आकार लहान होता,
यामुळं गभ राहाणं कठीण होतं. रािहला, तरी गभपाताची वारंवार भीती होती.
थोड यात, मूल हो यासारखी यामलेची शरीररचना न हती.

इतके दवस जरी मुलािशवाय घर सुनंसुनं आह ेअस ंमला वाटायचं; तरी मूल आज ना
उ ा होईल, अशी खा ी अस यामुळे मला ते सुनेपण फारस ंजाणवायचं नाही. िशवाय
मूल ही रित डते या समाधानाची पुढची पायरी! मी पिह याच पायरीवर अडकून
पडलेला अस यामुळे या पुढचा िवचार वाभािवकच मा या मनात येत नसे. पण आता
यामलेला कधीच मूल होणं श य नाही, हट यावर मा  माझं धाबं दणाणलं.

िशवाय तपासणीम य े यामले याच शरीरात दोष िनघा यामुळं, या िवषयावर घरात
बोलायचीही सोय रािहली नाही. (हचे उलट ठ न मा या शरीरात दोष आह,े असं िस
झालं असतं; तर यामलेनं येताजाता मला कायकाय ऐकवलं असत,ं याची क पनाही
करवत नाही. सुदवैान ंतो धोका टळला. थँक द लॉड फॉर मॉल मस ज!) जे द:ुख दोघांचं
िमळून होतं त,े अशा रीतीनं, नेमकं जोडीदाराकडचे बोलून हलकं कर याचीही चोरी
झाली.

तरीही एका उदास सं याकाळी, ि ह क या अंमलाखाली द:ुख अिधकच टोचायला
लागून मी हळवा झालो आिण यामलेला हटलं – अलीकड ेकुणीही सुिव  ी-पु ष मूल
झालं नाही, तर रडत बसत नाहीत. जगात इत या मुलांना आस याची गरज असत.े
यातलं एखाद ं मूल घेऊन येतात आिण यालाच माया लावतात. आपण असंच एखादं
द क घेतलं तर?

तशी यामला िवल ण संतापली. ‘मला नकोय घरात कुणाचं बेवारशी मूल!’ ती
ओरडली – यापे ा मी एखाद ंकु ं-मांजर पाळीन!



आिण खरोखरच दसु या दवशी ती एक पांढरं शु  पॉमे रयन जातीचं कु ं िवकत
घेऊन आली आिण येता-जाता याला ‘कॅडबरी द,े चीज द’े अस ंक न या यावर आप या
मायेचा वषाव क  लागली.

नंतर याब ल मी जीजसचे आभार मानले. म ा या धंुदीत (कारण या वेळी
यामले या हातात लास होता! पूव चा दा वरचा राग सोडून यामला आता ित या
सहवासात या सोसायटी लेडीज माणे ‘ टे स िस बॉल’ हणून म  िपऊ लागली होती.)
ितन ंखरोखरच जर मला एखाद ंअनाथ मूल आणायला परवानगी दली असती, आिण
दसु या दवशी मी असलं मूल घेऊन आलो असतो तर - तर या मुलाचे ितन ेकाय हाल
केले असते, याची क पनाही करवत नाही.

कंपनीन ंमला आता फॅ टरी मॅनेजरचा ा दला होता. माझी बेिसक सॅलरी प तीसशे
झाली होती. िशवाय कार आिण इतर अलाव सेस दीड हजार िमळून पाच हजार पये
मला मिह याकाठी िमळायला लागले होत.े कांचीपुरमम येच, पण आता एक वतं
बंगला मला कंपनीनं दला होता. नवीनच बांधलेलं एक दखेणं वा तुिश प होत ंत!े समोर
छोटंसं लॉन, बाजूला गॅरेज, आजूबाजूला मा मरमची झाड.ं.. लांबून बिघतलं तरी मन
स  हायचं.

गायनॅकॉलॉजि टन ंकेले या तपासणीपासून यामला थोडी अिधकच खुनशी वागायला
लागली होती. मा या शरीरसुखािवषयी या असमाधानाचं कारण ती वत: असूनही
याब ल ती कंिचतही सहानुभूती दाखवायची नाही. उलट, शरीरसुख न घे या या
आप याच मागानं आपण याला यायला लावत आहोत, याचा ितला एक सू म आनंद आिण
अिभमान होता. (अशा बायकांनी, आप या नॉमल नव यांची आयु यं वाया
घालव यापे ा, जगात इतके नपुसंक पु ष आहते, यां यापैक  कुणाशी ल  ंकेली, तर या
आिण यांचे नवरे दोघेही सुखी होणार नाहीत का?) मा या उपाशीपणाला कळत-नकळत
िडवच यात ितला नेहमी सुख 
वाटायचं.

अशीच एके दवशी ती मला हणाली– उ ापासून मी दोन त ण मुली आप या
बंग यात आणून ठेवणारेय.

‘त ण’, या श दावर ितनं जरा जा तच जोर द यासारख ंवाटलं.

हणा– तु याबाबतीत मला काही ॉ लेम वाटत नाही. तू थोडाच आता त ण आहसे?
चािळशीला आलास तू!

या वेळी मी जेमतेम प तीस वषाचा होतो. पण मला वृ  बनव याची यामलेला घाई
झाली होती.



ित या कुजकट बोल याकड े दलु  क न मी िवचारलं, कशासाठी आणून ठेवणारेय
यांना?

ही एक यामलेची नवीन क पना होती. जाहीर काय म कर यासाठी शारदा मांनी
ो साहन न द यामुळे ितन ंआता नृ याचं िश ण दे याचं ठरवलं होतं, पण यासाठी
लासेस घेणं कंवा ठरावीक वेळीच िव ा थन ना िशकवणं ह ेितला मा य न हतं. अगदी
अिभजात प तीन ं ती यांना िशकवणार होती. पूव या गु कुल प ती माणे
िव ा थन नी आम याच घरी येऊन राहायचं, गु ची सगळी सेवा क न गु  दईेल
तसतशी िव ा ह तगत करायची आिण याब ल गु दि णा हणून वषाला पंधरा हजार
ायचे, अशी ितची योजना होती. ित या या योजने माणे वासुगी आिण रोझी आम या

घरी याय या हो या.

आता ही योजना ठरवताना यामलेन ंमाझा काय िवचार केला होता? जो मनु य ऐन
ता यात ीसुखासाठी हपापलेला आह,े दीघकाळ उपाशी आह,े या यासमोर सतत
दोन त ण मुल नी वावरणं, याचा काय प रणाम होणार होता?

प रणाम ित या दृ ीनं दोह पैक  एक होता. मी रा ं दवस अिधक जळत रािहलो
असतो, (मा यात या समागमे छू पु षाला िश ा यो य होती!) कंवा यां यापैक
एक वर कंवा दोघ वरही मी हात टाकला असता. तसं झालं असतं तर मा या
चा र यहीनतेिवषयी सगळीकड ेडकंा िपटायला यामला मोकळी झाली 
असती.

यामले या योजने माणे वासुगी आिण रोझी आम या घरी आ या. घर यासारखं रा
लाग या. वासुगी सतरा-अठरा वषाची होती. सावळी, पण नाक डोळी नीटस होती.
अंगानं उफा ाची होती. रोझी मा  अंगय ीन ं करकोळ होती. अगदीच लहान
दसायची. पण बोलायला गोड होती. दोघी घरातलं सगळं काम बघाय या. यातून सवड
िमळेल आिण यामला माचा मूड असेल, ते हा नृ यसाधना कराय या.

मला आिण वासुगीला खूप वेळा एकटं ठेवून म ासला युिझक अॅकॅडमी या कामासाठी
यामला जायची. परत ये या या सांिगतले या वेळा बदलून अचानक येई. पण नाव
ठेवावं, असं काही ितला दसत नसे. ती परत यायची, ते हा आ ही वेगवग या
खो यांम य ेआपाप या कामात गढलेलो अस ू कंवा एका खोलीत असलो, तरी आ हा
दोघां या मधे मैलभर अंतर अस.े क येकदा तर वासुगी घरात रोझीबरोबर नृ याचा
सराव करत बसलेली असायची आिण मी दोन घरं पलीकड े कनल गॅि एलशी ग पा
छाटायला गेलेला असायचो.

आिण अस ंअसूनही मा यात आिण वासुगीम य ेएका अितशय कोमल ना याचा तंतू
वाढत होता. मला का कोण जाणे, वासुगी माझी मुलगी अस यासारखं वाटायचं.



आम यात वयाचं अंतर असलं, तरी ते अगदी बाप-मुलीसारख ंन हत;ं तरीही वासुगी मला
विडलांसारखं अितशय आदरानं आिण तरीही अ यंत ेमान ंवागवायची. मला ित याशी
बोलताना खूप समाधान वाटायचं. जीव शांत हायचा.

आम यात या या सुंदर ना याला एका परीनं यामलाच कारण होती. यामले या
बाबतीत मी द:ुखी होतो, ह ेवासुगीला जाणवलेलं होतं. या द:ुखी माणसाशी आपण जमेल
तेवढं चांगलं वागून याचं द:ुख थोडफंार हलकं करावं, यासाठीच जशी काही ती मा याशी
ेमान ं वागायची - मीही ित याशी वा स यभावनेनं बोलताना अप यहीनतेचं द:ुख
काहीस ंिवसरायचो.

तशी आम या घरात वदळ काही कमी न हती. वासुगी आिण रोझी तर हो याच;
िशवाय यां या तालम साठी तबलजी नटुवनार आिण गायक राम या बराच वेळ
आम याकड ेअसायचे. यामलेचं म ास युिझक अॅकॅडमीत जाणं-येणं, ितचं ते लाडकं कु ं,
शॉ पंग, नृ या या तालमी यांतून आमची िचतच गाठ पड.े अथात गाठ पडली; तरी
एकमेकांशी बोल यासारखं फारस ं काही नसायचंच. एखादवेळीच ती म ास न परत
आ यावर, रंगात येऊन ितथं काय कामं केली, ह ेसांगायची. शिनवार-रिववार ित या
नृ या या े ात या, नाहीतर मा या कंपनीत या लोकांपैक  कुणीतरी येई. मग
ं स या पाट ज होत. थोड यात, बाहे न अ यंत यश वी (बंगला, गाडी, कॉकटेल

पाट ज, सुंदर नतक  प ी) अस ंआयु य मी जगत होतो. आम या ऑफ समध या कु रयन
जोसेफसारखे लोक पाट ला आले क  (आिण आता, दा ला नाक मुरडत बाहरे जाऊन
काळोखात उभं न राहता, हातात लास घेऊन अशा ब ा लोकांत कसं िमसळावं आिण
गोड गोड बोलत यां यावर वत:ची छाप टाकावी, याचं तं  यामलेनं चांगलं साधलं
होत.ं अथात अध काम तर ित या रेखीव चेह यानं आिण सडपातळ बां यानंच होई.)
मा या या सुखाचा, यिश वतेचा आिण वैभवाचा त ेहवेा करीत. यांना काय माहीत, क
आम या संसाराची बाहे न सुंदर दसणारी ही इमारत आतून इतक  पोखरली होती, क
ती कधीही ढासळून पडले?

एके दवशी रिववारी दपुारी च ला मा याकड ेआला. इत या लांब तो अचानक आला,
याचं मला जरा आ यच वाटलं; पण अलीकड े तो चांग या मूडम ये नसायचा. ते हा
तशीच अडचण अस यामुळं तो आला असेल, असं मी वत:शीच ठरवलं. यामला
म ासला गेली अस यामुळं तो जरा आरामात बसला. मी कॉच काढली. दोघंही रंगात
येऊन ग पा मारत बसलो.

कसं काय चाललंय तुझं? मी च लाला िवचारलं.

खरं हणजे या िवचार याला काही अथ न हता. च लाचं वाईट चाललंय, हे
सग यांना माहीत होत.ं याचा टु र ट टॅ सीचा धंदा मुळातच घा ातला होता.
च लामधेही धं ाची शारी न हती. पण वडील होत,े तोवर यां याकडून पैशांची भर



घालीत यान ं तो कसाबसा चालवला होता. पण आता त े वार यापासून तो अगदीच
कोसळत गेला होता.

तेच सांगायला आलोय मी तुला. च ला हणाला, मी बंगलोरला राहायला 
जातोय.

म ास सोडून? मी आ यानं िवचारलं.

हो. नाहीतरी धंदा आता बंदच झा यात जमा आह.े बंगलोरम ये एक नोकरी शोधली
आह.े इंपी रअल टोबॅकोम य.े

कसली आह ेनोकरी?

फारशी चांगली नाही. सांिगतलं तर हसशील - िल ट मेकॅिनकची आह.े पण काय
करणार? माझं िश ण जेमतेम चार य ा - आता या वयात आणखी कसली नोकरी
िमळणार? जनरल मॅनेजरची? तो केिवलवाणा हसला.

माझा ऊर भ न आला. च ला नेहमी म पणे, पण आप याच बाबात राहात आला
होता. प रि थतीपुढं तो इतका असहाय झालेला मी कधीच पािहला न हता.

काय करणार? पोट आह े ना? िशवाय आप यावर दोन माणसं अवलंबून आहते -
बायको, एक मुलगा...

मी चरकलो. च ला या प रि थतीब ल मी याची क व करीत होतो. याला िनदान
या यावर ेम करणारी बायको होती - अनंतसारखा चुणचुणीत मुलगा होता- मा याकडे
यातलं काय होत?ं कुणी आयु यं बदलून दऊे शकलं असतं, तर मी या णी आनंदानं
च लाचं आयु य घेतलं असत.ं

तुझं काय च ला, त ूजाशील ितथं मजेत राहशील. मी डो यांतलं पाणी लपवीत,
उगाच हस याचा य  करीत हणालो.

त ेतर झालंच रे! तोही खोटंखोटं हसत हणाला – आपला वभावच असा आह!े मजेत
राह याचा! कधी काही लागलं तर येईन तु याकड ेमदत मागायला!

अ या रा ी आलास, तरी त सा धावेन च ला! आजवर त ूवेळोवेळी मा यामागे कसा
उभा रािहलायस, ते िवसरलो नाहीय ेमी!

कॉचचा अंमल चढत होता, तसतसे आ ही दोघेही अिधकािधक स टमटल होत
चाललो होतो. तसं पािहलं, तर च ला म ासम ये असला; तरी आमची भेट अलीकड ेखूप



अंतराअंतरानंच हायची. पण आता तो बंगलोरला जाणार, हणजे जसं काही माझंच घर
सोडून चाललाय, अस ंमला भ न आलं होतं.

आणखी एक सांगायचं होत ंतुला. सांगावं क  नाही, असं इतके दवस वाटत होत!ं या
गो ी नाजूक! बोललं क  ऐकायलाही कशाशाच वाटतात, हणून बोलत न हतो. पण आता
दरू जातोय, मनात काही ठेवायला नको, हणून बोलून टाकतो.

मा या छातीत ध स झालं! काय सांगणारेय हा? सुनीतीचं तर काही -

रागावू नकोस. सांगतोय त ेखोटं ठरलं, तर मला आनंद होईल! पण ब धा खोटं नसावं -

काय ते?

रामनाथ मु र न नावा या माणसािवषयी तुला मािहती आह?े

रामनाथ मु र न? - ओ हो! रामनाथ! होऽ तर! माझा चांगला िम  होता तो
कॉलेजम ये! तो, मी, आिण यामला - आ ही ितघ ंजाम मजा करायचो. मला न  माहीत
नाही, पण याला इंटरे ट होता यामलेम ये!

च ला मा याकड ेअसं काही बघत रािहला, क  या बघ यातच मला अभ ाची चा ल
लागली. मी बोलता बोलता ग प झालो.

इंटरे ट होता, नाही! - च ला एकेक श द ठासून हणाला - अजून आह!े हा माणूस
लोराइड इंिडया या बंगलोर ँचचा मॅनेजर आह.े यानं आप या दोन मुल ना म ास या
युिझक अॅकॅडमीत घातलं आह.े

यू मीन - पायाखालची जमीन सरकतेय, असा भास मला होऊ लागला - यामला
म ास अॅकॅडमीत - याला भेटते?

श य आह े - ितथं तो मुल या िनिम ानं येत असणार - पण ितथं भेटते क  आणखी
कुठं, ह ेमला माहीत नाही. तीन-चार वेळा मी या दोघांना या या गाडीतून हडंताना
पािहलं - आज - आज लंच घेताना पािहलं कोिहनूरम ये - राहवलं नाही
सांिगत यािशवाय, हणून लगेच इथं आलो.

मी यांि कपणे लास उचलला आिण त डाला लावला - मला लास दसत न हता,
यातलं म  दसत न हतं, च ला दसत न हता; दसत होत ंत ेसमोर दात िवचकत उभं
असलेलं माझं ददुव!

दोनतीन वेळा ते एक  दस यावर मी मािहती काढली. त ेगाडीत, यामुळं यांनी



मला पािहलं नाही. पण मी -

कधीपासून तुला सांगावंस ंवाटत होत.ं पण वाटलं, तू हणशील, तुला पिह यापासूनच
राग आह े ितचा. ती िशकलेली, शार - आिण तू अिशि त हणून... म ासम ये खूप
कुजबूज आह ेया दोघांिवषयी. तु या कसं नाही आलं अजूनपयत कानावर?

अशा गो ी नव याला सवात शेवटी कळतात, अस ं हणतात च ला – मी जडपणे
हणालो.



सोळा

ऊन कमी झालं, साव या लांब हायला लाग या आिण च ला कधीतरी िनघून गेला.

मी जड िशशाचा बनव यासारखा एका जागी बसून होतो. पाऊण बाटली होती, ती
संपली होती. मला नवी बाटली काढ यासाठीही उठवत न हत.ं

हाय? हाय िधस? - ह े काय आह?े काय झालंय? ही यामले या वाग यात या
िवसंगतीची ह  आह,े क  ही मा या ददुवा या चा यांमधली सुसंगती आह?े एका
बाजूला, ल  झालं हणून प ा ापान ंतडफडणारी, पु षाचं शरीर कळसवाणं वाटतं,
हणून य  नव याला एका पशाला महाग करणारी ही ी - या या आयु याची होळी
पेटवते. यामागचा ह  कतीही खुळा असला, तरी सुसंगत होता. थंडपणा हा ित या
शरीरातला दोष हणून मा य करता आला असता. पण य  नव याला अशा रीतीनं
जळत ठेवून ही ी दसु या एका माणसाबरोबर मजेत फ  शकते? लोक कुजबुजतील,
इतक  जवळीक दाखवते? ह े कसं श य आह?े परमे रा, इतके दवस तू दलास तो
शारी रक छळ मी सहन केला! आता हा मानिसक छळ सहन करायला मी श  कुठून
आणू?

सग यांना माहीत आह.े.. मी सोडून सग यांना माहीत आह.े.. अ या म ासला
माहीत आह.े.. कांचीपुरमलाही माहीत असेल... या घरात - वासुगी - रोझीलाही माहीत
असेल... सगळे माझी हटेाळणी करत असतील! हा पु ष - याचा अिधकार या या
बायकोनं दसु या पु षाला दला... आिण हा नुसता असहाय होऊन पाहात रािहलाय!
याचं र  पेटत कसं नाही? आप या पौ षाचा याला मोठा अिभमान! मग आता कुठं गेलं
याचं पौ ष - हा काही करीत कां नाही? जाऊन या रामनाथला ठार कां नाही मारत?
यानंतर याला फसवणा या या िभचारी बायकोचा जीव कां नाही घेत? आिण
यानंतर वत:लाही–?

मा याभोवती जमलेले असं य अदृ य लोक एका आवाजात ह े  िवचारायला
लागले. एकमेकांत हसायला लागले, मा याकड ेपु हा पु हा बोटं रोखायला लागले.

मला भीती वाटू लागली. या सग या हसणा या, हटेाळणी करणा या, सवाल
िवचारणा या लोकांम ये एकटंच बसायची भीती वाटायला लागली - पण जाणार कुठं?
कुणा या आधाराला? सग यांनाच ह ेमाहीत आह.े.. सग यांनाच...

कनल गॅि एल! कनल नाही हसणार! याला ह ेमाहीत असलं तरी नाही हसणार!
याची उमर गेली सै यात! सैिनकां या िभचारी बायकां या कतीतरी हक कती
कनलला पाठ हो या. कनलची बायको फार लवकर वारली - ित या मागं यानं एक ानं



पंटूला वाढवलं - स ावीस वषा! या स ावीस वषात एका केरळी बाईशी यान ंराजरोस
संबंध ठेवला होता आिण ितनंही अगदी आ ा आ ा याची गरज कमी होईपयत याला
सुखात ठेवलं होतं.

मी गेलो ते हा कनलची सं याकाळ सु  झाली होती. आरामात पाय ताणून तो ि ह क
पीत बसला होता. मला ‘गुड इ ह नंग’ के याबरोबर यानं माझा लास भरायला घेतला.

या छो ाशा पण खानदानी कलाव तूंनी ग  भरले या हॉलम ये बस यावर मला
माणसात आ यासारखं वाटायला लागलं. कनलची बडबड ऐकता ऐकता माझी हरवलेली
हमंत परत येऊ लागली.

एव ात पंटू घाईघाईन ंआत आला. या या हातात टेिनसची रॅकेट होती. पांढ या
शॉटमधून, भरले या मां ा आिण ग  पोट या असले या पायांचा केसाळपणा जाणवत
होता. उघ ा टीशटमधून केसांचेही पंुजके या पंुजके बाहरे दसत होत.े

पंटू घाईघाईनं आला आिण नुसतंच, ‘डडॅ’ हणून, का या कुर या केसांनी दाट
भरलेलं डोकं खाली क न जिमनीकड े पाहत उभा रािहला – रॅकेट हातात या हातात
खेळवत.

पंटू इतका अबोल होता, क  िचत एखाद-दसुरा श द उ ारी. पण याला काय
हणायचंय, ते कनलला बरोबर कळायचं.

हा काय सांगतोय मािहतेय? कनल हसत हसत हणाला. याची फआ सी आली आह,े
हणतोय.

पंटू लाज यासारख ंहसला आिण पु हा धडा यान ंबाहरे गेला.

तो गे यावर कनल हणाला - ितला तुला भेटायचंय. मी बरंच सांिगतलंय ितला
तु यािवषयी.

आ ही दोघ ेसावकाश उठलो आिण या या मागून बाहरे आलो.

हरां ात टांगले या बांबू या हमॅॉकम ये बसून एक त ण रसरशीत मुलगी,
दसायला सुंदर न ह,े पण अ यंत आकषक हणावी, अशी झोके घेत होती. ितन ंकानावर
माळले या चांग या तळहाताएव ा डिेलया या फुलामुळं ती अिधकच मोहक दसत
होती.

आ हाला पाहताच ती लगबगीनं उठली आिण ‘गुड इ ह नंग कनल’ हणाली. पंटू
ित या हमॅॉकशी झटापट करायला लागला. ती या याकड े दलु  क न घाईगद नं



आम याशी बोलू लागली.

कनलन ं माझी ित याशी ओळख क न दली - ती हणाली, अ णाऽ तु ही मला
िवसरलात?

हजें? िहची माझी आधीची ओळख आह?े मी िवचार क  लागलो...

असं काय करता अ णाऽ? मी िलिडया. ती खळखळून हसत हणाली -
िसलिगरीमधली...

आ ा आठवलं... ही आम या िसलिगरीमध या शाळे या हडेमा तरांची मुलगी! आ ही
सगळेच चचम ये जायचो, ते हा िहची अ मा िहला नटवून घेऊन यायची. अंगात एखा ा
परीसारखे कपड ेआिण कानावर एक मो ं  फुल! िलिडया या कानावर या या मो ा
फुलान ंमला एकदम ितची ओळख पटली.

अग, पण ते हा कती लहान होतीस त!ू मीच जेमतेम तेरा-चौदा वषाचा होतो. हणजे
त ूफार तर तीनचार वषाची असशील.

होऽ पण मला सगळं आठवत ं- तुमची अ मा, िलिलयन, वसंता - आिण तुमची ती गाडी
पण! तु ही नेहमी चचला घेऊन यायची ती! काय नंबर सांगू? मा या बरो बर ल ात
आह.े एमे सी वे टी से हन, वे टी से हन!

खूप वेळ िलिडयान ं मा याशी ग पा मार या. बालपणी या, आपाप या
आईविडलां या, मध या काळात िवखुर या गेले या िसलिगरीत या गाववा यां या!

ित या शेजारी लगटून बसले या पंटूकड ेजवळजवळ दलु च क न ती मा याशी
बोलत होती. िनदान वरवर तसं वाटत होत.ं पण बारकाईन ंपािह यावर कळत होतं, क
मा याशी बोलता बोलताच पंटूशी िन:श द लगटही ती मजेत क न घेतेय! एखादा चंड
पेट डॉग एकसारखं ल  वेधून घेत असावा, आिण याला ‘थांब रे, मला जरा बोलू द’े असं
हणून बाजूला करता करताच यान ंचालवले या लिडवाळपणानं सुखावून जावं आिण
मलाही त ूआवडतोस रे, पण कती म ती करतोयस, अस ंिबनश दां या भाषेनं या याशी
बोलून जावं, तशी ितची दलु  कर याची प त होती.

कनल गॅि एलचा िनरोप घेऊन मी या या घराबाहरे पाऊल टाकलं, आिण पु हा
मा या मनातून एक कळ उठली. मारेकरी पाठीमागे लागला असताना एखा ा घरा या
आस याला जावं, आिण काही वेळानं ितथून बाहरे पडावं, तर तो दारातच आपली वाट
पाहात शांतपणे उभा असलेला दसावा, तसं माझं द:ुख माझी वाट पाहात ितथंच थांबलं
होत.ं ह ेमला कळलं.



मी घरी आलो, ते हा यामलेला परत येऊन थोडासाच वेळ झाला होता. ती
बाथ ममधून बाहरे पडत होती.

आ ा या भल या वेळेस िहन ंआंघोळ केली? कशासाठी? म ासम ये आज िहन ंकाय
काय केलं असेल?

आता मा या मनात येक गो ीिवषयी शंका येऊ लाग या.

मला कपड ेबदलायचेत. बाहरे जा -

ती कधीच मा यासमोर कपड ेबदलत नसे. मी ित या समोर बदलायला लागलो, तर
एखादा परका पु ष आप या समोर काहीतरी अ ील वतन करतो आह,े अशा रीतीन ंती
पटकन बाहरे िनघून जायची.

मी मुका ानं हॉलम ये येऊन बसलो.

ती कपड ेबदलून खाली आली. ि ह क  घेणारेयंस? ितन ंमला िवचारलं.

का? आजच मला ि ह क  का िवचारली? नव यािव  केले या एव ा मो ा
अपराधाचं लहानसहान गो ना प रमाजन?

ओ! गॉड! आता मला कायमचा हा रोग जडणार का? ित या येक कृतीतून, येक
श दांतून ित या िभचाराचा पुरावा शोध याचा?

म ासला कशाला गेली होतीस? मी ितला िवचारलं.

िम टंग होती. ती हणाली.

िम टंग? कुणाबरोबर? रामनाथबरोबरच ना?

ती चमकली. मग सहजपणाचा आव आणत हणाली, अ छा! एकूण तु या चम यानं
येऊन तुला खबर दली तर! कोिहनूरम ये यान ंआ हाला पािहलं, ते हाच मला वाटलं
होत–ं पण इतक  क स हस....

शरम वाटत नाही तुला िभचार क न या क न वर -

िभचार? ती एकदम उसळून हणाली - कुठला िभचार? मला तु याबरोबर नेहमी
करावा लागतो, तो िभचार! तु यावर ेम नसताना तु या शरीराचा अ याचार सहन
करत,े हा! तुला मािहतेय - मला तुझा पश नकोसा वाटतो, त?े तू परपु ष आहसे हणून!



मी पिह यापासून ेम केलं, त े रामनाथवर! तो सोडून गेला, हणून याला धडा
िशकव यासाठी मी तु याशी ल  केलं. पण मी खरी पित ता आह े - हणून मी तुला
कधीच -

मी फाडकन ित या थोबाडीत मारली - केवळ ितचं ते िनल  बडबड करणारं त ड बंद
करावं हणून!

यू ूट? ती संतापानं कंचाळली - त ू - तू मा या अंगावर हात उगारलास? मा या?
लायक  काय तुझी मा यासारखीला मारायची? जनावर! मला त ड बघायचं नाही तुझं....

बोलता बोलताच ितन ं सँड स चढवले आिण ती तशीच बाहरे या काळोखात
दसेनाशी झाली.

पु हा एकदा ती े  ठरली होती - े  पित ता? सोडून गेले या ि यकराची
मानसपूजा करत आपलं पाित य जपणारी असामा य ी! आिण मी? वत: या प ीवर
बला कार क न ितचं पाित य न  करणारा हवैान! िज यावर आपण एकिन पणे ेम
केलं, ितन ंआप यावर िन ा ठेवावी, असा ह  धरणारा एक पयितयकारन!

कती तरी वेळा ितनं मारले या डखंा या कळा सोसत डोकं ध न ितथंच बसलो होतो.

मग पावलं वाजली, हणून मी वर बिघतलं. वासुगी सावकाश पावलं टाकत बारपाशी
जात होती.

ितन ं लॅक लेबलची बाटली उघडून ितला पेग मेजर लावलं. आइस बॉ स मधून काढून
बफाचे दोनतीन मोठे ठोकळे लासम य ेटाकले आिण यावर एक पेग ओतला. लास घेऊन
ती मा याकड ेआली. काहीही न बोलता ितन ं लास मा यासमोर धरला.

मी एक घोट घेतला. तो घशाशी जाळत जाळत गेला... बरं वाटलं... हाऽ क न मी मान
मागं टाकली.

िबछा यावर पडले या एखा ा जखमी बालकाची येक हालचाल याहाळावी,
याला वेदना सहन होताहते ना, ह ेपाहावं; तशी काळजीपूवक मला याहाळीत वासुगी
मा यासमोर सो यावर पाय घेऊन बसून रािहली.

मग, मी जरा संभाषण कर या या प रि थतीत आलो आह,े असं दसताच उ ारली -
आता मरण राम याचं!

का? मी एक घोट घेऊन िवचारलं.



यामला मा आता या याकड ेजातील आिण आपला संताप शांत होईपयत नाचत
राहतील. िततका वेळ राम याला तोड े हण याची आिण गात राह याची िश ा! हरैाण
होऊन तो िबचारा गात राहील, घसा बसला तरी, अ मा इ  हणेपयत!

आ ा - इत या रा ी या वेळी ही राम याकड ेगेली?

हो! याची िबचा याची दोन खो यांची जागा आह.े अ मा गे या, क  या या
बायकामुलांचे झोपायचेसु ा हाल होतात. बायकोला तर बसूनच राहावं लागतं काय हवं,
काय नको िवचारत, सरबराई करायला! आिण मुलं तरी काय, या तांडवा या आवाजात
यांना झोप थोडीच लागणारेय?

कळत कसं नाही ितला, आपण दसु याला ास दतेो, ह?े

यांचं हणणं काय आह ेमाम, (वासुगी एकटीच मला माम हणे) क  कलावंत िन मती
करतो, ही इतक  मोठी गो  असत,े क  यासाठी या याव न सामा य माणसानं आपलं
आयु य ओवाळून टाकायला तयार असलं पािहजे. आपण सामा य अस याची कंमत
यांनी असामा य माणसांपुढं चुकती करायलाच हवी. अ मा तांडव नाचत असताना
राम या या बायको-मुलांना झोपायचा अिधकारच काय?

वासुगीचा वर इतका िन वकार होता, क  याव न ती यामलेचा उपहास करतेय,
क  खरोखरच ित याकडून िशकलेलं त व ान सांगतेय, हचे कळायला माग न हता. हणून
मी ितला िवचारलं -

तुला ह ेपटतं?

मला नाही पटत. कंिचत हसून ती हणाली - पण मी सामा य आह,े हणून तसं असेल.
अ मांकडून मला पु कळ िशकायचं आह.े

मी लास ित याकड े दला. तो पालथा घालत ती हणाली, पो म इंबडतान!्

मी काहीच न बोलता बसून रािहलो. ती माझा हात ध न उठवत हणाली, उठा आता,
कपड ेबदला आिण झोपायला चला! उ ा ऑफ स आह ेना? स ड ेसंपला. याती कळमे
मुड ाची!

तरीही मी बसूनच रािहलो. ते हा ितनं मला उठवताना चंड वजन उचल याचा
अिभनय इतका छान केला, क  मला हसू लोटलं आिण या भरात मी उठून उभा रािहलो.

रा ीचे दोन वाजून गेले तरी मला झोप लागली नाही. मनात भयाण िवचार वेडवेाकडे
फरत होत.े हा दवस बघ याइतका दबुळा मी कां ठरलो? ल ा या पिह या रा ीच, ‘तू



िवकृत आहसे’, अस ंसांगून मी यामलेला का सोडून दलं नाही? पण आता या ांना
काय अथ होता? कंब ना मा या जग यालाच काय अथ होता? छे! सबंध आयु यावरच
जणू यामला थंुकून गेली होती.

सट थॉमस हाय कूलचा हॉल... मुलांनी ग  भरलेला.... अॅ युअल गॅद रंग..
मॅकबेथमधला तीन चेट यांचा सीन मुलं टेजवर करताहते... आतम ये रोजचेच वगातले
कपड.े.. वर पांघ न घेतले या पांढ या चादरी.. तीन चेट या जाळाभोवती नाचत नाचत
मॅकबेथला हणताहते.... िभचार? आ ही हा तु याबरोबर करतोय तोच िभचार!
ितघीही खदखदनू हसतात. यां या हस या या प तीव न मॅकबेथ यांना ओळखतो -
अरे, या तर इ हॅ जेिलन, लुइसा, आिण मेरी! आिण मॅकबेथ कोण आह?े तो तर मीच आह!े
पण या ितघी आप याकड ेबोटं दाखवून अशा िखदळताहते कां - हांऽ मी नागडा आहे
हणून! सगळा हॉल, कपड ेघातले या मुलांनी भरलेला आिण यात मी एकटाच नागडा!
सगळे मा या नागडपेणाला हसून हसून हॉल डो यावर घेतात आिण एकदम शांतता
पसरते... अ भुत गूढ शांतता.. ित ही चेट कणी एखा ा मौ यवान व तूवरचं भरजरी व
काढून टाकावं, तशा वत: या अंगावर या पांढ या चादरी काढून टाकताहते. आत यांनी
कसलेच कपड ेघातलेले नाहीत. सगळी मुलं मं मु ध होऊन या तीन न  ीदहेांकडे
पाहताहते. चेट कणी जवळ येतात आिण मॅकबेथला आप याम ये घेतात. या या अंगावर
अंग घासत चेटूक क  लागतात... आजूबाजूला काळोख... आिण चंड ड गर... मधे
पेटलेला जाळ... आिण ितघी जणी मॅकबेथ या अंगाला आपली अंगं घासून या यावर
चेटूक करताहते... याबरोबर मॅकबेथ या मां ांम य ेएक मंुगूस हळूच इकडिेतकड ेडोकं
हलवू लागतं... पाहता पाहता ते मंुगूस मोठं होऊ लागतं. तरी त ेमां ांमधून हलत नाही -
जसं काही त े ितथं डकवलेलंच आह.े.. हळूहळू चेट या या मंुगुसाला मं मु ध करतात -
तशी ते यां या मं शापानं वत:लाच खाऊ लागत.ं.. शेपटीपासून सु वात क न...
वत:चे मोठे मोठे तुकड ेचावून खाऊ लागत.ं ते िगळवत नाहीत तरी शापामुळे याला
एकामागून एक वत:चे लचके तोडणं भागच पडतं.. अस ंते वत:ला खात पोटापयत येतं...
र .. सगळीकड ेर  सांडू लागतं.. मंुगूस पोटाव न बबी... मंुगूस ती आता पोखरणार...
सगळा िबछाना र ान ंिभजून जाणार!

- धस यानं मी उठून बसलो. मा या शेजारी दोन पाय दसले. णभर मला काही
समजेना. मग हळूहळू ल ात आलं. मा या पायां या बाजूला डोकं क न यामला झोपली
होती.

पु हा आ ाच पािहलेलं त े व  डो यात फरायला लागलं... या तीन चेट या...
वत:लाच िगळून टाकणारं त ेमंुगूस! - बापरे - कती भयंकर व  होतं त!े

पण वा तव? ते तरी या न कमी भयंकर होत ंका?



सतरा

सं याकाळी सातचा सुमार. मी नुकताच कंपनीतून येऊन शॉवरखाली उभा रा न,
कपड ेबदलून बसलो होतो. दवसभराचा थकवा, आंघोळीनंतर अिधकच जाणवत होता.
अंगातून जशा काही थक ा या झळा बाहरे पडत हो या.

अलीकड े मी असाच भयंकर थकलेला असायचो. रा भर मला झोप येत नसे.
दवसभरा या मानंतर रा ी िव ा त वाट यासाठी जो समागमाचा आनंद पु षाला
िमळायला हवा, तो तर मला कायमचाच अंतरला होता; पण साधी शरीराला आव यक
ती झोपही मला िमळत नसे. काहीतरी वाचत, नाहीतर म पान, धू पान करत मी श य
तेव ा उिशरा िबछा यावर अंग टाक त असे. यामला राम याला छळायला गेली नसली,
तर मा या आधीच आप या बाजू या अ या पलंगावर गाढ झोपलेली असे. (ितला गाढ
झोपेचं वरदान होतं, क  सदसि वेकबु ी नस याचं त ेल ण होतं, कोण जाणे!) भ याचे
हालहाल कर या या योजना मनात घोळवीत सु त प डले या अजगरासारखी मला
ितची िन त आकृती वाटायची. वाटायचं, ही कुठ याही णी जागी होऊन आप याला
िगळंकृत करील...

आिण तरीही दवस दवस उपासमार झालेलं शरीर िबछा याला पाठ लागली रे
लागली, क  एकदम बंड क न उठे. माझा िन ावंत साथीदार जागा हायचा, आिण
तगादा लावायचा - आज... िनदान आज तरी? या यासार या वािभमानी आिण
ामािणक पु षानं असं लाचार हावं, याचं मला द:ुख होई; कारण ती एका उपाशी
ा याची केिवलवाणी िभ ांदहेी होती, ह ेमला कळत असे. या या समजूतदारपणाचाही
मी अंत पाहत होतो, पण माझा नाइलाज होता. याची मागणी पुरव यासाठी मी
यामले या शरीरावर झेप घेऊ शकत होतो... एखा ा वािभमानशू य, िनबु
जनावराला अ  घालावं, तशा दानशूर वृ ीनं ितन ं मा या साथीदाराला वत: या
शरीरात वेश दलाही असता... पण पोटापुरतं खाऊ घाल याचे चंड उपकार के यावर
दसु या णी या पाळीव ा याला बाहरे सकून लावावं, तसं माझा अपमान क न ितनं
मला दरू ढकलून दलं असत ं आिण जीवनरसाची ितला कती घाण वाटते, हे
दाखव यासाठी ती आत धावत सुटली असती. एरवी मी ह े िन पायानं नेहमीच सहन
करत आलो होतो आिण आनंदािशवाय का होईना, पण िनदान शरीराला ता पुरतं मोकळं
करता येतं, यातच समाधान मानत होतो. पण रामनाथचं कळ यापासून, ितनं केले या
मा या िध ाराची धार िवशेषच काटेरी वाटू लागली होती; माझं मन अिधकच र बंबाळ
होऊ लागलं होतं.

मा या यौवना या पिह याविह या दवसांम य,े मन आपोआपच शरीराला साथ
करीत अस,े कारण या काळात मला भेटले या ि या मा या शरीराचा गौरव क न माझं
मन फुि लत क न सोडीत. या णी पु षाला या या शरीराचा िध ार करणारी ी



भेटते, याच णी याचं िनयिमत भूक लागणारं शरीर आिण मोहवश होऊ नकोस असं
बजावणारं मन यां यात संघष सु  होतो. यामलेन ं मा या शरीराची आिण मनाची
अशीच फारकत क न टाकली होती. वािभमानी मनाचं ऐकताना उपाशी शरीर आकांत
क न सोडीत होतं. मा या या वेदनांपोटी एक साधा िन: ासही सोड याची मला बंदी
होती - कारण तो िन: ास - मी द:ुखात आह,े याची ती खूण, हीदखेील यामले या
मा यावर या िवजयाची पताका ठरली असती. मी दबुळा ठरत अस याची, ित या दृ ीनं
ती आनंददायक वाता असणार होती. आिण मा या शेजारीच, िनवांत प डले या या
अहकंारी अजगराला तो आनंद िमळू दे याची माझी इ छा न हती.

तसं पािहलं, तर आम या बंग यात खो या कमी न ह या आिण तरीही यामला
मा याच िबछा यात झोपायची (पण अथातच वत:ला माझा पश होऊ न दतेा!
याबाबतीत मुळात, णयाचा आनंद लुट यासाठी ऐसपैस ं द केले या पलंगाचा फायदा
ितला दोघांम य ेभरपूर अंतर ठेव यासाठी िमळत असे.) कारण यामुळं मी िबछा यात
कसा तळमळतो, ह ेितला य  पाहायला िमळायचं. मी ितला या िबछा यात झोपू दते
असे, याचं कारण मी एकटा झोपलो असतो, तरी िबछा यातली ितची उणीव मला
जाणवत रािहलीच असती. दसुरं – वे ा मनाला आिण या नही वे ा शरीराला,
कधीतरी चम कार होईल आिण यामला नीट वागायला लागेल, अशी अनंत आशा होती.

मा  या आशेमुळं मला िमळालेली िश ा अिधकच दु सह होत होती. पूव  सग यांत
ू र िश ा समजली जायची, ती माणसाला यायला पाणी न दतेा टांगून ठेव याची - अशा
रीतीनं, क  पा याची धार या या ओठांपासून इंचभरच अंतरावर राहील. थबथब
ठबकून पाणी जिमनीवर पडले, पण सतत य  क नही या माणसाला काही
पा यापयत पोचता येणार नाही. अ यंत तहानेनं असा माणूस शेवटी म न जायचा, ते हा
याची सुटका हायची – नुस या जीवघे या तहानेतून न ह,े तर समोर दसणारं पाणी
कधीतरी आप या ओठांत पडले, या या नही भयंकर अशा आशेतून. इतक च कंवा
या नही भयंकर िश ा एखा ा तंदु त शरीरा या त णाला ायची असेल; तर याची
ल ाची बायको रा भर या याशेजारी चार इंचावर झोपलेली असेल, फ  यान ंितला
पश न करता रा  काढायची, ही! मी ही िश ा रोज रा ी भोगत होतो आिण तृ णेनं
मरणा या त णाला िनदान मृ य ू तरी दिृ पथात दसत असतो, याचाही इथं काही
आसभास न हता. जोडीला माझी अव था अिधक लेशदायक करणारे िव पू, भीितदायक
िवचार होते. रामनाथनं दलेला दगा, कंपनीत होणार असलेली बेअ ू, अंधारलेला
अप यहीन भिव यकाळ, मी जी मरणापे ा भयंकर िश ा दर रा ी सहन करीत होतो,
ित याब ल सहानुभूतीऐवजी ‘बायकोनं टाकलेला नवरा’ हणून वा ाला येणारा
उपहास, वर या अथ  आ हाला मूल नाही आिण माझी प ी दसुरा ि यकर शोधत,े या
अथ  मी ितला शरीरसुख ायला असमथ आह,े असा (प रि थती या बरोबर उलट)
काढला जाणारा तक! या सग या गो ी रा ी या शांततेत अिधकच अ ाळिव ाळ
आकार धारण क न मा याभोवती पंगा घालू लागत, आिण झोप येणं अश य करीत.



िवचारांमुळे झोप नाही आिण झोप नाही हणून अिधकच िवचार, अशा दु च ात
सापड यावर मी या कुशीव न या कुशीवर वळत राही; तेही क न झालं क  पाय आिण
माथं यांची जागा बदले; हळूहळू पायात गोळे येताहते, असं वाटून आवाज न करता पाय
झाडत राही. कंवा पु हा पु हा उठून बाथ मला जाऊन येई. अशातच कधीतरी दवसाचा
करडा काश दसू लागे. आजची रा  वाया गेली, असंच आपलं ता य एका एका
दवसानं संपून जाणार, या अिधकच खचवून टाकणा या िवचारात मी जांभया दते उठे
आिण न ा दवसा या कामाला वत:ला जंुपून घेई... काम कर याचा अिजबात उ साह
नसे... रा भरा या जागरणान ंथकवाही भरपूर आलेला अस.े.. तरीही कंपनीचं काम काही
वेळ वत: या दयनीय अव थे या िवचारांपासून थोड ंलांब ठेवी, एवढीच काय ती उमेद,
काम सु  करताना मनात असे!

पण या सग याचा प रणाम हणून अलीकड े कंपनीतही माझं वागणं थोडं
िचडकटपणाचं होऊ लागलं होतं. सग यांशी हसणारा, बोलणारा, िवनोद करणारा,
येकाची ेमळपणान ंचौकशी करणारा असा मी मधेच कुणा याही वसकन अंगावर येई,

आिण तो िबचारा मा यातला हा बदल पा न चावाचूप होई. या याबरोबर आयु य
तीत होत असतं, या जोडीदारा माणे माणसाचा वभाव काही ना काही माणात

बदलतोच. आप या वभावात या स तेचं, आनंदीपणाचंही दान आपण यामलेला
क न टाकणार क  काय; अशी चंता अलीकड ेमला पडली होती.

िवशेषत: कु रयन जोसेफबरोबर माझे वरचेवर खटके उडायचे. अथात यात मा या
िचडिचडपेणाइतकाच, कंब ना जा तच दोष कु रयन या म सरीपणाचा असायचा.
िडि हजनल मॅनेजर हणून कु रयनला काही अिधकार मा या न अिधक असले, तरी
सगळे अलाउ सेस धरले, तर माझा पगार या या न अिधक हायचा. िशवाय
कामगारांशी य  संबंध माझा यायचा आिण कु रयनन ं कागदोप ी काढले या
नो टसांपे ा त ेमा या श दाला अिधक कंमत ायचे. कु रयन कांचीपुरमम य ेनुकताच
आलेला अस यामुळे या यासाठी जागेची सोय झालेली न हती. ी टार होटेलम ये
कंपनीन ं याची सोय केली होती आिण याची बायको-मुलं अ ािप मंगलोरलाच होती.
यामुळं माझा बंगला आिण माझी राहणीही या या डो यांवर येई. काहीतरी
बारीकसारीक कुरापती काढून मग तो मा याशी खूप वेळ वाद घालायचा.

आजच कु रयनशी ेड ी या कामगारां या ओ हरटाईमव न घातलेला वाद माझा
थकवा वाढवणाराच ठरला होता, पण थोडा वेळ तरी सग या कटकटी िवस न शांत
बसायचं, असं मी ठरवलं होत.ं घरात वदळ न हती, या अथ  यामला म ासला गेली
असावी. आता तर ितला लपवालपवीचं कारणच उरलं न हत,ं यामुळं ती म ासला
जाताना काही िनिम ही सांग या या भानगडीत पडत नसे.

मी घाईघाईनं ह े िवचार डो यातून बाहरे काढून टाकले आिण लेअरवर जीम
र हज या ेमगीतांची रेकॉड लावली. वासुगीनं खाली येऊन दलखुलास हसून



मा यासाठी कॉचचा पेग तयार केला. मी एक फाइ ह फाइ ह फाइ ह पेटवली; ं द
पाठी या, हातवा या खुच त बसता बसता ितचे हात आणखी लांबवले आिण मो ावर
पाय टाकून कॉच हळूहळू िसप करीत आरामात बसलो. िवमान अपघातात अकाली
वारलेला जीम री ज भावनेनं ओथंबले या आवाजात आप या अ ात ेयसीला, ‘आय
वॉज लू कंग फॉर ल ह इन युअर लू आइज’, असं परोपरीन ं सांगत होता. याचा
थरथरणारा आवाज या शांततेत सबंध बंग यात घुमत रािहला होता... आिण वा या या
झुळुक न ंहळूच डुलणारी समोरची बोगनवेल ते गाणं आप यात िजरवीत दाद दतेेय, असं
वाटत होतं.

अचानक िलिडया आली. चचवे डगंला िनघा यासारखा पांढराशु  लेसवाला पायघोळ
झगा ितनं घातला होता. आिण केसात नेहमीसारखी अगदी कानावर कवठीचा याची
पांढरी दोन फुलं लावली होती. तसलीच, आणखी पाचसहा फुलं ित या हातात होती.
एखा ा रमणीय िच ातली सुंदरी िच ातून उत न खाली यावी, तशी ती दसत होती.

िलिडया आम या बंग यापासून तीन-चार घरं सोडून, पण कनल गॅि यल या िव
बाजूला आप या हाता या अ माबरोबर राहायची. (आमचे हडेमा तर चार वषापूव
जीजसकड े िनघून गेले होत.े) घरातून िलिडयाला यामलेचं येणं-जाणं बरोबर कळत
असणार, कारण ब तेक वेळा यामला गेली असतानाच ती यायची. वासुगी आिण
रोझीशी ितची खूपच ग ी झाली होती. ती यांना फुलं, के स, एखादी छोटी पस असं
काहीकाही आणून दऊेन यांचे लाड करायची. मा याशी ती खूप मोकळेपणानं – िचत
नको इत या मोकळेपणानं ग पा मारायची. ितला अखंड बडबड करायला आवडायचं.
बोल याची प तही मजेशीर होती. हणजे आधी काही संदभ नसताना मधेच एकदम
आठव यासारखी बोलायला सु वात करायची. चो लंुगो, अ णाऽ प दनेटॉम् ते द सायं म
यगे पोिनगे? - सांगा ना, कुठं गेला होता अठरा तारखेला सं याकाळी? अशी.

मी ितची पंटूव न खूप थ ा करायचो. आताही मी ितला आ याआ या िवचारलं,
काय ग, पंटूनं तुला सोडलं बरं?

रा ी लबवर भेटते, हणून सांिगतलं याला. िशवाय तो दवसभर मा या अंगावर
पडून होता. यालाही थोडी िव ांती हवीच ना? ितन ं हातातली फुलं समोर या
पोसिलन या जगम य ेठेवली आिण मा या शेजारी गािल यावर बसत हणाली, अ णाऽ
काय िपताय तु ही?

कॉच आह!े तुला हवीये?

छीऽ वांडा अ माऽ

नको काय? चांगली आह ेबघ घेऊन!



फार ि ह क  िपणारी माणस नपंुसक होतात का हो अ णा? ितन ंएकदम फाडकन
िवचारलं.

ितला काय उ र ावं, ते मला कळेना. मी हटलं, का? तुला काय पंचायती
पड यायत? पंटू फार यायला लागलाय का?

नाही - याला नाही यायला िवशेष आवडत. याला एकच आवडतं.

मी हसलो.

चो लंुगो, मला खूप शंका आहते. मा या वया या मुलीला खरं तर सगळं माहीत हवं!
पण कुणाला िवचारावं, तेच कळत नाही.

का? पंटूला िवचार ना!

पंटू? हऽॅ - पंटू कधी बोलतो का? तो नुसता धरतो आिण लगेच आवळायला सु वात
करतो. तु ही कसे खूप बोलता, सगळं बरोबर सांगता. सांगा ना! दा  िपऊन पु ष नपंुसक
होतात?

नाही िलिडया, मी हसून हणालो – कधीकधी दा पे ा प रि थतीच माणसाला
अिधक नपंुसक बनवत.े

िलिडया एकदम ग प बसली. मला वाटतं, कनल गॅि एलनं ितला आम या
संसारािवषयी सांिगतलं असावं. मी या याशी ब याच गो ी मोकळेपणानं बोललो होतो.
या णी ब धा ती आम या संसाराचा िवचार करत असावी.

ितला परत मोकळेपणानं बोलतं करावं, यासाठी मी िवचारलं, आणखी कस या शंका
आहते तुला?

सुंता करतात, हणजे काय करतात?

हणजे पु षा या लंगावरची पुढची चामडी कापून टाकतात.

कुठली चामडी? चेह यावर अ यंत िनरागस भाव आणून ितन ंिवचारलं.

पुढची हणजे - असं बघ– मी समजावून दे याचा य  क  लागलो.

असं नुसतं सांगून मला समजायचं नाही. अिधकच िनरागसपणाचा आिवभाव आणत
ती हणाली – तु ही दाखवा ना - मग आवाज कंिचत खाली आणून हणाली - दाखवा ना.



कुणी नाहीय ेघरात. वासुगी, रोझी बाहरे गे यायत. मी गेले होते ना फुलं ायला, तर या
न ह या.

मी ितचा चेहरा याहाळून पािहला. एवढीशीही चोरीची, अपराधाची भावना ितथं
न हती. एखा ा नुक याच उमलले या फुलासारखा तो चेहरा व छ आिण िनतळ होता.
तो िन पापपणा ितथंच सांभाळून ठेवायला हवा होता.

मी हसून िलिडयाला हटलं - िलडी, पंधरा वषापूव  - िनदान माझं ल  हो यापूव
जरी तू ह े  मला िवचारले असतेस ना, तरी इथं आतषबाजी उडवून मी यांची उ रं
दली असती. ते हा मला ी आिण पु ष याचा अथ फ  लंगांनी कळायचा. पण आता
मी बदललोय िलडी. आता माझं तेव ानं समाधान होणार नाही - माझं मन मा या
शारी रक सुखा या मधे येईल.

िलिडया एकदम गंभीर झाली. ित या चेह यावरचा नेहमीचा खेळकर बािलश भाव
नाहीसा झाला. ती एकदम एखा ा जाण या बाईसारखी दसू लागली. अगदी पो पणे ती
हणाली, अ णा - आणखी एक शंका! या या मना या गो ी तु ही करताय, या मनानं
तु हाला काय दलं? रा ं दवस जळणंच ना?

मी बारशी गेलो. कॉचचा आणखी एक पेग ओतून घेतला.

कुणासाठी तु ही जळताय अ णा? काय लायक या बाईसाठी? ती नसताना मी इथं
येत.े का? तु हाला एकटं गाठावं हणून नाही. मला या बाईचं त ड पाहवत नाही, ितची
िशसारी येते, घाण वाटत,े हणून! तुम यासार या दवेमाणसाचा िजन ंअसा ू र छळ
चालवलाय -

इनफ िलिडया. मी ित यािवषयी असलं ऐकून घेणार नाही. आ टर ऑल, ती माझी
बायको आह!े

बायको? िलिडया ितर कारान ं हणाली, तुमचं ल  लावून द याब ल ंकटेशाला
शरम वाटत असेल आता! बायको हण यासारखं काय दलंय हो ितन ंआजवर तु हाला?
शरीर सोडाच, पण िनदान सहवास? ेमाचा एक गोड श द? एक मूलसु ा ती दऊे शकली
नाही. हा एवढा मोठा बंगला - याला काही घरपण आह ेका? जे काही आह,े ते वासुगी
आिण रोझी यांनी दलंय. घर काय सांभाळणार ही बाई सबंध दवस म ासम ये घालवून?

मी चपापलो. िहला कतपत माहीत आह?े - म ासम ये ती शारदा माकड े जाते
िलिडया – मी हटलं.

वत:ला फसवून तु हाला समाधान वाटत असेल, तर तसं खुशाल हणा. पण मी आिण
पंटूनं ितला रामनाथबरोबर पािहलेलं आह.े



ठीक आह े िलिडया – मी येऊन सो यावर बसत हटलं - इतके दवस आ ही दोघंही
द:ुखात होतो. आता िनदान ितला एकटीला तरी सुख िमळतं - ह ेचांगलंच आह ेक ! लुक
िहअर िलिडया, वुई आर िल हगं इन िडफर ट टाइ स! ी ही नव या या मालक ची
व तू आह,े अस ंमान याचे दवस गेले आता! आता आपण समजतो, ती वतं   आहे
- ितला ितचा चॉईस आह.े नैितकते या जु या ा या आता बदलायला ह ात.

होय ना? हणूनच मी तुम याकड ेआले होत ेअ णा – माझे दो ही खांद ेध न मा या
डो यांत पाहात िलिडया तळमळून हणाली, तुम यासार या िवचारी माणसाचं,
वत:ला फसवणा या बायकोलाही समजून घेणा याचं ह ेजळणं मला बघवत नाही अ णा-
हणून मी आज ठरवून आले होत,े क  तु हाला सुख ायचं - खूपखूप सुख ायचं!

मी काहीच बोललो नाही. ितचे हातही खां ांव न काढून टाकले नाहीत.

एक हात मा या खां ावर ठेवून ती मा या शेजारी बसली आिण हणाली, गैरसमज
क न घेऊ नका, अ णा. पंटू मला भरपूर सुख दतेो. मी िबलकुल असमाधानी नाही.

मग? मग केवळ मा यावर या दयेनं त ूह ेकरायला िनघालीयेस?

दयेनं असं नाही. दया हा वाईट श द आह.े सहानुभूती हणा. समजूतदारपणा हणा.
तुम यािवषयी वाटत ं हणून हणा! काय आह ेहो आपलं शरीर हणजे तरी? एक आनंद
दे याघे याचं साधनच ना? तु हाला मा यापासून थोडा आनंद िमळाला तर -

मी च कत होऊन िलिडयाकड ेपाहात रािहलो. एरवी अगदी पोरकटपणे बोलणारी,
पंटूशी लहान मुलीसारख ंखेळणारी ही मुलगी इतका गंभीर िवचार क  शकते?

आिण यात िन वळ परोपकार नाही अ णा - माझाही वाथ आह!े अ णा, पंटू माझी
शरीराची भूक भागवतो. अगदी नकोस ं होईपयत भागवतो. पण तो हणजे एक मोठा
केसाळ ाणी आह.े याला बु ी फारशी नाही. भावना आहते - जेव ा जनावराला
असतात, तेव ाच! काही माणात याचा सहवास हवासा वाटतो, नाही, याची अगदी
ओढ लागून राहते! पण यात कायम मजा वाटणार नाही. या यासार याला ज मभर
सहन करायचं ना, अ णा, तर तुम यासार या माणसाचा सहवासही अधूनमधून हवा.
नुसता बौि क सहवास नाही - बुि मान माणसाचा शारी रक सहवास!

थँ य ू िलिडया. तु या सहानुभूतीब ल आिण तु या ऑफरब ल ध यवाद! कुणी
आप यासाठी एवढं काही करायला तयार आह,े ह ेकळणंही खूप धीर दणेारं असत.ं पण
तु या दणेगीचा वीकार मला करता येईल, अस ंमला वाटत नाही. मा  एवढी मोठी
दणेगी ीनं दऊे करावी आिण पु षान ंती अ हरेावी, ह ेगैर आह.े हणून फ  तुझा मान
राख यासाठी -



मी उभं रा न ित या खां ावर दो ही हात ठेवले, आिण ित या ओठांचं चंुबन घेतलं.

ितचे ओठ थरथरले. वाटलं, आता ही मला िमठी मा न ढसढसा रडणार! पण ितन ंतसं
काहीच केलं नाही. भर या डो यांनी एक पुसट ि मत क न ती िनघून गेली.

या रा ी मी शु  पूण हरेपयत कॉच यायलो. तरीही मला आठवतंय, वासुगी परत
आली, ते हा या पोसिलन जगम ये िलिडया ठेवून गेलेली ती कवठीचा याची फुलं ितला
ायला मी मुळीच िवसरलो नाही.



अठरा

यामलेचं आिण माझं एकमेकांशी बोलणं आता जवळजवळ बंदच झालं होत.ं आिण
एका परीनं ते बरंच होतं. पूव  आ ही बोलायचो, पण आम यात संवाद न हता.
एकमेकांना सांग यासारख ंकाही न हत.ं सांग याची ओढही न हती. बोलणं हणजे नुसती
एकमेकांना दखुवणा या श दांची दवेाणघेवाण होती. आता तीही बंद झाली, एवढंच.

आिण तरीही एके दवशी मी न राहवून ितला हटलं, यामी, तू दवसभर बाहरे
असतेस. या पोर ना आठव ातून जेमतेम दोन तास नृ य िशकवतेस -

यात काही कळत नाही, यात बोलू नय े माणसानं. हा चीप डा स लास नाही,
तासांचा िहशेब क न टीचरन ं िशकवत बसायला! मी दोन तास िशकवलेलं िजरवायला
यांना आठवडा लागतो. त ेदोन तास सोडून उरलेला वेळ यांनी आपला सराव करायचा
असतो.

पण आपला आपण सराव करायला तरी त ू यांना वेळ दतेेसच कुठं? सगळा वेळ
िबचा या आप या घरचं काम उपसत असतात. गु कुलाचा अथ असा नाही, क  यांनी
गु गृही अंगमेहनत करावी.

तुला काय ठाऊकेय गु कुलाचा अथ? पूव चे गु  हातपाय चेपून यायचे– तसं तर
नाही ना मी करत? आप या घरात या वातावरणातून, इथ या कामातून जे काय सं कार
यां यावर होतील, यातूनच यांना नृ यकलेचं खरं रह य समजेल.

याचा अथ एवढाच होता, क  या मुल या बाबतीत साधा भूतदयेचा िवचार
कर याचीही यामलेची तयारी न हती.

आिण आज एकदमशी तुला यांची व कली करावीशी वाटली? वासुगी काही बोलली
वाटतं मा यािवषयी? नाही तरी तुझं–ितचं जरा जा तच जमतं.

यावर काहीही बोल यात अथ न हता. पण नंतर वासुगीलाच ास हायला नको,
हणून मी हटलं -

वासुगी काही बोलली नाही मा याकड.े ती कधीच अशा लावाला ा करणार नाही.
पण मला दसत नाही का? एकसार या या दोघी काम करीत असतात, घरातलं! तू यांचं
कौतुक करायला तर सोडाच, पण यां यावर रागवायलासु ा यांना भेटत नाहीस.

याद राखून ठेव वरदा - प ीकरण दे याऐवजी मलाच धमक  दते यामला हणाली-
वासुगी या बाबतीत त ूकाही पागलपणा केलास, तर मा याशी गाठ आह.े बायकां या



बाबतीत काय धंद े करायचे असतील ते बाहरे कर. मा या िव ा थनी मा या
जबाबदारीवर इथं राहतात, समजलं? यांची सुरि तता हा मा या े टीजचा  आह.े
सबंध गु -िश य परंपरे या इमेजचा  आह.े यांची बाजू घेऊन, मी यां यावर फार
अ याचार कर येय, असं यांना दाखव याची गरज नाही, समजलास? यां यात न्
मा यात भांडण लागलं, तर यांना गु गृह सोडून जावं लागेल. या दोघी फार मो ा -
अगदी जग िस  डा सस होणारेयत! एव ातेव ा िनिम ाव न यांची साधना
संपु ात येऊ नय,े एवढीच माझी इ छा आह.े

यावर काहीही बोलणं हणजे भांडण पेटवणं होतं. मी मुका ानं लास भ न घेतला
आिण मा या खोलीत जाऊन बसलो. यामलेनं कपड ेबदलले आिण ती बाहरे िनघून गेली.

थो ा वेळानं अंधार पडला, ते हा वासुगीनं येऊन मा या खोलीत दवा लावला. मला
हणाली, आय अॅम हरेी सॉरी, माम. तु हा दोघांचं बोलणं मी ऐकलं. एरवी ऐकत नाही.
पण आज िज यात आले, परत जाणार, एव ात माझा उ लेख ऐकला, हणून ऐकत
रािहले.

दॅ स ऑल राइट. मी शेवटचा िसप घेत हणालो.

माम, आ ही इथं सुखी आहोत. इथ या कामाचं आ हाला काही वाटत नाही. ह ेघर
आमचंच समजतो आ ही. तु ही आमचे वडील आहात, असंच मानतो. तु ही उगाच
यामला माकड ेआम यािवषयी बोलून ास नका क न घेत जाऊ.

ास कसला? िप याचं कत  हण ते!

ती गोड हसली आिण खाली पाहत बसून रािहली.

मी लास पुढं केला. ती तो भ न आणायला आ ाधारकपणे उठली. पण जाताना
हणाली, हा ला ट ह!ं मग जेवायला बसायचं.

ला ट लास ितनं जो भ न आणला, यात ि ह क  अधा पेगसु ा न हती. सगळा
सोडा आिण बफच होत.ं

काय पाणचट केलीयेस! मी पिहला िसप घेत याबरोबर हटलं. मी भ न आणू का
खाली जाऊन?

तेवढीच िश लक होती. नवी बाटली उघडावी लागली असती हणून -

थापा मा  नकोस! चांगली अध  बाटली िश लक आह े अजून! मी खाली जायला
उठलो.



हात ध न मला खाली बसवत वासुगी अजीजीनं हणाली – या ना अशीच! लीज -

मी खाली बसलो.

माम - ती अगदी हल या, मा या मनाला इजा होऊ नये, अशा आवाजात हणाली,
अलीकड ेफार िपता तु ही. नका ना इतक  िपऊ.

मग काय क  वासुगी? माणूस दोन कारणांनी िपतो. एक, खूप कंपनी आह े हणून, या
सग यां या आ हाखातर. दोन, अिजबात कंपनी नाही हणून! भकास एकटेपणा भ न
काढ यासाठी! क पना कर - या णी मी आिण यामला दोघंच युिझक कॉ सट ऐकायला
गेलो असतो, कंवा समु ाकाठी नुसतेच एकमेकांचे हात हातात घेऊन िन:श द बसलो
असतो, कंवा आप या या पलीकड या गद राईतून प यांची कलिबल ऐकत भटकलो
असतो, तर दा  पीत इथं एकटं बसावं, असं मला वाटलं असतं का? माणसाची कतबगारी
वाढवणारा, याला उ साह दणेारा आनंद या छो ा छो ा गो म ये असतो वासुगी -
जो नवराबायक ना नुस या िबछा यात सापडत नाही. पण हा आनंद िमळवायला
एकमेकांिवषयी जी ओढ लागत,े ती मा  िबछा यात तयार होत.े मधुचं ा या रा ी
यासाठी असतात वासुगी, आयु यात या सं या सुखद हा ात हणून! मला असा
सहवास कधीच िमळाला नाही, अगदी ल ा या रा ीपासूनच! दवसभर पु षांम ये
वाव न  काम ओढून घरी आ यावर एका त ण ीचं ि मत बघायला िमळावं, ितचे
ेमाचे दोन गोड श द ऐकायला िमळावेत, हा कुठ याही नॉमल त ण पु षाचा ह
असतो. पण तो मला नाकारला गेला. मग आयु यात ही आली - बाटली! आता येक
रकामी सं याकाळ तीच आप या सहवासानं भ न टाकत.े हळूहळू जवळ घेऊन मला
नशेत बुडवते.

तो पाणचट याला मी घटाघट िपऊन टाकला आिण लास ित यापुढे केला.

या वेळी मला िवरोध न करता ती लास भ न आण यासाठी खाली िनघून गेली.

आणखी दोन-तीन मिह यांनी एकदा फॅ टरीत िनघालो होतो. गाडी सु  करत
असताना रेअर य ूिमररम य ेिलिडया दसली. हातात एक मोठी फुगलेली पस. अंगावर
चुरगळलेली साडी. केसात मा  साडी या रंगाचंच कंिचत छोटं डिेलयाचं फुल!

मी गाडी र हस क न ित यापयत नेली. थांबवली.

तुम याकडचे चालले होत ेमी. आिण ती पुढं काहीतरी सांगू लागली. मी हटलं, आता
मला अगदी वेळ नाहीय े तुझं काही ऐकत बसायला. इथनं तीस कलोमीटसवर या
अराकोणम या फॅ टरीत पोचायचंय. आिण आधीच उशीर झालाय! काही सांगायचं असलं
तर गाडीत बस. कम ऑन! ज ट हॉप इन!



मी दार उघडून दलं. ती आ ाधारकपणे गाडीत बसली.

दॅ स लाइक् अ गुड गल – मी हटलं – आता बोल. हॉ स द ॉ लेम?

नेहमीचाच. ती गांज यासारख ंबोलली. मला दवस गेलेत.

मग? पंटू ल  करायला तयार नाहीय?े

नसायला काय झालं? ही इज े झी ओ हर मी. मा यासारखी दसुरी कुठली मुलगी
िमळणारेय याला?

मग -?

पण एव ात ल  करायला मीच तयार नाहीय.े कशा या जोरावर करणार ल ?
पंटूला अजून धड नोकरी नाहीय.े कुठंतरी से स र ेझटे ट ह हणून पाट टाइम काम
करतो. न बोलता सेल कसा करतो कोण जाणे! या उदास मूडम येही ती हसली. ब धा
या या म लासार या शरीराला घाब नच दकुानदार ऑडस दते असतील. एनी वे - नॉट
मच ऑफ अ जॉब! विडलां या पैशावर टेिनस खेळत जगतो. वेगळी जागा यायची ऐेपत
नाही, हणून यां याच घरी राहतो. करायचंय काय एव ात ल  क न?

मग अॅबॉशन क न घ!े यात काय -

अ णा, यापूव  चार वेळा डी अॅ ड सी झालंय. आता डॉ टर हणतात, अॅबॉशन र क
आह.े

मग काय करशील त ूआता?

तु हीच सांगा. मदत मागायला आ येय.

मूल होऊ दलं - आिण उ ा पंटूनं फसवलं, तर -

फसवायचा नाही - पण मलाच तो आवडनेासा झाला तर - हणून मला अंदाज
येईपयत एकटं राहायचं होत.ं नाहीतर मुलाचा मला कंटाळा नाही. मी छान वाढवीन मूल!

जरा वेळ आ ही दोघंही ग प बसलो. मी गाडीचा वेग वाढवला.

अ णा - तु ही राहा ना मा याबरोबर! ती एकदम हणाली. मी पंटूकड ेपरत जाणार
नाही.

असं हणू नकोस िलडी. पंटू ल हज यू. त ूसोडून गेलीस; तर तो वेडािपसा होईल!



काही नाही - याला काय, घुसळायला कोणीतरी िमळा याशी कारण! एनी वे, तो 
गौण आह.े आपण अस ंक  अ णा. मी अ माला घेऊन लांब कुठ यातरी खे ात जाऊन
राहीन. तु ही मा याशी ल  क  नका. मला ल ा या बायकोचा दजादखेील दऊे नका.
फ  अधूनमधून मला भेटत जा! मिहना-पंधरा दवसांनी एकदा येऊन गेलात, तरी
चालेल.

समोर आले या अडचणीन ं िलिडया बावचळ यासारखी झाली होती. काय सुचेल ते
बोलत होती - अगदी अ वहाय असं!

तु हाला काय वाटत ंअ णा, यामी रामनाथला सोडून दईेल आिण तुमचा संसार परत
उभा करील?

मी आशावादी आह ेिलडी!

सम होप! बुि वादी हणवता आिण चम कारांवर िव ास ठेवता! एनी वे - बे ट ऑफ
लक!

िलिडया मा याबरोबर फॅ टरीत आली. मी इकडिेतकड े फ न माझी एकेक कामं
वाटेला लावत असताना ती शांतपणे एक जे स हडॅली चेजची कादबंरी वाचत मा या
कॅिबनम य ेबसून रािहली.

लंच झा यावर मी ितला घेऊन म ासला गेलो, डॉ टर मनोहरन या हॉि पटलवर.
याला अडचण समजावून सांिगतली. यानं ितची तपासणी केली.

नंतर बाहरे येऊन हणाला, तीन मिहन ेहोऊन गेलेयत. िशवाय ही ितची पाचवी वेळ
आह.े शरीरा या सहनश लाही काही मयादा असतात.

मी हटलं, काहीही कर मनोहर - पण ितची सुटका कर! नाहीतर ित या आयु याची
फार गंुतागंुत होणारेय!

मनोहरन हसला - हणाला, याचा िवचार त ूआधीच का नाही केलास?

मी च ावलो. हटलं, मुलाचा बाप मी नाहीय!े समाजकाय हणून िहला घेऊन
आलोय.

यावर कुठलाही डॉ टर िव ास ठेवणार नाही. मनोहरन हणाला - एनी वे, मी नुसती
गंमत केली. तुला मी ओळखतो. त ू बाप असतास, तर पिह यांदा तसं सांगून टाकलं
असतंस. तरीदखेील, तुझा ित यािवषयीचा कळवळा आह ेना, हा कुणालाही संशय येईल,
असाच आह.े



मी हसलो. िबली ह मी - मी हटलं, तसं काही नाहीय.े बट ाय युअर बे ट.

ही डीड! यान ंकाळजीपूवक ऑपरेशन केलं. िलिडया मोकळी झाली.

दसु या दवशी मी पु हा मनोहरन या हॉि पटलम ये गेलो. याचे पु हापु हा आभार
मानले. िलिडया या पेशल मम य े गेलो. िलिडया थोडी फकट पड यासारखी दसत
होती. पण ित या चेह यावर नेहमीचंच बािलश हा य होतं. कदािचत, अंगात हॉि पटलचा
गाऊन होता आिण केसांत फुलं न हती, हणून ती थोडी ओढ यासारखी वाटत असावी.

मला पािह यावर ितला आनंदाचं भरतं आलं. अ णा - ती हणाली, मी तुम याबरोबर
घरी येते.

अंह!ं मनोहरननं सांिगतलंय, क  आणखी चार दवस तरी त ू नुसतं झोपून रािहलं
पािहजेस.

ती डोळे िमचकवत हणाली - असं एकटीनंच चार दवस झोपून राहा यात काय
मजा?

अंह!ं तु या या केसाळ ा याला तर आता मिहनाभर तु याजवळ फरकू दऊे नकोस.

मिहना? ती खोटा शोक करत हणाली - अ यो आ मा! मिहना कशी काढू मी? आ ाच
तु ही याचं नाव काढ याबरोबर मा या अंगावर रोमांच उभे रािहले, बघा!

मग मरा! मीही खो ा वैतागान ं हणालो. पण सहा ा वेळी अ णाकड ेयेऊ नका.

ितन ंएकदम माझा चेहरा खाली ओढला आिण मा या ओठांचं चंुबन घेतलं - ह ेतुमचे
आभार मान यासाठी होत ंअ णा. ती स पणे हणाली – तु ही होता हणून मी वाचले -
नाहीतर, या वेळेस, मी ठरवलं होतं क , काहीतरी गो यािब या खाऊन जीव ायचा.

!ं ितचं चंुबन, स  ि मत आिण श दातलं का य यांपैक  एकाचाही वत:वर
प रणाम होऊ न दे याचा य  करत मी ितला दम दला–

पा ं गळ, िनदान या वेळेपासून तरी धडा या. दर वेळेस अशी चूक होतेच कशी
तुमची? तू आिण तो गधडा - पंटू कळ द!े - दोघंही िबलकूल िबनडोक! अग, ल  करायला
सवड नसेल तु हाला तर - कॉ ॅसेि ट हज अशी काही चीज असते, तु ही ऐकलंय
ित याब ल?

अ णा - िलिडया हसत हणाली - आधी न ठरवता एकाएक  रंगात येणं अशी काही
चीज असते, तु ही ऐकलंय ित याब ल?



दसु या दवशी सकाळीच िशपाई सांगत आला– कु रयन साहबेांनी बोलावलंय.

मी गेलो. हा ाणी आज कसलं नवीन भांडण उक न काढणार, या काळजीत!

गुड मॉ नग! मी हटलं.

गुड मॉ नग! अरे होतास कुठं त ूकाल सं याकाळी? मी शोधत होतो तुला!

म ासला गेलो होतो. डॉ टर मनोहरनकड!े

सहज ना?

हो! माझा फार वषाचा दो त आह ेतो! कधीकधी भेटून येतो याला. शोधत कशासाठी
होतास?

तुला यूज ायची होती. िबग यूज! द लीला से स कॉ फर स आह.े चार दवस
चालणारेय. खूप िडटे स िड कस हायचेत. ती अटे ड करायला मी तुझं नाव सजे ट केलंय.

से स कॉ फर सला - फॅ टरी मॅनेजर?

नाहीतर टे कल आ पे स नीट र झे ट केले जात नाहीत. कॉ फर स उ ा
दपुारपासून सु  होतेय. तुझं सकाळ या लाइटचं रझ हशन केलंय.

पण अस ंएकदम -

चारपाच दवस आउट ऑफ टाऊन राहायला कती दवसांची नोटीस हवी?

नेहमीसारखी आ युमे स हायला नकोत, हणून मी ‘थँक यू, गुड ड!े’ हटलं आिण
बाहरे पडलो. कॅिबनम ये येऊन कॉ फर सम य ेकाय बोलावं लागेल, याची जुळवाजुळव
करायला लागलो.

बरोबर पाच ा दवशी मी द ली न परतलो. म ास एअरपोटवर टॅ सी घेतली
आिण कांचीपुरमला आलो.

टॅ सी दारात थांबवली आिण शेजार या आिण समोर या, दो ही बंग यातली माणसं
टॅ सीचा आवाज ऐकून यां या तळमज यावर या बा कनीत आली. आली, तशीच
थांबली, मा याकड ेबघत. बोललं मा  कुणीच नाही.

मी बॅग काढली आिण टॅ सी परत गेली, तरी ती माणसं तशीच मा याकड ेपाहात उभी
होती. मग ती हल या आवाजात एकमेकांशी कुजबुजू लागली. मला यांचं सगळंच वागणं



थोड ंिविच  वाटलं. पण यां याकड ेल  न दतेा मी दाराशी आलो.

दार बंद होत.ं भर दपुारी बारा वाजता घरा या बाहरेचा दरवाजा बंद असावा, ह ेथोडं
आ यकारक होत.ं पण अश य न हतं. कारण वासुगी आिण रोझी स या पंधरा दवसां या
रजेवर आपाप या घरी गे या हो या. यामला नेहमी माणे बाहरे गेली असली, तर
दरवाजा ओढून गेली असेल! पण मग लॅचची चावी?

मी दोनतीनदा बेल वाजवली. पण आत कुणाचीच हालचाल ऐकू येत न हती. अथातच
घरात कुणी न हतं. आता काय करावं, या िवचारात मी होतो. एव ात समोर या
बंग यातला दहा वषाचा मुलगा धावत आला आिण लॅच-क  मा या हातावर ठेवून, मी
याला काही िवचाराय या आत पळून गेला.

मी लॅच-क  लावून दरवाजा उघडला...

या णी मला सबंध आयु यातला सवात चंड ध ा बसला!

समोरचा हॉल संपूण रकामा होता! ितथं एकही, हणजे एकही व त ून हती...

मी ितथ या ितथेच मटकन खाली बसलो. ह े घर माझंच होतं ना? क  मी चुकून
दसु याच कुठ या तरी अजून राह यासाठी ाय या असले या बंग यात आलो होतो?

पण नाही ... दारावरची मा या नावाची पाटी, मी होतो, ितथूनही मला दसत होती.

मी पायात कशीबशी श  गोळा केली आिण इतर खो यांमधून फ न आलो. बेड म,
कचन, यामलेची तालमीची खोली, दवेघर, माझी खोली, गे ट म... कुठंकुठंही एकही
व तू न हती. फ नचर गेलं होतं... कपाटं गेली होती... यातले कपड,े दािगन े गेले होत,े
गािलचे गेले होते, ज गेला होता. भंतीवरची िच .ं.. कोप यातले पुतळे, मी
गावोगाव न एकेक जमा केले या कलाव त.ू.. एकूण एक गो  नाहीशी झाली होती!
बेड म आिण माझी खोली यां या भंतीत या रका या कपाटांची दारं सताड उघडी
होती - नाही हणायला कचन या जिमनीवर, जमधून काढून टाकले या दोनचार
भा या मान मुरगळ यासार या पड या हो या.

आडाडी, इद ू य ा? काय झालं असावं? चोरी...? दरोडा...? पण काहीही
तुट याफुट या या खुणा दसत न ह या.

मी बाहरे आलो. झाडांना चार दवसांत कुणी पाणी न घात यामुळं ती सुकून गेली
होती. गॅरेजम ये गाडी न हती.

सबंध बंगला, दसु या कुणाला तरी दऊेन टाक यासाठी रकामा करावा, तसा रकामा



केलेला होता. उर या हो या नुस या भंती, छ पर, दारं, िखड या... आिण बागेतली ती
वाळलेली झाड!ं

काय झालं असेल? समोर या, शेजार या बंग यात या माणसांना िवचारावं का? पण
तसं काही भयंकर झालं असतं, तर यांनीच आपण न पुढे होऊन सगळं तपशीलवार
सांिगतलं असतं. पण इथं तर -

मी टॅ सीतून उतरत असतानाच यांचं ग प उभं राहणं आिण मी चालू लाग यावर
हलकेच कुजबुजणं मला आठवलं.

आिण एक कड ेआ य करत असतानाच, काय झालं असावं, याची एक क पना मा या
डो यांसमोर पुसटसा आकार घेऊ लागली होती. अ यंत भयंकर, तकाला थमदशनी
अगदीच न पटणारी अशी ती क पना होती. स न माणसा या िच ाचा थरकाप
उडवणा या, अित भयानक, वेडगळ द:ु व ातही कधी येणार नाही इतक  दु पणाची
होती... पण जो जो िवचार करावा, तो तो तीच खरी असेल असं मला वाटू लागलं.

यामला - घरातली एकूण एक - चीजव तू घेऊन - मला - सोडून गेली असेल का?

मी आत आलो - आिण भंतीला टेकून बसून रािहलो. मी लाडान,ं ेमान ंसजवलेली ती
जागा, या भंती आता ओ याबो या झाले या मला बघवेनात. मी गुड यात डोकं
खुपसलं.

आिण दारात कुणाची तरी सावली पडली, हणून वर पािहलं. तो बंग याचा वॉचमन
होता.

मला सलाम क न तो हणाला - तु ही कसे आलात साहबे? - सहज? बाई तर परवाच
सगळं सामान कम ये घालून िनघून गे या. हणा या - आ ही जागा सोडतो आहोत.
म ासम ये राहायला जातो आहोत. तु ही कुठून आलात साहबे?

अखेरीस माझी क पना - खरी ठरली होती...

मी वॉचमनला हटलं, मला थंड पाणी आणून द ेकुठून तरी...



एकोणीस

पा याचा रकामा लास घेऊन वॉचमन िनघून गे यावर मी बूट काढले. बॅगमधून
माझा नॅपक न काढून घेतला. भोवळ येतेयसं वाटत असतानाच बाथ मम ये गेलो. लघवी
केली. ितथ या बेिसनवर पु हापु हा पा याचे हबके मा न त ड घुतलं. नॅप कननं ते
खसाखसा पुसलं. नॅपक न झटकून अधवट दमट असतानाच परत बॅगम ये ठेवला.

मग मी येक खोलीत पु हा एकदा फ न आलो. मघा ित यात काहीतरी िश लक
रािहलंय का, आशेनं फरलो होतो. आता ितथं िश लक रािहले या आठवणी मनात भ न
घे यासाठी!... ही माझी खोली... इथं मी लोकांपासून आडोसा केला... ही बेड म - माझं
रण े .. ह े कचन... इथं वासुगी माझे आवडते पदाथ करायची... हा हॉल... इथं पाटया
हाय या... इथं माझी आवडती ं द पाठीची खुच  होती... इथं बार होता... मी द लीला
गेलो ते हा एक लॅक लेबल, एक रेड लेबल, एक लू रबा ड, आिण अध  होडका होती -

आ य हणजे या सग या आठवणी काढतानाही मा या डो यात पा याचं टपूस येत
न हतं. ते घर - त ेनाहीसं झालं न हत ं - त ेसगळं सगळं मा या डो यात होतं. ते सगळं
अि त वात होतंच; फ  त ेया इथून िनघून गेलं होतं– या भंती - ितथं त ेसगळं होतं,
हसेु ा यांना सांगता येत न हत.ं.. या नुस याच अिल पणे उ या हो या.

नेहमीपे ा ती जागा खूपच लहान वाटत होती. घर आप या क पनेत मोठं असतं.
य  फुटां या िहशेबातली जागा कधीच तेवढी मोठी नसत.े ह ेघर न हतं... ही जागा

होती... ितथं ता पुरतं अवतरलेलं घर अंतधान पावलं होतं आिण ती जागा पु हा एकदा
आप या लाकडािसमट या मूळ पात उभी रािहली होती.

मी बॅग उचलली आिण छातीशी धरली. या णी ती मा या मालक ची एकमेव व तू
होती. शेजार या, समोर या नजरा चुकवत मी बाहरे आलो. मी लुटला गेलो होतो आिण
तरीसु ा मीच चोरासारखा बाहरे पडत होतो. एका परीन ं त े वाभािवक होत.ं मी
नागवला गेलो होतो. नागवा माणूस पाहणा यां या नजरा संकोचानं चुकवणार नाही तर
काय?

पाहायचं नाही, अस ंठरवलं असतानाही मी वळून या रका या बंग याकड ेपािहलं.
कुठंही, कसलीही हालचाल न हती. कोप यातली ती बोगनवेल मला िनरोप दे यासाठी
कंिचत हलली का? छे, तो भासच! सारं तट थ होतं. वा याची झुळूकच न हती, तर
बोगनवेल कशी हलेल?

कोप यावर वळेपयत शेजा यां या नजरा आपला पाठपुरावा करताहते, असा भास
मला होत होता...



बाहरे रखरखीत ऊन पडलं होतं. अंगात ताप आ यासारख ंत ड कडू झालं होत.ं

मी बस टॉपवर आलो. बस घेतली आिण फॅ टरीत जाऊन पोचलो. कॅिबनम य ेजाऊन
डोकं ध न बसून रािहलो.

मी आत येतानाच, वाटेत या छो ा ऑ फसात बसले या िस यु रटी ऑफ सर
योगपतीला, काहीतरी गडबड होती, ह ेजाणवलं असावं, तो मा या पाठोपाठ आला आिण
यानं िवचारलं, काय झालं सर? तुमची त येत बरी नाहीये का? उंगळु कु अॅ  हॉयिगरद?ु

या या वरातली अ सल तळमळ जाणव यामुळं, उडवाउडवीची उ रं न दतेा मी
याला खरा कार सांिगतला. (कदािचत कुणाकड ेतरी तो सांगणं, ही माझी या णाची
गरजही असेल!)

याचीही समजूत, इतरां माणे अशीच होती, क  आ ही म ासम ये वेगळी जागा
घेतली होती. माझं बोलणं ऐकून तो हाद न गेला.

यानं मला ता पुरतं या याकड ेराहायला बोलावलं. टू म कचनची याची जागा
होती. यात तो, याची बायको आिण या या तीन मुली! मी हटलं, नको योगपती. तुझी
अडचण होईल. डो ट वरी, आइल् मॅनेज.

मी नाइलाजानं कु रयन जोसेफकड े गेलो. याला द ली या कॉ फर सचा रपोट
दला. नंतर हटलं, आय वॉ ट अ मॉल फेवर सर. मला आप या गे ट हाऊसम य ेरहावं
लागणारेय थोड े दवस!

का? यान ंमला िवचारलं

यामला मला सोडून गेली. जाताना सगळंच घेऊन गेली!

ितचा प ा तू शोधून काढू शकतोस.

याचा काही उपयोग हायचा नाही.

ओके. तू राहा गे ट हाऊसम य.े रेकॉडसाठी एक छोटं अॅि लकेशन द,े हणजे झालं.
हणजे मला ितथ या वॉचमनला, खानसा याला तसं कळवता येईल.

कु रयनला मा या अव थेचं फारसं आ य वाटलेलं दसलं नाही - कां?

माझी अव था आता फॅ टरीत सग यांना मािहतीची झाली होती. कुणीच काही
बोलत न हतं. पण काहीकाह ना मा यािवषयी हळहळ वाटत होती, तर काहीकाह ना



वाटत होत,ं बरी िजरली बे ाची! फार लहान वयात फार वर चढला! कधीतरी
गडगडणारच होता. क व कंवा म सरयु  षे, यातलं काहीच मला आवड यासारखं
नस यामुळं मी कुणाशीच न बोलता कामात बुडून जायचं ठरवलं होत.ं

पण ददुवान ंमाझं काम एक ान ंकॅिबनम य ेकर यासारखं न हतं. रोज कामगारांशी
संबंध यायचा. येका या चेह यावर मला, याची बायको याला सोडून आप या
याराबरोबर पळून गेली, जाताना ितन ं याचं घर धुऊन नेलं, अशी भावना व छ
िलिहलेली दसायची. मग मी याच िवचारांशी झंुज दऊे लागायचो. मुळात मी या
कामगाराला काय सांगत होतो, ह ेमला आठवेनास ं हायचं. वत:लाच न समजणारं असं
काहीतरी मी यांि कपणे बोलू लागायचो. तो कामगारही नुसता ‘आम् अ या, आम् अ या’
हणत राहायचा. अस ंझालं क , ह ेलोक आप याला िम  तर समजत नसतील ना, असं
मला वाटू लागायचं. या न ा िवचारान ंमी अिधकच भांबावून जायचो.

शेवटी मला काम करणं अश य झालं. मी चार दवसांची रजा घेतली. पण या चार
दवसात करणार काय? कामािशवाय वेळ खायला उठू लागला. कु प, हताश िवचारांनी
डो याचा पुरताच ताबा घेतला. सहका यांचं का पिनक बोलणं आपोआप मनात उमटू
लागलं. ही कंपनी, ह े ऑफ स, ही आप याला ओळखणारी माणसं यां यापासून लांब
पळावं, असं वाटायला लागलं. पण जाऊन जाणार कुठं? मी तर फॅ टरी या आवारातच
राहात होतो. शेवटी मी टेशनवर जाऊन बसू लागलो. दो ही बाजंूनी वेगात येणा या
आगगा ा पाहात वेळ घालवू लागलो.

टेशनवर बरेच कामगार सकाळ-सं याकाळ भेटायचे. आता यांनाही ग प बसणं
अस  होत होतं. नाही हटलं, तरी आमचे आजवरचे संबंध अितशय चांगले होत.े माझा
श द त ेमानायचे. एके काळी सदासवदा कामात म  असणारा आिण आप याकडून मायेनं
काम क न घेणारा आपला साहबे कामात ल  लागत नाही, हणून गा ा बघत
टेशनवर बसतो; ह े यां याही मनाला कुठं तरी लागायचंच. त ेआपण न येऊन मा याशी
बोलायचे. साहबे, कळलं आ हाला, फार वाईट झालं – हणायचे. कधीकधी डो यातून
पाणी काढायचे. मग मीच यांचं सां वन करायचो. पोटु बो न वर! येतात चार दवस
कठीण - काढले पािहजेत! कधीतरी पालटतील हहेी दवस! असं हणायचो.

एके दवशी उतर या सं याकाळी, मी असाच टेशनवर बसलो असताना योगपती
आला आिण मा याशेजारी बसून रािहला.

बराच वेळ तो काही बोलला नाही. मग यान ंमला िसगरेट ऑफर केली. मी घेतली.
िसगरेट पेटवून पु हा दोघेही तसेच बसून रािहलो.

मग तोच हणाला - रजा ए टड केलीत?



हो. मी हटलं. आणखी आठ दवस वाढवले.

तु ही म ासला का नाही जात साहबे? यानं िवचारलं.

कुणाकड?े यामलेकड?े ितथं जाऊन तमाशाच करायचा ना?

पण तुमचं सामान नेलंय यांनी. तु ही पोलीसकेस क  शकता.

केस केली हणजे काही लगेच िमळणार नाही सामान! कोटकचे या होतील! कधीतरी
पंधरा वषानी िनकाल लागेल. तोपयत सामानातलं काय टकेल?

तेही खरंच. तो झुरका मा न हणाला.

पलीकड या ळाव न एक गु स ेन गेली.

आिण सामानाचं काय रे? मी हणालो – सामान पु हा जमवता येतं. माझं िजथं घरच
गेलं ितथं... एमारेफम ये मी लागलो ना, ते हासु ा मी आता या इतका एकटा न हतो.
ते हा यामी भेटायची मला - ि न लॉजम ये राहायचो, पण ते घर वाटायचं... आता
अगदी र यावर आलो रे मी - यामी गेली - हणजे सगळा संसारच उधळला... आता
मला नको यातलं काही... सामान नको - आिण तो बंगलाही नको!

ह ेअसं कु रयन साहबेाकड ेबोलू नका हणजे झालं. तो तु हाला बंगला नको अस याचं
टेटमट आप या अजाला जोडायचा.

कसला अज?

तु हाला माहीत नसेल - पण यान ंहडेऑफ सला अज केलाय. तुमचा बंगला ता यात
िमळावा हणून! तो फॅिमलीमॅन असून होटेलम ये राहतो - याला बायकोला इकड ंआणता
येत नाही, यामुळं याची पंचाइत होत े- आता तु ही एकटेच आहात, तु हाला बंग याची
गरज नाही, असं यान ंकळवलंय.

बदमाष! याचा पिह यापासून डोळा आह े या बंग यावर!

मला न  माहीत नाही साहबे - बोलावं क  न बोलावं, असा िवचार क न योगपती
हणाला - पण तु हाला द लीला पाठवलं, तेसु ा याचसाठी!

इ पॉिसबल! मी ओरडलो. पुढं काही बोलणार इत यात आम या बाजू या ळांव न
एक लोकल गाडी धडधडत गेली. ितचा आवाज लांब जात िवर यावर मी हटलं, याला
काय माहीत यामलेला घर सोडायचंय ते?



यांनीच सांिगतलं याला.

हजें? ितचा याचा काय संबंध?

बाई येऊन बसाय या, साहबे, या याकड.े तु ही नसताना. तु ही फॅ टरीत आहात क
नाही, बाहरे गेला असलात तर साधारण के हासे येणार, ह ेबाई कु रयन साहबेांना आधी
फोन क न िवचा न याय या. मगच याय या. कधी कधी तर यांना आणायला साहबे
वत: गाडी पाठवायचा.

पण का एवढं? माझं घर मोडत चाललेलं पाह याचा हा कसला िवकृत उ ोग?

बाई घर सोड यासाठी संधी शोधत हो या. साहबेांनी तु हाला द ली या
कॉ फर ससाठी रेकमे ड केलं आिण तु हाला सांग या या आधी ते तुम या घरी कळवलं.
पाच दवस हणजे भरपूर सवड िमळाली बाइना.

डाव मा या हळूहळू ल ात येऊ लागला. यामलेचा या वेळेचा खुनशीपणा अगदी
प तशीर होता. वासुगी, रोझीला यां या घरी पाठवून दणंे आिण कु रयन या मदतीनं
मला चार-पाच दवसांसाठी बाहरे घालवणं! आप याच घरात माणसं असली कार थानं
करत असतील, ह ेिव ास ठेवायला कठीण होत.ं..

योगपती टॉलव न चहा आणायला गेला. एक गाडी धडधडत गेली आिण टेशनवरचं
एक कु ं ित या मागे वे ासारखं भंुकत रािहलं. मी एकटाच या दु  िवचारां या
िपशा ांशी लढत बसून रािहलो...

मी कु रयन या कॅिबनम य े काही एक न िवचारता धडा यान ं िशरलो. कसलाही
िश ाचार न पाळता याला सरळ िवचारलं - मा या प ात मा या बायकोशी
बोलणंचालणं ठेवायचं तुला कारण काय?

माझं कत  आह ेत े – कु रयननं न डगमगता सांिगतलं. कदािचत तो कधीपासून या
ाची वाटच पाहत असावा. अॅज अ िडि हजनल मॅनेजर, मला टाफिवषयी सगळी

मािहती असावी लागते. ती, िमळेल ितथून जमवावी लागत.े

टाफमबर या बायकोकडूनसु ा?

हाय नॉट?

कसली मािहती जमवलीत तु ही मा याब ल?

सगळीच. तुझं आप या बायकोशी वतन कसं आह ेत ेकळलंय मला. ती सुिशि त आह,े



कलावती आह.े ितचं मन नको समजून यायला? त ू ित यावर नुसती आडदांडपणानं
बळजबरी करतोस. याचा ितला भयंकर ास होतो.

ितला ास होतो?– अस ंितनं सांिगतलं? मी ओरडलो आिण मा या ासाचं काय?

आवाज अिधकच मुलायम क न कु रयन हणाला - कसला ास होतो तुला? मजेत तर
असतोस त!ू पािहजे तेवढी दा  िपतोस - बायको या िव ा थन बरोबर चैन करतोस.

टेबलावरचा पेपरवेट उचलून कु रयन या या हस या चेह यावर नेम ध न मारावा,
असं मला वाटलं होतं. पण मी संताप आवरला.

ितची कती पंचाईत होत असेल, ह ेमी समजू शकतो. ितन ंिव ासानं या मुल ना घरी
ठेवलेलं - तु या वाग यानं ती बदनाम हायची पाळी! बोलूनचालून ती एक यात
नतक ! अ पि लक फगर! बापडीला शेवटी पि लक कॅडल या भीतीनं परत पाठवून ावं
लागलं या दोघ ना.

ह ेखोटं आह!े इद ुपोय! शु  पोय! मी ओरडलो.

लीज डो ट गेट ए सायटेड िम टर राजनायक. ले स टॉक लाइक् टू िसि हलाइ ड
मेन!

मी कधीच गैर वागलो नाही ित या िव ा थन शी – माझा वत:वरचा ताबा सुटत
चालला होता. हा कोण माणूस? संबंध काय याचा मा या वतनाशी? मी का माझी सफाई
ावी याला? अस ंवाटत असतानाही मी आवेगा या भरात बोलतच रािहलो. - खरं हणजे

गैर वागलो असतो, तर शंभर ट े  समज यासारख ंहोतं िम टर कु रयन! कारण यामीनं
कधीच मला प ी हणून सुख दलं नाही.

आिण तरीही तू त ेित याकडून ओरबाडून घेत आलास. ित या मनािव  ित यावर
शरीरसंबंध लादत आलास. पुअर गल - शी सेज यू हवॅ बीन रे पंग हर ऑल द टाइम! ितनं
कती काळ ह ेसहन करायचं? आ टर ऑल शी इज युमन बीइंग! ितलाही मन आह!े
एखा ा पु षिवषयी ितला ेमाची भावना नसली तर - मग भले तो ितचा नवरा का
असेना! भावना अशी िचकटवता येत नाही. यू हवॅ गॉट टू अॅ से ट इट! ितचं तु यावर ेम
नाही, तर ितन ंकाय करायचं? ेमाचं खोटं नाटक करायचं?

िम टर कु रयन - यू आर िबइंग अनज ट! मी तार वरात ओरडलो. कॅिबन या दारात
माणसं जमा होताहते, अस ंवाटत होत.ं पण मी आता माघार घेणार न हतो. याला जे
ऐकवायचं होत,ं त े ऐकव यािशवाय राहाणार न हतो. यू आर मीन िम टर कु रयन!
दखेणी बाई दसली, हणून ितनं मारले या सग या थापांवर तू िव ास ठेवलास. कां- तर
त े तु या सोयीचं होत.ं तुला बंगला रकामा क न हवा होता. मला - मला र यावर



आणायचं होतं तुला.

इनफ! टॉप दीज टुिपड इ स स इिमजेटली - बाहरे सा ीदार आहते िम टर
राजनायक– तुला माझी माफ  मागावी लागेल! ऑर यू िवल बी स पे डडे! येस, आईल हवॅ
टू स पे ड यू! ओ गॉड! यू हवॅ लॉ ट युअर मे टल बॅल स! वेडा झालायस तू! असला माणूस
या कंपनीला मुळीच चालायचा नाही.

मलाच नकोय ही कंपनी! तु यासार या पाठीत खंजीर खुपसणा या मारेक यांचा अ ा
आह ेहा! इथनं गेलो तर सुटेन मी! स पे ड करणार? त ूमला स पे ड करणार? मा या
बायकोचं ऐकून मला दोष दणेारा हल या कानाचा माणूस तू! कोळी डट  कुतरवन!
बॅ टाड! तू मला काय स पे ड करणार? मी वत:च राजीनामा दतेो. येस - आय अॅम गोइंग
टू रझाइन! आय अॅम गोइंग टू रझाइन िधस हरेी मोमट!

कु रयनन ंत काळ एक को या कागदाचं पॅड मा यासमोर धरलं.

मी पेन काढलं आिण याच ितरिमरीत राजीनामा िल न दला.

कु रयनन ं यावर ‘अॅ से टेड’ असं िल न सही केली. तारीख घातली.

मी कॅिबन या बाहरे आलो. अ खं ऑफ स ितथं गोळा झालं होत!ं

यानंतर कतीतरी वेळ मा या डो यासमोरचा लाल जांभळा खु स खालीच उतरत
न हता...

माझे ॉि हडटं फंडाचे पैस ेघे यासाठी मी अकाउं स ऑफ सर चं न या टेबलापाशी
बसलो होतो.

इद ुय ाऽ मला आ य वाटतं वधनसाहबे - तुमचा वभाव एरवी इतका शांत - आिण
तुमचा तोल एकदम सुटला कसा? चं न दोनतीनदा हणाला.

चं न - मी शांत राहा याचा य  करत हणालो – माणसा या सहनश ला काही
मयादा असते. मा या बायकोन ं मला कसंही वागवलं, तरी मी ते सहन केलं -
फसवणूकसु ा सहन केली - ितन ंमाझं घर धुऊन नेलं, तेही सोसलं. पण या सग या
कारात मा या ऑफ सनं सामील असावं - िधस वॉज द ला ट ॉ, िम टर चं न!

तरीदखेील इतक  चांगली - जवळजवळ साडसेहा हजार पये पगाराची नोकरी अशी
तडकाफडक  सोडायची हणजे - तो मध या वयातच सगळे केस पांढरे झालेला िहशेबी
माणूस आ य करत रािहला.



काय क  चं न मी इथं रा न? इथ या प ेवा यापयत सग यांना मा या संसाराचा
तमाशा माहीत झालाय. कालपयत मला िभऊन वागणारे लोक आज मला त डावर दया
दाखवतात - पाठीमागे मा यावर थंुकतात. चं न, मी नसताना माझी बायको इथं येऊन
या कु रयनबरोबर कार थानं करायची, ह ेइथ या येक कामगाराला मािहतेय. कसं रा
मी - कसं रा  या फॅ टरीत?

ा फर यायची! तो िबचारा अकाउं स ऑफ सर आप या प तीनं मा या आयु याचे
िहशेब सोडवत होता.

ा फर घेतली तरी, का घेतली, इथपासून लोक चौकशी करायला लागतात. अपक त
आप यामागून न ा ँचम ये चालत येते. जाऊ द े चं न. मला आता कसलाच िवचार
करावासा वाटत नाहीय.े अरे आयु य उधळलं, संसार मोडला, ितथं नोकरीचं काय? माझी
ॉिल फकेश स आिण अनुभव या यावर छ प  नोक या चालत येतील. ठीक आह े- तु ही

माझा िहशेब करा. मला पैशांची फार गरज आह.े मी चं नला हटलं.

आय अॅम सॉरी वधन. िमसेस राजनायकचं प  आलंय. तुमचा िहशेब लगेच चुकता
करायचा नाही, हणून!

मी राजीनामा द याचं एव ात या एव ात यामीला कळलं - ितचं प ही
कंपनीकड ेआलं? नवल काय हणा? कु रयन! तोच हलकट भडवा!

का नाही चुकता करायचा िहशेब? मी आवाज कापू न दे याचा य  करीत िवचारलं.

ितचं तुम याकडून येणं आह े हणे!

कती?

साधारण पंचवीस हजारां या आसपास. ितन ंव कलाकडून तशी नोटीस पाठवलीय.े

मी टेबलचा आधार घेत हटलं – ठीक आह.े माझा िहशेब कती िनघतो?

तीस हजार सातशे चौतीस. वर काही पैसे...

पंचवीस हजार इअरमाक क न उरलेले मला ा आिण एकदाचं मोकळं करा.

चं न िबचारा वत:च गडबडून गेला होता. या या डो यांची एकसारखी उघडझाप
होत होती आिण जीभ कोर ा ओठांव न फरत होती. धांदरटपणा करीतच यान ंपाच
हजार सातशे चौतीस पये पास केले. पुन:पु हा हणत रािहला - सॉरी! या काय ा या
भानगडीब ल फार िभऊन राहावं लागतं. नाहीतर काही दोष नसताना नोकरी जायची.



चं न या ऑफ समधून बाहरे पडताना एका परीनं मला सुट यासारख ंवाटत होतं.

यामलेचे दावे खरे आहते क  खोटे आहते, मी ितचं खरंच पंचवीस हजार पये दणंे
लागतो का... ह ेकाही काही पडताळून पाह याची मला गरज वाटत न हती... यामी गेली
होती... मा या आयु यातून कायमची गेली होती... ित याबरोबर मी या नरकयातना
गेली नऊ वष काढ या हो या; याब ल उलट मा याकडून अ यंत िनदय, अ यायी
सावकारासारखी वसुली क न गेली होती. घरातलं एकूणएक सामान, कॅश, गाडी,..
िशवाय ित वाि मयूरम ये मी घेतले या दोन छो ा साठ बाय चाळीस या लॉ सचे
कागदप ... आिण आता ॉि हडटं फंडसु ा!

मनात आलं, तर यातलं काही काही मी कोटात झगडून परत िमळवू शकत होतो; पण
आधीच जखमी झाले या मनान ंकोटकचेरीचा ताप कती सहन करायचा? आिण िमळून
िमळून काय िमळालं असतं परत? पैसे - थोडसेे पैसे - प ास हजार! एक लाख! भावनांचा
इतका चोळामोळा झा यानंतर, या लाखभराची तरी काय कंमत होती?

यापे ा सवसंगप र याग क न पुरतं कंगाल हो यात आनंद होता. यामले या
खुनशीपणाशी, थंड िनदयीपणाशी जखडून ठेवणारे बंध कायमचे तुटले होते. मालक या
येक चीजव तूपासून मु  िमळाली होती.

भर र यात, आपले कपड ेसांभाळीत घाईघाईनं कुठली तरी का पिनक कत  ंपार
पाडायला धावणा या माणसां या गद त, अगदी िन:संगपणे नागड ंझोपून रािहलेले बैरागी
मी पािहले होत.े यांना जगाब ल आिण वत:ब ल काय वाटत असेल, याचं मला नेहमी
कुतूहल वाटायचं.

- पण ते काय, ह ेमला आज कळू शकत होत!ं

अँड द लॉड सेड, गो नेकेड इन् टू द व ड...



वीस

च ला बंगलोर या े झर टाऊनम ये राहात होता. याची १३, नॉथ रोड इमारत
एकदाची शोधून काढली.

येक बंद लॅट या दारावरची नावं वाचत वाचत मी दोन मजले चढून गेलो आिण ती
इमारत संपली.

आता कुठं जावं, अशा िवचारात मी णभर ग धळून उभा असताना एका िब हाडाचं
दार उघडलं, आिण एक महारा ीय माणूस ऑ फसात जाय या तयारीन ंबाहरे पडला.
याला मी िवचारलं, च लदराय वेदनायकन - माझं वा य संपाय या आत यानं ग ीकडे
जाणा या अ ं द िज याकड ेबोट दाखवलं. ‘थँ य,ू’ हणून मी िजना चढून वर गेलो.

ग ीचं दार उघडचं होतं. मी आत गेलो, तो सरळ उ हात चमकणा या ग ीतच. मग
ल ात आलं. या ग ीतच एका बाजूला एक लॉक होता. दारावर नावाची पाटी होती :
सी. वेदनायकन.

मी हातातली बॅग खाली ठेवली आिण बेल वाजवली. आतम ये कुणा या तरी अंगावर
खेकसत सुनीतीन ंदार उघडलं आिण दारात मला पा न चमकली. अय योऽ वरदाऽ - असं
आ यानं ओरडली.

कांचीपुरमला गे यापासून मी सुनीतीला फारसा भेटलोच न हतो, हणून असेल, पण
मला ित यात खूपच फरक जाणवला. ती अगदी अश  हणावी, इतक  कृश झालेली
दसत होती. केसांम य े काही पांढ या बटा आ या हो या. एक ंटेड साडी ितनं
अ वि थतपणे गंुडाळली होती. पूव या टापटीप, आकषक सुनीतीपे ा ही सुनीती
फारच वेगळी होती.

नी ये  पा रे? उ ले वांगो - बघतोयस काय? ितचा मा यािवषयीचा आपलेपणा मा
पूव चाच होता. कुठून आलास?

कांचीपुरम न. थोड े दवस राहायलाच आलोय. - मी सुनीतीला हटलं.

बरं झालं - कती वषानी भेटतोयस! अस ं हणून ितनं मला यायला थंड पाणी आणून
दलं. बाथ म दाखवली.

हातपाय धुऊन, कपड ेबदलून मी बाहरे आलो; ते हा एक सात-आठ वषाचा मुलगा
मा याकड े कुतूहलानं पाहत असलेला दसला. अनंताला मी अगदी ता हा असताना
पािहला होता. पण अंदाजानं ओळखून मी बॅगमधला िबि कटांचा पुडा या या हातात



दला.

अंकल - तो मला हणाला - ग ीवर या खोलीत काय टी ही लागू शकत नाही?

कोणी सांिगतलं? अस ंमी िवचारतोय तोच हातात उप याची बशी आिण कॉफ ची
भांडी घेऊन सुनीती बाहरे आली. मला हणाली - यांनी सांिगतलंय याला. काहीतरी
समजूत काढायला हवी ना, हणून!

अनंत गडबडीन ंआपलं आटपून शाळेला गेला. च लाची नाइटिश ट होती, तो अजून
आला न हता. मी कचनम येच खुच  टाकून बसलो आिण सुनीतीला सगळी हक कत
सांिगतली.

सुनीतीन ं यामलेला भरपूर िश ा घात या. हणाली, पिह यापासून ती कधीच मला
आवडली नाही. मा या नेहमी मनात यायचं, क  ती तु यासार या चांग या माणसा या
मुळीच लायक ची नाही. पण लायक माणे कुठं जोडीदार िमळतात? नशीब याचं याचं!
आिण ितनं एक सु कारा सोडला. थो ा वेळानं हणाली - बंग यात राहात होतास त!ू
आमची जागा तुला एकदम का ापेटीएवढी लहान वाटेल.

मी हटलं, बंगला डो यातून काढून टाकलाय मी आता. आिण तुमची जागाही छान
आह ेक ! वन म कचन असली तरी हवेशीर आह े- िशवाय समोरची एवढी थोरली ग ी
वापरता येतेय - भरपूर जागा आह.े बंगलोरम ये कुठं िमळताहते ह ली चांग या जागा?

माझं समाधान करतोयस ते कळतंय मला! यामी या अगदी उलट वभाव आह ेतुझा!
ती येक गो ीला नाकं मुरडणार! तुला जे त ेचांगलं दसणार!

सुनीती या बोल या या प तीतही थोडा संथ पो पणा आला होता. पूव  ती कशी
उस या मारणा या चडूसारखी बोलायची, बोलता बोलता हसायची. तुला जे त ेचांगलं
दसणार!

मग खोबरं कसता कसता मधेच ती हणाली - अनंता कधीपासून मागं लागलाय
टी ही घेऊ या हणून! पण पैशाची सवड होईल तर ना? काहीतरी थापा मा न थोपवून
धरतात याला. मी ल  केलं ते हा केवढं मो ं  घर होतं वेदनायकाचं, पण घराचं हॉि पटल
क न आधीच ते दऊेन टाकलं ना मामनारांनी मनोहरम ीनारांना? च लान ंघरात वाटा
मािगतला, तर मामनार हणाले, या या दु पट पैसे तु या टॅ सी या धं ात घातलेत मी!
आिण धंदा यांनी काय केला ते पािहलंसच तू! अ मा नेहमी हणायची - डॉ टरां या
ीमंतीवर जाऊ नकोस. च लाला िश ण नाही, शारी नाही, संसाराला नालायक आह.े

शंभर ट े  खरं ठरलं ितचं. पण आ हालाच पळून जाऊन ल  करायची खाज ना? यांना
पळून जाऊन ल  करायला मीच मदत केली होती. पण दोष दे यासाठी हणून सुनीती हे



बोलत न हती. ती बापडी वत: या निशबावर वैतागली होती. आिण ब याच वषानी मी
भेट यामुळे एकदम ित या वैतागाचा बांध फुटला होता. तरीसु ा मला अपराधी वाटलंच,
पोया! आपण केले या कुठ याच धडपडीला काही चांगलं फळ येऊ नये ना?

एव ात च ला कंपनीतून आला. पािह याबरोबर यानं मला िमठीच मारली. मी
प रि थती थोड यात सांगून, याला हटलं, बघ च ला, आ ा आ ा मी तुला मो ा
त डान ंसांिगतलं होत,ं क  कधीही गरज पडली तर मा याकड ेये. मी तुला मदत करीन!
आिण लगेच बघ, मलाच तु याकड ेआस यासाठी यावं लागलं.

छोड दो यार! त ूकाय परका आहसे का? ह ेघर तुझंच आह.े तूच तर उभं क न दलंयस
त!े

च लाचा दलदारपणा अगदी दृ  लाग यासारखा होता. या या या
दलदारपणावरच आमची मै ी टकून रािहली होती. पण याचा हा दलदारपणा न
पाहता सुनीती या या पैसा िमळव यात या नाकतिगरीलाच का पाहात होती?
नेहमीचाच िवचार मा या मनात आला - बायकांना हवं असत ंतरी काय?

च लाकड े दोन मिहन े मी नुसते डे न हरेा डचे आिण इंिडयन ए ेसचे अंक
अथपासून इितपयत वाच यात घालवले.

जखम झा याझा या बिधरतेमुळं वेदना होत नाहीत, पण नंतर ती हळूहळू ठणकू
लागते; तसं माझं झालं होतं. यामला गेली ते हा माझी लगेचची भावना संतापाची,
ितकाराची होती. नोकरीला, जगाला सग यांनाच फा ावर मार याची होती. या
आवेशातच मी येक गो  करत होतो. पण संसार मोड याचं, सव व गे याचं,
फसवणुक चं द:ुख आता हळूहळू चरत चाललं होतं. या द:ुखापायी जणू माझं कंबरडं
मोडलं होत ंआिण सगळी हालचालच थांबली होती. कुठं जाववत न हतं, क  कुणाला
आपण न भेटवत न हतं. च ला या संसारालाही मी काही मदत करीत न हतो आिण तशी
अपे ाही च ला आिण सुनीती मा यापासून करत न हती. एखा ा दखुणाईतासारखंच ती
दोघंही मला वागवत, आिण मीही यां या घरा या बाहरे ग ीतच, एक खुच  टाकून
वाचत बसून राही. उ हा या दशे माणे खुच ची जागा बदले, कंवा अगदीच कंटाळा
आला, तर जवळच खादी ए पो रयमपयत जाऊन येई.

असाच एक दवस मी ए पो रयम या बाजून ंचाललो असताना अचानक मा यासमोर
एक अॅ बॅिसडर थांबली आिण आतून आवाज आला - हलॅो िम टर राजनायक -

मी थांबलो. याबरोबर गाडीचं दार उघडलं आिण - ओ, हलॅो िम टर जगजीत - हॉट
अ लेझ ट सर ाइज! मी हटलं.



एमारेफ या कामातच माझी जगजीतशी ग ी झाली होती. जगजीत बेअर अँड
कंपनीचा रजनल मॅनेजर होता.

इकड ंकुठं? यान ंिवचारलं.

िम ाकड ेराहतोय. डॉ टर वेदनायकनचा मुलगा -

एमारेफ काय हणते? नाउ यू म ट बी -

सोडली ते हा फॅ टरी मॅनेजर होतो मी.

सोडलीस त ूएमारेफ? जगजीत आ यान ं हणाला. हाय? वेअर द े ी टंग यू बॅडली?

नाही, माझेच डोमेि टक ॉ ले स होते.

मग आता काय? िबझनेस करायचा िवचार आह?े

नाही. ब धा नोकरीच. पण कुठं ते अजून ठरवलं नाहीय.े

ॉटला व स मॅनेजर हवाय. इंटरे टेड? जा! ॉट एमारेफइतकं मोठं नाही - पण ोइंग
क सन आह.े याचा ओनर िइ तयाज अहमद हणून आह,े तो माझा िम  आह.े जाणार
असलास तर मी श द टाकतो. तूही फोन कर. मी नंबर दतेो -

जगजीतनं दले या नंबरवर मी िइ तयाज अहमदला फोन केला. येस! दअेर वॉज अ
हके सी! अनुभवी माणूस यांना हवा होता.

जगजीत? शुअर - िडअर ओ ड जगजीतनं यांना सांगून ठेवलं होत.ं मी कधी भेटायला
जाऊ शकत होतो? - उ ा? ओके. कती वाजता? हरेी फाइन.

माझा अॅ से मी यांना दऊे शकत होतो का?

दसु या दवशी ॉटची गाडी मा या दारात हजर!

िइ तयाज अहमद कृश आिण गोरापान होता. बोलताना या या ग याची एक शीर
फुगायची. बोलायला तो फार गोड आिण अदबशीर होता. माझा अनुभव, पा ता आिण
बोलणं, या ित हीवर तो खूष दसला. यान ंलगेच माझी अपॉइ टमे ट क न टाकली.

इथं पगार एमारेफपे ा खूपच कमी होता. अलाव सेस ध न जेमतेम साडतेीन हजार
झाले असते. पण काम पा न या माणं पुढं तो वाढ याची श यता होती, अस ंमधाचं बोट
िइ तयाजनं लावून ठेवलं. िशवाय, स या मला जॉबची इतक  गरज होती, क  पगार कमी



तर कमी, पण िमळतोय ना, हाच आनंद होता. तरीही मी संगल होतो आिण कंपनीनं
माझी राह याची सोय करावी, अशी लहानशी अट मी घातलीच.

कंपनीकड ेगे ट हाऊस होत,ं यातली एक से फ क टे ड खोली मला ायला िइ तयाज
तयार होता; पण अट अशी होती क , ही खोली ि र टली बॅचलर अपाटमे ट हणूनच
वापरली जाईल आिण ितथं कधीही एखा ा बाईला राहता येणार नाही. (ि यां या
बाबतीत िइ तयाजचा धाकटा भाऊ शहीद हा महा तापी अस यामुळे, गे ट हाऊसवर
बायकांना रा  न दे याची अट घाल यात आली होती, ह ेमला पुढं कळलं.) मी हटलं –
फाइन. मला काही या अटीची अडचण हो याची श यता नाही.

जागेची सोय झा यावर मी लगेच च ला या घरात सांगून टाकलं, उ ापासून मी
कंपनी या गे ट हाऊसवर राहायला जाणार!

सं याकाळपासूनच सुनीती ग प ग प झाली होती. च ला बाहरे गेला असताना ितनं
मला िवचारलं - इथनं खूप लांब आह ेका कंपनीचं ऑफ स?

फार नाही. रोज बसन ंजा याइतकं आह.े

मग कशाला जातोस? इथंच का नाही राहत?

नाही - पण कंपनी या आवारातच राहायची सोय - तीही फुकट होत असताना रोज
ये याजा याची दगदग कशाला करायची? िशवाय बसचं भाड ं - नाही हटलं तरी
मिह याला साठ पये गेलेच ना?

ितथं एकटा कसा राहशील त?ू आजारीिबजारी पडलास, तर तु याकड ेबघायला कोण
आह?े

आता मला एकटंच राहायची सवय केली पािहजे सुनीती – मी हणालो.

तुला इथं आम या लहान जागेत राहायला अडचण होत असेल तर जा बापडा! सुनीती
हणाली. ित या डो यात पाणी आलं होतं.

लहान जागेची कसली अडचण सुनीती? ितथं मी एकाच खोलीत राहाणारेय. उलट
गे या अडीच मिह यांत इथं मी िजतका आराम केला, िततका फाइ ह टार होटेलम येही
करता आला नसता. शेवटी घर हणजे घरच! यातनं तु ही अडचणी या वेळी उपयोगी
पडला -

माझे पुढचे श द ऐकूनही न घेता सुनीती ितथून िनघून गेली.



मनात आलं, राहावं इथंच ती एवढं हणतेय तर! फार तर मिह याला काही पैसे
उचलून ावेत - तेवढीच यां याही संसाराला मदत होईल. गे ट हाऊसवर वातं य होतं
खरं, पण ह ेघर होत.ं मा या िम ाचं, आित यशील सुनीतीचं, आिण मु य हणजे आता
माया लागले या अनंताचं! शेवटी घर हणजे घरच!

पु हा मनात आलं, नको! या घराचं घरपण टकवायचं असेल, तर आपण इथून गेलेलंच
बरं. इथं रािहलो क  पु हा सुनीती मा या पगाराची आिण च ला या पगाराची तुलना
करणार. मला िमळणारा मान आिण या या नोकरीतली अगितकता, ितला अिधकच
जाणवायला लागणार. अशा प रि थतीत ह ेघर अभंग राहील का?

मी मुका ानं उठलो आिण शॉ पंगला गेलो.

सुनीतीसाठी साडी, लाऊजपीस, च लासाठी पँटचं कापड, अनंतासाठी रेिडमेड श स,
टी श स असे कपडचे कपड ेमी घेऊन आलो. च ला हणाला, कंपनीन ंपगार अॅड हा स
दला क  काय तुला?

वत: तो रा ी उघड यासाठी एक रमची बाटली घेऊन आला होता. सुनीतीनं
मा यासाठी खास दहीवड े केले होते. िशवाय ना यावर या नवीनच उघडले या
िमठाई या दकुानातून ती रसगु ले आिण हसैूरपाक घेऊन आली होती. मा  ह ेकरताना
ित यात उ साह कुठेही न हता. ितचं बोलणं तर जसं काही ितला सोडूनच गेलं होत.ं

रा ी जेवणं आटोपून, अनंताला झोपवून, मगच आ ही ग ीत गेलो आिण सावकाशीनं
रम उघडली. ते हा मा  सुनीती आम याबरोबर येऊन बसली. मला दा  जेवणानंतर
घेतलेली चालत नाही, हणाली. तरी मी खूप आ ह के यानंतर अधा पेग ितन ंघेतला.
आता तरी ती रंगात येईल आिण ग पा मारेल, असं मला वाटलं होत.ं पण नाही हणजे
नाहीच. तो लास कसाबसा संपवून ती झोपायला िनघून गेली.

ग ीत मोक या आकाशाखाली, मंद वा या या झुळकांम ये पहाटेपयत आम या ग पा
चाल या. रमची अ खी बाटली आ ही दोघांतच संपवली. शरीरं जड झाली होती आिण
मन ंभ न आली होती. मी जाणार हणून च ला फारच अ व थ झाला होता.

मला हणाला - वरदा, तू जाणार हणून मला वाईटही वाटतंय आिण बरंही!

मी काहीच बोललो नाही.

बरं अशासाठी क  सुनीतीचा तु यावर जीव आह.े आज पिह या थमच, कदािचत रम
जा त झा यामुळे, च ला ह ेमा याकड ेबोलत होता. मला ते पूव पासूनच माहीत आह.े
कधीपासून मािहतेय - आम या ल ानंतर बघ, ितन ंआठवणीन ंतुला ाि झ टर पाठवला
ना, ते हापासून! ितला मा याऐवजी त ूनवरा िमळाला असतास, ना -



काहीतरी बोलू नकोस च ला. मला त े या या त डून ऐकवलं नाही.

वरदा, तु यामा यात - आपण काही लपवून ठेवलंय का? हणून खरं ते सांिगतलं. पण
एक आह े- ितन ंमलाही कधी काही कमी पडू दलं नाही. माझा ित यावर राग नाही. ती
मा याशी आदश बायकोसारखी वागली! उलट मीच ितला - मा या पैशां या अडचण मुळे
- सुखात ठेवू शकलो नाही! ती चांगलीच आह.े.. पण तरी - तरी र क यावंसं वाटत नाही
रे! आपणही तेवढे वाथ  आहोतच ना? हणून - नाहीतर - नाहीतर मी तुला जाऊ दलं
असतं का या ितथं - गे ट हाऊसम ये - एकटं पडायला?

यान ं रािहलेले दोन घोट घटाघट िपऊन टाकले आिण हणाला - असं आह,े तर
हणशील–जाणार याचं एवढं वाईट का वाटतंय? तर तेही, तु यासाठी झालंच, पण
ित यासाठी अिधक! गेले अडीच मिहने मी बघतोय - त ूआ यापासून ती कती आनंदात
आह.े गे या नऊ वषात मी ितला कधी इतक  आनंदात पािहली न हती. आता तू
गे यानंतर ती पु हा पिह यासारखी कोमेजून जाईल. पोया काय करायचं, आपण नाही
ितला आनंदात ठेवू शकत. पण काय रे! आपलं पोया ेम आह े ित यावर - ती आनंदात
राहावी, असं नाही आप याला वाटणार? गेले अडीच मिहने दो त - आय थँक यू हरेी
मच! - ती आनंदात होती! - आता... उ ापासून परत...

आिण तो एकदम रडायलाच लागला.

ॉटम ये मी काम करायला लाग यावर, सुमारे मिहनाभरानंतरची गो .

अकरा वाजता वॉचमन मा या टेबलापाशी येऊन हणाला – साहबे, काल सात
वाज यानंतर, तु ही बाहरे गेला असताना, एक अ या आिण एक अ मा तु हाला भेटायला
आले होते.

अ या कोण बुवा?

नाव सांिगतलं नाही - पण असे उंचसे होते - िशडिशडीत! आिण या अ मा सडपातळ
आिण दसायला चांग या हो या - कारमधून आले होते.

मा या काळजाचा ठोका चुकला. वणनाव न तर ती दोघं रामनाथ आिण यामी
वाटत होती. पण ती आता मा याकड ेकशाला आली असतील?

काम काय ते नाही िवचारलंस?

िवचारलं. पण हणाले – यांनाच सांगू. आ हाला यांनाच भेटायचंय. मी हटलं ते
नाहीयेत. तर अ मा एकदम भयंकर रागाव या. अ या जरा हळू बोलत होते - पण अ मा
मा या अंगावरच धावून आ या. त ूखोटं बोलतोयस. आ ही आलो, हणून साहबे दडून



बसले असतील. वगैरे खूप बडबड या.

हणजे यामी! ती न  यामीच!

मला परत एकदा शोधायलासु ा पाठवलं. पण तु ही न हताच, याला काय करणार?
गे या अ मा तणतणत. अ या समजूत घालत होते यांची!

हणजे - यामी आता याही नोकरीवर माझी शोभा करणार क  काय? ओ: जीजस!
तु या मनात तरी काय आह?े

एके दवशी लोराइड इंिडयाचे रजनल मॅनेजर मेनेिझस यांचा मला फोन आला.
हणाले – आपली तशी य  ओळख नाहीय.े पण क न यायला मला आवडले. रा ी
बरोबर आठ वाजता रोझ गाडन होटेलम य,े ओ हर अ कं, भेटाल का?

मी हटलं, अव य. मी माझा गौरव समजेन तो.

बरोबर आठ वाजता मी रोझ गाडनम ये पाऊल ठेवलं, याच वेळी बुटके, ट ल
पडलेले, सोनेरी े मचा च मा लावलेले एक गृह थ आप या शेवरलेटमधून उतरताना
दसले. मा या अंदाजा माणे तेच िम टर मेनेिझस िनघाले.

आणखी दहाच िमिनटांत आ ही फुलले या गुलाबा या ताट ात, मंद द ां या खाली
ठेवले या केन चेअसवर, िन वळ बफा या तुक ांवर ओतले या िशवास रीगलचे लासेस
हातात घेऊन बसलो होतो.

मेनेिझस साहबेांनी माझे िश णाचे, नोकरीचे तपशील िवचा न घेतले. थो ाशाच
(कारण माणूस तसा िमतभाषी होता) अवांतर गो ी के या आिण एकदम मु ाला
हात पश केला...

िम टर राजनायक, ही अ यंत वैिय क आिण नाजूक बाब आह,े ह ेमला समजत.ं परंतु
माझा केवळ नाइलाज आह.े हणून मी तुम याशी ित यासंबंधी बोलणार आह.े लीज
डो ट िमसअ डर टँड, आय ् अॅम ज ट हे पलेस. मला थोडी मािहती हवी आह े आिण
गावग पांवर अवलंबून राहा यापे ा मला तुम याच त डून स य कळलेलं आवडले.

मी िवचारलं - कशािवषयी बोलताय तु ही?

आम या पाहणीत अस ंआढळून आलंय िम टर राजनायक, क  आमचा एक ऑफ सर -
बराच िसिनयर ऑफ सर - िम टर मु र न तुम या बायकोला भेटतो. ित यासाठी तो
वेळीअवेळी रजा घेतो. म ासला जातो. ह ेसगळं आम या दृ ीनं गैरिश त या कारात
मोडतं. हणून आ हाला या करणाची संपूण मािहती हवी आह.े तु ही काही सांगू



शकाल?

मी िवष णपणे हसलो. यांना हटलं, तु ही ऐकलंय ते ब धा खरं असावं. पण मला या
करणातली फ टहडँ इ फमशन काहीच नाही. कारण माझी बायको मला कधीच सोडून
गेली आह.े यामुळं ित या वाग याची कसलीच जबाबदारी मला घेता येत नाही.

यांना आ य वाटलं. यामला आिण मी एक  राहत नाही, याची यांना क पना
न हती. मग मी यांना बरेच तपशील सांिगतले. (मा या अपयशाची खाजगी कहाणी मला
कती जणांना सांगावी लागणार होती, कुणास ठाऊक!)

आय अॅम सॉरी िम टर राजनायक. सगळं ऐकून घेत यावर ते हणाले, या गो ी या
थराला पोच या असतील, याची मला क पना न हती. आय थॉट इट वॉज अ केस ऑफ
माइ ड ल टग. तुम याशी बोल यामुळं मला या करणात बरीच इ साइट आली. जु या
आठवणी काढून तु हाला मन ताप दला, याब ल मा  मा करा.

आय अॅम सॉरी - मी तु हाला यां या हालचाल िवषयी काहीच मािहती दऊे शकलो
नाही.

दॅ स ऑल राइट - से े टरी स हसेस ारा आ ही ाय हटे िडटे टि ज ठेवलेच आहते.
तशी काही िवशेष मािहती िमळाली, तर मी तु हाला कळवीनच.

पु हा एक-दोन वेळा ती दोघं मा या अनुपि थतीत येऊन गे याचा िनरोप िमळाला.
भेट मा  झालीच नाही. मला असा संशय होता, क  मु ाम मी नसेन, अशाच वेळी ती येत.
यांना खरोखर मला भेटायचं न हतंच. नुसतंच मला एका तणावाखाली ठेवायचं होतं.

कधीकधी एखादा घो ट कॉल यायचा -

मी राम लंगम बोलतोय.

कोण राम लंगम?

या याशी तु हाला कत  नाही. तु ही फ , मी दतेो, तो िनरोप ऐकून या.

कुणाचा िनरोप आह ेपण?

िमसेस राजनायकांचा. यांनी तु हाला दोन हजार पये तयार ठेवायला सांिगतलेत.
दोन दवसांनी मी त ेतुम या ऑफ समधून कले ट करीन.

अथात पैसे यायला कुणी यायचंच नाही. पण कुणी येईल, याचं दडपण मनावर



दोनचार दवस राहायचंच.

यामला माझा हा छळ कशासाठी करीत होती? मला वाटतं, मी ितची बदनामी
करीन, याची ितला भीती वाटत असावी. आ मण हा बचावाचा उ म माग असतो,
हणतात. मला घाबरवून सोडून माझं त ड बंद ठेवावं, हा ितचा चढाईचा पिव ा असावा.
मी ितला कसलाही जाब िवचारायला गेलो नाही, ितन ंकेले या लुटालुटीब ल पोलीस केस
नाही, यामुळंही ती मला अिधकच िचरडायला पाहात असावी. ‘बघ, मी तुझं काहीही
केलं, तरी तू ितकारासाठी बोटसु ा उचलू शकत नाहीस, इतका दबुळा आहसे! तु या या
दबुळेपणासाठीच मी तुला सोडून गेले!’ असं ितला हणायचं असावं. कदािचत मा या
मौनाचाच ितला ास होत असावा. काहीही क न मला िचडवावं आिण काहीतरी
हालचाल करायला लावावं, भांडण करायला, कोटात जायला लावावं, असाही ितचा
इरादा असेल! कोण जाणे! आजवर या ित या िवकृत वागणुक तली ही सवात अग य
चाल होती एवढं खरं!

एकदा तर कोणा शेखरचा घो ट कॉल आला : तुमची बायको आजारी आह.े आप या
कत ाची जर तु हाला काही चाड असेल, तर ितला एकदा भेटून जा! ितला ीटमटसाठी
अमे रकेला जावं लागणार आह.े.. पंधरा हजार पयांची गरज आह.े

मला हसू आलं. ठीक आह.े मी भेटतो ितला. ितचा प ा जरा सांगाल का?

तो तु हाला माहीतच आह.े उगाच वेड कशाला पांघरता? ते रयाद मा दरी नडीकाद!े

- आिण फोन बंद झाला.

बँक ीटव न चाललो असताना एका वाईन शॉपमधून कनल गॅि एल हातात दोन
मोठी पास स घेऊन उतरला. मला बघून याला इतका आनंद झाला; क  हात मोकळे
असते, तर यानं मला िमठीच मारली असती.

कनल दोन दवसांपुरता हॉटेल पलम ये उतरला होता. या िम ा या धं ासाठी
काढले या कजाला तो गॅरंटीअर रािहला होता, यानं ठरले या मुदतीत कज फेडलं न हतं.
बँकेकड ेआपलं वजन वाप न याला ए टशन आिण अिधक कज िमळवून ावं, असं
काहीतरी काम काढून कनल बंगलोरला आला होता. मी गडबडीत होतो, हणून
सं याकाळी पलवर भेटायचं कबूल केलं.

आमची सं याकाळ मजेत गेली. वाइन शॉपमधून सकाळी खरेदी केले यातला अधा
टॉक तरी आ ही खलास केला. इकड या ितकड या ब याच गो ी िनघा या. नोकरी
आिण कांचीपुरम सोडताना मी याला भेटलो नाही, याब ल यानं मला बराच दोष दला.
आय वुड हवॅ िग हन यू सम गुड अॅड हाइस! - तो हणाला. हटलं, कनल, काही वेळा



अशा असतात, क  नेमकं जवळ या माणसांनाच त ड दाखवावसं वाटत नाही. आिण
िहत चंतकां या मदतीन ं माणसां या आयु याचे  सुटत असत,े तर जगात इत या
शोकांितका दस याच नस या.

िलिडया आिण पंटूचं ल  एकदाचं झालं. ती अजून राहातात मा याचकड े - कनल
हणाला. पण यांचं बरं चाललंय. पंटू पाटटाइम से समनिशप करायचा, ितथंच याला
फुलटाइम काम िमळालंय. पगारही बरा िमळतो. माझं थोड ं से हगं खच क न मी
िलिडयाला युटीपालर काढून दलंय कांचीपुरमम येच. चांगलं चालतं. ती पोरगी मेहनती
आिण गुणी आह.े आम या या टोण याम य े ितन ंकाय पािहलं कुणास ठाऊक! काहीही
हण त ूवधन – कनल हणाला – बायकांना नुसते शरीरानं माजलेले पु षदखेील हवेसे
वाटतात, ह ेखरंच!

मी आवंढा िगळला. मला िलिडयाचे श द आठवले. पंटूचा सहवास सुस  हो यासाठी
ितला मा यासार या या सहवासाची गरज होती. पुढंमागं तसा कोणी ितला भेटेलही!
पण पंटूला त ेसहन होईल का? मी मनात या मनात ाथना केली - ओ लॉड! शरीरा या
आकषणामुळे का होईना, पण यांचा संसार टकून राहो!

म येच िवचिलत झालेलं माझं ल  पु हा कनल या बोल याकड े गेलं, ते हा तो मला
बातमी दते होता, िलिडया े ंट अस याची. या सहा ा खेपेला ित या े ंसीम ये
काहीही अडचण येऊ न दतेा, ितची सुख प सुटका कर, आिण लगेच ितला ट रिलटी
ऑपरेशन क न घे याची बु ी द,े असा एक तातडीचा अज मी लॉड जीजसकड ेपाठवून
दला आिण ँडफादर होणार अस याब ल कनलचं अिभनंदन केलं.

यामला कनलला एकदोन वेळा भेटली होती. ितन ंमाझा अजून जो छळ चालवला
होता, याब ल मी याला सांिगतलं. हाय डझ ट शी ली ह मी अलोन, कनल? मी
तळमळून िवचारलं.

शी िवल ने हर! शी िवल ऑ वेज बी अराउ ड द कॉनर. ित यासार या बायकांना
कसलीही कंमत न दतेा, उलट िपळून काढ यासाठी एक शोभेचा नवरा हवाच असतो. शी
इज अ पि लक फगर! नतक  हणून, नृ याची घरंदाज गु  हणून ितला आप या इमेजला
जपलंच पािहजे. यासाठी ितला िववािहत ीचा दजा हवाय. पण रामनाथ वत:चं घर
मोडून तो कधीच दणेार नाही आिण ितलाही घट फोटाचा डाग लागलेला आवडणार
नाही.

ठीक आह े- मी घट फोट मागत नाही - पण ह ेफोन आिण ह ेपैसे मागणं - ह ेकशाला?
सहा मिह यांपूव  हणे ती त येतीसाठी अमे रकेला जाणार होती.

ह ेसगळं तू ित यािवषयी कॅडल तयार न करता ग प बसावं, हणून! बाय द वे, ती



मधे काही दवस मेिडकल ीटमटसाठी खरंच अमे रकेला गेली होती हां...

श य आह े- मी िवचार करत हणालो. बालशारदा मांचे दोन धाकटे भाऊ अमे रकेत
वेल ले युनि ह सटी या युिझक िडपाटमटम ये इंिडयन लािसकल युिझक िशकवतात.
थोरला रघुनाथन यु ट ट आह ेआिण धाकटा रंगनाथन तबलजी. यां या मदतीन ंती
गेली असेल. पण एवढी अमे रकेला जाऊन कसली टमट घेतली?

कसली त ेमला आणखी चारसहा दवसांनी कळलं.

एके दवशी अचानक अ मा घरी येऊन हजर झाली. एकटी रा न ती आता फारच
थक यासारखी झाली होती. तरी फिलप आता ॅ युएट होऊन नोकरी या शोधात होता.
यामुळं एक जबाबदारी पार पाड याचं समाधान ित या त डावर होतं.

मा यािवषयी आिण यामलेिवषयी फारस ंकाहीच मी ितला कळू दलं न हत.ं खरं
हणजे सग यां या मनािव  परजातीत या, परदशेात या मुलीशी ल  के यापासून
सग या कुटंुबानं माझं अगदी नाव टाकलं नसलं, तरी संबंध खूपच कमी केला होता.
यामलेचा वभाव ल ात घेता आिण पिह यापासून माझा धम नाकार याचं ितचं धोरण
पाहाता; आपली माणसं लांब आहते, तेच बरं, अस ंमीही समजत होतो. कधीमधी प
टाकून मी आिण अ मा एकमेकांना खुशाली कळवत होतो, पण यात यामलेचा कधीच
उ लेख नसायचा. साहिजकच मध या काळात या काहीच घडामोडी मी ितला कळव या
न ह या. फ  नोकरी बदलली आिण कांचीपुरम न बंगलोरला आलो एवढंच ितला ठाऊक
होत.ं

हणून आज इत या वषानी दरुावा वत: न दरू क न अ मा इत या लांब येऊन मला
भेटली, याची मला भलतीच अपूवाई वाटली. बरं झालं अ मा आलीस त!े मी ितची बॅग
उचलून आत ठेवत उ साहानं हटलं – फार आठवण येत होती तुझी!

आठवण येईल तर काय झालं! तु हा मुलांना गरज पडली, क  आईबापांची आठवण
होणार. एरवी कशाला होईल? अ मा हसतहसत हणाली - पण या वेळी तु या गरजेला
धावून यायला मला ास नाही वाटला. उलट खूप आनंद झाला.

कसली गरज? मला काहीच समजेना. पण इत या ठामपणे बोलत होती - क  शंका
काढावयालाही मन घेईना.

ितलाही काहीतरी िवसंगती जाणवली असावी. मा या एका खोली या िब हाडाकड ेती
िभरीिभरी पाहात रािहली. आिण हणाली - बायको कुठाय तुझी? अजून हॉि पटलम येच
आह ेवाटत?ं

मा या ग धळले या मु नें तीही बुचक यात पडली. पस उघडून यातून एक तारेचा



कागद काढत ितनं िवचारलं - ही तार तु हीच केलीत ना?

मी ित या हातातून ओढून घेऊन ती तार वाचली –

यू आर लेसड् िवथ अ ँडसन - यामला राजनायक.

ओ: गॉड! मा या डो यात आ ा काश पडला! अमे रकेत जाऊन यामलानं
फॅलोिपअन ू सचं ऑपरेशन क न घेतलं होत ं आिण त े यश वी होऊन ितला
रामनाथपासून गभसंभव होऊ शकला होता. पु हा ितनं मला कुचकामी ठरवून वत:
िवजय िमळवला होता. िनदान या एका कामात ितला माझी गरज असायला हवी होती,
यातही मला ती यश वी होऊ शकली होती. पण वत:चं यश ती मा याकड ेिमरवू शकली
असती! मा यासमोर येऊन आनंदान ं थयथया नाचू शकली असती, हवं तर मा या
त डावर थंुकू शकली असती! पण मा या गरीब िबचा या हाता या अ मा या भावनेशी
खेळ याचा ितला काय अिधकार होता?

तुला नात ूझालाय अ मा. हातात या टेिल ॅमची घडी करत, दंका फुटू न दे याचा
य  करत मी अ माला हटलं – हणजे तु या सुनेला मुलगा झालाय! पण तु या मुलाला
नाही!



एकवीस

एका परीनं मी यामलेचे उपकारच मानायला हवे होते. कारण ित या ा ू र
िवनोदानं मी आिण अ मा पु हा एकदा जवळ आलो होतो. आता अ माकडून काहीच
लपव यात अथ न हता, हणून मी अ माला सगळी प रि थती सांगून टाकली. अथात,
यातले जे तपशील मुलाला आईकड ेन संकोचता बोलता येणार नाहीत, तेवढे वगळून!

ऐकलं आिण अ मा द:ुखान ेगलबलून गेली.

ह ेसगळं तू मला आधीच कां कळवलं नाहीस, हणून रडू लागली.

पाठीव न हात फरवत रािहली; जसा काही मा या आयु यातला कु पपणा पुसून
टाक याचा य  करत रािहली. तरी मी तुला सांिगतलं होतं, क  या मुलीशी ल  क
नकोस, असं हण याचा वा तिवक ितला आता अिधकार होता. पण ती तसं काहीच
बोलली नाही. उलट, ‘फार सोसलंस क णा, यापुढं जीजस तुला सुखात ठेवील’, एवढंच
हणाली. मला तेही मोलाचं होत.ं उिशरा का होईना, पण ितनं मला आशीवाद दला
होता.

पण तो खरा क न दाखवणं, ितनं याचा हवाला दला होता, या जीजस या हातात
होतं.

मी अ माची राह याची व था एखा ा चांग या हॉटेलम ये करणार होतो. पण चार
दवस तरी मला तु याबरोबर रा  द,े असा ह च ितन ंधर यावर माझा नाइलाज झाला.

‘माझी आई आलीये’ असं सांगून इि तयाजकडून, ितनं गे ट हाऊसवर मा याबरोबर
राह याची मी खास परवानगी िमळवली आिण खचासाठी पगारातले रािहलेले पैसे मागून
घेतले. (इथ या नोकरीत हा एक ास होता– पैस ेकधीच ठरावीक तारखेला िमळायचे
नाहीत. यामुळं कधीकधी तर पगार िमळेपयत दोनदोन मिहन ेतसेच रेटावे लागत आिण
फार ओढाताण हायची.)

अ माला पाँिडचेरीची हालहवाल िवचारली. खूप गो ी ितकड ेझा या हो या. पीटर
झके रया अ थमान ं वारला होता. मेरी या एलायसीत या नव याची मंुबईला ा फर
झाली होती, आिण ती दोघ ंपाँिडचेरी सोडून गेली होती. इ हॅ जेिलनचं गावात याच एका
कराणा माला या ापा याबरोबर ल  झालं. यान ंितला कायम घरातच डांबून ठेवलं
होतं आिण ती आता ओळखता येणार नाही, इतक  हडकली होती. लोक हणत – ितला
अ ◌ॅिनिमया झाला होता. लुइसा एके दवशी अचानक नाहीशी झाली होती. ितनं समु ात
जीव दला, क  ितला कुठं अपघात झाला, क  ितला कुणी पळवून नेलं, ह े गावात
कुणालाच ठाऊक न हत.ं



अ मा मोजून चार दवस रािहली आिण ितकड े फिलप एकटा होता, या काळजीनं
लगेच परत िनघाली. चार दवसात मी ितला बंगलोर दाखवलं, बिगचांमधून हडंवलं,
थोड ंकापडचोपड खरेदी क न दलं. मला कशाला हवंय ह े हातारीला, तू उगाच आपले
पैसे संपवू नकोस, असं हणून ती मला ित यासाठी फार काही िवकत घेऊ दते न हती.
फिलपसाठी मा  श टग, सु टंग अगदी वत: िनवडून ितन ंघेतलं. या चार दवसांत
आ ही कधीच यामलेचा िवषय काढला नाही; पण अ मा आली, ते हाचा ितचा तो
हषभ रत चेहरा मा  या चार दवसांत पु हा कधीही दसला नाही.

नात ूपाह यासाठी हणून, सारे मतभेद िवस न उ साहानं बंगलोरला आलेली अ मा
चार दवसांनी उरात एका िवष णतेचा ढग घेऊन पाँिडचेरीला परत गेली.

एके दवशी वॉचमन सांगत आला – बाहरे एक अ मा तु हाला भेटायला आलीय.े तु ही
सांगत असाल तर ितला आत सोडतो.

मा या छातीत ध स झालं! - यामी!

नाव काय सांिगतलं? मी िवचारलं.

ेमा सुंदर. . . अस ंकाहीतरी हणाली.

माझा अटकलेला ास पु हा सुरळीत चालू झाला. पाठव ितला आत. मी सांिगतलं.
ेमा सुंदर ह ेनाव ऐक यासारख ंवाटत होतं आिण तरीही ते कुठं ऐकलं, ह ेआठवत न हत.ं
मी त ेआठव याचा य  करत असतानाच एक, थकले या चेह याची, खंगलेली सावळी
मुलगी आत आली.

मी ितला समोर या खुच वर बसायला सांिगतलं. ती बसली. हातातली मोठी कापडी
िपशवी ितनं खुच ला टेकून ठेवली.

शेजारीच माठ होता. यातलं पाणी मी ितला लासम य ेओतून दलं.

ती घटाघटा पाणी यायली. उ हातून ती चालतच आली असावी. पदरानं ितन ंत ड
पुसलं आिण उठून लास बाजूला ठेवला. ती परत खुच त बसली, ते हाच ितचा चेहरा
थोडा िवसाव यासारखा वाटला.

मी ेमा सुंदरराज. ती हणाली. माझी प रि थती खूप वाईट आह.े तु ही एखादा जॉब
िमळवून ाल, हणून मी आलेय. अ मा हणाली– तु ही खूप बड े ऑफ सर आहात.
तु हीच काहीतरी मदत क  शकाल.

तुमची अ मा - मला ओळखते?



हो - माझे मामनार तुम या डडॅ बरोबर पोलीसखा यात होते. धनराज नाव ऐकलं
असेल तु ही!

आय सी! या धनराजची ही सून! लहानपणीपासून नाव ऐकत आलो होतो मी! पैसे
खाणारा - नंतर एका वाईट चाली या बाईशी संबंध ठेवणारा - आिण त ेअंगाशी आ यावर
शोभवून ने यासाठी ित या मुलीशी आप या मुलाचं ल  - आडाडी! हणजे ही ती मुलगी
क  काय? हणजे िहचा नवराही पोलीस खा यातच असणार... मला ब याच गो ी भराभर
आठव या.

आमचं ऑफ स एखा ा बरॅकसारखं होत.ं टेब स अंतरा-अंतरावर असली; तरी िनवांत
बोलता येईल, असा आडोसा न हता. हणून मी ेमाला कँटीनम य ेघेऊन गेलो.

ितन ं काही बोलायला सु वात कराय या आधी मी इडलीसांबार आिण कॉफ
मागवली. ितन ंइतकं मन लावून भराभरा खायला सु वात केली क , ितला चांगलीच भूक
लागली असावी, असं मा या ल ात आलं. हणून मी उ पा मागवला आिण िवचारलं,
आणखी काही -

वांडाम अ या. ती हणाली.

न गळ अ ◌ॅिग द ुव िगरीगळ? कुठून आलीस त?ू राहतेस कुठं? मी िवचारलं.

मी आले बंगलोरमधूनच. पण राहाते - खरं हणजे मला राहायला जागाच नाही...

मला चम का रक वाटलं. ितची एकंदर अव था पाहता, मुळात ितन ंजरी जॉब हवाय
एवढंच सांिगतलं असलं; तरी ती या नही कठीण संगात सापडली होती, असं वाटत
होत.ं वाहन क न ये याइतके पैसे ित याजवळ न हत,े ितन ंकाही खा लेलंही न हतं आिण
ितला राहायला जागा न हती.

ित यावर ही प रि थती ओढवली तरी कशी?

मी ितला हटलं, अिजबात न लाजता, न घाबरता, कसलाही आडपडदा न ठेवता, तुझी
सगळी खरीखुरी हक कत मला सांग पा .

ेमाचा बाप िव य स. एक नालायक माणूस. दवसभर लंुगी लावून खाट यावर
पडलेला. रा ी कुठं तरी जाऊन गु यावर दा  पीत बसायचा. अध  रा  उलटून गे यावर
परत यायचा. अ मा तोवर आलेली नसायची. ती पहाटेकड ेघरी परतायची. ितची नाईट
ुटी असायची. वेलोर या सीए सी हॉि पटलम ये. लेडीज हो टेलची वाडन हणून.

वाडनला नाइट ुटी असते क  नाही कोण जाणे! िवशेषत: दवसाही काम के यानंतर



-? पण अ मा जायची, दवसा कामाला जायची. रा ी कामाला जायची. ेमाला आिण
ित या भावंडांना ती िचतच भेटायची. मग यांचे लाड करणं तर दरूच रािहलं.

सकाळी ती आली क  िव य स ितला िशवीगाळ करायचा. ती या या अंगावर दा
िप यापुरते पैस ेफेकायची, क  तो ग प बसायचा.

िव य सनंसु ा नोकरी कर याचा य  केला होता. नाही अस ं नाही. रे वे या
गोडाऊनम य,े एका कँटीनम य,े एका लाकडा या वखारीतसु ा. सगळीकडून याला
काढून टाकलं. गोडाऊनम य े पेअर पाटस चोरले हणून. कँटीनम य ेघरी येताना रोज
खाणं चो न घरी यायचा हणून (तो हणायचा, मी मुलांसाठी नेतो!) वखारीम य ेिपऊन
जायचा हणून आिण एकदा ग यावर हात मा न पास  पये चोरले हणून! िव य स
काय करणार? मस  ायची ते पैसे दा ला पुरायचे नाहीत. आिण बायको या वाग याचं
द:ुख तर दा त बुडवणं भागच होत.ं

मस चं वागणं हजें... ित या परीन ंतेही बरोबर! नुस या वाडन या नोकरीवर तीन
मुलं आिण बेकार सनी नवरा यांचा पंच कसा चालवणार? प ठसठशीत. बांधा
भ म... पु ष बघायचे तेच, के हा भेटशील – अशा नजरेन.ं मस  भेटायची. कुणाला रा ी,
कुणाला दपुारी. सग यांची मज  पुरवायची. ते ितचा संसार चालवायचे. एक-दोन नाही
बरेच जण होते. सी.एम.सी. हॉि पटलमधले डॉ टस, यां या ओळखीनं आलेले कॉ ॅ टस,
यां या मै ीतले िबझनेसमन, एक तर पोलीस अिधकारी होता.

या पोलीस अिधका याचं मस वर जरा जा तच वजन! बाहरेही तसं ते गाजलेलं थ!
वेलोरचा डे युटी सुप रंटडटं ऑफ पुलीस - धनराज! पैसेवाला, ित यावर सढळ हातानं
खच करणारा माणूस! पिह यांदा अधूनमधून यायचा. नंतर वरचेवर यायला लागला.
पोिलसा या लफ ात सापडायला नको, या भीतीनं बाक चे पांगले, कमी झाले.

ेमा, जेबराज आिण रबेका जीव मुठीत ध न दवस काढत होती. पु ात येईल ते
खात होती. शाळेत जात होती. िशकत होती. कधी नापास होत होती, कधी पास होत
होती. आईबापांनी कधी मायेन ंजवळ न घेताच या ितघांचं बालपण संपलं.

त णपणाचंही तसंच. सतरा वषाची ेमा. िश ण रडतखडत आठ ा इय ेपयत आलं
होत.ं ता य हणजे काय हसेु ा समजायला लागलेलं न हतं, तेव ात मस न ं एके
दवशी सांिगतलं - तुझं ल  ठरलं. कुणाशी? तर या एव ा पैसेवा या वजनदार पोलीस
सुप रंटडटं धनराज या मुलाशी – सुंदरराजशी. तोही नुकता पोिलसात लागलाय.

ेमाला ल  हणजे काय, ह ेमाहीतच न हतं. पण या घरातून आपली सुटका होणार,
एवढं कळलं. या घरापे ा जगातलं दसुरं घर चांगलंच असणार, असं वाटलं. आिण ल
हणजे नुसतं दसु या या घरात राहायला जाणं एवढीच मािहती! नवरा हा ाणी नेमकं



करतो काय, ते कुणाला ठाऊक?

आप या नव याला पिह यांदा पािहलं, ते हा ेमा घाब नच गेली. सुंदरराज या या
विडलांपे ाही वीतभर उंच. अणकुचीदार िम या. डोळे तांबारलेले. पाहायचा असं, क  हा
नजरेनंच िगळून टाकणार असं वाटायचं. पण मस नं समाधान केलं. हणाली, तुझं नशीब
चांगलं हणून तुला तगडा नवरा िमळाला. आता कोणी तु या वाटेला जाणार नाही. तुझा
बाप असा असता, तर माझं िजणं वेगळंच झालं असत.ं

वे डगं या वेळी चचम ये ही गद ! पोलीसखा यातले खूप लोक आले होत.े धनराजनं
थाटात ल  क न दलं, अगदी जािहरात करावी तसं. लोक हणतही होते, क  नोकरीवर
भानगड झाली आह े- हणून सग यां या डो यात धूळ फेक यासाठी ही जािहरात आह.े
अजून ल ाचं वय न झाले या पोरीचा बळी घेताहते, ह ेकाय ािव  आह.े पण पोलीस
सुप रंटडटंला कोण कायदा दाखवणार?

आजवर ेमा कधीकधी चच वे डं जना गेली होती, अ माबरोबर. खूप मजा वाटली
होती ितला. पण वत: या ल ात, मा  तेवढीशी मजा येत न हती. हबकून जायला झालं
होत.ं कारण शेजारी तो आडदांड माणूस! या याशी बोलायचं कसं, हाही च पडलेला!

पण लौकरच ल ात आलं, क  सुंदरराजकड ेबोलायचं फारस ंकाम पडत नाही. नुसतं
याचं ऐकायचं. तो करेल ते कूम पाळायचे - आिण मागेल त े याला िनमूटपणे ायचं.
नाहीतर - नाहीतर या या उल ा पंजा या चपराक न ंएखादा दात पड यापासून, ते
यान ंफेकलेली व तू लागून खोक पड यापयत काहीही हो याची श यता...

ल ा या रा ीच तो एखा ा उपाशी जनावरासारखा ित या शरीरावर तुटून पडला
होता – जे काय होत,ं याचा अथ नंतर साधारणसा कळला - पण या वेळेस, या पिह या
रा ी तरी आप या शरीराचे लचके तोडले गेले, असंच ेमाला वाटत होत.ं सकाळी
िबछा यातून बाहरे पडताना, आपण अजून िजवंत होतो, याचं आ य वाटलं होतं - आिण
रा ी आप यावर ाणघातक ह ला क न कुठंतरी िनघून गेलं असं वाटलेलं त ेजनावर
शांतपणे आप याच शेजारी घोरत पडलं आह,े ह ेल ात येऊन ती दचकली होती.

पोलीस े नंग चालू असतानाच कुणाचे तरी कपड ेचोर याव न सुंदरला स पड केलं
गेलं. ेमाला त ेखूप उिशरा कळलं, ते हा आ य वाटलं नाही. े संग टेबलावर या ित या
इअ रं ज गे या; ितन ंकप ा या तळाशी ठेवले या पा कटात प ास पये ठेवले होत,े ते
गेले, ते हा ती काही बोलली न हती. पण ते कुणी घेतले असावेत, याची ितला चांगली
क पना होती. मो ानं बोलायची मा  चोरी होती. कारण नव याचा मार आिण या न
भयंकर असा मािमयारनं दलेला श दांचा मार! र ा मा आिण ितची मुलगी राधा तर
ितचा उ ार करायची एकही संधी वाया दवडत नसत! ित या िनिम ान ंखरा उ ार
हायचा तो ेमा या अ माचाच! कारण मस न ंआप या नव याचा क जा घेतला आिण



हणून ही हडकुळी पोरगी घरात आली, ह ेर ा मा कधीच िवसरली न हती.

वेलोर न इरोडला सुंदरची सब-इ पे टर हणून बदली झाली, ते हा मािमयार-
नातनार यां या छळापासून ेमाची सुटका झाली. पण तोवर सुंदरचं वागणं अिधकच
बेताल झालं होतं. ब याच वेळा तो रा ी घरी येत नसे. आला नाही, तर िनदान या
रा ीपुरती सुटका अस.े पण तो के हा येईल, या भीतीनं झोप लागत नसे. कारण यायचा
तो िपऊन तरर होऊनच! - आिण यालेला असताना कुठलंही लहानसं िनिम  शोधून
ित यावर हात चालवायचा याला शौक.

घरात कतीही छळ होत असला, तरी बाहरे आपला संसार शोिभवंत दसतोय, याचं
ेमाला समाधान होतं. सबइ पे टर, हणजे ब यापैक  मान असलेला माणूस आपला
नवरा आह,े याचा, हटला तर अिभमान होता! पण एकदम या नाजूक जागीच ध ा
बसला. गारमट लाँ ीत काम करणारी फटाकडी इ थर या या मोटारसायकलवर
बाबात बसलेली वेळोवेळी दसायला लागली. आिण आकाश कोसळ यासारख ंझालं.

सुंदरला बायकांचा शौक आह,े ह े ेमाला ठाऊक होत.ं रा रा  तो कोठ यांवर पडून
असतो, िशवाय ुटीवर असतानाही भुर ा चो यांम य ेसापडले या वंजारण ना कंवा
मोलमजुरी करणा या बायकांना चौकशी खोलीत खेचतो, याची ितला क पना होती.
यािवषयी ितचं काहीच हणणं न हतं. कंब ना या बायका याचं वखवखलेलं शरीर
आप याजवळ ये याआधी थोडतंरी थंड क  दतेात, याब ल ती यांचे उपकार मानायची.
पण इ थर हा वेगळा कार होता. ह ेित या संसारावर आ मण होतं...

सुंदरनं एक लहानशी दीड खोलीची जागा घेतली आिण इ थरला ितथं ठेवलं.
दवसाचा बराच वेळ तो ितथंच राहायला लागला. आिण ेमाला घराचं छ परच
उडा यासारखं झालं. ल ानंतर एकाच वषात ज माला आलेला सुधाकर आता सहा
वषाचा झाला होता आिण ेमाला दसु या खेपेला दवस गेले होते. नवरा घरात येईनासा
झाला. कधी पैसे आणून ायचे, तर कधी नाही, अस ंकरायला लागला. वत:ची आिण
पिह या पोराची िजथं दसु या दवसाची खा ी नाही, ितथं या न ा पोराला कशाला
जगात आणायचं? या िवचारान ं ेमाला भा न टाकलं. कतीही टाळलं, तरी पोर
पाडायचा िवचार मनात पु हापु हा फरत रािहला.

सुंदरनं गभपाताला संमती दली नसती आिण या या संमतीिशवाय कुठ याही
डॉ टरला गभपात करता आला नसता. शेवटी शेजार या एका बाई या ओळखीनं ेमा
कुठूनसं एक औषध घेऊन आली. त े घेत यानंतर दसु याच दवशी ओका यांनी जीव
जायची पाळी आली. दोन दवस फणफणून ताप आला. पण गभ तसाच रािहला... मा
दवाकर ज मला तो ंग घेऊन! या या नाकाला िचकटलेला वरचा ओठ ह ेआप या
गभपाता या य ांचं फळ, असं ेमा या मनानं घेतलं.

घरातली प रि थती उतारावर या ध ा या गतीनं खाली चालली होती. सुंदर आता



कायम इ थरकडचे राहत होता. घरात तो अिजबात पैसा दते नसे. धाकटा मुलगा
अंगावरच आिण थोरला अजून समज या वयाचा नाही, अशा प रि थतीत ेमा कामधंदा
तरी कसला करणार? कुठंही िमळतील ती बारीकसारीक कामं क न काहीतरी िशजवून ती
पोरां या पु ात ठेवायची. आिण वत: आसवं िगळून पोट भरायची. हळूहळू घराचं
भाडहंी थकत गेलं आिण घरमालकानं बाहरे हाकलून दलं.

ेमा दोन मुलांना घेऊन इ थर या घरी गेली. इ थरन ंकदािचत ितची िवचारपूस तरी
केली असती, पण याआधीच सुंदरनं, तू या घरात का आलीसच का? पु हा इथं पाऊल
ठेवलंस, तर तंगड ंमोडीन असं हणून ितला बुच ाला ध न घराबाहरे काढलं. दो ही
मुलं मोठमो ानं रडायला लागली. यांना जवळ घेऊन, मजा पाहणा या शेजा यां या
नजरा चुकवत आिण घळाघळा रडणारा चेहरा पदरान ंलपवत ेमा ितथून िनघाली.

दवसभर दो ही पोरं उपाशी... कुठं जावं, याचा िवचार क न डोकं गरग न गेलेलं.
तसंच ितक ट न काढता ती वेलोर या गाडीत चढली. पहाटेकड ेसासरी पोचली. धनराज
गावात न हते. र मा आिण नुकतीच माहरेपणाला आलेली राधा या मा  घरात हो या.
यांनी, ‘आली अवदसा आम या पोराचा संसार िव कटून टाकून’, अस ं हणून ितला
दारातच लाथाबु यांनी मारायला सु वात केली. या लाथा खात असतानाच ेमा या
मनात येत होत,ं क  इथून पळालं पािहजे. नाहीतर या हडळी मा या मुलांना मा यापासून
ओढून घेतील. आम या मुलाची ही मुलं तुझा काय अिधकार, हणून! पण घेऊ दते. िनदान
या मुलां या अ ाचा  तरी सुटेल!

पण नाही. मुलांसकटच यांनी ितला घालवून दलं.

ेमा मस कड े गेली. हणाली, थोड े दवस तरी मला इथं रा  द.े पण मस न ं गोड
बोलून सांिगतलं क  आलीयस तर राहा एक दवस - पण मी जर तुला आिण तु या मुलांना
पोसू हणत असशील, तर ते श य नाही. आता माझं वय उतरलं. पूव चे संबंध रािहले
नाहीत. उतारवयात सगळे पु ष मेले आपाप या बायकांकडचे परत जातात. या
धनराजचाही आता या या बायकोनंच क जा घेतला आह.े मला झालंय माझंच चालवणं
कठीण!

एक दवस आईकड ेरा न ेमा पु हा मंतीला िनघाली. पण जाणार कुठं? सग या
दशा बंद... पोटाची आग तर वाढती... आपण उपासानं मेलो तरी चालेल, पण या पोरांचं
काय? बारा या वेळेला ांड आठवे. अ मा आपला संसार चालव यासाठी रा रा
बाहरे का राहायची, ते आता कळायला लागलं होत.ं आप याला अ माचं प असतं, तर
िनदान तो तरी माग उघडा झाला असता, अस ंमनात आलं. पण पाचं काय मोठंसं? गरजू
पु षांना चेहरा कुठं दसत असतो? का नय े जाऊ याच मागान?ं फार तर अ माला
िमळायची तसली मोठी िग हाइकं नाहीत िमळायची, पण कोणी न कोणी भेटेलच!



ेमा या मनाला कसंतरीच वाटत होतं. पण का वाटावं? आजवर पु षांची गरज
भागवून अ मानं िमळवले या पैशांवरच तर ती लहानाची मोठी झाली होती. पण
पु षां या या गरजेपायीच सुंदरनं ित या संसाराची होळी केली होती ना?

पण  िजवंत राह याचा होता. मुलांना िजवंत ठेव याचा होता. सुंदर इतर
बायकांना अंगाखाली घेत ितला आिण मुलांना उपाशी मारायला बघत होता. स र, आता
याची बायको इतर पु षांना अंगावर घेईल. िजवंत राहील. आिण दोन मुलांना मोठं
करील. पुढं तेही पु ष होतील आिण आप या बायकांना छळतील. पण पुढचं पुढं. आज
तरी ते या ीवर अवलंबून आहते, ितनं यांची उपासमार करता कामा नये.

ित कटािशवाय वास क न ेमा म ासला आली... या मो ा शहरात न च धंदा
करता येईल! या आशेनं.

रा ी एका उजेडा या व तीत बंद दकुानां या पाय यांवर, झोपेन ंपगुळले या मुलांना
बसवून ेमा काळोखा या दशेला चालू लागली. काय बोलायचं, कती पैसे मागायचे, कुठं
जायचं - काही माहीत नाही! पण या िग हाइकाला माहीत असेल, तोच सगळं समजून
करील. एका र यावर जाऊन ेमा उभी रािहली. भीती वाटायला लागली -
सग याचीच! मनात या िवचारांची, आपण करायला िनघालो आहोत या धाडसाची,
काळोखाची - जग याचीच! एखादी भरधाव वेगातली मोटार येऊन आपण उभं आहोत
या फुटपाथवर चढेल, तर सगळेच  सुटतील - पोरांनाही अनाथा मात ठेवून घेतील...
पण अस े िवचार करताना खरंच अशी मोटार येईल क  काय, अशीही धा ती वाटायला
लागली. काळोखाला घाब न ती युिनिसपालटी या द ा या काशात येऊन उभी
रािहली.

आिण एकदम खाडखाड बूट वाजले. लाठीचा आवाज झाला - पोलीस! ह ेकसं नाही
आप या ल ात आलं? असं र यात धं ासाठी िग हाइकं गाठणा या बायकांना पोलीस
पकडू शकतात. न ह,े हा आप याला पकडायलाच येतोय.

ेमा पळत सुटली. उपाशीपोटी पळताना झोक जात होता. पण ती तशीच पळत
रािहली. मला मुलांकड े परतायचंय! लॉकअपम य े पडायचं नाही. आता पाठीमागचा
पोलीसही खाडखाड बूट वाजवत ‘ठहरो’ - असं ओरडत ित यामागून वेगानं धावू लागला
होता. याला ितला पकडणं मुळीच कठीण न हतं. पोलीस सब-इ पे टरची बायको
पोिलसापासून पळतेय ह े याला खरं वाटेल का?

यानं एकदम जोरात िशटी वाजवली आिण ती पळता पळता दचकून जाग या जागी
थांबली. पळताना एकदम थांब यामुळे झोक जाऊन खाली कोसळली. ती उठायचा य
करीत असतानाच पोलीस कॉ टेबल जवळ येऊन उभा!



काय? िवचार काय आह?े याचा .

मी - मला - मला -

इथं काय करत होतीस? - दरडावून.

माफ करा - पु हा नाही येणार! - अजीजीनं

मग आज कशाला आलीस शेण खायला? - गुरकावून.

उपाशी आहते पोरं - यां यासाठी - पिह यांदाच आले होते -

ते ठाऊक आह ेमला. या सग या टला ओळखतो मी. कोण कोण कुठं कुठं उभं राहातं
- पाठ आह!े याचेच ह  ेिमळतात आ हाला; त ूकाय दणेार?

मी - िमळाले क  दईेन. आता हणशील तर अंगावर एक पैसा नाही. पोराला दधू तरी
कुठून ावं याची फक र आह.े मग एकदम काहीतरी सुचून ितन ंपदर काढून टाकला. - हे
घेणार? एवढंच आह ेमा याकड!े

झाकून घ े – कॉ टेबल ओरडला – टेशनवर जा. ितथं फुल आरसा आह े यात बघ
वत:कड.े हाड ंन चामडी एक झालीये. मांस िश लकच नाही रा लंय. खूप दवसांची
उपाशी दसतेयस! कोण हात लावणार तुला पैसे दऊेन? ह ेकाम तुझं नाही बाई! चल
मा याबरोबर! चल - ठा यावर नाही नेत. चल हणतो ना?

भेदरलेली ेमा या याबरोबर चालायला लागली. हा आता कुठं नेतो कुणाला ठाऊक?
चालता सतेयस. नवरा मेला? का नांदवत नाही? एकूण एकच! काहीही कर - पण या
लायनीला येऊ नको! आज निशबान ं सुटलीस! इथला र ता एकेका भड ाला वाटून
दलेला असतो - यांचे ठरलेले दादा आहते. या र यावर यां या ठरले या पोरी या
जागी दसुरं कोण उभं राहालं, तर खून पण क न टाकतील. नाहीतर आप या पंखाखाली
घेऊन धं ाला लावून िपळून काढलं असत.ं दो हीकडून मरणच! अजून टाइम झाला नाही -
हणून ितथ या भड ानं तुला पािहलं नाही. पु हा जाऊ नकोस कधी अशी र यावर उभी
राहायला! डजर असत!ं

दोघं उजेडात आली. ितथं ब ीखाली एक पो या उघडाबंब पडले या एका थूल
माणसाला मािलश करत होता. बाजूला कॉफ ची कटली घेऊन एक पो या बसला होता.

ऑ ू कॉफ . या या अंगावर खेकसून कॉ टेबलनं याला ेमाला कॉफ  ायला
लावली. ेमाला उभं राहावत न हत.ं ती तशीच र यात खाली बसली. गरम कॉफ  घसा
भाजे तोवर घटाघटा यायली.



ितचं कॉफ  िपऊन होईपयत कॉ टेबलनं मालीश करणा या पोराला दम दे याचं काम
केलं. मग िखशातून पाच पयांची नोट काढली आिण ेमाला दली. ितनं ती
हावरटासारखी घेतली. मालीशवा या पो यान ंकॉ टेबलकड ेपा न डोळे िमचकावले.

या यावर हात उगार यासारख ं करत कॉ टेबल ेमाला हणाला, उ ा सकाळी
बरो बर आठ वाजता ग ह मट िच न हॉि पटल या दारात ये. माझी नाइट ूटी संपली,
क  मी ितथं येतो. एवढं बोलून, ित या उ राची वाट न पाहता तो खाडखाड बूट वाजवत
िनघून गेला.

पाच पयांत येईल तेवढी भेळ घेऊन ेमा दकुाना या पायरीशी गेली आिण पोरांना
उठवून ितन ंती यांना खाऊ घातली. आपण कशासाठी या काळोखा या र यावर गेलो
होतो, ते आठवून ित या अंगावर शहारे आले. यातून आप याला सहीसलामत वाचवून
िशवाय पोरां या खा याची सोय करणा या या कॉ टेबलला ितन ं मनात या मनात
नम कार केला.

दकुाना या दारात ती पोरांना पोटाशी घेऊन झोपली. रा भर ितला झोप लागली
नाही. रा ीतले बदलते आवाज ऐकत, सकाळ हो याची वाट पाहात, ती जागीच रािहली.

सकाळी पोरांना बरोबर घेऊनच ती ग हमट िच न हॉि पटल या दारात पोचली.
दोनच िमिनटांत पोलीस कॉ टेबल ितथं आला. हणाला, चल मा याबरोबर आत. याची
वद  हणजे कुठंही िशरायचा परवानाच होता. तो सरळ जनरल वॉडात िशरला आिण
ितला हणाला – बस इथं. बस. पोरं अवघडून उभी होती, यांना यानं दामटून बसवलं.
एव ात िच न पेशं सना सकाळ-सं याकाळ पाव आिण अध  वाटी दधू दणेारे दोन
पो य ेआले. कॉ टेबलनं यांची कॉलर पकडून यांना सांिगतलं, आजपासून या ितघांना
दखेील दते जायचं दधू-पाव! या पोरांनी हसतहसत ‘होय होय’ केलं. आिण ितघांनाही
दधू -पाव दला.

इथंच बसा तु ही दवसभर. कोणी तु हाला ‘जा’ हणणार नाही. मी इथ या नससना
सांगून ठेवतो – अस ं हणून तो घाईगद नं िनघून गेला.

अगदीच उपास पडत होत,े या जागी थोड ंिनदान दोन पाव-दधू िमळायला लागलं.

हळूहळू वॉडमध या नससची, वॉड-बॉईजशी मै ी झाली. पाव-दधुाला म न ेमा
यांना यां या कामात मदत क  लागली. पेशं सपैक  कुणा-कुणाची प ं िलिहणं, िनरोप
पोचवणं, असली कामंदखेील चार-आठ आणे घेऊन क  लागली. एक नस तर ितला
िनयिमतपणे लॉि टक या प या आणून दऊे लागली. या या िपश ा िवणायचं काम
ेमा क  लागली.



पण ह ेअसं कती दवस चालणार? अपु या अ ावर आपण आिण आपली मुलं कती
दवस तग ध न राहणार? थोर या या िश णाचं काय होणार? आिण िभका यासारखं
इथं बसून, शरमेनं ग याशी अडकणारा हा फुकटचा – दधू पाव आपण कती दवस
िगळणार?

असे िवचार करायला लागलं, क  डो यात आगड ब उसळायचा. का यावी आप यावर
अशी पाळी? आपण सगळं सहन क न सुंदरला मजा मारायला मोकळं का सोडतो? याची
जबाबदारी याला उचलायला का नाही लावत? त ेकाही नाही, आपणच हा दबुळेपणा
आता सोडला पािहजे. सरळ याला सुनावलं पािहजे. घरी तो मारहाण करणार असेल, तर
याला पोलीस टेशनवर गाठलं पािहजे. याला नाही तर या या व रषठ अिधका यांना
भेटलं पािहजे. याय िमळवलाच पािहजे.

सुंदरची बदली तािमळनाडूमध याच नम ल गावात झा याचं ेमानं ऐकलं होत.ं एके
दवशी ितनं मुलांना घेतलं आिण ती नम लला गेली. ितथ या धमशाळेत पोरांना ठेवलं
आिण वत: पोलीसठा यावर गेली.

ितची मािहती बरोबर होती. या पोलीसठा यावर सुंदरच सब-इ पे टर होता.
ठा यावर वदळ फारशी न हती. चार कॉ टेब स इकड-ेितकड े फरत होते. थोडीफार ये-
जा होती, इतकंच.

ेमाला बघून सुंदर च कत झाला. तू - इथंही आलीस मा या पाठीमागं? यानं
िवचारलं.

नाहीतर कुठं जाऊ मी? ेमा हणाली. मी व कलाकडून तु हाला नोटीस पाठवणारेय.
तु ही मला पोटगी दऊेन रीतसर सोडिच ी ा. नाहीतर आपखुशीनं मुलांना तरी
पोसायचं कबूल करा. आह ेया प रि थतीत आ हांला जगणंसु ा मु क ल झालंय.

सुंदर काहीच बोलला नाही. नुसता ित याकड ेपाहात रािहला.

ेमा सगळा जोर एकवटून हणाली - यातलं काहीच न करता राहाणं तु हाला महाग
पडले. मी वरपयत जाईन! मग तुम या नोकरीवर बेतेल! सांगून ठेवते!

सुंदर हणाला, शेरीतान ठीकेय. पण इथं लोकांसमोरच चचा नको. आत चल! ितथं
काय त ेठरवू.

ेमा उठली. तो शांतपणे इतपत माणसासारखा बोलला, हणून उमेद येऊन
या यामागून गेली. बाजू याच एका खोलीत यानं ितला नेलं. दार नुसत ंलोटून घेतलं.

खोली क दट होती. बाजूला दा या रका या बाट या पड या हो या. ही ब तेक



इथली खा यािप याची खोली असावी.

सुंदर बोलायला लागला.

तुला पोटगी हवी आह,े होय ना? तो अगदी हल या आवाजात, त डात या त डात
हणाला. मी मुलांचा खच करावा, अस ंतुझं हणणं, नाही का? नाहीतर तू कोटात जाणार!
मा या व रषठांना भेटणार! होय क  नाही?

सि दशी यानं ित या कमरेला हात घातला आिण एका झट यात ितची साडी
जिमनीवर खेचली. परि थतीपायी आत कपड े नसायचेच! यामुळं एकदम ितचं
कमरेखालचं शरीर उघड ं पडलं. ती काही हालचाल कराय या आतच सुंदरनं जवळ
पडलेली एक िबअरची बाटली उचलली आिण खसकन ित या इं यात खुपसली. एक
चंड कळ ित या डो यापयत गेली.

बाटली फरवत फरवत आणखी खोलवर नेत तो हणाला – काय वाटलं तुला, मला
धम या दणंे इतकं सोपं आह?े आिण कशासाठी? तुला काय मी एकटाच पु ष पडलोय
जगात तुझी काळजी करायला? ही आ ा आह ेतशी जाऊन उभी राहा र यात- सगळा
ॉ लेम संपेल. बाई या जातीला कधी पैशाची गरज पडत नाही. आिण तो दात िवचकून
घाणेरड ंहसू लागला.

पण याचं हसणं, बोलणं, ितला नीटस ंसमजतच न हतं. वेदना - डो यांपुढं अंधारी
आणणा या वेदना... शरीर आतून उभं िचरणा या वेदना... काढ ना... मी तुझं सगळं ऐकते
- पण एकदा बाहरे काढ... ितचं मन आ ोश करत होत.ं.. तरीही या अंग फाडत
चालले या वेदनेपायी ित या त डातून श द फुटत न हता. नुसतं डो यांतून पाणी गळत
होत ं- आिण दातओठ ग  दाबले जात होते... सबंध शरीर घामान ंथबथबत होत.ं

ऐकून घ.े आता दाखवला तो नुसता नमुना! पण तू व कलाकड ेगे याचं कळलं, बॉसकडे
गे याचं कळलं, तर -

यानं बाटली उपसून बाहरे काढली. तशीच ती टेबलावर काचकन आपटून अध  फोडून
टाकली. काचेची वेडीवाकडी धार ेमा या िव फारले या डो यांसमोर नाचवत तो
हणाला - तर ही अशी - फुटक  बाटली आत घुसवीन - त काळ म न जाशील!
समजलीस?

ेमान ंसाडी कशीबशी गोळा केली. आिण दार धाडकन ढकलून ती पळत सुटली. ितला
काही समजलं न हतं. डो यांसमोर दसत होत ेते नुसते याचे लालभडक डोळे... आिण
फुट या बाटलीची धार...

पोलीस टेशनपासून खूप लांब आ यावर ित या ल ात आलं, क  चालणंही कठीण



आह,े अशा वेदना आप याला होत आहते आिण तरी आपण पळतो आहोत... पळताना
आप या मागं र ा या थबांचा माग तयार होतोय, तरी...

ती धमशाळेत पोचली. तोवर पायांमध या वेदना कमी झा या हो या, पण डो यातली
सूडाची आग िवझली न हती. सुंदर बोल या माणे करेल आिण ितला हालहाल क न
मा न टाक ल यात जराही शंका न हती. खरं हणजे यानं यापूव  कधीच ितला आप या
वाटेतून दरू केलं असत.ं पण दसु यांना छळ याची जी िवकृती या यात होती,
ित यामुळेच ेमाचे आिण ित या मुलांचे जा तीत जा त हाल झालेले ऐकायला िमळावेत,
हणूनच यान ंितला िजवंत ठेवलं होतं...

कसं िमळतं पाहाते माझे हाल के याचं समाधान याला! मुलांना पोसणार नाहीय ेका
तो? - कसा नाही? पोसावंच लागेल!

ेमान ं दकुानातून टक वे टीची एक बाटली िवकत घेतली. सुंदरला उ ेशून िच ी
िलिहली - मी ह ेजग सोडून जातेय. मुलं तुझी आहते. यांना घरी घेऊन जा.

ितन ंिच ी मुलांकड े दली. सुधाकरला सांिगतलं – दवाकरला सांभाळ. तुमचे पोलीस
आ पा पोलीस टेशनवर आहते. यांना ही िच ी नेऊन ा. गॉड लेस यू! ितनं यांचे मुके
घेतले. पु हापु हा केसांव न, पाठीव न हात फरवला. कतीही वेळा तसं केलं तरी
समाधान होत न हतं. पण शेवटी ती थांबली. मुलं जायला िनघाली.

एकेक पाऊल उचलत मुलं पोलीस टेशनवर आली. तोपयत ितनं बाटली त डाला
लावलेली होती.

हॉि पटलम य े ितन ं डोळे उघडले, ते हा ित या उशाशी एक म यमवयीन गृह थ
बसलेला होता. आिण पायाजवळ सुधाकर- दवाकर होत.े फार वेळ डोळे उघड े ठेववत
न हते. पुन:पु हा उलटी होईलस ंवाटत होतं. पण यातच हळूहळू एकेक आठवत होतं...
पोलीस टेशन... िच ी... मुलं... टक वे टी...

एक-दोन दवसांनी पुरतं बरं वाटेपयत ितला एवढं कळलं होत,ं क  आप या उशाशी
बसले या म यमवयीन गृह थाचं नाव भा कर असून तो बंगलोरम ये िब डगं कॉ ॅ टर
आह.े इथ याच एका लॉट या संबंधात तो पोलीस टेशनवर गेला असताना दारातच
सुधाकर- दवाकरनं याला िच ी दाखवून ‘बा पांना भेटायचंय’ हणून सांिगतलं होत.ं

सुंदर या वेळी पोलीस टेशनवर न हता, हणून िच ीत काही तातडीचा मजकूर होता
का, ते पाह यासाठी भा करन ं िच ी वाचली होती आिण मुलांबरोबर धमशाळेत येऊन
त डाला फेस आले या, बेशु  ेमाला लगोलग हॉि पटलम य ेनेलं होत.ं

ेमा बरी होऊन हॉि पटलमधून बाहरे पडपेयत ितची सगळी हक कत याला समजली



होती. यानंच ितचा हॉि पटलचा सगळा खच केला आिण तो उतरला होता, याच
खानावळीत या ितघांचीही राह याची-जेवणाची सोय केली.

पु कळ दवसात मुलं पोटभर जेवली. ेमाला अजूनही फारसं जेवण जात न हत.ं मुलं
झोप यावर दोघंही ग पा मारत बसली.

भा कर प ाशीचा सुखव तू गृह थ होता. याची बायको सहा-सात वषापूव  वारली
होती. मुलगा म ासला िशकत होता. भा कर ेमाला आसरा ायला तयार होता. पण
ितला एकटीलाच. मुलां या घोळात आप याला सापडायचं नाही, असं यानं आधीच प
केलं.

याचंही बरोबर होतं. का हणून यावी यानं या दोघांची जबाबदारी? वत: या
मुलाला लहानाचं मोठं कर याचे क  यानं आधीच काढलेले होते. मरणा या
दरवाजापयत पोचले या ेमाला तो परत नवीन आयु य जग याची संधी दते होता, हचे
पु कळ होतं.

इतके हाल काढ यानंतर ेमाला अल य ाय वाटणारा िवसावा िमळत होता. ही संधी
सोडून चाल यासारखं न हतं. पण मुलं? मुलांचं काय करायचं?

तुझी भावंड ं आहते हणालीस ना? यां याकड े नाही का ठेवता येणार मुलांना?
भा करन ंसुचवलं.

जेबराज म ासला मलेिशअन एअरलाइ सम ये नोकरीला होता. रबेका मदरुाईला
एका बॉटनी या ले चररबरोबर संसार करत होती. दोघांचंही चांगलं चाललं होत.ं (खरं
तर सुंदर सरळमाग  असता, तर ेमाब लही हचे हणता आलं नसतं का?)

भा करन ंमुलांना दो ही ठकाणी पोचवून ये यासाठी वासापुरतं सामान घेऊन दलं.
मुलांना आिण ितला कपड ेघेऊन दले. खचाला पैसे दले. आपला बंगलोरचा प ा दला
आिण मदरुाई न सरळ बंगलोरला आप या घरीच ये, हणून सांिगतलं.

ेमा दो ही भावंडांकड ेगेली. काहीतरी माग सुचेपयत िनदान थोड े दवस तरी मुलांना
ठेवून या - मा या आयु याचा  आह,े अशी गळ ितनं यांना घातली. दोघंही
िन साहानंच तयार झाली. मुलांची कशीतरी समजूत घालून यां यापैक  सुधाकरला
जेबराजकड ेआिण दवाकरला रबेकाकड ेसोडून ेमा साधारण आठवडाभरानं बंगलोरला
परत आली.

सगळे माग संपतात, ते हा अचानक नवीन माग सापडतो, तसंच आपलं झालं; अशा
उ साही िवचारात ेमा भा कर या घरी आली. मुलांना ठेवून आ याचं ितनं भा करला
सांिगतलं. आता आजपासून मी तुम याकडचे राहणार. तुमची बायको असताना होतं,



तसंच घर पु हा हसतं खेळतं, वाजतं गाजतं करणार, असं सांगून टाकलं.

सगळं ऐकता ऐकता भा कर गंभीर होत गेला. ेमाला हणाला– आपलं
ठर या माणेच त ूह ेसगळं केलंस ेमा! पण गे या आठ दवसांत काही वेग याच घटना
घड यायत. मी तु यािवषयी मा या नातेवाइकांना सांिगतलं - पण कुणालाच ते पटलं
नाही. यांनी माझं आम याच - ग डर जातीत या एका मुलीशी ल  ठरवलंय. मुलगी
अवघी िवशीची आह ेआिण ितचं ह ेपिहलंच ल  आह.े ते हा मी ित याशीच ल  करावं
असं यांचं हणणं - मलाही त े पटतं. मी तुला हटलं होत ंखरं - पण तुझा घट फोट
झालेला नाही. ते हा आप याला रीतसर ल  करता येणारच नाही. तसंच राहाणं
दसायलाही वाईट! िशवाय नातेवाइकांना दखुवणं, तेही मला जमणार नाही.

या या श दाश दाबरोबर जणू ेमा जिमनीत गाडली जात होती. शेवटी सगळं बळ
एकवटून, आपली कापडाची िपशवी उचलून ती िनघाली. सगळे पैसे वासात संपले होते.
बसचं ितक ट काढ यापुरतेसु ा पैसे हातात न हते.

पण ितने भा करकड ेमािगतले नाहीत. या याकडून आणखी उपकार नको होते...

कालचा दवस ितनं लालबागेत झाडाखाली बसून काढला. दवसभरात पाऊस आला
नाही, ह ेनशीबच! रा ी बाग बंद झाली, ते हा समोर या इमारती या िज यात जाऊन ती
झोपली. जागेपणी - झोपेत... िवचार एकच. अ परम? आता पुढं काय?

ित या अ मानं पूव  के हातरी ितला मा यािवषयी सांिगतलं होत ंआिण मी ॉटम ये
नोकरीला आह,े ह ेभा कर या बोल यात आलं होत.ं

शेवटचा आधार हणून ती मा याकड ेआली होती...



बावीस

आपली हक कत सांगताना ेमा अधूनमधून फंुदत होती, मुसमुसत होती, कधीकधी
भावने या आवेगामुळं बोलणं कठीण जात होतं, कधी श द सापडत न हते, तर कधी
संतापा या भरात वा य अधच तुटत होतं. ितन ंश दांमधून न सांिगतले याही काही काही
गो ी समजून या ा लागत हो या. या सग यातून मला जी हक कत समजली, ती
सांिगतली...

बोलून संप यावर ेमा या ल ात आलं क  आपला चेहरा आसवांनी िभजला आहे
आिण नाकाला पाणी आलंय. ती बेिसनकड े गेली आिण त ड व छ धुऊन, त े पदरानं
पुशीत खुच वर येऊन बसली...

मला गंमत वाटत होती. आधारासाठी ितनं मा याकड े येणं, हणजे आंध यानं
लंग ाची सोबत माग यापैक  होतं. मला कुटंुब न हत,ं क  हण यासारखी एक व तू
मा या मालक ची न हती. ितला नोकरी िमळवून दणंे तर मा या हातात न हतंच, पण
‘राहा’ हणायला वत:ची जागासु ा न हती. मी िजथं राहात होतो, ितथं तर ितला
यायलादखेील बंदी होती.

आिण तरीदखेील इत या भयंकर संगामधून गेले या या ीला िनराश क न परत
पाठवणं मा या िजवावर आलं. मी ितला मदत क  शकत न हतो, ह ेस य होतं. पण
ित या अव थेत स य सांगूनसु ा ितला लेश ावेत, ह ेपाप ठरलं असतं.

कुठ याही प रि थतीत मी िज याकड ेमदतीची याचना करावी, अशी एकच 
बंगलोरम ये मा या मािहतीची होती. ती हणजे च ला. मी ेमाला र ात घातलं आिण
तसाच े झर टाऊनला च लाकड ेगेलो.

सुदवैानं च ला, याची नाईट ुटी अस यामुळं घरात होता. सुनीतीही होती. पण
ेमाला पािह यावर ती काहीच बोलली नाही. उंगळ उड बु? अशी त येतीची चौकशी
केली; यावरही फ , स र, एवढंच हणाली.

मी च लाला थोड यात सांिगतलं, क  ही पोलीस सब-इ पे टर सुंदरराजची बायको.
पण याने िहला सोडून दसुरा संसार थाटलाय. स या ही िनराधार आह.े दोनचार दवसांत
मी िह या राह याची काहीतरी सोय करतो. तोपयत िहला तुम याकड ेठेवा. सुनीतीलाही
ती कामात मदत करेल.

च लाची काहीच हरकत न हती. दोन भां ांमधून कॉफ  घेऊन आले या सुनीतीला
मी िवचारलं, दोन-चार दवस िहला इथं ठेवू ना? तर ती िन वकारपणे हणाली, इद ूय ा,
मला काय िवचारता? ह ेठरवतील तसं! सुनीतीला झालं होत ंतरी काय? इत या दवसांनी



मी आलो - आिण ती मोकळेपणानं बोलतसु ा न हती.

दसुरा काहीच पयाय नस यामुळं मी ेमाला ितथंच सोडलं आिण परत ऑफ सम ये
आलो. आता ेमासाठी खोली शोधणं ह े ायॉ रटी नंबर वनचं काम होतं.

मी मा या हाताखाल या येक माणसाला बोलावलं आिण अगदी गंभीरपणे जागेची
चौकशी केली. कुणालाही बंगलोरम ये एखादी खोली त काळ कुठे िमळेल, ह ेसांगता येत
न हतं. न ा बांध या जाणा या जागांची मािहती पु कळांना होती - पण तस या
महाग ा जागांचा मला काही उपयोग न हता. मला ेमासाठी ितला परवडू शकेल, अशी
एखादी साधीशीच वळचणीची खोली हवी होती.

शेवटी वॉचमन मा या कामी आला. हणाला, साहबे, बंगलोर शहरात तर खोली
िमळणं दवस दवस मु क ल होत चाललंय. पण हाइट फ डम य ेएक अँ लो-इंिडयन
माणसाचं आऊट-हाऊस िमळ यासारखं आह.े

हाइट फ ड ह े बंगलोरपासून थोड ं लांब, अस ं लहानसं उपनगर! हसैूर या
महाराजांनी एके काळी आप या ि टश स लागाराला इथली सगळी जमीन इनाम दली;
यामुळं बरेच ि टश लोक इथं येऊन छोटीछोटी बंगलेवजा घरं बांधून थाियक झाले. पण
भारताला वातं य िमळा यानंतर यां यापैक  बरीच कुटंुबं एकेक क न परत िनघून
गेली. यांनी रका या केले या जागांम ये बरेचसे दि ाण भारतीय लोक राहायला
लागले. या नेट हांबरोबर एकाच वसाहतीत राहायचं, ह े उर यासुर या ि टशांना
अपमाना पद वाटायला लागलं. ते बैचेन झाले. ब याच जणांनी आपली घरं आिण आप या
मालक चे रकामे लॉ स अँ लो-इंिडयन लोकांना िवकले आिण त ेभारत सोडून िनघून
गेले. यां या जागांमधून अँ लो-इंिडय स राहायला लागले आिण रका या लॉ सवर
यांनी बैठे आिण एकमजली बंगलेही बांधले. आता जरी हाइट फ डम ये अँ लो-इंिडयन
रिहवाशांची सं या पुषकळच कमी झालेली होती, तरी यांची काही तुरळक िब हाडं
अजूनही ितथं होती. अलचं घर ह े यातलंच एक.

आम या वॉचमनकडून प ा घेऊन मी याच सं याकाळी, मधूनमधून येणा या
पावसा या सर ना न जुमानता हाइट फ डमध या मि टर अल या कॉटेजवर गेलो.

हातारा अल पाईप ओढत आरामखुच त बसला होता. याचे मूळचे पंगट केस आता
वाळले या गवतासारखे दसत होत,े गोरा चेहरा चुरगाळून गेला होता आिण चामडी या
झो या झा या हो या. अंगात एक पांढरा हे ट, आिण जेमतेम मां ा झाकतील, एवढी
तोकडी िजन या कापडाची शॉटस पँट यानं घातली होती.

मी या याकड े आऊट हाऊसचा िवषाय काढ याबरोबर या या सुरकुतले या
कपाळाला अिधकच आ ा पड या. छे छे! कुणीतरी चुक ची मािहती दली तु हाला.



आमचा आऊट हाऊस भा ान ं ायचाच नाहीये. आ हाला भाडहंी नको आिण त ेदणेारी
माणसंही नकोत. आ हाला फ  थोडीशी शांतता हवीय.े तो हणाला.

मधे फ  पाईपचा झुरका मार यापुरत ंथांबत, तो माणूस सतत अधा तास बोलत
होता. थांबला क  पु हा अिधकच जोमानं सु वात करत होता. या या बोल याचं ता पय
एवढंच, क  िनदान मर याआधीची काही वष याला पूण शांतता हवी होती; पण या या
दोन मुली आिण याची बायको यांनी अजूनपयत तरी याला ती िमळू दली न हती.
या या चालू हणून ओळख या जाणा या छटेल पोरी सतत त ण पोरांना घरी
आणाय या, दा या पाटया कराय या, आिण पॉप युिझकवर नाच कराय या. या
गडबडीत जोडीला िमसेस अलचं, जा त खच होतो, हणून सग यांना धारेवर धरणं आिण
एकसारखी भांडणं उक न काढणं! आकाशात या बापा या कृपेन ं या दो ही मुल ना
चांगले नवरे िमळून यांपैक  एक इं लंडला आिण दसुरी ऑ ेिलयाला, अशा नुक याच
िनघून गे या हो या. घरात आता कुठं पिह यांदा शांततेची संधी िमळत होती, ती आऊट
हाऊसम य ेभाडके  ठेवून घालवायला हातारा तयार न हता.

कतीही सांिगतलं, तरी याची समजूत पटत नाही, असं ल ात आ यावर मी ितकडून
िनघालो, एव ात िमसेस अल शॉ पंग न आली. सगळीकडून अंगान ंसुटलेली, जाड सुती
कापडाचा झगा घातलेली, ती बाई नवरा काय सांगत होता, ह ेसंशयानं मला पु हापु हा
िवचारत रािहली. मी त ेसांिगत यावर मला आऊट हाऊस बघायला घेऊन गेली. जाताना
हणाली - मा या नव याला आता हातारचळ लागलाय - काहीही बडबडतो! शांतता
कशाला हवीय?े खरा उपयोग पैशाचा! घर चालवताना ओढाताण होत,े ती माझी! मी
तयार आह ेआऊटहाऊस भा ानं ायला. त ू कती पैस ेदशेील?

मी हटलं – िडपॉिझट वगैरे मी काही दऊे शकणार नाही. पंचाह र पये भाड ंदईेन!

पंचाह र पये? ितन ं थ  झा यासारखं दाखवीत हटलं - एक हॉल, एक लहान
खोली आिण एक कचन एव ा से फ-क टे ड जागेचं भाड ंबंगलोरम ये पंचाह र?

मी ित याशी खूप वाद घातला. ह ेखु  बंगलोर न ह,े हाइट फ ड आह;े ती याला
हॉल हणते, ती नुसती एक म यम आकाराची खोलीच आह ेआिण ती जागा से फ-क टे ड
आह,े असं हणत असली तरी पलीकड या खोलीत यांचा जो नथुराम नावाचा
वरकामाचा नोकर राहायचा, या याबरोबर बाथ म-संडासा या उपयोगात भागी
करावी लागणार होती; अस ंसगळं पु हापु हा सांिगतलं. शेवटी दीडशे पयांवर सौदा
ठरवून आिण पिह या दोन मिह यांचं आगाऊ भाड ं हणून तीनशे पय े िमसेस अल या
हातावर ठेवून जवळजवळ रका या िखशांनी मी च लाकड ेगेलो.

च ला ुटीवर गेला होता. ेमा ग ीत बसली होती. ितला जाऊन सांिगतलं, मी
तु यासाठी जागा बिघतली आह.े भाड ंदीडशे पये आह,े पण जागा चांगली आह.े थोडी



लांबची आह,े पण खु  बंगलोरम ये आता जागा िमळणंच कठीण आह.े तु यासाठी कुठंतरी
कामधंदा बघावा लागेल - पण याला थोडा अवकाश आह.े

जागा िमळाली, याचाच ेमाला इतका आनंद झाला होता क , भाड ं परवडले क
नाही, याचा िवचारच ित या मनात येत न हता. ती उ साहान ं हणाली - िशर द, अ मा!
आज जाता येईल का?

आ ा रा ी कुठं जाणार? आज पाऊसही आह े मधूनमधून. िशवाय ती जागा इतके
दवस बंद होती. उ ा अलबाईचा गडी ती साफ क न ठेवणारेय. मगच जाता येईल.

ेमा ग पच बसली. मग हणाली, मला इथं राहायला कसंसंच वाटत ं हो! अ मा
मा याशी दवसभरात बोल यासु ा नाहीत. कामालाही हात लावू दला नाही यांनी.
अगदी र यावर या िभका याला वागवावं, तसं वागवताहते. दवसभर मी इथं ग ीतच
पथारी घालून बस येय.

सुनीती कुणाशी अशी वागू शकेल, याची मला क पनाच न हती. मा याबरोबर
आले या पा णीशी ती चांगली वागेल, असं मला वाटलं होत.ं पण कुणी सांगावं, ती
मा याबरोबर आली, हणून कदािचत सुनीती ित याशी वाईट वागत असेल.

मी ेमाला हटलं, स र, नामू पोवीगळ्. आपण जाऊ या. मी मदत करतो जागा साफ
करायला. त ूआजपासूनच ितकड ेराहायला लाग.

ेमान ंग ीत पसरले या दोन सा ां या घ ा क न या िपशवीत भर या. आ ही
िनघालो. िनघताना सुनीतीन ंफ  एवढंच िवचारलं - आता पु हा एकटाच कधी येणार?

मी हटलं, पाकलाम. पा  या. आिण िनघालो.

मा या िखशातली शेवटची वीस पयांची नोट मोडून मी दोन करीराइस बांधून घेतले,
एक झाडू िवकत घेतला आिण आ ही दोघांनी हाइट फ डची बस पकडली.

बसम ये चढताचढताच पावसाला सु वात झाली. बसमधून उतरलो, तोपयत तो
खूपच जोरान ंपडू लागला होता. उभं तरी कुठं राहणार? बस टॉपला शेड न हती. घरा या
आडोशाला उभं राहा याचा य  केला, पण शी ट े  िभजणं आिण शंभर ट े  िभजणं
यात काही फरक नाही; ह ेल ात आलं. पाऊस थांब याचं काही िच ह न हत.ं याचंही
बरोबर होतं. लोक कामाव न घरोघरी गेले असताना, सग यां या सोयीनं तो बापडा
आरामात पडत होता. आ ही ेमा या गृह वेशाचा भलताच मु त शोधून काढला होता,
याला तो काय करणार? आ हाला िभजव यावाचून यालाही ग यंतर न हतं.

ह ेल ात आ यावर बस टॉप त ेअलस ्कॉटेजपयतचं अंतर आ ही पावसापासून बचाव



कर याचा वायफळ य  न करता शांतपणे िभजत काटलं.

आ हाला पा न िमसेस अल नाखुशीनं हणाली – ह ेकाय? उ ा येणार होता ना? मग
आजच कसे आलात?

मी हटलं – तु ही फ  जागा उघडून ा िन नथुरामला पंधरा िमिनटांसाठी पाठवून
ा.

ेमाला तर जागा पा न खूपच आनंद झाला. इकडिेतकड े िभरीिभरी फ न ितनं
सगळी ( हणजे जी काय टीचभर जागा होती, ती) पा न घेतली. अळिगय! अळिगय!
िशर द! करत ती नुसती नाचत होती. कतीतरी दवसांनी िबचारीला डो यावर छ पर
िमळालं होत.ं

िमसेस अलनं पाठव यावर नथुराम आला, पण आमचे अवतार पािह यावर आ ही न
सांगताच परत गेला आिण अंग पुसायला दोन टॉवे स घेऊन आला. मी यातला एक
कमरेला लावला आिण सगळे कपड ेकाढून वाळत घातले. ेमान ं बाथ मम ये जाऊन
साडी बदलली, ( हणजे पूण िभजलेली साडी सोडून िपशवीतली अध  िभजलेली साडी
नेसली) आिण िभजलेली साडी वाळत घातली.

सुदवैानं वीज चालू होती आिण येक खोलीत एकेक ब बही होता. आ ही ितघांनी
िमळून घर जमेल िततकं साफ केलं. आम या कतृ वाकड ेअिभमानान ंपाहात आ ही उभं
असतानाच अचानक खोली या (िमसेस् अल या श दात हॉल या) छतामधून टपटप पाणी
गळायला लागलं आिण आ ही ितघंही हसत सुटलो. नथुराम गेला आिण वत: या
खोलीतून, एक हडँल तुटलेली प याची बालडी घेऊन आला. यानं ती गळ या छता या
बरो बर खाली लावली आिण हणाला – उ ा डांबर लावून घेतो वर जाऊन!

नथुराम गे यावर आ ही िभजलेला थंड करीराइस खाऊन घेतला. पावसाचा जोर कमी
झालेला दसत होता. मी कपड ेचाचपून बिघतले. अजून ते दमटच होत.े मा या हालचाली
पाहात बसलेली ेमा हणाली, घरी िनघालात?

हो. पाऊस कमी झालाय तोवर -

कपड ेकुठं वाळलेयंत?

तसेच घालून जाईन! यात काय, पंधरा-वीस िमिनटांचा तर !

कसे जाणार?

शेवटची बस दहा वाजताच िनघून गेली होती. घरसफाई या नादात वेळेकड े ल



रािहलंच न हतं.

मी िखशात हात घातला. अजून पाच पय ेतीस पैस ेिश लक होत.े र ान ंजाईन! मी
बाबात सांिगतलं.

रा ी साडअेकराला या भागात तु हाला र ा िमळेलसं वाटत नाही. िमळाली, तरी ती
आ ा शहरात जायला तयार होणार नाही. तयार झाली, तर या वेळी पंचवीस पयांपे ा
कमी घेणार नाही. ितन ंधडाधड सांगून टाकलं.

मी चालत जातो. मी कप ांना हात घातला. गे या पाच िमिनटांतसु ा थोड ेअिधक
वाळले असतील, या आशेनं!

दवसभर कमी दगदग झालीये, हणून आता चालत जाणार आहात? ेमान ंिवचारलं.
मी सांगते, तु ही सकाळी जा. तोवर कपड ेवाळतील, पाऊस थांबेल आिण बसेस परत सु
होतील.

खरं हणजे ती सांगत होती, यात न पट यासारखं काहीच न हतं. म यरा ी या
िनमनु य र याव न अंगात ओले कपड े घालून अधापाऊण तास चालणं, हा काही
शहाणपणा न हता. तरी पण -

इथं झोपणार कसं? अंथ ण, पांघ ण काहीच नाहीये – मी हटलं.

यावर ितन ंआप या िपशवीतून दोन सा ा बाहरे काढ या. कोप यात एक जु या र ी
वतमानप ांचा लहानसा ग ा पडला होता. यातली वतमानप ं ितन ंगळणा या छता या
दसु या कोप यात पसरली. यावर एक साडी अंथरली. आत थोडसेे कपड ेअसलेली कापडी
िपशवी सगळीकडून ठाकठीक करत ता पुर या अंथ णावर ठेवत ती हणाली – ही तुमची
उशी. आिण - दसु या साडीची घडी उशी या िव  दशेला ठेवत हणाली, ह ेतुमचं
पांघ ण.

आिण तुला पांघरायला -?

अल अ मा! मा या अंगभर साडी आह ेना? ती हणाली.

मी मुका ानं ितन ंतयार केले या अंथ णावर जाऊन अंग टाकलं.

ितन ं दवा मालवला. आिण ती अंथ णा या दसु या टोकाला जवळजवळ जिमनीवरच
झोपली.

घरा या बाहरे पडलो नाही, ह े शहाणपणाचं होतं. कारण आता पाऊस भलताच



जोरात पडायला लागला होता.

दवसभर धावपळ क न मी इतका दमलो होतो, क  या वतमानप ा या कागदां या
अंथ णावरही मला णाधात झोप लागली...

पहाटे के हातरी अचानक मला जाग आली, ती ढगां या गडगडाटानं. बाहरे मुसळधार
पाऊस पडत असावा. बंद िखड यां या काचांमधूनही मधेच वीज लखलखताना दसत
होती...

एकदम आठवलं. आपण एका न ा घरात झोपलो आहोत.

याबरोबरच, आणखीही एक गो  मा या यानात आली...

मला ग  िमठी मा न ेमा मा या कुशीत गाढ झोपी गेली होती.

ितन ंित या अंगावरची साडी दोघां याही अंगावर पस न एकच पांघ ण केलं असावं.
कारण या णी ती पूणपणे िनव  होती.

मला जाग आली, ते हा दवस बराच वर आला होता...

पाऊस थांबला होता आिण मळभही गेलं होत.ं बाहरे च  ऊन पडायला सु वात झाली
होती.

तसा उशीरच झाला होता. अजून सगळं आटपून ऑफ सला जायचं, हणजे नेहमी या
वेळेपे ा तास-दीड तास तरी उिशरा मी पोचणार होतो. आिण तरीही अंथ णातून बाहरे
पडायचं जीवावर आलं होत.ं

मी पड यापड याच कुशीवर वळून ेमाकड ेपाहत रािहलो. ती अगदी शांत झोपली
होती. एखा ा अगदी अ ाप बािलकेसारखी ती दसत होती. गे या काही वषात इतकं
भीषाण आयु य ती जगली असेल, असं या व थ चेह याकड े पा न अिजबात वाटलं
नसत.ं

एक अघ टत घडलं होतं. काल या वेळेपयत मी या मुलीला पािहलेलंही न हतं. आिण
आज चोवीस तास उलट या या आत आ हा दोघां या शरीरांनी एकमेकांची अंतबा
ओळख क न घेतली होती. एक नवा िनकट प रचय... एक नवं दढृ बंधन...

काही काही वेळा अशा असतात, क  या सबंध आयु यभर िवसरता येत नाहीत.
िवशेषत: याचं आयु य मा यासारखं कोरड ंजात असतं, यांना वाळवंटात पा या या
थबावाचून मैलो मैल चालणा या तृषाता यासमोर एकदम पा याचा झरा उ प  हावा;



तशा अचानक या वेळा माणसाला गाठतात आिण याचं िजणं बह न सोडतात. आजची
पहाट ही तशातली होती. दोघांनाही ते सुख क येक मिह यांत, कदािचत क येक वषात
िमळालेलं न हत;ं ते या धुवांधार पावसा या पहाटे एकाएक  सापडलं होतं. आिण
आप याला ते हवंय, अिधकािधक हवंय, जेवढं िमळेल तेवढं हवंय, या अतृ  भावनेनं
दोघांनीही एकाच वेळी अधाशी, आिण ाच वेळी उदार होऊन या सुखाची उ फूत
दवेाणघेवाण केली होती. यातच कुठ या णी झोपेनं पु हा घे न टाकलं, दोघांनाही
कळलं न हत.ं

मी ित या बाजूला कुशीवर पड यापड याच ितचं पांघ ण हलकेच खाली केलं आिण
जो अंदाज मला काल रा ी या काळोखात पशान ंआला होता, तो दवसा या उजेडात
सम  पा न खरा क  लागलो. अगदी एकिच  होऊन ित या तनां या आकाराचं मनन
क  लागलो. ते फार मोठे न हत.े कंिचत खाल या बाजूला होते, पण अगदी पूण गोल
होत.े यां या लहानखु या चणी या अ ांभोवतीची वतुळं थोडी अिधकच िवशाल होती.
घामानं या मुठीएव ा गोलाकारावर तकाक  आली होती.

े णाची पुढची पायरी हणून मी ितची तना  बोटांनी चेपणार, एव ात ती जणू
मा या नजरेचीच चा ल लागून जागी झाली. आिण मा या िनरखून पाहणा या
चेह याकड े ाथक बघत, लाजून ि मत करत ितन ंपांघरलेली साडी वर खेचली.

मी सावकाश उठून बसू लागलो, पण ितनं उं असा आवाज क न मला खाली ओढून
शेजारी झोपायला लावलं आिण एखा ा लाडावले या मांजरीसारखं परत मा या काखेत
डोकं खुपसलं. मी ित या अंगावर पाय टाकला आिण पु हा एकदा...

एव ात दरवाजा खाडखाड वाजला. आ ही दोघंही दचकून उठून बसलो, तशी
बाहे न नथुरामचा आवाज आला - सावकाश, उघडा... कॉफ  घेऊन आलो होतो.

ेमा बाथ मम य े पळाली. मी टॉवेल गंुडाळून घेतला आिण दार उघडलं. नथुराम
कॉफ  ठेवून गेला.

कॉफ  िपता िपता मा या मनात खूप वेगवेगळे िवचार एकाच वेळी येत होत.े

माझा नवा संसार मा या नकळत सु  झाला होता. या न ा संसाराची पिहली रा
जु या वतमानप ा या र ीवर पसरले या साडीची श या क न साजरी झाली होती.
ित याशी तुलना करताना मला लू सफायरमधली फुलांनी सजवलेली श या आठवली.
पलंगाचा आरामशीरपणा आिण श येवरचं सुख यांचं माण इतकं त कसं? हणा,
पलंगा या लांबी ं दीवर आिण गादी या मऊपणावर श येवरचं समाधान अवलंबून असतं,
तर फ नचर कंप यांनी संसारसुख दकुानातच िवकायला ठेवलं नसतं का?



सुखावले या मनात एक नवी आशा अंकुर धरायला लागली होती. मुलाची... यामलेनं
ितला मुलगा झा याची बातमी दऊेन अ माला रडवलं होत.ं आता ेमाबरोबर या न ा
संसारात मलाही अप य हो याचा संभव होता. या वेळेस अ मा या डो यात आनंदाची
आसवं दस याची श यता होती.

कसला िवचार करताय? ेमानं अदबीन ंिवचारलं.

मा या मनात या िवचार, क पना आिण आशा यां या गंुतागंुती या सरिमसळीमधलं
नेमकं काय मी ितला सांगणार? हणून ितला िचडव यासाठी एवढंच हटलं - िवचार
करत होतो... आपण काल रा ी कसलीच सावधिगरी घेतली नाही (आिण मी िलिडयाला
कॉ ॅसेि ट जचे धड े दले होते) - आता तुला लगेच पु हा दवसिबवस गेले तर -

ती काळजी नको तु हाला – ेमा हसून हणाली – दवाकर या वेळी माझी प रि थती
डॉ टरीणबाइना माहीत होती. यांनी बाळंतपणानंतर लगेच माझं ऑपरेशन क न
टाकलं. आता मला कधीच -

हातातलं कॉफ चं भांड ंजवळजवळ गळून पडत असताना मी सावरलं.

ेमाला मूल होणार न हतं? कधीच? आताच मी पािहले या व ाचं आयुमान
णभराचंही नसावं ना?

मला दरद न घाम फुटला. ेमाबरोबर संसार - हणजे वत:चं मूल अस याची
श यताच न हती. िनयतीचा िवनोद भयंकर होता! या त ण पु षाम ये सहज
जननाचं साम य होतं, यालाच या या दोन बायकांपैक  एकही मूल दऊे शकत न हती.
मा  या दोघ ना मुलगे झाले होत.े एक ला नंतर, दसुरीला आधी! एक ला य ांनी,
दसुरीला नको असताना! आिण मला मा  वत:म य ेकाही दोषा नसताना - ओ: गॉड!

यामले या वेळी डॉ टरी तपासणीचा िनणय ऐकून मला जे द:ुख झालं होत,ं त ेआता
हजारपट न  मोठं होऊन डखं मा  लागलं. मला इ हॅ जेिलनची आठवण झाली. ितला
खरंच मा यापासून गभ रािहला होता? या वयात, जे हा मी याचा वीकार क  शकत
न हतो ते हा? ती थाप होती, क  खरंच तसं होत,ं ह ेितला आ ा या आ ा पाँिडचेरीला
जाऊन िवचारावं; असं मला वाटलं... त ेखरं असेल - तर -! तर मला माझं वत:चं मूल
होणार होतं - आिण मीच ते म  दलं होत.ं या गभानं तर मला कायम िवनाप य
राहा याचा शाप दला नसेल?

काय झालं? अजून तुमचा िवचार चालूच?

मूखच नाहीतर काय मी? मला मूल वाढवायला नको, या यावर खच करायला नको;
या या िश णाची, याला आयु यात थैय दे याची, कसली कसली काळजी करायला



नको. अस ं असताना मी एका जबाबदारीतून सुट या या आनंदात नाचायचं सोडून
िवचारात काय पडलो होतो?

पण यातलं काहीच मी ितला बोलून दाखवलं नाही. मा या मनातलं वादळ ितला
मुळीच समजत न हतं आिण ितचा न ा घरातला पिहला दवस, मा या द:ुखाचा उ लेख
क न िबघडवायचा न हता.

हणून मी ितला हटलं – काही नाही, अ ◌ॅ ुडये म मगळ, आज, इथं लागणा यापैक
काय काय समान आणायचं, याचा िवचार करतोय मी!



तेवीस

ेमा मा याकड ेआधारासाठी आ यावर, एकदम ितचा वीकार कर यात घाई झाली
होती का?

हटलं तर होय, हटलं तर नाही. यामलेशी ल  जवळजवळ दोन-अडीच वष ठरलं
होतं, याचा काय उपयोग झाला?

मला ेमा भेटली, या वेळेस माझं सबंध शरीर ीसहवासासाठी नुसत ंआ ोश करत
होतं. नुसतं शरीरच नाही - मनही! ितला िजतक  आधाराची गरज होती, िततक च
मा यात या पु षालाही एका ीला आधार दे याची गरज होती. आप यावर एक ी,
एक घर, एक संसार अवलंबून आह;े या जािणवेिशवाय पु षाला तरी पु षाथ पूण
झा यासारखं कुठं वाटतं?

यामला मला कधीच घट फोट दणेार न हती. ते हा मी ेमाशी राजरोस ल  क
शकत न हतो. आिण तशी गरज तरी काय होती? आ ही दोघांनी एकमेकांना पित-प ी
समज याशी कारण! समाज - तोही थो ा दवसांनी समजून चुकलाच असता क ! 
आम या पर परांवर या िव ासाचा होता.

मा यािवषयी ेमाला िव ास वाटू लागावा, हणून मी याच दवशी ॉटचं गे ट
हाऊस सोडलं आिण माझं जे काय थोडफंार सामान (फारच थोड ं– कारण गा ा, उ या,
चादर पासून साबण, टॉवेलपयत सगळं गे ट हाऊसचंच होत!ं) होत,ं त ेअल कॉटेज या
आऊटहाऊसम ये आणून टाकलं.

पैशांची नेहमी माणेच कडक  होती, (गे या दोन मिह यांचा पगार अकाउंटला जमा
झाला होता, पण हातात फ  यातले पाचशेच पये आले होते.) शेवटी मी बीए सीला
पिहला आलो, ते हा अ मानं घातलेली ॉसवाली सो याची चेन मा या ग यात होती, ती
गहाण ठेवली आिण साडपेाचशे पये आणले. तोपयत मा या िखशात दोन पये दहा पैसे
आिण ितची छोटी लॉि टकची पस पूण मोकळी, अशी एकंदर अथ व था अस यामुळे;
साडपेाचशे पये िमळाले, हणजे हातात एखाद ंमोठं घबाड आ यासारखंच झालं. आ ही
यातच सं याकाळी एक-दोन टुलं, दोन खु या अस ं व त फ नचर, एक पातळ गादी,
दोन उशा, चादरी – दोन अंथरायला, दोन पांघरायला आिण वयंपाकासाठी थोड ंडाळ-
तांदळू, मीठमसाला असं सामान िवकत घेतलं.

कांचीपुरमचा मौ यवान व तूंनी सजवलेला बंगला; हा गे या ज मात मी दसुरीच
 होतो, ते हाचा अस यामुळे मी तो सरळ डो यातून काढून टाकला आिण न ा

उ साहान ंएकेक व त ूखरेदी क न घर उभारायला सु वात केली... मजा आली... कालच



ल  झाले या जोड याचं सुख आयु यात दसु या वेळी, पण पिह यांदाच दोघांनाही
अनुभवायला िमळत होत.ं या रा ीही, एकमेकां या शरीरात धगधगून फुललेला अ ी
सावकाशीनं िवझवत िवझवत, आ ही दोघंही क येक वषात झोपलो न हतो, असे
समाधानी आिण शांत झोपी गेलो.

रा ी पिहली झोप संपवून मी आिण ेमा दोघंही ताजेतवान े झालो होतो आिण
एकमेकां या शरीरांशी खेळू लागलो होतो. हळूहळू मी पुरता उ ेिजत झालो आिण
ेमा या पायांम य ेसरकलो. हातान ंचाचपून मी मा या शरीराला माग शोधून दणेार,
एव ात ितनं एकाएक  ची का न मला बाजूला ढकललं आिण आपलं उघड ं अंग
पांघ णानं झाकत िबछा यात उठून बसली. भल या वेळी कुणीतरी अचानक यावं, तसं
ितचं ते दचकणं होतं. यामुळं मीही गडबडलो आिण पांघ ण ओढून घेत, ती बघत होती,
या दशेला पािहलं.

समोर काळोख होता, पण काळोखात कुणीच न हतं...

मी तसंच उठून दवा लावला. ेमाला िवचारलं – काय झालं?

ती काहीच बोलेना. तशीच उशीवर थोड ंवर याच बाजूला डोकं ठेवून िन ल पडून
रािहली, कपाळावर हात घेऊन, पण उघ ा डो यांनी छताकड ेभकासपणे पाहात...

काय झालं ेमा? मी ितला हळुवारपणे िवचारलं – अशी दचकलीस का? तुला कसला
भास झाला का?

ितन ंहळूच मान डोलावली...

मी िवचारलं – कोण दसलं तुला?

ती काहीच बोलेना...

मी दवा काढला आिण ित या शेजारी येऊन पडलो. ितची सु  अव था पा न, ित या
अंगाला मा  हात लावला नाही.

ेमाला कसला भास झाला असेल, याचा मी काही वेळ िवचार करत रािहलो... एकदम
मला काहीतरी सुचलं. मी िवचारलं – सुंदर दसला का तुला?

ितन ं कंार दला आिण मा या बाजूला वळून, पण मा या अंगावर हात न ठेवता ती
तशीच पडून रािहली...

या रा ी मग आ ही तसेच झोपी गेलो.



सकाळी ती जरा सावर यासारखी झा यावर मी ितला िवचारलं, खरंच का काल तुला
सुंदर दसला होता?

हो – ती हणाली – या या हातात िबअरची फुटक  बाटली होती. हसत होता तो
आप या दोघांकड ेबघून, मला हणत होता - बघ - शेवटी मी सांिगतलं तेच केलंस ना?

मला तो िवचारही गळवाणा वाटला. मी ितथून िनघून गेलो.

यानंतर साधारण मिहना पंधरा दवसां या अंतरान ं ेमाला सुंदरचा भास होत
रािहला. तो भास झाला, क  ती अगदी अपरा यासारखी मा यापासून लांब झोपायची.
मीही अ व थ हायचो. उरलेली रा  मग बेचैनीत जायची. कधी झोप लागायची, कधी
नाही. आम या संबंधावर सुंदरचं ह ेआ मण मला िवल ण ासदायक वाटायचं. पण
ेमाची मन:ि थती समजून मी ितला याब ल काही बोलत नसे. ेमाला शरीरसंबंध
हवाहवासा वाटायचा, पण रित डते ती फारशी तरबेज न हती. कारण उघड होत.ं ितचं
सुंदरशी ल  झालं, ते हा पिह या रा ीपासून तोच ित यावर एखा ा ापदासारखा
तुटून पडत होता आिण ितन ं कसलीही हालचाल कर याची ित या अगर या या,
दोघां याही दृ ीनं काही गरजच न हती. हणून ीनं, नुसतं िनपिचत पडून
राह यापलीकड,े आिण केवळ पु षाला आप या शरीरात मोकळं होऊ दे यापलीकडे
वत: न कसला आनंद यायचा असतो, याची ेमाला क पनाच न हती.

खरं हणजे सुंदरसार या रानटी, सॅडि ट माणसाशी संसार के यावर ीला
शरीरसंबंधािवषयी घृणा आिण भीतीच वाटणं साहिजकच होत.ं सुदवैानं ेमावर िततका
वाईट प रणाम झालेला न हता. पिह या दोन रा ी ितनं उ फूतपणे जो उ साह
दाखवला, तो नंतर कमी झाला असला, तरी ती या बाबतीत कंटाळा दाखवत नसे. अथात
यामागे ितची भावना ेमापे ाही अिधक कृत तेची होती. मी ितला दऊे केले या नवीन
आयु याची परतफेड हणून ती, माझी येक गो  ऐकत असे, मला आनंद दे याचा य
करीत अस ेआिण जे जे के यान ंमला सुख होईल, त ेते मु ाम ल ात ठेवून करीत अस.े पण
ितन ंिबछा यात फारसं काही केलं नाही आिण ती व थ पडून रािहली, तरी मला यात
िवशेष राग न हता, कारण तो ित यात, सुंदरशी संसार के यामुळे आलेला मागासलेपणा
होता, यामलेसारखा जाणूनबुजून केलेला थंड ितकार न हता.

आ हाला जागा दे याब ल पिह यांदा जरी िम टर अलचा चंड िवरोध होता, तरी
लवकरच माझी या याशी चांगली दो ती झाली. ग पा मारायला तो फार चांगला माणूस
होता. आप या रे वेत या नोकरीतले नाना अनुभव आिण बायकांबरोबर केलेली मजा तो
सं याकाळी ग पा मारायला बसला हणजे खुलवून सांगायचा. यां या हण या माणे
रे वेतली नोकरी, अिधकार आिण गोरी कातडी यां या जोरावर भारतात या येक
भागात या ीचा उपभोग तो घेऊ शकला होता. िमसेस अल या याशी या या
बायकां या नादाव न ज मभर भांडत आली होती. पोरीसु ा बापा याच वळणावर



गे यामुळे िबघड या, असं ितचं हणणं होतं. याचं ह ेज मभर चाललेलं भांडण, आता
याचं वय झालं, आिण याला बायकांचा उपभोग रािहला नाही, तरीही अजून चाललेलंच
होत.ं ित या आरोपांवर िम टर अलचं एकच उ र होत.ं ते ह े क , ित यासार या
बायकोशी संसार करणं याला इतर ि ायां या मदतीिशवाय अश यच होत.ं तो असं
काही बोलला, क  ती अिधकच चवताळायची. मी िम टर अलशी ग पा मारायला येऊन
बसलो, क  मा या त डावरच या याकड े मा या कागा या करायची. ह ेलोक जा त
पाणी वापरतात, माणाबाहरे वीज वापरतात, यांचं भाड ं वाढवायला पािहजे, वगैरे
वगैरे. िम टर अल ितकड ेदलु  करायचा; क  पु हा ितची, तुमची उमर संपली, तरी अजून
वहाराची अ ल कशी येत नाही, अशी ितची बडबड सु  हायची.

िम टर अलला नथुराम रे वेतच सापडला होता. मूळचा झाशीचा हा माणूस रे वेत
चौ या दजाचा खलाशी हणून काम करणारा होता. हा िनषठावंत माणूस केवळ िम टर
अल या ेमान,ं तो िनवृ  झा यावर वत:ही रे वेतली नोकरी सोडून या या घरी
कामाला रािहला होता आिण इथं दररोज िमसेस अलनं केलेले अपमान मुका ानं सहन
करीत होता. ती संतापली, तर याला मारायला सु ा कमी करीत नसे. याचा संशय तर
इतका यायची, क  बाहरे जाताना पावा या लादीची लांबीदखेील ती मोजून िल न
ठेवायची.

नथुरामला आमचा बराच लोभ लागला. ेमा या यासाठी कधीकधी पानतंबाखू
आणून ठेवायची. मीही याला अधूनमधून थोड े पैस े ायचो. पण या सग यापे ा या
एक ा िजवाला जी सोबत हवी होती, ती िमळा यासारखं झालं होत ंहचे खरं. नाहीतर
इतके दवस िमसेस अलनं केलेले अ याय सांगायलासु ा या कॉटेजम ये कोणी न हतं.

ॉटचं खरं नाव होतं डायनॅिमक रबर अँड लॉि टक ाय हटे िलिमटेड. ( ॉट ह े यांचं
ँडनेम होत!ं) यांची काही रबर ॉड स फाय ात होती, तर काही तो ात! मा या

कौश याची जणू परी ाच पाह यासाठी हणून एके दवशी मला बोलावून इि तयाजनं
सांिगतलं क , तु यापुढं तीन कामं आहते. एक आह े या खचात फुटवेअर ॉड शन वीस
ट यांनी वाढवायचं, दसुरं सायकल टायरची कॉ ट ऑफ ॉड शन येक  एक पयानं
कमी करायची आिण ितसरं, गोडाऊनम ये पडून रािहलेले पंधरा हजार िडफो टि ह
टायस िवकून दाखवायचे.

ही कामं अथात पूव पासून न जमलेली हजेंच जवळजवळ असा य होती. पण मी हे
आ हान वीकारलं.

ित ही कामं एकदम कर यापे ा एकेक काम पूण ताकद लावून हातावेगळं करावं, असं
मी ठरवलं. पिह यांदा चपलांचं ॉड शन वाढवायचा िवचार केला. हणजे आधी ते
मुळात कमी का होत,ं याचं िनरी ण केलं.



िनरी णाम ये मला ॉड शन कमी हो याचं एक अगदी ढोबळ कारण सापडलं.
आम याकड े येक पाळीला चाळीस-प ास कामगार असायचे. असा िनयम केलेला होता,
क  रा पाळीवर कुणीही कामगार झोपलेला सापडला, तर याला स पड करायचं. अशी
तीन स पे श स झाली, क  याला काढून टाकायचं. अथात कामगारांना पाळायला हा
िनयम कठीणच होता. त ेथोडचे रा पाळीवर थोडा तरी वेळ झोप यािशवाय राहाणार?
मग बाहरे कुठंतरी जाऊन चो न मा न झोपायचे. याचाच अथ, म टरवर कामगारांची
सं या काहीही असली, तरी य ात कमी माणसं काम करायची. साहिजकच ॉड शन
कमी िनघायचं.

मी यां या होर याला िव ासात घेतलं. हटलं, तु ही लोक बाहरे जाऊन झोपता हे
मा या ल ात आलंय. काय करायचं?

लीज - रपोट नका क ! यापुढं ते झोपणार नाहीत–

झोपणार नाही कसं? अरे माणूस आह,े झोप यायचीच - पण यासाठी ॉड शन
खोळंबून कसं चालेल?

तो च ावून गेला. मी कुणा या बाजून ंबोलतोय? यां या क  मॅनेजमट या?

हटलं, ह ेबघा, पाच-पाच जणां या बॅचेस क न आळीपाळीनं जा, आिण रे ट मम ये
आरामात झोपा - मी रपोट करणार नाही. पण जे झोपायला जातील, यां या वा ाचं
काम या वेळात दसु यांनी केलं पािहजे. मशीन रकामं राहता कामा नये. गॅरंटी दणेार?

होर यान ंआनंदान ंगॅरंटी दली. मशीन रकामं रािहनास ंझालं, रा पाळीचं उ पादन
दहा ट यांनी वाढलं.

दवसपाळीला असाच ॉ लेम, पण कंिचत वेगळा! कामगारांनी कामावर िवडी-
िसगारेट ओढायची नाही, असा िनयम होता. पण ब तेक कामगारांचं िवडी-िसगारेट
ओढ यािशवाय चालत नसे. ते मग संडासात जायचे आिण वाटेल तेवढा वेळ िवडी ओढत
बसायचे. कारण कामगारान ंसंडासात जाऊ नये, कंवा ितथं अमुक इतका वेळच बसावं,
असा काही िनयम न हता. संडासात चालले याला थांबवणार तरी कोण? ते हा त ेकधीही,
मनाला आलं क , मशीन सोडून जायचे आिण कतीही वेळानं परत यायचे. इथंही
होर याला िव ासात घेतलं. हटलं, मो कंगसाठी संडासात कशाला जाता? सरळ
रे ट मम ये जाऊन िसगारेट ओढून या. पण जाताना जोडीदाराला मशीनकड ेबघायला
सांगून जा. मशीन बंद राहता कामा नय.े तसं त ेरािहलं, तर रपोट होईल. लगेच खोटं
सांगून वेळीअवेळी संडासात जाणं बंद झालं. बरं, जोडीदारावर काम सोपवून गे यामुळे
रे ट मम येही फार वेळ काढता येईनासा झाला. लगेच उ पादन दहा ट यांनी वाढलं.



सायकल टायस या बांधणीत मुळातच थोड ेफरक क न चाळीस पैसे वाचवता आले.
पण या न अिधक बचत करता येणं कठीण होत.ं येक टायरवर एक पया वाचवायचा,
ह ेिवशफुल थं कंग होतं.

पंधरा हजार िडफे टी ह सायकल टायसचा  मा  खरोखरच गंभीर होता. मी
रटेलस या दकुानादकुानात जाऊन त ेखपवायचा य  केला.

दकुानदार हणायचे, ह ेटायस कोण घेणार हो? खराब दसतात!

मी हणायचो, ह ेबघा. टायसचं थोड ंबाईसारखं आह.े पावर जाऊ नका, ती कतपत
सुख दतेे ह ेबघा.

या िवनोदावर एकदा त े िखदळायला लागले, क  माझं अध काम हायचं. एकदा
हलकंफुलकं वातावरण तयार झालं क , मग घासाघीस क न मी त े टायस यां या
ग यात बांधायचो. अगदी िचकट दकुानदाराकडूनसु ा थोडीतरी ऑडर िमळा यािशवाय
मी हालत नसे.

पण एव ानंही पंधरा हजार टायस खपव याचं टागट गाठणं कठीण होत.ं मग
काहीतरी अिभनव उपाय काढला पािहजे, अशी खूणगाठ बांधली. एकदा प गल या एका
ज ेत ेमाला घेऊन गेलो असताना क पना सुचली. इथं सायकलवाले िग हाईक खूप.
िशवाय ज ेत व त मालाचं आकषणही असतं. ह े पािहलं आिण चंतामणी, हो कोट,
बरथूर अशा सग या गावांमध या ज ांमधून टायस िवकायला घेऊन गेलो. अमीरजान
नावाचा एक शार पो या मी िमळवला होता. तो हातात माय ोफोन घेऊन टपावर उभा
रा न सग या भाषांमधून टायसची चटकदार जािहरात करायचा. लोक गोळा हायचे.
टायस हातोहात खपायचे. या प तीन ं आ ही गावोगाव हडंलो, आिण पुढ या तीन
मिह यांत गोडाऊनम ये एक िडफो टि ह टायर िश लक ठेवला नाही.

इि तयाजनं सांिगतलेली ित ही अवघड कामं मी िवनात ार आिण या या अपे ेपे ा
कतीतरी अिधक माणात यश वी क न दाखवली होती. इि तयाज मा यावर
कमालीचा खूष होऊन जाईल आिण मला बढती दईेल, अशी माझी रा त अपे ा होती.

पण अशी अपे ा ठेवणं, ह ेमी औ ोिगक े ात कती क ा होतो, ह ेसि  करणारं
होत.ं कारण माझी कामिगरी पािह यावर इि तयाज हणाला, कॉ ँ युलेश स! काम
चांगलं केलेयत. माझी तुम याकडून हीच अपे ा होती. पण या सग या कामा या
िनिम ान ं बाहरे फर यात वेळ गेला. तुम यासार या िसिनयर टेटस या माणसानं
जा त वेळ फॅ टरीत राहायला हवं.

ठीक आह.े मी नाउमेद न होता हटलं – यापुढं मी अिधक तास घालवीन फॅ टरीम य.े



दॅ स द ि प रट! ॉड शन आिण माक टंग ही दो ही खाती आजपासून तुम याकड!े

खरं हणजे यापैक  कुठ याही एका खा याची जबाबदारी पुरेशी वेळ आिण श
खाणारी होती. पण मला वत:ची काय मता दाखव याची नशा चढली होती ना? हणून
इि तयाजनं एका पगारात दोन खाती चालवणारा माणूस िमळवला. ही याची चलाखी
ल ात ये याऐवजी दो ही खाती आप याकड े आली, आपलं कंपनीतलं मह व वाढलं,
याचाच मला आनंद झाला. यापुढं आप याला दवसाचे बारा तास र  आटवावं लागणार
आह;े आप या कतबगारीमुळं आपला पगार वाढ याऐवजी, फ  आपले म तेवढे
वाढणार आहते, ह ेकाही काही या णी मा या ल ात आलं नाही.

या दवसापासून माझा सकाळपासून रा ीपयतचा सबंध दवस कंपनीतच जाऊ
लागला. ेमाची आिण माझी भेट जवळजवळ िबछा यातच हायची हणा ना! थकून
आ यामुळे आिण शरीराची उपासमार थांबलेली अस यामुळे, अंथ णाला पाठ
टेक याबरोबर लगेच झोप यायची. काही बोलायला, हा यिवनोद करायला सवडच
िमळायची नाही.

आ य हजें, यािवषयी ेमाची काही कुरकूर नसायची. ितनं जर तु ही फारसे भेटतच
नाही, अशी लािडक त ार केली असती; तर मला थोड ंसुखाव यासारखं वाटलं असत.ं पण
मी रा ी घरी येतो, कधीमधी जवळ घेतो, लागतील ते हा पैस ेआणून टाकतो, एवढंच
ित या दृ ीनं पुरेसं ठरलं होतं. ऐन ता यातली वष हालअपे ात गे यानंतर ती आता
िवसाव यागत होऊ लागली होती. सुख वत: या अंगी लावून घेऊ लागली होती. ते सुख
या यामुळं िमळतं, तो पु ष जवळ असणं, ह ेित या दृ ीन ंदु यम होत.ं

िशवाय घरकामातून रािहलेला वेळ घालवायला ितलाही आता एक लहानशी नोकरी
मीच शोधून दली होती. हाईट फ डपासून फ  पाच कलोमीटसवर कदगुोडी गावात
दि ण भारत मिहला संघानं एक शाळा चालवली होती. शाळा तशी लहान होती, िशवाय
गावं ा भागातली; ते हा ितथं पदवीधर िश ाक िमळणं कठीणच होतं. यामुळं ेमाला
ही नोकरी िमळणं श य झालं. आप या नोकरीवर ेमा खूषा होती. नोकरी या िनिम ानं
रोज चांगले कपड ेघालणं, वेळेवर जाणं-येणं, चार लोकांत िमसळणं ह ेतर आलंच; िशवाय
िशि केचा पेशा अस यामुळं थोडफंार वाचन करणं, रोज या वतमानप ात या बात या
तरी माहीत क न घेणं हहेी आपोआप हायला लागलं.

ेमा हळूहळू बदलू लागली.

गे या आठ-नऊ वषात वत: या दस याकड,े कप ांकड े आिण जगा या
घडामोडीकड े िबलकूल ल  न दतेा, केवळ दोन वेळ या अ ाची चंता करत गंजत
चाललेली ेमा हळूहळू माणसात येऊ लागली होती. आपणही कुणी तरी आहोत, असं
ितला वाटायला लागलं होत.ं ती शरीरानंही भरत चालली होती. चेहरा उजळला होता.



ित याकड ेपाहताना मला ध य वाटायचं. घाईघाईनं का होईना, जो िनणय मी घेतला,
यामुळं एक सुकत गेलेलं रोपटं पु हा बह  लागलं, याचा आनंद हायचा. मनात आणलं
तर ी आिण पु ष एकमेकांना कती समथ बनवू शकतात... कंवा कती दबुळं क न
सोडतात... याची ही सा  होती, असं वाटायचं...

एके दवशी मी कंपनीतून लवकर – हणजे साधारण साडसेहा या सुमाराला परत
आलो होतो. ेमा कॉफ  पीत बसली होती. ित या अंगावर अजून शाळेतलीच साडी होती.
धुवायलाच टाकायची आह!े या सबबीवर ती बाहे न आ यावर कपड ेबदलायचा आळस
करत अस.े बाहरे याच कप ांनी घरात वावरणं मला घाण वाटतं, ह ेठाऊक असूनही!
मला न आवडणा या गो ी टाळायची ितला आता सु वातीइतक  गरज वाटत असे. मीही
या गो ी ु लक आहते, हणून ितकड ेदलु  करीत असे. मला फ  एकाच गो ीचं आ य
वाटायचं; क  जी ेमा दोन धड या, आिण एका फाट या साडीवर मिहने या मिहने
नेटकेपणानं चालवीत होती, ितला लगेच कप ां या बाबतीत इतक  ढलाई कशी
करावीशी वाटू लागली? प रि थती बदलली, हणून माणसां या सवयी इत या
झपा ानं बदलतात का? क  सवयी सार याच असतात, पण प रि थतीपुढं असहाय
असतानाच माणसं ता पुरती वेगळी वागतात?

मला पाहताच ेमा हणाली - ह ेकाय, आज लवकर आलात? थांबा - मी तुम यासाठी
कॉफ  ठेवते.

असं हणून ितन ंआप यासमोरचं भांड ंसावकाश रकामं केलं आिण ती कॉफ  करायला
उठली. खरं हणजे ितनं आप यासमोरचं भांड ंमला दलं असतं, तर यामागचा ितचा
िज हाळा पा न मला ितची उ ी अध भांड ंकॉफ सु ा िप यात एक वेगळीच मजा आली
असती. पण ते ित या ल ात आलं नाही - ती आपली सरळपणे वत:ची कॉफ  संपवून
मा यासाठी कॉफ  तयार करायला गेली.

एव ात बाहे न कोव या आवाजात या हाका आ या - अ मा - अ मा-

मी बाहरे गेलो, तर एक काटकुळा पोरगा दारात उभा होता. याचा चेहरा, आिण केस
धुळीनं भरले होते, आिण अंगातली शट आिण तोकडी पँटही भयंकर मळली होती.

कोण रे तू? अस ं िवचारत मी बाहरे जाईपयत तो ‘अ मा, अ मा’ अशा हाका मारत
पाय यांवर कोसळलाच.

ीण आवाजात मारले या अस या, तरी या या या हाका ेमा याही कानावर गे या
असा ात. कारण ती हातात कॉफ चा कप घेऊन लगबगीन ंबाहरे आली.

सुधाकर! िपशा  नजरेला पडावं, तशी ती दचकून उ ारली.



सुधाकर ितला त डात या त डात बोलत, मधेच रडत, मधेच नाक पुसत घाईगडबडीनं
खूप काही सांगायला लागला. मला कळलेला याचा सारांश असा होता, क  जेबराज या
घरात याचा िवल ण छळ होत होता आिण आता तो ितथून िनघून पळून आला होता.

मला आ य वाटत होतं. इत या दवसांनी भेटले या पोट या पोराला जवळ यायचं
सोडून ेमा याचं बोलणं काय ऐकत बसली होती? तेसु ा याला बोलायला ास पडत
होता ह े दसत असताना?

मग मीच याला हटलं – य ला अ पर  चो लु - सगळं नंतर सांग. तू दमून आलायस.
आधी ही कॉफ  पी आिण नंतर आंघाळ क न ये. मग आपण बोलू.

असं हणून मी, ेमान ंमा यासाठी आणलेला कॉफ चा कप या यासमोर धरला.

ेमा मा याकड ेडोळे वटा न पाहात होती. इ लै अ या - तु ही याचे लाड नका क  -
याची पाठ वळताच ती मला हणाली - तो इथं घुसायला बघतोय! अवन् व वान!्

नेमक  प रि थती ल ात न आ यामुळे मी ग पच बसलो.

सुधाकर जरा सावर यासारखा झा यावर यानं सगळं सािगतलं... जेबराजला दोन
मुलं होती – अ ◌ॅिलस आिण वसंत. ती दोघ ंआिण जेबराज िन याची बायको, ह ेसगळं
कुटंुब सुधाकरचा राग राग करी. या या िश णाचा िवचार तर बाजूला रािहलाच, पण
घर या ग ापे ाही वाईट वागणूक ते याला दते. खायला िशळंपाकं अ , घालायला
वापरलेले कपड!े कधी िश ा हणून प ांचा मार, नाहीतर एका पायावर उभं राहायला
लावणं! जेवायला याला सग यांबरोबर बसायला िमळायचं; पण यानं अ  ताटातून
सांडलं, तर याला त े कु यासारखं खाली वाकून खायला लागायचं. अ ◌ॅिलस-वसंता
या या खो ा काढायचे, आिण तो उलट बोलला क  डडॅ ना सांगायचे. जेबराज मग
याला कमरेचा प ा काढून बडवून काढायचा. एकदा तर यानं याचं डोकं ध न तो बेशु
पडपेयत भंतीवर आपट आपट आपटलं होत.ं

सुधाकरला कधीपासूनच जेबराजचं घर सोडायचं होतं. पण जाणार कुठं? ेमा कुठं आहे
ह े याला माहीत न हत.ं

गे या आठव ात मस  जेबराजकड े गेली होती. ित या बोल याव न याला आ ही
हाइट फ डम य ेअस याचं कळलं होतं. ती गे यावर सुधाकरन ंलगोलग िनघून यायचा
िवचार केला. पण म ास ते बंगलोर रे वेित कटासाठी या याजवळ पैसे कुठं होत?े
जेबराजसार या कदनकाळ माणसा या घरात चोरी करणंसु ा धाडसाचं होतं. यानं
सरळ पोिलसात ायला कमी केलं नसत.ं

तरीही तो घरातून पळालाच. जमेल ते हा िवनाित कट वास करत, खाली उतरवलं



क  पाय उचलवेनातसे होईपयत चालत, र यावर, टेशनांम य ेझोपत, लोकांकड ेमागून
खात आिण कुणी काही दलं नाही, तर नुसतं पाणी िपऊन पोट भरीत पाच दवसांनी तो
म ास न बंगलोरला आप या आईकड ेपोचला होता.

न थांबता सुधाकर धरण फुट यासारखं बोलत सुटला होता. गेले क येक दवस तो
मुकाच होता - आपलं द:ुख सांगायला, याला मिहने या मिहने कुणीच भेटलं न हतं. याचे
श द नुसते मनात या मनात साचत गेले होते. आिण आज थमच यांना वाचा फुटली
होती...

रा ी मी झोपलो, ते हा ेमा आत या खोलीत या या पायाला न ले ये णे लावून
चोळत बसली होती.

सकाळी मी उठलो आिण बाजारात गेलो. सुधाकरनं ते पाच दवसां या वासानं
मळलेले कपड े आज पु हा घातलेलं पाहाणं मला अस  झालं असतं. हणून मी
या यासाठी व तातले दोन श स आिण दोन शॉ स घेऊन आलो.

तो आत या खोलीत झोपला असेल, अशा क पनेनं मी याला हाक मारली, तर
ितथूनच ेमा बाहरे आली आिण हणाली – कुणाला हाका मारताय? सुधाकरला?

हो - मी या यासाठी कपड ेआणले होते.

सुधाकर इंगु इ लै - तो गेला.

गेला? मी च कत होऊन िवचारलं – कुठं?

मी याला परत पाठवून दलं! ेमा हणाली.

परत जेबराजकड?े

आम्.

अग, पण ितथं याचा एवढा भयंकर छळ होत असताना...

अवन केळ प द लै. नसलं ितथं जायचं, तर आणखी कुठं जाईल. कुठं कामाला लागेल,
आता लहान नाही तो! खूप काढलं मी या मुलांचं! गेली दहा वष दवसाचा येक ण मी
यां यासाठीच घालवला. इंबडतान् अ मा! आता मला माझं आयु य जगायला नको का?

मी ित याकड ेपाहत रािहलो. ह ेकोण बोलत होत?ं िजन ं या मुलां या पोटात िनदान
दोन घास सादम् पडावा, हणून वत:चं शरीर िवकायची तयारी केली होती; तीच या



मुलांची अ मा, पाच दवस तंगडतोड क न इत या लांब ितला भेटायला आले या
मुलाला आ या पावली परत घालवत?े कशासाठी? भा करसारखंच मीही, ‘ यांना घेऊन
राहायचं असेल तर चालू लाग’, असं हणेन, आिण आपले सुखाचे दवस संपु ात येतील,
या भीतीनं? सुख ओसरेल, ही भीती माणसाला इतकं िव पू बनवत?े

तू घाब  नकोस. भय पडाद!े मी तुला, जा, हणणार नाही. येऊ द े या मुलांना इथं!
अवगळ् व वागळ्!

वांडा अ या... ेमा एकदम रडत सुटली... तो पोरगा कसा दसत होता, पािहलात?
बे ब सुंदरसारखा हायला लागलाय याचा चेहरा! याला पािहलं, आिण वाटलं...
गेले या दवसांचं भूतच आप यासमोर उभं आह.े सुंदरची गुलामी... उपासां या रा ी...
ग ह मट िच स हॉि पटलमधली पावदधुाची भीक... नको हो! मला ती पोरं आता
नजरेसमोरसु ा नकोत! ती जवळ आली... क  मला परत सगळं आठवायला लागेल...
तुम या कुशीत झोपले असतानासु ा मधेच काळोखात तांब ा डो यांचा सुंदर दसतो-
आिण तु ही हणता, या या चेह या या या मुलाला मी घरात आणून ठेवू? इ लै अ मा-
इ लै!

सुंदर या भीतीपायी या मुलांचे हाल होऊ ायचे?

चेन मुिडयाद?ु सुंदरचे पाय चाटायला तरी मला का जावं लागलं? यां यापायीच ना?

ित या या अजब तकशा ाला मा यापाशी उ र न हतं.

पण पाचच दवसांनी, मदरुाई न रबेकाची तार आली - दवाकर िम संग आह.े ितकडे
आलाय का?

ेमा काळजीत पडली. कुठं गेला असेल हा? सुधाकरचे हाल समजले, पण िनदान याचं
दशन झालं होत.ं हा पोरगा पर परच कुठं भल या ठकाणी गेला असला, तर - कंवा यानं
कुठं गाडीखाली जीव दला असेल तर?

या िवचारान ं सुधाकरिवषयीदखेील ितला काळजी वाटू लागली. या घरात परत
जायचं नाही हणून तो आला - इथूनही आपण याला हाकलून दलं. आता तोही िजवाचं
बरंवाईट नाही ना करणार? ह ेआधीच कसं आप या ल ात आलं नाही, या िवचारानं ती
ख ख ूलागली.

दवाकर इकड ेआला नस याची उलट तार आ ही लगेच केली. पण कंपनीतूनच मी
ेमाला पर पर िनरोप पाठवला, क  आज रा ी मी घरी येत नाही. आिण िमळेल ती गाडी
पकडून मी मदरुाईला गेलो.



रबेकाकडची माणसं जरा सुसं कृत वाटली. िनदान दवाकरचे खा यािप याचे तरी
हाल होत नसावेत, मारहाण होत नसावी, पण वागणूक मा  याला वरकामा या
ग ासारखीच िमळत असावी; कारण याला घरकामा या िनिम ावर शाळेत घातलेलं
न हतं.

आमची तार पोचाय या आधीच रबेकाला दवाकरचा प ा लागला होता. ेमानं
घालवून दलेला सुधाकर, काहीही झालं तरी परत जेबराजकड े जायचं नाही, हणून
मदरुाईला जाऊन आप या भावाला भेटला होता. याला घरी कसं ठेवायचं, हणून
दवाकर याला घेऊन मदरुाईत याच एका िम ा या घरी रािहला होता. रबेकानं
या या िम मंडळीत चौकशी के यावर याचा प ा लागला होता. ितनं या दोघांनाही
आप या घरी आणलं होत.ं (िवशेष हजें, जेबराजनं मा  अजून सुधाकर पळून गेला, या
बाबतीत काहीच हालचाल केलेली न हती.)

मी सुधाकर आिण दवाकर या दोघांनाही बरोबर घेतलं आिण हाइट फ डम य ेपरत
आलो.

ेमाला मी कुठं गेलो असेन, याची काहीच क पना न हती. ित याशी चचा केली
असती, तर ितन ंकदािचत मला माझा िवचार बदलायला लावला असता. हणून मी ितला
मदरुाईला जातोय, ह ेकळू दलं न हतं. पण मुलां या तपासासाठी मी कुठं तरी गेलो असेन,
असा ितचा साधारण अंदाज होता. ती वत: शाळेला न जाता, घरीच काळजी करत
बसली होती.

मी मुलांना घऊन घरात िशरलो आिण हटलं, यांना आणलंय. अवगळ् व दु
इ रागळ्. काय वाटेल ते झालं तरी यांना आता परत पाठवायचं नाही. ते नेहमी इथंच
राहातील. आिण मला या िवषायावर चचा नकोय.

मुलं िबचकून लांब उभी होती. सुधाकरचा अनुभव ठाऊक अस यामुळं दवाकरदखेील
अ माजवळ जायला धजत न हता.

पण ेमाच पुढं गेली आिण दो ही मुलांना िमठी मा न ढसाढसा रडू लागली... तेही
मग ‘अ मा, अ मा’, करत ितला ग  िबलगले.



चोवीस

सु वाती-सु वातीला ते दोघ ेमला बरेच घाबरायचे. मा या समोरही ते येत नसत.
मग मा याशी य  बोलणं तर दरूच रािहलं. जेवतानादखेील ते मा या पंगतीला बसत
नसत. मा या बरोबरच यांना जेवायला वाढलं, तरी त ेआपलं पान घेऊन बाहरे जाऊन
बसायचे.

खरं तर, ते मलाच घाबरत, अस ंन हत.ं यांचा आ मिव ासच ख ी के यासारखा
झाला होता. आधी ेमाबरोबर राहात असताना या हालअपे ा, लोकांनी केलेली
अवहलेना आिण पोटासाठी दलेली झंुज यामुळे ते जेबराज- रबेका या घरी गेले, ते हाच
खच यासारखे झाले होते. यातून ितथं यांना जी पाळीव ा यांपे ाही अपमाना पद
वागणूक िमळाली, ित यामुळे ते माणसातून उठ यासारखेच झाले होते. आपण न
माणसां या वा याला उभं राहायचं नाही; नाइलाजान ं कुणी बोलावलं, तर याचे फ
कूमच झेलायचे; चांगलं अ  खायचा आिण यातून त े सग यांबरोबर बसून मजेनं
खायचा अिधकारच आप याला नाही, अस ं यांना वाटायचं. मनात या मनातून त े मी
यां यावर कधी गुरकावतो, यांना कधी िश ा घालतो कंवा कधी कंबर ात लाथ
घालतोय, याची वाट पाहात लॉकअपम ये बसवून ठेवले या चोरासारखे त े बसून
असायचे. एकमेकांतदखेील त े फारसे बोलत नसत. काही खेळत नसत. सांिगतले या
कामाखेरीज दसुरी हालचाल करीत नसत.

यांना मोकळेपणानं बोलतं करावं, इतर लहान मुलांसारख ं खेळत ं करावं, यां या
चेह यावर अकाली आलेलं गांभीय घालवून ितथं हस ूफुलवावं, अस ंमला फार वाटायचं.
पण मा या कंपनीत या कामापायी ह ेसारं करायला सवडच कुठं होती? तरीही मी श य
असेल ते हा आपण न यां याशी बोलत अस.े नथुरामनंही यां याशी हळूहळू दो ती
केली. यांना घेऊन तो फरायला जाऊ लागला. यां याशी ग पा मा  लागला. मी यांना
रंगीत खडू, रंगपेटी, ॉइंग या व ा आणून द या. शेजारपाजार या मुलांशी यांची
ओळखी क न दऊेन, यांना यां यात खेळायला पाठवलं. रिववारी यांना आिण ेमाला
घेऊन मी लांब कुठंतरी जात अस.े आ ही कधी बंगलोरम ये जाऊन फेरफटका मा न येत
असू, तर कधी एखा ा होटेलम य ेबसून आइ म खात असू.

हळूहळू ती मुलं लाजत लाजत, त डात या त डात तरी का होइना, पण बोलू लागली.
वत:ला काय हवं, काय नको ते सांगू लागली. (इतके दवस आप याला काही आवडिनवड
अस याचा अिधकार आह,े हचे ती िवसरली होती.) मी ेमाला सांगून मु ाम यांचे
वाढ दवस साजरे केले, या िनिम ानं आजूबाजूची मुलं बोलावली, खाऊ आणला, नवे
कपड ेघातले. (वाढ दवसाला नथुराम िम टर अँड िमसेस अललाही मु ाम घेऊन आला.)

सुधाकर या वाढ दवसा या दवशी रा ी सगळा ग धळ, सगळी गडबड संपली. मुलं



आत या खोलीत झोपली आिण ेमा कचनमधलं काम आटोपून, मी झोपलो होतो, ितथं
येऊन जिमनीवर बसली आिण मा या पायांवर डोकं ठेवून रािहली. सहज बसली असेल,
असं वाटून मी ितकड ेल  दलं नाही; पण मा या डा ा पावलावर जे हा एक गरम
पा याचा थब पडला, ते हा मी गडबडीनं उठून बसलो आिण ितला हटलं– पयितयकारी!
ह ेकाय चालवलयंस वे ासारखं?

डो यातलं पाणी न पुसताच मा याकड े पाहात ती हणाली - माझी मुलं... आज
कती... आनंदात होती...

आिण पु हा मा या मांडीवर डोकं ठेवून ती आसवं ढाळू लागली.

मी ितला या वेळी आठवण दली नाही. पण मला िवचारावंस ंवाटत होतं, आता नाही
ना दसत तुला सुधाकर या जागी सुंदरराज? पण मी ग पच रािहलो.

कारण मला माहीत होत.ं.. ेमाला वत:लाच सुंदरला िवसरायचं न हतं. अजूनही,
खोल कुठंतरी ित या मनात सुंदरिवषयी िन ा शाबूत होती. काहीही झालं, तरी तो ितचा
नवरा होता. ित या मुलांचा बाप होता. ित या, तोवर झाकले या अंगाला, िबछा यात
पश करणारा तो पिहला पु ष होता.

सुधाकर आता मा याशी बराच मोकळेपणानं बोलू लागला होता. एके दवशी तो मला
हणाला - अंकल, मला शाळेत घालाल?

घालणारच आह.े मी हटलं – कतवीत बसणारेयस त?ू

सुधाकरनं आठवीत शाळा सोडली होती. दवाकरनं दसुरीत. मी सुधाकरचं नाव
म ास या सट अँ यूज बॉइज हाय कूलम ये घातलं. शाळेचं वत:चं हो टेल होतं. ितथंच
याची राह याची व था केली.

दवाकरला मी हाइट फ डमध याच ायमरी हाय कूलम य ेघातलं.

शाळा सु  झा याबरोबर पंधरव ा या आत सुधाकर म ास न परत आला. मला
हणाला – मी शाळेत जाणार नाही.

का, िवचारलं, तर हणाला क  मला मुलं िचडवतात.

काय िचडवतात, ह े कती वेळा िवचारलं, तरी सांगेना. मग ेमा हणाली, मी सांगते
काय िचडवतात त.े

काय िचडवतात? मी िवचारलं.



मा याव न िचडवतात... तुझी आइ वे या आह.े हणतात... हणतात, ती तु या
विडलांना सोडून भल याच माणसाबरोबर राहाते.

पण म ासम ये... आप यािवषयी... मग एकदम आठवलं. जेबराजचा मुलगा वसंत सट
अँ यूजम येच होता. तो इथंही सुधाकर या मागं हात धुऊन लागला होता.

मी सुधाकरची समजूत घातली. हटलं - जेबराजचा मुलगा पोरांना काहीही सांगू द.े
िचडव याकड ेआपण दलु  करावं. तुला स य समजलं, तर िचडव याचा राग येणार नाही.

मी याला स य सांिगतलं. ह ेबघ - तु या डडॅ नी तु या अ माला सोडून दलं, ह ेतुला
मािहतेय ना?

मग ती कुठं जाणार? तु हाला मी आवडतो ना? मा याबरोबर राहावंस ंवाटत ंना? मग
ितला तसं वाटलं, तर यात काय चूक आह?े तु या शाळेत या मुलांना ह ेकळत नाही - पण
तुझा िव ास आह े ना तु या अ मावर? मग - त ूशाळा सोडलीस, तर उलट ती मुलं
अिधकच जोरान ंबोलायला लागतील... हणतील... आमचंच खरं होत,ं हणून सुधाकर
घाबरला.

महा यासानंतर याची समजूत पटली. तो म ासला परत गेला...

ॉड शन आिण माक टंग ही दो ही कामं एकाच वेळी एकाच माणसाला सांभाळायला
अवघड खरी; पण हाताखाल या माणसांना िव ासात घेऊन, यां या अडचणी समजावून
घेऊन, येकाला आप या कामात उ साह वाटेल अशा रीतीन ंकामं वाटून दऊेन आिण
वत: मरेमरे तंवर काम क न मी या दो ही जबाबदा या पार पाड या.

याचा उपयोग एवढाच झाला, क  हा माणूस मनात येइल ते क न दाखव याइतका
िज ीचा आिण क ाळू आह ेआिण याचा श द हाताखालचे लोक झेलतात; आिण तरीही हा
हाताखाल या लोकांवर अवलंबून नाही, यां यापैक  कुणीही कधी अडवणूक के यास
याला बाजूला क न हा याचं काम क  शकतो, ह े मॅनेजमट या ल ात आलं. अशा
माणसाचं कौतुक करणं ह े इंड ि ट्रयल मॅनेजमट या नीितशा ात बसत नाही. कारण,
तसं के यास, तो कधी ना कधी डोइजड हो याचा धोका असतो. ह ेल ात घेऊन यो य
वेळीच याचे पाय कंवा डोकं छाटून याला आप या उंचीला आणणं हा एक मह वाचा
औ ोिगक नीितसंकेत आह.े

इि तयाजनं हचे केलं. मा या कतबगारीचं त डदखेलं कौतुक केलं, कंपनीला
जबाबदारी या ठकाणी तु यासारखीच माणसं हवीत, असं हटलं आिण हडे ऑफ समधून
हलवून माझी होसूरला बदली केली. होसूर होतं हाइट फ डपासून लांब, थेट कनाटक
आिण तािमळनाडू यां या सीमारेषोवर. ितथं ‘युिनरबर अँड फुटवेअर ाय हटे िलिमटेड’



या नावान ंफॅ टरी काढायचं इि तयाजचं चाललं होत.ं मला यान ंया फॅ टरीचा मॅनेजर
हणून जायला सांिगतलं. रोज मी कूटरव न अडीच-तीनशे कलोमीटसचं अंतर तोडून,
हाइट फ ड-होसूर- आिण परत, असा दगदगीचा वास क  लागलो.

होसूरम य ेकसली हणता कसलीच सोय न हती. फॅ टरीसाठी असं य परवान ेआिण
नाना कार या परवान या िमळव यासाठी सरकारी नोकरांचे पाय धरावे लागायचे.
सरकारी कचे या धरमपुरी आिण कृषणिगरी या भागात, हणजे रोज ितथपयत रखडणं
भाग पडायचं. ह ेसगळे क  काढून मी फॅ टरीची िब डगं उभी केली. मिशनरी बसवली
आिण े नंगची पिहली बॅचदखेील सु  केली. भांडवल फार वेळ गंुतून रा  नये, हणून
कमीत कमी वेळात, काही माणात उ पादनही सु  केलं.

होसूरमध या या फॅ टरीचं सगळं कतपण इि तयाजन ं आपला धाकटा भाऊ पवझ
या याकड े दलं होत.ं पवझ एकदम उनाड होता. याला फॅ टरीत काहीही वार य न हत.ं
तो मा यावर संपूण अवलंबून राहायचा, मी हणेन यांना भेटायचा, यां याशी मी सांगेन
ती बोलणी करायचा आिण मी दाखवीन, ितथं स ा करायचा. याचं खरं ल  वेग याच
कामात गंुतलेलं असायचं.

पवझला बायकांचा फार शौक होता. वा तिवक याची वत:ची बायको अ यंत दखेणी,
खानदानी - वझीर सुलतान या घरा यातली! पण ितचं याचं (ब धा या या
बाहरे यालीपणामुळंच) पटलं नाही आिण ती वेगळी रा  लागली. असा हा पवझ मला
कधीकधी वत: न कामािवषयी सूचना ायचा - पण या कामांचा फॅ टरीशी काही
संबंध नसायचा.

गो फ कोसवर जा – तो सांगायचा – ितथ या रे तोराँम ये एक िहरवा सलवार कमीज
घातलेली पोरगी थांबलेली असेल. ितला कारम ये घाल, आिण मा या एअरकंिडशंड
चबरम य ेघेऊन ये - तासाभरानं ती गेली, क  मग जाऊ आपण धरमपुरीला सरकारी
खाबूसाहबेांना भेटायला - ओके?

गो फ कोसव न िहर ा सलवार कमीजमध या मुलीला आणून पवझसाहबेां या
ता यात दली; क  यांचं खाणंिपणं, मौजमजा सगळं आटोपून, याची जीप ाइ ह करत
एकशे वीस कलोमीटसवर या धरमपुरीत पोचायला सं याकाळ हायची. तोपयत
ऑफ स बंद क न इमानदार सरकारी नोकर आपआप या घरी पोचलेले असायचे. हणजे
तो दवस फुकट! मला दो ही बाजंूनी ऐकून यावं लागायचं. इि तयाज उखडायचा-
लायस स िमळायला उशीर कसा होतो? आिण सरकारी ऑफ सस िचडिचडायचे - तुमचं
येक काम आय या वेळेपयत कसं लांबणीवर पडत?ं पवझचे उ ोग यात या कुणालाच

सांगता ये यासारख ेनसायचे.

अथात कधीही गेलं तरी लायसे सस िमळायला अडचण येणार नाही, याची काळजी



आ ही घेतच असू. ए साइजचं लायस स दणंे यां या हातात असे, यांना ीट करणं, हे
लायसे सस िमळवणं या कामाचाच भाग हणून मा याकड ेहोत.ं

लायस स दे या या ऑडरवर जे हा स ा ह ा असतील, ते हा मी इि तयाजची
अ ◌ॅ बॅिसडर घेऊन धरमपुरीवर जायचो आिण ऑफ समधूनच ितघा-चौघा ऑफ सरांना
उचलायचो - ितथून आ ही बंगलोरला जायचो आिण बंगलोर या होटेल लू फॉ सम ये
खायचो, यायचो.

अधाशीपणान ं उभी-आडवी याय यानंतर एकेकाची िवमानं हवेत तरंगू लागायची.
अथात खाऊन िपऊन पोट भर यावर या गो ीची पु षाला अप रहायपणे आठवण होत,े
ितकडचे ग पा वळाय या.

यां यातला एखादा धूत अफसर अजाणपणाचं स ग आणून िवचारायचा - िम टर
वधन, हा  इज िधस काबारे? द े से यू म ट वॉच काबारे अ ◌ॅट ली ट व स इन अ
लाइफटायम!

मग जो तो कॅबेरेिवषयी या पािहले या, ऐकले या - ब श: ऐकले याच गो ी सांगू
लागायचा. या अम या तम या नाइट लबमधली डा सर पेट या मेणब या आत सा न
घेत,े अस ंएकानं हट यावर दसुरा या यावर कडी करत हणायचा - िधस इज नथ गं
यार! बँकॉक या लबमधली डा सर िजवंत सप आत खेळवते! वगैरे, वगैरे...

या ग पांमधून मी यायची ती सूचना घेत असे आिण यांना हणत अस े– बघायचाय
का तु हाला कॅबेरे? चला - जाऊ या -

अ ◌ॅ बॅिसडर मग बा कोवर यायची. ितथ या टॉपलेस लोअर शो यात. वरचं अध
अंग संपूण उघड ं असले या खुबसूरत तािमळी- म याळी पोरी नाचत लचकत येक
टेबलाशी याय या. मंडळी हावरटपणान,ं पण िबचकत घाबरत यां या ओथंब या तनांना
चुटपुटता पश करायची. या अनुभवी पोरी यां या बावळटपणाला हसाय या.
अित यालेलं कोणी िग हाइक फाजील उ साहानं यां याशी जा त लगट करत नाही ना, हे
पाहायला अंतराअंतरावर होटेलची माणस ंअसायचीच. पण मा यासोबत या माणसांची
सरकारी अ ू जोखमीनं सांभाळ याचं काम मीच द ा रा न करायचो.

मंडळी हळूहळू अिधकच चेकाळत जायची. उघ ा अंगाचं पशावाचूनचं दशन
यां या गा ांना पेटवून सोडायचं. या पेटले या गा ांकडून फार तातडीचे संदशे
झंगले या मदपूयत येऊ लागले क , मंडळ पैक  कोणीतरी एक जण भीड बाजूला ठेवून
मला डोळा घालायचा, आिण माझा दडं हलकेच दाबून हणायचा – सर हा  इज द
पॉइ ट इन् ज ट वा चंग? दसुरा याची री ओढून हणायचा - हां हां! खाली दखेनेसे या
फायदा भाइ? कुछ हो जाये तो...



चला - हणजे पेटवायची आिण िवझवायची, दो हीची सोय कंपनीनंच करायची. काय
करणार! लायस सवर अजून सही झालेली नसायची ना?

अथात मंडळी या अपे ांचा ाफ कसा चढत जाइल, याचा अंदाज बांधून आ ही सोय
आधीच क न ठेवलेली असायची. तीन-चार होटे समधले म य थ आम या पेरोलवर
होत.े मिह याकाठी तीनचारशे पय े यांना पोचवायचे असत. ह े म य थ या या
होटेलमधला वॉचमन कंवा मुख वेटर असायचे. आप या होटेलम ये धंदा करणा या
मुल शी त े िग हाइकांची गाठ घालून ायचे. कधी या मुली बाहरेही जाय या. पण ते
िचत. होटेल मम येच कंवा होटेल या आवारातच अ य  धंदा करणं यांना थोड या

वेळात अिधक कमाइ दणेारं असायचं. महा मा गांधी रोडवर या ि ह टो रया होटेलचा
कार पाक तर या धं ासाठी मश र होता. िबछा यात फारसं शौय गाजवता न येणारे
उतारवयीन गुलहौशी शेठ, कारम ये बस या बस याच पोर ना त डसुख ायला लावत...

मी जा तक न होटेल कामधेनू या अ यंत अ वथक नावा या होटेलम ये मा या
बरोबर या अिधकारी ना घेऊन जायचो. चाळीस प ास - फार फार तर शंभर
पयात इथं ब यापैक  पोरगी िमळे. या न अिधक कमतीची पोरगी घे याइतक  या

मंडळ ची यो यता नसायची.

मंडळ ना खो याखो यांम ये पाठवून दलं, क  यांचं सगळं आटपेपयत मी गाडीतच
बसून राहायचा कंवा होटेल या पंजाबी मॅनेजरपासून म ासी वेटरपयत कुणाशीही
सुखद:ुखा या ग पा मा न माझं आयु याचं ान वाढवायचा. कधी मॅनेजर मला ेमानं
एखादी िबअर पाजी. यां याकड या मुल चा अनुभवही कधी तरी फुकटात िमळवून दतेो,
हणून सांगे. मी त ेफ  हस यावारी नेइ.

का कोण जाणे, पण पिह यापासूनच मला कधी वे यांचा उपभोग यावासा वाटला
नाही. आता ेमा घरी होती हणून न ह,े पण या दवसात मी शरीरसुखासाठी तडफडत
होतो, याही दवसात. बेिसल अंकलबरोबर िचद बरमला जो अनुभव मला िव ाथ
असताना आला, तोच आजही येइल, याब ल मला शंका न हती.

वे येकड ेजाणं यात मला अनैितक काही वाटायचं नाही. वे येकड ेजाणा या पु षांची
गरजही मी समजू शकायचो. पु षाला काही एका िनयिमत अंतरान ंकामतृ ीची गरज
असते. आिण येकच पु षाला ह ाचा ीदहे काही ना काही कारणान ंउपल ध नसतो.
अशा पु षांनी नुसत ं झुरत रा न आप या इतर कामकाजावर याचा प रणाम होऊ
दे यापे ा शरीराची गरज वे येकड ेजाऊन भागवणं, यात गैर काय?

पण ह े समजत असलं, तरी वत: या बाबतीत मा  मला उमजत नसे. पैसे दऊेन
उपभोग घेणं यात मी वत:चा िवजय मानत नसे. मला ती आपली अगितकता वाटे. ीनं
मा या पैशांसाठी, मा या अिधकारासाठी आपलं होऊ नये, ितन ं फ  मा यािवषयी



आकषाण वाटलं, तरच मला आपलं शरीर ावं असं वाटे. वे येनं धंदा हणून मला शरीर
ायला तयार हावं, यात मा या पु षाथाचा गौरव न हता; ते मा या िखशात या

पैशाचं कतृ व ठरलं असत.ं

वरती होटेल या खो यांम य े गेले या अिधकारी मंडळ ना मा  पैशां या - ते पैसेही
वत:चे न हते, तर दसु यांनी आप याक रता खचलेले, तेही ेमान ंन हते, तर गरजेपोटी -
अशा पैशां या बळावर या संपूण पर या पोर बरोबर पंधरा-वीस िमिनटं रममाण
हो यात खूपच मजा यायची! कदािचत िनसगान ं िनयिमतपणे आप या शरीरात तयार
केलेलं एक  ी या शरीरात मोकळं करताना, िनसगानंच दान केलेला उ कट
संवेदनेचा शेवटचा ण अनुभवणं एवढाच यां या दृ ीनं काम डचेा अथ असेल, आिण
याचा ीचं मन कंवा शरीरही पुल कत हो याशी काही संबंध लावावा, असं यांना
वाटतच नसेल! ही माणस ंजगाकड ेिवकृत नजरेनं पाहात असावीत. नाहीतर आप याला
वश हो यासाठी ीला पैसे ावे लागतात, या क ण घटनेला पैशा या जोरावर आपण
पोरीला अंगाखाली घेऊ शकतो, असा परा म मानणं आिण पैसे दे याची आपली पा ाता
नस यामुळे दसुरं कोणीतरी ते भरतं, याचा अथ, मा या एका सहीसाठी कंपनी मा या
वासनेची कंमत चुकती करत,े ह े माझं ेषठ व, असा लावणं, हणजे आयु यात या
अपयशालाच िवजय संबोधणं न हतं का?

पण यातला कुठलाच िवचार ब धा यां या मनाला कधी िशवला नसावा. कारण ते
खाली यायचे, ते भलतीच मदमुक  गाजवून आ या या पिव यात. मी मा  ‘कंपनीचं
काम’ या नावाखाली आप याला एक कारची भडवेिगरी करावी लागतेय, या शरमेत चूर
असायचा. मा ा, या मंडळ या स ा याच वेळी घेणं अ याव यक अस यामुळे सगळे
गाडीत येऊन बसले रे बसले, क  मी न चुकता दवा लावून लायस स ऑडर कंवा
ए साइज ए झ शनचा कागद यां या पुढे धरीत असे. ते नशेतच हणायचे– एवढी घाइ
काय आह ेसहीची? आ ही काय कुठं पळतो का? सकाळी ऑफ सात ये. आ ही न  सही
क . पण? छे छे - एकदा सही रािहली, क  लू फॉ समध या पुढ या पाट पयत तुमचं
दशन होणं कठीण, या मनात या वा याचं मी अ यंत न पणे पुढील भाषांतर करत अस े-
सकाळी तर ालच हो सही - पण आमचे साहबे मािहताहते ना तु हाला. उ ा सकाळी
सात वाजताच माझी मानगूट पकडतील. ह े भाषांत रत वा य बोल याची आिण
याबरोबरच पेन यां या हातात खुपस याची या, दो ही एक ाच साधावं लागे...

या रा ी मी अशीच एक पाट  आटोपून रा ी दोन वाजता घरी आलो आिण कपडे
बदलून िबछा यावर अंग टाकणार, इत यात दार खडखडलं. उठून पाहतो, तर दारात
नथुराम उभा!

साहबे लवकर चला - अलसाहबे कसंतरीच करताहते, अस ं यानं सांगता णीच मी
कपड ेचढवले आिण या याबरोबर िनघालो.



िम टर अलचा ास क ड यासारखा झाला होता. छातीत दखुत असावं, असं या या
खाणाखुणांव न वाटत होतं. अंग घामानं थबथबलं होतं. याला ब धा दयिवकाराचा
झटका आला होता. (यापूव  एकदा याला झटका येऊन गेला होता, अस ं िमसेस् अल
हणाली.) मी आिण नथुरामन ं लगेच धावपळ क न याला नृपथंग रोडवर या सट
माथाज हॉि पटलम ये हलवलं. डॉ टर पॉल शंकरनं य ांची पराका ा केली. पण
पहाटेपयत िम टर अल ह ेजग सोडून गेला...

आ ही जाऊन िमसेस अलला या या मृ यूची बातमी दली. ितला ब धा ह ेअपेि ात
असावं. कारण ितला िवशेषा ध ा बस यासारख ंवाटलं नाही.

मी या या अं यसं कारा या तयारीला लागलो. अंडरटेकरकड ेिनघालो, ते हा िमसेस
अलनं िवचारलं, कुठं चाललास?

कॉफ न घेऊन येतो. मी हणालो.

नको, नको! िमसेस अल घाइघाइनं हणाली - वा ेल तेवढे पैसे सांगतात ते अंडरटेकस.
आपण सुताराला सांगून बॉ स तयार क न घेऊ या.

िमसेस अलची समजूत कशी घालावी, ते मला कळेचना. पण ए हाना बातमी
आजूबाजूला पसर यामुळे हाइट फ डमधले आणखी बरेच लोक िमसेस अल या
समाचाराला आले होते. यात या काह नी ितला पटवून दलं, क  सुताराला सांगून बॉ स
क न घे यापे ा तयार कॉफ नच अिधक व त पडले, ते हा कुठं माझी एका अडचणीतून
सुटका झाली.

हॉि पटलमधून बॉडी ता यात घेतानाही िमसेस अलनं अशीच खळखळ केली. शव या
चादरीत बांधलं होत,ं या चादरीचे पंधरा पय े मी दणेार नाही, यापे ा शव
कॉफ नम ये ठेव यानंतर मी चादर धुऊन उ ा आणून दइेन, असं ितन ं हॉि पटल
ऑथॉ रटीजना बजावलं. ते तरी बापड ेमग काय करणार?

युनरलसाठी मेणब या, धूप वगैरे सामान आणायला मी एका मुलाला सांगत होतो, ते
ितन ं ऐकलं आिण हणाली– डो ट बॉदर. त े सगळं मी पूव च आणून घेतलंय. यां या
पिह या अ ◌ॅटॅकनंतर हा संग कधीही ओढवेल, याचा िवचार क न! मला मािहतेय,
आपण आय या वेळी ह ेसगळं खरेदी करायला गेलो; क  आप या मन:ि थतीचा फायदा
घेऊन दकुानदार, त डाला येइल ती कंमत सांगतात.

िमसेस अलची मन:ि थती काही कोणी फायदा घेइल अशी दसत न हती, ह ेसोडा!

िम टर अल असतानाच िमसेस अलनं मा यामागं ‘जागा सोडा, मा याकड ेअिधक
चांगली ऑफर आलीये’, असा तगादा लावला होता. पण िम टर अलची मा याशी चांगली



दो ती झाली होती. यामुळं ितला आ हाला घालवायची भाषा थोडी सांभाळून करावी
लागायची. पण आता तो गे यावर ितन ंरोजच आम यामागे ‘दसुरी जागा शोधा’, असा
लकडा लावला. आ ही जागा बघतोच आहोत, पण काहीतरी सवड ा, अस ंआ ही ितला
परोपरीनं सांगायचो. पण ितचं आपलं रोज उठून आमचा उ ार करणं चालूच रािहलं.
अगदी दररोज नेमानं आमची भांडणं होऊ लागली. याबरोबरच कधी पो टमननं चुकून
कॉटेजवर टाकलेली मा या नावाची प ां मला िमळू न दणंे, कधी दवाकरचा चडू लपवून
ठेवणं, कधी नथुरामला मा या कामाला वेळेवर येऊ न दणंे, असले ासदायक चाळे सु
झाले. मग मा  मी अिधक नेटानं जागा शोधू लागलो.

हाइट फ डम य े ीधर ाय हगं कूल हणून एक लहानशी सं था होती. ितचा
ो ायटर ीधर याचं ाय हगं कूलशेजारीच गॅरेज आिण वकशॉप होत.ं आम या
हाइट फ डमध या सु वाती या दवसांत एकदा यानं माझी कूटर दु त केली.
अ ावीस पये िबल झालं. या वेळी मा या िखशात अवघ ेसात पये होत,े मी याला
हटलं – मी इथं नवीन राहायला आलोय. मा याकड े पैस े नाहीत. तो हणाला, नो
ॉ लेम! नंतर ा. पैसे कुठं पळून जातात? या दवसापासून माझी ीधरशी चांगली मै ी
झाली होती.

ीधरची वृ ी अितशय परोपकारी होती. हाइट फ ड या सुधारणेचं जसं काही
यानं कंकण बांधलं होतं. कुठं सहकारी सोसाय ा काढ, टेिलफोन ए ज िमळव, असली
कामं तो उ साहाने अंगावर यायचा आिण चार लोकांना हाताशी ध न वि थत पार
पाडायचा. अथात या िनिम ान ं या या सग या हाइट फ डभर ओळखी झा या हो या.
हणून माझी जागेची अडचण मी या या कानावर घातली.

ीधर हणाला – हवीय कशाला भा ाची जागा? वत:चंच घर बांध.

िम टर अलला िजथं पुरलं होतं, या िसमेटरीला लागूनच एकदोन लॉ स मोकळे होते
आिण िवकायचे होत.े ीधर हणाला, मी त ेतुला वाजवी भावात िमळवून दतेो. त ूया
लॉटवर घर बांध, िसमट काँ ट काही नको. प या या शी स लावू. पण यांना रंग असा
दऊे, क  घर िसमटचं वाटेल.

मला ीधरची क पना आवडली. पैशांचा शी होताच. पण ीधरनं ही सोसायटी, ती
सहकारी बँक, अशी ठकाणं डकून पैसे उभे क न दले. पवझचा विशला लावून मी
इि तयाजकडून माझे रािहलेले पैस ेिमळवले आिण ॉि हडटं फंडावर थोड ंकजही काढलं.
एकूण साठेक हजार पये खच आला. पण प याचं का होइना, हजार चौरस फुटांचं
वत:चं घर तयार झालं.

अशा रीतीनं आ ही पु हा एकदा िम टर अल या शेजारी गेलो. आम यानंतरचा फ
एकच लॉट सोडला, क  िसमेटरी होती. मी सं याकाळी लवकर घरी आलो, तर पु कळदा



ितथं जाऊन िम टर अल या दगडाशेजारी बसू लागलो. ितथं बसलं, क  मनाला शांत वाटे.
िम टर अल आप याशी ग पा मारतोय, असा भासिबस मनाला होत नसे. पण
मशानातसु ा जायला एखाद ंमै ीचं ठकाण हवंच ना?

घर तयार होत असताना ेमा कामावर पु कळ ल  ठेवायची, सूचना करायची. घर
यात वावरणा या बाइची सोय बघून या माणे बांधायला हवं, हणून मी येक
बाबतीत ितला काय सोयीचं पडणार आह,े ह े िवचारीत अस.े घर तयार झा यावर तर
ितला फारच ध य झालं. ह ेआपलं घर... न मुडये वीडु... न मुडये वीडु... अस ेअिभमानाचे
उ ार ित या बोल यात वारंवार येऊ लागले.

अखेरीस घर तयार झालं. कांचीपुरम या बंग याचं ऐ य याला न हतं. पण घर छान
टुमदार, बैठं होत.ं समोर मुथरम होत.ं मी ितथं थो ा कंु ा आणून ठेव या. म लीगइ,
चामंगीची झाड ंलावली. बोगनवेलीचा एक िचमुकला मांडव तयार केला.

मा या नकळतच मी या घरावर ेम करायला लागलो होतो... माझं घर! हा एमारेफनं
दलेला बंगला न हता, क  या यावर कोणी कु रयन डोळा ठेवील... ह ेमाझं वत:चं घर
होत!ं इथून कोणी मला घालवून दऊे शकणार न हतं! ह ेमाझं घर होत!ं

घरावर बायका करतात, िततकंच, कधीकधी अिधकच ेम पु षाही करतात. आप या
क पनेतलं घर य ात आण यासाठी कतीही क  करतात...



पंचवीस

कंपनीम य ेइि तयाज या क पूणाचा ास आता खूपच वाढला होता. मा या कामाचं
कौतुक हणजे फ  त डी अिभनंदन कंवा एखादा वरचा ा. हणजे फ  ाचं
नावच वरचं, पगारात वाढ वगैरे काही नाही. वाढ असलीच, तर ती फ  कामात, आिण
जबाबदारीत. पगारािवषयी काही बोललं, तर तो कंपनी कती तो ात आह,े एवढं
सांगूनच थांबायचा नाही; तर मी केले या कामांमुळं आिण मी आखले या धोरणामुळे
कंपनीला कसा तोटा आला, ह ेसांगून माझं त ड बंद करायचा य  करायचा. या या या
लफंगेिगरीनं मी अगदी हरैाण होऊन गेलो होतो.

ऑफ समध या ासािवषयी मी ेमाकड ेकाहीच बोलायचो नाही, ित या डो याला
आणखी कशाला कटकट करा, या िवचारानं. यामुळं ेमा नेहमी आनंदात असायची.
वत:चं घर झा यापासून तर ती फारच बाबात रा  लागली. घर टापटीप ठेवावं, याची
ितला खूपच आवड होती. पण कधीकधी घर सजव या या िनिम ानं ती अनाव यक
उधळप ी क न वाटेल या िचजा, नको इत या माणात, वाटेल या कमतीला घेऊन
यायची; ह े मला आवडत नसे. ितची सु वातीची असुरि ाततेची भावना आता कमी
होऊन या जागी फाजील आ मिव ास आला होता. हलाखीचे दवस काढ यानंतर
थोडासा पैसा हाती आला, क  याची अपूवाइ वाटून माणूस थोड ंसढळ हातांनी खच क
लागतं; ह ेल ात घेऊन मी ितला श यतो काही बोलत नसे. पण बाहरे इि तयाजचा
कंजूषापणा आिण घरा या कजाचे ह े यां या कैचीत मी सापडलेला असताना घरात ितनं
उधळप ी क  नय,े अस ंमला साहिजकच वाटायचं. मा  मी काहीही बोललो, तर यावर
आपली बाजू समजावून सांगणं कंवा माझं हणणं पटवून घेणं, यातलं काहीतरी एक
कर याऐवजी ती फ  घळाघळा रडू लागायची कंवा बोलणं अधवट सोडून िनघून
जायची. मला अपराधी वाटायला लाव याचे ितचे ह ेदो ही माग अगदी ठ न गेले होते.

हाइट फ डमध या ितिषठत बायकांचा– यात काही अँ लो-इंिडयन बायकाही
हो या - एक सोशल लब होता. ेमा या लबम ये जाऊ लागली. ितथं पैसे लावून प े
खेळताना, आपला नवरा मो ा पगारावर आह,े आपलं वत:चं घर आह,े आपण मुलाला
िश णासाठी म ासला हो टेलम य े ठेवले आह,े अशा बढाया मारायला ितला खूप
आवडायचं. आज अमुक अमुक सांगून या फलाणीची कशी िजरवली, ह ेती मला घरी
येऊन उ साहानं सांगायची. कदािचत आ ही ल  न करताच नवरा-बायको माणे राहात
होतो, याब ल कुणी कुजबुजू नये कंवा ितला हलकं लेखू नय,े याहीसाठी आपला
िति तपणा अिधक ठासून सांगत असेल! काहीही असलं, तरी मला ितचं ह े वागणं
हा या पद वाटायचं. मा ा, ितला यात सुख िमळत असेल, तर रा  द,े हणून मी ितकडे
कानाडोळा करायचा.

पण एके दवशी मला ित या हातात िसगरेट दसली. मी आ यान ंिवचारलं, ह ेकाय,



तू कधीपासून मो कंग करायला लागलीस?

अलीकडचे. मला आवडतं. आम या लबम ये खूप जणी ओढतात.

ते ठीक आह.े पण मु ाम कशाला नसती सवय लावून घेतलीस?

तु ही ओढता त ेचालतं. मी ओढली क  मा  -

बायकांनी िसगरेट ओढलेली चांगली नाही दसत.

कती जुनाट मतं आहते तुमची! आम या लबम ये यावर नेहमी चचा होत.े पु षांना
एक िनयम - बायकांना दसुरा! फार िवषामता असते आप याकड!े

यामला िडबे टंगम ये बोलायची, याची आठवण झाली. मी काहीच बोललो नाही.
वाद वाढवला नाही. ेमाला िसगरेटची खरंच गरज वाटत अस,े क  ती माझी बरोबरी
कर यासाठी िसगरेट ओढत असे कुणास ठाऊक! पण पु कळदा ितला िसगरेटम य ेमजा
वाट यापे ा, ती आप यासमोर ओढ यात अिधक आनंद िमळतोय, अस ंमला वाटायचं.
अजून तरी ती िव सच ओढतेय. आिण एखा ा इ पोटड िसगरेटची सवय ितन ंलावून
घेतलेली नाही, यातच मी समाधान मानायचो.

एके दवशी मी पगार यायला गेलो असताना मला अकाउंटंट मुदिलयारन ंसांिगतलं,
क  या मिह यापासून तु हाला हाऊस रे ट अलाऊ स िमळणार नाही.

कां? मी च कत होऊन िवचारलं.

साहबेां या ऑडस आहते.

मला साडतेीन हजार पय ेपगार होता. यात अलाऊ सेस ध न साडचेार हायचे.
आता यातले एकदम सहाशे कमी होणार? आिण घरा या कजाचे ह े कशातून दणेार?

मी इि तयाजकड ेगेलो.

बसा - बसा, मला वाटलंच होतं तु ही याल हणून! मी वाट बघत होतो तुमची – माझं
वागत करत इि तयाज हणाला.

मी याला हाऊस रे टिवषयी िवचारलं.

सॉरी – तो हसून हणाला – इ स माय मि टेक! मी तु हाला आधीच सांगून ठेवायला
हवं होतं. अकाउंटंटकडून कळणं - ह ेडकेोरमला ध न आलं नाही. यू िवल हवॅ टू पाडन मी!



तु हाला माहीतच आह,े क  स या कंपनी अगदी टाइट िस युएशनम ये आह.े येक
ठकाणी पैस ेवाचवले नाहीत, तर उ ा कंपनीला टाळं लाव याची वेळ येइल. तसं होऊन
तु हाला सग यांनाच आऊट ऑफ जॉब कर याची माझी इ छा नाहीय.े हणून मी अशी
ॅटेजी आखलीये, क  हाय पो टवर या एकेका माणसाचे हाऊस रे ट अलाऊ सेस कमी

करायचे. यां या मूळ पगाराला ध ा न लावता! येस, द ेम ट गेट बेिसक सॅलरी टू द ला ट
पाय! फ  एचारे मा  यूल हवॅ टू फरगो! आय अॅम शुअर यू िवल को-ऑपरेट!

- यावर मी काय बोलणार?

त डात िमठाची गुळणी ध न ग प बसलो. सगळे अ याय सहन करणं यातच माझी
सरशी होती. कारण अ यायाला िवरोध करायचा, हणून मी नोकरी सोडली असती, तर ते
इि तयाज या प यावरच पडणार होत.ं

पण इि तयाजनंही मा या बाबतीत आता काहीतरी प ं  धोरण ठरवलं असावं. कारण
आणखी मिह याभरान ंमुदिलयारनं मला सांगून टाकलं, क  तुमची पे ोलची सगळी िबलं
पास होणार नाहीत.

पण इि तयाजकड ेजाणं, आिण याचं त ेिच ट गोड बोलणं ऐकून घेणं अगदी िजवावर
आलं होतं. पण नाइलाजानं गेलो. याला जाब िवचारला.

तो हसत हसत हणाला, अकाउंटंटचं बरोबर आह.े तु ही ह ली माणापे ा पु कळच
अिधक पे ोल जाळता.

हटलं मी, येक पे ोल िबल या अगे ट कुठून कुठं आिण कशासाठी गेलो होतो, हे
िल न ठेवलेलं आह.े तु ही त ेचेक क  शकता.

अस या फालत ू गो ी चेक करत बसायला मला वेळ नाही – आपलं गोड बोलणं
बाजूला ठेवून मूळ वृ ी धारण करत इि तयाज हणाला – मी सांगतो तसंच होइल.
तीन-साडतेीनशे या वर पे ोलिबल मी पास करणार नाही.

ठीक आह े– मी ह ाला पेटून हणालो. मग कामं तशीच अधवट पडून राहतील.

मला उलट उ रं ऐकायची सवय नाही. इि तयाजचा पारा हळूहळू चढू लागला.

इि तयाज धं ाचा भाग हणून हल या आवाजात गोड बोलायचा, परंत ु मुळात तो
चांगलाच तापट डो याचा माणूस होता. सवानाच ह े ठाऊक होतं. पण आता माझाही
इलाज रािहलेला न हता. मला डायनॅिमक रबरमधून एकदाचं काढून टाक यासाठी
इि तयाज या यु या करतोय ह ेकाय मला कळत न हतं? पण आता यानं मला अशा
अव थेला आणून ठेवलं होत,ं क  मी िवरोध न करणंही अश य होतं. इि तयाजनं



लावले या गळाला मी समजून सव न अचूक फशी पडत होतो.

मी हटलं, ह ेबघा साहबे, तु ही माझं काम वाढवलंत, तरी मी काही बोललो नाही.
बदली केलीत, तरी मी काही बोललो नाही. कुठंही कसलंही काम करायला माझी कधीच
ना नसत.े पण आता तु ही मा या पोटावरच मारायला िनघालात. कामा या माणात
पगार वाढवणं तर दरूच रािहलं, उलट तु ही तो कमीकमीच करीत चाललाय. हाउस रे ट
अलाउ स कमी केलात, मी काही बोललो नाही. आता पे ोल िब स पास करत नाही
हणता. ह ेकुठवर चालायचं?

तुला हणायचंय काय? इि तयाज ओरडला. या या ग या या िशरा ताठ झाले या
दसून येऊ लाग या.

मला हणायचंय, क  माझं काम कतीही वाढवा. पण पगार कंवा अलाऊ स कमी
होणार असेल, तर मी इथं राहणार नाही.

अखेरीस मी मा या - आिण या याही मनातलं बोलून मोकळा झालो होतो!

ठीक आह!े कधी जातोस, सांग.

आज. आ ा या णापासून!

चालता हो! इि तयाजचा आवाज पु हा चढला. पूव  कुणाशी तरी भांडताना या या
ग यातली एक र पेशी फुटली होती, असं हणत. चालता हो! तो ओरडला. - आिण
मा याशी असं उमटपणान ंवाग याचा प रणामही तुला दसेल.

संबंधच काय! मी हणालो. मी चाललो. या चा ा. गुडबाय!

मी चा ा टेबलावर फेकून बाहरे पडलो.

माझा अ या मिह याचा पगार - बोनस - या सग यावर पाणी! जवळजवळ आठ
हजारांचा घाटा!

घाबरायचं नाही! आठ हजारानं काय झालंय? पैसा काय आपण कुठंही िमळवू. काम
करायला हात आहते. िवचार करायला डोकं आह.े

मनाला िवशेषा लावून न घेताच मी डायनॅिमक रबरमधून बाहरे पडलो...

एमारेफची नोकरी जशी मी मना या एका तोल सुटले या अव थेत सोडली होती, तशी
काही डायनॅिमकमधली नोकरी सोडली नाही. आज ना उ ा ितकडून िनघावंच लागलं



असतं, अशी इि तयाजनं माझी क डी करत आणली होती. फ  यानं काढून
टाक याऐवजी मी वत:च याला चार श द सुनावून, वािभमाना या म तीत बाहरे
पडलो होतो, एवढंच!

(मा या म ती या मयादा मला कळ या न ह या, असंच आता हणायला हवं.
डायनॅिमक सोडली, क  इि तयाजचा संबंध सुटला, हाही माझा एक गैरसमज होता. यानं
दले या धमक चा अथ मला या वेळी नीटसा समजला न हता, हाच याचा अथ!)

दसु या दवसापासून मी इतर रबर फॅ टरीजमधून नोक या शोधायला सु वात केली.
एमारेफ आिण डायनॅिमक या दोन ब ा क स स या सग या खा यांचा अनुभव पाठीशी
असताना मा यासार या एंटर ा यंजग माणसासाठी सगळीकड े पायघ ा घातले या
असतील, अशी माझी समजूत होती.

ती समजूत फारशी चुक चीही न हती. आधी या दोन कंप यांम य े असताना
जवळपास या ब तेक सग या रबर फॅ टरीज या टॉप बॉसेसबरोबर माझे मै ीचे संबंध
तयार झाले होत.े यां यापैक  ब तेकांनी वेळोवेळी मला यां याकड े ये याची गळ
घातली होती. पण ेमात यासारखीच, नोकरीतही िन ा ठेवायची सवय अस यामुळे मी
ॉट सोडून दसुरीकड े कुठे जा याचा िवचारही केलेला न हता. आज मा  मी या इतर
कंप यां या भरंवशावरच ॉट सोडली होती, हटलं तरी चालेल. यां यापैक
कुणाहीबरोबर नुस या फोनवर ट स ठरवून मी यांना जॉइन हायचं ठरवलेलं होतं -
अगदी दोन दवसांत!

कावेरी रबर फॅ टरी या राम वामी नायडूनंा मी फोन केला. यांनी लगेच मला
लंचलाच बोलावलं. मला कावेरी रबरम ये यायला ते अगदी उ साहान ेतयार झाले. दोन
हजार अिधक राहा याची व था कंवा हाऊस रे ट अलाऊ स, आिण वाहनखच, िशवाय
इतर नेहमीचे अलाऊ सेस ते दणेार होत.े हणजे एकूण साडतेीनपयत जात होतं. मी
होकार दला. दोन दवसांत यांनी क फम करायचं, असं ठरवून आमचं लंच सेशन संपलं.

ेमाला एकदम कावेरी जॉइन के यानंतरच, ॉटमधून िनघा याचं सांगायचं, असं मी
ठरवलं होत.ं हो, दोन दवस का होइना, पण आपला नवरा नोकरीवाचून बेकार आह,े अशी
असुरि ातता ितला वाटायला नको.

ठर या माणे, दोन दवसांनी मी नायडूनंा फोन केला.

सॉरी यंग मॅन - नायडू हणाले – माझा काहीतरी गैरसमज झाला होता.

ह ेअनपेि ात होत.ं गैरसमज? कशािवषयी? - मा यािवषयी? मी िवचारलं.

मला वाटलं होतं, त ूएमारेफ सोडून येतोयस. ॉट सोडून येतोयस, ह ेमा या ल ातच



आलं न हतं.

मी तसं अगदी प  सांिगतलं होतं पण!

माय मि टेक! वय होत चाललं आता. ल ात यायला वेळ लागतो.

पण - पण एमारेफऐवजी ॉट सोडून आलो, हणून फरक काय पडतो?

पडतो तर! एमारेएफ इज इ पसनल. ॉट हणजे सबकुछ इि तयाज. यान ंकाढून
टाकलेला माणूस -

काढून टाकलेला नाही. मी आपण न िनघालो.

तेच ते! पण इि तयाजशी कावेरी रबरचे फार जुन ेसंबंध आहते. आय अ ◌ॅम शुअर युल
अंडर टँड माय पोिझशन -

- फोन खाली ठेवला, ते हा मला दरद न घाम सुटला होता.

बी रबसम ये तोच अनुभव आला. उ ा कळवतो, हणाले. एका दवसात
इि तयाजचा फोन गेला.

कृषणा रबर कंपनीन ंतर याच दवशी नकार दला - इि तयाजचं नाव सांगून!

याचा अथ उघड होता. इि तयाजनं आजूबाजू या सग याच कंप यांम ये
मा यािव  सांगून ठेवलं होत.ं एका ो ात या सग या कंप यांना कधी ना कधीतरी
एकमेकांची गरज पडत.े यामुळं कोणी मु ाम दसु या कंपनी या मालकाचा वाकडपेणा
यायला तयार नसत.ं यातून इि तयाजसार या पाताळयं ी माणसाशी जाणूनबुजून
श ू व कोण प करणार?

इि तयाज या धमक चा अथ आता मा या पुरता यानात आला. रबर फ डम ये
यान ंमाझी पुरती नाकेबंदी क न टाकली होती!

या दवसांम ये कधीतरी ेमा मला हणाली, तु ही ह ली कामावर जात नाही क
काय?

आता ितला खरं सांगणं भागच होत.ं होय. मी हणालो, मी डायनॅिमक रबर सोडली.

मग मला का नाही सांिगतलंत?

खोल खोल मनातून ित वनी आला - तीनशे पय ेपगारवाढ झाली? मला का नाही



पिह यांदा सांिगतलंत?

पण छे - वत: या ह ाची खास जाणीव असायला ेमा काही यामलेइतक  शार
न हती. ितन ंह ेसहज हटलं असणार!

अ यो अ मा! आता आपण काय करायचं? ती काळजीत पडून हणाली. म यंतरी
अिजबात दसेनाशी झालेली ित या चेह यावरची असुरि ातता, पु हा ितथं दसायला
लागली.

मी हटलं - पोटंुबो! भय पडाद!े घाबरतेस कशाला? िमळेल दसुरी नोकरी! आह ेकाय
न ्नाही काय?

पण दसुरी नोकरी िनदान रबर या ो ात तरी िमळ यासारखी न हती, ह ेउघड होतं.
आता ह े े  सोड यावाचून ग यंतर न हत.ं पण दसु या कुठ या ो ात जाणार?

आिण आता कुठ या कंपनीत नोकरी करावीशीच वाटत न हती. सगळीकड े हाच
अनुभव येणार. सगळीकड े वाथ , को या मनाचीच माणसं भेटणार! वत:चं थान जाइल
या असुरि ातते या भावनेनं भेदरलेली! दसुरा आप यापे ा वर जाइल, हणून म सरानं
ासलेली!

कुठलातरी धंदा करावा का?

िजथं पधा नाही - अंगमेहनतीचं चीज होइल आिण मु य हजें जो फारशा
भांडवलािशवाय चालू शकेल, असा धंदा - असा कुठला धंदा करता येइल?

रबरिशवाय दसुरं काय माहीत होत ंमला? िजऑलॉजीमध या फ ट लासचा इथं काय
उपयोग होता?

नाही हणायला आणखी एक काम मी थोड े दवस क न पािहलं होत.ं पिह या
नोकरी याही आधी – ाय हगंचं.

लगेच ीधरला भेटलो. या याकडून ऑटो र ाची सगळी मािहती घेतली. या याच
कूलम य े दोन दवसांत ऑटो र ा चालवायला िशकलो. यान ं मा याकडून नेहमीचे
चाजस घेतले नाहीत. फ  लायस सचे पैसे घेतले. पोलीस हरेी फकेशन वगैरे होऊन
आठव ाभरात लायस स हाती पडलं.

ीधर नवीन र ा घ,े लोन िमळवून दतेो, हणत होता. पण मी हटलं, आधी
भा ाचीच घेतो. सगळं नीट जमलं तर मग घेऊ नवी िवकत!



– मग ीधर मला एका क ड अ माकड ेघेऊन गेला. ित याकड ेएक ऑटो र ा होती.
ितचा नवरा ती चालवायचा. तो वार यापासून ऑटो रकामीच पडली होती. भा ापोटी
दवसाला पंचवीस पय े दले, तर क ड अ मा मला ऑटो चालवायला दणेार होती.
घासाघीस क न सौदा अठरा पयांवर ठरला. क ड अ मा हणाली, ऑटो रोज आणून
पोचव याची भानगड नको. तुम याकडचे ठेवा.

मला आता ऑटो चालव या या क पनेची अिधकािधक नशा चढायला लागली होती.
ामािणक धंदा! कोणाची कटकट नाही, बॉस गं नाही. आपण मेहनत क  तेवढा पैसा
हातावर! िशवाय वेळ संगी अड यानडले याला मदत कर याची संधी!

कधी एकदा धंदा सु  करतो, असंच होऊन गेलं.

गेला मिहनाभर ेमा मला परत नोकरी कधी लागेल, याची बरीच काळजी घेतली
होती. माझा नवा धंदा सु  झालेला पािहला, क  ितला पु हा सुरि ात वाटणार होत.ं
ितला एकदम च कत क न सोडावं, हणून अजूनपयत मी ित याकड ेऑटो- र ािवषयी
काहीच बोललो न हतो.

गुजली सेकंडहडँ माकटमधून मी दहा पयांना एक खाक  युिनफॉम घेतला– अगदी
टोपीसकट. युिनफॉम चढवला, मा या एम. इ. डी. तेराशे च वेचाळीसवर वार झालो
आिण थेट घरी गेलो.

ऑटो या आवाजानं ेमा दारात आली.

मी ऑटोमधून उतरलो - आिण हसत हसत ित याकड ेगेलो.

ती मा या अंगावर या युिनफॉमकड ेपाहतच रािहली.

नी ये  पा रे? - पाहतेयस काय? आजपासून आपला नवीन धंदा सु ! कुणाची नोकरी
नको - गुलामी नको! वतं  धंदा! आता तुझी पैशांची काळजी िमटली बघ!

ती एकदम डो यांना पदर लावून आत पळाली आिण जिमनीवर कोसळली. भंतीवर
डोकं आपटून घेऊ लागली. ओरडू लागली - अ ययो अ माऽ काय वेळ आली हो ही
आप यावर! छी छी! अहो, तु ही होता कोण आिण झाला काय! क मतान्? वत:ची
मोटर होती तुमची! आिण आता भा ान ं दसु याला पोचवायला िनघालात! एमे सी
माणूस तु ही - ऑटो- र ा चालवताय! पेर् कु दलळगी - तलै मॉ ै! जा - जा तु ही
मा यासमो न! मला तुम या अंगावरचे ते खाक  कपड ेबघवत नाहीयेत.

दवाकर ितला शांत करायला धावला. ती याला छातीशी ध न, माणूस मे यागत
आ ोश करायला लागली.



आिण या णी एक गो  ल ात येऊन मा या अंगावर सररकन काटा आला.

ही माझी ी न हती! मा यासारख ेिवचार करणारी; मा या द:ुखान ंद:ुखी होणारी;
मला यात आनंद वाटेल, याच िवषायात आनंद घेणारी; मी या गो ी आयु यात
मह वा या मानत आलो, यांनाच मह व दणेारी, अशी ही ी न हती! ही माझी ी
न हती!

माझा नवीन धंदा सु  के याचा सगळा आनंद पार ओस न गेला. मी युिनफॉम
उतरवला आिण खुंटीला लावला. घरातले कपड ेचढवले, चपला घात या आिण िसमेटरीत
जाऊन बसलो.

थंड वारा सुटला होता... हळूहळू सं याकाळ होऊ लागली होती. िसमेटरीतले पांढरे
दगड तेवढे या दमट कर ा काशात भकासपणे उठून दसत होत.े

मी डो यावर हात घेऊन बसलो होतो. एक नवीनच ध ादायक गो  मी िशकत होतो!
कालच मुला या दधुासाठी िच स हॉि पटल या रो यांम य ेलाचार होऊन बसणा या
ेमाला, आज या घटकेला, मी ऑटो- र ा चालवणार ह े कमीपणाचं वाटत होतं. या
इ ती या, आिण मान-अपमाना या क पना आजवर मा या डो यातही कधी आ या
न ह या. ऑटो- र ा चालव याकड े मी केवळ एक मा या आटो यातला, मिह याला
अडीच-तीन हजार पये िमळवून दणेारा आिण कुणाची लाचारी प करावी न लागणारा
एक धंदा हणून पाहात होतो. माणसानं कुठंही ामािणक म क न पैस े िमळवायला
हरकत नाही, असा माझा सरळ िहशेब होता. यात ह ेकाम मोठं आिण त ेकाम हलकं अशा
िवचारांना जागाच न हती...

पण ह े ब धा ेमाला समजत नसावं. ित या वुमे स लबम ये ऑटो- र ा
चालवणा या या बायकोला थान नसावं.

सळसळ झा यासारखं वाटलं, हणून मी वर पािहलं.

मा या समोर या पांढ या शु  मरणिशलेवर एक काळाभोर प ा वळवळत चढत
होता...

तो वरपयत पोचला आिण ितथंच फणा काढून न ल झाला.

मा या अंगावर शहारे आले. गारठा लागू लागला.



स वीस

ेमाला जरी माझं ऑटो- र ा ाय हर या युिनफॉममधलं प बघवत नसलं, तरी
आपण ऑटो र ाचा धंदा क न बघायचाच; अगदी सगळी श  पणाला लावून करायचा,
असं मी ठरवलं होतं.

एमारेफम ये कंवा ॉटम ये जसं मी प रि थती नीट समजावून घेऊन, डोकं चालवून,
कंपनीचा जा तीत जा त फायदा होइल; अशा न ान ा योजना आखायचा, आिण
घ ाळाकड ेन पाहता, रा ां दवस क  क न या राबवीत अस,े तसंच मी याही धं ा या
बाबतीत केलं. कुठं कुठ या वेळी वदळ असत,े कुठ या भागात कुठ या कारचं िग हाइक
िमळतं, याचा नीट अ यास केला आिण या माणे धंदा क  लागलो.

सकाळी सहा वाजता मी ऑटो बाहरे काढीत असे. या वेळी हाइट फ डमधून
बंगलोरला िपठा या गोणी घेऊन जाणारी िग हाइकं िमळायची. एका गोणीला तीन
पये, अशा िहशेबानं पाच गोण चे पंधरा पये िमळत. काही माणस ंऑफ सला ऑटोनं

जाणारी पा न ठेवलेली होती. ऑफ स-टाइमला यांचा धंदा िमळे. सकाळी दहा-
साडदेहापयत मला चाळीसएक पय े सहज िमळत. लंच-टाइमला पंचवीस-तीस
िमळायचे. साडचेार त े सहा धंदा जरा कमी हायचा. सहानंतर मी िशवाजीनगर या
टँडपाशी ऑटो उभी करायचा. ितथून साइबाबा आ मात जाणारी पु कळ िग हाइकं
िमळत. आठ वाजेपयत धंदा क न मी साडआेठपयत घरी यायचा. साधारण सहा िलटर
पे ोल लागायचं. सगळा खच जाऊन दवसाला साठ-स र पये, कधीकधी शंभर
पयेसु ा सुटायचे. हळूहळू वत:ची ऑटो- र ा घे याची व ंही मी पाहायला लागलो

होतो.

घर ब यापैक  चालव याइतका पैसा – तोही हातावर ॉटमध यासारखा वाटेल या
वेळी न ह े- िमळायला लागला होता. अस ंअसूनदखेील, ेमा मा या ऑटो चालव यावर
नाराज ती नाराजच रािहली. भरीस भर हणून आसपास या बायका येऊन आगीत तेल
ओतीत. सग या जणी जमून मा यािवषयी हळहळाय या. एके काळी मॅनेजर असलेला
माणूस ऑटो चालवतो, हणजे जसे काही याचे हातपाय तुटलेत कंवा याला एखादा
असा य रोग जडलाय, अशा रीतीनं या मा यािवषयी बोलाय या. तसं हटलं तर मा या
िजऑलॉजी या िश णाचा रबर कंप यांम ये काय उपयोग होता? पण ितथं माझं िश ण
वाया जातंय, असं कुणाला वाटत न हत.ं मग ऑटो चालव या याच वेळी माझं िश ण
पा यात गेलं, अस ं कुणाला कां वाटावं? पण नाही - घरात सदवै ेमाची धुसफुस आिण
रडारड चालू असायची. चारचौघांत ितचं नाक कापलं जावं आिण लोकांनी ितला
िहणवावं, हणून मी मु ामच हा पेशा प करला, असे आरोप मा यावर कर यापयत ितची
मजल गेली होती.



म ासला एकटंच राहायचा सुधाकरला कंटाळा आला होता. नाहीतरी यान ंकाही
थोडीथोडक  वष आइपासून दरू काढली न हती. यामुळं तो हाइट फ डला परत आला.
तो आिण दवाकर – दोघेही आता िमशन या दसनी चालवले या नागमलाइ बॉइज
टाऊन या टे कल कूलम ये जायला लागले होते. मा या ऑटो- र ा चालव यानं
यांचीदखेील, हणे, बदनामी हायला लागली होती. आमचे िम  ‘ऑटो ाय हर या
घरातली मुलं’ हणून आमची हटेाळणी करतात, असं यांचं हणणं होत.ं ‘अंकल, तु ही
पु हा पूव सारख े मो ा कंपनीतले बड े ऑफ सर का नाही होत?’ अशी यांनी
मा यामागे भुणभूण लावली होती.

अशा वेळी वाटायचं, माणूस एकटा असला, तर कती सुखी असतो! वत: या
क पने माणे जगायचं वातं य याला असत.ं संसार उभार यानंतर मा  बायको या,
मुलां या अपे ां माणे याला जगावं लागतं, यां या चांग यावाइटा या क पनांचं गुलाम
हावं लागत,ं ह े कती भयंकर आह!े आिण असं असूनही एकटा राहाणारा माणूस, बायको-
मुलांनी भरलेला संसार हवा हणून तळमळत असतोच! असं का?

अखेरीस मीही ेमा आिण ितची मुलं यां या ितषठे या क पनांना बळी गेलो आिण
नाइलाजानं ठरवलं क , आता ऑटो चालवणं बंद करायचं.

खरं तर या वेळेपयत ऑटो चालवणं मला चांगलंच मानवलं होत.ं हणून मी
सु वातीला ीधरला कबूल के या माणे वत:ची ऑटो घे या या तयारीलाही लागलो
होतो. यासाठी कजाचा अज भ न ीधरकड े दला होता. या आठव ात त ेकज मंजूरही
झालं असतं. पण एकदमच ठरवून टाकलं – जाऊ द.े या धं ात यांनी आप याला कतीही
समाधान असलं; तरी मुलांचे ते िहरमुसलेले चेहरे, अधूनमधून आप याशी धरलेला अबोला
आिण रा ी ेमाचं िबछा यातलं मुसमुसणं, ह ेसारं आप या यान ंसोसवणार नाही. घरात
भांडण, सणीफुगणी होऊ नयेत, सवानी आनंदात राहावं, असं मला मनापासून वाटत
होतं. हणून यां या आनंदाची आिण घरात या शांततेची कंमत मी चुकती करायचं
ठरवलं.

मी या भ या क ड अ माची ऑटो- र ा जड अंत:करणान ंपरत केली. भाड ंहवं तर
कमी ा, पण तु हीच चालवा; असं क ड अ मानं मला खूप सांगून पािहलं. एवढंही
हणाली क  माझा नवरा गे यापासून मी जशी या सु या सु या घरात खंगत चाल येय,
तशीच कुणी चालवायला नाही, हणून ही ऑटो इतके दवस गंजून चालली होती. आता
ती परत रकामी पडणार आिण मला वत: या ददुशेची आठवण क न दणेार. तसं
हायला नको, हणून तरी तु ही ती घेऊन चला.

मी ितला दसुरा गरजू ाय हर बघून दे याचं आ ासन दऊेन िनघून आलो.

आता पु हा शी होताच! - अ परम्! हॉट ने ट? पुढं काय?



- त े या जीजसलाच माहीत!

गंमत अशी, क  या वेळेस जीजसनंच पुढाकार घेऊन हा शी सोडवला.

असं हणायचं कारण ह ेक , एकदा ेमा चचम ये गेली असतानाच, ितथ या नोटीस
बोडावर ितला एक नोटीस दसली. केसीडी (कनाटक स ल डायोिसस) -
अ ◌ॅडिमनी े ट ह बॉडी ऑफ द चच यां यातफ से फ- ए लॉयमटमधला एक िश ण म
सु  हायचा होता. यासाठी यांना िश क हवा होता. यांना यात वार य असेल,
यांनी रे हरंड पी.एल. लॉरे सना भेटावं, अस ं या नोटीसम ये हटलं होत.ं

ेमान ं तपशील िल न घेतले, आिण मा याकड े दले. (स या घरात पैशांची तशी
चणचण असली, तरीही मी ऑटो- र ा चालवणं सोडून दलं, हणून ेमा समाधानात
होती.) मी लगेच अज पाठवून दला.

या नोकरीसाठी तेरा अज आले होते, असं नंतर कळलं. तेरांपैक  फ  ितघांना
इंटर साठी बोलावणं पाठवलं होत,ं यातला एक मी होतो. पगार मिह याला फ  हजार
पये होता. यातून हा कॉ ॅ ट जॉब होता आिण बारा मिहन ेकाम चालेलच, याची

काहीही खा ी न हती. ह ेऐक यावर त े दोघे िनघून गेले आिण साहिजक मलाच काम
िमळालं.

से फ-ए लॉयमट िश ण मासाठी या सं थेला जमनीकडून पंचाह र हजार पयांचं
अनुदान िमळायचं. पण गेली चार वषा काही काम झालं न हत.ं आिण सं थेकड े पैसे
नुसतेच पडून होत.े मध या काळात महागाइ चाळीस ट यांनी वाढली होती. ते हा
सं थे या मनात होत,ं क  या माणात अनुदान वाढवून िमळवायचं. जमनीबरोबर संपक
साधून अनुदान वाढवून घे याचं काम यांनी मा यावर सोपवलं.

मी हटलं – ह ेबरोबर दसणार नाही. पैस ेआप याकड ेपडून रािहले, त ेआपण काम
केलं नाही हणून! यात फं डगं एज सीचा काय दोष? आहते या पैशांत बसेल, असंच
बजेट आपण आख.ू आिण मग या या जोरावर पुढ या वष  ँट वाढवून मागू.

संचालकांनी ह ेकुरकुरतच पटवून घेतलं.

या काळात सुधाकरचा उजवा डोळा फारच खराब झाला होता. डो यावर एका
िविश  ठकाणी आघात झा यामुळे दृ ीवर प रणाम झाला होता, असं डॉ टरांनी मागेच
सांिगतलं होतं. मा या अंदाजा माणे जेबराजन ं जे हा याचं डोकं ध न जोरजोरात
आपटलं, ते हाच हा आघात झाला असावा. पण उजवा डोळा िबघड यामुळे डा ावर
अिधक भार पडून आता तोही दवस दवस कामातून जाऊ लागला आह,े असा रपोट
या या नागमलाइ बॉइज कूल या वै क य तपासणीनंतर िमळाला. आ ही ीटमट



क न घेत यास डॉ टर या िबलाचा दोनतृतीयांश िह सा ायला शाळा तयार होती,
असं ि ि सपॉलचं प ही याला जोडूनच आलं. (पालकाचं उ प  एक अमुक एका
मयादखेाली अस यास, िव ा याना अशा ब याच सवलती शाळेत हो या. )

आ ही शंकर ने ालयात सुधाकर या डो यांवर ीटमट क न घेतली. उज ा
डो यांत दहा ट े च दृ ी िश लक रािहली होती. यामुळं तो वाचव यापलीकड े गेला
होता. पण या यावर केले या ीटमटमुळे िनदान डा ा डो याची घसरण थांबली. हा
फायदाही काही कमी न हता.

कमी उ प ात जगता यावं, हणून मी मा या गरजा खूपच कमी के या हो या. िपणं
तर जवळपास सोडलंच होत.ं मो कंगही िचत करीत असे. नवीन कपड े मी गे या
क येक मिह यांत िशवले न हते. बुटांचा गेला जोड फाट यानंतर ( ॉटची आठवण दते
मागं रािहले या) रबर सपातांवरच मी चालवू लागलो होतो.

ेमाची उधळप ी थोडी कमी झाली असली, तरी ितचा दमाख पूव चाच होता.
मो कंग ितनं हळूहळू वत:च कंटाळून कमी केलं होत.ं ( सनांवरही सवानाच िन ा
ठेवता येत नाही!) वत: शोधून आणलेला, हणून ितला मा या स या या जॉबिवषयीही
अिभमान होता. ( या पलीकड े ितनं या कामात, मला खरोखरच समाधान िमळत ंक
नाही, याची चौकशी केली नाही. तेवढे म कर याची ित या बु ीची कुवतही न हती.)
यामुळं ती पगार कमी िमळतो, या िवषयी फारशी त ार करायची नाही.

पगार कमी िमळणं, यामुळं घरात ओढाताण असणं आिण साधेपणानं राहावं लागणं,
या गो ची मला खंत न हती. मा  जीव तोडून काहीतरी िन मतीचं काम करावं आिण
याची मनापासून दाद िमळावी, यासाठी मी आसुसलेला असायचा. नाइलाजानं का
होइना, पण मांचा वा गुणांचा मोबदला पैशात दणेारी बरीच माणसं िमळतात. पण त ड
भ न दाद दणेारं माणूस मा  लाखात एकसु ा िमळणं कठीण! ही सं थाही याला अपवाद
न हती.

त णांना धं ा या बाबतीत वत: या पायावर उभं कसं राहावं, ह े िशकव याची
क पना आवडली; हणून पगार अितशय कमी असूनही मी या सं थेत दाखल झालो होतो.
पण संचालकांना मा  वावलंबी त ण तयार कर याऐवजी जमनीकडून जा तीत जा त
पैसा कसा काढता येइल, याचीच िववंचना लागलेली होती. मी काय काम करतोय,
या याशी यांना काही दणंेघेणं न हत.ं

े नंगसाठी आले या िव ा याना मी सु वातीलाच सांिगतलं क  या भागात या
वेगवेग या दकुानदारांशी बोलून आपण यां या अडचणी समजावून घेऊ. वत:चा धंदा
वाढव यासाठी येक दकुानदारानं जे क  काढले होते, आिण या संकटांना त ड दलं
होत;ं त े समज यावर या त णांचा सु वातीचा उ साह कमी झाला. एवढा ास



काढायचा, तर धं ात पडायचंच कशाला, अशी भाषा सु  झाली.

मी संचालकांना कळवलं क  ह ेसगळे त ण इथं आलेत, त ेआप याला आयत ंकाहीतरी
घबाड िमळेल, या आशेन!ं ट े टोणपे खाऊन वत:चा उ ोग वाढव यात यांना कुणाला
वार य नाही. ते हा या सग यांना परत पाठवावं आिण पु हा मुलाखती घेऊन नवीन ुप
तयार करावा. हा सगळा ाप करायला मी तयार आह.े कारण यािशवाय एकंदर
उप मातून काहीच िन प  होणार नाही. यावर संचालकांचं हणणं असं पडलं क , याच
िव ा याचे फोटो आिण नावं जमनीला पाठवली आहते. ते हा यात आता काहीच बदल
करता येणार नाही. जी रोलवर आहते, याच मुलांना ेन गं ा.

अथात या धोरणामुळे, त ेसगळे िव ाथ  िवशेष काहीच म न करता सं थे या -
हणजे जमनी या - पैशावर मजा मारत वषाभर सुखानं रािहले.

मी मा  या वेळात मोकळा न राहता यांची काम कर याची इ छा होती, अशा
बाहरे या कारािगरांना माकटमधून गोळा केलं आिण यां या मांना अिधक बाजारपेठ
िमळवून दे याचा य  केला. केरसु या तयार करणा या बायकांना, थोड ंअिधक िश तीनं
काम क न, केरसुणीची बांधणी नीटनेटक  क न, साठ पैशांना या िवक त, तीच केरसुणी
तीन पयांपयत िवकली जाऊ शकत,े ह े िशकवलं. आम या एल या आकारा या
इमारतीला लागून वकशॉप अस ंसंबोधली जाणारी एक लांबलचक खोली रकामीच होती.
ितथं वकशॉपम य ेआव यक ती ह यारं-अवजारं मी आणून घेतली, सुतारांना बोलावलं
आिण माकटमध या फ नचर या दकुानांसाठी आ ही ऑडर माणे काम क  लागलो.
थोडसं ं यातही डोकं वाप न, कपाटात अिधक सोय करणं कंवा टेबल अिधक दखेणं करणं
अशासार या गो मुळे माकटम ये आ हाला चांगली मागणी येऊ लागली.

संचालकां या हण या माणे मी आम या ोजे टचं कम शअलायझेशन चालवलं होतं
आिण अशा रीतीन ंपैसे िमळवणं ह ेसं थे या उ ांशी िवसंगत होतं. यामुळं यांनी मला
वकशॉपमधलं बाहरेचं काम बंद करायला लावलं. बाहरे या कारािगरांना आम याकडे
ये याची बंदी झाली आिण वकशॉप पु हा धूळ खात रकामं पडून रा  लागलं.

जमनीकडून िमळणारी मदत ही मुळात आप याला आप या पायावर उभं कर यासाठी
आह,े ित यावर आपण कायम अवलंबून राहाता कामा नय,े हा माझा दिृ कोन आिण
कागदोप ी कामं दाखवून अनुदान िमळव याचं संचालकांचं धोरण, यात कायम िवरोध
रािहला. यामुळं माझे आिण संचालकांचे वेळोवेळी वाद होत रािहले आिण दसु या वष च
कॉ ॅ ट संपताच मी ही सं था सरळ सोडून दली. मनाला वाइट वाटलं आिण बरंही
वाटलं.

बरं अशासाठी वाटलं, क  अजून तरी आपण आप या मनाला पटेल त ेकर याइतके
ामािणक आहोत आिण उ ाची ांत असतानाही, िजथं पटत नाही, त े ठकाण सोडून



जा याइतक  धडाडी अजून आप या अंगात आह.े

आिण वाइट अशा िवचारानं वाटलं, क  आज कुणालाच काही चांगलं काम नको आहे
का? सं थां या, या, समाजा या भ यासाठी झटणारे लोक सगळीकड े नकोसे
ठरणार का?

पण मनात असे िनराशेचे िवचार येत असतानाच अनपेि ातपणे मा या कामाला एक
दलखुलास दाद िमळाली. मुरे कलशॉ नावा या एका ि टश गृह थान ंमाझं केसीडीमधलं
काम पािहलं होत.ं माझे िवचार आिण माझी काम कर याची प ती याला आवडली
होती. ि क स फॉर ो ेस ( SKIP ) अशी एक सं था तो वत: जमनी या अनुदानावरच
चालवत होता.

मुरेन ंमला ि कपम य ेकाम कर याचं आमं ण दलं.

ि कपमध या मा या कामा या पिह याच दवशी मुरे कलशॉनं माझी या या
सहका यांशी ओळख क न दली.

या ओळख म ये सग यात ल ात रिहली ती िनमला क नोर ह ेकेरळी मुलगी.

ि कपचं िनयिमत काशन होत ं– ि कप यूजलेटर. याचे संपादक होत ेिथओडोर बाबू.
िनमला यांची डॉ युमटेशन अिस टंट हणून काम करायची.

मुरेन ं आमची ओळख क न दली, ते हाची िनमलेची मूत  अजूनही मा या
डो यांसमोर आह.े साधारण पाच फुट चार इंच उंची, या उंचीला शोभेल इतपत जाडी,
चटकन ल  जावं इतपत भरदार छाती आिण बुि मान. आकषाक चेहरा. वीतभर ं द
तांब ा काठाची, पांढ या रंगाची एकदम उठून दसेलशी साडी - ितचा पदर
अंबा ाव न घेतलेला, हणजे ना धड डो यावर, ना खां ावर, हणूनच अिधक ल
वेधून घेणारा आिण कपाळाला मोठं तांबड ं कंुकू. आपण आकषाक आहोत, ह े माहीत
अस यामुळे चारचौघांपे ा वेगळं नटणं.

आमची ओळख क न दतेाच ितन ंह तांदोलन केलं आिण हसून हटलं – वेलकम टू
ि कप. वुइ शाल हवॅ ए जॉयेबल टाइम.

ितन ंजरी अस ं हटलं, तरी असा ए जॉयेबल टाइम आ हाला कधी एक  िमळालाच
नाही, कारण आमची कामं अगदीच वेगवेगळी होती. िचत भेटणं, समो न आ यावर
एकमेकांना सि मत ‘हलॅो’ करणं एवढीच आमची ओळख होऊ शकली. नाही हणायला
पॅलेस रोडवर या लाय रीत ती जात असतानाच मी ितला एकदोन वेळा कूटरवर िल ट
दली एवढंच! (ती या वेळेस िमशन या सि टसनी चालवले या पॅलेस ऑचड हो टेलम ये
राहायची.)



थो ाफार हण यासार या अशा ग पा आ ही एकदाच लंचसाठी होटेल कामधेनूम ये
गेलो, ते हा मार या. ( दवसा होटेल कामधेन ू इतकं िन पाप दसत होतं! रा ी मी
पािहलेले नशेतले वेडवेाकड ेचाळे याच ठकाणी घडत असतील, ह ेखरंही वाटलं नसत.ं)
ओळख क न घे यासाठी लंचला कुठंतरी जा याची क पना ितचीच होती. िवशेषा हजें,
मी तु हांला बोलावलंय, मीच िबल दणेार, असं सांगून ितनं ह ानं िबल दलं. (मा या
िखशात तरी कामधेनूचं िबल दे याइतके पैसे कुठे होत े हणा! िनमला या घरची
प रि थती मा  चांगली असावी!)

होटेल कामधेनूमध या लंच या वेळी झाले या ग पांमधून आमची ब यापैक  मै ी
जम याची िच ह ं दसायला लागली आिण एव ात एक संग असा घडला, क  यामुळं
मै ीची श यता पार िनकालात िनघाली.

ि कपची अ ◌ॅ युअल जनरल मीट गं नेहमी कुठ यातरी िनसगर य थळी घेतली
जायची. या िनिम ान ं टाफला एक आऊ टंग हायचं आिण क बा इंनग िबझनेस िवथ
लेझर, अस ंसहज घडून यायचं. यंदाची मीट गं गो ात होती, आ ही पणजी या टू र ट
लॉजम ये उतरलो होतो.

मी टंगचा एक दवस सग यांना शु  मजा कर यासाठी ऑफ दला होता. आ ही
सगळे पणजी न बसनं कलंगूट बीचवर गेलो. बीचवर गे यावर यांना पा यात उतरायचं
होत,ं ते उतरले. बरेचसे नुसते बीचवर बसून फेणी, ि ह क  िपऊ लागले. आ हा चौघापाच
जणांचा एक ुप िबअर पीत, िखदळत वाळूत बसून रािहला.

पीटर हणून एक आगाऊ मुलगा पा यात डुबंत होता. यानं सफेद सलवार-कमीज
घालून कना यावर शंपले वेचत फरणा या िनमलेला आ ह करक न पा यात बोलावलं.
िनमलाही मागचा पुढचा िवचार न करता सरळ पा यात िशरली, आिण मजेत डुबूं
लागली.

पा यात डुबूंन ती मधूनमधून हसत, ओरडत कना यावर येइ, लाटां या पाठिशवणीनं
खोटं खोटं घाबर यासारखं करी, आिण परत पा यात जाइ. ितचा व छ सफेद कमीज
पा यानं पुरता पारदशक झाला होता, आिण आत ेिसयस नस यामुळे तन आिण
िवशेषत: अ ाभोवतीची तप करी वतुळं प  दस ूलागली होती. ओली सलवार पायांना
घ  िचकटून बसली होती.

सगळी पु षामंडळी आपलं िपणं आिण िखदळणं णभर थांबवून ित याकड े डोळे
फाडफाडून पा  लागली होती...

मला िनमलेचा अनावर संताप आला! ह ेदहे दशन ितन ंकशासाठी मांडलं आह,े या
िवचाराची सणक डो यात गेली. मी बसायला घेतलेला टॉवेल उचलला आिण धावत



ित याकड ेगेलो. िनमला - िबहे ह युअरसे फ! असं ओरडून मी तो टॉवेल ित या अंगावर
समो न ओढणीसारखा टाकला आिण हटलं, पुषकळ झालं पा यात दंडणं. बसम ये
जाऊन बस जा.

ती काही बोलली नाही. टॉवेल पांघर यासारखं क न ती बस या दशेनं िनघून गेली.

मी जागेवर येऊन बसलो, ते हा कोणीच या काराब ल काही बोललं नाही. सवानी
पु हा िबअर त डाला लावली आिण चावट चुटके सांगायला परत सु वात केली. मला
आपण एक कटू कत  पार पाडलं, याचं मला समाधान वाटलं.

पण ह ेकर यात आपण चूक तर केली नाही ना? असं लवकरच वाटायला लागलं.
बसम ये आम या सीटस जवळ न ह याच, पण चढता-उतरतानाही िनमला मा याशी
काही बोलली नाही.

नंतरचे दोन दवस आ ही पणजीला टू र ट लॉजम ये एक  होतो. पण िनमला
मा याशी एक अ ारही बोलली नाही. समो न आली, तरी ती हसतसु ा नसे. पार
अनोळखीपणे वागायची. असं वाटलं, क  या अबो यापे ा, ती मा याशी कडकडून भांडली
असती, तरी चाललं असत.ं िनदान यामुळं माझी बाजू मांडायची संधी तरी मला िमळाली
असती. ित यािवषयी या आदरामुळेच मला ितचं दहे दशन बघवलं नाही, पु षांनी
िमट या मारत ित याकड े बघावं ह े सहन झालं नाही, मी रागावलो होतो ते या
कारणासाठी, ह ेमला प  करता आलं असतं. पण ितनं काहीच िवचारलं नाही. यामुळं
माझी प ीकरणं मा याकडचे रािहली.

बंगलोरला परत गे यानंतर ऑफ सम येही हचे. िनमलेनं या संगापासून मा याशी
बोलणंच सोडलं होत.ं ती मा यावर अितशयच संतापली असावी. कंब ना या गो ीला
मी वत:चं कत  समजलो होतो, ती ितला िन वळ आगाऊपणाची वाटली होती. या
वेळेस पा यात दंड या या आनंदात ती िनरागसपणेच अंगावर या व ाचं भान
िवसरली असणार! ित या ल ार णाचा य  के यामुळे उलट मी ितला नको ते भान
आणून दलं असणार! याच वेळी इतर पु षां या लंपट नजरांचा खरा अथ यानात येऊन
ती संतापली असणार. आिण जो एक पु ष ित या मते, मानभावीपणानं ित या
ल ार णाचा आव आणून पुढं झाला, या यावरच या सग या पु षांचा राग ितनं
काढला असणार! - ‘कोण हा? मी कशीही वागेन, याला िचडायचं कारण काय? - संबंध
काय याचा मा याशी? मी काय याची बायको आह,े क  खास मै ीण आह?े समजतो तरी
काय हा मला? चारचौघांसमोर मला ‘िबहे ह युअरसे फ’ अस ंसांगायचा याला अिधकार
काय? तसा अिधकार मी न दतेा, हा वत:च तो बळकाव याचा य  करतोय का? हणजे
इतर पु ष नुस या नजरेनं जो लंपटपणा करतात, तो हा आप या वाग यानं करतोय क
काय? धाडसच आह ेह ेयाचं!’



असा काहीतरी भाव ठेवून ती मा याशी बोलणं टाळत होती. मला अिधकािधक
अवघड यासारखं वाटत होत.ं जे आप या मनात न हत,ं याचा कुणीतरी आप यावर
अ यायान ंआरोप करतंय, असं वाटत होत.ं अिधकच वाइट हजें, ते आप या मनात न हतं,
याची मला वत:लाच खा ी दतेा येत न हती.

शेवटी मी ठरवलं, क  काय होइल ते होवो, पण आपण एकदा उघडउघड बोलून या
करणाचा िनकाल लावायचा.

मी ितला ऑफ स सुट या या वेळी गाठलं आिण हटलं, लुक िनमला! गो ात या
काराब ल मला तु याशी बोलायचं आह.े

पण मला काहीही बोलायचं नाहीय.े अस ं हणून ती सरळ मा या अंगाव न िनघून
गेली.

यानंतर थो ाच दवसात ि कप ही ऑगनायझेशनच फुटली आिण आम या वाटा
वेग या वेग या झा या.



स ावीस

ि कप फुटाय या काही दवस आधीची गो .

आमचा कामाचा आठवडा पाच दवसांचा असायचा. शिनवार-रिववार मी आराम
करायचा, वाचायचा कंवा मुलांबरोबर कुठं बाहरे गेलो नाही, तर घराची व छता
करायचा. घर व छ करणं मला िवशेषा आवडत अस.े आपलं घर आपण व छ करतो
आहोत, यात अिभमान वाटत अस.े

जावाचं एक ेस  सालचं मॉडले मला िवदाउट पेपस फ  दोन हजारांना िमळालं
होतं. दर शिनवारी हौसेन ंितची साफसफाइ क न दपुारी मी ेमाला शाळेतून घरी घेऊन
येत असे. या शिनवारी मी गाडी साफ केली आिण आंघोळ क न घेतली. तरी अजून
ेमाची शाळा सुटायला वेळ बराच आह,े अस ं ल ात आलं, हणून मी पु तकां या
कपाटात वेडीवाकडी पडलेली पु तकं नीट रचून ठेवू लागलो.

एव ात ेमा लगबगीनं घरात िशरली.

काय ग? लवकर कशी आलीस? मी आ यान ंिवचारलं.

ेमा दाराजवळच मटकन खाली बसली. ित यानं बोलवत न हतं. सबंध शरीर
थरथरत होतं.

मी आम या िचमुक या जमधून थंडगार पा याची बाटली काढली आिण ितला
भांडभंर पाणी यायला दलं.

बरं वाटत नाहीये का? उनु कू अ ◌ॅ  शॅयिगरद?ु ितचं पाणी िपऊन झालं, तरी ती काही
बोलेना हणून मी हटलं - ऊन लागलं असेल... पड जरा.. नी नोयािळ.

ितनं बस याबस या कशीतरी मांडीवरची मोठी चौकोनी पस उघडली. आिण आतून
दन-तंदी (डलेी टेिल ाफ) या दोन पानांची पावपट केलेली घडी काढून ती मा या हातात
दली.

मी ती घडी उलगडून वाचू लागलो, तर पिह याच पानावर ठळक हडेलाइन होती.

म ासम ये सब-इ पे टरचा भीषण खून!

खाल या ओळीत दोन फोटो होत.े एक सुंदरराजचा आिण दसुरा पोलीस ाटसमधील
या या बै ा घराचा.



या खाली दलेली बातमी भयंकर होती. िव ास ठेवायला कठीण होती. इ थरनं
सुंदरला गोळी घालून याचा खून केला होता. यानंतर आपला एक मुलगा आिण एक
मुलगी यां यावर गो या झाडून शेवटी वत: आ मह या केली होती. एकाच वेळी काही
िमिनटां या आत सबंध कुटंुब मृ युमुखी पडलं होत.ं

ेमाचं शरीर अजूनही थरथरत होतं. डोळे पुन:पु हा भ न येत होते. अ यो अ माऽऽ हे
केलं तरी कसं ितन ं - कसं करवलं ित यानं? अव अद ैए पडी शै दा? अस ंती पु हापु हा
पुटपुटत होती....

मी ितला शांत कर याचा य  केला. अिधक मािहती काढू आपण - नेमकं काय झालं
ते कळेलच. मी हटलं.

ेमाला घेऊन मी ि कप या ऑ फसात गेलो. ि कपचा िए झ यु ट ह से े टरी एडवड
लोबो ऑफ स या वरच राहायचा, या याकडून चा ा घेत या आिण ऑफ स उघडलं.
ेमा रसे शन ममध या सो यावर गळून गे यासारखी बसून रािहली आिण मी
म ासमध या जे स बलराजला फोन लावू लागलो. (जे स बलराज, चच ऑफ साउथ
इंिडया या कौि सल फॉर टे ॉलॉिजकल े नंगचा डायरे टर होता.) जे स हणाला, तू
तुझा नंबर द ेआिण फोनशीच थांब. मी सगळी मािहती काढून तुला कळवतो.

मी रसे शन मम ये जाऊन बसलो. ेमा पु हापु हा हणत होती क , युनरलला
मला जायला हवं. काही झालं तरी मी याची बायको आह.े सुधाकर- दवाकरलाही
यायला हवं. ती मुलं आहते याची. अस ं हणून ती एकसारखी रडत होती.

मी ितला हटलं, जम यासारखं असेल तर जाऊ युनरलला. मुलांना नेणं कठीण
असलं, तर मी तुला तरी घेऊन जाइन. त ूरडू नकोस. नी एन अळुिगराय?्

पण ितचे अ ू थांबतच न हते. जो माणूस पिह यापासून शेवटपयत ित याशी इत या
िनदयपणे वागला आिण यानं ितला इतक  गिल छ धमक  दऊेन ित यावर आ मह येची
वेळ आणली, या माणसा या मृ यूचं एवढं द:ुख ितला कां हावं, ह ेमला कळत न हतं.

कदािचत ती या यासाठी रडत नसेल. या या मृ यून ंआपण िवधवा झालो, हणून
रडत असेल. कारण अजूनही तोच ितचा नवरा होता - ित या मुलांचा बाप होता... तर
मग मी कोण होतो? मी ितचा पती न हतो.. ित या मुलांचा बापही न हतो... मग उ ा
मला मृ यू आला, तर ही मा यासाठी इतकं रडले का? - कोण जाणे! ितनं मा यापे ा
या यावरच अिधक ेम केलं असेल! तकाला अिजबात न पटणारं आिण तरीही कदािचत
अगदी खरं असं! ित या रड याचं आणखी एक भयंकर कारण असू शकेल... सुंदर कतीही
हं  वागला, तरीसु ा आम या समागमा या वेळी मधेच तो दसतो हणून ती दचकून
उठून बसायची; ती या या भीतीनं क , या या या रानटी ापदासार या शरीरा या



उ मादक आठवणीन?ं

अ या तासानं फोनची घंटी वाजली. मी फोन घेतला. जे स हणाला, बातमी तर
खरीच आह.े सबंध कुटंुब या कुटंुबच खलास झालं आह.े या िम टपल युनरलची
जबाबदारी इथ या फादर लॅ बटनं घेतली आह.े सुंदरराज या जवळचं कुणी ये यासारखं
नाहीय.े याचे वडील गे या वष च गेले. आइ र ा मा आह े- ती येणार आह े युनरलला–

मी िवचारलं – कधी आह े युनरल?

दपुारी चार वाजता – जे स हणाला.

मग मी इंिडयन एअरलाइ सला फोन क न चौकशी केली. कुठलंही िवमान आ हांला
बंगलोर न म ासला चार वाजेपयत घेऊन जाऊ शकत न हतं.

मी ेमाला हटलं – सॉरी, युनरलला वेळेत पोचणं अश य आह.े आपण या यासाठी
चचम ये जाऊन ाथना क  या. हणजे तुला थोडसं ंबरं वाटेल.

मी ितला घेऊन िववेकनगर या इ फ ट जीजस चचम य ेगेलो. चच तसं साधंसंच होत.ं
अगदी अलीकडचे बांधलेलं. िसमट या सा या सरळ भंती - आिण अ ◌ॅ बे टॉसचं छ पर!
कुठंही कसलंही अलंकरण नाही!

आ ही चॅपेलम ये गेलो. मी शेवट या रांगेत या बाकावर बसून रािहलो. ेमा पिह या
ओळी या मधोमध, ॉससमोर जिमनीवर गुडघ ेटेकून बसली आिण रडत रडत सुंदरसाठी
ाथना क  लागली.

सुंदरराज या संबंधातली सगळी हक कत नंतर बाहरे आली.

दोन वषापूव  सुंदर म ासला बदली होऊन आला. आ याआ याच सु ची नावा या
एका त ण म याळी कॉलेजिव ा थनीबरोबर याचे संबंध सु  झाले. इ थरपासून ते
लपले नाहीत. कंब ना सुंदरनं मु ामच ते लपवले नाहीत. इ थरला दोन मुलं झाली होती.
ितचं शरीर थोड ंसुटायला लागलं होत ंआिण ठग या बां यामुळे त ेअिधकच जाणवायला
लागलं होतं. ‘तुझं वय होत चाललंय, आिण मला कतीतरी अिधक त ण वयाची मुलगी
िमळू शकत’े, ह े दाखवून इ थरला जळवणं ह ेसुंदर या सॅिड ट वभावाला चणारंच
होत.ं तो वरचेवर सु चीला घरी आणायला लागला, इ थरसमोर ित याशी लगट
करायला लागला. यावर इ थर काही बोलली, तर मुलांसमोरच तो ितला – त ूआता
हातारी झा येयस, तु यात काही चाम रािहला नाही, मला कसं सुख ावं ते तुला कळत
नाही – असं हणून ितचे आणखी वाभाड ेकाढायचा.

या दवशी यानं इ थरला बळजबरीन ंआप याबरोबर िसनेमाला यायला लावलं.



( याची बळजबरी साधीसुधी नसायची. तो सरळ आपली रे मं टन संगल बॅरल शॉट गन
दाखवायचा आिण ‘ऐकलं नाहीस तर गोळी घालीन’, अशी धमक  ायचा.) तो, सु ची
आिण इ थर अशी ितघं िमळून वे टएंडला ‘पौसाची’ या तामीळ िसनेमाला गेले.
िसनेमाभर सु चीशी नाना चाळे क न यान ंते इ थरला बघायला लावले.

ितघ ंघरी परत आली, ते हा मुलं शाळे या गॅद रंगला गेली होती. सुंदरनं इ थरला
िचकन िशजत लावायला पाठवलं आिण तो रम पीत बसला. सु ची नको नको हणत
असतानाही यान ंितला पेग दीड पेग रम यायला लावलीच.

दोन–अडीच पेग रम डो यात गे यावर याला एक नवीनच चाळा सुचला. यानं
इ थरला बाहरे बोलावलं आिण आप यासमोर उभं केलं. वत: या अंगावरचे सगळे कपडे
काढून टाकले; आिण तो सु चीला कपड े काढायला भाग पाडू लागला. इ थर या
संकोचान ंती नको नको हणत होती. पण वेळ वाया जातोय, असं दसताच यानं वत:च
ितचे कपड ेिहसकून फेडून टाकले. इ थर बाहरे िनघून जायला लागली, ते हा ितचा हात
ध न त ू कुठं पळून चाललीस - बस इथं समोर आिण बघ आ ही कसं करतो ते! असं
ओरडत, यान ं ितला फरफरटत आणून आप या समोर बसवलं. ती उठ याचा य
करतेय, असं दसताच यान ंगन काढून ित यासमोरच ित यात गो या भर या...

िबचा या सु चीला स नं यावी लागले या दा ची गंुगी आिण अंगावर या
ापदाचा चाललेला अंमल, या दो हीमुळं दले या कमा माणे वागणं भागच पडत होत.ं
यान ंसु ची या शरीराशी नाना कार या अचकट िवचकट या के या. आिण तशाच
ितला आप या शरीराशी करायला लाव या. ते पाहाणं अस ा होऊन इ थरन ंमान खाली
घातली कंवा त डावर हात घेतला, तर सुंदर ितचे केस मुठीत पकडून ितचा चेहरा वर
करायचा आिण ितला गन दाखवायचा. णा णाला तो अिधकािधक चेकाळत चालला
होता.

दाखव... दाखव या बु ीला कसं करायचं त.े.. बघ - नीट बघ... ह ेजमेल तुला? असं
भरपूर अवा य श दांिनशी या दोघ याही अंगावर ओरडत, दा या आिण साम या या
नशेत हसत, सु चीचं शरीर वेडवंाकड ंघुसळत होता.

एव ात मुलं गॅदर गं न परत आली. बाहे न दार वाजवायला लागली. इ थरनं
िबचकतच पुरे आता - मुलं आली! अस ं हणताच, मा न टाक भड ांना! साली भल या
वेळी येतात... बापाला झवूसु ा दते नाहीत. अस ंतो ओरडला. सुदवैानं तेव ात याचा
जोर ता पुरता संपला आिण यान ंसु चीला बाजूला केलं. त काळ ती उठली आिण ितनं
लाऊझ अंगात चढवला - याची बटणं न लावताच, साडी कशीबशी गंुडाळून, अंतव
पसम ये टाकून ितनं दाराकड े धाव घेतली. इ थरन ं सुंदर या उघ ा अंगावर एक
पांघ ण टाकलं, तेव ात दार ठोठावून, ठोठावून रडकंुडीला आलेली मुलं घरात घुसलीच.



या संगानंतर इ थर वत:ची रािहलीच नसावी.

इथपयत हक कत पोिलसांनी सु चीला बोलतं क न िमळवली होती. या पुढचा
कार य  पािहलेलं कोणीच न हतं. पण जेवणाची रकामी भांडी, उ ी ताटं, याव न
कळत होत,ं क  इ थरन ं मुलांना आिण सुंदरला जेवायला वाढलं. यांचे िबछान ेघातले
(मुलं आिण सुंदर यांची ेतं िबछा यात सापडली.) टेबललॅ प लावला (दसु या दवशी
सकाळपयत तो तसाच जळत होता.) सुंदर या ॉवरमधून याची डायरी काढली, या
तारखेचं पान उघडलं, आिण यावर दो ही पानांवर आडवं, असं मो ामो ा अ ारात
वेषानं िलहावं तसं िल न ठेवलं - हा नररा स आह.े यानं ेमाचं आयु य उ व त केलं.
माझंही बुडवलं. आता ितसरी या आयु याची वाट लावायला तो िनघाला आह.े याला
खलास केलं नाही, तर हा आणखी कती तरी जण ना जगातून उठवील, हणून. खाली ितनं
अिधकच मो ा अ रात िलिहलं – ददुवी इ थर.

सं याकाळपासून भंतीपाशीच लावून ठेवलेली ती गन उचलून ितन ं कुशीवर
झोपले या सुंदर या कानिशलाचा वेध घेतला...

ती पु हा लोड केली आिण मुला या छातीत रकामी केली.

आवाजानं मुलगी जागी झाली असावी, कारण ितचे भय त डोळे मरणानंतरही
उघडचे होते. ती उठून पळाय या आत इ थरन ंित या मानेत गोळी झाडली.

ितन ंगन पु हा लोड केली, पण इ थरचे हात पुरेसे लांब न हते. ितन ं बंदकु चं बॅरल
वत: या बबीशी लावलं आिण बंदकु वर वाकून चाप ओढला...

सकाळी पोिलसांनी दार फोडलं, ते हा सग या खोलीभर र ाची थारोळी पसरली
होती. डायरी या उघ ा पानांवरही र ाचा एक थब उडालेला होता.

दसु या दवशी ेमा शाळेत गेली नाही. एक तर शाळेत इतर िशि ाकांकडून काय काय
ऐकून यावं लागेल, याची खा ी न हती. दसुरं हणजे घराबाहरे पडायचंच ाण ित यात
रािहलेलं न हतं.

दनतंदी दसु या आिण ितस याही दवशी सुंदर या मृ यू या बातमीचा पाठपुरवठा
करत रािहला.

दसु या दवशीची बातमी अशी, क  यां या बातमीदाराला िव सनीय री या कळलं
होत,ं क  मयत पोलीस सब-इ पे टर सुंदरराज यांची पिहली प ी ेमा स या
बंगलोरमध या एका िबझनेसमनबरोबर राहात होती.

ही बातमी वाचून आ ही दोघंही अ व थ झालो. ह ेलोण आम यापयत पोचू नय,े अशी



आमची साहिजकच इ छा होती. आमचा काय संबंध सुंदर या खुनाशी? काय कारण या
बातमीदारांना, आ हाला या भानगडीत ओढ याचं?

पण ितस या दवशीची बातमी आमची झोपच उडवणारी होती. ित यात हटलं होतं
सुंदरराज कुटंुबा या सामूिहक ह येशी, सब-इ पे टर सुंदरराज यांची पिहली प ी ेमा
िहचा दाट संबंध अस याची श यता आह.े तािमळनाडू पोलीस ितची गाठ घे यासाठी
बंगलोरला जात आहते.

ेमा अितशय घाब न गेली. मी ितला हटलं, अस ंघाब न चालायचं नाही. आपण
आपली बाजू व छ करायला हवी.

मी ऑफ सम ये गेलो आिण मुरेला प रि थती समजावून सांिगतली. याला हटलं,
ेमा तुम याकड े सोशल वकर आह े आिण ितला ितचं वत:चं उ प  आह.े सबब ती
वत:चा आिण मुलांचा च रताथ चालव यासाठी कुणाहीवर अवलंबून नाही, असं
स ट फकेट मला द.े

संग ओळखून मुरेनं स ट फकेट दलं. वर आणखी मला म ासला जा यासाठी
वाटखचाला तीनशे पय े दले.

मी आिण ेमा दसु या दवशी म ासला पोचलो. म ास स ल टेशनवर उतरलो.
मूरमाकट या बस टॉपवर बस घेतली, आिण िववेकानंद लॉजवर आलो. पण लॉजमधली
एकही म रकामी न हती.

र ावाला प यन हणाला, साहबे टू र ट होमम ये चला. ितथं जागा न  िमळेल.

आिण खरोखरच टू र ट होमम ये खोली िमळाली.

मी बाथ मला गेलो. े श होऊन बाहरे आलो, तर ेमा िखडक तून बाहरे पाहात उभी.
मी ितला हटलं, चल – आटपतेस ना?

पण ती िखडक तून हलायला तयार होइना. हणून मी ित याजवळ गेलो. पाहतो तर
ितचा चेहरा आसवांनी िभजलेला.

मला कळेना - िहला एकाएक  झालं काय? मी, िखडक बाहरे, ती िजथं एकटक पाहत
होती, ितथं पािहलं.

समोरच एक दगडी इमारत होती. गेटवरच नावाची चंड अधवतुळाकार पाटी होती–
ग ह मट िच स हॉि पटल!



कपड ेबदलून मी खाली गेलो. सकाळचे दहा वाजले होत.े टू र ट होमचा फोन चालू
न हता. मी माउंट रोड (से ल) पो ट ऑफ सम ये गेलो. पि लक टेिलफोन बूथमधून
ेमा या जे स दोराय वामी नावा या एका लांब या काकांना फोन केला. जे स रटायड
पोलीस सुप रंटडटं होते. यांना हटलं – मी बंगलोर न ेमाला घेऊन आलोय.
सुंदरराज या खुना या बाबतीत आ हाला पोिलसांकड े ितची बाजू साफ करायची आह.े.
काय करायचं ते सांगा. आ ही येऊ का तुम याकड?े

जे स हणाले – छे, छे! मुळीच येऊ नका. आता मी रटायर झालो आह.े पोिलसां या
लफ ात गंुतायची माझी मुळीच इ छा नाही. मला िवचाराल तर, ह ेसगळं वत:वर
ओढवून घे यापे ा तु ही आलात तसे बंगलोरला परत जा.

चडफडत मी फोन िड कने ट केला आिण ितथूनच पोलीस किमशनर ीपालना फोन
केला. यां या बायकोन ंसांिगतलं, ते आंघोळीला गेलेत. अ या तासानं फोन करा.

अधा तास समोर या होटेलात कॉफ  पीत आिण नाना त हे या काळ या करीत
घालव यावर पु हा एकदा किमशनर साहबेांना फोन केला. यांना िवचारलं, सुंदरराजची
पिहली बायको ेमा, इथं म ासला आलेली आह.े ितला तुम याकड ेघेऊन येऊ का?

नको नको - किमशनरसाहबे हणाले - ितला अशीच घेऊन आलात, तर लोक तु हाला
मॉब क न ास दतेील. स या सुंदरराज हा आम याकड ेहॉट स जे ट आह.े ेमाचा फोटो
िमळव यासाठी यूजपेपर रपोटस धडपडताहते.

मग? -

तु ही असं करा - उतरलाय ितथंच थांबा. मी मा या माणसांनाच तुम याकड ेपाठवतो.
त ेसा या गाडीतून येतील. पोिलसांचं िच ह नसले या.

थो ा वेळानं, अनआयड टफायेबल कारमधून अिस टंट पोलीस किमशनर आिण
पोलीस सुप रंटडटं आम या लॉजवर आले आिण यांनी ेमाचं टेटमट घेतलं. काही
फॉम वर ित या स ा घेत या. ेमानं यांना ि कपचं स ट फकेट दाखवलं.

यां याशी बोलताना आ हाला नवीनच मािहती िमळाली. र ा मानं हणे
पोिलसांकड ेअसा दावा केला होता, क  ेमा सुंदरकडून वत: न पळून गेली, आिण ितनं
दसु या माणसाशी घरोबा केला. सबब सुंदरचं सो हगं, याचा ॉि हडटं फंड इ यादीम ये
ितला वाटा िमळू नय.े सगळे या सगळे पैस ेर ा माला िमळावेत.

या णापयत आ ही सुंदरराजकडून ेमाला काही पैसे वगैरे िमळणार असतील, असा
िवचारदखेील केला न हता.



ए हाना ेस रपोटसना आमचा सुगावा लागलाच होता. टू र ट होमचा रसे शनि ट
यांचे िनरोप आ हाला दतेा दतेा थकून गेला. (अथात ेसवाले यां या मागं आहते, असे
मह वाचे लोक आप याकड ेउतरले आहते; हणजे आपलंच मह व वाढलंय, अस ं याला
वाटत होतं, ते सोडा!) शेवटी नाइलाज हणून दोघाितघा मह वा या रपोटसना भेटायची
आ ही तयारी दाखवली. फ  आ ही हटलं, सग यांनी एकाच वेळी या. या िवषायावर
येकाशी वेगवेग या वेळी बोलत राहाणं ेमाला फार मन तापाचं होइल... दसुरं, फोटो

कुणी काढायचे नाहीत.

हबीब हा दनतंदीचा वाताहर - या ो ातला बराच ेषठ माणूस. या या
सोबतीसोबतीन ंबाक चे ितघेचौघ ेवाताहर आले.

मी माझी ओळख ेमाचा ि कपमधला सहकारी हणून क न दली. ेमा या
वाताहरांना कळवळून हणाली, माझा या खुनाशी काही संबंध नाही. गेली काही वष मी
सुंदरला पािहलेलंसु ा नाही. ितश: दनतंदी या हबीबला ितन ं िवचारलं,
पिह यापासून तु ही मा या पाठीमागं लागलाय - कां? मी अस ंकाय घोड ंमारलंय तुमचं?
आजवर मी खूप सहन केलंय. खूप अपमान सोसलेत. आता मला आयु यात कुठं वा य
िमळतंय, तर तु ही पु हा माझी चारचौघांत बेअ ू करायचा उ ोग आरंभलाय. केवळ
तुम या वतमानप ाचा खप वाढावा, हणून तु ही माझे अस े धंडवड ेकाढताय का?

इतर वाताहरांना पुढं हा, असं सांगून हबीब एकटाच मागं थांबला. मला तो माणूस
अितशय समंजस वाटला. अ यंत मायाळूपणे तो ेमाला हणाला, माफ करा अ मा.
तु हांला फार मन ताप झाला. तुम यािवषयी ह े मोहोळ मीच उठवलं, पण ते केवळ
चमचमीत बातमी िमळव यासाठी नाही. तु ही सुंदरराज या युनरलला आला नाहीत.
ते हा माझी खा ी होती, क  र ा मा तु हाला सोयी करपणे िवस न सगळे पैसे वत:
हडप करणार. ितला असं करता येऊ नये, हणून तुम यािवषयी बात या दऊेन तु हाला
काशात आणलं. पोिलसांनाही या बात यांमुळे तुमचं टेटमट घेणं भाग पडलं. तुमचा
पैशावरचा लेमही नमूद करावा लागला. सुंदर या पैशातला अधा िह सा आता तु हाला
िमळायला हरकत नाही. पु हा एकदा तुमची माफ  मागतो - पण तु हाला याय िमळावा,
एवढीच माझी यामागं इ छा होती.

ेमा गिहव न गेली. कधी पािहला नाही, भेटला नाही, असा हा परका माणूस
मदतीला धावून येतो? कशासाठी? आप याच माणसांनी आपला ह  िहरावून घेऊ नये
हणून?

हबीबबरोबरच आ ही कलपॉक िसमेटरीत गेलो. या चौघांनाही इथं एक च पुरलं
होत.ं आ ही या जागेवर िनिशगंधा या फुलांचा गु छ ठेवला, दोन िमिनटं िन:श द उभे
रािहलो आिण िनघालो.



माझा अंदाज होता क , इथं ेमाला रडू अनावर होइल. पण आ य हणजे ती अगदी
शांत होती.

सुंदर आप या आयु यातून कायमचा गेला, अपरा ी या काळोखात आता तो
आप यासमोर कधीही उभा राहाणार नाही, ह ेस य आता ित या मनावर नीट ठसलं होत.ं



अ ावीस

ि कपचा एि झ यु ट ह से े टरी एडवड लोबो आिण मुरे कलशॉ यां यात
पिह यापासूनच मतभेद होते. पण शेवटीशेवटी ते इतके िवकोपाला गेले क , यांना एक
काम करणं अश य झालं. अथात ि कप ही ऑगनायझेशन यामुळं बंद पडली.

ि कपसारखी चांगली सं था बंद कां पडली असेल, यािवषयी लोकांम ये बरीच
उलटसुलट चचा झाली. वृ प ांनीही या चचला भरपूर खतपाणी घातलं. मला यात या
कुठ याच गो शी काही कत  न हत.ं डे हलपमटल ऑगनायझेश सचा अनुभव आता
मा या गाठी जमू लागला होता. याच लाइनम ये काम करावं, अस ंमी ठरवलं होतं.

कुणीतरी मला सांिगतलं होतं क  म ास ि न कॉलेजमधला माझा फॅन - राजूलचा
नवरा - दिलप मुखज  - याच े ात आह.े मी या याशी संपक साधला.

मला बघून दिलपला खूप आनंद झाला. कॉलेजम य ेतो मला युिनअर होता. मा या
क रअरकड ेतो नेहमी नजर लावून असायचा. माझं िडबे टंग, फुटबॉल टीमला मी दलेलं
उ ेजन, माझं िलटररी सोसायटीतलं काम - येक गो न ंतो अगदी भा न जायचा.
माझा येक श द झेलायला, मी सांगेन त ेकाम करायला एका पायावर तयार असायचा.

आता प रि थती पालटली होती. इनडे थ (INDEPTH) नावा या ब ा डे हलपमटल
ऑगनायझेशन या डायरे टसपैक  तो एक होता. इ पोटड एअर-कंिडश ड कार, सतत
परदशेा या वा या, फाइ ह टार होटे समध या प रषदा ह े याचं िव  बनलं होतं. आिण
या याकड ेतो पूव  नवलाइनं बघायचा, तो याचा आदश मा  आज दीड-दोन हजार
पयां या, पोटापुर या नोकरीसाठी सु ा महाग झाला होता...

मला भेट यावर ह ेसारं दिलप या मनात आ यािशवाय कसं राहणार? आलंच असेल!
पण यानं िनदान तसं दाखवलं नाही. मला लंचला शेरॉटनम ये घेऊन गेला. ितथं िबअर
मागवली आिण व थपणे ग पा मारीत बसला. मा या संसाराची, बायको-मुलांची,
आ थेनं चौकशी केली. मी याला िवचारलं, राजुल कशी आह?े

फाइन! तो हसून हणाला. शी वॉज ऑलवेज िमिडयॉकर. तु या या यामलेसारखी
ती ि िलयंट न हती. दटॅ इज हाय आय मॅरीड हर. ि िलयंट बायका काय, वाटेल तेव ा
भेटतात रे बाहरे. ितचं घरात ल  लागायचं, तर बायको िमिडऑकरच हवी. मी ितला
शॉ पंगसाठी भरपूर पैसे दतेो, इकड ेितकड ेभटकायला कार दतेो, दोन मुलं पण दलीयत
ितला! यांचं काम, शॉप गं, ल स, हे थ सटस, अ ◌ॅमॅटर नाटका या रहस स या
सग यात ितचा दवस कसा जातो, ते ितलाच कळत नाही. फगर काय सुंदर केलीय ेितनं
आता! पाहाशील तर ही पूव ची बावळट राजुल आह,े अस ं हणणार नाहीस.



तु या कामात मदत करावीशी नाही वाटत ितला?

ती? आिण मला मदत करणार? दिलप चंड हसला. शी िवल एट अ मेस! या मदत
करणा या मुली वेग या आहते. मा या हाताखाली ही घरीच ठीक आह.े बायकोनं
क रअरम ये मदत करायची आिण चोवीस तास सावलीसारख ंनव याबरोबर राहायचं, या
िम ल- लास आयिडयाज आहते बाबा! अरे, आप या वेगवेग या मूडस माणे
वेगवेग या पोरी जर आप याला हाताशी ठेवता येत असतील, तर एकाच एका बाइला
बरोबर ठेवून वत:ला कोण बोअर क न घेइल? घरी असतेच ती! आिण काय सांगू, मी
फार वेळा भेटत नाही हणून असेल कंवा दर वेळेस मा याकडून काही तरी नवीन व तू
ॉिमस क न यायची असत,े हणून असेल - बट शी इज ए सलंट इन बेड! कधीकधी
माझीच पंचाइत होते - बाहरेची लफडी सांभाळून ितचंही समाधान कर यासाठी टॅिमना
िश लक ठेवताना!

ितला नाहीत लफडी करावीशी वाटत? मी हसत हसत िवचारलं.

क न पािहलं ितनं एक. एक ए प रमटल िथएटरवाला दाढीदीि त घरी जा त वेळा
यायला लाग यावर मला शंका आली. ेट िवचारलं, अस ंकाही आह ेका? तर हणाली,
मला या या सहवासात अमुक िमळतं न तमुक िमळतं. हटलं – आय नो ऑल दटॅ ॅ प. ही
इज अ ◌ॅन ए जल. उ ा या उ ा तू या याबरोबर या या वगा या वाटेला लाग. माझी
हरकत नाही. पण माझे पैस ेवाप न तू जर या याबरोबर मजा करतेयस असं कळलं, तर
दोन दवसां या आत मा या पेरोलवरची माणस ं याचे हातपाय तोडून याला ज माचा
िनकामी क न ठेवतील. दोन दवस मा याशी बोलली नाही. ितस या दवशी ॉ लेम
ओ हर!

ब याच घरगुती ग पा झा यावर याचं मा या नोकरी या ॉ लेमकड े ल  गेलं.
पूव चा मान खाली घालून वावरणारा दिलप आता इतका कतबगार झाला होता, क
कुठ याही ॉ लेमवर या याकड ेसो यूशन तयारच होतं. इनडे थम य ेस या मा यासाठी
जागा न हती; पण यांचंच सि टर क सन जॉि मन ( JASMINE ) हणून होतं, ितकडे
पेशल अिस टंट टू द ॉ म िडरे टर अशी एक जागा होती. एवढंच, क  जॉि मनचं
ऑफ स वेलोरम ये हणजे बंगलोरपासून जवळजवळ एकशेवीस कलोमीटस दरू होतं.

मा याकड ेदसुरा पयाय न हता. मी वेलोरला गेलो आिण जॉि मनम ये काम सु  केलं.

जॉि मन िनरिनराळे सोिशओ-एकॉनॉिमक ो ॅम राबवणारी एक फार मोठी
ऑगनायझेशन होती. ि कपम ये मला सतराशे पय ेपगार होता. दिलपन ंमला इथं दोन
हजार दऊे केले होते. पण वेलोरमध या संगल मचं भाड ं आिण कॅटीनमध या
चहाजेवणाचे पैसे वजा जाता जेमतेम नऊशे पय ेमा या हातात पडत.



मिह यातून एकदा – फार तर दोनदा मी हाइट फ डला जात असे. ेमा आिण ितची
मुलं वतं  राह याचा थोडा अनुभव घेऊन पा  द,े अस ंमला वाटायचं. पण य ात मी
वेलोरला गे यानंतर वरचेवर ेमाची प ां यायला लागली. ‘घर सांभाळणं मा या
एकटी यान ं कठीण जातंय. तु ही लवकर परत या. मुलं माझं मुळीच ऐकत नाहीत.
दवाकर फार वांड झालाय. दोन-दोन दवस बाहरे राहातो. िम ाकड े गेलो हणून
सांगतो. बोललं तर हणतो, तु ही अ णाला बोलत नाही, मला बोलता. सुधाकरचा डावा
डोळा मधूनमधून लाल होतो. मला काळजी वाटते. तु ही लवकर परत या.’

जॉि मनचं खटलं चंड होतं. यांची वत:ची डअेरी, पो ी होती. वेलोर या सी. एम.
सी. हॉि पटलम य े यांचा एक सेल सटर होता. मी हा सेल सटर पा न आलो. चार माणसं
ितथं ठेवलेली होती. एक जण व तू दाखव यासाठी, दसुरा, माल काढ यासाठी, ितसरा
िबल तयार कर यासाठी आिण चौथा जागेवर नस यासाठी. यातलं चौ याचं सोडलं, तर
पिह या ितघांचीही कामं एकाच माणसाला करता ये यासारखी होती. तीन माणसं
उगाचच जादा वाढवलेली होती.

सं थे या मालक ची भरपूर शेतजमीन होती. पण शेतक  उ प  फारसं नाही, असं खु
अ ◌ॅि क चरल सुप रंटडटं सुंदरम् िपलाइ यांनी आिण फाम सुप रंटडटं डॉ टर
योितनाथन यांनी सांिगतलं. मग त ेदोघे ितथं करीत तरी काय होते, ह ेिवचारायची सोय
न हती.

पे ोलचा गैरवापर य  माइलेजचा िहशेब पािह यावर ल ात आला. कधीकधी ते
च  बाहरे िवकलं जायचं. बैलांसाठी असले या चा याचंही हचे! पो ीत या क ब ा
आिण यांची अंडी यां या खरेदीिव चा िहशोबदखेील अ यंत घोटा याचा होता.
कती कती ठकाणी या मंडळ चं किमशन होत,ं आिण कोण कुठं पैसे खात होतं, ह ेसांगणंच
कठीण!

बंगलोरला गेलो, ते हा ह े सगळं िच  मी दिलप या समोर मांडलं. मला वाटलं,
सं थेचा गैरकारभार उघडक ला आण याब ल दिलप माझे उपकार मानेल. पण तो
हणाला,

त ूफामवर जात नको जाऊस. फ  टेबलवक कर.

अरे, पण ितथं इतका सावळाग धळ आह े. मी न गे यान ंकाय होणार आह?े

तुझा मन ताप वाचणार आह.े िशवाय लोक अडचणीत येणार नाहीत.

दिलप, जॉि मन से फ-स फिशअंट आह.े हॉलंड या ँटची ितला गरज नाही. फ
सं थेतला गैरकारभार थांबला पािहजे.



तो कुणी थांबवायचा?

का? त ूथांबवायचास - मी थांबवायचा!

तुला वाटत,ं ह ेके यानंतर आपण इथं िश लक रा ?

नाही रािहलो िश लक तर -

मी बोलून जाणार होतो, नाही रािहलो इथं िश लक, तर दसुरीकड ेजाऊ. नोक यांना
काय तोटा? माणसाची म कर याची तयारी अस यानंतर -

पण मी ग पच रािहलो.

दिलप मा या खां ावर हात ठेवून हणाला, वधन, वाइट वाटून घेऊ नकोस. तुझी
तळमळ मला कळत नाही, असं नाही. पण मला आि थरता नकोय. तु यासारखी
इन टॅिबिलटी प करायची तयारी नाही माझी. हा जॉब आह े हणून मी आह,े माझा संसार
आह.े माझी दोन पोरं, एक सुंदर बायको आह.े तुला काय वाटत,ं राजुल मा याबरोबर
िन नें राहात?े ती मा या पैशाबरोबर झोपते वधन, मा याबरोबर नाही! तसं नसतं, तर
ती मला सोडून या कंगाल िथएटरवा याबरोबर गेली असती क ! हा धडा तू अजूनही
िशकलेला नाहीस. पण मी आता यात पारंगत झालोय. माफ कर वधन. या वयात संसार
उधळायची, र यावर पडायची आिण वणवण करायची माझी तयारी नाही. मी
गैरकारभार का चालू दतेो? अरे, हा सगळा दवेाणघेवाणीचा मामला आह.े मी यां या
गैरकारभाराकड ेदलु  करतो. त ेमला माझी खुच  टकवायला मदत करतात.

याचं बोलणं ऐकून मला ध ा बसला. पण याच णी मा या डो यांसमोरचा पडदा
दरू झाला. जाद ू हावी तशी; दिलपची एअर कंिडशन कॅिबन, याची इ पोटड कार आिण
याचा बँक बॅल स, ही उडून गेली आिण पु हा एकदा मला तो या वेळचा, कॉलेजात नाव
िमळव यासाठी मा या पुढं पुढं करणारा, मान खाली घालून पडतील ती कामं उचलणारा
आिण राजुलपुढं ग डा घोळ याची एकही संधी न सोडणारा छोटेखानी दिलप दसू
लागला. याची ते हाची ती असुरि ातता इत या वषानंतरही अजून गेलेली न हती.

आणखी तीन मिह यांनी मी जॉि मन सोडली आिण हाइट फ डला परत आलो. घर
सांभाळणं हाताबाहरे जात अस याची ेमाची जी प ां वेलोरला यायची, यांची काही
तरी दखल घेणं भागच होत.ं अथात नोकरी शोध याचीही तेवढीच िनकड होती.

पु हा अज... शोधाशोध... फोनकॉ स... अज... आणखी अज...

पु हा एकदा मुरे कलशॉच उपयोगी आला. यानं अ ◌ॅ शन एड (ACTION AID) चा
डायरे टर आ द य या याकड े श द टाकला आिण मला सांिगतलं, अ ◌ॅ शन एडकडे



त काळ अज पाठव. या माणे मी दसु याच दवशी अज पाठवून दला.

अजाची टाइप रटन पोच, अगदी उलटटपाली हणावं, इत या वेगानं आली आिण
पोच दणेा या दोन ओळ खाली सही - लो अँड िबहो ड! ही तर िनमलेची सही! युअस
फेथफुली, िनमला क नोर.

ि कप बंद पड यानंतर िनमलन ंसरळ अ ◌ॅ शन एड जॉइन केलेली दसत होती.

िव ास न बस यामुळे, मी णभर या सहीकड ेपाहतच रािहलो. सहीखाली पु हा
पेनन ंखरडलं होत ं: अ ◌ॅ शन एड जॉइन के यािशवाय रा  नका. न  या. याल ना? आिण
पु हा सबंध सही - िनमला क नोर.

आिण पु हा याखाली ताजा कलम जोडलेला. मी तु हाला माफ केलंय. (पीएस - ऑल
इज फरगि हन - एन. के.)

इतका ेमळ आ ह क न कुठली सं था बोलवेल?

आिण कुणाचाही इतका ेमळ आ ह कसा काय मोडवेल? मी अ ◌ॅ शन एड जॉइन
केली.

कामा या पिह या दवशी, िनमला कशी वागेल, यािवषयी मी जरा साशंकच होतो.
ित या प ांम ये ितन े दाखवले या उ साहाव न आपण ित या ेहािवषयी जरा
अितरंिजत क पना तर नाही ना क न घेत, अशीही भीती वाटत होती.

पण ितन ंत डभर हसून माझं वागत केलं आिण मी िन ंत झालो.

ितला हटलं, तू पूव पे ा अिधक सुंदर दसायला लागलेयस.

ती हणाली, थँ स. तुझे मॅनस पूव पे ा अिधक सुधारलेले दसताहते.

ह ेबघ, िनमला, त ूत ेकलंगूट बीचवरचं हणत असशील, तर या बाबतीत त ूमाझं
हणणं कधी ऐकूनच घेतलं नाहीस! तुला काय वाटत,ं ितथं तू चार लोकांत वे ासारखं
वागलीस, तरी मी त ेपाहत बसू?

मला वाटलं, यावर ती काहीतरी बचावाचं बोलणार. ितला तशी संधी दे यासाठी मी
थांबलो.

गो अहडे! ती शांतपणे हणाली.



हजें... माझं कदािचत चुकलं असेल! इतरांसारखंच मीही डोळे फाडून तु याकड ेबघत
बसायला हवं होत ं- कंवा दसुरीकड ेत ड फरवून तो तमाशा चालू ायला हवा होता...

या आठवणीन ंितची कानिशलं लालेलाल झाली...

- पण... पण मला वाटलं, क  माझा तु यावर काहीएक अिधकार आह.े तू वेडपेणा
करीत आलीस, तर तुला वेळीच थांबवलं पािहजे. चारचौघांत तुझी शोभा होऊ दतेा कामा
नय े- हणून...

िनमला यावर काही बोलली नाही. रागावलीही नाही. नुसती खुदकन हसली.

या हस याचं भाषांतर असं होत,ं क  आपण दोघंही वे ासारखं वागलो. कम ऑन!
ले स फरगेट इट!

अ ◌ॅ शन एडची वा षक बैठक दहादहा दवस चालायची. कुठं तरी बाहरेगावी. या
वेळेस ती बंगलोर-होसूर र यावर ि ता म आह,े ितथं होती.

दवसभर आमची सेश स चालायची. सं याकाळी सेशन संपलं, क  जेवणाची वेळ
होइपयत तास-दोन तास आ ही मोकळे असायचो. या वेळी मी आिण िनमला, दोघंच
कुठंतरी लांब चालत जात असू. दवसभरा या वादिववादांिवषयी, सं थेिवषयी,
ित यात या लोकांिवषयी, एकूण डे हलपमे टल ऑगनायझेश स या िव ािवषयी ग पा
मारीत असू, वैिय क असं िचतच बोलणं होइ. कधीतरी मी मा या संसारािवषयी,
ेमािवषयी, मुलांिवषयी बोले... ती ित या ीमंत नातेवाइकांिवषयी उ गेान ं काही
उ ार काढी... एवढंच!

एके दवशी मला फारच कंटाळा आला. सेशनमध या शेवट-शेवट या चचकडहेी ल
लागेना. काही खास कारण होतं अस ंनाही - पण मूडच गेला होता.

सेशन संपता णी मी मा या खोलीवर गेलो आिण काहीही हालचाल न करता
िबछा यावर पडून रािहलो.

पाचदहा िमिनटं अशीच गेली... मला झोप येत न हती - पण पूण जाग होती असंही
नाही... िवचार तुक ातुक ांनी डो यात येत होत.े.. जात होत.े.. थकवा वाढत होता.

एकदम िनमला आत आली. णभर मा यासमोर उभी रािहली. मी जागा आह ेक
झोपलोय, याचा अंदाज घेत. झोपलो असेन तर न उठवता िनघून जावं, अशा िवचारात.

पण माझे डोळे उघड ेपा न ती हणाली - ह ेकाय, आज फरायला येणार नाहीस!



कंटाळा आला...

बाहरे भटक यावर उलट कंटाळा जाइल! क  तुला बरं वाटत नाहीये? थकवा आलाय
का?

हो...

थकायला काय झालं?

मी काही तु यासारखा त ण नाहीय ेआता. आय अ ◌ॅम अ ◌ॅ ो चंग फॉट ...

फॉट  इज ि टल यंग!

माझा थकवा नुसता शारी रक नाही िनमला, मानिसकही आह.े

ती मा याजवळ येऊन बसली. अंगाव न हात फरवावा, तशा मायाळू आवाजात
हणाली – मन थकायला काय झालं?

काही नाही... िवशेषा काही नाही... पण कधीकधी वाटतं... क  या जगात आपण
िमस फट ठरतोय.

डो ट बी िसली! यू आर नॉट अ ◌ॅट् ऑल अ िमस फट! यू आर अ वंडरफुल पसन!

वंडरफुल माय फुट! डू यू नो हॉट आय अन? थट न ह डे! बीए सी फ ट लास फ ट
गो ड मॅडलेि ट! एमे सी हायर सेकंड लास! गे टंग लडी थट न ह डे, से ह टीन इअस
आ टर ॅ युएशन! पंधरा वषापूव  - पंधरा वषापूव  आय वॉज ऑन द टॉप ऑफ द व ड!
वाटायचं - आपण जगाला लाथ मा  शकू– हातात ताकद आह,े डो यात अ ल आह.े
ामािणकपणानं म केले, तर कोणाची छाती आह ेआप याला आपलं ेय नाकार याची?
कॅन यू िबली ह िनमला - सहा हजार पय ेपगार होता मला पंधरा वषापूव ! हणजे
आताचे बारा हजार झाले. अँड हॉट डू आय गेट नाउ? लडी िड ग टंग थट न ह डे!
तेसु ा एकदम नाही. कधी चारशे, तर कधी पाचशे! कुठं इ हॅ युएशनला पाठवतो, दहा
हजार िमळतील, असलं हाडूक समोर धरतात. य ात एक पैसा हातात पडत नाही.

जाऊ द ेवधन - पैशांचं काय एवढं!

त ेमलाही मािहतेय. आय डो ट केअर फॉर लडी मनी, िनमला! तसं नसतं, तर दहा
हजार पये िमळत अस यासारखा वेळ नसता घालवला मी या ऑ फसात! नोकरी ही मी
नेहमी एक चांगलं काम कर याची संधी समजत आलो. कधी पैशासाठी काम केलं नाही.
पण पैसा हा एक इंडे स असतो, जगाला तु ही कती हवे आहात याचा! जे हवं असतं,



याची कंमत जग झक मारत दतें. मी नकोय जगाला. हणून माझी कंमत यानं कमीकमी
करत आणलीये. ॉम िस स थाउजंड टू थट न हं डे! आिण हीदखेील मेहरेबानी! जग
हणतं, तू मेलास, जगलास आ हाला पवा नाही, तूच लाचार होऊन जग यासाठी भीक
मागतोयस, हणून आ ही तु या त डात तेराशेचा तुकडा फेकतोय. - सो, गेट द मेसेज, अँड
गेट लो ट! ज ट गेट ऑफ िधस लॅनेट! कोणाचं आह ेग ह ेजग - िनमला, आय आ क यू!
कोणाचं आह े ह े जग, िजथं म करणा याला ामािणकपणानं जगणा याला, ेम
करणा याला, कसली कसली हणून दाद िमळत नाही. मग दाद िमळ यासाठी करतात
तरी काय ही माणस?ं नुसती भडवेिगरी?

िनमला काहीच बोलली नाही. मग मीच हळूहळू शांत झालो. फार बोललो का मी? मी
हलकेच िवचारलं.

इटस ्ऑल राइट. ती हणाली. यू हडॅ अ िसि हअर अ ◌ॅटॅक ऑफ से फ िपटी. डे जरस
िडसीज! माणसाला उगाच वाटायला लागत,ं क  जगात आप यावर एक ावरच फार
भयंकर अ याय होतोय.

हणजे - मी बोलतो त ेखोटं?

खोटं नाही, पण पूण खरंही नाही. नुसतं चांगलं वागलं, क  याचा मोबदला िमळेल,
असं आधी समजावंच का माणसानं? जगात यश वी हो याची जी शयत आह,े ितचे काही
िनयम आहते - दअेर आर सटन स ऑफ द गेम. ते पाळायचे नसतील, तर माणूस शयत
हरणारच.

कुठले स ऑफ द गेम? वत:ची टॅिबिलटी थम सांभाळा - बाक  जग जाऊ दे
ख ात, हचे ना?

हॉटे हर! नसतील पाळायचे तर नका पाळू! तु ही शयतीत भाग घेतलाच पािहजे,
असंही नाही.

बट दने - यू आर अ लूजर! पसनली, आय अ ◌ॅम ऑन द साइड ऑफ अ लूजर!

बोलता बोलता ितनं माझा हात हातात घेऊन माझं एकेक बोट सावकाश दमुडायला
सु वात केली होती...

हाय? हा स सो ेट अबाऊट िबइंग अ लूजर? मी ितला िवचारलं. पण आता मा या
बोल यातला मघाचा आवेश ओसरला होता. डमॅ इट! िनमलेसारखी मुलगी हात कु करत
बसली असताना माणूस जगािवषयीचा संताप कतीशा आवेगान ं  क  शकणार?

चला - उठा आता! ती उभी राहात हणाली. आपले ते - राइतलं छोटं चहाचं खोपटं! -



ते कधीची वाट पाहातंय आपली!

अ या तासानं, मांमर या राइत कोणी परोपकारी तेनीरवा यान ं थाटले या या
छो ा खोपटवजा दकुानात तेनीर िपता िपता (िनमला ही एकच कॉफ ऐवजी तेनीर
आवडणारी दाि ाणा य मुलगी मी पािहली होती!) मी ितला हटलं - िनमला, आम या
डडॅ नी सचोटीनं वागून पैसा नाकारला, हणून कॉलेजम ये असताना मला यांचा खूप
राग यायचा. पण आता पाहावं तर मी िड ो यां या माणे वागतो. ामािणकपणाचा
व ारी आ ह धरतो. इज ट इट फनी?

नोप! ती कप खाली ठेवत हणाली - ज ट हे रिडटी. आनुवंिशकता. यांचंच र  आलंय
ना तु यात?

तुला एक रह य सांगू िनमला? माझा मूड आता खूपच सुधारला होता. आजवर मी
माझं ेशन वत:कडसेु ा बोलायला धजलो न हतो. पण आज, कसं कोण जाणे, ते
तु याकड ेउघड ं केलं. आजपयत मी माझं शरीर खूप जण ना दाखवलंय. पण िजला मन
दाखवलं, अशी त ूपिहलीच!

मलादखेील एक रह य सांगायचंय! िनमला हणाली - कलंगूट बीचवरचं तुझं अिधकार
गाजवणं... मला मनापासून आवडलं होतं! मी तु यावर रागावले न हते. पण तुझा
अ ◌ॅरोग स आप याला आवडावा, या कारणासाठी वत:वरच खूप रागावले होत.े तुझा
अ ◌ॅ शन एडसाठी अज आला, ते हा मा  मी वत:ला माफ क न टाकलं. फनी इज ट
इट?

नोप! मीही ित यासारखं हणून पािहलं.



एकोणतीस
िनमला ही खरोखर मा या आयु यातली अशी पिहलीच ी होती, क  िज याबरोबर

माझा संवाद होऊ शकत होता. ेमाची बु ी बेताची होती, िश ण अधवट झालेलं होतं
आिण िवचार कर याची कंवा दसु याचे िवचार समजून घे याची कुवत ित यात न हती.
ती कुवत यामलेम य ेहोती. पण संवाद साधायला दसु यािवषयी जी आ मीयता हवी, ती
ित यात न हती. ितचा अहकंार िनमलेम ये अिजबात न हता. ित यात जग समजून
घे याची खळाळती उ सुकता होती आिण दसु यांिवषयी अ सल आपुलक  होती.
यामुळंच आप या मनातले खरेखुरे िवचार सांग याचं दलुभ सौ य आ हाला एकमेकां या
सहवासात िमळू लागलं.

माझी सगळीच मत ं िनमलेला पटत, अस ंनाही. आमचे ताि वक वादिववाद भरपूर
हायचे; पण ते एकमेकांिवषयी आदर ठेवून, एकमेकांना दखुावून न ह.े पु षाचा
वािभमान सुखावेल, इतका मान याला दणंे, पािहजे ते हा याला आप या पातळीवर
आणून बरोबरीचा िम  समजणं, तर कधी याला आप या न लहान समजून फुरंगटले या
मुलाची समजूत घालावी तशा चार गो ी सांगणं, ह ेसगळंच ितला या या वेळी चांगलं
साधायचं.

रोज सं याकाळी मी िनमलेला मा या कूटरवर अ या वाटेपयत िल ट दते असे.
म यंतरी ित या मयत विडलां या इ टेटीची रीतसर वाटणी होऊन ित या वा ाला
टागोरनगरमधला शांि ला अशा िविच  नावाचा एक चंड बंगला आला होता.

अितशय सुरेख सजवले या या खानदानी शांि लाम ये घरापासून बागेपयत सगळीकडे
ल  ठेवणारा एक माळी आिण आऊट हाऊसम य ेसहकुटंुब राहाणारा वॉचमन, यां या
सोबतीनं िनमला एकटीच राहायची.

कधीकधी ती मला जेवायला बोलवायची. मा यासाठी हौसेहौसेनं एखाद ं नवीन
सारम्, नाहीतर पुलाव करायची. खरं तर ितला वैपाकात मुळीच गती न हती आिण ितनं
केले या पदाथाचे ितखटिमठाचे, जाडपातळाचे सगळेच िहशेब वतं  असत. पण
पाककौश याची उणीव ती बोल या या चतुराईनं भ न काढायची आिण ित याकडे
जेवायला जाणं हा एक आनंदसोहळा क न सोडायची. हणून मी ितला कधी एला पे
जळलेयत, माशांचं कालवण पचपचीत झालंय, असं सांगून जीवनातला एक आनंद न
कर याचं पाप केलं नाही.

खरं तर यामले या अनुभवान ं ीसहवासाला िवटलेला मी, ेमा या बाबतीत पूण
समाधानी नसूनही ीसहवासाकड ेएका ताि वक पातळीव न पाहायला लागलेला मी;
या म यमवयात, िनमले या भेटीसाठी, ितला राइड दे यासाठी, ित याकड े जेवायला
जा यासाठी, एखा ा िवशी या मुलासारखा आसुसलेला होतो, होऊ लागलो ह ेआ यच



न हतं का?

या दवसांम ये एका ॉजे टचा स ह कर यासाठी मला अधूनमधून अनंतपूरला जावं
लागायचं.

थेट मंुबईला जाणारी उदयन ए ेस मी सकाळी सात वाजता बगलोरला पकडत अस.े
एव ा सकाळी सगळं आटोपून हाइट फ डमधून यायचं, हणजे अगदी पहाटेच उठावं
लागायचं. यावर तोडगा हणून मी अनंतपूरला जाय या आद या रा ी बंगलोरला
ऑफ सम येच राहायला सु वात केली होती.

अशाच एका रा ी, मी ऑफ स या पलीकड या फाितमा कॅफेमधून थोडफंार खाऊन
येऊन झोप या या तयारीला लागलो होतो. एव ात फोन वाजला.

हलॅो, राजनायक िहअर, ज पी कंग? मी िवचारलं.

फोनवर िनमला होती. मी उ ा सकाळी अनंतपूरला जाणार, या अथ  आज रा ी
ऑफ सम ये एकटाच असणार, ह ेित या बरोबर ल ात होत.ं ितचं काम काहीच न हतं.
नुस याच ग पा मार यासाठी ितनं फोन केला होता...

मा या मनात आलं, जेवून याय या आधी हा फोन केला असता, तर मी जेवायला येऊ
का, असं सरळच िवचारलं असत.ं

पु हा मनाकडून पोजल आलं. जेवायलाच कशाला? नुसत ंजरी ितन ंग पा मारायला
घरी ये. असं हटलं, तरी अजून आपण जाऊ.

लगेच पोजल नंबर तीन आलं क , आपणच, मी येऊ का? अस ंिवचारलं तर? यावर
हडेऑफ सनं सांिगतलं, पोजल नॉट सॅ श ड. आता रा ी नऊ वाजून गे यानंतर असं
िवचारणं स यपणाचं दसणार नाही. ितनं नको, ही काय वेळ आह ेका ये याची, असं
हटलं असत,ं तर ते फारच वाईट दसेल.

माइ ड ऑफ समधून ही अशी एकामागून एक पोजल येत असताना आिण हडे
ऑफ समधून ती डावलली जात असताना वरवर मा  आ ही झकास ग पा मारत होतो.

इकड ेमन मूखात काढत होतं. दवसा या वेळी मारता ये यासार या या ग पांसाठी
इतक  सुंदर रा  वाया घालवणं हणजे - चांगली संधी होती - रा भर बाहरे राह याची -
ेमाला न कळता -

पण ती कुठं बोलावतेय? हडे ऑफ सचं ऑ जे शन.



कदािचत त ूयेऊ का, असं िवचार याचीच ती वाट पाहात असेल, नाहीतर नाही नाही
त ेिवषय काढून ग पा लांबव याचं ितला कारण?

बरोबर एक तास पाच िमिनटं ितन ं मी िवचार याची वाट पािहली असावी. दहा
वाजून दहा िमिनटांनी ितन ं हटलं – छे! फोनवर बोलायचं हणजे काहीतरीच! एका
परीन ंमाणूस कती जवळ असतं... आिण तरीही कती दरू... नाही का?

होय ना!

यापे ा घरीच आला असतास, तर छान ग पा मार या अस या. म त कॉफ  बनवून
दली असती.

या वेळी काय कॉफ  दतेात?

हवं तर - कोनॅक होती छान - ती दली असती.

मग अजून येतो.

दअेर यू आर - शेवटी जमलं तुला बोलायचं– माइ ड ऑफ समधून अिभनंदनाची तार!
आता काय हणत ेबघ!

आता नको येऊस. खूप उशीर झालाय. स वादहा वाजलेत. च  स वा तास आपण
नुसत ेबडबडत बसलो. यापे ा मघाशीच आला असतास, तर ए हाना आपण ं स घेऊन
झोपूनसु ा गेलो असतो.

काय हणालीस?

काही नाही. डो ट गेट एनी राँग नोश स. आिण पुढ या वेळी अशी चूक क  नकोस.
यावंसं वाटेल, ते हा त काळ िनघून ये.

पड या फळाची आ ा! पुढ या वेळेस अनंतपूरला जाय या आद या दवशी मी
िनमलेला सांगून ठेवलं -

आज रा ी मी ऑफ सम य ेझोपणार नाहीये.

मग? ितन ंनकळतेपणाचं स ग आणून िवचारलं - हाइट फ डला जाणारेस?

नोप. आयड रादर चेक. इन अ ◌ॅट -

अ ◌ॅट?



अ ◌ॅट शांि ला!

ओके. युअर म इज बु ड.

चेक इन टाइम एट पी एम चेक आऊट टाइम िस स ए एम.

संगल बेड - डबल बेड -?

िडप स ऑन द िस युएशन.

बरोबर आठ वाजता मी शांि लावर गेलो.

बाहरे या बिग यातले तीन उंच दवे पेटलेले. बाक  काळोख. यान थ वाटणारा
शांि ला.

सगळीकड ेिन:श दता. फ  बंग यातून अगदी मंद ऐकू येणारी प ालालची बासरी...

हॉलमध या झंुबरांतला एकच दवा लावलेला. भंतीवरची श ा ,ं कोप यातले
पुतळे, टांगलेले गािलचे... अधवट अंधारात.

ती कुठं दसत नाही. मी कचनम य ेजातो.

ितथं एका कँडल टँडम ये चार मेणब या जळताहते... काशाचं एक लहानसं वलय
तयार झालंय.

टेबलावर आइस बॉ स, लॅक लेबलची बाटली, पेपर नॅप क स, चीज, सॉसेजस आिण
एका रॉ कंग चेअरवर मंद ि मत करणारी िनमला.

िचअस. संगीत. नशा. काय जेवलो, ह ेल ातही येत नाही...

जेवण झा यावर िनमलन ंमला पा यांची बेड म दाखवली. नंतर वत:ची बेड म
दाखवली.

अगदी सहज िवचारावं, तसं िवचारलं – त ूकुठं झोपणार?

मीही ितत याच सहजपणे ित या बेड मकड ेहात केला.

म यरा . मी आिण िनमला, आ ही दोघंही एकच रग अंगावर ओढून घेऊन िनजलो
होतो. ती मा या कुशीत अिधकािधक आत िशर याचा य  करत होती. एका हातानं
मा या पाठीवर हळूहळू दाबत होती.



मग हळूच हणाली - वधन -

मी अधवट झोपेत हटलं - ह!ं

तुला मा याब ल काय वाटतं?

ितचं डोकं मा या छातीत खुपसलेलं अस यामुळे मला ितचं बोलणं नीटसं ऐकूच आलं
नाही. िशवाय या वेळी मला त ेऐकू ये याची गरज वाटली नाही. मी नुसत ं ‘ ’ं असं
काहीतरी केलं आिण ित या कमरेव न पलीकड ेपाय टाकला.

सांग ना. तुला मा याब ल काय वाटतं? िनमलनं मला झोपू न दे याचा िन यच केला
होता.

सकाळी सांगेन. मी पलटी घेऊन पाठीवर पडलो.

नाही, आता सांग. ितन ंडोकं वर उचलून मा या दडंावर ठेवलं.

सांगू? आय थंक...

हां - हॉट डू यू थंक?

आय थंक यू आर अ पे ट. त ूमाणसाला झोपू न दणेारी रा सीण आहसे.

असं हणून मी कुशी पालटून झोपी गेलो.

तशी ितन ंमला जोरात आप या बाजूला वळवलं. मी सरळ उताणा पडलो. ितनं आपलं
संपूण अंग मा या अंगावर लोटून दलं आिण त ड मा या अगदी त डाजवळ आणून ती
हणाली– आता सांग.

आता माझी झोप चांगलीच उडाली होती. माझा सदवै त पर असलेला साथीदार
मध या थो ाशा िव ांतीनंतर लगेच जागा झाला होता. हणून मी थोडी थ ा करत
ितला हणालो – कसं सांगणार? तु या वजनान ंमला ास दखेील घेता येत नाहीय.े

तशी ती उठून मां ांवरच बसली, आिण हणाली - सॉरी -

अग, खरंच नाही काही, तुझी गंमत केली – अस ं हणून मी ितला खाली ओढलं. अगदी
ित या तनांनी माझं त ड पूण बंद होईल इतकं.

मी आणखी काही चाळे सु  करीन, अशा भीतीनं ती तशीच पलीकड ेझोपली आिण
हणाली - आता सांग, तुला मा यािवषयी काय वाटत?ं



काय वाटतं हजें? आय लाईक यू!

ज ट लाईक? यू डो ट ल ह मी?

मे बी, आय डू. पण हवाय कशाला ेमा-िबमाचा घोळ? आप याला एकमेकांचा
सहवास हवासा वाटतो ना? याचाच शेवट शरीरसंबंधात -

बस - इज ट दटॅ इनफ?

ओके - ती कुठ या अथान ं हणाली, काही कळलं नाही.

खाली बघ एकदा मी हटलं - चचा कर याम य ेत ूमा या दो ताची काय प रि थती
केलीस. याला वाटलं आपण याला िवस न गेलो. हणून सून बसलाय.

खरंच, पु षांना अशी भावना असते का रे? दटॅ दअेर इज अ िल हगं थंग िबटवीन
दअेर थाईज? काहीतरी िजवंत वत:चं मन असलेलं आप या पायात राहतंय, अशी! हाऊ
टे रबल.

टे रबल? येक पु षाला ज मभर आधार असतो या दो ताचा! पु षाचं
हातारपणातलं खरं द:ुख काय असत ंमािहतेय? आप या आधी आपला हा दो त िवकल
झालेला पाहावा लागतो, ह!े तुला एक िस े ट सांगून ठेवतो िनमल - एखा ा ीला
खरोखरच एखा ा पु षाचं ेम हवं असेल ना, तर तो वत: िजतकं या अवयवावर ेम
करतो, िततकंच ितनंही करायला हवं. काय िबशाद पु ष कुठं जाईल? याचा हा दो तच
याला जाऊ दणेार नाही. पण ह ेरह य लाखात एखाददसुरीलासु ा ठाऊक नसत.ं ब तेक
जणी या दो ताला िहडीस फडीस क न पु षाचं मन जंकायला बघतात त ेकसं जमणार?

या णी, मी या यािवषयी नुसतं बोल यानंच तो इतका खुलून गेला, क  लगेच
याला या या कामिगरीवर पाठव याखेरीज ग यंतर उरलं नाही. द ले चर इन िथअरी
वॉज क यूडडे िवथ अ ॅि टकल!

सकाळी मला गाडी पकडायची होती. हणून आ ही लवकर उठलो. मुळात आधी
आ ही झोपलोच होतो, साधारण पहाटेकड!े यामुळं जागरण चांगलंच जाणवत होत.ं पण
अशा जागरणाचा ास कुठं होतो? मन इतकं फुि लत असत,ं क  ते आप याबरोबर
शरीराला सहज ओढत नेऊ शकत.ं

तेव ा गडबडीत िनमलन ंमला कॉफ  तयार क न दली. दोघ ंसकाळ या नवागत
काशात कॉफ  पीत बसलो असताना, ती मला हणाली - वधन, मला तुला एक
सांगायचंय!



नंतर सांग. आता मी गडबडीत आह.े

नाही. ते आ ाच सांगायला हवं, अस ंआह.े

सांग. नंतर त ेमा या ल ात रािहलं नाही, तर दोष दऊे नकोस.

ही गो  त ूक धीच िवस  शकणार नाहीस.

ओके. आऊट िवथ इट!

मला तुला सांगायचं होतं, क  त ूमा या आयु यात आलेला पिहला पु ष आहसे.

ओके?

- कालपयत मी कुमा रका होत!े

यामुळं काय फरक पडतो?

पडतो वधन! तुला नसेल, पण मला पडतो, मला ह ेअस ंसांगायचंय, क  काल रा ी मी
तुला अपण केलं त े- त ेअितशय पिव  होत.ं तुलाच मी ते पिह यांदा दऊेन टाकलं - याचा
खूप, खूप आनंद होतोय मला! आय अ ◌ॅम लॅड आय े ह मायसे फ टू यू अ ◌ॅज अ ह जन!

यू आर िबइंग स टमटल िनमल. फार हळवी झालीयेस तू या बाबतीत. मा या दृ ीनं
िवचारशील, तर आपली कालची रा  फारच सुंदर गेली. अगदी ज मभर ल ात
राह यासारखी गेली, एवढंच पुरेसं आह.े मी कुठं ह जन आह,े हणून मी ह जिनटीचा
आ ह ध ? वुइ हडॅ नाइट टू रमे बर अँड दॅ स ऑल दअेर इज टू इट!

मी ितचा िनरोप घेऊन गाडी पकडायला घाईघाईनं िनघालो. वळताना कोप याव न
पािहलं, तर ती अजून मला पाहात उभीच होती. मी वळून पािह यावर ितन ं मी
पिह यांदा दसावा, इत या हषभरान ंजोरजोरानं हात हलवला.

दसु या दवशी िनमला ऑफ सम ये आली, ते हा ित या ग यात का या म यांची
पोत होती. पिह यांदा मा या ह ेल ात आलं नाही. पण दपुारी आ ही लंचला एक  गेलो,
ते हा तीच आपण न हणाली - आज मी कुठला नवा दािगना घातलाय सांग पा -

मी थोडसंं िनरी ण के यावर हटलं, ते ग यात काय घातलंयस त े - काय हणतात
याला?

लोकांनी मला िवचारलं तर सांगेन का या म यांची पोत आह े-



आिण मी िवचारलं तर -

तुला न िवचारताच याचा अथ कळायला हवा -

एकदम ल ख काश पडला. परवाची रा  -! माझा घास ग यातच अडकला.

ओ, शूट! हणजे त ूह ेकाय मंगळसू  वगैरे हणून घातलंयस क  काय?

हो - तु या नावानं!

मा या नावान ं हजें?

दॅ स द होल पॉइ ट वधन. मी ही खूण समजते. मी तुझी झा याची खूण! मला वत:ला
जाणीव ायचीये, क  मी तुझी झालीये. दटॅ आय िबलाँग टू यू!

या कुठ या खुळचट क पना काढ यायस िबलाँ गंग या?

अलीकड े अगदी ताशेवाजं ी लावून ल  झाले या बायकासु ा ग यात मंगळसू
घालत नाहीत.

यांना गरज नसते यांची! सग यांना माहीत असतं या कोणा या आहते ते!

ह ेकोणाचं असणं काय भानगड आह?े त ूकाय माझी गुलाम आहसे?

गुलाम नाही - पण तुझा ह  आह ेआता मा यावर!

आता ह  मानून घेणं, तुला कमीपणाचं नाही वाटत?

यापे ा एकटं असणं - याला लोक वातं य हणतात, त ेमला अिधक शरमेचं वाटतं.
अ पसन हजॅ टू हवॅ दटॅ फ लंग ऑफ िबलाँ गंग टू समवन. तुला नसेल समजत तर रा  द.े
ह ेमंगळसू  मी वत:साठी घातलंय.

मी काहीच बोललो नाही. पण वारं या दशेला वाहत होतं, ती मला फारशी पसंत
पडली न हती.



तीस

िनमलेला काही गो ी वेळीच प  करणं भाग होतं.

पुढ या वेळी अनंतपूरला जा याचा संग आला, ते हा मी जेवायला आिण अथातच
झोपायला शांि लावर गेलो.

ं स घेताना मी िनमलेला प  केलं. ह ेबघ िनमला, तुला जर वाटत असेल, क  कधी
ना कधीतरी तु या ग यात खरोखरीचं मा या नावाचं मंगळसू  येईल, तर ते तू आ ाच
िवस न जा. मला तु याशी कधीच ल  करता येणार नाही. एक तर यामीनं मला रीतसर
घट फोट दलेला नाही. तसा ती तो कधी दे याचीही श यता नाही. दसुरं अिधक
मह वाचं कारण हजें, मी तु याशी ल  केलं, तर ेमा आिण ितची मुलं िनराधार होतील.
मी जर ित याबरोबर राहात नसतो तर - तर गो  वेगळी होती. पण आह ेया प रि थतीत
मला मुलांचा आिण ितचा िव ासघात करायचा नाहीय.े

िनमलेनं सगळं शांतपणे ऐकून घेतलं. थोडा वेळ िवचार केला. मी तोवर शांतपणे
कॉच िसप करीत बसलो. मग ती हणाली - त ूमा या जवळ झोपतोस, ते हा नाही का
ेमाचा िव ासघात होत?

कसा होईल? मी जर इथंच रािहलो, ेमाकड े परत गेलोच नाही, तर ितचं शरीर
उपाशी राहील - आिण तो ित यावर अ याय होईल. पण मी ितला पुरेपूर सुख दते
असताना ितला त ार कर याचं कारणच काय?

कोण जाणे! - िनमला दसुरा राउंड भरत हणाली - तुला कसं दतेा येत ं ितला
शरीरसुख, मा याबरोबर संबंध ठेव यावर? कंवा ित यावर िन ा ठेवून मला कसं
समाधान दतेा येत?ं मला नाही या घटकेला दसु या पु षाशी संबंध ठेवता येणार!

याचं कारण तु ही बायका मनानं फार गंुतून पडता. आ ही जे हा शरीरसंबंध करतो,
ते हा या या शरीरा या माल कणी या ेमात असतो, बस! पु षाचं मन जर िबछा यात
अवांतर िवचार करायला लागलं, तर याचं शरीर कराय या या कामासाठी कसून उभंच
कसं राहील? मेन हवॅ टू कॉ स ेट ऑन द बॉडी!

झोपायला जाताना मी ितला िवचारलं - मी मा या या क पना सांिगत या, या तुला
पटतीलच अस ं नाही. मी शरीरसुखा या बाबतीत पूण उघडानागडा आह;े पण
तु याभोवती सं कारांची, अपे ांची कतीतरी आवरणं असतील. त ू मा या ट स् पटत
नसताना मला सहन कर, असं मी मुळीच सांगणार नाही. हणून तू गे या वेळी मला
िवचारलास तोच  आज मी तुला िवचारतो, ती पा यांची बेड म आिण ही तुझी
बेड म! मी कुठं झोपायला जायचं?



ती हसली आिण ितनं वत: या बेड मकड ेहात केला...

यानंतर अनंतपूरला कधीही जायचं झालं, तरी आधीची रा  आिण नंतरची रा , मी
िनमलकड े घालवायला लागलो. कधीकधी ऑफ स या कामासाठी आ ही ि व मला
जायचो. ितथं सफायत लॉजम य ेरा  साजरी करीत असू.

ती मा यावर सारं शरीर उधळून टाक यासारखी वागायची. ित याव न ह े मा
पटायचं, क  ी मनानं याला आपला हणते, या यावर सुखाची खैरात करत.े

ेमाला सुंदरराज या पैशातला वाटा हणून पंचवीस हजार पये िमळाले. ितला हा
अचानक धनलाभ झा यासारखं वाटलं. या सुंदरन ंिजवंतपणी आप यावर आिण मुलांवर
एक पैसासु ा खच करायची तयारी दाखवली नाही, यानं मे यावर आप याला ह ेएवढं
डबोलं ावं, या अत य कारानं ती भारावून गेली. खरं हणजे सुंदरकड ेतरी इतका पैसा
आला कुठून? पण शेवटी तो धनराजचा बेटा होता. या  प तीन ं तो शरीरसुख
िमळवायचा, याच प तीनं तो पैसाही िमळवत असणार. ेमा मा , हा पैसा सुंदरकडून
कुठून आला असेल, याचा िवचार न करता, आप याकड ेतो सुंदरकडून आला, यावरच खूष
होती. सुंदर या या मरणो र दणेगीनं ितनं या या िजवंतपणी या ब याच दगुणांना माफ
क न टाकलं.

मा या स यानं ितनं ते पैसे वेगवेग या कंप यांम य े फ ड िडपॉिझटम य े गंुतवले,
आिण या या ाजाचे पैस,े ती आपले हणून वेगळे ठेवू लागली.

पैसे ेमा या हाती आ यानंतर साधारण पंधरव ा या आत मस  आम याकड ेयेऊन
हजर झाली. आपली वेलोरची जागा ितन ंिवकून टाकली होती आिण त ेपैसे ाजी लावले
होते. ितनं जरी प  सांिगतलं नाही, तरी ित या बोल यात या संदभाव न कळत होतं
क , ितचं ेमा या हालचाल कड ेचांगलं ल  असायचं. आिण ेमाला सुंदरचे पैस ेिमळाले,
हहेी ितला ठाऊक झालं असावं.

मी मस िवषयी खूप ऐकत आलो होतो, ितला पािहलेलं न हतं. आता जरी ित यात
पाह यासारखं फारसं काही रािहलेलं नसलं, तरी एके काळी ती चांगलीच उ मादक दसत
असली पािहजे. ितचा वण सावळा होता; पण मोठे डोळे, अपरं नाक आिण आ हान दणेारे
कंिचत जाडसर ओठ यामुळं प आकषक वाट यासारख ंवाटत होत.ं केस अजूनही दाट
आिण लांबसडक होत.े शरीर मा  आता जागोजागी सैल सुटलं होतं. एकसारखी पान
खा याची ितची सवय वैताग आणणारी होती. ित या एकूणच दस यात कतीतरी
ासदायक होतं. मग ती ित या शरीराचा आ मक ढब, क  ित या या मो ा डो यांचा

धूतपणा, क  मधेच ओठ मुरडून बोल यातला ितखटपणा. काय कोण जाणे!

मा यासमोर पस न, पानाला डबा उघडून पानाला चुना लावत ती बसली होती.



मला सांगत होती - तु ही वेलोरला होता, ते हा ेमाची मला नेहमी प ं यायची.
एकटी यान ंितला घर चालवणं कठीण जात.ं यातन ंह ेदोघे काळपु ष लागलेले असतात
ना ित यामागे - सुधाकर दवाकरचा उ लेख मस  नेहमी काळपु ष असाच करायची...
ते हाच मी ितला िलिहलं होतं- क  माझं घर िवकून टाक याचं एकदा जमलं क  मी येईन
ितकड ेतु या मदतीला.

याचा अथ ही बाई आता कायमची आम याकड े राहायला आली होती. ेमा तरी
इतक  बेअ ल कशी कोण जाणे! या बाईन ंआप याला आप काळी सु ा एक दवसापे ा
अिधक काळ रा  दलं नाही, ितला ती कायमची ठेवून यायला िनघाली होती. पण
माहरे या माणसां या बाबतीत कुठ या ीला काय सांगून फायदा असतो? सांगणाराच
वाईट ठर याची श यता अिधक! काय होईल त ेपाहावं आिण नंतर माग काढावा, असं
ठरवून मी ग प बसलो.

आठवडाभरान ं ेमाचं आिण माझं कडा याचं भांडण झालं. ित या अ माव न न ह े-
िनमलेव न.

िनमलेिवषयी ितला फार काही कळलं होत,ं अशातला भाग न हता. पण िनमलेला
मा या कूटरवर बसलेलं कोणीतरी एकदोन वेळा पािहलं होत ंआिण त ेित या कानावर
घातलं होतं. कुणी त े ितन ंसांिगतलं नाही - मीही िवचारलं नाही. कदािचत सुधाकर-
दवाकरपैक  कुणी असेल. मला आ य वाटलं त े ेमान ंिवचारलं याचं नाही - कारण आज
ना उ ा कधीतरी त ेहोणारच होत ं- पण ितनं या ठामपणे आिण जोरदारपणे मला जाब
िवचारला, याचं! याचा अथ असा होता, क  याची तालीम आधी झालेली होती. ब धा
ित या अ माकडचे दोन-चार वेळा ितन ंते बोलून दाखवलं असावं. अ मानंही यात काही
भर घातली असावी. एकदा िवचा न टाक, सोडू नको, असं िचथावलं असावं.

ेमा खूप दवस मनात रािहलेलं ओकून टाकावं, तसं फाडफाड बोलली -
इतरां यासारखे सरळ नऊ त ेपाचचे जॉ स तु हाला का िमळत नाही? गावोगाव कशाला
भटकावं लागत?ं रा रा  ऑ फसातच का राहावं लागतं? अनंतपूरला सारखं सारखं काय
असतं? िनमलेला संसारी पु षाबरोबर भटकायला शरम कशी वाटत नाही? आिण
तु हाला तरी दवसभरात मा याशी चार श द बोल याइतक  सवड िमळत नाही, तर
बाहरे या पोर ना गाडीव न कसं भटकवता येत?ं वगैरे वगैरे.

मी फार बोललो नाही. मी काय करावं, कुठला जॉब यावा, कुणाला कूटरव न
फरवावं, हा माझा  आह.े यात तुला पडायचं कारण नाही –एवढंच सांिगतलं.

यावर बायकांचं ितकाराचं नेहमीचं अ  – रडणं.

मस  शांतपणे पान खात हा तमाशा बघत बसली होती. ती एक अ रही बोलली नाही.



पण ह े ग प बसणं दबा ध न बसले या जनावरा या िन:श दतेसारखंच होत.ं या
सावधपणानं ती आमचा श द न ् श द ऐकत होती, याव न ेमा या बोल यातला
असलेलं ितचं श दहीन अनुमोदन कळत होत.ं कंब ना ेमाचे अनेक श द ह े ितला
मस नंच पढव यासारखे वाटले.

हळूहळू घरात या शांतीला तड ेजायला लागले होत.े

सुधाकर चांग या माकानी दहावी पास झाला. या या अधू डो यांना पुढचं वाचन
झेपायचं नाही, अ यावरच दृ ी अिजबात जाईल, या काळजीनं मी याला तांि क िश ण
घ,े हणून सांगत होतो. पण याला वाटलं, क  तो एकदाचं तांि क िश ण घेऊन
नोकरीला लागला, हणजे याचा खच मा यावर पडणार नाही, या हतेूनं मी ह ेसांगतोय.
तो ख ट ूझाला. ब धा, हा माणूस आपला बाप नाही, असता तर यान ंआप याला पुढचं
िश ण दलं असतं. अशा िवचारानं!

मग मी याला हटलं, ठीक आह.े तुला संधी िमळाली नाही, अस ं हायला नको. तुला
साय सला जायचंय ना - मी तुला कॉलेजात घालतो. पण आपली दृ ी मा  सांभाळ!

तो आनंदला. अंकल, तु ही कती चांगले आहात! असं हणून यानं मला िमठी मारली.
पण आजकाल मी पूव सारखं एव ातेव ानं भारावून जात नसे. मी याला या या
डो यां या काळजीनं कॉलेजात घालत नाही, ह ेजाणवून यानं मला िमठी मारली असती,
तर कदािचत -

मी याला मा याच, पूव या म ास ि न कॉलेजम ये पाठवलं. योगायोगानं,
अ माची म ासमधली जागा स या रकामी होती, ितथं तो रा  लागला.

मला आता सगळे िमळून बावीसशे िमळायला लागले होते. मध या काळातली वाढती
महागाई ल ात घेऊन आमचा डायरे टर आ द य यानं सवाचेच पगार एकदम वाढवले
होत.े

आ द य हा सग याच डे हलपमटल ऑगनायझेशनचे मुख असतात, तसा शार
कतबगार, सवाना सांभाळून घेणारा आिण बोटचे या वृ ीचा माणूस होता. तो मूळचा
ी ट रॉबट िलओ. बुि झम या इनडे थ टडीसाठी तो पॅ रसला गेला आिण ितथंच
अ ◌ॅ शन एडचा कोऑ डनेटर झाला. बंगलोरम ये इं ा (IMFRA) आिण पीपल ी (PEEPAL
TREE) अशा आणखीही दोन सं था तो चालवायचा.

एके दवशी यान ं मला बोलावून घेतलं आिण यानीमनी नसताना हटलं, लोक
तु यािवषयी आिण िनमलेिवषयी बोलतात.

मी हटलं, मला क पना आह.े



तु ही थोडी काळजी का नाही घेत?

आ ही ऑफ सम ये न शोभ यासारखं काहीच वतन करत नाही. एखा ा पु ष
सहका याशी माझी मै ी असती, तर आ ही जस ेवागलो असतो, तसेच वागतो. हणजे
लंचला एक  जातो, एकमेकांना कामात मदत करतो - बस! यात नाव ठेव यासारख ंकाय
आह?े पु ष सहका याची गो  वेगळी आह.े

आपण ि वातं य मानतो ना? मग इथं ला कुणाशी मै ी करावी एवढंही
ठरव याचं वातं य नाही का?

यावर आ द य काही बोलला नाही. पण मी उलटून  केला, ह े ब तेक याला
आवडलं नाही.

ल मण गायकवाड नावाचा एक महारा ीय माणूस आम याकड ेहोता. याची आिण
िनमलेची कामाव न नेहमी भांडणं होत. यान ं कधीतरी िनमले या जवळ जा याचा
य  केला होता आिण ितन ं याला दाद न द यामुळे िचडून तो ित यावर डूख ठेवून
होता, असा पुसटसा उ लेख कधीकधी ित या बोल यात यायचा.

यान ंएकदा टाफ िम टंगम ये ित यावर नाही नाही ते आरोप केले. ती सहकाय करत
नाही, आपलं काम नीट करताना दसु यांना त डघशी पाडते, इथून जे सु  झालं त;े ती
यूसलेस आह,े आपली कामं दसु यांना करायला लावते, राजनायक या मदतीन ंितचं सगळं
चालतं, ती म सरी आह,े दसु यांसाठी कधीच काही करायला तयार नसते – इथपयत
याची मजल गेली.

िनमला भयंकर संतापली. ल मण गायकवाड या आरोपात तसं काही त य न हतं,
कारण त ेसगळे एकांगी होते आिण ते बेलाशक िस  कर याइतके पुरावेही या याजवळ
न हते. िम टंगमध या सग यांनाच ह े कळलं होत,ं पण कोणीच ित या बाजून े काही
बोलेना. माझं नाव आधीच ितचा साहा यकता, अस ंघेतलं गे यामुळे मी ितची बाजू घेऊ
शकत न हतो. खरं तर आ द यानंच मधे पडून गायकवाडला ग प बसवायला हवं होत.ं पण
का कोण जाणे, तो नुसता ऐकत रािहला.

शेवटी िनमलेन ं वत:च सग या आरोपांना िबनतोड उ रं दली. गायकवाडचा
िनल पणा इतरांनी ग प बसून ऐकून यावा, यामुळेच असेल कदािचत, पण ितचा पारा
बोलता बोलता चढत गेला. शेवटी तर तो आवाज टपेला लावून गायकवाड या अंगावर
कडाडली - तु ही हणता, मी दसु यासाठी काहीच करायला तयार नसते. ह ेएवढं सगळं
मी केलेलं दाखवून दलं. यापलीकड ेआणखी काय करायला हवं होत ंमी? झोपायला हवं
होत ंका तुम याबरोबर?



आिण ती एकदम रडत, दंके दते, खुच त कोसळली.

मी ितला शांत कर यासाठी मा या कॅिबनम य ेनेलं.

अथात, इतरां या नजरा आम या दशेनं वळ या असणारच! पण मी ितकड े दलु
केलं.

दोन दवसांनी आ द या या कॅिबनम य ेमी बसलो असताना, हा िवषय िनघाला.

आ द य हणाला – ल मण या आरोपांम य ेकदािचत काही त य असेलही. पण ते
यान ंएव ा ू डली मांडायला नको होत.ं

त ूका नाही याला वेळीच थांबवलंस?

असं कसं? टाफम य ेआपण डम ऑफ पीच मानतो ना?

त ू याला डम हण - पण िनमले या दृ ीनं ते आ मणच होतं. हा कार आप याला
वाटतो, तेवढा साधा नाहीय े आ द य. हा फेिमिन ट इ य ू होऊ शकतो. एक पु ष,
सहकारी ीला वेडवंाकड ं बोलतो, ित या वैयि क कुचाळ या करतो, एका परीनं
सग यां या समोर ितचं शाि दक व हरण करतो आिण आपण सगळे ते पाहात राहातो.
त ूसं था मुख ितथं हजर असून ते थांबवत नाहीस. उ ा िनमला एफेफ ड य ूआरसार या
एखा ा फेिमिन ट सं थेकड े गेली - कंवा ‘डे हलपमटल ऑगनायझेशनम ये बायकांना
िमळणारी िवषम वागणूक’ अशा अथाचं काहीतरी ितन ंवतमानप ात छापून आणलं तर?

आ द य गडबडून गेला. हणाला – खरंच, ती असं काही करील?

शी इज अ ि प रटेड गल! मनात आणील ते ती करील. मी हटलं – आिण मी हणतो
ितन ंका क  नये तसं काही? शी हजॅ ए हरी राइट टू िडफे ड हरसे फ.

यू आर राइट. आपण या बाबतीत काहीतरी करायला हवं. आ द य गंभीर होऊन
हणाला – हॉट वुड यू सजे ट?

मी केवळ िनमलेची बाजू घेणार नाही. ल मणलाही आपण संधी दऊेन पा . खरं
हणजे आपण एक किमटी करायला हवी. या किमटीला ल मणनं केले या आरोपांची
कसून छाननी क  द.े ते खरे असतील, तर िनमलेला ितची वागणूक सुधार याची समज
ावी; पण ह ेखोटे असतील, तर मा  ल मणला अ ◌ॅ शन एडमधून काढून टाकायला हवं.

बघतो मी काय करता येत ंते. आ द यन ंआ ासन दलं.



यान ंल मणला बोलावून काय समज दली, ते माहीत नाही. पण दोन दवसांनी
ल मणनं िनमलेची सपशेल माफ  मागून आपले सव आरोप मागं घेतले.

 हणून िज या ह ांची पायम ली होऊ नये, यासाठी मी ऑ फसात भांडत होतो;
ती िनमला मा  ितचे सव ह  मा या वाधीन करायला िनघाली होती. ितची
मा यावरची भ  नको इत या झपा ानं आिण नको या दशेनं वाढत होती. मी ित या
घरी राहाणार असलो, क  ती रा  ती सणासारखी साजरी करायची. सबंध िबछा यावर
बकुळीची नाहीतर िप ीची फुलं कंवा गुलाबा या पाक या पस न ठेवायची. मला हा
वेडपेणा वाटायचा. (िवशेषत: फुलांनी मढवले या िबछा याशी माझे जे अनुभव िनगिडत
झाले होते, यामुळं याचा ासही हायचा. पण ह ेमी िनमलेला कसं सांगणार?)

एके दवशी मी आळसावून िबछा यावरच पडून रािहलो होतो. ती आधी उठली
असावी. आंघोळ क न ती बाहरे आली आिण पटकन मा या पावलांना हात लावून ितनं
तो डो याकड ेनेला.

मी हटलं, ह ेत ूकाय केलंस आ ा? नम कारम्?

ितन ंमान डोलावली.

कां पण? मी काय दवे आह?े

त ूमाझा वामी आहसे. वामी या पायाला हात लावावा, असं माझं मन सांगतं.

मी उठून बसलो आिण ितचे दो ही खांद ेध न ितला समोर उभं केलं. लुक िहअर
िनमला - हा काय वेडपेणा आह?े कोण कुणाचा वामी - आिण कोण कुणाचा दास? आपण
बरोबरीचे आहोत िनमला - माझा तु यावर कुठलाही अिधकार नाही. कसलंही वािम व
नाही.

असं तू हण. पण मी तुला वामी मानत.े तस ं मान यानं मा या मनाला आधार
वाटतो. मी चारचौघांत ह े सांगायला थोडीच जातेय? तु यासमोरसु ा, तू
िवचार यानंतरच मी या गो ीचा उ ार करतेय. पण मा या मनात माझी वत:ची अशी
एखादी खाजगी भावना असायला काय हरकत आह?े तू वातं य मानतोस ना? मग माझं
भावनेचं वातं य का िहरावून घेतोस?

एरवी मी तरी कशाला त घातली असती? ितला वाटतंय ना, मग करायचं ते क  दे
हणून सरळ ितकड े दलु  केलं असतं; पण आतून मला भीती वाटत होती क , ितचं
वातं य केवळ भावनेपुरतं मया दत राहाणार न हतं. मी ित यावर वािम वाचा
िश ामोतब करावा, या मागणीपयत त ेमजल मारणार होत.ं



अ ◌ॅ शन एडमध याच आम या एका नागराज नावा या सहका याचं ल  होतं.
सकाळी ल , ल ाचं जेवण आिण सं याकाळी रसे शन! आ हाला दो ही वेळा आमं ण
होत.ं

िनमला ह  ध न बसली क  रसे शनला आपण दोघं जोडीनं जाऊ या.

मला ध ा बसला. आजवर चार लोकांत ती कधीच मा याबरोबर कुठं गेली न हती,
वावरली न हती. मग आ ाच ह ेखूळ ितन ंका डो यात यावं?

मी हटलं – नो वे! मी तु याबरोबर ल ाला येणार नाही. आधी मी रसे शनला
जाणारच नाहीय.े सकाळी मु ताला जाणार आह.े या वेळी ेमा येणारेय मा याबरोबर.
मी ितला तसं सांगून ठेवलंय.

ेमाला सकाळी घेऊन जा ना. मी नाही कुठं हणतेय? मी फ  सं याकाळी
रसे शनला तु याबरोबर येणारेय. येऊ द ेना मला!

छान! हणजे दोन हरी मी दोन वेगवेग या बायकांना घेऊन एकाच मंडपात जाऊ?
पाहाणारे मला हसणार नाहीत? मी हस यावारी ने याचा य  केला.

पण िनमलेचा िनधार कायम होता. आम या संबंधात पुढचं िनवाणीचं पाऊल
उचलायचं, अस ंितनं प  ठरवलं असावं.

ते काही नाही. आपण जायचं हणजे जायचं - तू कबूल करत नसलास, तर मी सकाळी
तु याबरोबर ेमा असताना ल ात येईन आिण तु हा दोघांना भेटून तमाशा करीन.

कार गंभीर होत चालला होता. मी ितला समजावून दे याचा य  क  लागलो-
अग, पण तुझेमाझे संबंध जे आहते ते आहते! याचं चार लोकांत दशन कशाला?

मला चार लोकांनाच कळू ायचंय, क  मी तुझी आह.े यापुढं सग या मंगलकायाना
एक च जायचं आपण दोघांनी! आता लोक आप यािवषयी कुजबुजतात, गायकवाडसारखे
लोक भर िम टंगम ये टोमणे मारतात अशा लोकांची त ड ंबंद हायला हवीत.

आिण ेमाचं काय?

मीही तेच िवचारत े - ेमाचं काय? आज हा  धसाला लावायचाच, अस ं िनमलेनं
ठरवलं असावं. ेमाला तू िजथं ितथं नेतोस - ती काय तुझी ल ाची बायको आह?े तीही
दसुरी या नव याबरोबरच राहातेय ना?

असेल. पण आता लोकांनी अ ◌ॅ से ट केलंय क , आ ही नवराबायको हणून एक



राहातो. संसार करतो. आमचं ल  झालंय क  नाही, ह ेकोणी िवचारायला येत नाही.

आप याही बाबतीत लोकांना सवय होईल.

मला ती होऊ ायची नाहीये. मी ेमाला दखुवणार नाही. मला माझा संसार
टकवायचाय. मी पिह यांदाच सांिगतलं होत ं तुला! या ट सवरच तू मा याशी संबंध
ठेवलास.

ट स?् ना याम ये ट स ्कधी आधी ठरवता येतात? आिण नंतर या बदलाय या नाहीत
हणून बदल यािशवाय राहातात? ती एकदम भावनावश होऊन हणाली. कदािचत ितचं
हणणं बरोबर असेल, कदािचत यात वाथ असेल. कदािचत मी िवरघळावं, हणून ती
मु ामच भावनावश झाली असेल. काहीही असलं, तरी िनदान या णी ती जंकली आिण
तेव ापुरता वाद संपला.

मी ितला रसे शनला बरोबर घेऊन जायला कबूल झालो आिण ितथंच मला एका
ाचं उ र िमळालं. बायका समपण कां करतात? पु षाचं वािम व कां मानतात?

या या नावानं मंगळसू  कां बांधतात? याची गुलामी कां प करतात? केवळ िनरपे
यागभावनेनं? - िनमले या बाबतीत तरी याचं उ र सरळ होतं. माझी गुलामी प क न
ितला मा यावर मालक  ह  िमळवायचा होता. ितचं समपण ह े मला िगळंकृत
कर यासाठी होतं.

सबंध रसे शनभर ती मला एक णभरसु ा मोकळं न सोडता िचकटून िचकटून
वावरत होती. मधूनमधून सहजच आधारासाठी ितचा हात जायचा तो मा या दडंाकड.े
शेजारी बस यानंतर बोटं मा या बोटांशी चाळा क  लागायची. काही सांगताना ओठ
कानां या अगदी जवळ जात. ह ेसगळं ती जाहीर दशनासाठी करीत होती, अशातला
भाग नाही. ितला आजकाल खरोखरच मा या शरीराची तेवढी सवय झाली होती.
आधारासाठी माझा खांदा, माझा दडं, माझी मांडी यांची गरज वाटू लागली होती. पण
चारचौघांत ते य पूवक टाळता आलं असतं, त े ितनं टाळलं नाही. मा याशी कुठलीही
ी आजपयत जाहीरपणे अशी वागली न हती. एका परीन ंमी यामुळं सुखावत होतो

आिण याच वेळी इतरां या नजरा जाणवून अवघडतही होतो.

रसे शन मंडपातून आ ही बाहरे पडत होतो. गद िहरवी गभरेशमी साडी (ितचा
भरजरी पदर तसाच नेहमी या प तीनं अंबा ाव न घेतलेला), अंगावर िह याचे
दािगने, (ग यात आता मो यांम ये बसवून घेतले या का या म यांचं मंगळसू !) अशा
पोशाखात आिण प अिधकच रेखीव करणा या मेकअपम ये िनमला इतक  आकषक
दसत होती क , िहला घेऊन आ ाच शांि लावर जायचं आिण आज मी ित या
मनासारखं के याची वसुली लगेच करायची, असं मी त काळ ठरवून टाकलं. नाही हटलं
तरी सबंध सं याकाळभर ती जवळजवळ अंगाला अंग घसटून मा याबरोबर फरत



अस यानं, शरीरही आणखी हवं, आणखी जवळ हवं, अशी मागणी करायला लागलं होत.ं
याच तं ीत मी मंडपा या बाहरे पडताना ित या कमरेमागं (असं हणायचं, पण थोडा
कमरेखालीच) हात टाकला...

आिण याच णी मंडपात ेमा आिण पान चघळणारी मस  यांनी वेश केला.



एकतीस

तू यायचं अचानक कसं ठरवलंस? वगैरे दोन थातुरमातुर वा य ं ेमाशी, बोलून,
पकडलं गे याचा भाव चेह यावर अिजबात येऊ न दे याचा अयश वी य  करीत, मी
आिण िनमला दारात उ या असले या ऑटोम ये बसून ितकडून सटकलो. मी शांि लावर
जा याचा बेत र  क न तसाच घरी जाऊन फोटाची वाट पाहात बसून रािहलो.

दवाकरनं दले या मािहती माणे, नागराज या मामनार या बाजूची मंडळी मस या
ओळखीची होती आिण मस ला ल ाला जा याचं आय या वेळी सुच यामुळं ेमा
ित याबरोबर रसे शनला गेली होती. कदािचत िनमला मा याबरोबर रसे शनला
जाणार अस याची बातमी ित याच मैि ण पैक  कोणी ेमाला सहज कंवा हतेुपुर सर
दली असेल. कारण काहीही असो, पण प रणाम भयंकर होता.

ेमा ल ा न परत आली ती संतापानं धगधगतच! मी ितचा िव ासघात के याब ल
ती मला, त डाला येईल ते बोलली. तु ही मारे समजता, क  आपण िह यावर उपकार केले,
ही उपासानं मरणार होती, यातून आपण िहला वाचवलं, हणून िहन ंकायम आप या
उपकारातच राहावं आिण आपण क  त ेथेर िबनबोभाट सहन करावेत. तु ही दला असेल
मला आसरा, घातलं असेल मा या पोटाला - पण मी तु हाला काहीच दलं नाही का? रोज
रा ी ह ेशरीर तु हाला घासायला दते,े याचं काहीच नाही का? मी भेटले ते हा तु ही
एकटे पडला होता - मी तुमचा संसार केला, एवढा वाढवला, तुमचं नोक या सोडणं,
पैशांचे हाल, सगळं सगळं सहन केलं... कशासाठी? आता तु ही या िनलाज या
पोरीबरोबर नाचावं, यासाठी? मला मािहतेय - तु ही मला िपळून याल आिण कोणातरी
सटवी या नादानं उ ा र यावर फेकाल.

संतापानं सु  झाले या ित या बोल याचा शेवट ओ साबो सी रड यात झाला. या
रड यात वैफ य होत.ं.. पण या नही अिधक ती  होती, ती भीतीची भावना! िनमलेशी
मी ल  करणार न हतो, कारण ते ेमाला फसव यासारखं झालं असतं; हणून पण ेमाला
हा नैितक भाग समजत न हता. ितला सरळ साधी ावहा रक भीती वाटत होती-
र यावर फेकलं जा याची!

अशा प रि थतीत ितची समजूत घाल याचा य  क न काही फायदा न हता. उलट
मा या एका श दानंसु ा ितचा संतापाचा - द:ुखाचा उमाळा अिधक वाढला असता.
हणून मी काहीच बोललो नाही. उठलो आिण मि टर अल या थड यापाशी जाऊन
बसलो.

का न हतं, आह ेया प रि थतीत, ेमाला समाधानानं राहाता येत? क  शेवटी समाधान
ही एक का पिनक आिण हणूनच अ ा य गो  आह?े



अखेर ेमाला काय हवं होत?ं - िनमलेला? - आिण मलाही?

ते कसं सांगणार? कारण माणसाची गरज ही वाढती आिण बदलतीही गो  आह–े
ेमाला एके काळी नुसतं दोन वेळचं अ  हवं होत.ं कुणाचा तरी आधार हवा होता. आता
ितला मा यावर संपूण ताबा हवा होता. ित याकड,े मुलांकड,े घराकड े पुरेसं ल  दलं;
तरीदखेील उरले या फुरसदी या वेळात मी बाहरे इकड ेितकड ेपा  नय,े असं ितला वाटत
होतं. मा या मनाचा एक कोपरादखेील, ती, आणखी कोणाला दऊे ायला तयार न हती.

आिण िनमला? सु वातीला ितला माझा ेह हवा होता, नंतर ेम हवं होतं, नंतर
शरीर - आिण आता - ित ा!

आिण मी? मला काय हवं होतं? ता यात पाऊल ठेवता ठेवताच, ीदहेािवषयी या
कुतूहलापाठोपाठ मी या या आकषकपणा या चंड गरगर या भोव यात सापडलो. पण
यामले या बाबतीत तीही भूक मा न संसार टकव याइतपत मी मन मोठं केलं. ेमाला
तर मी िन वळ शारी रक भूक भागव यासाठी आधार न च दला न हता. ित या
मुलांना मी बापाचं ेम दऊे केलं, माणसात आणलं, त ेकोण या अपे ेनं? ेमाचं घर न
मोडता, पण बुि मान ी या शारी रक सहवासाचा पराकोटीचा आनंद िमळव यासाठी
मी िनमलेशी एक सुंदर पण िनयमांपलीकडचं नातं तयार क  पाहत होतो... पण याचा
तरी शेवट काय होणार होता?

ल मण गायकवाडन ं िनमलेची माफ  मािगतली, इथं त े करण संपलं; पण
गायकवाडनं मा यावर जो खु स ठेवला, तो कायमचाच!

गायकवाडची ही ित या समज यासारखी होती. पण खु  आ द यदखेील, या
दवसापासून, मी या या िव  प ातला अस यासारखं वागायला लागला, याचं मला
आ य वाटलं. खरं तर या सग या करणात माझा काय दोष होता? पण िनमला
फेिमनि ट ऑगनायझेशनकड े जाईल, असं मी हटलं, याचा अथ मीच याला धमक
दतेोय, असा यान ंक न घेतला. आिण हा आकस ठेवून तो नेहमी मा या िवरोधात रा
लागला. अॅ शनेडची जुळी बहीण इं ा, इथं मी को-ऑ डनेटर हणून काम बघायला
लाग यावर थो ाच दवसांनी तो मला हणाला – वधन, रागावू नकोस. पण टीम मबस
तु यावर नाराज आहते. तुझा पिव ा नेहमी नकारा मक असतो आिण या या गो ीची तू
अित िच क सा करतोस, असं यांचं हणणं आह.े तु याबरोबर सहकाय करणं यांना
कठीण जातं–

मा या ल ात येऊ लागलं होतं... ही मी इं ा सोडून जा याची नांदी होती. खरं तर
नुकतीच चािळशी उलट यानंतर नवीन नोकरी शोधायचा मला उ साह रािहलेला न हता.
पगारही आता अडीच हजारा या आसपास झाला होता. घर बांधणीसाठी घेतलेली कज
फेडणं नुकतंच संपलं होतं. थोड ं थैय येतंयसं वाटत होत.ं पण आ द यान ं केलेले आरोप



तसेच वीकारणंही कठीण होतं. हणून मी याला हटलं –

टीम मबस मा याबरोबर सहकाय करत नाहीत, यात यांचाही काही दोष असेलच,
नाही का?

- तो कसा काय?

यांची, मी काही सांिगतलेलं काहीच ऐकायची तयारी नसत.े

- असं का? तुझं सांगणं यांना अनरीझनेबल वाटतं, हणूनच ना?

नाही, यांनी ठरवूनच टाकलंय. इथं तु यािशवाय दसु या कुणाचंच ऐकायचं नाही.

आ द य चमकला. मा या पायाखालचा एखादा तरी दगड न च िनखळून पडला...
तरीही मी बोलत गेलो...

यांना मािहतेय, तू इथला बॉस आहसे, तुझी मज  राखली क  सगळी कामं होतात.
माझं सांगणं ऐकून यांचा काय फायदा?

आ द यान ं रॉिस क या झ या या िखशातून माल काढला आिण तो मानेवरचा
घाम टपत मला हणाला, त ूफार प  बोलतोस वधन. वेळकाळ न पाहता मनाला येईल
त े बोलून टाकतोस. आज या जगात अशा ल टनेसमुळं ॉ ले स होतात. जरा टॅ ट
वाप न काम क न यायला शीक. त ू सग या टीम मबसकड े प ीकरणं मागतोस.
यांना वत: या वाग याची प ीकरणं दतेोस. गरज काय याची? ते काय तु या
बरोबरीचे आहते?

मला असा दटु पीपणा जमत नाही आ द य. आता मा या पायाखालचे सगळेच दगड
गदागदा हलत होते – आप या सं थेत आत एक, बाहरे एक कशाला? गु पणा कशाला?
डमेो ॅ टक सं था आह ेना आपली? मग सगळे बरोबरीचे का नाहीत? आपण वत:ला उ
आिण यांना हलकं का समजावं?

कारण - माल झ या या िखशात टाकत आ द य हणाला – या सं थांम ये
जग याचा तो एकच माग असतो. स हा हल, वधन, स हा हल!

आम या ित ही सं थांचे िमळून एक इंटरनॅशनल डायरे टर रप हॉडसन, बरोबर
तीनचार माणसं घेऊन हॉलंड न यायचे होत.े खाटमांडूम ये यां या उपि थतीत एक
सेिमनार हायचा होता. सेिमनारसाठी मी तयार केलेला पेपर आ द याकड ेवाच यासाठी
आिण रमा स कर यासाठी पाठवला होता.



आ द यान ंमला या या कॅिबनम ये बोलावून घेतलं.

ॉवरमधून िसगरेट पेपर काढत तो मला हणाला, तु या पेपरिवषयी बोलायचं आह.े

कसा वाटला? मी िवचारलं.

यातली भाषा थोडी बदलायला हवी. यान ं ॉवरमधून तंबाखूचा डबा काढला.

का? आपली डे हलपमटची सगळी जागन मी वापरलीच आह े यात!

ती भाषा नाही हणत मी. तुझा अॅ ट ूड! - बोलायचं थांबून आ द यानं तंबाखू अगदी
काळजीपूवक पेपरवर ओतला. फार मौ यवान असायचा हा तंबाखू - मला माहीत होत ं-
कारण यात मया दत माणात हािशश िमसळलेला असायचा. िसगरेट पेपर िजभेनं
चाटून, मग हातानं याची िसगरेट तयार करत आ द य हणाला - तुला बेिसक इ यूच
समजला नाहीये असं वाटतंय. त ू सजे ट केलयंस, क  खे ापा ांमधून आपण जे
उ ोगधंद ेसु  केलेत, त ेवाढवायला पािहजेत.

हो - आप या योजनेखाल या गावामध या कॉटेज इंड ीजमधून जवळजवळ तीस
हजार त ण मुलं काम करताहते. या इंड ीज वाढव याची वचनं दलीयत आपण यांना
वेळोवेळी. ती पाळायला नकोत?

रप हॉडसन कशासाठी येतोय मािहतेय? लायटरनं िसगरेट पेटवून एक झुरका मारत
आ द य हणाला - सगळे लहान काय म ॅ प क न टाकायचे, असं नवीन धोरण आहे
फं डगं एज सीचं!

पण तीस हजार त णांना आपण आशा लावून ठेवलीय े- यांनी कुठं जायचं?

िसगरेटचे झुरके घेत, समाधीत गे यासारख ंआ ाकड े पाहात आ द य हणाला –
थंक िबग, माय ड! छो ा छो ा गो ी डो यातून काढून टाक. तरच तुझी गती
होईल. न ा धोरणात अिधक मोठे ोजे स आहते - अिधक लोकांचं क याण आह-े
अिधक गती आह े- अिधक पैसा आह!े मच मच िबगर मनी! आपले फं स एकदम दहापट
वाढ याची श यता आह ेन ा पोजलम ये!

मी काहीच बोललो नाही. आ द य हणाला - सेिमनारला अजून दोन आठवड ेआहते.
सवाचे पेपस ंट हायला चार दवस! तुला अजून पेपर फायनलाइज करायला सात-आठ
दवस सहज िमळतील! गो अहडे! ओकेऽ?

तो झुर यावर झुरके मा  लागला. मी या या कॅिबन या बाहरे आलो.



मा या कॅिबनम य ेएक म यमवयीन गृह थ माझी वाट पाहात बसला होता.

अंगात तलम िस कचा सदरा, जरीकाठी धोतर, हातात सो याचं घ ाळ आिण
कपाळभर गंध असा खानदानी अवतार होता या गृह थाचा.

नम कारम्. आदबशीरपणे तो गृह थ हणाला – माझं नाव बाळकृ ण क नोर. मी
िनमलेचा थोरला भाऊ.

अरे वा - लॅड टू सी यू. मी नेतो तु हाला ित याकड.े

नको - मी तु हालाच भेटायला आलोय. तुमची हरकत नसेल, तर बाहरे जाऊ या
आपण कुठंतरी. याला घेऊन फाितमा कॅफेम ये गेलो. हटलं – बोला िनवांतपणी.

िनमलेचं ल  जुळव याचा य  करतोय आ ही. पण ितचं हणणं असं, क  तु हीच हवे
आहात. आमचं कुटंुब तस ं पुढारले या िवचारांचं आह.े आ हाला िनमलेवर कुठलीही
जबरद ती करायची नाही. ितनं तुम याशी ल  करायलाही आपली काही हरकत न हती.
पण तुमचं एक ल  झालंय. िशवाय तु ही दसुराही एक संसार करता, अशी मािहती
िमळालीये. हणजे तु ही िनमलेशी ल  क  शकत नाही. तशी स  आ हीही तुम यावर
करणार नाही. पण यातून माग काढायला आ हाला मदत करा.

गृह थ इत या समजूतदारपणे आिण शांतपणे बोलत होता, क  याला मदत करणं हे
आपलं कत च वाटत होत.ं पण मी काय क  शकत होतो?

तु ही ितची समजूत घाला. बाळकृ ण हणाला. ितला अस ंपटवून ा - क  दसु या
कुणातरी चांग या मुलाशी ितनं ल  करावं. आमचं कुणाचं ती ऐकत नाही. पण तुमचं न
ऐकेल.

ह ेमी करीन, असा िव ास तु हाला कां वाटला?

ितन ंआ हांला सांिगतलंय, क  तु ही एक थरो जंटलमन आहात.

समजा, ितन ंमाझंही नाही ऐकलं... कंवा मीच सांगताना कुचराई केली -

तर तु हाला ित याशी ल  करावं लागेल.

असं ठामपणे सांगून बाळकृ ण क नोर खुच व न उठला.

दसु या दवशी मी घरी सांिगतलं क , मी रा ी येणार नाही, िम ाकडचे राहाणार
आह.े कुठं राहाणार आह,े त े ेमान ं ओळखलं. पण आजकाल ितन ं मा याशी बोलणंच



टाकलं होतं. मीदखेील लपवाछपवी करणं आता सोडून दलं होत.ं (िशवाय अनंतपूरचा
क पही आता पुरा झालेला होता.)

मी शांि लावर गेलो, ते हा िनमला एकटीच होती. बाळकृ ण सकाळीच िनघून गेला
होता.

मला पाहताच िनमला रडायला लागली. मी ग प बसून होतो.

रड याचा आवेग ओसर यावर ती हणाली, तू कशासाठी आलायस त ेमला ठाऊकेय.
बाळकृ ण तुला भेटून गेला, होय ना? आिण ती पु हा िन:श दपणे आसवं गाळू लागली.

मला यांचं हणणं पटतं िनमला. आपलं ल  होऊ शकणार नाही. उगाच तू
मा यासाठी आपलं ता य जाळत राह यात काय मतलब आह?े तु यासार या गुणी
मुलीला कतीही चांगला त ण िमळेल. तुला सुखात ठेवील असा!

ितन ंनुसता हात वर उचलला. बस बस अशा अथ .

मी हटलं, िनमला - उ ापासून मी इथं येणार नाही. कधीच नाही.

का? तू बाळकृ णाला तसं वचन दलंस?

य  दलं नाही - पण िनमला, तो माणूस इतका स न आह,े क  याचं मन
मोडवणार नाही मला. तु यािवषयीची याची तळमळदखेील इतक  ामािणक आह े - तू
ऐक िनमल याचं.

मग ती दवाणावर बसली होती, ितथून उठली आिण हॉलम ये जाऊन मधून मधून
डोळे टपतच लासेस भ  लागली.

मी ित यामागून आत गेलो. ितला हटलं – िनमला, आजची आपली शेवटची रा ! ती
रड यात, स यात नको काढूया. आनंदात घालवूया. आप या ल ात कायमची राहील,
इतक  सुंदर रंगवूया.

िनमला काहीच बोलली नाही, मा  ितन ं लेअरवरची सारंगीची रेकॉड काढून टाकली
आिण वॉ झचं आनंदी संगीत लावलं.

या रा ी ती अगदी प ं  ठरव या माणे एकदाही रडली नाही. ितन ं दंके दले नाहीत,
क  उसासे सोडले नाहीत. पण मा या शरीराला ती जो ितसाद दते होती, तो मा
कधीही अनुभवला नाही इतका िवल ण होता. मी आता परत भेटणार नाही, हणून माझं
सबंध शरीरच जसं काही ती वत: या शरीरात कायमचं बं द त क न ठेवू पाहात होती.



मी णभर बाजूला झालो, तर लगेच मला परत कवटाळत होती. मा या शरीराचा
कण कण नाइट लॅ प या िनळसर गूढ काशात दृ ीनं आिण पशान ंपु हापु हा अखेरचा
याहाळून घेत होती - यानं मनात अमर हावं हणून! आजवर रितसुखाचा एखादाही
ण वाया गेला असेल, तर ती परत िमळव यासाठी ती आज झगडत होती. हीच रा

आता उरलेला ज म येक रा ी आप याला फुलवायची आह,े अशा भावनेनं सुखाचा
ण ण शरीरा या अंतभागात खोल खोल उतरवून घेत होती. ितची ही उ कटताच

ित या अ ूंपे ा कतीतरी अिधक द:ुख बोलून दाखवत होती.

श य असतं, तर आज आ ही दोघांनीही पहाट होऊ दली नसती. पण आम या नकळत
के हा तरी ती उजाडली. आिण यथावकाश ितचं कोवळेपणही संपून रोखठोक दवसाचा
भगभगीत काश आत िशरला.

अंगावर व  चढव याची घाई न करता िनमला तशीच िबछा यात बसून रािहली.

मी ित या शेजारी उठून बसलो आिण हलकेच ित या उघ ा खां ावर ओठ टेकत
हटलं - िनमल... िनमल... िनमल...

मी तु यावर कधीच रागावू शकणार नाही वधन. ती खाली पाहात हणाली - आिण
जगावर रागाव याचा काही उपयोग नाही! काहीतरी आशा धरली, ती वेडपेणाची होती.
हहेी मी समजून घेतलंय. पण आता मी पूव ची िनमल राहणार नाही एवढं. मी आज
नोकरीचा राजीनामा दतेेय. उ ा मी आम या गावाला जाणार! ितथं जो पिहला त ण
भेटेल या याशी ल  करणार! मला याला आधी पाहायचं नाही, क  या याशी बोलायचं
नाही. मी या याशी फ  ल  करीन.

ितन ं ितथलीच एक शाल उचलली आिण ती सैलपणे अंगाभोवती टाकून ती
बेड ममधून बाहरे पडली.

आणखी आठवडाभरान ं आ द यानं मला या या कॅिबनम ये बोलावून िवचारलं, -
पेपरम ये चजेस केलेस?

नाही – मी हणालो. सेिमनारम य े तो पेपर आह े तसाच वाचायचं ठरवलंय. रप
हॉडसनला काय यायचा तो िनणय घेऊ द े- पण तीस हजार मुलां या भिवत ाची दखल
अिजबात यायची नाही, असं नाही मला करता येणार.

इन् दटॅ केस - आ द यान ंएक टाइप रटन कागद मा या हातात ठेवला. यू वो ट माइ ड
साइ नंग िधस!

मी वाचू लागलो. त ेप  सं था मुखाला उ ेशून िलिहलेलं होतं. िडअर सर, आय िहअर
बाय िवश टू रझाइन.



मी घरी आलो, ते हा काळा कोट घातलेला एक जाडसर गृह थ बाहरे या खोलीत
बसले होत.े

यां या समोर या खुच त, शरीरान ंआता हळूहळू आई या वळणावर जाऊ लागलेली
ेमा बसली होती. मस  नेहमी माणे जिमनीवर आप या अ ता त शरीराची फतकल
मा न पानाचे िवड ेतयार करीत होती.

या ितघांची जोरजोरात काहीतरी चचा चालली होती. मला पाहताच ती ितघंही
एकदम ग प झाली. मग ेमा या जाडसर गृह थांना हणाली – ह ेवधन.

या गृह थानं ‘हलो’ हट यासारखी मान हलवली. मग मला हणाला – बरं झालं
आपण भेटलात. आप याकडचे काम होतं.

आपण कोण? मी याला िवचारलं.

मी यांचा वक ल हणून आलोय. यानं ेमाकड ेबोट दाखवलं.

िहचा वक ल - ?

घाब  नका. काहीही िवशेष गंभीर झालेलं नाहीये. तुमचं आिण यांचं रीतसर ल
झालेलं नाही ना? ते हा काय ा माणे तुम या इ टेटीवर यांचा ह  पोचत नाही. खरं क
नाही?

मी यांि कपणे मान हलवली. काय चाललंय, ह ेअजून मा या नीटसं ल ात येत न हत.ं

यामुळं यांना इनिस युअर वाटणं वाभािवक आह.े आ टर ऑल, उ ा तु हाला यांचा
कंटाळा आला कंवा तुमचा दसुरा एखादा घरोबा जुळला - तशी श यता आह,े असंही
मला सांग यात आलं - एनी वे, या प रि थतीत तु ही यांना घरातून बाहरे काढलंत, तर
यांनी उतारवयात जायचं कुठं? िशवाय यां यावर अ माची जबाबदारी आहचे.

ह ेसांग यासाठी - ेमानं वक ल...

मी ितला घरातून बाहरे काढणार नाही. कुठ याही प रि थतीत!

ते तर झालंच हो - आ टर ऑल, या काय ानं नस या तरी, फॉर ऑल ॉि टकल
परपजेस, तुम या प ीच आहते. पण कुणाचं मन के हा बदलेल सांगता येत?ं

मग - मी काय क ? िह या नावावर करायला मा याकड ेइ टेटिब टेट काही नाही- मी
उगाचच हसत हटलं.



याची क पना आह ेमला. वक ल माझं हसणं उडवून लावत िवल ण गंभीरपणानं
हणाले. हणून तु ही राहत ंघर यां या नावावर करावं, असं बाइचं हणणं आह,े हणजे
तु ही हयात असेपयत यात रा  शकालच, पण याची मालक  बाइकड ेराहील. तुमचे -
या घरावर या कजाचे ह े नुकतेच संपलेत, आिण आता ते पूणपणे तुम या ता यात आलंय
- ते हा आता ते यां या नावावर करायला -

मला वक लमहाशयांचे पुढचे श दच ऐकू येत न हत.े मा या डो यात फोट उडत
होत.े.. सग या िन ांचे, सग या िव ासांचे, ेमाचे, सहानुभूतीचे, माणुसक चे चंड
फोट...

मी िल न आणलाय याचा ा ट. तु ही हा फ  अॅ ू ह करा.

या दवशी मा यासमोर असलेला तो दसुरा टाईप रटन कागद होता. या याव न
ओझरती नजर फरवली.

घरच हवंय ना ितला? मी व कला या आरपार पाहात हटलं - दऊेन टाकलं!

यांनी पुढं केलेलं पेन घेऊन मी भरकन यांनी दाखवले या ठकाणी सही क न
टाकली. आिण घराबाहरे पडलो -

कुठं िनघालात? म पिड अॅ पो व वीगळ? परत के हा येणार? - अस ं कुणीतरी
िवचारलेलं पुसटस ंऐकू आलं...

अंगणात दवाकर खेळत होता. मी याला ग  पकडून याचा मुका घेतला.

याचा खेळ थांबवला हणून तो िचडून न गळ - प गळ अस ंबोलला, त ेअंधुकसं कळलं.

मी िसमेटरीशी गेलो. िथएटर अल या दगडाजवळ उभा रािहलो आिण याला हटलं -
गुड बाय िम टर अल. नाइस मी टंग यू...

ितथून चालत मी कुठं गेलो मला काहीच आठवत नाही... सगळी संवेदना बिधर झाली
होती... फ  एवढंच आठवत होतं क  जिमनीवर वतमानप ांची र ी पसरलेली आह.े.
यावर कुणाची तरी एक साडी अंथरलेली आह.े.. बाहरे पाऊस कोसळतो आह.े.. आिण
रा  ओली चंब झाली आह.े..

थो ा वेळानं एकेक संवेदना परत येऊ लागली. सगळं नीट समजायला लागलं...
ल ात आलं, क  पु हा एकदा आपण पूव सारखेच कोरे, अगदी कोरे करकरीत झालो
आहोत... आपला भूतकाळ पु हा एकदा पूण नाहीसा झालेला आह!े



आपली बायको... आपली नोकरी... आपलं संपूण सामानासकटचं घर... पु हा एकदा हे
सगळं एखा ा शापानं नाहीस ं हावं, तस ंगेलेलं आह.े.. आता आप याकड ेकाहीही नाही...

नाही कसं? मी िखशात हात घातला. हाताला थोडसेे पैसे लागले. मी ते बाहरे काढून
पािहले.

लो अँड िबश ड! ते बरो बर पाच पये तीस पैसे होत.े ेमाबरोबर हाइट फ डम ये
पिह यांदा आलो, ते हा होते - नेमके तेवढेच! हस ूआलं...

आिण हसता हसता एकदम ल ात आलं - क  आता आपण मोकळे आहोत! वतं
आहोत! ेमाला ित या या घरात राह यासाठी सुखान ं सोडून आलो आहोत. ित या
सुंदरनं ितला जेवढे पैस े दले, यापे ा अिधक कमतीचं घर - नो आय वॉज राँग! आय
वॉज िबइंग अनफेअर टू सुंदर! यानं ितला दोन मुलगे दले - मी काय दलं?

अंह!ं से फ िपटीचा अॅटॅक येऊ दऊे नका. िनमला हणाली.

मी लगेच सावरलो. हवी आह ेकशाला से फ-िपटी? आता िनमला मा याबरोबर आह.े..
येस, मी ितला आता अिभमानान ंसांगू शकतो - ेमाला मी नको होतो. घर हवं होत.ं मी ते
ितला दऊेन टाकलं. आता मी ितचं काही दणंे लागत नाही. आता मी दसु या कुणाचाही
होऊ शकतो. तुझा होऊ शकतो. आपण नवं घर थाटू. नवा संसार क . माझं आयु य पु हा
एकदा न ान ंसु  होईल... तु याबरोबर...

ितथून सरळ इं ा या ऑ फसात गेलो. ऑ फसात फ  वॉचमन होता. मला रा ी
आलेलं पा न याला आ य वाटलं.

एक फोन करायचा होता. अजट एसटीडी. क नोर गावाला.

यानंच फोन लावून दला.

फोन िनमलानंच घेतला.

हलॅो िनमल - मी वधन बोलतोय. हाऊ आर यू?

फाइन, वधन! ितचा वर एकदम आनंदानं उचंबळून आला. मला वाटलंच होत ं – तू
माझी चौकशी करायला फोन करशील, असं! कारण... इत या वाईट मूडम य े बंगलोर
सोडलं होत.ं

मग - आता तो सुधारला?



हो - खूपच! बरं झालं तू फोन केलास ते. तुला एक यूज ायची होती. बाळकृ णानं
बिघतले या मुलाशी माझी ए गेजमट झाली, कालच. भाकरन हणून आह े - जनािल ट
आह.े युकेत सेटल् झालाय. चांगला असावा. िनदान सोबर वाटतो.

बे ट ऑफ लक िनमल! आय अॅम हरेी हपॅी!

पुढ या मिह यात आह ेल ? तू यायचंस ह ंल ासाठी क नोरला. ेमाला घेऊन!

हलॅो - हलॅो -

मी फोन खाली ठेवला.

आिण - आिण एकदम मा या मागेच सळसळ ऐकू आली...

मी दचकून मागं पािहलं. पण तोवर यानं मा या अंगाभोवती हळूहळू वेटोळं
घालायला सु वात केली होती.

छे - हा भास! न  भासच! नाही तर इं ा या ऑफ सम ये कुठून येणार काळा सप?

पण हा वॉचमन नुसता बघत का उभा? मा या मदतीला पुढं का नाही होत तो?

कसंबसं मी अंगावरचं ते काळं धूड झटकलं आिण धाडधाड पाय या ओलांडत िजना
उत न खाली आलो...

तर पु हा ते समोरच फणा काढून उभं...

मी जीव घेऊन पळत सुटलो... र यातून... धाव या गा ांसमो न... जीव
वाचव यासाठी... पळत सुटलो...

कुि डमेल म म् उळ वन ् िनरै य आसनंगिळल उ का वालनु अदमेा दरी सुि मेल
म म् उ ळ आण् वेवेर पेणूगळे उपभोगुवान्

अशी आम याकड ेएक हण आह.े ितचा अथ असा, क  या या ढंुगणावर तीळ असतो,
या पु षाला अनेक नोक या बदला ा लागतात, आिण या या लंगावर तीळ असतो,
या या निशबी अनेक ि यांचा भोग असतो...
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