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अतुल कापडी
व

मुकुल खरे
यां या बाललीलांस



दोन श द

दृ ी व कृती यां या ितकूलतेमुळे माझे कती तरी कादबं यांचे संक प मनात या
मनात रािहले आहते. द र ी माणसा या इ छां माणे, संकि पत लेखना या चंतनातला
आनंद मला अनेकदा िमळतो. पण दृ ी व कृती यां या अखंड अवकृपेमुळे आिण वेळी-
अवेळी मा याकड ेयेणा या नानािवध मंडळ या कृपेमुळे लेखनाची बैठक सहसा जमत
नाही. काही के या मनात या कळीचे फूल होत नाही.

‘अमृतवेल’ची हीच गत झाली असती, पण ी. रा. ज. दशेमुख यां या आ हामुळे मी
ती हाती घेतली. माझे ेही ी. द. ज. घाटे, माझे िव ा थिम  ी. दामोदर नाईक व
मंदा कनी आिण मंगला या मा या मुली या सवानी, नेहमी या सवयी माणे मी कादबंरी
अधवट टाकू नये, हणून आपाप या परी श य ते साहा य मला केले.

‘अमृतवेल’म ये काही बरे असेल, तर याचे ेय या सवाना आह.े

िव. स. खांडेकर

को हापूर
२८-७-६७



आयु यातला खरा आनंद भावने या ओला ात असतो.
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१

“आजोबा–”
िम लंदा या या हाकेला उ र िमळाले नाही, अस ेसहसा होत नसे. याला वाटले,

आरामखुच त पड या-पड या आजोबांना झोप लागली असावी! हळूच चव ांवर चालत
तो यां याजवळ गेला. तरीही आजोबा हलले नाहीत, बोलले नाहीत. यां या मांडीवर
एक पु तक पडले होते. त ेउघड ेहोते. मा  ते पाहत होत ेसमोर. एका मो ा फोटोकड.े
िम लंदाला या फोटोतली आपली आई काही के या आठवत नसे!

आजोबांचे डोळे उघड ेहोत.े यांचे िविच  पाहणे बघून िम लंदाला कसेसेच झाले. दर
सोमवारी आजीबरोबर तो बाबुलनाथा या दवेळात जाई. ितथे बसले या एका
अंध या या थाळीत आजी एक पैसा टाक . येक वेळी तो या अंध या या डो यांकडे
पाहत राही. कुतूहलाने, पण मनात या मनात भयभीत होऊन! मग या अनािमक भीतीने
याचे मन काजळून जाई. आजोबांकड ेपाहता-पाहता या अंध या या डो यांची आठवण
झाली याला.

दादांनी पु तकाबरोबर डोळेही िमटले. थकले या हाता या हमालान े ‘ श’ करावे,
तसे यांनी ‘ ीहरी! ीहरी!’ असे उ ार काढले, ‘लागले ने , रे, पैलितरी’ ही ओळ ते
गुणगुणले. मग उदास हा य करीत ते पुटपुटले,

‘पैलतीर! का – नुसतं का !’
कुणाशी तरी बोलत अस या माणे यांनी नकाराथ  मान हलिवली. जणू यांना

हणायचे होते,
‘जीवन-समु  िवशाल आह.े िच िविच  आह.े िजतका सुंदर, िततकाच भयंकर आह.े

पण याला ना ऐलतीर, ना पैलतीर! या समु ात माणसाचं भ य असणारी मासळी भरपूर
आह;े मा  माणूस यांचं भ य बनू शकतो, अस ेशाक मासेही काही यात थोड-ेथोडके
नाहीत!’
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सु कारा सोडून दादांनी डोळे उघडले. कती वाजले, ह ेपाह याक रता यांनी मान
वळिवली. िम लंद मुका ाने आप यापाशी उभा आह,े ह ेआता कुठे यां या ल ात आले!
सशा या िपलाला ग जारावे, तसे याला कुरवाळीत दादांनी िवचारले,

“राजािधराज िम लंदमहाराज, काय कूम आह?े जेवायला उठायचं?”
“ वयंपाक मघाशीच झालाय ्आ ीचा! पण मावशी कुठं आलीय् अजून?”
‘अजून?’ हा श द कानी पडताच दादा दचकले. बंदकु या आवाजान ेझाडावर या

पाखराने घाब न पंख फडफडवावेत, तशी यां या मनाची ि थती झाली. यांनी
मनगटावर या घ ाळाकड े पािहले. साडनेऊ होऊन गेले होते. दपुारी चारला बाहरे
पडली होती नंदा! साडपेाच तास! यांचे िपतृमन एकदम अ व थ झाले. लगेच वहारी
मन यांचे समाधान क  लागले :

“ही मंुबई आह,े बाबा, मंुबई! इथं मनु य माणूस असतो, तो केवळ आप या व ात!
एरवी एका जग ाळ यं ातला एक ु  िखळा, एवढीच याची कंमत!”

पगुळले या िम लंदाने जांभई दली. याची पाठ थोपटीत दादा हणाले,
“मावशीची वाट बघत बसू नकोस आता. जा, जेव जा आधी. अहो माई-”
त ारी या वरात िम लंद उ रला,
“मी नाही जेवणार मावशी आ यािशवाय! जेव यावर कालची गो  सांगणार आह ेती

पुढं!”
“मी सांगीन तुला गो ! मग तर झालं?”
“अं ह!ं मावशीसार या गो ी कुठं येताहते तु हांला? आ हांला नाही आवडत या

तुम या रामा या िन िशवाजी या गो ी!” व याने रंगात येऊन बोलू लागावे, तसा
िम लंद सांगू लागला, “आजोबा, मावशी या काल या गो ीत, कनई, एक भूत आह.े मो ं
भूत! सबंध हणतात याला! भुता या गो ी खूप-खूप आवडतात मला! काल या या
गो ीत, कनई, एक राजाचा मुलगा आह.े याचं नाव– अं-अं– ह!ं आ लेट– या आ लेट या
बापाचं भूत येतं याला भेटायला!”

िम लंदाचा ‘सबंध’ हणजे समंध, आिण राजपु  ‘आ लेट’ हणजे हॅ लेट, ह ेल ात
येताच दादांना हस ूआले; पण या िचमुक या व याचा िवरस होऊ नय,े हणून यांनी ते
आवरले. मा  मनात ते नंदावर नाराज झाले. हॅ लेटची गो  ही काय िचमुर ा पोरांना
सांगायची कथा आह?े इं जी घेऊन नंदा यंदा एम्.ए. झाली. अगदी थो ा गुणांनी वग
चुकला ितचा. इतक  शार– इतक  िवचारी! पण लहान मुलाला कोण या गो ी



सांगा ात, ह ेकाही अजून कळत नाही ितला! बाळपण हणजे समु ा या वेळेवर या
मऊ-मऊ वाळूत इवले-इवले क ले बांध याचा काळ! या वेळी िहमखंड कती चंड
असतो, याचा रा सी दहे समु ात कसा लोपलेला असतो आिण मोठमो ा आगबोट ना
तो लीलेने कशी जलसमाधी दतेो, ह ेिचम या जीवांना कशाक रता सांगायचे?
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दादा काही बोलत नाहीत, असे पा न िम लंद या गाडीने ळ बदलले. दादां या
अंगावर रेलून एखादी गु  गो  सांगावी, तसा तो यां या कानात कुजबुजू लागला,

“आजोबा, मावशी अगदी वइ  झालीय,् बघा! मागं कशी छान-छान िवमानं क न
ायची मला! पण सकाळी मी िवमानाचा ह  धरला, ते हा एक चापटी मारलीन् ितनं

मला! मग डोळे पुशीत ती िखडक पाशी गेली. मा याशी तु ी केली ितनं!”
नंदाचे मन अस ेसैरभैर का झाले आह,े ह ेदादांना ठाऊक होते. पण त ेिम लंदाला कसे

समजावून सांगायचे? पाच मिह यांपूव  झाले या शेखर या अपघाती मृ यूने आयु या या
उंबर ावरच नंदाला मोठी ठेच लागली होती. ित या संसारा या सुंदर व ाचे तुकड-े
तुकड ेझाले होते! या भ  व ाचा येक कण ित या काळजात सलत होता. कुठलीही
गो  अगदी जीव लावून करायची, हा ितचा वभाव. अस या माणसां या सा याच
भावना उ कट असतात. ितचे ह ेपिहलेविहले ेमही तसेच–
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“ऐकलं का?” मध या दाराचा पडदा बाजूला करीत आत आले या मा नी  केला.
दादांनी आप या तं ीतच यां याकड ेपिहले. सतारीची तर एकदम तुटावी, तसे काही

तरी यां या काळजात झाले. सहा वषापूव  मा ची मु ा कशी टवटवीत गुलाबासारखी
दसायची. तो गुलाब आता पार कोमेजला होता. सहा वषापूव  सुिम ा गेली! आता हे
नंदाचे द:ुख! अ ता पडाय या आधीच ही दघुटना घडली, ह ेकेवढे सुदवै! नाही तर–

दादांनी मा कड े टक लावून पािहले. भ न आले या आभाळासारखे माईचे डोळे
यांना भासले. यां या मनात आले, आपण आपली द:ुख े न ा-न ा पु तकां या
सहवासात, नाही तर बेचाळीस या चळवळी या आठवण त िवस  शकतो. काळजात या
जखमेवर का ाची कंवा त व ानाची फंुकर घालतो. िबचा या माईला तो मागही
मोकळा नाही!

“रा  कती झाली, पािहली का? पोरीचा प ा नाही अजून.”
मा या वरातला सशा या काळजाचा कंप दादांना जाणवला. पण उसने अवसान

आणून ते हणाले,
“येईल, ग, ती घटकाभरात! बसली असेल कुठं तरी मैि ण शी ग पा छाटीत. या

अलीकड या कुलूकुलू करणा या िचम यांना वेळेचं भानच राहत नाही कधी. या पोरांची
काळजी कसली करायची? ती िनघाली आहते चं ावर वनभोजन करायला! आ ही जे
पंचिवशीत वाचत होतो, ते पाळ यात कानी पडतंय् यां या!”

मा ना बरे वाटावे, हणून दादा उगीचच बोलत रािहले; पण मा ना राहवेना, या
मधेच हणा या,

“तुमचं ह ेअसंच सदा-न्-कदा. पोरगी बी.ए.त होती, ते हा कसं सो यासारखं थळ
आलं होतं सांगून. पण माझं, मेलं, ऐकतंय् कोण या घरात? उठ या-सुट या पोरीचं
वक लप  यायचं!”

बोलता-बोलता माई आरामखुच जवळ आ या आिण उजवा हात खुच वर ठेवून कातर
वराने हणा या,

“या पोरीचं मनच कळेनास ं झालंय् मला! परवा एक पातळ फार चांगलं, असं
हणाली, हणून दसुरे दवशी ितला ते आणून दलं. दोन दवस त ेनेसली-हसली; पण
ितसरे दवशी सारं गाड ं उलटलं! आज दपुारी जेवलीसु ा नाही नीट! हात धुऊन जी
खोलीत गेली, ती कडी लावून बसली! चहा घेतानासु ा घुमीच होती. या अलीकड या
पोरी िन यांची ही ेमं! अहो, वाईट वेळ काय सांगून येते? मो ा-मो ां या मुली



सं याकाळी फरायला हणून जातात काय, िन दसुरे दवशी यांची ेतं कुठं तरी
सापडतात काय!”

बोलता-बोलता यांचा गळा दाटून आला. या एकदम थांब या. पदराने डोळे पुशीत
समोर या सुिम े या फोटोकड ेपा  लाग या.
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अमंगल शंकेसारखी झपा ाने वाढणारी िवषव ली जगात दसुरी कुठलीही नाही!
मा या बोल याने दादा िवल ण बेचैन झाले. सं याकाळी बाहरे पडताना पोरीने
खोलीत काही प िब  िल न ठेवले नसेल ना?

सु  मनान ेते उठले. जड पावलांनी त ेनंदा या खोलीकड ेजायला िनघाले. जाता-जाता
यांनी िखडक तून डोकावून बाहरे पािहले. र यावर कुठे तरी नंदा दसेल, या अंधूक
आशेने.

लांब- ं द र यावरला माणसांचा पूर थोडासा ओसरला होता. मा  मोटार चा
पाठिशवणीचा खेळ अजून चालूच होता. समोर या इमारत त या मज या-मज यावर,
खोली-खोलीत दवे हसत होत,े नाचत होते. चमचमणा या काज ांनी फुलले या, उंच,
चंड वृ ांसार या या वा तू वाटत हो या. आकाशवाणी या मधुर वरांचा सुगंध
वायुलहर वर तरंगत होता.

महानगरातून वाहणा या या महानदीकड े दादांनी िनरखून पािहले. नंदा या
आकृतीचा भास यांना कुठेही झाला नाही. अधागाने िवकल झाले या शरीरासारखी
यां या मनाची ि थती झाली. या जगात माणूस कती एकाक  आह,े कती अगितक आह,े
याची जाणीव होऊन त ेजाग या-जागी थबकले. यांना वाटले, माणसांनी गजबजले या
इमारती नाहीत या! ही सारी खुराडी आहते! या खुरा ांतली कबुतरे आपाप या टीचभर
जागेत आनंदान े घुमताहते. पण एका खुरा ाचा दसु या खुरा ात या सुखदःुखांशी
काही-काही संबंध नाही! अशाच एका खुरा ातले एक िचमणे कबुतर आज परत आलेले
नाही. या या िज हारी झालेली जखम अचानक उलून वा  लागली असेल का? का
डो यांपुढे अंधेरी येऊन त ेकुठे तरी मान टाकून पडले असेल?
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दादांनी नंदा या खोलीचे दार उघडले. द ा या बटनावर बोट ठेवले. णभर यांचा
हात थरथरला.

खोली उजळून िनघाली.
कती सुरेख दसत होती ती. सारे कसे नीटनेटके, िजथ या-ितथे होते. खाटेवर

घातले या सुंदर चौक ां या िहर ा पलंगपोसाला कुठेही सुरकुती न हती. उशीचा अ ा
आताच परटाकडून आ यासारखा दसत होता. मेजावर या फुलदाणीतील रंगीबेरंगी फुले,
खेळून घरी परत जाणा या बालकां माणे एकमेकांशी गुजगो ी करीत होती. खोलीत या
व तू-व तूंत नंदाची स दयदृ ी ित बंिबत झाली होती. शेखरिवषयी या ित या
आकषणा या मुळाशीसु ा ह े स दय ेमच असावे! मोठा बाबदार दसत असे तो.
वैमािनका या वेषात तर–

पण मृ यू कुणाचीही कदर करीत नाही. कशाचीही पवा बाळगीत नाही. जीवनात
येणारे ते अनादी, अनंत आिण अंधळे असे च वादळ आह!े

दादा कोप यात या पु तकां या शे फकड े वळले. अिभमान आिण समाधान यांची
संिम  लाट यांना णभर सुखावून गेली. नंदाची बु ी आपण बाळपणीच ओळखली.
ितचा वाचनाला वळण लावले. नाना िवषयांची गोडी ित या मनात िनमाण केली.

ते कौतुकाने पा  लागले. सारी पु तके कशी वि थत लावून ठेवली होती– शे फवर.
कवायतीला उ या केले या बालकांसारखी दसत होती ती. हा शे सिपअर, हा इ सेन, हा
शॉ, हा चेकॉ ह– सारे नंदाचे आवडते नाटककार. ह े जु या बाजारातून ितन ेक ाने पैदा
केलेले महाभारताचे मराठी खंड– ह ेितचे आवडते भवभूतीचे उ ररामच रत– हा अलीकडे
ितला आवडू लागलेला हे मं वे–

यांना या पु तकांकड ेअिधक वेळ पाहवेना!
नंदा एवढी बुि मान. या सा या ंथकारांवर ेम करणारी. ितन े िजवाचे काही बरे-

वाईट केले असेल? माणसाची बु ी आिण या या भावना यांचा मेळ या जगात कधीच
बसत नाही!

दादा अितशय अ व थ झाले. त ेलगबगीने नंदा या टेबलाकड ेवळले. मेजावर डा ा
बाजूला दोन पु तके पडली होती. यांतले मोठे पु तक यांनी उचलले. तो होता
महाभारताचा खंड. एक खूण दसली यात. मो ा उ सुकतेन ेदादांनी त ेपान उघडले. ती
खूण हणजे नंदा या एका मैि णीची ल पि का होती! महाभारता या या पानावर कथा
होती ती सािव ीची– यमपाशातून पतीचे ाण मु  करणा या पित तेची! नंदा हे



आ यान वाचीत आह!े हणजे ती अजून शेखर या मृ यूिवषयीच िवचार करीत आह,े
हणायची!

यांनी झटकन दसुरे पु तक उचलले. ते होत े ‘हॅ लेट’ नाटक. आगरकरांनी केलेला
मराठी अनुवाद. नंदाचे शे सिपअरचे वेड दादांना प रिचत होत.े ितचे इं जीचे ा यापक
निलनीरंजन दास ह ेशे सिपअरचे परमभ  होते. नंदा यांची फार आवडती िव ा थनी.
दासबाबंूचे एक आवडते वा य अनेकदा दादांना सांिगतले होत े ितन.े दासबाबू नेहमी
हणायचे,

“गांधीज ना मी फार मानतो; पण माणूस ही काय चीज आह ेआिण जग हा केवढा
मोठा अजबखाना आह,े याची जाणीव गांध पे ा शे सिपअरला अिधक होती. गांधी होते
अध शहाणे! जगात पूण शहाणा असा एकच मनु य होऊन गेला-शे सिपअर!”

‘हॅ लेट’ मधेही खूण दसत होती. दादांनी ते पान उघडले. ितस या अंकातला चौथा
वेश होता तो. हॅ लेट आिण याची आई यां यांत या समोरासमोर या संघषाचा! या
पानावर हॅ लेट या एका भाषणा या दो ही बाजंूना तांब ा पेि सली या वे ा-वाक ा
रेघा दसत हो या.

दादा तो भाग वाचू लागले. हॅ लेट आईला हणत होता,
“तु या िवषयवासनेचा कार काही अलौ कक आह!े तु या बरोबरीचा मी तुझा

मुलगा िजवंत असताना, तेरा दवसां या आत त ू या जाराशी पाट लावलास! ते हा तू
सा ात रा सी न हसे काय? तु या कामवासनेला जसा काही ऊत आला आह.े खाते यात
जशी डुकरं लोळतात, या माणं या अधमाला अंथ णावर घेऊन जा, आिण एकमेकांना
िम ा घाला, कवटाळा, मुके या, हवा तसा धंगाणा घाला. ऊठ इथून. मला तुझं ह ेकाळं
त ड दाखवू नकोस!”
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या वे ा-वाक ा तांब ा रेघांकड े दादा चम का रक दृ ीने पा  लागले.
परीटघडी या कप ांनी भरले या कपाटातून सापाचे िप लू बाहरे पडावे, तसे काही तरी
यांना हॅ लेटचे ह ेभाषण वाचून वाटले. या खुणा कुणी के या? या नंदा या आहते, क
आधीच कुणी तरी के या आहते? या नंदा या अस या, तर एकाच वेळी सािव ीसार या
पित तेचे आ यान आिण हॅ लेट या आईसार या कुलटेची कथा ती का वाचीत आह?े
ित या मनात कसले वादळ उठले आह?े सािव ी आिण हॅ लेटची आई– कुठे अमृतफळ
आिण कुठे कवंडळ! कुठे ऐन दपुारचा सूय काश आिण कुठे म यरा ीचा काळोख!

अ व थ मनाने दादांनी टेबलाचा डावा खण ओढला.
यात रबर, आकड,े पेि सली, रंगी-बेरंगी फती, दोन-तीन फाऊंटनपेन ेअसले बरेच

सािह य होते.
तो खण बंद क न दादा उजवा खण उघडू लागले; पण तो बाहरे येईना. नंदा याला

कुलूप क न गेली आह,े ह े यां या ल ात आले.
या खणात काय बरे असावे? इतरांपासून लपिव यासारखे काही तरी? झोपे या

गो या? कसले तरी िवषारी औषध?
आप या हळवेपणाचे यांचे यांनाच हस ूआले. त ेिवचार क  लागले.
ब धा शेखरची प े ितन ेया खणात जपून ठेवली असावीत. याचा एक सुरेख फोटोही

होता ित यापाशी. तोही या खणात असेल? दवेाघरी गेले या बाळाची खेळणी आई जपून
ठेवते ना, यातलाच हा कार! शेखर गेला– एक सोनेरी व  संपले! आता या या
मृती या मृगजळात गटांग या खात नंदा कती दवस राहणार आह?े आठवण या
तंतूंना दयाचा झुला बांधून दःुखाखेरीज ती दसुरे काय िमळवणार आह?े
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‘ ीहरी! ीहरी!’ अस े पुटपुटत ओ या होऊ लागले या आप या पाप यां या कडा
दादांनी पुस या. नंदाची काही िच ी-चपाटी िमळाली नाही, याचे यांना समाधान वाटले.
ते परत फर या या िवचारात होते. इत यात टेबला या उज ा बाजूला पडले या एका
सुरेख नोटबुकाकड े यांचे ल  गेले. वाचता-वाचता नंदाने केले या टपणांची ती वही
असावी, असे यांना वाटले. चांगली सुभािषत े टपून ठेव याचा ितला छंद होता.

कुतूहलाने यांनी ती वही उघडली. ितचे पिहले पान कोरे होते. मा  दसु या
पानावरले काही श द वाचताच ते चमकले. नकळत पुढे वाचू लागले–

–कळी हळूहळू फुलत.े लाज या डो यांनी काशाचे वागत क  लागते. न-कळत
ितचे फूल होत.े त े फूल सुगंध उधळीत सुटते. वायुलहरी ल समारंभात या
अ रा माणे तो सुवास दश दशांना लावू लागतात. मग त े फूल हळूहळू कोमेजू
लागते. ह ेसारे कसे सुसंगत आह.े दवेा या रा यात याय आह,े अशी वाही दणेारे
आह.े पण शेखरसारखी एखादी कळी, आ ासारखी एखादी कळी, उमलाय या
आधीच गळून पडते! ती का? हा दोष कुणाचा! या कळीचा? क  दवेाचा? पण या
जगात दवे आह ेका? का ते एक बुजगबा ले आह?े आिण दवे असला, तरी तो
सवसा ी आह,े दयाघन आह,े ह ेढ ग माणसाने िपढया-न्-िप ा कशासाठी करीत
राहायचे?

दादा पान उलटून वाचू लागले–

– दोन वष झाली असतील. हो, दोनच! आ ही ितघीचौघी मैि णी समु ावर गेलो
होतो. चांद याची रमिझम बरसत होती. आकाशापासून पृ वीपयत पसरले या
या ीरसागरात दहेाची साखर िवरघळून जावी, अस ेसारख ेवाटत होते.

“बसू, या, ग, आणखी थोडा वेळ. इतकं यायला कशाला हवं? ह ेकाही खोरं
नाही चंबळचं!” अस ेकुणी तरी हणाली.

आ ही खूप-खूप वेळ बसून रािहलो. सृ ीचे त े मूळ संगीत ऐकता! अगदी
मं मु ध होऊन!

दहा वाजायला आले. ते हा नाखुशीने उठली सा याजणी. मग मा  घर
गाठायची घाई झाली येक ला. एका कंिचत अंधा या ग लीतन ंआ ही झपझप



चालत होतो. मी एकदम थांबले. आनंदले. धंुद होऊन जाग या-जागी िखळून गेले.
एका घरासमोर या कमानीवर रातराणी फुलली होती.

ख ाळ नलू कोपरान ेमला िडवचीत हणाली,
“पिहलं ेम असंच असतं का, ग?”
शेखरची आिण माझी नुकतीच ओळख झाली होती ते हा. नलूचे त ेका

ऐकून सा याजणी खळखळून हस या. मी लाजले. पु हा लगबगीने चालू लागलो
आ ही. ती सुगंधी फुले दसुरे दवशी कोमेजून गेली असतील; पण यांचा तो
िजवाला वेड लावणारा वास अजून मा या मना या गाभा यात दरवळत आह.े
वाटते, तो खूप-खूप गंावा! इतका क , या सुगंधाने लोरोफॉमसारखी सारी
शु बु  हरपून जावी!

शेखर, तुला रातराणी आवडत होती का, रे?

नंदा आप या हळ ा मनातली वादळे या वहीत टपीत होती, ह ेउघड होते. ती
वहीच ितची िजवलग मै ीण झाली असावी! नंदाचे ह े वत:शीच चाललेले संभाषण ितला
न-कळत आपण ऐकणे बरे न ह,े असे दादां या मनात आले; पण पुढे वाच याचा मोह
यांना आवरेना. पुढचे पान उघडून ते वाचू लागले–

–एिलझाबेथ ाउ नंग, तुझा हवेा वाटतो, ग, मला! अवसे या अंधारात शु तारा
उगवावा, तसा णश येला िखळले या तु या िनराश जीवनात रॉबट आला.
हणूनच त ूहषभरान ेिल  शकलीस–

‘First time he kissed me he but only kissed
The fingers of this hand wherewith I write,
And ever since it grew clean and white.’

एिलझाबेथ, तू अशी सुखी झालीस! आिण मी? मृगजळात मनसो
नौकािवहार करायला धावत सुटले! आिण उरी फुटून, अगितक होऊन, वैराण
वाळवंटात र  ओक त पड याची पाळी आली मा यावर!

एक सु कारा सोडून दादांनी पुढ या पानावर नजर फरवली–

–शेखर, माझी ती क पना क ी- क ी आवडली होती तुला! त ू मला िवमान
चालवायला िशकवायचंस. मग तु या िवमानानं त ूआिण मा या िवमानानं मी,
खूप-खूप उंच जायचं– िजथं सोनेरी ढगां या पायघ ा पसरले या असतील, िजथं
बफानं नटलेली उंच िशखरं आप यावर चव या ढाळतील, िजथं तारका दवस
आिण रा  यां या िववाहा या वेळी उधळले या अ तांसार या भासतील, अशा
जागी आपण जायचं. मग दोघांनी आपापली िवमानं अगदी जवळ आणायची. मी
मा या िवमानातून डोकावून बाहरे पाहायचं! आिण मग त ूमाझं चंुबन– अस या
अ भुत णयाची क पना कुणा कवीला कधी तरी सुचली असेल का, रे?
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दादांना पुढे वाचवेना! वही िमटून जड पावलांनी त ेमाघारी वळले. दवा बंद क न
खोलीबाहरे पडणार होत ेते!

इत यात अंग चो न, खाली पाहात आत येणारी नंदा यां यासमोर आली. ितचा
अवतार पा न त ेमनात चरकले.

ितचे केस िव कट यासारख े दसत होते. चेहरा भावशू य भासत होता. पातळाचा
पदर िभज यासारखा अंगाला लपेटून बसला होता.

“उशीर का, ग, झाला इतका?” दादांनी शु क वरान ेिवचारले.
“न  पडलं होत ंआज सा यां या पायांवर! एक मै ीण घरी असेल, तर शपथ! मग

हटलं, दासबाबंूना फार दवस भेटले नाही! हणून माटंु याला गेले; पण ते तरी कुठं घरी
होते?”

“आज सारी मंुबईच घराबाहरे पडली होती, हणायची! चोरांना खबर नसावी याची?
नाही तर दवसा-उजेडीच आपला धंदा सु  केला असता यांनी!”

“तसं नाही, हो, दादा-” यांची दृ ी चुकवीत नंदा कातर वराने उ रली.
मघापे ाही अिधक कोर ा आवाजात दादा हणाले,
“आज पाऊसही पडलेला दसतोय् माटंु याला. हा सरता पाऊस फार लहरी. ितकडे

महाल मीला अिभषेक करील; पण इकड ेआमचा बाबुलनाथ मा  कोरडा राहील!”
दादा सहसा रागावत नसत; पण त े रागावले, हणजे यां या बोल याला चटकन

उपरोधाची धार येई. फुटले या काचे या कंगो यासारखी! यांचा एकेक श द मग बोचत,
टोचत राही. नंदाला याचा चांगला अनुभव होता. यामुळे नजर वर कर याचा धीर
होईना ितला! काय बोलावे, हहेी कळेना.

बेसूर झाले या गायकाने सुरेल हो याचा य  करावा, तशी आप या आवाजाला
मायेची डूब दते दादा हणाले,

“या उिशराब ल चांगली िश ा झाली तुला आज!”
यां या बोल याचा रोख नंदाला कळला नाही. ती ग धळून यां याकड ेपा  लागली.
हस याचा य  करीत दादा हणाले,
“तुझं ते लाडकं गाणं लागलं होतं मघाशी रेिडओवर. पण त ूकुठं होतीस घरात?”
“कुठलं गाणं?” आभाळ िनवळले आह,े ह ेओळखून नंदाने  केला.
“या तुम या अलीकड या गा यां या ओळी काही पटकन आठवत नाहीत, बुवा,

आप याला! काय बरं आरंभ आह े याचा? ह–ं ओ सजना–”



‘ओ सजना, बरखा बहार आयी’ या गा याचे गोड सूर सहा वषाचे सहा समु  ओलांडून
नंदा या कानांत घुमू लागले. कॉलेजात या ेहसंमेलनाचा तो दवस! पिह या वषात या,
अितशय सुंदर दसणा या वसुंधरा गु ेन ेते गाणे इतके सुरेख हटले होते, क  या गीता या
तरल वरांवर तरंगतच नंदा घरी परतली होती. या गा या या मोिहनीमुळे वसुंधरेशी
मै ी कर याचा य  केला होता ितने; पण वसू होती अबोल. आप याच नादात गंुग
असणारी. वतःभोवती पंगा घालीत राहणारी. तरीही ित या गोड ग यान े वेडावून
गेले या नंदान ेआ ह क न तीन-चार वेळा ितला घरी आणले होत.े माईला वसू फार-फार
आवडली होती. ‘ओ सजना’ ह ेगाणे ितने हणून दाखिवले, ते हा माई हणाली होती,

“आज तुझी दृ  काढायला हवी, पोरी! नाही तर–”
पुढे लवकरच ितने कॉलेज सोडले. ती कुठे गेली, कोण जाणे! ती पु हा आप याला

भेटेल का? भेटली, तर आपण हणू,
“वसू, ते गाणं हणत राहा, गड,े सारखी! कुठलं गाणं? इत यात िवसरलीस? ‘ओ

सजना, बरखा बहार आयी!’ तु या गोड सुरां या धंुदीत मला माझं सारं दःुख िवस न
जाऊ द!े”

“नंदा, अग नंदा, जेवायला चला ना!” मा या श दांनी नंदा आप या तं ीतून जागी
झाली.
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दादांनी डोळे उघड याचा य  केला. पण त े सहज उघडनेात. अंग तर कसे जड
िशळेसारखे झाले होते!

कती वाजले असतील? िखडक तून खोलीत येणा या बाहरे या उजेडात यांनी
मनगटावरले घ ाळ डो यांजवळ नेऊन पािहले. एक पंचवीस! यांनी कानोसा घेतला.
एरवी एकसारखा गजत, क लोळत, फेसाळत असलेला मंुबईचा जनसागरसु ा या वेळी
शांत होता. मग आज अगदी अवेळी आपली अशी झोपमोड का हावी?

ते आठवू लागले. नंदाची चंता करीतच आपण झोपी गेलो. एकच  आप या मनात
खेळत होता:

नंदा सािव ीचे आ यान का वाचीत आह?े मृ यूवर मात कर याचे बळ मनाला
िमळावे, हणून? क  अ ाता या अथांग दया या तळाशी गेलेली शेखरची नौका पु हा वर
यावी, हणून? पण त ेकसे श य आह?े तसले चम कार पुराणकथांत घडतात; िवसा ा
शतकात या माणसां या संसारांत नाहीत!

या िवचारामुळे व ात सािव ी या कथेभोवतीच आपले मन मंती करीत रािहले
असावे. हळूहळू आप याला सािव ी या जागी नंदा दसू लागली. आिण मग–

दादा मो ा क ाने व ात या दृ यांची संगती जुळवू लागले. पण काही के या या
वे ा-वाक ा कप ांतून संपूण िच  तयार होईना! यांना अंधूक अंधूक आठवू लागले–
स यवाना या कु हाडीचा घाव वटवृ ा या फांदीऐवजी सािव ी या म तकावर बसला
होता. सािव ी– छे! नंदा– छे! अ थामा– भळभळ वाहणारी ती जखम दो ही हातांनी
ग  ध न– ते हात पु षाचे होते!

व ा या या अधवट आठवणीन ेत ेअ व थ झाले. कुशीवर वळले; पण यांना चैन
पडनेा! नंदा व थ झोपली आह,े क  नाही, ह ेपाह याक रता त ेपाऊल न वाजवता ित या
खोलीकड ेगेले. खोलीचे दार बंद दसत होत;े पण आतून उजेडाची ितरीप बाहरे येत होती.

हणजे? नंदा अजून जागी आह?े काय करतेय ्ती?
दादांनी हळूच दार लोटले. त ेउघडले.
मेजावरला दवा जळत होता. खाटेवर नंदा झोपली होती.
दादा ित याजवळ जाऊन उभे रािहले. नंदा या मु केड े पाहता-पाहता धो-धो

पावसात वळचणीखाली लपायला आले या िचमणीची यांना आठवण झाली!
टेबल-लँप तसाच जळत रािहला आह!े ते हा नंदा काही तरी वाचीत बसली असावी,

आिण वाचता-वाचता कंटाळून ती िबछा यावर येऊन पडली असावी, असा यांनी तक



केला.
ते टेबलाकड े गेले. नंदा बराच वेळ काही तरी िलहीत बसली होती, ह ेआता यां या

ल ात आले. यांनी वाकून वर या कागदावरील पिहली ओळ वाचली– ‘तीथ प
दादां या चरणी’.

हणजे? नंदा आप याला ह ेप  िलहायला बसली होती?
दादांनी ते सारे कागद उचलले, खाटेपाशी जाऊन नंदा या पायांजवळची पातळ चादर

हळूच ित या अंगावर घातली, आिण मेजावरला दवा बंद क न त ेखोलीबाहरे पडले.
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दादांनी नंदा या प ातली पिहली ओळ पु हा वाचली–
‘तीथ प दादां या चरणी–’
दादा चमकले. कॉलेज या सहलीसाठी कंवा ना यात या ल ाक रता नंदा िचत

बाहरेगावी जाई, ते हा ित याकडून येणा या प ात, ‘ती. दादांना स ेम नम कार’ असा
मायना असे. आज तो बदलला होता. ‘तीथ प दादां या चरणी’ ह ेश द नंदा न-कळत
िल न गेली होती. दादांना वाटले,

द:ुख माणसाला अंतमुख करते. हचे खरे! त ेदसु या माणसाशी असलेले आपले नाते
अिधक प  करते, अिधक दढृ करते. यािशवाय का नंदान ेहा मायना िलिहला असेल?

दादा अधीरपणाने वाचू लागले–

तीथ प दादां या चरणी नंदा या िशरसा ांग नम कार,

दादा, मला मा करा. तुम या लाड या नंदाला तु ही मा कराल ना?
मघाशी खोटं बोलले मी तुम याशी. त े सारखं मनात डाचतंय!् हणून जेवून
खोलीत आ यावर लगेच ह े प  िलहायला बसलेय्! िशवाय खरं सांगू? ह ली
व थ झोपच येत नाही मला. अंथ णावर पडले, क  मन भरकटू लागतं. धुळी या
वावटळीत सापडत.ं खोलीत काळोख झाला, क  नाही-नाही ती िच ं दसू
लागतात. मग दोरी तुटले या पतंगासारखी ि थती होते मा या मनाची!
आठवणीची िगधाड ं आप या अधाशी पंखांचा फडफडाट करीत मला वेढून
टाकतात आिण आपली ू र नख ंमा या काळजात खुपसून–

जाऊ द ेते. सं याकाळी मी कुठ याही मैि णीकड े गेले न हत.े दासबाबंू या
घरीही गेले न हते. मी आिण शेखरनं या- या जागी गुजगो ी के या हो या,
ितथं-ितथं मी वे ासारखी भटकत होते. भूतकाळा या भुयारात पु हा-पु हा
डोकावून पाहत होत.े

कलासागरात बुडून गेले या असं य रंगी-बेरंगी कागदी हो ा! यांतील
एखादी तरी पु हा वर तरंगत येईल, अशी वेडी आशा उराशी ध न मी फ रफ र
फरले. भटक-भटक भटकले. एखा ा समाधीचं दशन यावं, तशी आ हां
दोघां या भेटी-गाठीची येक जागा मी पािहली. आसवां या फुलांनी या येक
समाधीची पूजा बांधली; पण मन था यावर येईना! मंुबई या कधीही न संपणा या



लांब- ं द र यांतून माणसं मंु यांसारखी फरत होती. ही सारी काळी-गोरी, भली-
बुरी, गरीब- ीमंत, लहान-मोठी माणसं िजवंत आहते! आिण माझा शेखर मा ?
ती माणसं पा न मनात येई, दवे कती िनदय आह!े कती कृपण आह!े लाखो
लोकांत एखा ा या वा ाला येणारा हा िवषाचा याला यान ंमला का यायला
लावला? मृ यूचं ह ेकाळंकु  कोड ंमला कोण उकलून दाखवील?

हळहळत, चरफडत, तडफडत मी आजचा सूया त पािहला! लाल, गुलाबी,
केशरी रंगाची नदी पि म ि ितजावर दथुडी भ न वाहत होती. गतवष  असाच
झगमगता सूया त आ ही दोघांनी डोळे भ न पािहला होता. तो पा नही आ ही
अतृ च रािहलो होतो. या वेळी नैऋ येकड या लालभडक रंगानं, गेलेला शेखर
हणाला होता,

‘नंदा, तु या संगतीनं मा यासार या ग  माणसालासु ा का  सुचायला
लागलंय ् ह!ं समोर पाहा ना जरा! कंुकवाचा केवढा मोठा करंडा सूयाचा पाय
लागून लवंडला आह.े यातलं सारं कंुकू आभाळात पसरलं आह”े

शेखर या या बोल याचं मला मोठं कौतुक वाटलं ते हा!
मी थ ेनं याला हणाले,
“नवकवी हो याची ल णं दसताहते ह ंही!”
आज त ेसारं-सारं आठवलं. याचं ते बोलणं ही पुढ या अशुभाची पूवसूचना

होती, क  काय, दवे जाणे!
काळोख पडला, तरी माझी मंती सु च होती. या िम  मनःि थतीतच

मी समु ावर गेले. ितथे वाळूत बसून शेखरनं आिण मी भावी सुखाचे कुतुबिमनार
उभारले होते; पण ते िबचारे सारे वाळूचे िमनार ठरले! ददुवा या एका अज
लाटेनं त ेउ व त होऊन धुळीला िमळाले!

अंधार दाटत होता. गद  हळूहळू िवरळ होत होती. यानी-मनी नसले या
घरात या िबळातून एखादा नाग फू कारत बाहरे यावा, तसा या अंधारात या
एका तातून आ मह येचा िवचार मा या मनात डोकावू लागला. वाटलं, दयात
पेटलेला वणवा समोर या अथांग पा यात िवझवून टाकावा. मृ यू या य ाचं
उ र मृ यूखेरीज दसुरं कोण दऊे शकेल?

मी बसले होत,े ती जागा हळूहळू िनमनु य झाली. जवळपास कुणी नाही, असं
पा न मी पा यात पाऊल टाकलं. गौरीहर पुजून बोह याकड े जाणा या
वधूसारखी मी मृ यूला माळ घाल याक रता पुढं जाऊ लागले.

पाणी गुड यांवर आलं. आणखी थोड ंपुढं गेलं, क –
माझे पाय लटपटू लागले. काळजातली धडधड नगा या या आवाजासारखी

वाटू लागली; पण मन सु  होत.ं म तक बिधर होतं. एखा ा कळसू ी
बा लीसारखी मी एकेक पाऊल पुढं टाक त होते. मृ यू या िमठीत तरी
तडफडणा या मनाला िवसावा िमळेल, या आशेनं!

याच णी तुमची आठवण झाली मला. का याकु  आकाशात वीज
चमकावी, तशी! तुमची माया डो यांपुढं मू तमंत उभी रािहली. मी इ टर या



वगात होत,े ते हा िवषम वर झाला होता मला. जवळ-जवळ आशा सोडली होती
डॉ टरांनी. तु ही मा  मा या पाठीवरनं हात फरवत रा भर बसून होता.
तुम या हातात या रा ी संजीवनीचं साम य संचारलं असावं. या िजवावर या
दखु यातून मी उठले. तुमचा तो व सल हात मृ यू या या महा ारात एकदम
मा या डो यांसमोर उभा रािहला. पुढ जायचं नाही, असा इशारा दते!

काही ण तशीच पा यात उभी होते मी! िम लंदचा ता हपेणीचा
सायीसारखा, मऊ मधासारखा गोड पापा मला आठवला. ‘िम लंदला सांभाळ.’ हे
आ ाचे शेवटचे श द कानांत घुमू लागले, माईची अबोल क ण मूत  डो यांसमोर
उभी रािहली. आ ा गे यापासनं ती क ीच आह.े मनात आलं, ितचं दःुख आपण
हलकं करायचं, क  या द:ुखात भर घालायची?

मी मृ यूचं दार कल कलं केलं होतं. त ेहळूच लावून घेतलं. या याकड ेपाठ
फरवली. िभ ेपणामुळं असेल, तु हां सवा या मायेमुळं असेल, जग याची इ छा
हीच माणसाची सवात बळ ेरणा अस यामुळं असेल, मी जीवनाला सामोरं
जायचं ठरिवलं. मग याची मु ा कतीही उ  असो, याची दृ ी कतीही ू र
असो, याचा पश कतीही काटेरी असो! कॉलेजात असताना मा या वा री या
वहीत नेह ं नी िलिहलं होत,ं ‘Live dangerously!’ तो संदशे घोक त मी मृ यूचा
िनरोप घेतला.

पण–
परवा बसम ये एक पाठमोरा त ण मी पािहला. बे ब शेखरसारखा दसत

होता तो. तो भास एखा ा सुरीसारखा माझं काळीज कापीत गेला. खरंच, दादा,
ह ेअसं कती दवस चालायचं? पाच मिहने होऊन गेले, तरी माझं दःुख पिह या
दवसाइतकं ओलं आह.े माणसानं मागचं सारं िवस न जायला हवं, ह े मला
कळतं;– मन गंुतवायला हवं मी कशात तरी! सारखा िवचार करतेय–् मानवी
जीवन हा केवळ लहरी िनयती या तालावर चालणारा एक ू र खेळ आह ेका? या
िव संसाराला काही अथ आह,े क  नाही? ीतीचा अथ काय? काही के या या

ांची उ रं सापडत नाहीत! काय क  मी? नोकरीत मन गंुतिव यानं ही
टोचणी कमी होईल, का पीएच.डी. या अ यासात–

दादा, तु ही मला मुलासारखं वाढिवलंत. नंदा हाच माझा आनंद, अस ंनेहमी
हणत आलात. तु ही मला िनभय बनवलं. िवचार करायला िशकवलं. बु ी या
िनकषावर माणसानं येक गो  घासून पाहायला हवी, असं लहानपणापासून
तु ही मा या मनावर बंबवलं; पण आकाशात या कु याडी या या पिह याच
घावान ंमी अशी घायाळ झाले. माझी मलाच खंत वाटत ेयाची. असं का हावं?
गेले तीन-चार मिहन ेमी या ाचा िवचार करीत आह.े मला वाटत,ं पु तकां या
िवशाल, सुंदर पण व ाळू जगात मी वाढले. सुखव त ू पांढरपेशां या टीचभर
जगात मी वावरले. आईबापांनी माये या उबदार शालीत सदवै गंुडाळून
ठेव यामुळं बाहरे या ऊन-पावसाची, वादळ-वा याची आिण हात-पाय गारठवून
टाकणा या थंडीची ओळखच झाली नाही मला! मग यां याशी झगड याचं बळ



अंगी कसं यावं? या जगात मी वाढले, त ेअंगठीवर या ख ाएवढं! या ख ात
जे जीवन ित बंिबत झालं, ते मी पािहलं. त ेसारं परीटघडीचं! कुठं डाग नाही,
क  कुठं सुरकुती नाही! पु क रणीसार या या शांत जगात मी लहानाची मोठी
झाले, ीतीचं, षेाचं, शौयाचं, ौयाचं, जीवनाचं, मृ यूचं सारं तांडव मी पािहलं,
त ेशे सिपअर या नाटकांत, महाभारतात या पा ांत! ‘रोिमओ अँड यूिलएट’ मी
वाचलं, ते हा आ ा या ल ाची आठवण झाली मला. या ल ात ेम हा श द
एकदासु ा कुणी उ ारला न हता. ितथं होता डंा, ितथं होत ेमान-पान, ितथं
होत े सवे-फुगवे!

ह े सारं मनात आलं, हणजे वाटतं, खो ा सुरि तपणाची ही ज मजात
कवच-कंुडलं दरू फेकून ावीत, या अफाट जगात या असं य माणसांतलं एक
माणूस हणून जगावं. जो पेला ओठांना लागेल, यात या पेयाचे घुटके
हसतमुखान ं यावेत. आप या वा ाला जे जीवन येईल, ते दो ही बा  पस न
कवळावं!

माई फारशी िशकलेली नाही. ितन ं शे सिपअर वाचलेला नाही; पण
ित यापाशी दःुख पचिव याची श  आह.े कारण दवेावर ितची खरीखुरी ा
आह.े आ ा गेली, ते हा िम लंदाला पोटाशी ध न ती दोनच श द बोलली,

‘दवेाची इ छा!’
काळजा या फुटले या धरणाला या दोन श दांनी बांध घातला ितनं! ितची

ती ा मा यापाशी नाही. यामुळं िजवा या आका ता या वेळी माणसाला
आव यक असणा या े या आधाराला मी पारखी झाले आह.े ही माझी
एकटी याच ददुवाची कहाणी नाही! आम या िपढीचं दा ण द:ुख आह े ह!े
आम या मनातली रकामी पडलेली दवेाची जागा कशी भ न काढायची, हा
आम यापुढला खरा  आह!े

प  खूप लांबलं. तुम याशी ह ेसारं नीट बोलता येईल, असं वाटेना, हणून
िलहीत बसले. ह ेसारं िलिह यामुळं कती हलकं वाटतंय्, हणून सांगू? माझी
कसलीही काळजी क  नका तु ही आता. उ ा दासबाबंू याकड ेजायचं आिण
पीएच्. डी. या िवषयासंबंधी यांचा स ला यायचा, अस ंमी ठरवलंय्. मग दोन-
तीन वषानी आप या दारावर पाटी लागेल– डॉ. अलकनंदा दशेपांड,े एम्. ए.,
पीएच्. डी ती पाटी वाचून िम लंद हणेल,

“मावशी, तू डॉ टर झालीस ना? मला औषध द ेक  मग! मा  ते अगदी गोड-
गोड हवं ह!ं”

तुमची
नंदा
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आप या त डाव न कुणी तरी मोरपीस फरवीत आह,े असा नंदाला भास झाला.
आपण फार वेळ झोपून रािहलो आहोत, याची आता कुठे ितला जाणीव झाली. आप याला
उठिव यासाठी िम लंद आप या त डाव न काही तरी मऊमऊ फरवीत आह ेका? एकदम
डोळे उघडून ‘अरे लबाडा, पकडलं, क  नाही, तुला?’ अस े हणावे आिण याचे गोड-गोड
गालगु े यावेत, अस ेित या मनात आले. इत यात ित या कानांवर श द पडले,

‘अग नंदा, उ ह ं कती वर आली, बघ.’ मा या या वरातला ओलावा नंदा या
अंतःकरणात कुठे तरी खोल-खोल पाझरत गेला.

ितने हसतच डोळे उघडले. मा कड ेपाहता-पाहता ितला वाटले, बाहरे उ ह े कतीही
वर आली असोत, आप याला यां याशी काय करायचंय? मा या डो यांतले
कोजागरीचे चांदणे आप याला हाऊ घालीत आह!े ह े भा य काय लहानसहान आह?े
आपण लहान असतो, तर कती बरे झाले असत!े मग आपण माई या मांडीवर डोके घासले
असते, ित या कुशीत त ड लपिवले असते, आिण ित या पशातून पाझरणा या या
वा स यात सारे द:ुखाचे ड गर िवरघळवून टाकले असत!े

माई काही न बोलता एकदम ित याकड े पाहत िबछा यावर बस या हो या. ितचे
िव कटलेले केस हळुवारपणाने सारखे करीत हो या.

यांचा हात हातात घेऊन नंदाने तो अगदी घ -घ  दाबला. ती वतःलाच  करीत
होती,

‘मो ा झाले या मुलीचं मन आई या दयाशी या एकाच भाषेत बोलू शकतं! असं
का हावं?’

ितचे म तक माई थोपटीत हणा या,
“पोरी, मा या ग याची शपथ आह ेतुला. कुठंही गेलीस, तरी अंधार पडाय या आत

घरी येत जा, बाई! त ूवेळेवर परत आली नाहीस, हणजे माझा जीव कसा टांग यासारखा
होतो!”

बोलता-बोलता मा चा कंठ स दत झाला. यां या डो यांत पाणी तरळू लागले.
नंदा हसत उ रली,
“आईची माया अशीच वेडी असत ेका, ग? िन ह ेबघ, माई, उ ा मी सासरी गेले,

हणजे तू काय ज मभर माझी पाठराखीण हणून ितथं येणार आहसे?”
िवमाना या अपघातात शेखरचा मृ य ूझा याची वाता आ यापासून, थ ेने का होईना,

नंदाने आप या ल ाचा आजच पिह यांदा उ लेख केला. ितचे त ेबोलणे ऐकून माई मनात



फार सुखाव या. एखा ा भयंकर व ातून माणसाने जागे हावे आिण जे अशुभ आपण
पािहले, ते खरे नाही, अशी याची खा ी हावी, तसे यांना वाटले. नंदा या त डाव न
हात फरवीत या हणा या,

“चल, ऊठ, बाई. चांगला गरम चहा क न दतेे मी तुला. तो घेऊन मग हवी िततक
लोळत पड. आता मी तुला काही-काही काम क  दणेार नाही. अग, तु ही मुली हणजे
काय? माहरे या अंगणातले दाणे टपणा या िचम या! के हा भुरकन सासरी उडून जाल, हे
कुणी सांगावं?”



१३

गरम चहाचे घुटके घेता-घेता रा ी दादांना िल न ठेवले या प ाची नंदाला आठवण
झाली.

ते प  यांना ावे, क  दऊे नये? रा ी या एका तात वाभािवक वाटणा या कती
तरी गो ी दवसा कृि म वाटू लागतात.

ितचे तसेच झाले. घाई-घाईने ितन ेचहा संपवला. ती लगबगीने आप या खोलीत
गेली. टेबलावर आपले प  शोधू लागली. यातला ताजा कलम िलहाय या आधीच आपण
पगुळलो, ह ेितला आता आठवले. टेबलावर ितचे प  कुठेच दसत न हते! मा  या जागी
दसुरे एक प – नंदाने ते घाई-घाईने उघडले. अ र तर दादांचे होते– हणजे? ती िजवाचे
डोळे क न वाचू लागली.



१४

िचरंजीव नंदास स ेम आशीवाद.
बाळ नंदा, घरात या घरात आपण एकमेकाला प ं िलिहत बसू, असं भिव य

पूव  कुणी वतिवलं असतं, तर याची कुडबु ा योित यांत मी गणना केली
असती! पण काही संग मोठे िविच  असतात. िजवलग माणसाशीसु ा मन उघडं
क न बोलता येऊ नये, असे! अशा संगी िजथं कसलाही आडपडदा नसतो, ितथं
आभाळाला िभडलेली भंत उभी राहते! आतले काढ आतच खदखद ूलागतात.

ही क डी तु या प ान ं फोडली. वडील माणसांना मोकळेपणानं आपलं
मनोगत सांगायची िधटाई मा या िपढीत न हती. बेटा, अशीच िनभय हो,
िवचारी हो. जीवनात या सव स यांना– यांचे चेहरे कतीही उ  असले, तरी–
सामोरी जायला िस  हो.

शेखर या िन तु या ेमिववाहाला आ हां सवाचे आशीवाद होते. ल ाचा
मु त के हा धरायचा, ह े या या सवडीवर अवलंबून ठेवलं होतं मी! अशा
ि थतीत या या िवमानाला अपघात हावा–

माणसानं ओठांशी नेलेला अमृताचा याला िनयतीला अनेकदा पाहवत नाही.
एखा ा चेट कणीसारखी ती अचानक गट होते, आिण णाधात तो याला
भोवताल या धुळीत उडवून दते.े तु या बाबतीत हचे झालं. असं घडायला नको
होतं. ह ेद:ुख मा या नंदा या वा ाला तरी यायला नको होतं. पण–

नीट िवचार कर, बाळ. िव ा या या िवराट च ात त ू आिण मी कोण
आहोत? या च ा या कुठ या तरी अ ंद प ीवर णभर आसरा िमळालेले दोन
जीव! दोन दवाचे थब– दोन धुळीचे कण! वतः या तं ीत अखंड मण करणारे हे
अनादी, अनंत च , तु या-मा या सुख-दःुखांची कशी कदर क  शकेल?

एका णात तुकड-ेतुकड े झाले. त े वेड-ेवाकड े तुकड े भुतांसारखे तुला
भेडसावीत आहते! पण एक गो  कधीही िवस  नकोस, बेटा. भ  व ां या
तुक ांना कवटाळून बस यासाठी मनु य ज माला आलेला नाही! मानवाचं मन
केवळ भूतकाळा या साखळदडंांनी करकचून बांधून ठेवता येत नाही! याला
भिव या या ग डपंखांचं वरदानही लाभलं आह.े एखाद ं व  पाहणं, त ेफुलिवणं,
ते स यसृ ीत उतरावं, हणून धडपडणं, या धडपडीतला आनंद लुटणं आिण
ददुवानं ते व  भंग पावलं, तरी या या तुक ांव न र ाळले या पायांनी
दसु या व ामागन ंधावणं, हा मानवी मनाचा धम आह.े मनु या या जीवनाला



अथ येतो, तो यामुळं!
संकोच हा स याचा वैरी आह.े हणून घटकाभर तो बाजूला ठेवून, मी माझा

अनुभव सांगतो तुला!
मी कॉलेजात होतो, ते हाची गो . शेजारची एक मुलगी मला फार

आवडायची. ित याशी आपलं ल  हावं, असं वाटायचं; पण ते झालं नाही. या
काळात त ेहोणं श य न हत.ं ते द:ुख मा या मनात अनेक दवस सलत रािहलं.
पुढं माई मा या आयु यात आली. उ हा यात गार वा याची झुळूक यावी, तशी.
थम कत , हणून, आिण नंतर आनंद होऊ लागला, हणून, माईला सावली
दे यात आिण ित या सावलीत िवसाव यात मी रमून गेलो. पिह या द:ुखाचा
मला पूण िवसर पडला. जी जखम असा य वाटली होती, ितचा साधा वणसु ा
रािहला नाही पुढं!

माझं दसुरं व  होत ं ा यापक हो याचं! त ेखरं झालं. मी त व ानाचा
ा यापक झालो; पण अनेक सुंदर व ं पृ वीवर उतरली, क  कु प दसू
लागतात. या व ाची तीच गत झाली. केवळ एक सुखव त ू ा यापक हणून
जीवन कंठ याची माझी मलाच खंत वाटू लागली. पुढं ‘चले जाव’ ची चळवळ सु
झाली. दशेभ या न ा व ांनी मला झपाटलं. भूिमगत कायक याना मी घरी
लपवून ठेवू लागलो. ते हा तू होतीस आई या पोटात. तु या चळवळीकड ेल
ावं, क  चळव या पा यांची ऊठबस करावी, या का ीत अनेकदा िबचा या

माईचं मन सापड.े फार क  काढले ितनं या काळात. तुझं अलकनंदा ह ेनाव मी
ठेवलं, ते या जगात वेश कर यापूव चा तुझा अवखळपणा ल ात घेऊनच!

बेचाळीस या या धामधुमीत माझी नोकरी गेली. पुढं पंचाचा गाडा
चालिव यासाठी मी काय-काय केलं, याची कहाणी मी सांगत बसत नाही. ते
दवस आता मागं पडले आहते. मा  या वेळचे अनेक कडू अनुभव आजही मला
अ व थ क न सोडतात. यांना आपण िम  हणतो, यांत खरी नाणी थोडी,
खोटी फार, हा अनुभव या वेळी फार मो ा माणात घेतला मी! यानंतर तु या
व सुिम े या बाललीलांनी आिण शाळा-कॉलेजांत या गो नी आमचा संसार
काही काळ सुखा या सावलीत िवसावला.

मग सुिम ा मोठी झाली. श बाहरे खच क न ित यासाठी मी एका
डॉ टरांचं थळ पसंत केलं; पण ददुवानं, ितला अकाली आप यांतून ओढून नेलं.
डॉ टरांनी दसुरं ल  करायचा स ला मीच दला. चांगली ा यापक असलेली
प ी यांना िमळाली; पण िम लंदा या साव  आईनं याला सांभाळ याची
जबाबदारी वीकारली नाही. मुका ानं मी याला आप या घरी घेऊन आलो.

ह े सारं िलिहलं, ते एव ासाठीच, क  आयु य हा सुख-दःुखाचा
पाठिशवणीचा खेळ आह,े ह ेकधीही िवस  नकोस. जीवनात व  पाह याचा
आनंद आह,े आिण व भंगामुळं होणारा िवषादही आह!े

–काय सांगत होतो मी तुला?– हो! िहमालया या पाय याशी उभा असणारा
मनु य कती खुजा, कती ु  दसेल, याची क पना कर. िव श पुढं आपण



सारे तसेच आहोत. ज म ह ेया परमश चं व सल ि मत आह,े ीती ह ेितचं मधुर
गीत आह,े मृ य ूही ितची राग  कर याची रीत आह.े या श ची कृपा आिण
कोप यांचा आपण नतम तक होऊन वीकार केला पािहजे.

ह ेवाचता-वाचता त ूमनात हणशील,
‘लहानपणापासनं दादांनी मला इतकं िशकवलं– मा याकडनं खूप-खूप

वाचवून घेतलं. तरी यां यांत या ा यापकांच अजून समाधान झालेलं दसत
नाही! पण या वेळी उपदशेाचे घोट नको आहते मला! यामुळं जीवनाची गोडी
कळेल, अस ंकाही तरी–’

तेच तुला सांग याचा य  करतोय.् मी! या जगात द:ुख मनु या या
पाचवीला पुजलेलं आह.े येका या आयु यात ते िनरिनराळी पं घेऊन येतं!
व भंग हा माणसाचा कायमचा सोबती आह;े पण माणसाचं मोठेपण आप या
वा ाला आलेलं सारं दःुख सा न नवी व ं पाह यात आह–े हालाहल पचवून
अमृताचा शोध घे यात आह.े

–आिण ह े अमृत याला सव  सापडतं! सुिम ा गेली, या रा ीची गो .
माईला झोपेचं औषध दऊेन िनजवलं होत.ं छोटा िम लंद ित या कुशीत रडून-
रडून झोपी गेला होता. रा ी दोन वाजता तुझा डोळा लागला; पण काही के या
मला झोप येईना! या सुमीला अंगाखां ांवर फुलासारख ंखेळवलं होत,ं ित या
िनज व दहेाला अि सं कार करताना– अजूनही ती आठवण झाली, क  अंग
शहारत!ं माई मधेच जागी होईल, हणून ित यापाशी मी बसून होतो. मनात
अंधळं वादळ घ घावत होत.ं

हळूहळू पहाट झाली. मी नकळत िखडक कड े गेलो. पूवकड या कोप यात
तांबड ंफुटलं होतं. हां-हां हणता जा वंदी या लाललाल फुलां या राशी या राशी
ितथं दस ूलाग या. मी मं मु ध होऊन त ेरमणीय दृ य पािहलं. स दया या या
दशनानं माझं मन थोडसंं हलकं झालं. मी डोळे िमटून याचा आ वाद घेऊ
लागलो. लहानपणी पहाटे आम या घराव न गंगेवर जाणारा एक भािवक,
‘मोगरा फुलला, मोगरा फुलला,’ हा ानदवेांचा अभंग उ  वरानं हणत जात
असे. तो अभंग कानांत घुमू लागला. िजथं कधीही कुणाचाही मृ य ूझालेला नाही,
अशा घरातून मूठभर मोह या आणायला सांगणा या बु दवेाची मूत  डो यांपुढं
उभी रािहली. मनात आलं, लाखो लोकांनी गजबजले या या शहरात काल कती
तरी माणसं ह ेजग सोडून गेली असतील. यांत या येका या नातलगांचं दःुख
आप या दःुखाइतकंच मोठं आह.े आपण सदवै आ मक त असतो. नेहमी केवळ
वतः याच सुख-दःुखाचा िवचार करतो. यामुळं आपलं दःुख आप याला फार-
फार मोठं वाटत राहत!ं

हा काश मनात साठवून मी माईजवळ गेलो. ितन े अधवट गंुगीत डोळे
उघडले. ती जागी होऊ लागली होती. काल या उ या दवसात ित या पोटात
काही गेलं न हतं. मी चटकन वयंपाकघरात गेलो. चहा केला. माईला हळूच
उठवून, बस याजागी चूळ भरायला दली. चहाचे दोन पेले घेऊन आलो. ित या



हातात एक पेला दला. तो तसाच घेऊन ती बसली. मी ित या पाठीव न हात
फरवला. बशीच चहा ओतून ती ित या त डाला लावली. चहाचे घोट घेता-घेता
ितला शारी वाटू लागली. चहा िपऊन झा यावर एखा ा लहान मुलीसारखं
ितन ंआपलं म तक मा या मांडीवर ठेवलं. मी ते थोपटू लागलो. ती मा याकडे
पाहत होती. मी ित याकड ेपाहत होतो, श द उमटत न हत,े पण डोळे बोलत
होत.े जणू आ ही एकमेकांना हणत होतो,

‘या अंधारातून मला काशाकड ेने. मृ योमा अमृतं गमय!’
तीन वाजून गेलेत. अलीकड े जा ण सोसत नाही मला. बसून फार वेळ

िलहवतही नाही. हणून आवरत ं घेतो. पीएच.डी.चा अ यास करायची तुझी
क पना चांगली आह.े सं याकाळी आपण दासबाबंू याकड ेजाऊ. त ूकाही कर; पण
दःुखा या पंज यात वतःला बं दवान क न घेऊ नकोस. या पंज याचं दार
उघड, पंख पसर, आिण आकाशात भरारी मार. जीवनाचा अथ या आकाशाला
िवचार.

तुझा
दादा
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दासबाबंू या खोलीचे दार उघडचे होते. नंदाला वाटले, त ेकाही तरी वाचीत पडले
असावेत. दादांना घेऊन ती दारापाशी आली. ितन ेखोलीत पाऊल टाकले. आप याला
पाहताच ‘सु वागतम्, सु वागतम्’ कंवा ‘हा पौ णमेचा चं  आज पि मेकड े कसा
उगवला?’ अस ेकाही तरी ते उ फु ल वराने हणतील, अशी ितची क पना होती; पण तसे
काहीच घडले नाही.

ितने डोकावून पािहले.
दासबाबू एका कोप यात एकटेच बुि बळाचा डाव मांडून बसले होत.े तांबड े िहरवे

ह ी-घोड ेबाजूला म न पडले होते. खोलीत या या कोप यात जणू कु े ाचे प आले
होते! आिण आ याची गो  हणजे, दासबाबू जसे या यु ातला अजुन होते, तसेच
या यातला कणही तेच होते. दो ह कड या खेळी त ेमो ा त मयतेन ेखेळत होते.
ते पा न नंदाला आठवण झाली, ती लहानपणी या भातुकलीत या ल ाची!
ितने दादांना हळूच खुणावले. तेही आत आले, आिण दासबाबंू या या डासमाधीकडे

पा  लागले.
“मेला, वजीर मेला!” िहर ा घोडयान े तांबडा वजीर मारीत दासबाबू ओरडले.
केट या खेळप ीवर फलंदाजाची दांडी उडवणा या बालचमूत या गोलंदाजासारख!े
“कुणाचा वजीर मेला!” नंदान ेिमि कल वराने दारातून  केला.
दासबाबंूनी एकदम वळून पिहले. नंदा दृ ीला पडताच यां या मु वेर ि मत झळकले.

लगबगीने उठत आिण धोतराचा जिमनीवर लोळणारा सोगा कसाबसा सावरीत ते पुढे
आले. ‘नोम कार, नोम कार,’ अस े हणत यांनी दादांचे दो ही हात घ  धरले आिण
मो ा आपुलक ने यांना एका सुंदर वेता या खुच त बसिवले. मग नंदाकड े लट या
आ याने पाहत त ेउ ारले,

“ याग े ी सर वती गु  आह,े अस ं आ ही िप ा-न-्िप ा ऐकत आलो; पण
अलकनंदा अंतधान पावलेली आ ही कधी ऐकली न हती, बुवा!”

नंदा काहीच बोलत नाही, अस ेपा न त ेदादां याकड ेवळले आिण बंगाली उ ारांची
डुब असले या मराठीत हणाले,

“दादासाहबे, आमची ही अलकनंदा कुठ या समु ाला िमळाली नाही ना अजून? बरेच
दवसांत काही खबर िमळाली नाही िहची! ते हा हटलं–”
काही ण नंदा या मनाची चलिबचल झाली. दादाही थोड े गडबडले; पण नंदाने

लगेच वतःला सावरले. िवषय बदल याक रता ती हसत हणाली,



“सर, तु हांला बुि बळाचा इतका शौक आह,े ह े ठाऊक न हत ं मला! लहान
मुलासारखे एकटेच खेळत बसला होता!”

दासबाबू हसत हणाले,
“अग पोरी, बुि बळ हचे आमचं भांडवल. आ हां ोफेसरांना दसुरं काय येतंय?्

बाजारात भाजी आणायला गेलो, तर मी िशळी भाजी महाग दरानं घेऊन येतो! मग काय
होतं, सांगू?” च याआडचे आपले डोळे कल कले करीत त े पुढे हणाले, “वगात तास-
तास ले चरं दऊेन आ ही तु हांला हरैाण करतो, िन भाजीचा असला आतब ाचा सौदा
केला, क  घरी सहध मणी आ हांला हरैाण करते!”

बोलता-बोलता दासबाबू हसू लागले.
दादा आिण नंदाही यां या हस यात सामील झाली.
हसता-हसता दासबाबंूनी कोप यात पसरले या बुि बळा या पटाकड े पािहले. ते

गंभीर झाले. मग नंदाकड ेवळून हणाले,
“एखा ा वेळी ददुव जाता-जाता आप याला ध ा दऊेन जात.ं या ध यान ंमनाचा

तोल जातो. अशा वेळी बसतो ह ेलाकडी वजीर नाचवीत! एका बाजूला मी आिण दसु या
बाजूला दवै. या दवैाचे डाव मीच टाकतो. काही वेळा त े जंकतं; काही वेळा मी जंकतो.
मग हार-जीत सारखी वाटू लागते. मन हळूहळू ता यावर येतं. आज असंच झालं.
दपुार या डाकेन ंकलक याचं एक प  आलं. मा या बालिम ाचा एक मुलगा आह.े काही
उदयोगधंदा काढला होता यानं. यासाठी याला हवे होते पैस.े आम या बेला या
ल ासाठी साठिवलेली पंुजी दोन-तीन वषा या बोलीनं याला दली होती मी! याचं एक
चांगलं घर आह ेकलक यात. ‘ते घर िवकून, तुमचे पैसे हवे ते हा परत करीन,’ अस ंतो
हणाला होता. मी िव ासानं याला पैसे दले. ॉिमसरी मािगतली नाही. मिह यापूव
यानं आप या धं ाचा गाशा गंुडाळला, अस ं कळलं. चार पैस े परत िमळतात का, हे
पाह यासाठी या या घराची चौकशी केली होती. आज या प ाचं उ र आलं. त ेघर
आधीच कुणाकड ेतरी गहाण ठेवलं होतं यानं! आता तर यान ंत े िवकूनही टाकलं आह,े
हणे!”
दासबाबू एकदम थांबले. यां या हस या मु वेर काळजीची अंधुक दस ू लागली.

णभराने ते पुढे बोलू लागले,
“प  वाचून या पोराचा राग ये याऐवजी माझाच राग आला मला! मग बसलो

बुि बळ खेळायला. हा खेळ हणजे सा या त व ानाचा मुकुटमणी आह.े आपण
एक ानंच खेळायला बसलो, हणजे या नाटकात नायक आपण होतो, ितनायकही
आपणच असतो. एकाच वेळी आपण जंकतो आिण हरतो. आपला जय हा आपलाच
पराजय होतो. हा अनुभव घेत यािशवाय माणसाला जीवनाचा अथ कळायचा नाही!”

गाणे गोड लागावे, पण या या रागदारीचा आनंद चाखता येऊ नये, तस ेकाही तरी
दासबाबंूचे ह ेबोलणे ऐकताना नंदाला वाटले.

त व ान बोलू लागलेले दासबाबू एकदम खळखळून हसले आिण दादां याकड ेवळून
हणाले,

“दादासाहबे, माझं ह ेनेहमी असं होतं. हॅ लेट हणतो ना? तसं! श द, श द, श द!”



लगेच नंदाकड ेपाहत त ेउ ारले, “तु यासार या शार मुलीपुढं ह ेश दांचे फुगे फुगवून
आता भागणार नाही, ह ेकळतंय ्ह ंआ हांला! त ूके हा या श दांना टाचणी लावशील िन
यांतली हवा काढून घेशील, याचा नेम नाही!” लगेच गंभीर वराने त े हणाले, “जाऊ दे
त.े आज का आली होतीस, बेटी?”

णभर नंदा ग धळ यासारखी झाली. मग आप या बोटां या अ व थ चा यांकडे
पाहत ती हणाली,

“पीएच्. डी. करावी हणतेय् मी. जरा िनरा या िवषयावर. ‘हॅ लेट’ म ये एक
िविच  कारचा गूढपणा आह,े अस ं इिलयटन ं हटलं आह े ना? मलाही ते पटायला
लागलंय.् पण ती गूढता आह े हॅ लेट या आई या बाबतीत. ितचं िच ण करताना
शे सिपअर आप यापासून काही तरी लपवून ठेवतोय, अस ंसारख ंवाटत राहतं. तु हीच
सांगा, सर, ीचं ेम इतकं चंचल अस ूशकेल? ितचं काळीज इतकं उलटं होऊ शकेल?
ज माचा जोडीदार हणून या याबरोबर जीवनाचा अधामुधा वास केला, या यावर
सहजासहजी िवष योग कर याइतक  ी पाषाण दयी होईल?”

आरंभाला णभर ग धळलेले नंदाचे मन आता ि थर झाले होते. ती बोल या या
भरात आली होती. दासबाबू ित याकड ेअिभमानाने पाहत दादांना हणाले,

“दादासाहबे, मोठे भा यवान आहात तु ही. तुमची नंदा चचा क  लागली, हणजे
जु या काळ या गाग -मै ेय या कथा ख या असा ात, असं वाटू लागतं. बोला, आमची
बेला तु ही या. तुमची नंदा आ हांला ा. पटतो का सौदा?”

दासबाबंू या या श दांनी दादांचा ऊर अिभमानाने भ न आला.
नंदा मा  एखा ा लहान मुलीसारखी लाजेने चूर झाली. पाया या अंग ा या नखाने

खाल या गािल यावर ती रेघो ा ओढू लागली.
“बोल, बेटी, बोल.” ह ेदासबाबंूचे श द ित या कानांवर पडले, ते हा मान वर क न

ती हणाली,
“ह े पाहा, सर, हॅ लेट या आईिवषयी िवचार करता-करता मला महाभारतातलं

सािव ीचं आ यान आठवलं. ‘हॅ लेट’ माणं तेही मी मन लावून वाचलं. मी अिधकच
ग धळात पडले. जीवनाचा अथ काय? ीतीचा अथ काय? या ांनी मला सतावून
सोडलं. यमा या हातून पतीचे ाण परत आणणारी सािव ी कुठं िन नव या या खुना या
कार थानात आनंदान ंभाग घेणारी हॅ लेटची आई कुठं! या दोघ पैक  खरी कोणती?”

“दोघीही ख या आहते!” शांतपणाने दासबाबू उ रले.
नंदा चमकली . ती एकदम ग प झाली.
दासबाबू आप या खुच व न उठले. नंदाजवळ येऊन ितची पाठ थोपट यासारखी

करीत त ेउ ारले,
“शा बास, बेटी! चांगला  िवचारलास. सािव ी आिण हॅ लेटची आई या दोघीही

ख या आहते, पोरी. सािव ी या ीतीनं भ चं प धारण केलं. शरीरसुखाचा मोह दरू
फेकून दऊेन, ती ीती या पूजेत म  झाली. ितन ं स यवानावर ेम केलं, त े वतःला
पूणपणे िवस न. आ म ीती या शंृखला ितनं लीलेनं तोड या! हॅ लेट या आईला ते
साधलं नाही. ब तेक माणसांना त ेजमत नाही. ती केवळ वतःवर ेम करीत राहतात.



आप या िणक सुखापलीकड ेती पा  शकत नाहीत. यामुळं वासनां या पाशांतून ती
कधीच मु  होत नाहीत. या वासनाच शेवटी यांचे बळी घेतात. हॅ लेट या आईची खरी
शोकांितका ही आह.े” णभर थांबून आिण कपाळावरला घाम पुसून त े हणाले,
“िनसगानं माणूस मातीचा घडिवला आह.े पण माती या या भंगुर पुत याला यानं
काशाचे अमर पंख दले आहते. सािव ीनं या पंखांचा उपयोग केला. यामुळं ती
आकाशातली न ं वेचू शकली. हॅ लेटची आई या पंखांचं अि त वच िवसरली. माणसाची
ही जाणीव नाहीशी झाली, क  हळूहळू त े पंख गळून पडतात. मग उरतो, तो नुसता
मातीचा पुतळा. कुठ याही वासने या ल ात सहज वा न जाणारा. पाहता-पाहता या
पुत याचा िचखल होतो! मग मनु य याच िचखलात डुकरा माणं लोळत राहतो.
शेवटी–”

आपण फार बोललो, असे वाटून दासबाबू एकदम थांबले. दादां या जवळ जाऊन ते
हणाले,

“माफ करा ह,ं दादासाहबे. ले चरबाजी ह े सन होऊन बसलंय ्माझं!”
दासबाबंू या बोल याने नंदा माणे दादाही भािवत झाले होते. इं जीचा उ कृ

ा यापक हणून गाजलेला हा िव ान, वतं  बु ीने िवचार करणारा जीवनाचा
अ यासक आह,े याची यांना क पना न हती. दासबाबंूचे दो ही हात ेहभावाने हातात
घेत ते हणाले,

“छे ,छे! आपलं ले चर मधेच थांबलं, हणून फार वाईट वाटलं मला. बोला, बोला ना
आपण!”

नंदानेही दासबाबंूना पुढे बोल याचा आ ह केला.
दासबाबू आरामखुच त बसत हणाले,
“अलकनंदा, एक गो  कधीही िवस  नकोस. िवरोधाभास अलंकाराचं अितशय उ कृ

उदाहरण कोणतं, असं जर मला कुणी िवचारलं, तर मी चटकन् उ र दईेन– मनु य!
माणसा या मनात जशी उ छंृखल आस  आह,े तशी उदा  िवर ही आह.े बेटी, मनु य
एकरंगी नाही. याचा खरा संघष ई राशी नाही, समाजाशीही नाही; तो वतःशीच आह.े
ीतीचा अथ काय, असं तू मघाशी मला िवचारलंस.”
बोलता-बोलता त े खुच व न उठले. टेबलालगत या भंतीवर सुंदर चौकटीत

बसिवलेले एक मोठे िच  दसत होते. त े यांनी हळूच खाली काढले. नंदाला त ेदाखवीत
दासबाबू हणाले,

“या िच ात या वेलीवर नाना रंगांची फुलं उमलली आहते. ीतीही या वेलीसारखीच
आह,े बाळ. ीती हणजे केवळ यौवना या ेरणेतून उ वणारी वासना न ह!े या
वासनेची कंमत मी कमी मानत नाही. सा या संसाराचा आधार आह े ती! पण या
वासनेला जे हा खोल भावनेची जोड िमळत,े ते हाच ीती ही अमृतवेल होत.े मग या
वेलीवर क णा उमलते, मै ी फुलत.े मनु य जे हा-जे हा आ म ेमाचे कवच फोडून
बाहरे या िव ाशी एक प होतो, ते हा-ते हा ीतीचा खरा अथ याला जाणवतो. या
बाहरे या िव ात रौ -र य िनसग आह,े सु दु  माणसं आहते, सािह यपासून
संगीतापयत या कला आहते, आिण महारो या या सेवेपासून िव ानात या



संशोधनापयतची आ याची तीथ े ं आहते.”
त े णभर थांबले. मग शांतपणे हणाले,
“पण हीच ीती नुसती आ मक त झाली, आ मपूजेिशवाय ितला दसुरं काही

सुचेनासं झालं, हणजे मनु य केवळ इतरांचा श  ूहोत नाही; तो वतःचाही वैरी बनतो!
मग या वेलीवर िवषारी फुलांचे झुबके लटकू लागतात.”

िच  दादासाहबेां या हातात दऊेन दासबाबू आप या खुच त येऊन बसले. मग
वत:लाच हसत त े हणाले,

“आ हां ोफेसर मंडळ ची िवसरभोळे हणून लोक नेहमी थ ा करतात. दादासाहबे,
ती थ ा काही खोटी नाही. तुम या क यकेन ंही चचा सु  केली आणी माझी तहान-भूक
हरपली! घरात कॉफ  सांगायलासु ा िवसरलो मी. बेटी, टेबलावरची घंटा वाजीव जरा.”

टेबलाजवळ जाऊन नंदाने घटा वाजिवली.
एक नोकर लगबग न आत आला. दासबाबंूनी याला कॉफ  आणायला सांिगतले.
तो िनघून गे यावर यांचं ल  कोप यात अधवट रािहले या बुि बळा या डावाकडे

गेले. ते नंदाकड ेवळून हणाले,
“अलकनंदा, मघाशी मी जे बोलत होतो, ते अधवट रािहलं. इकड ंये, बेटा.”
नंदा उठली आिण दासबाबंू या बरोबर कोप यात जाऊन उभी रािहली.
दादा कुतूहलाने या दोघांकड ेपा  लागले.
दासबाबू नंदाला हणाले,
“नीट पाहा या पटाकड.ं माणसा या दयात जो नंदादीप तेवत असतो, या या

काशात पाहा. पटा या या बाजूला बसली आह ेसती सािव ी, दसु या बाजूला बसली
आह ेहॅ लेटची आई-एक कुलटा! अना दकालापासून हा खेळ चालला आह.े अनंत काळ तो
चालणार आह.े ही दो ही मनु याचीच तीकं आहते. पिहलं आह ेएका उ ुंग आदशाचं,
दसुरं आह े अधोगतीची प रसीमा गाठले या वा तवाचं. येक मानवी जीव या दोन
टोकांम ये नेहमी घुटमळत असतो.”

नोकर कॉफ चा े घेऊन आत आला. ितपाईवर यान ंतो ठेवला.
दासबाबू हसत हणाले,
“ही घट-पटादी खटपट ब स झाली! चला, कॉफ या पे यात ह ेसारे श दांचे बुडबुडे

आपण बुडवून टाकू या.”
नंदाने दोन पे यांत कॉफ  ओतून दादा व दासबाबू यांना त े दले. मग आपला पेला

घेऊन ती खुच त बसली.
कॉफ चा वास दासबाबंूना फार आवड.े एखा ा सोनचा या या फुलाचा यावा, तसा

यांनी आप या पे यात या वाफेचा वास घेतला. मग तीन-चार उनउनीत घोट घेऊन ते
हणाले,

“बेटी, माझं ह ेश दांचं दा काम िवस न जा; पण एक गो  मा  काळजावर को न
ठेव. जीवनाचा अथ ते जगूनच कळतो. िनरपे  ेम के यानंच ीतीचा अथ समजतो.
अंतरी या ओढीन ंजो दसु याचं दःुख वाटून घेईल, यालाच, ीती हा मानवा या शािपत
जीवनाला दवेानं दलेला एकुलता-एक वर आह,े याची चीती येईल.”



नदीला आले या पुराची शोभा पाहत एखा ा िच कारानं काठावर पुत यासारखे
उभे राहावे, तशी दासबाबंूचे बोलणे ऐकताना दादांची ि थती झाली होती. फुलले या
ाज ाची टपटप फुले पडवीत, तसं दासबाबंूचे सारे वाचन; सारे चंतन, सारे
जीवनिवषयक त व ान यां या बोल यातून गट होत होत.े यामुळे यांचे मराठी
श दांचे बंगाली वळणाचे उ ार दादांना कुठेच खटकले नाहीत!

दासबाबंूचे बोलणे ऐकता-ऐकता नंदा या मन:ि थतीची आठवण होऊन दादा हणाले,
“माणसानं बाहरे या जगाशी एक प हायला हवं, ह ेतुमचं हणणं अगदी खरं आह,े

दासबाबू! पीएच. डी. कर याआधी नंदान ंवष-सहा मिहने बाहरेचं जग मनसो  पाहावं,
असं फार-फार वाटतंय ्मला!”

“तुझी जायची तयारी आह,े बेटी?” एकदम काही तरी आठव यासारखं करीत
दासबाबंूनी िवचारले.

“कुठं?”
दादां याकड ंवळून खो-खो हसत दासबाबू हणाले,
“पािहलंत, दादासाहबे? या आम या मुली! कुठं, के हा, कुणाबरोबर, या ां या

च ूहात कायम या अडकले या! पा ा य मुलगी अशी नाही! जगा या पाठीवर कुठंही
जायला तयार होईल ती. अगदी एकटी. केवळ न ा-न ा अनुभवां या आनंदासाठी.”

दासबाबंूचे बोलणे ह ेएक कारचे आ हान होत.े
नंदा एकदम उसळून उतरली,
“सर, मी तयार आह ेजायला! कुठंही!”
कौतुका या वरात दासबाबू हणाले,
“तुला थोडाच उ र ुवावर जायला सांगणार होतो मी! तु ही मुली जालही एक वेळ!

पण आ हां आई-बापांना तेवढा धीर हवा ना! ह,ं काय सांगत होतो मी? कंपॅिनअन हणून
एक िशकलेली मुलगी हवीय ्एका जहािगरदा रणीला. आप याच कॉलेजची िव ा थनी
होती ती! मी थ ेनं शकंुतला हणत अस े ितला. पण ित या पाइतकाच ितचा गळाही
गोड होता. ितनं हटलेलं एक गाणं अजून आठवतंय ्मला–

‘ओ सजना, बरखा बहार आयी!’ ”
नंदा आ यान ंउ ारली ,
“वसुंधरा गु ?े ितला कंपॅिनअन हवीय?् ती जहािगरदारीण कधी झाली?”
दासबाबू हसत हणाले,
“हां, बरोबर! काल अचानक ितचा मला फोन आला, ते हा मी ितला हाच 

िवचारला. ती आप या कॉलेजात पिह या वषाला होती ना? ते हा बोलपटासाठी ितचा
आवाज यायची बोलणी चालली होती कुठ या तरी कंपनीशी, ितथं िवलासपूरचे
जहािगरदार आले होत,े हणे! ही यां या डो यांत भरली, कानांत गंुजारव क  लागली.
मग काय? ेम काय क वऋष या आ मातच जमत?ं त ेजाऊ द.े कंपॅिनअनला अडीचशे
पय ेदणेार आह ेती. तसं काम काही नाही. ित याबरोबर हडंाय- फरायचं. ितची लहर
लागली, तर काही थोड ंवाचून दाखवायचं. ितला एक लहान मुलगी आह.े ितला फ स
येतात, हणे, अधून-मधून. या मुलीला थोड ंजपायचं!” लगेच दादां याकड ंवळून यांनी



 केला, “काय, दादासाहबे?”
दादा हसत उ रले,
“बाहरेचं जग पाहायची सुरेख संधी आह ेही! अव य जाऊ द ेनंदाला!”
नंदा मोठया उ हिसत वरान ं हणाली,
“सर, माझी चांगली ओळख आह ेया वसुंधरेशी. ‘ओ सजना’ या ित या गा यावर मी

इतक  खूश झाले होते, क -ितची कंपॅिनअन हणून आनंदान ंजाईन मी.”
दासबाबू उठत हणाले,
“ती कुठ या तरी हॉटेलात उतरली आह.े प ा, फोन-नंबर सारं सांिगतलंय ्ितन!ं थांब

ह.ं आ ाच फोन करतो ितला मी!”
दासबाबू पलीकड या खोलीत फोन करायला गेले.
नंदा या डो यांपुढे िवलासपूरचे एक सुंदर व  उभे रािहले. सुंदर वसू या मधुर

गा या या तालावर नाचणारे, हसणारे, िखदळणारे!

मा  रा ी दादांनी हा िवषय माईपाशी काढला, ते हा आपले ह े व  गारेसारखे
णाधात िवरघळून जाणार, अस ेभय नंदाला वाटू लागले. माई एकच जपमाळ घेऊन

बस या–
“पोरीला नोकरी करायची असली, तर खुशाल इथं क  द.े तेव ासाठी कुठं तरी दरू

कशाला जायला हवं?”
दादा यां याशी युि वाद क  लागताच डो यांत पाणी आणून या उ ार या,
“ह ेआईचं मन आह!े तु हांला नाही कळायचं ते!”
दादा ग प बसले.
नंदा मंुबईत रािहली, तर शेखर या आठवण चे िनखारे ित या मनात धगधगत

राहतील; ती कुठे तरी दरू गेली, आनंदी वातावरणात रमली, आिण सभोवताल या सुख-
दःुखांकड ेजगरहाटी हणून पा  लागली, हणजे ितचे मन ि थर होईल, अशी दादांची
खा ी होती. हणून तर यांनी दासबाबंू या घरी णाचाही िवलंब न लावता नंदा या
जा या या बेताला संमती दली होती.

नंदाही िवलासपूरला जायला उ सुक झाली होती. दासबाबंू या िशकले या मुल वर
घरक बडपेणाचा आरोप िततकासा खरा नाही, ह े तर ितला िस  क न दाखवायचे
होतेच; पण यापे ाही वसूिवषयी या जा या झाले या जु या आकषणाने ितचे मन धंुद
होऊन गेले होते. ित या सुखद सहवासाची अनेक व  ेते रंगवू लागले होते. मनाचा हा
उ हास गे या पाच मिह यांत ती थमच अनुभवीत होती.

ित यापुढे एक मोठे िच ह उभे रािहले.
माईची समजूत कशी घालायची?

दोन दवस असेच गेले.
नंदा िनराश झाली. काही चम कार घडला; तरच आपले िवलासपूरला जाणे घडले,

असे ितला वाटू लागले. मन कुठे तरी गंुतवायचे, हणून माहरेी आले या नलूला भेटायला



ती गेली.
सं याकाळी परत आ यावर पाय धुऊन ती वयंपाकघरात पाऊल टाकते-न– टाकते

तोच, माई उ ार या,
“तुझी िवलासपूरला जायची तयारी करायला हवी, बाई, आता!”
नंदाला या बोल याचा अथच कळेना. ती टकमक पाहत रािहली, ते हा माई हसत

हणा या,
“अशी वध यासारखी पाहत काय रािहलीस? अग, तुझी िजवाभावाची मै ीण

िवलासपूरची जहािगरदारीण झालीय्, ित याकड ंतू जाणार आहसे, ह ेकुणी तरी नीट मला
समजावून सांगायचं, क  नाही? दोन दवस वाट पािहलीन् तुझी या वसूनं! पण तुझा प ा
नाही. हणून दासबाबंूना प ा िवचा न ती तुला शोधायला आली. मोठी भा याची आहे
ह ंपोरगी! गाडी कती सुरेख होती, हणतेस, ितची. तु यावर फार जीव आह ेितचा. मला
ग याची शपथ घालून हणाली, ‘माई, नंदाला पाठवा मा याबरोबर. नाही तर मला तरी
तुम या घरी ठेवून या.’ मी ितला हटलं, ‘तु यासार या जहािगरदा रणीची बडदा त
ठेवायचं बळ मला नाही, बाई तू आपली नंदालाच घेऊन जा कशी. ती तु याकड ंअसली,
तर काडीचीही काळजी नाही मला ितची. िन ह ेबघ, जमलं, तर चांगलासा जावईही बघून
द ेमला.’ ”

नंदा मुका ाने ह ेसारे ऐकत होती. ितला हवा असलेला चम कार घडला होता! मा
रा न-रा न ित या मनात येत होत,े

या दवशी माईचा नकार ऐक यावर आपण इत या कशा ग धळून गेलो? ितचा
कार िमळिव याचा हा सोपा माग आप याला कसा सुचला नाही?
नंदा त ध उभी असलेली पा न माई जवळ आ या आिण ित या पाठीव न हात

फरवीत हणा या,
“उ ा सकाळी उठलीस, क  आधी ित याकड ंजा. कधी िनघायचं, ते ठरवून ये. या

जगात सारं िमळेल, बाई; पण असली माया िमळायची नाही!”



१६

नंदाने दारावरची घंटा वाजवली.
लगेच एका नोकरान ेदार उघडले.
‘वयनीसाब आपलीच वाट बगत बस याती!’ असे यान ेितला सांिगतले. वसुंधरे या

श त खोली या दाराशी यान ेितला नेऊन सोडले.
दार कल कलेच होते. नंदाने ते हळूच उघडले. तो आवाज वसुंधरेला ऐकू गेला

नसावा!
ती एका कोचावर अधवट पाठमोरी बसली होती. ित या पु ात एक भली मोठी

बा ली दसत होती. या बा लीकड ेती टक लावून पाहत होती.
नंदाला नवल वाटले. या बा लीशी वसुंधरा एवढे कसले िहतगूज करीत आह,े ह ेितला

समजेना. कॉलेजात ती आठ-दहा मिहनेच होती. ते हासु ा पणभारात लपून कु कु
करणा या को कळेसारखी ती वाटायची. सदा-न-्कदा आप या नादात गंुग असायची!
आता जहािगरदारीण झा यावर ितचा तो एकलक डा वभाव पार बदलून गेला असेल,
अशी क पना करीत नंदा ितला भेटायला आली होती.

कॉलेजात असताना वसुंधरेचे एकच व  होते-लोकि य पा गाियका होऊन खूप-खूप
पैस े िमळवायचे-दररोज नवी उंची साडी नेसता येईल, इतके पैसे िमळवायचे! अनेक
चांग या गाियकांची ती सहीसही न ल करी; पण ‘ह ेगाणं तुला नीट जमलं नाही!’ अशी
कुणी थ ा केली, क  लगेच ती रडकंुडीला येई. अगदी जीव यायला िनघे. जहािगरदारीण
बनलेली आिण मातृपद ा  झालेली वसुंधरा या वसूपे ा िभ  झाली असेल, पो पणाने
ती आपले वागत करील, असे नंदाला वाटत होते. आप या या िनराधार क पनेचे ितचे
ितलाच हसू आले आता.

एक नीटनेटक , उजळ रंगाची आिण शार दसणारी नोकराणी याच वेळी ितथे आली.
ब धा ती वसुंधरेची खास दमतीची दासी असावी. नंदा दारातच थबकून उभी आह,े हे
पाहताच ती मो ाने उ ारली, ‘अगो बया!’ या उ ारासरशी वसुंधरा दचकली. ितने
वळून पािहले. दारात उ या असले या नंदाला ितने चटकन ओळखले. झटकन उठून
दाराकड ेयेत ती उ ारली,

“अग नंदा, अशी पर यासारखी दारात काय उभी रािहलीस? मी जहािगरदारीण
असले, तर ती या पावती या दृ ीनं! त ूिन मी कॉलेजात या मैि णी.”

दारातून पुढं आले या नंदाचे दो ही हात ध न ितला आप याजवळ कोचावर बसवीत
ती हणाली,



“मला वसू हणायचंस ह ंतू, िन मी तुला नंदा हणणार! इथं अहो-जाहोचं काही काम
नाही, तू माझी कंपॅिनअन हणून यायला तयार आहसे, असं या दवशी दासबाबंूनी
फोनव न सांिगतलं ना, ते हा मला क ी- क ी आनंद झाला, हणून सांगू? वाटलं,
उठावं िन महाल मीला जाऊन ित या पाया पडून यावं.”

काय बोलावे, ह े नंदाला कळेना. वसुंधरे या बोल यात या अितशयो मुळे ती
ग धळून गेली. ती काहीच बोलत नाही, असे पा न वसुंधरा ितचा खांदा हलवीत हणाली,

“तू कशाला, बाई, बोलशील मा याबरोबर? कॉलेजात त ूहोतीस कॉलर, आ ही होतो
ढ!” लगेच नंदाचे त ड दो ही हातांनी आप याकड े फरवून ती उ ारली, “कॉलेजात दसत
होतीस, तशीच आहसे क , ग, अजून! कोवळेपण टकिव याची काही कमया पैदा केली
आहसे, वाटतं? मला िशकव ना ती!”

काही तरी बोलले पािहजे, हणून नंदा हणाली,
“तू तर चांगली जहािगरदारीण होऊन बसली आहसे. गोड गळा दलाय ्दवेानं तुला.

ज मभर कोवळेपण टीकवशील तू आपलं.”
नंदा ह ेबोलली खरी; पण वसुंधरे या मु केड े िनरखून पािह यावर ितला काही तरी

चुक या-चुक यासारखे वाटले.
वसू अंगाने थोडी भरली होती. यामुळे ितचे दखेणे प अिधकच खुलून दसत होत;े

पण एखा ा ितभावंत िश पकाराने केले या अ सरे या अंध या पुत याचा भास होत
होता ितला पा न. कॉलेजात असताना ित या डो यांत चैत य कसे सळसळायचे. ितचे
डोळे हणजे दोन शु ा या चांद या वाटाय या. ‘ओ सजना’सारख ेगाणे ती हणू लागली,
क  या डो यांतून फुलपाखरे नाचत बाहरे पडायची!

नंदाने ित याकड ेपु हा-पु हा पिहले.
ितचे मन चुकचुकत िवचारीत होते,
‘ या शु ा या चांद या के हा मावळ या? ती फुलपाखरं कुठं गेली?’
वसूिवषयी या अनािमक क णेन ेनंदाचे मन भ न गेले.
नंदाचा हात हातात घ  ध न वसुंधरा बोलू लागली.
वसू या हाताचा िविच  ओलसरपणा नंदाला सारखा जाणवत रािहला.
‘मंुबईची हवाच अशी!’ असे हणून ितने आप या मनाचे समाधान कर याचा य

केला.
वसू चंतायु  वरात ितला सांगत होती,
“दोन-तीन मिहने झाले, बघ, मधुरेला एकदम फ स यायला लाग या. खूप उपाय

केले िवलासपुरात; पण काही के या गुण येईना! हणून इथं घेऊन आले ितला. ब ा-
ब ा डॉ टरांना दाखवलं. यांनी सांिगतलेली सारी औषधं दली. आता बरं आह े ितचं!
पण माझं मन काही अजून था यावर येत नाही, बाई. वाटलं, परत जाताना एक चांगली
मावशी घेऊन जावं मधुरेसाठी. हणजे आप याला सोबत होईल िन बेबीलाही एकटं एकटं
वाटणार नाही. स या बिहणीसारखी कुणी तरी हवी होती मला. जे कुणी ओळखीचं
भेटेल, याला सांगत होत ेमी! परवा मधूसाठी एक छोटं गो ीचं पु तक आणलं. ती होती
शकंुतलेची गो . दासबाबंूची आठवण झाली एकदम-मला शकंुतला हणायचे त!े”



बोलता-बोलता वसुंधरा थांबली. एखादा अधवट सूर वा यावर िव न जावा, तशी.
समोर या या भ या मो ा बा लीकड ेमो ा मायेन ेपाहत ती गुणगुणू लागली,

‘नयना बरस े रमिझम रमिझम.’
नंदाला थोड ेचम का रक वाटले. मधुरा तर कुठेच दसत न हती.
इत यात पावती चहाचा े घेऊन आत आली. चहा तयार क न तो पे यात ओतता-

ओतता ती हणाली,
“वयनीसाब, गावां ी जायला कवा िनगायचं?”
बा लीवरली नजर पावतीकड ेवळवून वसुंधरा हणाली,
“का, ग? गंगारामाची आठवण होतेय ्वाटत,ं सारखी?”
पावती लाजली. खाली मान घालून पा  लागली.
वसुंधरा नंदाकड ेवळून हणाली,
“आमची पावती मोठी शार आह ेह.ं अगदी जीव लावून माझं िन मधूचं सारं करते

ही-पण...” खुदकन हसत ती पुढे उ ारली, “ल  झालंय् िहचं चार मिह यांपूव .
गंगारामांशी– दवेद ां या ाय हरशी.”

नंदानं िवचारलं,
“दवेद ? दवेद  कोण?”
वसुंधरा उ रली,
“अग, हो, सारंच मुसळ केरात! ितकड या ाय हरशी अस ं हणायला हवं, नाही का?

पण मी आपली दवेद च हणते यांना! फार मो ी लाय री आह ेह ं यांची! तु यासार या
िवदषुीची काही-काही अडचण होणार नाही िवलासपुरात! िशवाय, जवळच चंदगड
हणून एक जुना क ला असलेलं गाव आह.े चांगलं हवेचं ठकाण आह.े ितथं सुंदर बंगला
आह ेआमचा. अगदी मजेत दवस जातील तुझे!”

पावती बाहरे जाऊ लागली, ते हा काही आठव यासारख ेकरीत वसुंधरा हणाली,
“अग, मधू कुठं आह,े बघ. ितला हणावं, मावशी आलीय् तुझी– नंदामावशी.”
चहा घेता-घेता नंदा मनात हणत होती,
मुली या दखु यानं फारच हळवी झालेली दसतेय ्वसू. आपण ित याबरोबर चार-

सहा मिहने रािहलो, तर ितला बरं वाटेल, ितचं मन ि थर होईल. िनदान वसूसाठी तरी
आप याला िवलासपूरला जायला हवं!

मधूरेची कलिबल बाहे न ऐकू येऊ लागली, ते हा वसुंधरा हणाली,
“नंदा, चार-सहा दवसांत िनघायचं ह ं आपण इथनं. बाक ची माणसं आगगाडीनं

येतील. त,ू मी, मधू िन पावती गाडीनं जाऊ.”
‘ममी, ममी...’ करीत मधुरा आत धावत आली.
पाच वषाची ती गोड पोरगी पा न नंदाला वा स याचे भरते आले. ितला िम लंदाची

आठवण झाली. आईपाशी कुणी तरी बसले आह,े ह ेल ात येताच मधुरा थबकली. नंदाकडे
टक लावून ती पा  लागली. मग ितने हळूच िवचारले,

“ममी, हीच ना, ग, नवी मावशी?”
नंदाने उठून लाज या मधुरेला अलगद उचलले. ितला आप या मांडीवर बसवीत आिण



ितची हनुवटी वर करीत ती हणाली,
“मला छान-छान गो ी येतात ह.ं”
िव फारले या डो यांनी ित याकड ेपाहत मधुरेन ेिवचारले,
“खरं?”
नंदाने मान डोलावली.
मधुरेन ेउ सुकतेने  केला,
“मला गो  सांगशील आ ा?”
नंदाने पु हा मान डोलावली.
मधुरा हळूच हणाली,
“रा साची नको ह ंसांगू. भय वाटतं याचं मला!”
‘ला स’ न हणता ‘रा स’ हा श द ितने प  उ ारला, याचे नंदाला मोठे कौतुक

वाटले.
ती हसत उ रली,
“छान-छान गो  सांगीन मी तुला; पण यासाठी आधी एक पापा ायला हवा मला

मा या भाचीनं.”
नंदा आता आपला पापा घेणार, अस े वाटून मधुरा झटकन ित या मांडीव न दरू

झाली. वसुंधरे या पु ात या ब लीकड ेआता कुठे ितचे ल  गेले. ‘बा यांची राणी-
बा यांची राणी’ हणून टा या िपटीत ती उचलायला मधुरा धावली; पण वसुंधरेन ेती
पटकन उचलली.

या बा लीला कुरवाळीत वसू हणाली,
“आ ा नाही हात लावायचा िहला! पाच िमिनटांत ितला अधमेली क न सोडशील

त!ू तुम या र ातच मोड-तोड आह ेना? याला काय करायचं?”
बोलता-बोलता ती उठली. कोप यात या सुंदर आरसा असले या अलमारीवर ितन ेती

बा ली ठेवून दली.
बा ली न िमळा यामुळे मधुरा िचडली. ितचे ओठ थरथर कापू लागले. ितला चटकन

जवळ घेऊन ितची समजावणी करीत नंदा हणाली,
“असं रागावायचं नाही, बाई! आपण दसुरी मो ी-मो ी बा ली आणू या ह ंआ ा.”
ित या गोड बोल याने आिण माये या पशाने मधुरा सुखावली. ित या ओठांची

थरथर थांबली.
नंदाने वसुंधरेकड ेपिहले.
मधुरे या हाताला लागू नये, हणून अलमारीवर ठेवले या बा लीकड े पाहत ती

तशीच उभी होती.
नंदाने पु हा िनरखून पािहले.
वसुंधरा बा लीकड ेपाहत न हती. अलमारी या लंबवतुळाकार सुंदर आरशात पडलेले

आपले मोहक ित बंब पाह यात ती गंुग होऊन गेली होती!



१७

घाटातले दृ य पाहता-पाहता नंदा हरखून गेली. जणू सुंदर व ांची ज ा भरली होती
ितथे. ती पा न परीरा यातून तर आपण वास करीत नाही ना, असा सं म ित या मनात
िनमाण झाला.

घाटातली वळणे गाडी सहजतेने घेत होती. कबुतराने ऐटीत मान मुरडून एकदा इकडे
पाहावे. एकदा ितकड ेपाहावे, तशी धु या या िनळसर म छरदाणीत झोपी गेलेली वन ी
अजून जागी झाली न हती. ित या िन त लाव या या अ फुट दशनाने नंदा मं मु ध
होऊन गेली. आकाश दसत न हत;े पण ब धा यात ढग रगाळत असावेत!

पहाटे पडून गेले या पावसा या सरीन े सारी सृ ी अ यंग ान केले या
सुवािसिनसारखी दसत होती. सडा-संमाजन क न, फुलाफुलांची रांगोळी काढून आता
ती दवेपूजेला बसणार होती. याक रता सूयाचे िनरांजन लावायला ती िस  झाली होती.

सूय बंब ि ितजावर आले. हां हां हणता याचा अंधुकपणा नाहीसा झाला.
इतका वेळ नंदाला घरचा िवसर पडला होता. नवे खेळणे िमळाले, हणजे लहान

मुलाला आईचीसु ा आठवण होत नाही. तशी थोडीशी ितची ि थती झाली होती; पण
समोर सूय बंब दसताच ितला एकदम माईची, दादांची आिण िम लंदाची आठवण झाली.
ितला वाटले,

दादा चहा घेऊन वतमानप  वाचीत बसले असतील, पण यांचे अध ल  बात यांत
आिण अध ल  आप या वासाकड ेअसेल. माई चहा या वेळी आपली आठवण काढून
र रली असेल! आिण जा या झाले या िम लंदान े ‘मावशी कुठाय?्’ ‘मावशी कुठाय्?’
हणून भुणभुण सु  के यावर याची समजूत घालता-घालता ितची पुरेवाट झाली असेल!
मागून मधुरेची त ार ऐकू आली.
‘मी मावशीपाशी बसणार! अं-अं-अं– मला मावशी हवी!’
नंदाने वळून पािहले.
वसुंधरा कोप यात डोळे िमटून पडली होती. पावती या मांडीवर झोपलेली मधुरा

जागी झाली होती.
नंदाने ितला हळूच पुढे घेतले. मावशी या मांडीवर बसून मधुरा बाहरे पा  लागली.

झाड ेपाठिशवणीचा खेळ खेळत पळत होती. मान वळवून ती हणाली,
“नंदामावशी, आम या बागेतली झाड ंक ी क ी पळत नाहीत. ही कशी, ग, मग

पळतात अशी?”
येक िपढीला बाळपणी पडणारा हा गहन  ऐकून नंदा मनापासून हसली. मधुरेचे



केस कुरवाळीत ती उ रली,
“झाड ंपळत नाहीत, बाळ. आपण पळतोय्!”
मधुरा काही कमी व ताद न हती. ती चटकन हणाली,
“आपण कुठं पळतोय्? आपण तर गाडीत बसलोय्.”
“आपण पळतो, हणजे आपली गाडी पळतेय्.”
“चूक, चूक!” मधुरा टा या िपटीत ओरडली. मग िमि कलपणान ेनंदाकड ेपाहत ितने

िवचारले, “तू कती िशकलीह,े मावशी?”
“एम्. ए. झालेय् मी!”
“एमे? पण मा यासारखी मांटीसरी कुठं झालीहसे त?ू झाड ंकशी पळतात, त ेआम या

गा यात सांिगतलंय्!”
िशशुवगात या बडबड-गीताचा शा ाधार मधुरेने पुढे केलेला पा न नंदाला मोठी

गंमत वाटली. ती लट या गंभीरपणान े हणाली,
“ऐकू ा तरी त ेगाणं! मला एम्. ए.लासु ा कुणी िशकवलं नाही त!े” माना डोलावीत

आिण हातवारे करीत मधुरा मु  कंठाने गाऊ लागली–
‘गाडी चाले झुक् झुक् झुक्
माकडा, माकडा, टुक् टुक् टुक्!
भु भु  पळती काही झाडे
पहा प यांचे ह ेवाड!े’
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िवलासपूरचे पिहले दशन आप याला दवसा उजेडी होईल, अशी नंदाची क पना
होती; पण दपुारची िव ांती घेऊन पुणे सोडताना वसुंधरा ाय हरला हणाली,

“महादवे, थेट िवलासपूरला जायचं नाही ह.ं तो एक र ता फुटतो ना मधे?
साता या या पुढं-अंगारा घेतला होता, बघ, मंुबईला जाताना- या बोवाकड े जायचंय्.
या या पायांवर बेबीला घालू िन मग पुढं जाऊ.”
महादवेाने मान हलवली. याचे च  फ  लागले.
मा  या च ापे ाही अिधक वेगाने नंदा या िवचारच ाचे मण सु  झाले.

मंुबईत या ब ा डॉ टरांना मधुरेची कृती दाखवून वसुंधरा परत चालली आह.े
मधुरे या येणा या फ स यां या औषधाने थांब या आहते. मग वसुंधरा या अंगा या-
धुपा यां या नादी का लागली आह?े

मधुरेला या या पायांवर घालून पुढे जायचे होत,े तो मांि क गावाजवळ या
टेकडीवर या भूतनाथा या दवेळाकड ेगे याचे कळले. गाडी ितकड ेवळली. पण टेकडीवर
गाडी ने याजोगा र ता न हता. सारी खाली उतरली आिण पायी चालू लागली. टेकडी
फार उंच न हती. मा  ित यावर गद झाडी होती.

महादवे या मांि काला शोधायला पुढे गेला.
मधुरा नंदाचे बोट ध न लगबगीने चालू लागली. पावती व ित यामागून वसुंधरा

हळूहळू टेकडी चढू लाग या.
या गद झाडीत एक पाख  उंच आवाजात शीळ घालीत होते. दरू गेले या एखा ा

सोब याला साद घालावी, तशी. ती शीळ ऐकून मधुरा वेडावून गेली.
‘मावशी, त ेपाख  मला दाखव.’ असा ितन ेह  धरला.
नंदाही ती शीळ घालणारे अप रिचत पाख  पाहायला उ सुक झाली होती. सारा

ज म मंुबईत गे यामुळे पाखरांचे आवाज सं यारंगांइतकेच िविवध असतात, याची क पना
न हती ितला. मधुरेचा हात घ  ध न या दाट झाडीत डा ा बाजूला ती िशरली. शीळ
या दशेने येत होती, ितकड ेती वळली. ते पाख  कुठे तरी जवळपासच असावे! पण ते
न  कुठे आह,े त ेकळेना! याला शोधून काढणे हा लपंडावापे ा अिधक आनंददायक खेळ
होता. नंदा मधुरेइतक च लहान झाली. ते पाख  शोधून काढ यासाठी उजवीकड ेवळ,
डावीकड ेपाहा, असे क  लागली. आता शीळ फार जवळून ऐकू येत होती. आनंदा या
भरात मधुरेने नंदा या हातातून आपला हात सोडवून घेतला. ती पुढे धावली. याच वेळी
बंदकु चा नेम ध न सैिनकासारखा दसणारा एक मनु य झाडीतून पुढे आला. या या



हातातली बंदकू पाहताच मधुरा एकदम कंचाळली, ‘आ-आ-आई’ थरथर कापत ती खाली
कोसळली.

डो याचे पाते लवते, न लवते, तोच ह ेसारे घडले. असे काही तरी होईल, याची
नंदाला क पनाही न हती. आपला िशकारीचा छंद पुरा करायला टेकडीवर आले या या
मनु याला तरी ती कशी असणार?

नंदा चटकन खाली बसली. मधुरेचे म तक मांडीवर घेऊन पदराने ितला वारा घालू
लागली. मागून येणा या जहािगरदारीणबा ना लवकर घेऊन यायला ितन े या मनु याला
सांिगतले.

मधुरा अधून-मधून डो यांची िविच  उघडझाप करीत होती. िवलासपूरला
पोहोचाय या आत ह ेकाय िव  उ वले, अस ेमनात येऊन नंदा ग धळून गेली.

वसुंधरा आली. अंगारा दणेारा भूतनाथाचा उपसकही याच वेळी ितथे ा  झाला.
बराच वेळ छा-छू क न आिण या टेकडीवर या सा या भुताखेतांना धम या दऊेन याने
आपला मंतरलेला अंगारा मधुरेला लावला. पण मधुरा लवकर शु ीवर ये याचे ल ण
दसेना. मग महादवे खाली धावत गेला. पळतच गाडीतली औषधांची बॅग घेऊन आला.
वसुंधरेने दले या एका औषधाचे थब नंदाने अळेबळे मधुरे या त डात घातले. दहा-दहा
िमिनटांनी ती थोड-ेथोड ेथब घालीत होती. जवळजवळ दोन घटकांनी मधुरा शु ीवर
आली. थरथर कापत ितने िवचारले,

“आ ी–आ ी कुठाय्?”
लगेच ितने आप या िचमुक या हातांनी डोळे ग पकन् िमटून घेतले. ती रड ा वरात

हणाली,
“मा  नका, माइया आ ीला मा  नका!”
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नंदा िवलासपूरला पोहोचली, ते हा सारे गाव अंधार पांघ न झोपे या कुशीत पगळून
पडले होते. आप या श त दालनाशेजारची खोली वसुंधरेन ेितला दली. ितथे ितने आपले
सामान टाकले. मधुरा गाडीतच झोपली होती. यामुळे हातपाय धुऊन होताच दोघी
जेवायला बस या. मा  जेवताना नंदा अगदी अबोल होती. ितला दले या खोलीत
भंतीवर िजकडिेतकड ेदवेा दकांची िच  ेआिण साधुसंतां या तसिबरी हो या. यांत या
एका तसिबरीकड े ितन े कुतूहलाने पािहले. खुच वर चढून ती कुणाची तसबीर आह,े हे
जाण याचा य  केला. तसिबरी या खालची ‘अ लकोट वामी’ ही अ रे मो ा क ाने
ितने वाचली. जेवत असताना ितची नजर अधून-मधून सभोवताली िभ रिभरी फरत
होती. जहािगरदारणी या िनवास थानाला शोभेल, अशी कुठलीच सजावट ितला दसेना.
एखा ा मठा माणे िजकड-ेितकड े पुराणकथांवर आधरलेली िच  े वागत करीत होती.
एका गूढ, अ भुत जगात ितला ओढून नेट होती. िच िविच  वेषांत या साधुसंता या
तसिबर ची इथेही उणीव न हती.

ती काहीच बोलत नाही, अस ेपा न वसुंधरेन ेिवचारले,
“ भंतीकड ेकाय बघतेहसे, ग, पु हा पु हा?”
हस याचा य  करीत नंदा हणाली,
“तू फार धा मक झालेली दसतेस अलीकड.े एखा ा आजीबाईसारखी!”
ितचा रोख वसुंधरेला कळला. शू य दृ ीने समोर या तसािबर कड ेपाहत ती हणाली,
“हा माझा बंगला नाही, नंदा. मामंजी राहत होते, हणे, पूव . यांची आठवण हणून

सासूबा नी यां या वेळची सारी सजावट तशीच ठेवलीय्!”
“तुझे मामंजी मोठे दवेभ  होत,े वाटत?ं”
“कुणास ठाऊक! दवेद ां या लहानपणीच गेले ते. बुवा-बैरा यांचा फार नाद होता,

हणे, यांना! इतक  वष झाली; पण सासूबा ना काही यांचा िवसर पडलेला नाही.
मु ाम इथं राहतात या. यां यासारखी पित ता–”

“कुठं आहते या? रा ी जेवत-िबवत नाहीत का?”
“तीथया ेला गे या आहते या. वरचेवर जातात अशा! वषातन ं सहा मिहने इथं

नसतातच!”
“पण मधुरेला फार लळा दसतोय ्आजीचा?”
हा  िवचारताना भूतनाथा या टेकडीवरला दपुारचा िविच  संग नंदा या

डो यांपुढे उभा रािहला.



बंदकु चा नेम ध न पाखरांची िशकार करणारा तो माणूस एकदम पुढे आला. याला
पा न मधुरा घाबरली. आधीच ितला फ स येत हो या. यामुळे भीतीने ितला मू छा
आली.

यात मुलखावेगळे काही न हत.े पण शु ीवर आ यावरचे ितचे त ेश द– ‘मा  नका–
मा या आ ीला मा  नका–’ या उ ारांचा अथ काय? ित या त डून ह ेश द का यावेत?
ती काही तरी असंब  बोलली असेल काय? का ित या या उ ारांमागे काही तरी गुिपत
लपलेले आह?े

नंदा या ाचे वसुंधरेने उ र दले नाही. ती हातातला घास िचवडीत नंदाची नजर
चुकवीत होती.

दोघ ची दृ ादृ  झाली, ते हा वसूचा चेहरा गोरा-मोरा झाला आह,े ह ेनंदा या ल ात
आले. ती िवचारम  झाली.

जेवण आटोप यावर नंदा आप या खोलीकड ेजायला िनघाली. ते हा वसुंधरा ितला
जवळ ओढून ित या ग यात हात घालीत हणाली,

“मला फार भय वाटतं, बाई, इथं. मामंज च भूत या बंग यात फरत असत,ं हणे!
मा या काही दृ ीला पडलं नाही ते कधी; पण मन उगीच धा ताव यासारख ंहोतं. तुला
आ ह क न मी घेऊन आले, ती रा ं दवस िजवाभावा या मैि णीची मला सोबत हवी,
हणून. मा याच दालनात झोपायचं ह ंतू!”
नंदा आ यान ेित याकड ेपा  लागली.
ित या मनात आले,
कती तरी दवसांनी वसुंधरा परतली आह.े दवेद  ित या वाटेकड ेडोळे लावून बसले

असतील! िवरहकालात या लहानसहान सुखदःुखांची दवेाण-घेवाण क न यांना रा
जागवायची असेल! असे असून वसुंधरा हा वेडा आ ह आप याला का करीत आह?े
वसुंधरेला येऊन इतका वेळ झाला, तरी ते इकड े फरकले कसे नाहीत?

नंदाने चाचरत सूचक  केला,
“दवेद  परगावी गेलेत, वाटत?ं”
“कुणाला ठाऊक!” वसुंधरा तुटकपणाने उ ारली. लगेच, ‘पावती, अग पावती.’ अशा

हाका मारीत बाहरे गेली.
नंदा अिधकच बुचक यात पडली.
मधुरेला फ स येतात, हणून ितची कृती दाखवायला वसुंधरा मंुबईला गेली होती.

मधुरा परत आली आह,े ह ेकळताच मुली या मायेने दवेद ांनी लगेच इकड ेयायला नको
होते का? असा काय लांब आह े यांचा बंगला? मधे फ  एक बाग आह.े मघाशी आपण
हरां ात उ या होतो, ते हा पावतीने आप याला यांचा बंगला दाखिवला नाही का?
का वसू मंुबईला जा यापूव  नवरा-बायकोचं कडा याचं भांडण झालंय?् छे! आपली

आ ा हणत असे– ‘जशी लहानपणी बिहणीशी ग ी-तु ी, तशी ल  झा यावर नव याशी!
ावणात या ऊन-पावसासारखा ेम आिण कलह यांचा पाठिशवणीचा खेळ सु  असतो

पितप या जीवनात!’ असला सवा-फुगवा काय इतके दवस टकतो?
वसुंधरा पावतीला हरां ात खु या टाकायला सांगून आली होती. दोघीही बाहरे



गे या. मूकपणाने रा ीचे गूढर य स दय पा  लाग या.
पावसाळा के हाच संपला होता. पण आज अचानक आभाळ का या ढगांनी ग  भ न

गेले होत.े लांब- ं द कुरण म ांनी गजबजून जावे, तसे, ढगांत लपले या पावसाला िशवून
धावत येणारा वारा शरीर रोमांिचत करीत होता.

समोर या दवेद ां या बंग यात गाणे-बजावणे सु  असावे! वा ांचे मधुर, नाचरे सूर
झोपी गेले या बागेत या फुलां या कानांत कुरर करीत या बंग यापयत येऊन पोहोचत
होत.े

या गोड सुरांनी नंदा या मनातली सहा वषापूव या संमेलनाची आठवण जागी
केली.

वसुंधरेचा हात हातात घेऊन ती हणाली,
“ क ी- क ी वष झाली, ग, तुझं त े‘ओ सजना’ ऐकून! फार ऐकावंस ंवाटतंय ्पु हा! ते

ऐकावं, आिण या आकाशासारखं धंुद होऊन झोपी जावं–”
ित या हातातून आपला हात सोडवून घेत वसुंधरा थंडपणाने हणाली,
“गाणं हणावंसं वाटतच नाही, ग, आता! काय झालंय् मला, दवे जाणे! सोनचा याची

फुलं मला क ी क ी आवडायची! तु ही मैि णी हसत होता, तरी ती माळत अस ेमी!
पण आता यां या वासान ंमन धंुद होत नाही. लाल गुलाबाचं तर भयच वाटत ंमला!
याचा तो रंग पािहला, हणजे र ाची आठवण होते-कुणा तरी मु या ा या या
र ाची!”

नंदाचे मन शेखर या दःुखद मृत या पंज यातून बाहरे पडले होत.े मोक या
आकाशात त ेउडू पाहत होत.े या पाखराला आपले आवडते गाणे ऐकायचे होत.े त ेलाडीक
सूर मनात घोळवीत झोपी जायचे होते. वतः या या उ लिसत मनःि थतीमुळे वसुंधरेचे
बोलणे ितन ेमनावर घेतले नाही. उलट, ती ितला मो ा लािडकपणाने हणाली,

“माणसाला सुखसु ा दखुत,ं हणतात, त ेखरं वाटायला लागलंय ्मला तु यावरनं!
अग वेड,े दवेानं एवढा गोड गळा दलाय ्तुला, तो काय असं कुढत बसायला?”

वसुंधरेन ेनंदाचे दो ही हात एकदम घ  धरले. ित या काप या हातां या पशान ेनंदा
त ध झाली. दाटले या कंठाणे वसुंधरा हणाली,

“या ग यानंच गळा कापला माझा, बाई! या तु या आवड या गा यानंच! सहीसही
लतासारख ं हणायची मी ते! पण–”

एकदम ितने आपले हात नंदा या हातांतून सोडवून घेतले. दो ही हातांनी त ड झाकून
घेऊन ती मुक  झाली.

नंदाला ित या या बोल याचा अथ कळेना! कसले तरी मोठे द:ुख ती आप यापासून
लपवीत आह,े एवढी मा  ितची खा ी झाली; पण द:ुखी-क ी हो यासारखे वसू या
आयु यात काय घडले होते? दपुारी वासात ित या ल ाची हक गत नंदाने ऐकली होती.

लहानपणीच पोरक  झालेली ही मुलगी. दसायला सुरेख, गळा गोड, अ यासात मा
गती न हती! मामाने िहला वाढवले, िशकवले, कॉलेज या पिह या वगात असतानाच
पा गाियका हणून चमक याची संधी चालून आली. ितचे मामा ितला या टुिडओत
घेऊन जात होते, ितथे दवेद  येत असत. ते ित या गा यावर खूश झाले. ित या पाने



वेडावून गेले. हां हां हणता ती िवलासपूरची जहािगरदारीण झाली. सं थान,े जहािग या,
इ यादी गो ना आता पूव इतक  कंमत उरली न हती. पण ही पोरक , गरीब मुलगी एका
ीमंत घरची ल मी झाली. याला भा य हणतात, ते यापे ा काय िनराळे असते?

सुदवैाने वसूची अशी पाठराखण केली असताना ही वेडी मुलगी यां याकड ेपाठ फरवून
अशी का वागत आह?े

ही वेळ या ाचे उ र शोधायची नाही, उलट वसूला धीर ायची आह,े ह ेनंदा या
ल ात आले. वसू या पाठीव न बिहणी या मायेन ेहात फरवीत ती हणाली,

“असं काय बरं करावं माणसानं, वसू? तू तर मधुरेपे ाही लहान झालीहसे! चाल आत
झोपायला.”

वसुंधरेचा हात ध न ितन े ितला आत नेले, ित या पलंगावर ितला हळुवारपणे
झोपवले. ितचे म तक थोपटीत ती काही वेळ बसली. वासाचा शीण ितलाही जाणवत
होता. थो ा वेळाने ती उठली. समोर या आप या पलंगावर येऊन पडली; पण ितला
चटकन झोप लागली नाही. बाहरे या आभाळा माणे कती तरी ांचे काळेकु  ढग
ित या मनातही जमले होत!े
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नंदा जागी झाली, ती पाखरां या गोड कलिबलाटान.े एक-दोन िमिनटे ितचे मन
ग धळले. हा कलिबलाट आपण व ात तर ऐकत नाही ना, अस े ितला वाटले. आळस
दतेा-दतेा ‘माई, चहा झाला का, ग?’ हा  अ फुटपणे ित या मनात डोकावून गेला.
पाखरांचा कलिबलाट आता अिधकच ऐकू येऊ लागला. यातली काव यांची काव-
कावसु ा या वेळी ककश वाटत न हती. जणू नाना कारची पाखरे आपला मधुर वा मेळ
वाजवीत होती, आिण यात काव यांचा उंच आवाज उठून दसत होता!

आपण मंुबईत नसून िवलासपुरात आहोत, ह ेआता ित या ल ात आले. ती हसली.
समोर या पलंगावर सुंदर, िनळसर म छरदाणीत वसुंधरा आिण मधुरा शांतपणे

झोप या हो या. यां याकड े ितन े पािहले. चोरपावलांनी ती बाहरे आली. त ड धुवून
पावतीने दलेला सुरेख, गरम चहा ितन ेघेतला. मग पाय मोकळे कर याक रता ती उठली.

बंग या या पाय या उतरताच समोर जे दृ य दसले, यामुळे आपण िवशाल
सागरा या तळाशी फरणारी एखादी म यक या आहोत, असा भास ितला झाला,

वर, खाली, भोवताली, धु याचा समु  पसरला होता. नाजूक, रेशमी, िनळसर,
ओलसर धुके– ता ा बाळा या कुर या जावळासारखे! बाहरे रा भर पावसाची
िझमिझम सु  असावी. यामुळे हवेतला सुखद गारवा शरीरा माणे मनालाही गुदगु या
करीत होता.

नंदा आप या खोलीकड े परतली. वेटर घालून ती बागेत आली. या धु यात
आप याबरोबर लपंडाव खेळायला दसुरे कुणी तरी हवे होते, असे ितला रा न-रा न वाटू
लागले. बाळपणी आजोळी गे यावर नदी या पा यात उत न ती आिण सुिम ा
एकमेक या अंगांवर पाणी उडवीत असत. तसे ह ेधुके उडवून खेळावे, अशी इ छा ित या
मनात िनमाण झाली. या क पनेशी खेळता-खेळता ितला वाटले, िनसग माणसा या
मनात या शैशवाला सदवै जागवीत असतो, हचे खरे!

या गार-गार, िनळसर समु ा या तळाशी फरत- फरत ती बागेत या वृ वेल ची
आिण फळाफुलांची िवचारपूस क  लागली.

क या अजून उमलाय या हो या. समु ा या तळाशी असले या मो यां या
शंप या माणे या ितला वाट या. बागे या म यभागी एक सुंदर चबुतरा होता. एखा ा
िशरपेचा माणे एक िचमुकले कारंजे या यावर ऐटीत उभे होते. नंदा या चबुत यावर
टेकली. एकदम ितला िम लंदाची आठवण झाली. तो आता उठला असेल. मावशीला
घरभर धंुडाळीत असेल!



घर या आठवण नी ितचे मन काही ण र रले. लगेच िनरोप घेताना ितन ेवाकून
नम कार केला, ते हा ित या पाठीव न वा स याचे हात फरवीत दादा जे बोलले होते, ते
ितला आठवले–

‘नंदा, इकडली काळजी क  नकोस, उगीच जु या आठवण या खप या काढीत बसू
नकोस. गेलं, ते गंगेला िमळालं. न ा िम -मैि णी जोड. सुखी हो. शेवटी आयु यात
याला याला आपाप या पाउलवाटेनं पुढं जावं लागत,ं ह े णभरही िवस  नकोस. या
वाटेला न ा वाटा फुटतात. जु या वाटा येऊन िमळतात. या सवाचं वागत कर.
आषाढात या पावसासारखी, कोजागरी या चांद यासारखी यां यावर माया कर.’

दादां या बोल यातला श द-न-्श द नंदाने मनात साठवून ठेवला होता. वसू ही
आपली बहीण आह,े मधुरा ही आपली भाची आह,े असे मानूनच ती इथे राहणार होती;
पण ित या िजवाचे धागे अजून मंुबईत या घरकुलात गंुतले होत.े कती वेळ तरी ती
शरीरान ेिवलासपुरात या या चबुत यावर, पण मनाने मंुबईत या आप या घरात मत
रािहली.
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नंदा आप या तां ीतून जागी झाली. ती सोनेरी उ हा या व सल पशाने. ितने
भोवताली पािहले.

एखा ा िवल ण व ासारखा तो धु याचा समु  कुठ या कुठे नाहीसा झाला होता.
दरू बागे या पूवकड या कोप यात एक पंपळ या सोनेरी उ हाशी खेळत होता. या या
पानांची सळसळ झ या या झुळझुळीसारखी गोड वाटत होती.

ितने समोर पािहले.
बागे या पलीकड ेतीन-चार छोटे-मोठे सुंदर बंगले दमाखात उभे होते. नाजूक उ हात

नाहत होते. दवेद  ितथेच राहत असावेत. वसुंधरा उठेपयत आपण या बंग यापयत एक
फेरी टाकावी, अस ेित या मनात आले.

ती पिह या बंग यापाशी आली. एख ा सभागृहासारखी ती वा त ूितला वाटली. या
बंग याचे दार उघडचे होत.े आत माणसांची कसलीही जाग दसत न हती. ितला नवल
वाटले. दाराबाहरे टुलावर एक हातारा नोकर िवडी ओढत होता.

बंग या या पाय या चढून कुणी बाई येत आह,े अस ेपाहताच यान ेती िवडी फरशीवर
झटपट िवझवली, आिण पायज या या िखशात खुपसली. नंदा पुढे येताच याने ितला
अदबीने सलाम केला. पा याबा ना विहनीसाहबेां या बंग याकडून येताना याने
पािहले होते. या कुणी तरी ब ा मेहमान असा ात, या क पनेनेच याने तो सलाम
ठोकला होता.

“इथं कुणी राहत नाही का, आजोबा?” नंदाने  केला.
‘आजोबा’ या संबोधनान े हातारबुवा खूश झाले. यां या मु वेर समाधान पसरले.

यांनी उ र दले,
“हतं लै री हाय ्सरकारांची, ताईसाब.”
“लाय री?” नंदा या त डून आ ययु  उ ार िनघाला.
‘िवलासपुरत तुला िबलकूल कंटाळा येणार नाही,’ अस े सांगताना वसुंधरेने

दवेद ां या लाय रीचा उ लेख केला होता, तो ितला आठवला. पण ती लाय री एवढी
मोठी असेल, असे ितला वाटले न हत.े वभावातःच ती ितभापूजक होती. यामुळे
लाय री या या दशनान ेदवेद ांिवषयी ित या मनात अनुकूल ह िनमाण झाला. सुंदर
ंथां या संगतीत अहोरा  कंठणारा मनु य बुि वान व संवेदनशील असला पािहजे, ही

ितची क पना थोडी-फार भाबडी होती; पण पुनः पु हा या वा तूकड ेकौतुकाने पाहताना
ित या मनात ती तरळून गेली.



“आत जाऊ का मी?” नंदाने नोकराला िवचारले.
हाता याने हसत उ र दले.

“आमां ी कुटं वाचाया येतंय्? तुमीच जाया होवं आत. सरकार वारी रातभर हतंच
होती क !”

सरकार वारी? हणजे दवेद ? वसुंधरेचे यजमान? त ेपहाटेपयत इथे होत!े मग ते
वसूला भेटायला का आले नाहीत? मधुरेची चौकशी करायला त े ितकड े फरकलेसु ा
नाहीत! अस ेका हावे?

लाकूड पोखरणा या भंु यासारखा हा  नंदाचे मन ितला नकळत कुरतडू लागला.
मा  आत पाऊल टाकताच ती च कत होऊन चोह कड ेपा  लागली.
या श त दवाणखा या या चारी बाजंूना पु तकांनी भरले या अलमा याच

अलमा या दसत हो या. खेळ यांनी भरले या एखा ा भ या मो ा दकुानात गेले या
लहान मुलासारखी ती आनंदली. अ छोद-सरोवर चं ापीडा या दृ ीला पडले, या
संगाचे बाणभ ाचे वणन ितला आठवले.

दवाणखा या या म यभागी येऊन ती पु हा सगळीकड े टकमक पा  लागली. मग
कपाटा-कपाटाशी जाऊन मो ा िश तीन ेलावून ठेवले या नाना आकारां या आिण नाना
िवषयां या पु तकांचे िनरी ण करायला ितने सु वात केली. येक कपाटावर आत
असले या पु तकांची यादी सुवा य अ रात टांगली होती. सहज ितन ेएका कपाटावरली
यादी वाचली. नाना कारची रामायणे, महाभारताची िविवध भाषांतरे, िववेकानंदांचे
सम  ंथ– या यादीव न नजर टाकताच दवेद ां या वाचनाचा आवाका फार मोठा
असला पािहजे, अशी ितची खा ी झाली. इथे रा न आप या पीएच्.डी.चा अ यास सहज
करता येईल, असा िवचारही ित या मनात येऊन गेला.

ितन ेपु हा आपली नजर चोह कड े फरवली.
एका कोप यात एक सुरेख गोल टेबल ितला दसले. या टेबलापाशी दोन श त

आरामशीर खु या समोरासमोर टाक या हो या. एखाद े पु तक यावे आिण इथ या
खुच त व थ वाचीत पडावे, असे णभर ितला वाटले.

लगेच वसुंधरेची उठायची वेळ झाली असेल, हा िवचार ित या मनात आला, हणून
ती दरवाजाकड ेवळणार होती; पण या गोल टेबलावर पडलेली दोन पु तके ितला दु न
दसली.
रा भर दवेद  इथे होते. हणजे ते इथे वाचीत बसले होत,े ह े उघड होते. यांना

िन ानाशाचा िवकार आह,े क  काय? का दसु या कुठ या तरी कारणान े यांना झोप येत
नाही? मग काल रा ी इकड ेगाणे-वाजवणे चालले होते, त ेकुणासाठी?

रा ी दवेद  अॅगाथा ि ती, पेरी मॅसन यां या पु तकासारख ेकाही तरी वाचीत
बसले असतील, असे ित या मनात येऊन गेले; पण जवळ येऊन ितने जे मोठे पु तक
उचलले, ते होते ‘उ ररामच रत’.

ती च कत झाली.
हणजे? दवेद ां या आिण आप या पु तकां या आवडी-िनवडी एकच आहते, क

काय?



‘उ ररामच रता’तली खूण बाहरे डोकावून पाहत होती. दवेद  काय वाचीत होत,े
यािवषयीचे ितचे कुतूहल बळावले. ितन ेती खुणेची जागा उघडली. ितथे असलेला कागद
नुसता खुणेक रता ठेवला न हता. यावर वळणदार अ रांत काही मजकूर टपला होता.
ती तो वाचू लागली–

विस ांनी सीतेसारखी दसणारी सो याची पुतळी करवून घेतली.
सहधमचा रणी हणून या पुतळीला जवळ बसवून रामचं ान े अ मेध य
साजरा केला. ती सो याची पुतळी उ खनन करणारे संशोधक शोधून काढतील, तर
आप या स या या सरकारला मोठी मदत होईल!

जाऊ द!े ही सारी थ ा झाली! या सो याची कंमत कती, हा मह वाचा 
नाही. या पुतळीमुळे य  यथासांग पार पडलाही असेल. कारण धमकृ ये,
य याग वगैरे गो ी ह े बोलून-चालून बाहरेचे दखेावे! स या या
स कारसमारंभांसारखे-मं यां या भाषणांसारख!े खरा  एकच आह-ेती िनज व
सुवण ितमा रामा या शेजारी जे हा ठेवली गेली, ते हा या या अंतःकरणात
कोण या भावनांचे क लोळ उठले असतील? िजचे कडकडून चंुबन घेता येत नाही,
आप या हातान ेिजची आसवे पुसता येत नाहीत, ‘तु ही माझेच ना? माझेच ना?
मी तुमची आह.े मी तुमचीच आह!े’ असले अमृताने भरलेले श द जी कानांत
कुजबुजू शकत नाही, अशी ती िपव या दगडाची अचेतन पुतळी पा न याचे
अंत:करण िपळवटून िनघाले असेल! मला वाटते; तो य  सु  असताना, या
येक रा ी हाडा-मांसा या सीतेची आठवण होऊन आिण वनवासातला
वगसुखाचा येक ण आठवून रामान ेअ ूंनी आपली उशी ओली चंब केली
असेल! अरे हो, पंिडतमंडळी यावर एक शंका काढतील, ‘य ात या यजमानाला
गा ा-िगर ा-उशा घेऊन झोपता येत ंका?’–कुणाला ठाऊक!

नंदा िवचार क  लागली :
ह ेलेखन दवेद ांचेच असावे! नाही तरी जहािगरदारां या या खासगी लाय रीत दसुरे

कोण येणार? या मजकुराचा ारंभ आिण शेवट मध या भागापे ा िनरा या कारचा
होता. जणू पिहली आिण शेवटची वा य ेएका िमि कल मनु याने िलिहली होती, आिण
मधला भाग एका भावनाशील माणसा या दयातून उचंबळून आला होता. या मध या
भागात िलिहणाराचे कसले तरी द:ुख लपले असेल काय? मु या मारा या वेदनेसारख?े का
हा सारा केवळ क पनेचा िवलास आह?े

‘उ ररामच रत’ खाली ठेवून ितन े दसुरे पु तक उचलले. त े होत े ‘हॅ लेट.’ नंदा
चमकली. आपले आिण दवेदतांचे पूवज मीचे काही नात ेनाही ना, अशी क पना ित या
मनात येऊन गेली. अलीकड े तीही ‘हॅ लेट’ची पारायणे करीत होती. ितन े उचलले या
‘हॅ लेट’म येही एक खुणेचा कागद होता. ते पान ितने उघडले. पिह या अंकातला दसुरा
वेश होता तो. तीन-चार ओळ वर िन या पेि सलीन ेखुणा के या हो या. हॅ लेट हणत
होता,



‘नको, नको हा जीव! परमे रा, या जगात या व त-ून्-व तूचा मला वीट आला आह.े
िध ार असो या जगाला! िज यावर हात न फर यामुळे िजकड-ेितकड े हवे तसे रान
माजले आह,े अशा बागे माणे ह ेजग मला वाटू लागले आह.े’

या खुणे या जागी असले या कागदावर िलिहले होत े:

या बागेची दखेभाल करणारा कुणी माळी–यालाच काही लोक परमे र
हणतात–आह,े अस ेमी लहानपणापासून ऐकत आलो आह;े पण या उ ानाचा
चतुथ ेणीतला हा अिधकारी अजून मला कुठेच भेटला नाही. कदािचत
वृ ापकाळामुळे तो कुठ या तरी धमाथ णालयात दाखल झाला असेल. याला
दीघ आयुरारो य लाभो, अस े मी मनःपूवक इि छतो; पण तो इि पतळात
असेपयत या बेवारशी बागेचे काय करायचे? ती नीटनेटक  कुणी ठेवायची?
ित यातले तण कुणी काढायचे? या ांची उ रे

मजकूर इथेच संपला होता.
नंदाने ‘हॅ लेट’ िमटून टेबलावर ठेवले.
एका खुच त बसून ती िवचार क  लागली.
ह ेिलिहणा याची बु ी कुशा  असली पािहजे. मनाचा कोमलपणाही या या ठकाणी

आह.े ह े लेखन दवेद ांचे असले, तर याचा आिण यां या वतनाचा संबंध कसा
लावायचा? या गृह थाला काल रा ी वसूची आिण मधुरेची िवचारपूस करायला पाच
िमिनटांचीसु ा सवड िमळाली नाही!



२२

घ ाळाचे मंजूळ ठोके ित या कानांवर पडू लागले. ितन ेमान वर क न पािहले. आठ
वाजले होते. आपण वसूची कंपॅिनअन हणून इथे आलो, आिण पिह याच दवशी रमत-
गमत लाय रीत बसलो, ह ेबरे झाले नाही, अस ेित या मनात आले.

ती लगबगीने उठली. झपाझप चालू लागली. पण ती दाराजवळ ये या या आतच
घुंगरांचा मंजूळ आवाज ित या कानांवर पडला. जणू या ठकाणी अदृ य पाने असलेली
सर वती आप या वीणेचे मधुर वर छेडू लागली होती. पैजणांचा तो छुमछुमाट कुठून
येतोय्, ह ेितला कळेना!

दसु याच णी ितला जे दृ य दसले, ते पा न ती आनंदान ेमोह न गेली.
एका सुंदर ह रणा या ग यात या नाजूक घुंगरांचा तो गोड आवाज होता. ते ह रण

इकड-ेितकड ेपाहत हळूहळू आत येत होत.े मा  त ेधावत न हते, उ ा मारीत न हत.े
लंग ासारखे चालत होते ते! नंदा उभी होती, ितकड े याचे ल  न हत.े ि ितजावर ण,
अधा ण चमकत िवजेने इकडून ितकड ेजावे, तशी याची नजर िभरिभरत काही तरी
शोधीत होती. जणू या याशी कुणी तरी लपंडाव खेळत आह,े आिण लपून बसले या
सवंग ाला डकून काढ याचा ते य  करीत आह!े

ते आणखी थोड ेपुढे आले, ते हा याचा एक पाय अधू आह,े ह ेनंदा या ल ात आले.
जीवनाची मू तमंत अपूणताच या ह रणा या पाने आप यापुढे उभी रािहली आह,े असे
णभर ितला वाटले. लगेच ितचे खेळकर मन जागे झाले. ितन ेह रण चार-दोनदा पािहले

होते, पण ते दु न. याला कधी जवळ घेतले न हत,े कुरवाळले न हत.े या या िन पाप
दृ ीत दृ ी िमसळून आपले िहतगूज याला कधी सांिगतले न हत.े शकंुतले माणे याला
कधी मायेने चारा दला न हता.

ित या मनात आले, हळूच पुढे जाऊन याला िबलगावे आिण या या गालाला गाल
घाशीत या या कानात कुजबुजावे,

‘दवेानं तुला के हा िनमाण केलं, रे? वाघ- संहां या आधी, क  यां यानंतर? तुझी
मूत  घडिव यानंतर या कूर ा यां या ितमा तयार करायला याचे हात धजले तरी
कसे? का या सा या ू रपणावर उतारा हणून यान ेही कोमलता िनमाण केली आह?े’

नंदा हळूच चार-पाच पावले पुढे झाली. इत यात या ह रणाची दृ ी ित याकडे
वळली. परके माणूस पाहताच त े िबचकले. पळून जा याक रता त ेमाघारी वळले; पण
अगदी सावकाश. अधू पायामुळे याला पळता येत न हत.े याला पकडणे कठीण नाही,
असे वाटून नंदा पुढे झाली, तोच ‘चंचल, चंचल,’ अशी गोड हाक बाहे न आली. कान



टवका न चंचलन े ती ऐकली. मान वळवून स  मु ने े येणा या माणसाकड े ती पा
लागली.

हाक मारणारी  पुढ याच णी आत आली.
उंच, सुदढृ, गोरापान असा त ण होता तो. या या म तकावरले िवपुल केस िवसकटले

होते; पण याचे भ  कपाळ आिण भेदक डोळे या केसां या मिहरपीमुळे खुलून दसत
होते.

आत आले या या त णान ेवाकून चंचलला कुरवाळीत हटले,
“बेटी, मला सोडून पळून जायचा बेत चाललाय्, वाटत?ं इथं करमत नाही? राना-

वनाची आठवण होतेय!् पण एक िवस  नकोस, पोरी? या जगात दवेद ाला खरे िम
दोनच आहते– एक तू, िन दसुरा मृ य!ू”

एखा ा लहान मुलीने बा लीशी िहतगूज करावे, तसा चंचलशी तो बोलत होता.
आपले उ ार कुणी ऐकत असेल, याची याला क पनाच न हती!

आपले अि त व याला कसे जाणवावे, ह े नंदाला कळेना. मा  चुकून जे ित या
कानांवर पडले, ते मोठे िविच  होते! एकाक  आ याचा तो मूक आ ोश होता! याला न
कळत तो ऐकणे हा गु हा होता.

आपले अि त व दवेद ा या ल ात आणून दणेे ज र आह,े असे वाटून ितन े हाक
मारली,

“चंचल, चंचल–”
चंचल चमकली. ित याकड ेवळून पाहत ती दवेादा ाला अिधकच िबलगली.
नंदाचे श द कानांवर येताच दवेद ही दचकला. कंिचत पुढे येऊन ित याकड ेपा

लागला. पाच-दहा ण काय बोलावे, ह े याला सुचेना. पण लगेच याची िवनोदबु ी
जागृत झाली. याने गंभीरपणाने ितला िवचारले,

“आपण कोण? ‘हॅ लेट’मधील ऑफेिलया, क  ‘उ ररामा’तली सीता? अमर
ंथांत या नाियका पु तकांबरोबर पडून आप या चाह यांना भेट दतेात, हा अनुभव अगदी

नवीन आह ेमला!”
भावनां या िभ -िभ  छटांनी नंदाचे मन भ न गेले. संकोचान े ती खाली पा

लागली.
दवेद  ित या अगदी जवळ आला आिण हणाला,
“माफ करा ह!ं थ ा करायचा मोह कधीच आवरत नाही मला! तसा कुठलाच मोह

मला आवरत नाही, हणा! फार दबुळा माणूस आह ेमी! संयम हा श दच दवेद ा या
कोशात नाही, असं माझे िम  नेहमी हणतात. तु ही कोण आहात, ह ेमी तकान ंताडायला
हवं होत.”

या या मनमोक या बोल यान ेनंदाचा संकोच मावळला. या याकड े ि ध दृ ीने
पाहत िमि कल वराने ितन े  केला,

“कोण आह ेमी?”
“वक ल!”
“वक ल?”



“हो, आम या राणीसरकारांचे वक ल! मा  तु ही आमचीसु ा चांगली व कली
कराल!”

“ती कशी? मी तर तु हांला पिह यांदाच पाहतेय ्आज!”
“पण मला तुमची सारी मािहती आह.े वसूबरोबर आलात तु ही काल रा ी– ितची

मै ीण, हणून. तुमचं नाव नंदाताई.”
दवेद ाला ही मािहती कुठून िमळाली असावी, ह ेनंदाला कळेना. ती को ात पडली.

ते हा दवेदत हसत हणाला,
“मी काही मनकवडा नाही ह!ं अहो, असली साधी मािहती िमळवणं ही काही मोठी

कठीण गो  नाही. वसूचे गु  हरे जसे आम या दरबारात आहते, तसे आमचे गु  हरे
ित या अंत:पुरात आहते!”

याचे ह ेश द ऐकताच नंदाचा चेहरा गोरामोरा झाला.
दवेद ा या ते ल ात आले. हात जोडीत तो हणाला,
“माफ करा ह,ं नंदाताई. तु हांला गु  हरे हटलं नाही मी. तु ही आलाय ्काल रा ी.

इथ या राजकारणात अजून मुराय या आहात तु ही. तुमचं नाव मला कसं कळलं, सांगू
का? वसू या दमतीला ती पावती आह ेना, ितचा नवरा गंगाराम हा माझा ाय हर आह.े
रा ी बायकोनं नव याला जी बातमी दली, ती नव यानं सकाळी ध याकड े पोहोचती
केली!”



२३

दवेद  बोलत असताना नंदा णो णी मनात हणत होती :
वसूला असा उमदा, दखेणा, रिसक आिण ीमंत पती िमळाला असून, या दोघांम ये

एक भयानक दरी पसर यासारख,े आ यापासून आप याला का जाणवत आह?े रा ी ‘ओ
सजना’ ह ेगाणे आपण हणायला सांिगतले, ते हा ‘ या गा यानंच माझा गळा कापला!’
असे उ ार वसून ेका काढले? ते गाणे ऐकूनच दवेद ांचे मन ित याकड ेओढ घेऊ लागले
असेल ना? या पित-प मध या दरुा ाचे कारण काहीही असो, आपण या दो ही तीरांना
जोडणारा पूल हायला हवे? चूक वसूची असेल, तर? ती आपली मै ीण आह.े ितला
आप याला समजावून सांगता येईल. चूक दवेद ांची असेल, तर! हॅ लेट आिण
उ ररामच रत यां यावर इतके ेम करणारा मनु य, एका िनरागस पाडसाशी
शकंुतलेसारखे अंतरीचे िहतगूज सांगणारा पु ष, प ी या बाबतीत झालेली चूक दु त
करायला तयार होणार नाही? ितचे दःुख जाणणार नाही? वतःचे कत  ओळखणार
नाही? छे! अस ेहोणार नाही. या दोघांमधून िव तव न जा याचे कारण काहीही असो, ते
शोधून काढायला हवे-नाहीसे करायला हवे!

बोलता-बोलता नंदा आिण दवेद  गोल टेबलाजवळ आले होत.े
दवेद ाने एक खुच  नंदाकड ेसरकिवली.
दोघेही खु यात बसली. आप या पायांपाशी बसले या चंचलला कुरवाळीत दवेद

हणाला,
“चंचलचा एक पाय अधू आह.े माझाच परा म आह ेहा! या चंचलसाठी आज मी जीव

टाकायला तयार आह;े पण एक दवस असा होता क , या दवशी हा कोवळा जीव मा या
िखजगणतीतही न हता. ह रणाची िशकार क न याचं लुसलुशीत मांस खायचे मांड ेमी
मनात केले होते.”

“ हणजे?” सभय वराने नंदाने िवचारले.
“अरे, हो, तु हांला सांगायचं रािहलंच क ! मला वाटलं, वसून ंमाझं सारं गुणवणन

तुम यापाशी केलं असेल! िशकारीचा भयंकर शौक आह ेमला. चंदनगड या पलीकड या
जंगलात नेहमी िशकारीला जातो मी. जातो, हणजे जात अस.े.. वाघसु ा आढळतात या
जंगलात. असाच गेलो होतो एके दवशी िशकारीला. माझी चा ल लागताच या चंचलची
आई िजवा या भीतीन ंपळू लागली. ही पोरगी फार लहान होती. ही घाबरली-ग धळली.
िहला आईबरोबर पळता येईना. िहचा पाय खळ यात पडून मुरगळला. ही खाली पडली.
मी बंदकु चा नेम धरला. पण याच वेळी या पोरटीनं मागं वळून पािहलं. एका णात



मा या िशकारीचा कैफ उतरला. या कैफाची जागा क णेन ंघेतली. लंग ा चंचलला
घेऊन मी परतलो. या वेळी िमट या मारीत िहचं मांस खायचं मी ठरवलं होतं, या वेळी
िहचं म तक मांडीवर घेऊन मी थोपटीत होतो, पशुवै  िह या पायावर उपचार करीत
होते.”

चंचलची ही कथा ऐकताना दवेद ां या वभावात लोकिवल ण उ कटता आह,े हे
नंदा या ल ात आले. न-कळत ऑथे लो आिण िलअर ित या डो यांपुढून तरळून गेले.
टेबलावर पडले या ‘हॅ लेट’कड े ितचे ल  गेले, ते ितला जाणवले या या सा यामुळेच.
सहज िवचार यासारखे करीत ती हणाली,

“रा ी बसला होता, वाटतं, इथं तु ही?”
“रा ी? अं ह,ं रा भर! ह ली मन फार बेचैन झालं, क  मी कुठं तरी दरू िनघून जातो,

नाही तर पु तकां या या बागेत येऊन बसतो! पण काही काही वेळा ही बागसु ा
मशानासारखी वाटायला लागते!”
बोलता बोलता– दवेद  हसू लागला.
याचे ह ेहसणे मोठे िविच  वाटले नंदाला. वे ासारख!े
पु तकांवर दवेद ांची अपार भ  आह.े मग या मशानाची क पना या या मनात

का यावी?
काही के या ह ेकोड ेितला सुटेना!  वरात ती हणाली,
“ह ेसर वतीचं मं दर आह;े मशान न ह.े”
दवेद  पु हा चम का रकपणे हसला. मग एकदम गंभीर होऊन तो हणाला,
“पु तकांचं जग सुंदर असतं, यात शंका नाही; पण खरीखुरी सुखदःुखं भोगताना

पु तक  मलमप ांचा काही उपयोग होत नाही. अशा वेळी हवा असतो मायेचा पश–
आतून उचंबळून येणा या आपुलक चा आधार. गरम पा याचे झरे असतात ना, तशी असते
ही माया.”

बोलता-बोलता तो एकदम थांबला. मग तो हसत नंदाला हणाला,
“माफ करा ह.ं बोलताना भान राहत नाही मला! मनात जे खदखदत असतं, त ेउसळून

बाहरे पडतं! मी तरी काय क ? या जगात िजथं जावं, ितथं मुखवटे भेटतात! यामुळं
स याची आिण आपली कधी त डओळखच होत नाही. माणसां या मुखव ांची या
स गाढ गांची चीड येत े मला. नंदाताई, ह ेजग जस ं दसतं, तसं आह,े अस ं मानून जो
चालतो, याला पावलो-पावली ठेचा लागतात. याची सारी बोटं र बंबाळ होतात.
हणून सांगतो तु हांला. या जगांत स नांचा िवजय होतो, तो फ  या कपाटात या
नाटकांत िन कादबं यांत. या सर वती या मं दरातनं बाहरे या पैशा या, ेमा या,
क त या आिण स े या बाजारात जाऊन बघा. हणजे ितथं स न कसे सुळावर जातात,
ह ेतु हांला दसेल. ह ेसारे कवी शु , िनमळ दांप य ेमाचे गोडवे गातात; पण पृ वीवर
उतरणा या येक रा ीला कती भयानक कारचे िभचार पाहावे लागतात, त ेितलाच
िवचारा. नंदाताई, या जगावर स ा चालते, ती अंध, आसुरी वासनेची. डोळस, दवैी
भावनेची नाही.”

टेबलावरले ‘हॅ लेट’ उचलीत तो मो ा उ हासान ेउ ारला,



“या सर वती या मं दरात या ब ा-ब ा मंडळ त स य सांग याचा य  करणारा
एखादा मनु य अधून-मधून िमळतो. हा शे सिपअर असा एक दमु ळ स गृह थ आह.े”

“मलासु ा शे सिपअर आवडतो.” नंदा बोलून गेली.
“मग आप या मै ीवर शे सिपअरनंच िश ामोतब केलं, हणायचं! कूर स या या

नजरेला नजर दे याचं धैय तुम या-मा या या जानी दो तात आह.े बाक चे लेखक, ‘आई,
थोर तुझे उपकार’ हणून गळा काढ यात आनंद मानतात! पण ज म दणेारी आई मुलाचा
जीव घेणारी वैरीण कशी होते, ह े सांग याचं धैय फ  ‘हॅ लेट’ िलिहणा या या शूर
सािहि यकानंच दाखवलं आह.े”

बंदकु तून गो यांमागून गो या सुटा ात, तसा तो बोलत होता. याचे बोलणे
ऐकताना नंदाला दासबाबंूची पुनःपु हा आठवण होत होती. बोलायला लागले, हणजे ते
असेच बोलत राहायचे. पूर आले या ओ ासारखे!

दवेद ाचे ह ेसारे बोलणे ऐकताना ितचे मन एका बाजून ेजसे फुि लत होत होत,े तसे
दसु या बाजून ेत ेभयभीतही झाले होत.े िवजे या द ांचा काश असले या, पण कधीही
न संपणा या बोग ातून आपण जात आहोत, अस े ितला सारखे वाटत होत.े ितन ेहळूच

 केला,
“थोड ंिवचा  का?”
“थोड?ं अं ह.ं ह ेथोडिंबड ंआप याला मंजूर नाही. माणसानं कुठ याही गो ीत क ू

होऊ नय.े मग ती गो  कुणाक रता जीव ायची असो, नाही तर वत:चा जीव यायची
असो!”

दवेद ा या या शेवट या श दांनी नंदाचे अंग शहारले. या या या मुलखावेग या
बोल यात वेडाची छटा नाही ना, अशी शंका ित या मनात आली. याला थोडे
छेड यािशवाय ितचे िनरसन होणे श य न हते. हणून ितन ेहसत-हसत याला िचमटा
घेतला,

“तु ही या सर वतीमं दराला मशान हणता; पण काल रा भर तु ही या
मशानातच बसला होतात! त ेका?”
ित या बोल याचा याला राग आला नाही. तो शांतपणाने उ रला,
“कालची रा  मी काढणार होतो गा या या धंुदीत; पण आम या दो तांनी जी

गाणारी पोरगी आणली, ित या ग याची धंुदी मला काही के या चढेना! हणून बैठक तनं
मी हळूच उठलो–”

पायांशी बसून पगणा या चंचलचे त ड वर करीत दवेद ाने िवचारले,
“सच ह,ै बेटी?”
मग तो नंदाकड ेवळून हणाला,
“ही तेवढी मा याबरोबर इथं आली. या दःुखान ंभरले या जगात मनु य सुखान ंजगू

शकतो, तो फ  दोन मागानी. सव संवेदना मा न, मनानं बधीर होऊन, हं  पशूसारखं
जगणं हा झाला पिहला माग. या त हनें जग याचा मी य  केला; पण मला यात यश
आलं नाही. जग याचा दसुरा पंथ आह,े कुठ या तरी धंुदीत जीवनाचा ण िन ण
वेच याचा. मग ती धंुदी िशकारीची असो, संगीताची असो, सािह याची असो, म दरेची



असो, नाही तर म दरा ीची असो.”
बोलता-बोलता तो थांबला आिण हणाला,
“पािहलंत? ह ेमाझं ता  असं भरकटतं. गाणं सोडून मी रा भर इथं वाचीत बसलो

होतो. त ेका, ह ेसांगू? या मशानात, शंकरासारखा मी रमतो, हणून!”
कंिचत हस यासारखे करीत तो पुढे हणाला,

“माफ करा ह ंमला. एका वे ाची बडबड हणून ह ेसारं बोलणं िवस न जा. या
जगात ढ ग-स ग इतक  माजली आहते, क  खोटया स यतेचं नाटक क न
मा यासार यानं यात भर घालायची काही गरज नाही. एखाद ेवेळी ह ेसारं असहय होत.ं
वाटत,ं या चंचलवर िजन ंनेम धरला होता, ती बंदकू यावी-हे मं वे मला फार आवडतो!”

बोलता-बोलता तो चंचलशी खेळू लागला. यान ेितला हसत िवचारले,
“सच ह,ै बेटी?”
या या शेवट या श दांनी नंदा अ व थ झाली. दवेद ा या मनात कसले तरी भयंकर

वादळ घोगांवत आह,े आिण याचे भयानक ित वनी श दां या ारे आप याला ऐकू येत
आहते, अस ेितला वाटले. ती घाई-घाईने उठत हणाली,

“नऊ वाजायला आले. वसू उठली असेल. आप या परवानगीवाचून मी इथं आले,
ओळखदखे नसताना बरोबरी या ना यान ंबोलले, याब ल मला मा करावी आपण!”

खुच तून उठत दवेद  हणाला,
“खरं हणजे, मीच मा मागायला हवी तुमची. फार जुनी ओळख अस यासारखी मी

जीभ सैल सोडली तुम यापुढं! तु हांला चहा िवचारायचीदखेील शु  रािहली नाही मला.
मा  एक ल ात ठेवा-मी कडवटपणानं, ह े मशान आह,े असं मघाशी हटलं; पण ते खरं
नाही. ह े नंदनवन आह.े मला कुठलंही पु तक के हाही वाचायची लहर येते. हणून
कपाटांना कुलपं घातलेली नाहीत. हवं, ते हा इथं येत चला. आवडतील, ती पु तकं
वाचायला घेऊन जा. चहा लागला, तर बाहरे या नोकराला सांगा. पु हा के हा गाठ
पडली आपली, तर खूप-खूप बोलू.”

नंदाला पोहोचिव याक रता दवेद  दारापयत आला.
याला नम कार क न ती पाय या उतरणार, तोच याने िवचारले,

“मधुरा बरी आह ेना?”
तो हा  करील, अशी नंदाची क पना न हती! या याशी बोलताना या जगात

कशावरही याची ा उरलेली नाही, कोण याही संवेदनेने याचे मन थरथरत नाही,
एखा ा श वै ा माणे शांत िच ाने येक अनुभवाची िचरफाड कर याचे कसब तेवढे
यान ेसा य केले आह,े अशी ितची समजूत झाली होती; पण आताचा शन िवचारताना
या या आवाजातला कंप ितला जाणवला. या या दयाचे ह ेदशन ितला मोठे मनो
वाटले.

ती हसत उ रली,
“काल वासात ितला एकदा फट आली होती. पण रा ी छान झोप लागली ितला.

मघाशी मी आले, ते हा झोपली होती ती! नाही तर घेऊनच आले असते ितला.”
आपले शेवटचे श द ऐकताना दवेद ाने नकळत आभाळाकड ेडोळे वळिवले व एक



लहानसा सु कारा सोडला, असा ितला भास झाला.
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बंग या या पाय यांवरच नंदाला पावती भेटली. वसुंधरा अजून उठली नाही, हे
ित याकडून कळले, ते हा ितला मोठे नवल वाटले. ित या मनात आले, कदािचत काल या
वासा या दगदगीमुळे जागी होऊनही ती अंथ णात पडून रािहली असेल. नाही तरी
ीमंतांची घ ाळे शोभेपुरतीच असतात!
पाऊल न वाजिवता नंदा शयनगृहात गेली. वसुंधरे या पलंगापाशी जाऊन उभी

रािहली.
मधुरेसाठी मंुबईव न आणलेली बा ली टकमक बघत वसू या कुशीत िवसावली

होती. वतःशीच खेळत पडले या एखा ा बाळासारखी.
ती बा ली पा न नंदाला हस ूआले. वसू या या ना द पणाचा अथ काय करायचा?

ितला मुलांची फार हौस आह ेका? क –
नऊ वाजून गेले, तरी वसुंधरा गाढ झोपली होती. मा  ितचे िमटलेले डोळे कंिचत

सुज यासारखे दसत होते. हणजे? वसू रा भर मनात या मनात कुढत आिण रडत बसली
होती, क  काय?

वसू या उशालगत या टेबलाकड ेनंदाची दृ ी गेली. कसली तरी औषधाची बाटली
होती ितथे टेबलाजवळ जाऊन नंदान ेती पािहली. झोपे या गो यांची बाटली होती ती!
नंदा मनात चरकली.

दवेद ांचे मघाचे उ ारही ितला आठवले. कती िविच  होते त!े ‘मनु य सुखानं जगू
शकतो, तो धंुदीत. मग ती धंुदी कसलीही असो!’ या उ ारांचा आिण या झोपे या
गो यांचा काही संबंध असेल का? ही दोघे अस ेएकाक , द:ुखी िजणे का जगत आहते?
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सारा दवस नंदा नकळत दवेद ािवषयी िवचार करीत रािहली. म येच एक िविच
क पना एका हाताने गुदगु या करीत आिण दसु या हाताने िचमटे काढीत ित या मनाशी
खेळू लागली– शेखर या आधी दवेद  आप या आयु यात आला असता, तर? या क पनेचा
ितला राग येत होता. पण ितला बाहरे ढकलून मनाची दारे बंद क न घे याचे साम य
ित या अंगी न हते. दवेद ािवषयी, या पिह या भेटीतच, इतक  आपुलक  आप या मनात
का िनमाण हावी? तो द:ुखी आह,े हणून? एका बुि मान त णािवषयीची ही क णा
आह,े क –

आप या वेडया मनाचा ितला राग आला.
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हां हां हणता नंदाची मधुरेशी ग ी जमली. पोर तशी लाघवी होती; ‘मावशी
मावशी,’ करीत ती नंदाभोवती दवसभर पंगा घालू लागली. नाना कार या बालसुलभ
शंका िवचा  लागली. ‘लाल कां ाचा पांढरा कांदा कसा होतो?’ या ित या ाने तर
नंदाला िन र केले. लगेच ‘नापास-नापास–’ असे हणत मधुरा आप या नाजूक हातांनी
टा या िपटू लागली. त ेदृ य इतके लोभसवाणे होत ेक , ितचा पापा घे याक रता नंदाने
ितला जवळ ओढले. मधुरेने तो लगेच पुसून काढला. फुरंगटून ती हणाली, ‘आ ही काय
आता लहान आहोत पापा यायला?’

ितचे ते तांब ा कां ाचे कोड े दसु या दवशी उलगडले. एरवी उिशरा उठणारी
मधुरा सूय दया या आधीच जागी झाली. नंदाचा हात ध न ओढीत ितने ितला बागेत
आणले. पूवकड े दसणा या तांब ा लाल सूय बंबाकड ेबोट दाखवीत ती हणाली,

“मावशी, तो बघ तांबडा कांदा.”
मग तशीच टक लावून बघत ती उभी रािहली.
थो ा वेळाने त े बंब पांढरे-शु  झाले.
लगेच मधुरा उ ारली,
“कांदा पांढरा झाला– कांदा पांढरा झाला!”
मधुरे या क पनेचे ह े वैर नतन रा ं दवस चालू असे. एके दवशी ितने नंदाला

िवचारले,
“आभाळा या झाडाचं मूळ कुठं असत, ग, मावशी?”
नंदाने ितला शरणिच ी दली.
या पाच वषा या िचमुरडीला आभाळ झाडासारख ेका वाटावे, ह ेकाही के या ित या

ल ात येईना.
एक-दोन दवस असेच गेले.
ितस या दवशी रा  झा यावर मधुरा नंदाला घेऊन बागेत गेली. वर चमचमणा या

चांद यांकड ेबोट दाखवीत ती हणाली,
“मावशी, आभाळा या झाडावरली ही फुलं बघं.”
मग बागेत या ाज ाकड ेबोट दाखवून ती हणाली,
“ह ेझाड हलवलं, हणजे क ी क ी फुलं खाली पडतात. आभाळाचं ह ेझाड हलव

क  तू! हणजे खूप खूप चांद या खाली पडतील. मग या घेऊन मी खेळत बसेन!”
ितचे ह ेबोलणे ऐकून नंदाला आठवण झाली, ती दवेद ाची!



मधुरा इतक  शार होती; पण ठोक यांचा बंगला करायला बसवले क , ितचा हा
सारा त लखपणा नाहीसा होई. कुठला तरी ठोकळा भल याच ठकाणी ती ठेवायची!
नंदाने ितला तीन-चारदा नीट बंगला रचून दाखिवला; पण याचा काही उपयोग झाला
नाही! अस ेका होत,े ह ेशोधून काढ यासाठी नंदा ित या खनपटीला बसली. ते हा मधुरा
हणाली,

“मी नाही बांधणार बंगला! तो बांधला, तर रा स राहायला येईल यात!”
ित या या िविच  बोल याचा अथ नंदाला तीन-चार दवसांनी कळला.
ती रोज उजाडताच उठे. चहा घेऊन लाय रीत जाई. पूव  न पािहलेली पु तके चाळीत

बसे. एखाद-ेदसुरे वाचायला घेऊन येई.
एके दवशी ती जरा उिशरा उठली. चहा घेऊन लाय रीकड े िनघाली. याच वेळी

मधुरा जागी होऊन हरां ात आली होती. नंदा कुठे जात आह,े ह े दसताच ती ओरडली,
“मावशी, मावशी, ितकड ेजाऊ नकोस.”
नंदा एकदम थांबली.
मधुरा धावत-धावत ित याजवळ आली, आिण भयभीत दृ ीने इकड े ितकड े पाहत

हणाली,
“ितकड ेजाऊ नकोस, मावशी.”
“का, ग?”
“एक रा स राहतो ितथं. तो ठार मा न टाक ल तुला– बंदकु नं.”
मधुरे या वैर क पनेचे ह ेनवे उडुाण असावे, असे वाटून नंदाने हसत िवचारले,
“ या रा साचं नाव काय, ठाऊक आह ेका तुला?”
मधुरेने होकाराथ  मान हलिवली; पण ित या त डातून श द फुटेना. ित या हातांना

कंप सुटला. मु ा एकदम पांढरी फटक झाली. नंदा या हातातला ितचा हात घामेजला.
िवलासपूरला आ यापासून ितला फट आली न हती. ही फट ये याची पूविच ह ेआहते, हे
ओळखून नंदा ितला उचलून आत नेणार होती; पण मधुरे या हातांचा कंप हळूहळू
थांबला. ितचा चेहरा थोडा उजळला. नंदाला वाकवून ित या कानात कुजबुजत ती
हणाली,

“कुणाला सांगू नकोस ह,ं मावशी. या रा साचं नाव आह ेभाईसाहबे.”
“भाईसाहबे? भाईसाहबे कोण?”
“माझे बाबा. आई दवेद  हणते यांना!”



२७

रा ी अंथ णावर पड यावर नंदा मधुरे या या उ ारांचा िवचार क  लागली.
दवेद ांना रा स हणायला कोणी िशकवले? वसुंधरेन?े का? ितने अस ेभोगले आह ेतरी
काय?

वसुंधरे या िविच  वागणुक मुळे या ांची उ रे िमळणेही श य न हते.
िवलासपूरला गे यावर आपण दोघी मनमोकळेपणान ेग पागो ी क , सकाळ-सं याकाळ
फरायला जाऊ, चंदनगडची सहल क , अस ेवसुंधरा मंुबईत हणाली होती; पण इथे
आ यावर मंुबईतली वसू पार बदलून गेली होती. एखा ा जादगुारान ेमाणसाचा दगडी
पुतळा करावा, तशी! ती नऊ वाजता उठे. उदास मु नेे, जड पावलांनी आिण अबोलपणाने
ितचा सारा काय म सु  होई. चहा या व जेवणाखा या या वेळा सोड या, तर सारा
दवस वर या छताकड ेटक लावून पाहत ती पलंगावर पडून राही.

“तुला बरं वाटत नाही का? काही वाचून दाखवू?” अस े नंदा अधून-मधून मो ा
मायेने िवचारी.

कपाळाला आठी घालून वसुंधरा उ र दईे,
“पु तक बिघतलं, क  मा या तळपायाची आग म तकाला जात.े सारी, मेली,

खोटारडी! यातलं ेम खोटं, सुख खोटं, सारं सारं िसनेमासारख ं खोटं! ‘शाकंुतल’
िलिहणारा तो कािलदास मला भेटायला हवा एकदा! याला असा फैलावर घेणार आहे
मी!”

वसूचे असले बोलणे ऐकले क , ित या िविच  वागणुक चे कोड ेअिधकच गंुतागंुतीचे
होई. ीमंतां या घरी कान असून ऐकायचे नसत ेआिण डोळे असून पाहायचे नसते, आिण
त ड असून बोलायचे नसते, ह े नंदा जाणत होती. भोवताली वावरणा या नोकरा-
चाकरांशी ती कामापुरते बोले. यां या आपापसांत या कुजबुजीकड ेती सहसा ल  दते
नसे. मा  या अिल पणातूनही जे काही ित या कानी पड,े यामुळे दवेद  आिण वसुंधरा
यां यात या दरुा ासंबंधी ित या मनाचा अिधकच ग धळ होई. गािलचा िवणायला
बसावे आिण गोधडी तयार हावी, तसा ित या सा या तकाचा शेवट होई.

एके दवशी तर हा अनुभव ितला फार ती तेने आला.
लाय रीतून आणलेले पु तक चाळीत ती हरां ात बसली होती. आज मधुरेचे केस

कापायचे होते. जहािगरदारांचा िपढीजात हातारा कारागीर मंुबईला जाऊन न ा
फॅशनी िशकून आले या आप या नातवासह या कामिगरीवर आला होता. ताईसाहबे अजून
उठ या नस यामुळे पलीकडचे त े दोघे ग पा मारीत आपला वेळ घालवीत होत.े



हाता या या बोल यातले ‘थोरले सरकार’ ह ेश द नंदा या कानांवर पडले, ते हा कुठे
ितचे ल  यां या ग पांकड े गेले. हातघाई या लढाईत जय िमळवून आले या शूर
वीरा माणे थोर या सावकारांची दाढी आपण झोपेतच कशी केली, ह ेबु बेाबा ितखटमीठ
लावून सांगत होत े:

“दौलत, तु यासारखा कारागीर िवलायतेत ज माला यायला हवा होता. िव टु रया
राणीनं तु याकडनं केस कापून घेतले असते!” अस ेस ट फकट दऊेन थोर या सरकारांनी
आपली पाठ कशी थोपटली, याचे आजोबांनी मो ा रसाळपणान े वणन केले, ते हा
नंदाची खूप करमणूक झाली.

ती याचे बोलणे ल पूवक ऐकू लागली.
या वृ ा या वा गंगेचा ओघ हळूहळू थोर या सरकारां या दवेभ कड े वळला.

िहमालयातून यांनी आणलेले गु  कती तेजःपंुज होत,े यांची दाढी कती काळी
कुळकुळीत होती, ते आप या मं ाने मेलेली फुलपाखरे कशी िजवंत करीत असत, ते काही
वषानी कसे बेप ा झाले, सरकारांनी या दःुखान े चंदनगड या घारक ाव न उडी
टाकून कसा जीव दला, वगैरे गो ी चिव पणाने सांगून आजोबांनी शेवटी भा य केले,

“थोर या सरकारांनी जीव दला, ही शाप खोटी गो  आह.े य ी यायला िवमान
आलं असावं! तुकोबागत!”

ह े सारे ऐकताना नंदाची हसून हसून मुरकंुडी वळली; पण दवेद  आिण वसुंधरा
यां या वैमन यातील रह याचा जो शोध ती करीत होती, तो मा  ितला अिधक कठीण
वाटू लागला. एक िनराळेच िवचारच  ितथे सु  झाले.

चंदनगड या घारक ाव न दवेद ा या विडलांनी उडी टाकून आ मह या केली, ती
का? िहमालयातून आणलेला गु  बेप ा झाला, हणून? का यांना वेडबीड लागले होत?े
या घरा यात आनुवंिशक वेड तर नाही ना?

दवेद ाचे बोलणे ऐकताना एक-दोनदा या संशयाची पुसट सावली ित या मनावर
पडून गेली होती. आता ती शंका ित या मनात पु हा मूळ ध  लागली.

दवेद  कतीही रिसक आिण उमदा असला, तरी अधून-मधून याला ही आनुवंिशक
वेडाची लहर येत असावी! कदािचत मधुरे या फ सचाही या गो ीशीच संबंध असेल!
नव या या वेडापायी वसूने काय काय छळवाद सोसला असेल, तो ितचा ितलाच माहीत!
या छळामुळेच कातावून मधुरे या समोर दवेद ाला उ ेशून ‘रा स’ हा श द वसूने
अनेकदा उ ारला असला पािहजे. यािशवाय का या बाळजीवान ेज मदा या िप याची
अशी धा ती घेतली असेल?

या िवचारच ाचे मण शेवटी थांबत असे, त ेएका शनिच हापाशी.
ीतीचा अथ काय?
दवेद ाला वसुंधरा आवडली, हणजे ितचे प आिण गळा आवडला. वसुंधरेला

दवेद  पसंत पडला, हणजे याचे प आिण ीमंती ितला आवडली. या आवडी या पोटी
ह ेल  झाले! मग या वेळची ती ओढ, ती आवड, सव वाचे दान कर याची ती भावना, हे
सारे आज कुठे गेले? का वसूचे ेम फ  दवेद ा या ीमंतीवर होत?े आिण याचे केवळ
वसू या पावर, ित या ग या या गोड ावर होते? खेळणे िमळेपयत लहान मुलाला ते



हवे-हवेस ेवाटत.े त े िमळाले, क  याची मोडतोड करायला त ेकमी करीत नाही. ेम हे
असेच एक खेळणे आह ेका? वसुंधरा आिण दवेद -सािव ी व स यवान-हॅ लेटची आई
आिण ितचा पती- कती िभ -िभ  त हांची ही जोडपी! ही माणस े थम एक  आली, ती
एकमेकां या आयु यात वग िनमाण कर यासाठी, पण येक जोड याचे ेम ही दसु या
कुणाही जोड या या अनुभवाशी न जुळणारी नवलकथा असते काय? वसुंधरा
जहािगरदारीण झाली, ह ेितचे सुदवै, का ददुव? ित या ल ाला उणीपुरी सहा वष झाली
असतील; पण एव ात दवेद ांना ती डो यांसमोर नकोशी हावी? यांचे ेम अस ेसुकून
जावे? उ हा यात न ा आटतात, िहवा यात या गोठून जातात; पण समु  कधीच आटत
नाही, कधीच गोठत नाही!

या िवचारच ात मधूनच एक  एखा ा का ासारखा ित या मनात सलू लागे–
शेखरला आयु य लाभले असते, तर आपला संसारही असाच कोमेजला असता का?

ी-पु षां या ीतीला सृ ीन ेभंगुरपणाचा शापच दला आह ेकाय? का ीती हा जुगार
आह?े या जुगारात जीत होत ेकुणाची? का या जुगारात दोघांचेही दवाळे िनघत?े

शेखर या मृतीिवषयीची वतः या मनाची ित या पा न ितचे ितलाच नवल वाटू
लागले. या या मृ यूची वाता आ यापासून, अशी एकही रा  गेली न हती क , या रा ी
ितची उशी आसवांनी ओली झाली न हती; पण िवलासपूरला आ यापासून ित या
डो यांचा हा पावसाळा संपला. न-कळत जखमेने खपली धरली. दवेद , वसुंधरा आिण
मधुरा यां या सुखदःुखांत ितचे मन गंुतून गेले. नकळत भूतकाळाचा ितला िवसर पडू
लागला.

िवलासपूरला आ यापासून जणू काही ती धु यात वावरत होती. या धु याने
भूतकाळ जसा दसेनासा झाला होता, तस ेभिव याचे अंधूक दशन होणेही श य न हते.
मा  अधून-मधून सोनेरी ऊ ह चोरपावलांनी ित या मनात वेश करी.

नाच या झ या माणे चालणारी मधुरेची बडबड ऐकताना, नव-न ा अलंकारां माणे
वाटणारी, दवेद ा या लाय रीतली पु तके हाताळताना आिण ितथे गेले, क  घुंगुरवाळा
वाजिवणा या बाळा माणे छुमछुम करीत ित याकड ेयेणा या चंचलला कुरवाळताना या
सोनेरी उ हाचा सा ा कार ितला होई. चंचल या मु या ेमान ेतर ती गिहव न जाई.
ित या मनात येई, सारे जग असेच िन पाप असत,े तर कती बरे झाले असते?



२८

नंदाला लाभले या चंचल या या मु या ेमाला एका बोल या ेमाची अचानक जोड
िमळाली! काही हासभास नसताना!

मिहना होऊन गेला होता ितला िवलासपूरला येऊन. ितन े पुनःपु हा आ ह केला,
हणून वसुंधरा एक-दोनदा फरायला बाहरे पडली होती; पण या फर यात मोकळेपणा
न हता. गावा या अंतरंगाचे दशन न हत.े रोज सकाळी लाय रीत जाताना आज दवेद
भेटेल आिण श वै ा या ह यारा माणे धारदार असलेले याचे बोलणे पु हा ऐकायला
िमळेल, अशी वेडी आशा ित या मनात िनमाण होई; पण तो कुठे अदृ य झाला होता,
कुणाला ठाऊक! तो भेटला नाही, याने ितला वाईट वाटे. या या एकुल या-एक भेटी या
दवशी चंचलशी बोलताना तो हणाला होता,

“या जगात मला फ  दोनच िम  आहते. एक त ूिन दसुरा मृ य!ू”
याचे ते श द ितला पुनः पु हा आठवत. मग मनात येई, आपलेच चुकले या दवशी.

आपण लगेच हणायला हवे होते,
“आकड ेमोजताना चुकताय ्तु ही. तु हांला तीन िम  आहते.”
कुणीही मनु य असो, मृ य ूहा जे हा याला िम  वाटू लागतो, ते हा या याजवळ

असणा या दसु या माणसाने आप या मायेने याला मागे ओढले पािहजे. माणसाचे
माणसाशी असलेले ह ेसवात िनकटचे नात ेआह.े



२९

दवेद ा या या भेटीची अशी पुनः पु हा आठवण करीत सं याकाळी ती बागेत फरत
होती. कोप यात या पंपळाने ितला हाक मारली. ती या या पारावर जाऊन बसली.
या याशी गुजगो ी क  लागली. आप याच िवचारां या डोहात ती खोलखोल बुडून
गेली.

इत यात एक वृ , बुटके, कड कडीत गृह थ आभाळातून टपकावे, तसे ित यापुढे
येऊन उभे रािहले.

‘नम कार, नंदाताई’ ह े यांचे श द ऐकताच नंदा आप या तं ीतून जागी झाली. ती
गडबडून उठली.

भला-मोठा िखसा असलेली खादीची पैरण, खादीचे आखूड धोतर, काखेतील जुनी
छ ी आिण डो यावर इ ीची ओळख नसलेली पांढरी टोपी, असा यांचा सरंजाम पा न
नंदा बुचक यात पडली. गांधीज या नावाचे भांडवल क न जगणा या कुठ या तरी
भु ड सं थेचे त ेचालक असतील आिण जहािगरदारीणबा कड े मंुबई न एक िशकलेली
पा णी आली आह,े अस ेकळ यामुळे ‘गीतेचा संदशे’ कंवा ‘गांधीजी आज असत,े तर–’
अशा एखा ा िवषयावर ितन ेआप या सं थेत बोलावे, अशी िवनंती कर याक रता त ेआले
असतील, असे ित या मनात येऊन गेले.

या क पनेने आलेले हसू मो ा क ाने आवरीत ितने यांना ितनम कार केला. मा
जसजशी ती यां याकड े िनरखून पा  लागली, तसतसा यां या मु वेरला ि ध भाव
पा न आप या क पनेचा ितला राग आला.

या गृह थांची दृ ी आि नात या चांद याची आठवण क न दते होती. मा  ते
चांदणे बरसणा या डो यांभोवती काळी वतुळे प  दसत होती. या वतुळां या पलीकडे
मो ा टेशनांवर जसे ळांचे जाळे असत,े तशा अनेक सुरकु याही पसर या हो या. मा
या सुरकु यां या आिण कृ णवतुळां या मधे स पणे हसणारे दोन नंदादीप पा न ितला
एकदम दादांची आठवण झाली. आप यापुढे ेमळ  उभी आह,े या जािणवेने ितचे
मन सुखावले. हा यमु नेे ितने यांचे वागत केले.

पारावर छ ी टाकून बैठक मारीत त ेगृह थ हणाले,
“आ हाला ओळखलं, वाटतं, तु ही?”
थो ा अंतरावर बसत आिण मनापासून हसत ती हणाली,
“ओळखी या मुलीला कोणी अहो-जाहो हणतं का?”
“चुकलं, बुवा, आमचं. तसं शाळेत ाकरण क ंच होतं, हणा, माझं! यामुळं हा



वचनांचा घोटाळा झाला. त ेजाऊ द,े काय सांगत होतो मी, नंदाताई, तुला? ह!ं माझं नाव
बापू. बापू क तने. ह ेपाळ यातलं नाव न ह ेह.ं ते असेल ध डो गंुडो, नाही तर तसलंच
काही तरी! पण या बुट या, कड कडीत दहेाला सम त िवलासपूर बापू हणून ओळखतं.
ह े नामपुराण झालं. आता धंदा. जहािगरदारांची नोकरी करतो. यां या मातु: नी
अ ाला लावलं. हणून हा एके काळचा दशेभ  अजून िजवंत आह.े नाही तर– त ेजाऊ द!े
खाजगीकड ेआह ेमी! िहशेब ठशेब पाहतो.”

नंदा चाचरत हणाली,
“पूव  कधी तु हांला पािहलेलं–”
“अरे, हो, सांगायचे रािहलंच क ! तू आम या दादासाहबे दशेपां ांची मुलगी, तू

आलीस, ते हाच मी तुला भेटायला हवं होतं. पण हणतात ना– कम यापुढे क र पेणे! तू
आलीस, या या आद या दवशीच मला मंुबईला जावं लागलं. मुलगा असतो ितथं
नोकरीला. एकुलता एक. टायफॉइडनं आजारी आह,े अशी सूनबाईची तार आली, हणून
गेलो. आता बरं आह ेपोराचं! आज सकाळी परत आलो. कचेरीचं काम बरंच तुंबलं होत,ं
हणून तुला भेटायला वेळ लागला.”
नंदाने िवचारले,
“दादा भेटले का मंुबईत?”
“अरे, हो, त े सांगायचं रािहलंच क ! कती तरी वषानी गेलो मंुबईला! मग

दादासाहबेांना भेट यािशवाय परत कसा येणार? पंढरपूरला जायचं, िन पांडुरंगाचं दशन
न घेता परतायचं? छे! अग पोरी, तुझे दादा होते, हणून बेचाळीस साली हा बापू तु ंगात
खडी फोडायला गेला नाही!”

“ हणजे?” च कत होऊन नंदानं  केला.
“ हणजे काय? तु या विडलांनी या वेळी आ हां भूिमगत लोकांना आसरा दला.

स या भावासारखा! पूव ची काही ओळख-दखे नसताना घरात लपवून ठेवलं आ हांला!
ते होत,े हणून आ ही बचावलो. चांग या पगाराची नोकरी गेली यांची यापायी! पण
एक गो  ल ात ठेव, बाळ, अशा बापा या पोटी ज म िमळायला भा य लागतं मोठं!”

बापंू या या श दांनी नंदाचे मन उचंबळून आले. ती मनात हणत होती,
‘ कती िविच  आह ेह ेजग! घर या माणसांची कंमत कळायलासु ा घराबाहरे पडावं

लागतं इथं.”
बापू बोलू लागले,
“मी सांगतोय्, ते तुला आठवायचं नाही. नंदाताई, कसं आठवणार? अग, या वेळी तू

आई या पोटात! एका अंधा या रा ी लपत-छपत मी तुम या घरी आलो. तुम याकडे
ये या या आधी एका ब ा कायक याकड े गेलो होतो; पण तो आमची घोरपड ग यात
बांधून यायला तयार होईना! तुला क पना नाही, बाळ, दशेभ  ही सुळावरली पोळी
होती या वेळी. ती कुणाला नको होती! पुढं वातं य आलं. भराभर त ांवर पुरणपो या
चढायला लाग या. तूप ओतून यां यावर ताव मारायला थवे या थवे सरसावले. जग हे
असं आह,े पोरी. या रा ी मला बंग यातनं बाहरे काढणारे ते बड ेकायकत पुढं पुढारी
झाले. हळूहळू मं ी हणून डुलू-झुलू लागले! िन तुझे दादा? यांची नोकरी गेली, ती



गेलीच! मग कुठ या तरी ापारी कंपनीत खडघाशी क न–”
बोलता-बोलता बापू थांबले. लगेच एकदम खळखळून हसत हणाले,
“ या जगात सॉ े टसाला िवषाचा याला यावा लागतो, िन गांधीज ना बंदकु या

गो या खा ा लागतात. ितथं इतरांची काय कथा?”
“दादा, माई, िम लंद सारी बरी आहते ना?”
“सारी खुशाल आहते. अलीकड या भाषेत सांगायचं, हणजे अगदी ओ. के. मा

िम लंद सलाय ् ह ं तु यावर ! मा नी मला सांिगतलंय–् पोरगी एकटी गेलीय् ितकड.े
तुमचीच लेक आह,े असं समजा. ितचं काही दखुलं-खुपलं, तर–”

“मुलं कतीही मोठी झाली, तरी आईबापांना ती लहानच वाटतात! होय ना; बापू?”
बापंूनी पि मेकड ेपािहले.
उ ह े पगुळले होत.े सं या आप या अंगणात काढाय या रंगी-बेरंगी रांगोळीची

जमवाजमव करीत होती.
बापू लगबगीने उठत हणाले,
“रोज समाचाराला येईनच मी तु या. मा  आम या घरी तुला यायला हवं हं

लवकरच. काही हवं-नको असेल, तर मोकळेपणानं सांगत जा मला.”
पारावर ठेवलेली छ ी बापंूनी उचलली.
त ेचालू लागणार, इत यात नंदा या त डून श द गेले.
“दवेद  कुठं गावाला गेलेत, वाटतं? फार-फार दवसांत दसले नाहीत!”
कंिचत वळून हसत बापू उ रले,

“ढगांतली वीज आह ेती! कुठं चमकेल आिण कुठं लपेल, याचा नेम नाही काही.”



३०

बापंू या पाठमो या आकृतीकड े आदरान े पाहता-पाहता नंदा या मनाला एका
िवचाराने अ व थ क न सोडले.

बापंूकड ेदवेद ाची चौकशी आपण का केली? याचा आिण आपला तसा काय संबंध
आह?े योगायोगाने या दवशी गाठ पडली. तो बोलत बसला, आपण ऐकत रािहलो.
वासात अशी पु कळ माणसे भेटतात. आपण यां याशी खूप-खूप बोलतो; पण गाडीतून
उतर यावर पुढे कुठे आठवण होते आप याला या माणसांची? आयु याचा वासही
असाच असायला हवा! छे! बापंूना तो  आपण िवचारायला नको होता. आईचे बोट
सोडून अवखळ मुलान े आडवाटेला धाव यावी, तसे आप या मनाचे झाले! आप या

ामुळे बापंू या मनात काही–
रा ी डोळा लागेपयत ती परोपरीन े वतःची समजूत घालत होती.
आपण दवेद ाची चौकशी केली, ती वसुंधरेसाठी! इतके दवस झाले! पण नवरा-

बायक ची साधी गाठभेट नाही. ह ेअस े कती दवस चालणार? का? याचा वसू या मनावर
काय प रणाम होईल? ती दररोज झोपे या गो या घेते. या घेत यािशवाय झोपच येत
नाही, हणते! या गो यांचा ित या कृतीवर वाईट प रणाम होणार नाही का? छे! आता
दवेद  भेटले, हणजे ित या िन यां या या शीतयु ाचा सो मो  लावून घेतलाच
पािहजे.

या िन यापाशी येऊन थांबताच स  मनाने ती झोपी गेली. मा  म यरा
उलट यावर ती अचानक जागी झाली.

‘दवेद -दवेद –’ हणून कुणी तरी मो ाने मारले या हाका आप याला ऐकू येत
आहते, असा ितला भास झाला.

जाग आ यावर काही ण ती बावरली. दवेद ां या विडलांचे भूत या बंग यात फरत
असते, असे वस ू हणाली होती, ती गो  ितन ेथ ेवारी नेली होती; पण आता मा  ित या
मनात आले,

ते भूत दवेद ांना हाक मारीत नसेल ना? यांनी आ मह या का केली? यांची काही
इ छा अतृ  रािहली असावी का? ती पुरी क न घे यासाठी त े‘दवेद , दवेद ,’ हणून–

म यरा ी या एकांतात मोठे माणूससु ा लहान मुलासारख े िभ  े होते, हा िवचार
मनात येऊन ितला वतःचे हसू आले. हळूहळू ितला पडलेले व  ित या डो यांपुढे उभे
रािहले.

या हाका आप याच हो या– व ात या! मा  या व ात आप याला जे िवमान



कोसळताना दसले, ते होते शेखरचे! आप या त डून, ‘शेखर, शेखर’, अशा हाका यायला
ह ा हो या. या न येता ‘दवेद , दवेद ’, अशा हाका–

ती अंथ णावर उठून बसली.
खोलीत द ाचा मंद िनळसर काश पसरला होता. पलीकड ेवसुंधरा आिण मधुरा

गाढ झोपी गे या हो या.
नंदा आप या व ात या बारीक-सारीक गो ी आठवायचा य  क  लागली.
या व ात पवताचे एक उंच िशखर सारखे दसत होत.े बफाने आ छादलेले. शु

पु पांनी पूजा केले या शंकरा या पंडीसारखे दसणारे. या पवता या दशेने एक िवमान
वेगाने जात होते. होय, शेखरचेच होते. काय होतंय्, ह ेकळ या या आधीच या िवमानाने
पेट घेतला. त ेखाली येऊ लागले. आपण या पवता या पाय याशी उ या होतो! ‘शेखर,
शेखर. सांभाळ!’ असा आ ोश कर याचा आपण य  केला; पण आप या त डून श द
िनघाले, ‘दवेद , दवेदत!’ िनदान त ेश द िनघाले, असा व ात आप याला भास झाला.

असे का हावे? आपले अंतमन झोपेतसु ा दवेद ाचा िवचार करीत आह ेका? रोज
सकाळी लाय रीत तो भेटला नाही, हणजे आप याला चुक या-चुक यासारख ेहोते. ते
का? या यािवषयी ही वाटणारी िविच  ओढ कशातून िनमाण झाली आह?े या या
बु ीिवषयी वाटणा या आदरातून, क  या या उ व त संसारािवषयी वाटणा या
कणवेतून? का ह े ेम आह?े भोळे! खुळे! अंधळे! झोपेत चालणा या माणसा माणे
िनसगा या ेरणेमागून वे ासारखे धावणारे– तो ग यात दावे बांधून, िजकड ेओढीत
नेईल, ितकड ेजाणारे! शेखरवर केले होत,े तसे!

या शेवट या िवचारान े ितचे मन शहारले. आतापयत श वै ा या शांत वृ ीन ेती
आप या मनाची िचरफाड करीत होती; पण आता ितचा हात कापू लागला.

ती अंथ णाव न उठली. पाऊल न वाजिवता दालना या दाराकड ेआली. आवाज न
करता ितने दार उघडले. बाहरे येऊन ितने ते ओढून घेतले. दारापाशी झोपलेला नोकर
ताला-सुरात घोरत होता. मा  बंग याची राखण करणारा अ सेिशयन कु ा ितची चा ल
लागताच भंूकत ित याजवळ आला. ितन ेमायेने या या पाठीव न हात फरिवला. या
ओळखी या पशासरशी याचे भंूकणे थांबले. शेपटी हलवीत तो ित यामागून बागेत
गेला.

बाग चांद यात हाऊन िनघाली होती, िजकड-ेितकड ेशांतच शांत होत.े चांद याची
पांढरी शु  चादर पांघ न गाढ झोपले या िवलासपुराकड ेती कती तरी वेळ टक लावून
पाहत उभी रािहली. पाहता-पाहता एका िविच  िवचारान े ितचे शरीर थरारले, मन
बेचैन झाले.

ही सारी शांती फसवी आह.े या िवलासपुरात या णी एका जागी ेिमक अधीरतेने
पर परांची चंुबने घेत असतील, दसु या थळी सूती या वेदनांनी ाकूळ झालेली
पिहलटकरीण बाळाची िचमुकली िजवणी आिण मृ यूचा िव ाळ जबडा यांची अ प
िच े आळीपाळीने पाहत असेल, आिण ितस या ठकाणी प ास वष जीवन- वासात
सोबत करणारा सहचर शेवटचा िनरोप घेत आह,े हणून एखादी वृ ा, ि भुवनातले दःुख
यां याम ये साठले आह,े अशी आसवे गाळीत बसली असेल!



या िवचारतं ीत नंदा चबुत यावर येऊन बसली.
ितचे शरीर चांद यावर तरंगू लागले. मनाचे पाख  उंच-उंच उडाले. जीवनाचा अथ

काय, असे ितन े िजवा या आकांताने दादांना िवचारले होत.े तो अथ आता हळूहळू
आप याला कळू लागला आह,े असे ितला वाटले.

कुणी दवे हणो, कुणी दवै हणो, कुणी िनसग हणो, कुणी योगायोग हणो! पण
िजला माणसा या सुखदःुखांशी काही कत  नाही, अशी एक अंध, अवखळ श
माणसाला माणसाशी जोडीत असत.े कधी र ा या ना याने, कधी गरजे या ना यान,े
कधी भावने या ना यान!े वादळी समु ात फुट या फळकुटां या आधाराने तरंगणारी
माणसे जशी लाटांमुळे जवळ येतात, तसेच या अफाट जगात घडले. कुणा या तरी पोटी
आपण ज माला येतो. कुणी तरी आपला सांभाळ करत.े शाळे या िचम या जगात कुणी
तरी आप या बु ीला काशाची वाट दाखिवते. कुणी तरी िचमणदातांनी राय-आव याचे
दोन तुकड ेक न यांतला एक आप याला दतेे. योगायोगाने जवळ आले या कुणा या तरी
जीवनात यौवन आपले जीवन िमसळून टाकत.े जीवनच ा या या अखंड मंतीत
माणसाला एकच गो  करता ये यासारखी आह–े दसु या माणसाशी जडलेले आपले नात ेन
िवसरणे, याचे जीवन फुलावे, हणून या यासाठी जे-जे करता येईल, त-ेते करणे! दवेद
आिण वसुंधरा ही आप या आयु यात अशीच आली आहते. पण आपण आता यां याशी
बांधले गेलो आहोत– माणुसक या ना यान े या दोघांना अशा द:ुखी ि थतीत टाकून
आप याला इथून पळून जाता येणार नाही. रणांगणावर जखमी िम ाला मृ युमुखी सोडून
पळून जाणा या माणसासारखे ह े याडपणाचे होईल.

सहज ितन ेसमोर पािहले.
लाय री या बंग यात काश दसत होता.
हणजे दवेद  परत आला असला पािहजे! के हा आला तो? आपण लाय रीकडे

जाऊन पािहले, तर?
दोन वाटा फुटले या ठकाणी एखा ा नव या वाशाने यावे, आिण कुठ या वाटेने पुढे

गेले असता आपण इ  थळी पोहोचू, ह े याला कळू नय,े तशी ित या मनाची ि थती
झाली.

या काशाकड ेपाहत कती तरी वेळ ती एखा ा पुतळी माणे उभी रािहली.
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उजाडते, न उजाडते, तोच नंदा उठली. मा  नेहमी माणे ती हरां ात आ यावर
पावती चहा घेऊन ित यापुढे आली नाही. नंदाला नवल वाटले. घ ाळा या का ा या
तालावर पावतीचे काम सदवै चाले. ितला एकदम तापबीप आला नसेल ना, अशी नंदाला
शंका आली.

ती बंग या या माग या बाजूला वळली.
वयंपाकघरात दवा दसत होता. हळू आवाजात कुणी तरी बोलत होत.े कंिचत पुढे

होऊन ितने पािहले.
पावती एका पु षा या हातातून आपले हात सोडवून घे याचा य  करीत होती, तो

ते घ  ध न िमि कलपणे हसत होता.
नंदाला मंुबईतले वसूचे बोलणे आठवले. दवेद ा या बोल यात आलेला गु  हरेाचा

उ लेखही ित या मनाला पश क न गेला.
हा पावतीचा नवरा गंगाराम असावा, ह ेितन ेओळखले. तो दवेद ाचा ाय हर होता.

काल रा ी तो परत आला असेल. इत या दवसां या िवरहाचे पारणे फेड याक रता तो
पहाटेच ितला भेटायला आला असावा. मेघदतूातले का  ही काही य गंधवाची म े दारी
नाही, हा िवचार मनात येताच ती खुदकन् हसली.

लगेच ती माघारी वळली.
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ती लाय रीकड े गेली, ते हा चंचल जणू काही ितचे वागत करायला दारात उभी
होती. नंदा या मागून ती हळूहळू आत आली. ित या पायांत घुटमळू लागली. ितला
कसला तरी िवल ण आनंद झाला आह,े आिण तो सांग याचा ती य  करीत आह,े असे
नंदाला वाटले.

खाली वाकून चंचलचे त ड दो ही हातांनी वर करीत ितन ेिवचारले,
“कोण होतीस, ग, त ूमाग या ज मी माझी? आई, क  बहीण?”
जणू काही ह ेबोलणे आप याला समजले, अस ेदाखवीत चंचलने मान डोलावली.
मग ितला नंदा हणाली,
“अग वेड,े तुला इतका कसला आनंद झाला आह,े त ेकळलंय,् हटंल, आ हाला! दवेद

आले आहते, होय ना? रा ी खूप वेळ इथं वाचीत बसले होत ेत.े खरं ना? अशी नेहमीची
जा णं सोसवतील का यांना? त ू यांची िजवाभावाची मै ीण! यांना थोड ंसमजावून
सांगायचं, क  नाही?”

नंदाचे ल  गोल टेबलाकड ेगेले.
या यावर न ा पु तकांचा ढीग पडला होता.
ती उ सुकतेने ितकड े गेली. नवी कोरी पु तके कौतुकाने चाळू लागली. का ापासून

त व ानापयत सा या त हांची पु तके होती या राशीत! यांत या एका जाडजूड
पु तकातून एक कागद बाहरे डोकावत होता. ितचे कुतूहल जागृत झाले. ितने त े पु तक
उचलले. एका पा ा य पंिडताचे आधुिनक दिृ कोनातून महाभारतावर िलिहलेले भा य
होते ते. यातले कागद ितने बाहरे काढून पािहले. रा ी दवेद  इथे वाचीत बसले होते,
ते हा यांनीच ते िलखाण केले असावे. ह ेउघड होते. ती वाचू लागली–

–महाभारताचा नायक कोण? कुणी हणतात कृ ण, कुणी हणतात अजुन,
एखादा आधुिनक पंिडत दयु धनाला तो मान दईेल! पण मला वाटत,े याचा
नायक आह ेअ थामा. तो मनु यजातीचा ितिनधी आह.े हणूनच तो िचरंजीव
झाला आह!े

होय! अ थामा हा या जगात सदवै एकाक पणान े राहावे लागणा या
मानवाचा ितिनधी आह.े दा ण द:ुखाखेरीज, ू र वंचनेखेरीज, कधीही न
संपणा या आयु या या मागावर याला दसुरा कुणी सोबती िमळाला नाही! आई,
बाप, िम , सारे-सारे याचे अंतवरी झाले. महाभारतात या या प ीचा कुठेही



उ लेख नाही; पण या अभा याला आईबापांचेही खरेखुरे ेम िमळाले नाही,
याला दऊेन-दऊेन प ी काय दणेार? केवळ शरीरसुख!

बाळपणीच आईने याला फसिवले. िपठात पाणी घालून दधू हणून ितन ेते
याला पाजले. आप या नाग ा-उघ ा ग रबीवर पांघ ण घाल याक रता
ितन ेत ेकेले असेल! पण आयु याचे वैराण वाळवंट करणा या दाहक स याकड ेितने
याला उघ ा डो यांनी पा  दले नाही, ह ेखरे आह.े फार मोठा अपराध होता
हा ितचा!

नंतर याची वंचना केली, ती ोणाचायानी– य  या या िप याने.
पुदाचा सूड घे याक रता आिण आपला मोठेपणा िस  कर याक रता ोण
हि तनापुराला गेला. कौरव-पांडवांचा गु  झाला. अजुनासारखा िश य आपण
घडिवला, या अहकंारात अ था याचा याला िवसर पडला.

िनदान धमराज हणून िमरिवणा या पिह या पांडवाने तरी याला
फसवायला नको होते. स यवादी हणून रा ं दवस या या नावाचा नवखंडात
डांगोरा िपटला जात होता; पण वाथापायी धम अंधळा झाला!

‘अ थामा मारला गेला!’ अशा आरो या उठताच ोणाने धमाला
िवचारले,

‘कोण मारला गेला? माझा मुलगा अ थामा? का ह ी अ थामा?’
धमान ेउ र दले,
‘नरो वा कु जरो वा!’
यांतले शेवटचे श द ऐकू न जातील, इत या अ फुट वरात उ ार याची

खबरदारी या महा याने घेतली!
दयु धनानेही याला असेच फसिवले. यु ात िवजय िमळ याचा संभव होता,

तोपयत याने अ था या या हाती यु ाची सू  े दली नाहीत! मा  केवळ
शेवट या िनघृण भीषण सूडाक रता िछ -िभ  होऊन धुळीत पडले या या
राजान ेया ोणपु ाला सेनापितपदाचा अिभषेक केला. िबचारा सेना नसलेला
सेनानायक झाला!

अ था यान ेदयु धनाला दलेले वचन खरे केले. पांडव आमरण िवसरणार
नाहीत, असा यांचा सूड घेतला. या सूडाचे ायि  याला एक ाला भोगावे
लागले. या या म तकातला मणी िहरावून घेतला गेला. ितथे कायम वाहणारी
जखम िनमाण झाली. जगातला येक अभागी मनु य अशीच एखादी वाहती
जखम सोबतीला घेऊन जीवन कंठीत असतो.

ही भयानक जखम म तक  धारण क न िचरजीवनाचा शाप भोगीत
अ थामा रानोमाळ भटकत आह.े या मंतीतही िबचारा एकाक  आह.े या या
या द:ुखात याची प ी सहभागी झाली, असा महाभारतात कुठेही उ लेख नाही.
आप या ददुवी पतीला साथ दते ितन ेदहे ठेवला असता तर, सीता-सािव ीपे ाही
ती अिधक वं  झाली असती; पण ासा या उ ुंग ितभेलासु ा अशा प ीची
क पना करता आली नाही!



एकच  सारखा मनाला टोचत राहतो. णभरही चैन पडू दते नाही.
अ था या याच वा ाला हा सारा भोग का यावा? दा ण दःुखातून मु
हो याचा मृ य ूहा सुलभ माग असतो; पण या या लेखी हा चोरदरवाजासु ा बंद
कर यात आला, तो का?

कागदांवरचे िलखाण इथेच संपले होत.े पण जे िलिहले होते, तेव ान े नंदा या
मनातले मोहोळ पु हा उठिवले.

हा केवळ क पनेचा िवलास आह,े क  अ था या या पाने दवेद ान े आपली
अंतरीची था गट केली आह?े अ था या या प ीचा तो अनपेि त उ लेख– तो
िलिह या या ओघात आला आह,े क  दवेद ान े या बाबतीत या आप या दःुखाला
श द प दले आह?े असे ह े लोकिवल ण दःुख आह े तरी कसले? सहा वषा या
सहजीवनात वसूने ते समजावून घे याचा य  करायला नको होता काय?

दवेद ािवषयी ित या मनात अनािमक, पण असीम क णा उ प  झाली. एखा ा
अपघातात सापडले या माणसािवषयी वाटावी, तशी.

घुंगुर खुळखुळले. चंचल काय करीत आह,े ह ेपाह याक रता नंदाने या कागदांवरली
आपली दृ ी वर केली. दवेद  ित याकड े टक लावून पाहत उभा होता. ती ग धळली,
शरमली. काय बोलावे, ह ेितला सुचेना.

दवेद ान ेतुटक वराने िवचारले,
“दसु यांचं िलखाण परवानगीवाचून वाचणं बरं का?”
नंदा गोरीमोरी झाली. खाली पाहत ती पुटपुटली,
“माफ करा ह!ं”
दवेद  खळखळून हसत हणाला,
“तु हीच मला माफ करायला हवं.”
भुवया उंचावत नंदाने िवचारले,
“का?”
“तुम यासार या िवदषुीला माझं ह ेिभकार िलखाण वाचायची तसदी यावी लागली,

हणून.”
दवेद ान ेचडू ित याकड ेटोलिवला होता. तो कौश याने परत पाठिवणे ा  होत.े
िमि कलपणे या याकड ेनंदा बघत हणाली,
“या जगात ब तेक माणसं आपली कंमत आह े यापे ा अिधक मानतात. आपलं

िपतळ सोनं हणून जगा या बाजारात खपिवतात. आपण अगदी दसु या टोकाला गेलेले
दसता. वतःचं सोनं िपतळ हणून िवक याचा ह  चाललाय् आपला!”
दवेद  िख  वराने उ रला,
‘कुणाला ठाऊक, त े िपतळ आह,े क  कथील आह!े असं काही तरी िलिहताना धंुदीचे

ण येतात. वतःला पार िवस न जाता येत.ं जगा या सुखदःुखांशी समरस होता येत,ं
हणून ह े सन मी जडवून घेतलं. ल ापूव  खरडलेले सारे कागद वसूला वाचायला दले
होत;े पण ितन ं यांतलं एक अ रसु ा कधी वाचलं नाही. मग एके दवशी मा यातला



समंध जागा झाला. यानं या सा या कागदांना काडी लावली. मी मं  हणु लागलो,
‘अ ये वाहा । इद ंन मम ।’ ”

गाडी अि य िवषयाकड े वळत होती. ती हळूहळू तशी वळली, तर दवेद ा या
द:ुखाचा आप याला नीट उलगडा होईल, असे नंदाला वाटले. हणून ती हणाली,

“मिहना होऊन गेला. मी रोज इथं येते. पु तकं िव कटते. हवी, ती पु तकं घेऊन जाते.
पिह या दवशी तेवढं मला तुमचं दशन झालं इथं, या नंतर कुठं दरू िशकारीिबकारीला
गेली होती, वाटत,ं वारी?”

“िशकारीलाच गेलो होतो, हणायचं. मा  जंग यात या हं  पशंूची पारध न हती
ही! माणसा या मनात या जंगलात लपून बसले या ापदांची िशकार होती ही!”

आपण सहज िवचारले या ाचे अस े काही उ र येईल, अशी नंदाची क पना
न हती. नेहमी या सरावातले िवजेचे बटन दाबायला जावे आिण याचा ध ा बसावा,
तशी याची ि थती झाली.

ितन े या याकड ेिनरखून पािहले.
याचे डोळे एखा ा खोल डोहासारख े दसत होते. बा तः शांत, पण आत काही तरी

लपिवणारे!
काही वेळ दोघेही ग प बसली; पण दोन पुत यां माणे समोरा-समोर अिधक वेळ

मुकेपणान ेबसणे मोठे कठीण होते.
नंदा उठ याक रता चुळबूळ करीत आह,े ह े दवेद ा या यानी आले असावे. तो

आपुलक या वरात हणाला,
“काहीतरीच बोलून गेलो मी! अगदी वेडयासारखं! वेडयासारखं तरी कसलं, हणा?

वेडाच आह ेमी! वसूनंच ठरवलंय ्मला वेडा! वे ा या इि पतळात माझी रवानगी के हा
करत,े याची वाट पाहत बसणं एवढंच काम उरलंय् मला आता!”

दवेद  ह ेबोलून गेला; पण टाके घालायला जाता-जाता व  अिधक फाटले आह,े
याची जाणीव झाली,

तारेव न चालणा या माणसा या चपळाईन े याने आपले मन सावरले. तो उठला
आिण नंदाला हणाला,

“आज दोन कप चहा यायला हवा तु हांला! माग या खेपेचा पा णचार रािहलाय्!
ल ात आह ेना?”
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पलीकड या बंग यात या दवेद ा या दवाणखा यात नंदान े वेश केला, ते हा
ित या डो यांत एकदम दोन गो ी भर या. फुला-फुलां या गािलचावर पसरलेले वाघाचे
कातड ेआिण िशसवी ितवईवरला बु ाचा संगमरवरी पुतळा!

या पुत याजवळ या एका कोचावर दवेद ाने नंदाला बसिवले. मग मेजाकड ेजाऊन
याने ितथली घंटी वाजवली. घंटी या आवाजाने नंदाचे ल  या टेबलाजवळ या
कोप याकड ेगेले.

या कोप यात एक भ , सुंदर िच  ठेवले होते. ं द जबडा, भेदक डोळे, संहा या
आयाळीची आठवण क न दणेारी दाढी–

ते िच  नीट पाह याकरता नंदा उठली. ती थोडी पुढे येऊन उभी रािहली.
ते हे मं वेचे तैलिच  होत,े या िच ापाशीच भंतीला टेकवून एक बंदकू ठेवली आह.े
हे मं वे या बंदकु या शौकािवषयी नंदाने पु कळ वाचले होते. याने आ मह या केली,

तीसु ा आप या आवड या चंदरेी बंदकु ने, ह ेितला ठाऊक होते.
ित या मन ूंपुढे एक िविच  ि कोण उभा रािहला :
दवेद , अ थामा आिण हे मं वे ह े या ि कोणाचे तीन कोन होत!े
नोकराला चहा सांगून दवेद  ित याजवळ आला, ते हा ितने िवचारले,
“कुठं घेतलंत ह ेिच ?”
“मंुबई या दशनात.”
“हे मं वे फार आवडतो तु हांला!”
“फार!” एवढाच उ ार काढून तो णभर थांबला.
शेवटी वगत बोलावे, तसा तो बोलू लागला,
“जगात दोन जाती आहते माणसां या. एक मन वी मनांची आिण दसुरी मुदाड

मनांची. मुदाड माणसं अ ौ हर जग याची केिवलवाणी धडपड करीत राहतात. ती
कुणा याही लाथा खातील, सो यागो यांपुढं लोटांगण घालतील. उ कर ावर या उ ा
अ ानं पोट भरतील; पण काही क न कुडीत जीव राहील, अशी काळजी घेतील. यांना
सवात मोठं भय वाटत,ं ते मरणाचं! मन वी मन ंतशी नसतात. मानानं िन अिभमानानं
जगता आलं, तरच ती जगतील. ती धंुदीत जगतील, म तीत जगतील, पण ती दसु याला
शरण जाणार नाहीत. ई राशीसु ा तडजोड करणार नाहीत. यांची वतःची तर सदवै
झंुज चाललेली असते! हे मं वे असा मन वी मनु य होता. या णी याला ह ेजीवन
असहय झालं, या णी यानं शांतपणान ंआप या बंदकु नं–”



नंदा मधेच हणाली,
“पण याच हे मं वेनं हाता या को याची समु ाशी झालेली झंुज रंगिवली आह!े

हाता यानं क ानं पैदा केलेली िशकार या या हातून नाहीशी होत!े तो हात हलवीत
परततो. हणून तो काही आ मह या करीत नाही. उलट, आ केत या संहा या
िशकारीची व ं पाहत तो झोपी जातो!”

दवेद  चपापला. वत:ला सावरीत तो हणाला,
“एका बुि मान िवदषुीशी आपण बोलत आहोत, ह ेिवस नच गेलो होतो मी!”
नोकर चहा घेऊन आला.
दोघेही कोचावर बसली.
चहा कर याक रता नंदा लगबगीने उठत आह,े असे पा न दवेद  हणाला,
“अं ह!ं तु ही आज पा या आहात मा या! ते हा–”
नंदा िमि कलपणान ेउ रली,
“मी पा णी आह,े ह ेसांिगतलं कुणी तु हांला? ह ेवसूचं घर आह,े िन मी वसूची मै ीण

आह.े ते हा मी घरचीच झाले! नाही का?”
दवेद ाने हसत िवचारले,
“एम्. ए. ला तकशा  घेतलं होतं, वाटतं, तु ही?”
चहा करता-करता नंदा मान वर क न हणाली,
“तकशा ात तु हीच अिधक पारंगत आहात मा यापे ा, हणून माणसांचे दोन वग

क न तु ही मोकळे झालात! पण खरं सांगू? ह ेजग चाललंय्, त ेमन वी माणसांमुळं नाही,
िन मुदाड माणसांमुळंही नाही!”

ितन ेपुढे केलेला पेला हातात घेत दवेद ाने िवचारले,
“ हणजे माणसांचा एक ितसरा वग असतो. असं हणायचंय् तु हांला?”
काही ण नंदा बोलली नाही. चहाचे दोन-तीन घोट घेऊन ती हणाली,
“हो! हा ितसरा वगच खरा मह वाचा आह.े तो आह ेमायाळू माणसांचा. वतःला

िवस न दसु यावर ेम करणा या माणसांचा!”
दवेद  हसत हणाला,
“असं ेम या जगात आह?े”
दादा आिण माई यां या अनेक आठवण नी नंदाचे मन भ न आले. स दत वरात ती

हणाली,
“िनि त आह.े ते कुणाला आई या पानं भेटतं. कुणाला दसु या कुठ या तरी

पानं–”
ि ध सािभ ाय ित याकड ेपाहत दवेद  हणाला,
“खरं आह!े”
या या सूचक उ ारातला अथ ल ात येताच ती लि त झाली, थोडीशी सुखावली.

णभर थांबून ती हणाली,
“सामा य माणसंसु ा ह े ेम दऊे शकतात; पण–”
दवेद  एकदम उठला.



“आलोच ह ंमी!” असे हणत तो बाहरे गेला.
दवाणखा याची सजावट नंदा याहाळू लागली.
दसु या एका कोप यात हे मं वे या िच ासारख ेभ , सुंदर िच  पा न ती चमकली.
थोड ेपुढे जाऊन ितने पािहले.
त े िच  िववेकानंदांचे होत.े या या समोर गवसणीतून बाहरे काढलेली एक सतार

दसत होती.
िववेकानंद आिण हे मं वे– सतार आिण बंदकू-जीवन आिण मरण! दवेद ा या मनात

कोणता संघष चालला आह,े याची नंदाला पुरेपूर क पना आली. आ मह ये या िवचाराने
मनु य कसा िम  होतो, ह े ितन े वतः अनुभवले होत.े काय वाटेल ते होवो, या
िवचारापासून याला परावृ  कर यासाठी आपली सव श  वेचायची, असा ितने
मनोमन िन य केला.

दवेद  परत आला, तो एक सुंदर बा ली घेऊन.
या बा ली या हातात दधुाची छोटी बाटली होती. कळ फरवली, क  बा ली या

बाटलीतले दधू िपऊ लागे.
नंदा या हातात ती बा ली दते तो हणाला,
“फार आवडले ही मधुरेला! ित यासाठी घेतली ही द लीत. ह र ार न परत

येताना!”
नंदाचे िवचारच  सु  झाले–
दवेद  ह र ारला गेला होता? कशाला? तीथया ा करणा या आप या आईला

भेट याक रता? क  आप या िजवाचे काही बरे-वाईट करावे, हणून?
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दवेद ाने मधुरेसाठी बा ली आणली आह,े ह ेवसूला कळता कामा नये, ह ेनंदा या
ल ात यायला वेळ लागला नाही. ितने ती कुणाला न-कळत आप या खोलीत नेऊन
ठेवली. आज सं याकाळी ितला बापंू या घरी जायचे होत.े याच वेळी ती मधुरेसाठी
िवकत घेत याचे नाटक करावे, असे मनाशी ठरवून ती िनि त झाली.

सं याकाळी बापू येताच ती यां याबरोबर मो ा उ सुकतेन ेिनघाली.
बापंूचे िब हाड िवलासपूर या म यभागी असले या िव ल-मं दरा या उज ा बाजूला

एका बोळात होत.े बापू झपाझप पुढे चालले होते. नंदा जे-जे डो यांनी टपता येईल, ते-ते
मनात साठवीत यां यामागून जात होती. आप या दशेा या दा र यािवषयी ितने
पु तकात पु कळ वाचले होते. पण आज ितला याचे जे पुसट दशन होत होते, ते मोठे
दःुखदायक होत.े न-कळत ितचे मन इथ या येक गो ीची मंुबईत या या- या कार या
गो ीशी तुलना क  लागले. शेवटी ित या मनात आले, मंुबईसारख ेशहर हा या दशेाचा
दशनी, भरजरी, मखमली पडदा आह.े पण हा पडदा बाजूला केला, हणजे याचे जे प
दसते, ते िवट या, फाट या व ासारखे आह.े
दासबाबू हणाले होते,
“आपलं घरटं सोडून गे यािशवाय पाखराला आकाशाचा अथ कळत नाही.”
कती खरे आह ेते!
बापंू या मागून नंदा एका जुनाट वा ात िशरली. डावीकड या िब हाडाकड ेवळली.

घराचे दार उघडचे होत.े बापंूबरोबर ती आत गेली. चपला काढून ठेवून अ ंद पडवीतून
बापंूबरोबर ती माजघरात िशरली. ितथे भंतीला लागून एक खाट होती. या खाटेवर एक
वृ  ी पडली होती. पावले वाजताच पड या-पड या ितने टकाटका पािहले. बापू ित या
अगदी जवळ गेले. नंदाही यां या मागून गेली. बापंूनी या ीला िवचारले,

“कसं आह?े”
एखा ा यांि क बा ली माणे टकमक पाहत केसांचा कापूस झाले या या
णश येवर या ीने उ र दले,

“छान!”
नंदाकड ेबोट दाखवून बापू हणाले,
“सािव ी, आप याला मुलगी नाही, हणून तू नेहमी कुरकुर करायचीस. ही बघ, तुला

मुलगी आणलीय् आज! कशी आह?े आवडली ना?”
या ी या त डून एखा ा पढवले या पोपटासारखा उ ार िनघाला,



“छान!”
अधागामुळे या वृ  ीला अंथ णाव न उठता येत नसावे! वाचा गे यामुळे ‘छान’

या एका श दािशवाय दसुरा श द ितला उ ारता येत नसावा!
बापंू या संसारा या या िच ाने नंदाचे मन काजळून गेले. कंिचत भयभीत दृ ीने ितने

बापंूकड ेपािहले. अंधार उजळून टाकणा या शु चांदणीचे ि मत यां या मु वेर िवलसत
होते. नंदाने बापू या प ीकड ेपािहले. पती या या ि मताचे ित बंब जणू काही या ण
ी या मु वेर उठून दसत होते. दोघेही एकमेकांकड े कती आपुलक न ेबघत होती. जणू

ते नुकतेच ल  झालेले जोडपे होते.
बापू सािव ीबा या अगदी जवळ गेले. यां या िवसकटले या केसांव न यांनी

मायेने हात फरवला. लगेच ते मो ाने हसत उ ारले,
“अरे हो, िवसरलोच क ! सकाळ या भाकरी भाज या या नादात तुझी वेणी

घालायची रा न गेली. जरा थांब, ह!ं ही तुझी लेक आलीय् फार दवसांनी माहरेपणाला.
ितला चहा क न दतेो. मग तुझी अशी छान केशभूषा करतो क – ‘छान’ हणजे काय?
आपली जु या काळातली वेणी ह!ं ती पोनी टेलिबल काही आप याला कळत नाही.”

शेवटचे वा य बोलता-बोलता नंदाकड ेपा न त ेहसले आिण हणाले,
“आ ही आपले खादीवाले असलो, तरी आ हाला चहा करता येतो ह.ं सािव ीचं

चहावाचून चालत नाही. ते हा ह ेसारं पाकशा  िशकावंच लागलं मला!”
बापू वळून आत या खोलीत जायला िनघाले; पण नंदाने यांना जाऊ दले नाही.

सािव ीबा या खाटेवर कडलेा ती बसली होती. ती चटकन उठली आिण हणाली,
“तु ही बसा, बापू, आ यापाशी. आत जाऊन मी करत ेचहा.”
बापू झटकन मध या दारापयत गेले, आिण दो ही हातांनी दार अडिव याचा

आिवभाव करीत हणाले,
“अं ह.ं इकड ेयायचं नाही बायकांनी. ह ेपु षरा य आह.े का तकेया या दवेळात जशी

बायकांना बंदी असते, तशी अ मा दकां या मुदपाकखा यातही ती आह.े िशवाय, एक
कामही आह,े नंदाताई, तु याकड ेतु यासार या िवदषुीचा अिभ ाय हवाय ्मला मा या
चहावर! साबणा या जािहरात वर न ांचे अिभ ाय छापतात ना, तसा छापायला! हो,
काय नेम सांगावा? उ ा जहािगरदारां याकडील नोकरी गेली, तर चहाचं दकुान काढावं
लागेल या दशेभ ाला!”

बापंू या या थ ेखोर वभावाचे एरवी नंदाला हस ू आले असते. दःुख गोड क न
यायची शहा या माणसांची ही रीत ितला अप रिचत न हती! पण वतःवर आिण
वतः या प रि थतीवर चाललेला बापंूचा हा िवनोद ऐकताना ितचे सारे ल
सािव ीबा याकड ेलागले होते. यां या मु वेर मंद ि मताखेरीज दसुरा कुठलाच भाव
दसत न हता. ती थोडी वर सरकली आिण वाकून सािव ीबा ना हणाली,

“आई, पाय चेपू का तुमचे?”
बोलता-बोलता ितने यां या अंगाव न हात फरवायला सु वात केली.
ित या ‘आई’ या हाकेमुळे असेल, अथवा ेमळ पशामुळे असेल, सािव ीबा या

डो यांत टचकन पाणी उभे रािहले.



नंदाला त े दसले. ती आसवे द:ुखाची न हते, ह ेितने ओळखले. उ हा यात तापले या
धरणीला जे हा पिह या पावसाचा पश होतो, ते हा ित यातून सुगंध दरवळू लागतो. ते
अ ूही तसेच होत.े

वयंपाकघरातून बापंूचा आवाज ऐकू येऊ लागला. त े काही तरी गुणगुणत होते.
मधूनच यांतला एखादा-दसुरा श द ऐकू येई.

नंदा कान दऊेन ऐकू लागली– ‘मोगरा’....‘मोगरा’.... ह ेदोन श द ितला ऐकू आले.
बापंूचा आवाज कनरा होता; पण याला गोडवा होता. मध या दारापाशी जाऊन

उभे राहावे आिण यांचे ह ेगाणे ऐकावे, अशी बळ इ छा नंदा या मनात िनमाण झाली.
‘आई, आले ह ंमी!’ अस े हणून ती खाटेव न उठली आिण मध या दारापाशी जाऊन उभी
रािहली.

आतली खोली वेडी-वाकडीच होती. चूल कुठे तरी आडोशाला असावी. ती नंदाला
दसत न हती. बापूही दसत न हत;े पण आता यांचा आवाज मा  प  ऐकू येत होता.
तालासुरावर त े हणत होत–े

इवलेस ेरोप लािवलेये ारी
तयाचा वेलु गेला गगनावेरी
मोगरा फुलला ऽ ऽ मोगरा फुलला
फुले वेिचता बा  कळीयांसी आला
मनािचया गंुती गंु फयेला शेला
बाप रखुमादवेीव  िव ली अ पला
बापू गात असले या अभंगाचा उ लेख दादां या त डून नंदाने अनेकदा ऐकला होता;

पण याची भावनापूणता ितला आज थमच जाणवली.
ित या मनात आले;
हा अभंग भ माणे ीतीलाही लागू पडणार नाही का? बापंू या ग यात माळ

घालून या घरात सािव ीबा नी वेश केला असेल, ते हा यां या ीतीचे रोप इवलेसेच
असेल! आज या इव याशा रोपाचा वेल आकाशा या मांडवावर चढला आह.े कती वष
झाली, कुणास ठाऊक! अधागवायूने अंथ णाला िखळले या प ीला, बापू तळहातावर या
फोडा माणे सांभाळीत आहते. दा र यात-एकटेच-हसतमुखान!े इथे खरा मोगरा फुलला
आह!े आिण वसू या बंग यात?

कप-ब या कण कण या.
नंदा झटकन दारातून परतली. सािव ीबा पाशी येऊन बसली. ित या पाठोपाठ बापू

चहाचे दोन पेले घेऊन आले. एक यांनी नंदा या हातात दला. दसुरा जिमनीवर ठेवला.
मग सािव ीबा या मानेखाली हात घालून यांनी यांना हळूच उठिवले. भंतीला टेकून
ठेवले या त याला यांना टेकवून बसिवले. मग खाली ठेवलेला पेला उचलून थोडा-थोडा
चहा बशीत ओतीत, बापू सािव ीबा ना हळूहळू चहा पाजू लागले.

चहा घेता घेता नंदाने िवचारले,
“तु ही घेत नाही, बापू?”
बापू हसत उ रले,



“पूव  घेत न हतो; पण िह या संगतीनं यायला लागलो अलीकड.े या कपातला थोडा
चहा मी घेणारच आह!े िहचा माझा करार ठरलाय् एक. जे काही दवे दईेल, त ेवाटून
यायचं! िन मं-िन मं! ते जाऊ द,े नंदाताई. चहा कसा झालाय,् त ेसांगा आधी. फ ड?
फ ट लास? ए वन?् हो, माणसानं एक हातचा धंदा नेहमी िखशात ठेवावा!”
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नंदा परतली, ते हा चांगला अंधार पडला होता. पण तो ितला दसत न हता.
मना या गाभा यात ‘मोगरा फुलला,ऽऽमोगरा फुलला’ ह ेश द दरवळत होते. आकाश जणू
काही तो अभंग गात होते, आिण या या येक सुराबरोबर वर एक-एक चांदणी फुलत
होती. दासबाबंूनी ीतीचा जो अथ ितला सांिगतला, याचा सा ा कार एका द र ी
घरात या वृ  जोड या या सहवासात ितला झाला होता.

मनात न मावणा या आनंदा या लाटांवर तरंगत ती बंग यावर पोचली. मा
बंग यात पाऊल टाकताच ितथे चाललेली नोकरमाणसांची धावपळ पा न ती तंिभत
झाली. काही वेळ, काय झाले, ह े ितला कळेना! वसूचा आप या मनावर िबलकूल ताबा
नाही! ितने काही-ती भीत-भीतच पुढे गेली. वसू या शयनगृहात पलंगावर मधुरा मू छत
पडली होती.

सं याकाळी तर मधुरा खेळायला गेली होती. ितचे ह े दखुणे एकदम कसे उलटले?
ितला काही कळेना! पुढे होऊन मधुरेची नाडी पाहणा या डॉ टरांस नंदाने िवचारले,

“कसं आह,े डॉ टर?”
ितचा आवाज कानांवर पडताच वसुंधरेन ेवळून ित याकड ेपािहले. लगेच ितन ेआपले

त ड फरिवले. वसू या या वाग याचा ितला काही बोध होईना. वसू पाहत होती, ितकडे
ितने आपली नजर वळवली. पलंगा या पलीकड े दवेद ाने दलेली बा ली िछ -िभ
होऊन पडली होती. एकदम वसूचे ककश श द ित या कानांवर आले,

“तु या खोलीत कशी आली बा ली, नंदा?”
आप या भोवताली सारी खोली फरते आह,े अस े णभर नंदाला वाटले. लगेच सारे

बळ एकवटून ितने उ र दले,
“मी आणली होती ती. मधुरेसाठी.”
“कुठनं?” वसुंधरेन े  केला.
नंदा कंिचत गडबडली. लगेच शांतपणाने ती उ रली,
“मंुबई न येतानाच आणली होती ती मी! मा या वाढ दवसा दवशी मधुरेला ायला.

आज माझा वाढ दवस आह.े हणून मी ती बाहरे काढून–”
“खोटं, साफ खोटं!” वसुंधरा कंचाळली. “दवेद ांनी आणली होती ही! त ू रोज

यां याशी गुलूगुलू गो ी करायला जातेस ना? लाय रीत जायचं िनिम  क न! ठाऊक
आह ेते सारं मला. यांनी ही तु याकड े दली! मधुरेला भुलवून मा यापासन ंदरू यायचा
कट करताय् तु ही? पण मी नाही सोडायची ितला. एवढी लेक वरली माया उतू जात



होती, तर यायचं होतं दवेद ांनी इथं ती बा ली घेऊन! ही सारी ढ गं-स गं समजतात हं
मला! नंदा, माझी मै ीण हणून तू इथं आलीस. तुला ह े च बड े कारभार करायला
सांिगतल होतं कुणी?”

काय घडले असावे, ह े णाधात नंदा या ल ात येऊन चुकले.
खेळून परत आ यावर नंदामावशी कुठे दसत नाही, हणून मधुरा आप या खोलीकडे

गेली असेल. समोर नवी बा ली दसताच ती घेऊन नाचत-नाचत ती वसूकड ेधावली
असेल. ती बा ली दवेद ाने आणली आह,े ह ेकळताच–

ित या मनाने चटकन सारे दवेु जुळिवले. दवेद ान े द लीत िवकत घेतलेली ही
बा ली गंगारामाला ठाऊक असणारच! पावतीपाशी तो त ेसहज बोलून गेला असावा!
मधुरा बा ली घेऊन वसूकड ेगेली, ते हा पावती ितथे असावी–

नंदा पु हापु हा वतःची िनभ सना क  लागली.
‘छे! आपण वसूशी खोटं बोलायला नको होत.ं’
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पहाटेचे गार वारे सुटले, तरी नंदाचा डो याला डोळा लागला नाही. पुनः पु हा या
कुशीव न या कुशीवर होत, रा ी जे ऐकले, याचा अथ लाव याची ती धडपड करीत
होती! प ाचे कपटे जुळवून त ेवाच याचा य  करावा, तशी!

रा ी मधुरा शु ीवर यायला वेळ लागला. ते हा नंदाचे काळीज धडधडू लागले. पण
डॉ टर ितला धीर दते हणाले होते,

“ह ेफेफरं नाही. भीती या पोटी येणारी मू छा आह.े”
ते खरेच होते. शु ीवर आ यावर मधुरा काही के या आईकड ेजायला तयार होईना.

ितला थोडी कॉफ  पाजून नंदाने आप या कुशीत घेतले आिण गमतीदार गो ी सांगत
झोपिवले. पण मधुरा झोपली, तरी वसुंधरा जेवायला उठली नाही. नंदाही उपाशी
रािहली. आगगाडीत या दोन अप रिचत माणसां माणे या दोघी मैि णी आपाप या
पलंगावर बसून रािह या. शेवटी नंदा उठली. वसुंधरेजवळ येऊन बसली. ित या
म तकाव न मायेन ेहात फरवीत ती हणाली,

“वसू, मा कर मला. मी खोटं बोलायला नको होतं मघाशी. पण खरं सांगते,
दवेद ांनी दलेली ती बा ली मी आणली होती मधुरेला ायला. तुझी मै ीण हणून इथं
आलेय् मी! तुला फसवायला नको होतं मी! पण मा या ग याची शपथ आह ेतुला. अशी
मनात या मनात त ू कुढत बसलीस, तर दसु या माणसानं काय करावं? दवेद ां या
बाबतीतलं तुझं द:ुख काय आह,े ह ेकळ यािशवाय त ेमला कसं दरू करता येईल? िन तुझ
द:ुख हलकं करता येत नसेल, तर मी इथं राहायचं तरी कशाला? मी परत जाऊ का?”

वसूला थोपटीत आिण ितला धीर दते नंदा बराच वेळ बोलत रािहली, ते हा कुठे
ित या मनातली अढी कमी झाली. ित या अबोलपणाचा बांध फुटला. नंदा या मांडीवर
म तक ठेवून कती तरी वेळ ती आपली कहाणी सांगत रािहली. मग झोपे या गो या
घेऊन ती झोपी गेली; पण नंदा मा  जागीच रािहली. भुताटक या अफवेमुळे ओस
पडले या वा ात अवसेची रा  काढावी लागणा या वािसनीसारखी!

वसूने सांिगतलेली सारी कहाणी एखा ा िच पटा माणे ित या डो यांपुढून सरकू
लागली-बाळपणीच आईबापां या मायेला पारखी झालेली वसू, मामां या घरात
खुरटले या मनाने लहानाची मोठी झालेली वसू, आप या पा या आिण ग या या
धंुदीत व रंजनात दगं होणारी वसू! अशा वसूचे दवेद ाशी ल  होते. ीती या पिह या
रा ीचे एक अित मोहक िच  व ाळू वसून े मनात रंगिवलेले असते. िच पटात या
नाजूक-साजूक मीलनासारखे दवेद  हळूच जवळ येऊन आपली हनुवटी वर करील,



आप या पाची तुती करील, आप या लाजरेपणािवषयी थ ेने बोलेल, आिण मग हळूच
आपला हात हातात घेऊन–! पण य ात ित या या व ा या ठक या- ठक या उडतात.
या पिह या रा ी दवेद  म पी िम ां या बैठक त मशगूल होऊन जातो. तो शयनगृहात
येतो दोन वाज यावर! आ याबरोबर धसमुसळेपणान ेतो ितला आप याकड ेओढतो. मग
कळसवाणा वास येत असले या त डाने तो ितची चंुबनामागून चंुबने घेतो. को या या
जा यात सापडले या माशीसारखी या या िमठीत ितची ि थती होत.े ीती या या
पाशवी दशनाने वसू या मनाला जो तडा जातो, तो कायमचा! तो सांधला जावा, असे पुढे
काहीच घडत नाही! मामा-माम या लोभीपणामुळे नावापुरत ेअसलेले माहरेही ितला
पूणपणे पारखे होते. नवरा दगड असला, तरी याला बायकोनेच दवे मानायला हवे, या
कोर ा उपदशेािशवाय सासूकडूनही ितला काही िमळत नाही. दवेद ा या कुठ याही
बेहोशीत– दा या, िशकारी या, वाचना या, नाचगा या या-वसू भाग घेऊ शकत नाही.
मधुरे या ज मानंतरसु ा दोघांची मने कधीच जवळ येत नाहीत. हळूहळू दवेद ां या
विडलां या आ मह येची कथा ितला कळते. या वेडाचा वारसा दवेद ाकडहेी आला आह,े
ही शंका ित या मनात मूळ धरते. दोघांम ये दोन ुवांचे अंतर िनमाण होत.े या सवावर
कळस चढतो, तो दा या धंुदीत दवेद  आप या आईचा खून करायला जातो, ते हा!
‘मा या विडलांचा खून तू केलास!’ असे बडबडत बंदकू घेऊन तो आप या आई या
अंगावर धावतो. आता या या वेडाची ह  झाली, अशी वसूची खा ी होते. हा भयानक
संग पा न मधुरेला फ स येऊ लागतात. आप या आिण मधुरे या िजवािवषयी वसू
धा तावून जाते. दवेद ाचा बंगला सोडून सासू या बंग यात येऊन राहत.े ‘इथं पाऊल
टाकलंत, तर मी जीव दईेन!’ असे ती दवेद ाला बजावत.े

क पनेने हा िच पट पाहता-पाहता नंदा या अंगावर काटा उभा रािहला. सुंदर
िहरवळी या खाली भयंकर वालामुखी धगधगत असावा, तसे बा तः सुखिशखरावर
असले या वसू या संसारात केवढे दाहक द:ुख लपले होत!े ितला वाटले, अ स े उठावे,
दवेद ा या बंग यावर जावे, आिण वसूसार या सा या-भो या मुली या जीवनाशी,
याने मांडले या या कूर खेळाचा जाब याला हडसून-खडसून िवचारावा! पण वसू या
कहाणीतून दवेद ाचे जे दशन ितला झाले होते, ते ल ात घेता, असे काही करणे हणजे
खेळात या बंदकु ने ख याखु या वाघाची िशकार करायला जा यासारखेच होते!

वसूिवषयी ितला वाटणा या सहानुभूतीला जसजशी भरती येत गेली, तसतसा ितला
वत:चा अिधक-अिधक राग येऊ लागला. दवेद ाने स नपणाचे स ग आणून आप याला
फसिवले, आिण एखा ा अ लड पोरी माणे याचे कौतुक करीत आपण या याशी समरस
झालो. या या बु ीचे आिण ि वाचे आप याला आकषण वाटू लागले. पण तो
स नपणा हा नुसता दखेावा होता-रावणाने चढिवलेला रामाचा मुखवटा होता!

मा  या मनःि थतीतही रा न-रा न एक शंका ितला बेचैन क न सोडीत होती–
इतका िन ुर आिण इतका सनी मनु य स नपणाचे स ग सहज सजवू शकतो?

िववेकानंदांची पूजा करणारे मन आप या सहचा रणीचा अपमान करायला कसे धजते?
अ था या या एकाक पणा या वेदना या या दयाला घरे पाडतात, यान,े वतःशी
िजचे नशीब बांधले गेले आह,े या बायको या दःुखाची काडीइतक ही कदर क  नय,े



याचा अथ काय? चंचलसार या मु या िजवाचा याला लळा लागतो–
या ांनी ती अगदी कासावीस झाली. ह ेसारे मनातून काढून टाकून ती व थ पडली;

पण काही के या ितला झोप येईना! मधेच ित यापाशी झोपलेली मधुरा ओरडली, ‘आई!’
हळुवारपणे नंदाने ितला आप या कुशीत घेतले. मधुरेने ितला घ  िमठी मारली. या गाढ,
िव ध बाल पशाने नंदा सुखावली. या िमठीत जगातले कुठलेही दःुख वेश क  शकत
नाही, या क पनेवर तरंगत ितन ेिन े या रा यात वेश केला.
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दवस उगवत होते, आिण रगाळत, कंटाळत मावळत होत.े नंदा अधून-मधून
लाय रीत जाई; पण ितथे दवेद  ितला एकदाही भेटला नाही. रा ी लाय रीत जळत
असलेला दवाही ितन ेकधी पािहला नाही. पावतीला भेटायला येणारा गंगारामही दीड-
दोन मिह यांत ितला दसला नाही. दवेद ाची वारी कुठ या तरी दरू या वासाला गेली
असावी, अशी ितन ेमनाशी खुणगाठ बांधली.

दोन मिहन ेहोत आले; पण दवेद ाची गाठ पडताच वसूचा िवषय या यापाशी कसा
काढायचा, या या पापाचे पुरेपूर माप या या पदरात कसे घालायचे, यािवषयी ित या
मनाचा िन य होईना!

आता ती सारा दवस मधुरेशी खेळ यात आिण वसूला बोलक  कर यात घालवू
लागली. सं याकाळी बापंूबरोबर ती यां या घरीही िनघून जाई. ितथून परत यावर रा ी
वसूशी बोलत बसे. या ग पा-गो त बापू या कुटंुबािवषयी ितला जी मािहती िमळाली,
ित यामुळे यां यािवषयी ितला वाटणारा आदर दणुावला. बापंूना एकच मुलगा आह,े
अशी ितची आतापयत समजूत होती. पण दवेद ा या वयाचा एक दसुरा मुलगा बापंूना
होता, ह ेऐकून ितला मोठे आ य वाटले. या मुलािवषयी बापंूनी ित यापाशी अवा रही
काढले न हते. तो फार शार होता, हणे! जगता-वाचता, तर आईबापांचे पांग फेडता!
पण दहा वषापूव  दवेद ाला वाचिव या या धडपडीत तो एका अपघातात मृ युमुखी
पडला होता. या ध यान ेबापंूची बायको जी अंथ णाला िखळली, ती कायमची! या
लु या-पांग या सासूची सेवा करायला ेमिववाह क न घरात आले या सूनबाई नाखूश
आहते, ह े पा न बापंूनीच थोर या मुलाला मंुबईला पाठवून दले होत.े जु या
नोकराचाकरांकडून वसूने ऐकले या या गो ी जे हा नंदाला कळ या, ते हा ित यापुढे
एकच  उभा रािहला-असा दवेमाणूस अगदी जवळ असताना आपले द:ुख याला
सांगायची आिण याचे दःुख हलके करायची इ छा वसूला का होऊ नये? या ाने ती
बेचैन होई. काही के या याचे उ र ितला सापडत नसे.

मा  सं याकाळ या बापंू या आिण सािव ीबा या सहवासात या चार घटका ितला
मोठा दलासा दते. दवसभर उ हा-ता हातून चालून आले या वाशाला गंगा ान घडावे,
तसे ितला होई. कसे शीतळ, िनमळ वाटे! आईचा िनरोप घेऊन बापंू या घ न परत
येताना न-कळत ‘मोगरा फुलला, मोगरा फुलला,’ हा चरण ती गुणगुणू लागे.

तथािप, एक गो  ित या ल ात येऊन चुकली होती. जहािगरदारांचा िवषय िनघाला,
क  बोलके बापू अबोल होत. यां याकडून एखाद-दसु या वा याचेच उ र िमळे. अंधा या



खोलीत उ हाचा अंधूक कवडसा कुठे तरी पडावा, तो इवलासा सोनेरी काश सुरेख
दसावा, पण खोलीतला काळोख उजळून टाक याची श  या या अंगी असू नय,े तसे
बापंूचे उ र ितला वाटे.

तीन-चार दवसांत बापंूकडून कणा-कणाने जे ितला कळले, त ेएवढेच होत–े दवेद ाचे
वडील बापंूचे चांगले िम  होते. ते मुळीच वेडसर न हते. त ेहोत ेद क. बाळपण फार
ग रबीत गे यामुळे यांचा वभाव चम का रक झाला असावा! या त हवेाईकपणामुळे
त ण वयातच ते बुवा-बैरा यां या नादाला लागले. आ मह येचे वेडही यां या डो यात
िशरले! मा  आ याची गो  हणजे, आ मह येनंतर यांचे ेत चंदनगडा या आसपास
कुठेही सापडले नाही! आ मह ये या प ाबरोबर यांनी दवेद ा या नावाचे एक प ही
बापंू याकड े पाठवून दले होते. या प ावर ‘मा या मृ यूनंतर वीस वषानी िचरंजीव
दवेद  यास दणेे’ एवढेच श द होते. बापंूनी ते प  वीस वष िजवापलीकड ेजपून ठेवले;
आिण तीन-चार मिह यांपूव  दवेद ाला दले.

दवेद ा या विडलांिवषयी एवढे तरी ितला कळले; पण या या आईिवषयी ितने
काही िवचारले, क  बापू चटकन िवषय बदलीत. शेवटी दवेद ािवषयी नंदाने अगदी
खोदनू-खोदनू  केले, ते हा बापू हणाले,

‘चपळ घो ावर मांड ठोकून बसणारा कुणी तरी असावा लागतो. तसा वार नसला,
क  घोडा उधळतो!’

शिनवारी सं याकाळी बापंू या या सूचक बोल याचा िवचार करीतच नंदा
सािव ीबा ना हणाली,

‘आई, येते ह.ं’
ितन े यांना नम कार केला.
इत यात बापू उ ारले,
‘सािव ी, खरा हातारा झालो ह ंमी! कसलीच आठवण राहत नाही आता!’
लगेच खुटीला लावले या कोटाकड ेते गेले. यातून एक प  बाहरे काढून यांनी ते

नंदा या हातात दले. ितने वरचे अ र पािहले. प  दवेद ाचे होत.े
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परत येताच नंदा तडक आप या खोलीत गेली, दवा लावून त ेप  वाचू लागली.
प ा या ारंभी घाई-घाईने ‘ि य नंदा’ अशी अ रे िलिहलेली दसत होती. मागा न

ती खोडून टाकली असावीत! प ात एवढाच मजकूर होता :

काल रा ी मी परत आलो. सकाळी मो ा आशेने लाय रीत गेली; पण तु ही
लाय रीत आला नाही. कती अधीरतेने तुमची वाट पािहली मी! मीच नाही!
चंचलनंही. तु ही मा यावर रागावला आहात. होय ना? का वसून ं रा सां या
गुहचंे तु हांलाही भय घातलंय्? मी मनकवडा नाही. पण तु ही िभ या नाही, असं
माझं मन मला सांगतंय्!

चंचल माझी खरीखुरी मै ीण आह.े पण ती फ  डो यांनी बोलते. तु ही
आयु यात आलात. एक बोलक  मै ीण िमळाली, हणून मी आनंदनू गेलो.
या यापाशी आपलं दय उघड ं करता येईल, अस ं माणूस जगात आह,े असं
तुम याशी बोलताना मला वाटू लागलं. तो सारा भासच होता का?

दोन-चार दवसांत मी पु हा बाहरे जाणार आह.े कधी परतेन, कोण जाणे!
कदािचत परत येणारही नाही!

ते जाऊ द.े मी परत आलो, तरी कधी येईन, ह े कुणी सांगावं? मी येईपयत
तु ही इथं असाल, अस ं थोडचं आह?े जा यापूव  तुम याशी मनमोकळेपणानं
बोलावं, अस ंसारख ंवाटतंय्.

उ ा भेटाल? दपुारी तीन वाजता चंदनगडला जाऊ. सं याकाळी परत येऊ.
मा  मा यात या रा साचं भय वाटू लागलं असेल, तर ह े साहस क  नका.
शेवटी या जगात माणूस एकटा-अगदी एकटा आह,े हचे खरं! अ था याला
हे मं वेचा माग मोकळा नाही! पण तो मला आह,े ह ेमाझं केवढं सुदवै आह!े

तुमचा
दवेद
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प  वाचून नंदा या मनात िवचारांचे का र माजले, दवेद ाबरोबर चंदनगडला जावे,
क  न जावे? वसूला सांगून जाणे तर अगदी अश य. ही गो  ित यापाशी काढली, तर ती
डो यात राख घालून घेईल! पण दवेद ाशी मोकळेपणाने बोल याखेरीज वसू या
संसाराचे िचखलात तून बसलेले चाक वर िनघणे श य नाही. ही संधी अनायासे आली
आह,े ितचा फायदा आपण घेतला पािहजे, असे ितन ेशेवटी मनाशी ठरिवले.

मा  दसु या दवशी चंदनगडला जा याक रता गाडीत बस यावर पु हा ित या
मनातली र सीखेच सु  झाली. दवेद ा या वैर वतनाचे आिण बेफाम मनोवृ ीचे वणन
वसू या त डून आपण ऐकले आह.े साप सुंदर दसतो, हणून याला कुणी कवटाळील का?
दवेद ाबरोबर आपण एकटीन ेचंदनगडावर जाणे सुरि तपणाचे आह ेका?

अनेक कुसळे ित या मनाला सारखी टोचीत रािहली. ‘Live dangerously’ हा
वा री या वहीतला नेह ं चा संदशे ितला आठवला. पण लगेच ित या मनात आले,
ड गरा माणे संदशेही दु नच साजरे दसतात!

ती काहीच बोलत नाही, अस ेपा न दवेद ान े  केला,
“आज मौन ताचा दवस आह,े वाटत?ं”
नंदाने होकाराथ  मान हलवली.
दवेद  मो ान ेहसत उ ारला,
“तु ही उ रसु ा मौनानंच दलं.”
आता मा  नंदाला हस ूआवरेना. ती उतरली,
“ऐकायला आलेय ्मी आज. बोलायला नाही.”
दवेद  णभर थांबून हणाला,
“ऐकणाराचे दोन वग असतात-कानांनी ऐकणारांचा, िन काळजानं ऐकणारांचा. तु ही

कुठ या वगात मोडता?”
नंदा चटकन हणाली,
“ते तु ही आधीच ठरवलंय्. यािशवाय का तु ही मला इत या अग यानं बोलावलं

असतं?”
गडावर नंदाला घेऊन दवेद  आप या बंग यावर गेला. बंगला सुि थतीत ठेवलेला

होता. याची दखेभाल करणारे नोकर-चाकरही ितथे होत.े दवेद  अधून-मधून एखादा
दवस या बंग यात काढतो, ह े या याकडूनच ितला कळले. चहा घेऊन दोघेही गड
पाहायला बाहरे पडली.



अनेक जुने अवशेष पाहत-पाहत दोघेही पूवकड या दरवाजापाशी आली. ितथून खाली
िहर ा रंगा या िविवध छटांनी नटलेला वृ -वेल चा समु  पसरला होता! या समु ातून
दीप तंभा माणे अधवट डोके वर काढणारा एक कळस दसत होता. तो कसला आह;े
हणून नंदान ेिवचारले, ते हा दवेद  हणाला,

“ते आह े ा े राचं दऊेळ. वाघाचा उप व होऊ नय,े हणून भोवताल या खे ांतले
लोक याला नवस बोलतात.”

फरता- फरता दवेद  पि मेकड या घारक ाकड ेआला. सूया ताला अजून बराच
वेळ होता. पण थंड हवेमुळे ऊन िबलकूल जाणवत न हते. घारकडा हा या गडाचा सवात
उंच असा कडा होता. तो लांब- ं द, काळाकु  कडा ह ी या सु या माणे ड गरातून बाहरे
आ यासारखा दसत होता. या क ावर उभी रा न नंदा दो ही बाजंूना पा  लागली.

एखा ा िन त रा िसणी माणे आ वासून पडलेली समोरची खोल, भयाण दरी
पा न ितचे अंग शहारले. दवेद ा या विडलांनी याच दरीत उडी टाकून आ मह या
के याची कथा ितला आठवली.

ितन े या याकड ेपािहले.
या या मु वेर कसलीच चलिबचल दसत न हती. जणू समोर पसरले या

सृि स दया या सागरावर याची दृ ी एखा ा नौकेसारखी तरंगत होती. या सागराची
भीषणता ितला सव वी अप रिचत होती.

दोघे मागे येऊन एका खडकावर बसली. काही ण दोघेही ग प होती. आपाप या
अंतरंगात बुडून गेली होती. म यरा ी या शांत वातावरणाचा भंग करणा या प या या
ची कारा माणे दवेद ाने एकदम ितला  केला,

“तु ही मा यावर रागावला आहात?”
नंदाने नकाराथ  मान हलवली.
दवेदत हसला. टाचणीने फुगा फोडून आनंदणा या खोडकर मुलासारखा!
मग तो हणाला,
“वसूनं तु हाला सांिगतलेलं सारं खरं आह.े आईचा खून करायला मी िनघालो होतो, हे

स य आह.े दा चा याला हा माझा िजगरदो त आह,े ह े खरं आह.े अगदी परवा-
परवापयत तरी तो तसा होता, पण मी असा वे ासारखा वाहत का गेलो, ह ेवसून ंकधी
एका श दानं तरी मला िवचारलं का? सुखदःुखांची भागीदारीण हणून ती मा या
आयु यात आली. पण-जगा या बाजारात िवकत िमळणारी सारी सुख ंहवी होती ितला!
पण या यामुळं ती ितला िमळाली, याची– दवेद  एका खोल, खोल गतत गाडला गेला
होता! ितथून याला वर काढ यासाठी ती नुसती वाकली असती, ितनं आपला हात पुढं
केला असता, िनदान या नरकात ित या डो यांतली चार टपं या यावर पडली असती,
तर–”

सु कारा सोडून तो पुढे हणाला,
“मी कुणापाशी ज म मािगतला न हता; पण तो मला िमळाला! मला सनी हायचं

न हतं; पण मी वाहत गेलो! वसूबरोबर मला सुखानं संसार करायचा होता. पण–”
चारी दशांना दरू-दरू पसरले या िन वकार आकाशाकड े टक लावून पाहत तो



उ ारला,
“असं झालं असतं, तर! जर आिण तर दवैा या रथाची च ं  आहते. मा यासारखी

माणसं या चाकांना बांधलेली असतात-धुळीतून, खाच-खळ यांतून फरफटत जाणं एवढंच
यां या ललाटी िलिहलेलं असतं!”
तो एकदम थांबला. वळवा या पावसासारखा! यान े तसेच बोलत राहावे, आिण

याची सारी कहाणी ऐक यावर मग आपण बोलावे, हणून नंदा त ध रािहली; पण
पृ भागावर आले या दवेमाशाने पु हा समु ात खोल बुडी मारावी, तसा तो कुठ या तरी
जु या द:ुखद आठवणीत नाहीसा झाला. जणू नंदा, वसू, घारकडा, चंदनगड ह ेसारे एक
व  होते– आिण या व ातून तो जागा होऊ पाहत होता.
तो काहीच बोलत नाही, असे पा न नंदाने आपुलक न ेओथंबले या वराने  केला,
“पण तुम यासार यानं ह े सन वत:ला कसं जडू दलं?”
दवेद ा या मु वेर कोमेजू लागले या फुलासारखे उदास ि मत उगवले आिण

मावळले. तो थंडपणाने हणाला,
“वसून ंमला हा  िवचारला असता, तर?”
लगेच तो मो ाने हसत उ ारला,
“जर आिण तर! मनु य हा कती आशाळभूत ाणी आह,े ह ेिस  कर यापलीकड ेया

श दांचा काही उपयोग नाही! त ेजाऊ द!े दा चं सन मला कसं लागलं, ह ेमी तु हांला
सांिगतलं, तर तुमचा िव ास बसणार नाही मा यावर! म ाचा पिहला पेला मा या
हातात कुणी दला असेल? तु ही िवदषुी आहात. गडक यांचं नाटक वाचलं आह े ना
तु ही?”

“कुणी तरी सनी िम ानं!”
दवेद  िवकट हा य करीत उ ारला,
“चूक! साफ चूक! य  ज म दणेा या आईनं!”
“आईन?ं” उंच क ाव न खाली लोट या जाणा या माणसासारखा नंदा या त डून

कातर उ ार िनघाला. “स या आईन?ं” न-कळत ित या त डून श द गेले.
होकाराथ  मान हलवीत दवेद  हणाला,
“स या आईनं या या हातात हा दा चा याला दला, तो पोरगा केवळ दहा

वषाचा होता!”
जखमी पाडसाकड ेह रणीन ेपाहावे, तसे नंदाने दवेद ाकड ेएक दिृ ेप केला. लगेच

ितन ेआपले त ड झाकून घेतले. कुणी तरी आप याला पो यात घालून याचे त ड घ
िशवले आह,े आिण समु ात सोडलेले ते पोते हळूहळू खाली जात आह,े असा ितला भास
झाला. स याचे ह ेदशन कती अमंगळ, कती भय द होत.े न-कळत ित या कंठातून एक
दंका बाहरे पडला.
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ती सु  होऊन बसली. मान वर क न दवेद ाकड ेपाह याचा धीर काही के या ितला
होईना! जणू काही ित या हातूनच तो घोर अपराध घडला होता! ितला सारखे वाटत
होते, दवेद ा या त डून आपण जे ऐकले, तेच एक भयंकर व  ठरेल, तर कती बरे
होईल! पण ते व  नाही, याची णा णाला ितला जाणीव होत होती. घारक ांव न
येणारा वारा अिधक थंडगार वाटू लागला होता. ऊ ह मलूल झा यासारखे भासत होते.
जणू काही नंदा या द:ुखी मनाचे सृ ी या आरशात पडलेले त े ित बंब होते.

दहा वषा या पोट या पोराला स खी आई दा चे सन लावते! ह ेश य आह ेका?
छे! नंदाला माईची आठवण झाली. लहानपणी माईने रागा या भरात आप या अंगाला
हात लावला, तरी नंतर ‘माझा, मेलीचा, रागच मो ा वाईट आह!े’ असे ती दवसभर
घोकत राही. शेखर गे यापासून आपण अगदी वे ासार या वागत होतो. पण माईला
एकच चंता होती-नंदा पिह यासारखी कधी हसायखेळायला लागेल? आईचे मन ह ेअसे
अमृतात ना न आलेले असते! पण दवेद ाचा अनुभव? बनावट कथा रचून आप या
दवुतनाचा दोष तो आईवर लादीत असेल का?

धुळी या वादळात सापडलेले पान िभरिभरत कुठे तरी जावे, तशी नंदा या मनाची
ि थती झाली.

ती काहीच बोलत नाही, अस ेपा न दवेद ान ेआवेगाने  केला,
“माझी कमकथा तु हांला खरी वाटत नाही?”
तरीही नंदा काही बोलली नाही.
दवेद  ताडकन उठला आिण हणाला,
“जगात या एका माणसाचा तरी िव ास मला हवाय्! यािशवाय जगणं– बोला!

अशा घु या रा  नका.”
याचा आवाज अिधक घोगरा होत अस याची जाणीव नंदा या कानांना झाली. पण

ित या त डून श द बाहरे फुटेना.
समोर उ या असले या दवेद ाची पावले एकदम दसेनाशी झाली. भयभीत दृ ीने

ितने वर पािहले. तो क ा या टोकाकड े चालला होता! धी या पावलांनी, बाबात.
संहासनावर बसायला िनघाले या राजपु ासारखा!
सारे बळ एकवटून ती या याकड ेधावली, आिण याचा हात घ  ध न ती हणाली,
“काय आरंभलंय ्ह ेतु ही?”
तो शांतपणाने उ रला,



“स य िभ ं नसत,ं ह ेिस  क न दाखिवणार आह ेमी तुला!”
या  आिण ाकूळ मनःि थतीतही यान ेपिह यांदाच आप याला उ ेशून ‘तुला’

हा श द वापरला, ह े ित या ल ात आ यावाचून रािहले नाही. काळोखात पायात
तले या का ाने िव हळ झाले या ि थतीतही आभाळात लुकलुकणा या चांदणीचा
दलासा िमळावा, तसा या आपुलक या श दाचा ित या मनावर प रणाम झाला. याचा
हात अिधकच घ  धरीत ती हणाली,

“काय करणार आहात तु ही?”
ितचा हात िझडकार याचा य  करीत तो उ ारला,
“सरळ खाली उडी टाकणार! मग बसेल िव ास मा या बोल यावर?”
दो ही हातांनी याचा हात घ  धरीत नंदा िन हान े हणाली,
“असलं भलतंसलतं बोलू नका!”
ितन े या याकड ेपािहले.
याचा चेहरा उ  झाला होता. नजर कुठे तरी शू यात लागली होती!
एखा ा वे ासारखा तो ओरडला,
“सोड, मुका ानं माझा हात सोड. नाही तर मा याबरोबर या खाल या दरीत तु या

चंध ा- चंध ा होतील!”
बोलता-बोलता तो नंदाकड ेरोखून पा  लागला. या या नजरेत िनखारे फुलले होत!े
नंदाचे हात कापू लागले. याचे तळवे घामेजले; पण ितन ेओठ घ  दाबून धरले. राखेत

लपलेला अि - फु लंग फुलावा, तसा आता ित या मु वेर करारीपणा दसू लागला.
ित या हातांना जोराचा िहसडा दते दवेद  हणाला,

“सोडणार नाहीस तू मला?”
ती िन यी वराने उ रली,
“नाही-नाही-नाही!” मग आवंढा िगळून मृद ू वराने ती हणाली, “मीही येणार आहे

तुम याबरोबर!”
“कुठं?”
“ या दरीत!! हवं तर वगातसु ा!”
“ वगात दवेद ाला जागा नाही! या याबराबर याला यायचं असेल, याला

नरकातच–”
नंदा उ रली,
“ितथंही मी येईन. पण तुमचा हात सोडणार नाही.”
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दवेद  खाली पा  लागला. नंदाने अशी खाली वळलेली याची दृ ी के हाच
पािहलेली न हती. नेम धरले या बंदकु माणे ती दसु यावर नेहमी रोखलेली असायची!

आप या हातातला याचा हात थरथरत आह,े असा ितला भास झाला. या या उ ाम
मना या जहरी लहरीवर आपण या णापुरता तरी िवजय िमळिवला, ह े ित या यानी
आले.

याचा हात न सोडता ती परत वळली. याच णी कुणीतरी घाईघाईने घारक ाकडे
येत आह,े अस ेितला दसले.

ितने झटकन दवेद ाचा हात सोडला.
ती दोघे थोडी पुढे आली, न आली, तोच गंगाराम यां याजवळ येऊन पोहोचला.

मुजरा क न याने एक िच ी दवेद ा या हातात दली.
याने ती वाचली. लगेच ितचे तुकड ेक न त ेवा यावर फेकून दले. दरू उडत जाणा या

या तुक ांकड ेपाहत तो हणाला,
“मला सवड नाही, हणून सांग यांना!”
गंगाराम मुजरा क न िनघून जाताच नंदा हणाली,
“काही घाईचं काम असलं, तर–”
मघा या खडकावर येऊन बसत दवेद  हणाला,
“दो त आलेहते माझे गडावर! पण मा या कोशात या श दांचे अथ बदलायला लागले

आहते, याला मी काय क ? दो त हणजे दु मन! मजा करायला आली आहते ही मंडळी!
क  दते बापडी! मला दःुख होतं, त ेएका गो ीचं. ही सारी दतु डी आहते. यात दहाचा
आकडा असलेला नाग एकसु ा नाही.”

कंिचत थांबून तो िवष ण वरात उ ारला,
“ यां या ग यात गळा घालून परवापयत मी जगत होतो!”
हा अि य िवषय बदलला पािहजे, ह ेनंदा या यानात यायला वेळ लागला नाही.

सहज सुच यासारखे दाखवीत ती याला हणाली,
“दवेद , तु ही िलिहलेली ती अ था याची कहाणी मा या मनात सारखी घोळतेय्!

या जगात मनु य अगदी एकाक  असतो, ह ेखरं आह ेका? याला िजवा-भावाचं कुणी
माणूस कधी िमळतच नाही? आई, बाप, बहीण, भाऊ, बायको–”

दवेद  उ रला,
“विडलां या मायेची एकही आठवण मा यापाशी नाही. पुसट आठवतात, ते यांचे



वेडिेव ,े बुवा-बैरागी! मला िम  िमळाले, ते-गुळाला िचकटलेले मंुगळे पािहले आहसे त,ू
नंदा? हां! एक-अवघा एक अपवाद होता. बापंूचा धाकटा मुलगा मोहन! सतार काय सुरेख
वाजवीत असे! तो गेला, आिण माझी सतार मुक  झाली! या या मायेची आठवण झाली
क , अजून काळजात चरर होतं. माझे सारे दगुुण याला ठाऊक होते, तरी यान ंमा यावर
ेम केलं. झंगलेला दवेद  मोटारीखाली सापडत होता. याला वाचवायला तो गेला–”
बोलता-बोलता दवेद ाचा कंठ स दत झाला. यान े आपली दृ ी दसुरीकडे

वळिवली.
डो यांत उभे रािहलेले पाणी आप याला दसू नये, अशी याची इ छा असावी, हे

नंदाने ओळखले.
आता परतायची गो  काढावी, असे नंदा मनात हणत होती. इत यात ‘सरकार’,

‘भाईसाहबे’, ‘दवेद ’ अशा हाका ऐकू आ या. दोघेही लगबगीने उठली.
वळून पाहत दवेद  हणाला,
“ह ेआमचे दो त येताहते-वक ल, डॉ टर, कॉ ॅ टर, दशेभ ! या दो तांना आता

सांगून टाकतो, क  मला िह नवी मै ीण िमळाली आह,े यापुढं तुमचं त डसु ा पाहायची
इ छा नाही माझी!”

या या या पिव याने नंदा मनात िभऊन गेली. समाजा या काकदृ ीची जाणीव
असणारी ित यातील ी जागी झाली. या यापासून दरू होत ती हणाली,

“मा या ग याची शपथ आह ेतु हांला. असलं काही बोलू नका या वेळी. घटकाभर
चला तु ही. यां याबरोबर गेला नाही, तर ही मंडळी उ ा मा यािवषयी नाही-नाही या
कं ा िपकवतील! मला िवलासपुरात राहणं कठीण क न टाकतील.”
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दवेद  आिण याचे दो त यां या पाठमो या आकृती दसेनाशा होईपयत नंदा
यां याकड ेपाहत उभी रािहली. मग ती मो ा समाधानान ेखडकावर बसली. भोवताली
उगवले या गवता या नाजूक िहर ा पा यांना कुरवाळू लागली.

दवेद ाबरोबर चंदनगडला जायचा िनणय घेत यापासून ित या मनावर एक मोठे
अनािमक दडपण येऊन पडले होते. तो आप याशी कसा वागेल, आप या ांची तो सरळ
उ रे दईेल, क  नाही, यािवषयी ितला सारखी शंका वाटत होती. आता ित या मनावरले
ते ओझे कुठ या कुठे उडून गेले. शेवटचा पेपर टाकून परी े या मंडपातून बाहरे पडणा या
िव ा यासारख ेितला हलकेहलके वाटू लागले.

दवेद ा या त डून कती तरी गो ी ितला कळ या, या या िविच  वागणुक चे रह य
थोड-ेफार उलगडले, या सव दु ांची साखळी जुळिव यात ती गढून गेली.

वया या दहा ा वष  स खी आई याला दा चे सन लावते, याचा जगावरला
िव ास उडून गेला, तर यात नवल कसले? िप याचे ेम या या वा ाला आले नाही,
आईने एका भयानक सनाचे गुलाम बनिवले, अशा माणसाचे मन माये या
ओला ासाठी, िनरपे  ेमा या सा ा कारासाठी कती हपापले असेल! समु ा या
भरतीसारखी सारे-सारे पोटात घालणारी माया वसू याला दऊे शकली नाही!
उ हा या या कडा यान,े तहानले या जिमनीने आशाळभूतपणान ेआभाळाकड ेपाहावे,
आिण वर भरले या ढगांनी नुसत ेचार शंतोड ेटाकावेत, तशी दवेद ा या मनाची ि थती
झाली आह;े ह ेआता ितला कळून चुकले. वसू या या आयु यात आली; पण एक सुंदर,
यांि क बा ली हणून! याला बा ली नको होती. या या दयातली श य े हळुवार
हाताने दरू करणारी, आप या ेमा या साम यान े सना या मगरिमठीतून याला मु
करणारी, ‘तू कसाही असलाही, तरी माझा आहसे,’ या श दांनी या या मृत ाय मनाला
संजीवनी दणेारी मै ीण याला हवी होती! आई या या मायेला तो मुकला होता, ती
याला वसूकडून हवी होती! पण वतःच संगमरवरी पुतळी होऊन बसलेली वसू ती
ायला असमथ ठरली.
नंदा दवेद ाबरोबर आली होती, ती या या वतनाचा जाब िवचारायला! मनाम ये

सारखी वसूची व कली करीत! पण दवेद ा या त डून जे िवल ण रह य बाहरे पडले,
याने ह े सारे पार बदलून गेले. सहानुभूतीची अिधक गरज कुणाला असेल, तर ती
दवेद ाला आह,े ह ेआता नंदा या ल ात येऊन चुकले. पिह या दवशी िविच  वाटलेले
याचे ते बोलणे, काळोखात या िवजे या चमका यांसारखे भासणारे या या लेखनाचे



तुकड,े म तकात या जखमेने अ व थ होऊन भटकत रािहलेला तो एकाक  अ थामा,
या या दवाणखा यातली ती सतार, ती बंदकू, या हे मं वे आिण िववेकानंद यां या
ितमा, चंचलशी िहतगूज करता-करता ‘तु यािशवाय मला फ  एकच िम  आह.े तो
हणजे मृ यू!’ ह े याने सहज काढलेले उ ार, या सा यांची संगती ितला लागली.
पि मेकड ेलहान-मोठे ढग जमू लागले. दवसभर चालून थकलेला सूय मंद पावलांनी

ि ितजाची उतरण उतरत होता. िच काराने भ या मो ा फलकावर िनरिनरा या
रंगांचे फटकारे मारायला सु वात करावी, तशी पि म दशा दस ूलागली. ढगांवर भगवे,
गुलाबी, सोनेरी रंग चढू लागले.

समोरचे ते सुरेख रंग पाहता-पाहता ितला मघा या दवेद ा या पशाची आठवण
झाली. या णी आपले मनही असेच रंगले होते, अस े ितला वाटले. त े िच  ित या
डो यांपुढे उभे रािहले.

दवेद  क ा या टोकाकड ेगेला, ते हा आपला जीव खाली-वर झाला. आपण धावत
याला धरायला गेलो. याचा हात घ  धरला. ह े सारे सहज घडले. णाधात! पण
दसु याच णी या या बळकट हाताची ऊब आप याला जाणवली. याचा तो पश कती
सुखद होता! कसलाही उ माद न हता यात! पण आपुलक ? ती एखा ा कारंजा माणे
उचंबळून येत होती. या आपुलक मुळेच इथे येईपयत आप याला अहो-जाहो हणणा या
दवेद ा या त डून ‘नंदा’ अशी एकेरी हाक आली. पुढे तो बोलत रािहला, तोही तसाच!
जणू आप याला तो लहानपणापासून ओळखत होता. आपण दोघे एक  खेळलो होतो.
बरोबर शाळेत गेलो होतो. िचमणदातांनी सुरेख वास येणा या पे चे तुकड े काढून
एकमेकांना दले होते. या एका पशाने दोघांमधील परकेपणाची भंत णाधात कोसळून
पडली होती. दवेद  एकाक  रािहला न हता!

समोरचे सारे ढग रंगपंचमी खेळू लागले. घारक ापलीकड ेपसरले या वृ वेल या
िहर ा समु ावर काळसर तरंग उठू लागले. रा  लगबगीने पृ वीवर उतरत आह,े आिण
ित या आगमनाची पूवसूचना सं याकाळ या वाढ या साव या दते आहते, याची जाणीव
होताच नंदा दचकली. घरी न सांगता मैि णीबरोबर नाटकाला आले या मुलीला
रंगभूमीवर या अ भुतर य सृ ीत रमताना, वा तवा या मयादांचा िवसर पडावा, तसे
ितचे झाले होत;े पण नाटक संप यावर घरी जाताना या मुलीचे पाय लटपट कापू
लागतात! नंदाही अशी अ व थ झाली. ितचा सारा उ साह मावळला. बाहरे या
सृ ी माणे ितचे मनही काळवंडू लागले.

वसूला न सांगता आपण आलो आहोत. ए हाना आपण िवलासपूरला परत जायला हवे
होते! दवेद ाचा अजून प ा नाही! आप याला परतायला उशीर होणार, ह ेआता उघड
आह.े ‘कुठं गेली होतीस?’ हणून वसू आप याला ितरसटपणाने िवचारील. दवेद ाकडून
जे ऐकले आह,े त ेल ात घेऊन आपण ित याशी बोलू लागलो, तर आ ताळेपणान ेती
सारा बंगला डो यावर घेईल! आप यावर नाही-नाही त ेआरोप करील!

बाहरे या काळोखापे ा या गो ीची ितला अिधक भीती वाटू लागली. छे! दवेद ाची
वाट पाहत इथे बस यात अथ न हता. ितने डोळे भ न या भीषण दरीवर पसरले या
मावळ या सं ये या स दयाचा िनरोप घेतला. ती वळली. बंगला गाठ याक रता



लगबगीने चालू लागली. वाटेतच गंगाराम ितला भेटला. परत जा यासाठी दवेद ाने
आप याला बोलावले असेल, असे वाटून ितचे मन शांत झाले.

“काय, रे, परत जायचं ना?”
गंगाराम अदबीने उतरला,
“इत यात नाही, बाईसाहबे!”
ितन ेआ यान ेिवचारले,
“ हणजे?”
“सरकार परत आले नाहीत अजून!”
“कुठं गेले आहते?”
“ ा े रा या दवेळाकड!े वक लसाहबे, डॉ टरसाहबे, सारेच गेले आहते!”
थांबलेली वेदना पु हा सु  हावी, तसे नंदाचे झाले. काही न बोलता ितन ेगंगारामकडे

पािहले. तो गालांत या गालांत हसत आह,े असा ितला भास झाला. या भासान े ती
अिधकच अ व थ झाली.
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नंदाने मनगटावर या घ ाळाकड े पिहले. ए हाना नऊ वाजून गेले असतील, असे
ितला वाटत होते; पण घ ाळात साड-ेसातच झाले होते. बंग यावर आ यापासून
दवेद ाची वाट पाहत कती तरी वेळ ती पाय यांवर उभी रािहली. काळोख के हाच
पडला होता; पण दवेद  परत ये याचे ल ण दसेना! ितला याचा राग आला.
सं याकाळी ितला िवलासपूरला परत पोहोचवायचे याने वचन दले होते. याची याला
आठवणसु ा नसावी, याचे ितला द:ुख झाले.

ती उ ेगान ेआत गेली. गंगारामाने दवेद ाची खोली ितला उघडून दली. ती आत
जाऊन बसली. रंगभूमीवर भयंकर नाटक सु  असावे आिण एखा ा ेकावर णाधात
या नाटकात भाग यायची पाळी यावी, तसे ितला वाटू लागले.
तीन-चार मिह यांपूव  ितला चंदनगडाचे नावसु ा ठाऊक न हत.े दवेद  नावाचा

कुणी ददुवी त ण अि त वात आह,े याचीही ितला दाद न हती! आिण आज ती
चंदनगडावर या बंग यात दवेद ाची अधीरतेने वाट पाहत बसली होती. मधेच ित या
मनात आले, ‘मला एकटीला िवलासपूरला पोचीव, िन मग आप या मालकाला यायला
परत ये,’ असे गंगारामला सांगावे. पण आता याचा काय उपयोग होता? आपला प ा
नाही, हणून वसून ेितकड ेथैमान मांडले असेल! कुणाला तरी बापंू या घरी आपला शोध
करायला पाठिवले असेल! कदािचत दवेद ा या नोकरा-चाकरांकड े ितने चौकशी
करिवली असेल. आपण दवेद ाबरोबर चंदनगडला गेलो आह,े ह ेकळूनही चुकले असेल
ितला! ित या मनान े या सा या गो ीवर तकटेही रचली असतील. आपण आ ा गेलो
काय, आिण दवेद  परत आ यावर गेलो काय, दो ही िहशेब सारखेच! पण दवेद  आिण
याचे दो त ा े रा या दवेळात इतका वेळ काय करताहते?
या ाचे उ र एखा ा भुता माणे ितला भेडसावू लागले. मन चंती, ते वैरी न

चंती, अशी ितची ि थती झाली. िमिनटकाटा तासका ाइतका सावकाश चालत आह,े
असे ितला वाटू लागले.

ितने खोलीत चोह कड ेपािहले.
खोलीतले सारे कसे सुंदर आिण नीट-नेटके होते. पलंगासमोर वधः तंभावर

लटकले या ि ताचे पूणाकृती िच  होते. िच  सुरेख होते, पण नंदाला या याकड ेफार
वेळ पाहवेना.

ितने दसुरीकड ेदृ ी वळिवली.
या कोप यात बंदकू ऐटीने उभी होती. बंदकु कड े दृ ी जाताच दवेद ाची सतत



मृ यूचा िवचार करणारी मूत  ित या डो यांपुढे उभी रािहली. मघाशी कती िनभयपणे
तो क ा या टोकापयत गेला होता.

या अि य िवषयाचा िवसर पडावा, हणून ती पलंगावर पडलेली पु तके चाळू
लागली. यांत या एका पु तकाचे नाव होते ‘ वाला आिण फुले’. नंदा त ेउघडून पाहणार
होती. इत यात या पु तका या खाली असलेले काही कागद ितला दसले. आप या
मनोगताला वाचा फोड याक रता दवेद  लेखन करीत असतो, ह े ितला आता चांगले
ठाऊक झाले होत.े ितचे कुतूहल चाळवले गेले. त ेकागद उचलून ती वाचू लागली :

...बलसाडला पहाटे पािहलेला तो पौ णमेचा चं ! सारी आंबराई चांद याची
गभरेशमी शाल पांघ न झोपली होती. िनरागस ता हया मुलासारखी– िन र छ
साधूसारखी. जग पिह यांदा िनमाण झाले, ते हा ते असेच होत ेका? शांत, सुंदर, िन पाप!
मग या शांतीचा भंग कुणी केला? जगाला कु प कुणी बनिवले? याला पापा या गतत
कुणी ढकलले? मनु याने? पण या मनु यानेच महाभारतासारखे ंथ िलिहले आहते.
वे ळ या ले यांसारखी अ भुतर य व े साकार केली आहते. कैलास-ले या या
ललाटावर रेखलेली ती शु लप ातली चं कोर– जणू भगवान शंकरच या ले या या
पाने समाधी लावून बसले होते! जोपयत वाचायला महाभारत आिण पाहायला कैलास

लेणे आह,े तोपयत या जगात जग यासारखे काही तरी खिचत आह!े

...ताजमहालासमोर मी उभा होतो. पु कळ वाचले होते या यािवषयी; पण कैलास-
ले यासारखे काही अ भुत जाणवले नाही! मनाचे पाख  पंज यातून उडून झाडावर
बसले; पण िन या आकाशात त ेउडनेा! िनरा याच क पनांचे तांडव मनात सु  झाले.
मुमताजवर शहाजहानचे अितशय ेम होते. हणून याने ितची ही अमर कबर बांधली;
पण शहाजहानला आणखीही पु कळ बेगमा हो या. यांपैक  दसु या कुणावरही याचे ेम
न हते? मग आप या जनानखा या या गो ात याने या मु या गाई बांधून ठेव या तरी
कशाला? खरंच, ेम हणजे काय? यौवन आिण स दय यां या संगमावर जाणवणारा
णभंगुर द  भास? क  या या पाक यांना सं येचे रंग आहते, आिण या या

अंतरंगात क तुरीचा वास आह,े असे अमर फूल? छे! या ांचे उ र शहाजहानशी
बातचीत के यािशवाय आप याला िमळणार नाही; पण त ेकसे श य आह?े माणसाला
भूतकाळात जाता येत असते, तर माक  पोलोपे ाही अिधक धाडसी वासी झालो असतो
मी! जीवनाचा अथ कळावा, हणून मी बु ाला, ि ताला, ासाला, चावाकाला,
शे सिपअरला, तुकारामाला आिण अशा अनेकांना भेटलो असतो. ामागून 
िवचा न यांना सतावून सोडले असत!े

...ह र ारला गंगे या िवशाल पा ात कती तरी वेळ पाय सोडून बसलो होतो. असे
िवशाल दय िनसगान ेमानवाला का दले नाही? गंगामाईकड ेपाहताना सा या सृ ीतली
क णा-पाप, ताप, ाप नाहीशी करणारी क णा-मू तमंत पुढून वाहत आह,े असा भास
झाला मला! हे मं वेने उगीच बंदकु ने आ मघात क न घेतला. यान े गंगामाई पािहली
न हती! या जगाचा िनरोप घेताना एवढा गदारोळ कशाला करायला हवा? आई या



मांडीवर बाळ झोपी जात ेना? तशी मृ यू या मांडीवर म तक टेकून याला िचरिन ा
यायची असेल, यान े गंगामाईकड े यावे! मलाही तो मोह झाला! मी काही पाय या
उतरलो. पण– मी िभ ा आह ेका? िशकार करताना यान ंमला पािहलंय्, असा माझा
श ूसु ा ही शंका घेणार नाही! मग मी का परतलो? मला मोह आह?े कशाचा! या साड-े
तीन हात दहेाचा? उपभोगान ेबेचव झाले या याच- याच ु , िणक शरीरसुखांचा? छे!
मला तहान लागलीय् िनरा याच गो ीची! िनरपे  ेमाची! पण असे ेम जगात आहे
का? का त ेशु  मृगजळ आह?े

...ल मणझू या या अलीकड े महारोगी िभका यांची ती रांग! ती डो यांपुढं उभी
रािहली, क  अजून अंगावर काटा उभा राहतो! या महारो यां या था यांत मी पैस ेटाकले;
पण यां याकड े िनरखून पाह याचा धीर मला झाला नाही. असली भाकड क णा काय
कामाची? यांतला एखादा मला िमठी मारायला धावला असता, तर– तर मी दरू पळालो
असतो! या यावर खेकसलो असतो! याला िश ा-शाप मोजले असते!

या महारो यांसमो न मी झु याकड े गेलो. एखा ा गु हगेारासारखा! पण
काळजा या आतून कुणी तरी सारखे आ ोश करीत होते– `But for the grace of God
there go I. ‘दवेद ा, दवेा या दयेन ंत ूजहािगरदाराचा मुलगा झालास. िनरोगी शरीर
तुला िमळालं. नाही तर तू इथंच, या रांगेतच हात पस न जाणा या– येणा याकड ेभीक
मागत बसला असतास!’ जगात कती महारोगी आहते, कती दीनदिलत आहते, कती
द:ुखी माणसं आहते! यांचं माझं काहीच नात ंनाही का? यां यासाठी मी काय केलं आह?े
काही तरी करावंस ं वाटत.ं पण दहा ा वष  आईन ं दलेला तो दा चा याला–
बाबासाहबेां या मृ यूनंतर वीस वषानी बापंूनी दलेलं यांचं ते भयंकर प – ह ेसारं सारं
मा या मदू या चंध ा करीत आह.े माझं काळीज गोठवून टाक त आह.े ही
भूतकाळातली भुतं मा या मानगुटीवर बसली आहते. यांना गाडून टाकणारा मांि क–

ल मणझू यापाशी पोहोचलो. नंदाची एकदम आठवण झाली. एकदाच भेटली ती. पण
एकदाच चमकून गेले या िवजेला आषाढात या अमावा येचा अंधार काही-के या िवस
शकत नाही!

मी परत जाईन, ते हा िवलासपुरात ती असेल का?
वसू मा या आयु यात ये यापूव  नंदा का आली नाही?
कुणाला िवचा  हा ? कोण दईेल याचं उ र? चं , कबर, गंगा आिण महारोग यांचं

नात ं याला सांगता येईल, तोच या ाचं उ र दईेल!
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‘वसू या आधी नंदा मा या आयु यात का आली नाही?’ कती कठीण होता हा
दवेद ाचा ! अस या ाची उ रे परमे राला तरी कुठे ठाऊक असतात?

दवेद ा या प ातील श द ितला आठवले, ‘मा यात या रा साचं तु हांला भय वाटत
असेल तर–’ छे! या जगात कुणी दवे नाही, आिण कुणी रा स नाही! येका या दयात
दवे-दानवांचे यु  मा  सु  आह.े दवेद ाला आ मह येची लहर येत,े ती या यातला
रा स बळ होतो, ते हा! तो िलिहतो, या वेळी या यातला दवे भावी झालेला असतो.

आ मह येची लहर? दवेद ाला एक ालाच कशाला हसायला हवे? शेखर गे यावर
आपलेही मन असेच बेताल झाले होते. आप याला मागे ओढणारे मायेचे पाश होते. दादांचे
वा स य, माईची ममता, िम लंदाचा लळा! दवेद  ददुवी आह.े वादळात सापडले या
आिण िशड ेफाटले या होडीसारखा!



४५

नंदा पुढला कागद वाचू लागली. ारंभीच किवते या ओळी ितला दस या–
मज अिधक रहाया नको
तू आ ह आता क ?
कारण या जगतातला
मी केवळ या ेक !
या ओळी कुणा या? या दवेद ाला इत या का आवडा ात? िजवाचे बरे-वाईट

क न यायचे िवचार या या मनात सारख ेघोळत असतात, हणून!
मग तो िवचार अमलात आण याचा धीर याला का होत नाही? आ मह या हा पटाईत

िशका या या तळहाताचा मळ आह!े बंदकु चा नेम ापदावर न धरता वत: या
छातीवर, कपाळावर, नाही तर त डात धरला, क –

नाही! माणूस झाडासारखा आह.े तो सुखासुखी वठत नाही. तो ओलावा शोधीत
राहतो. याचं खरं ेम असत ंजीवनावर– मग ते जीवन कतीही िव पू, कतीही भयंकर
असो! मरणानंतर या अंधारात कुठलीही चांदणी चमकत नाही, ह ेतो मनोमन जाणतो.
दवेद ा या मनाची मुळेसु ा अजून मायेचा ओलावा शोधीत आहते, हचे खरे! तो याला
िमळाला, तर?
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किवते या ओळ खालचा मजकूर ती वाचू लागली–

माणसाचं मन ही एक अजब सकस आह!े माकडचे ा क न हसिवणारा िवदषूक, तोल
संभाळून तारेव न चालणारी त णी, मृ युगोलात बेफामपणे मोटारसायकल चालिवणारा
त ण, आिण वाघ संहांसारखे हं  पशू या सवाचं संमेलन आह े त!े वाघ- संहांिशवाय
सकस नाही– उ ाम वासनांिशवाय मनु य नाही. के हा चुचका न, के हा दरडावून, कधी
पोटभर खायला घालून आिण कधी हवेत काडकाड चाबूक उडवून सकसवाला
वाघ संहांवर कमत गाजिवतो, मा  ह े ाणी माणसाळ यासारखे वाटले तरी
यां यातला हं  पशु के हा जागा होईल, याचा नेम नसतो!

सहा मिहन े झाले. मा या मनात या वाघ संहांशी मी झंुज घेत आह.े यासाठी
िवलासपूर पुनः पु हा सोडले. दो तांचे टोळके मोडले. ह र ार गाठले. दीन, दःुखी जगाचे
दशन घेतले; पण– मनु य वत:चा केवढा मोठा श  ूआह!े

मी जर बापंूचा मुलगा झालो असतो, तर या वाघ- संहांना सहज माणसाळवू शकलो
असतो का? मोहनला दवेद ाचा आिण दवेद ाला मोहनचा ज म िमळाला असता, तर
काय झाले असते? मी मोटारीखाली सापडून मेलो असतो, क  मोहन या आवड या
व ा माणे िववेकानंदांसारखा सं यासी झालो असतो? क पनेची नशा दा पे ाही
लवकर चढते. जर आिण तर! श दांची सुंदर ेते! ह ेश दकोशातून काढून का टाक त
नाहीत?
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दवेद ा या या वगतात या बापंू या उ लेखाने नंदाचे कुतूहल िशगेला पोहोचले. ती
घाईघाईने पुढला कागद वाचू लागली :

माझे भांडण ई राशी नाही. तो िबचारा मला कधी भेटलाच नाही! मग
आमचे भांडण होणार तरी कसे?

िनसगाशीही माझे भांडण नाही. सूयचं ांशी भांडून काय उपयोग आह?े ते
उगवायचे, ते हा उगवणार. मावळायचे, ते हा मावळणार!

माझे भांडण आह े माणसांशी! वडील, आई, बायको यां याशी. दवेद ाचा
अधःपात रोख याची कोणती धडपड यांनी केली?

माझे भांडण आह े बापंूसार या स नांशी! आ मह या कर यापूव  मा या
विडलांनी िलिहलेले प  वीस वष जपून ठेवून बापंूनी मला दले. या कानाचे या
कानाला कळून न दतेा! पण या प ात काय असेल, दवेद ावर काय प रणाम
होईल, याचा यांनी कधी िवचार केला का? मा या वैर वागणुक ला आळा
घाल याचा यांनी य  केला? वडीलक या अिधकारानं यांनी एकदा तरी मला
दरडावायचे होत!े कुणी सांगावे, या एका णाने माझे आयु य बदलवून टाकले
असते! िवजे या एका चमका याने आपण वाट चुकलो आहोत, ह े वाशा या
यानात येत.े माझेही तसेच झाले असते.
बापू स न खरे; पण दबुळे स न! दबुळ स न आिण समथ दजुन असे

माणसांचे दोनच वग या जगात का असावेत? स नाचे साधु व आिण दजुनाचे
साम य यांचा संगम या जगात अश य आह ेकाय?

चुकलो मी! बापंूना दोष ायचा मला काय अिधकार आह?े यांचा मोहन
मा यापायी िजवाला मुकला. या ध यान े याची आई अंथ णाला िखळली; पण
ित या समाचाराला मी कधीही गेलो नाही. द:ुखाचे दशन माणसाला दःुसह होते,
हणून मी गेलो नाही? का मोहन या मृ यूची मनाला टोचणी लागली होती,
हणून मला जायचा धीर झाला नाही? छे! मी वतः या छंदा-फंदातच दगं होतो.
इतरां या डो यांत या गंगा-यमुनांपे ा वत: या हातातला म ाचा याला
अिधक मोलाचा मानीत होतो. सा या द:ुखाचा िवसर पाडणारी धंुदी णा णाला
शोधीत होतो.

बापू, तु ही इतके स न झाला नसता, तर फार-फार बरे झाले असते! वीस



वषापूव चे बापाचे प  मुलाला दतेाना ते चो न वाचायचा मोह तु हांला
हायला हवा होता! मग दवेद ा या हाती ती जहराने भरलेली कुपी तु ही दली
नसती!
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दवेद ाचे िलिहणे इथेच संपले होते. सु  मनान ेत ेकागद पलंगावर ठेव यासाठी नंदा
पुढे झाली; पण या कागदां या खाली जाड जाड असे काही टाचून ठेवले आह,े ह ेित या
ल ात आले. ितने कागद उलटे क न पािहले. तो एक िलफाफा होता. ‘मा या मृ यूनंतर
वीस वषानी िच. दवेद  याला दणेे’ ह े या यावरले कर ा अ रातले श द वाचताच
नंदा चपापली! पु न ठेवलेला मोहरांचा हडंा सापड यामुळे एका मनाला आनंद हावा,
पण या हं ाभोवती वेटोळे घालून बसले या सपा या फू कारांनी दसुरे मन भयभीत
हावे, तशी ितची ि थती झाली.
थरथर या हाताने ितन े या िलफा यातील प  बाहरे काढले. या प ावरील वीस

वषापूव ची तारीख वाचताच काळपु ष आ मकथा सांग याक रता आप यासमोर उभा
रािहला आह,े असा ितला भास झाला. अधीरतेने ती कथा ती ऐकू लागली–

िच. दवेद  यास अ. आ.
मा या मृ यूनंतर वीस वषानी ह ेप  तुला िमळेल. आज त ूफार लहान आहसे.

अवघा नऊ वषाचा. माणसाचं खरं-खरं व प फार गळ असत!ं ते पा न तुला
कळस येईल. तुझं बालमन भेद न जाईल. तू आयु याला िवटशील, हणून त ेप
तुला पुढं यो य वेळी िमळावं, अशी व था मी करीत आह.े

ह े प  त ू वाचशील, ते हा त ू ितशीतला त ण असशील. जगात या
खाचखळ यांची आिण ु तेची व दु तेची तुला चांगली क पना आली असेल.
माणसाचं मन थोडसं ंखरवडलं, क  या या आत लपून बसलेला पशू बाहरे पडतो,
हा अनुभव तुलाही आला असेल. यामुळं मी िलहीत आह,े त ेवाचून तुला ध ा
बसणार नाही.

मा या मृ यूसंबंधी अनेक गो ी त ूऐक या असशील. परमाथा या वेडानं मी
आ मापण केलं, अशी तुझी समजूत झाली असेल. ‘समोर पसरलेला िनळा-सावळा
समु  पा न चैत य भंूना तो घन याम कृ णच आह,े असा भास झाला. याला
कवटाळ याक रता ते पुढे गेले. पु हा परतले नाहीत!’ असलीच काही तरी कहाणी
मा यािवषयी िवलासपुरात चिलत झाली असेल. ह ेसारं खोटं आह,े अशी या
प ानं तुझी खा ी होईल.

लहानपणापासून मी साधुसंतां या भजनी असलो, तरी आ मापण क न या
जगाचा िनरोप यावा, असा िवचार मा या मनाला कधीच िशवला न हता. द क



झा यामुळं मी िवलासपूरचा जहािगरदार झालो. थोडा ीमंत झालो. तथािप,
आप यापे ा आप या मुलाचं वैभव वाढावं, आिण त ेआपण डो यांनी पाहावं,
अशीच माझी इ छा होती; पण माणसाची कुठली इ छा या िभकार ा जगात
तृ  झाली आह?े कुबेराची संप ी िमळिव या या मागावर मी होतो! पण तु या
आईन–ं

अ ू सांभाळून राहणं अगदी अश य झा यामुळं, मी आज आ मनाशाचा माग
वीकारीत आह.े
दवेद ा, जगा या दृ ीनं ही आ मह या ठरेल; पण, खरं सांगायचं, तर तो खून

आह!े तु या आईनं केलेला हा माझा खून आह.े िवष पाजून कंवा गळा दाबून
केलेला खून यापे ा फार बरा. बायकोचे इतर अपराध नवरा पोटात घालू शकतो.
पण ितचा िभचार– नागडा-उघडा िभचार–

िवषारी बाणा या टोका माणं तु या आईचं दवुतन मा या काळजात तून
बसलंय. मला झोप येत नाही. अ  गोड लागत नाही. िवलासपुरात या घराघरांत
लोक तु या आई या बदफैलीपणािवषयी बोलत आहते. पण ितला याची पवा
नाही!

आपली वासना तृ  कर याक रता ितन ंबळी कुणाचा यावा? मला कुबेराचं
धन िमळवून दे याक रता इथं येऊन रािहले या अलौ कक योिगराजांचा! ितनं
यांना तपो  केलं. माझी सव व ं धुळीला िमळाली. या दोघांना एका तात
पािह यापासून माझं मन पेटले या ला ागृहासारखं झालं आह!े

पुढची सारी कडू कहाणी तुला कशाला सांगू? श ू या वा ालाही
परमे रान ंह ेद:ुख दऊे नये.

माझी शेवटची एकच इ छा आह.े ह ेप  तु या हातात पडले, ते हा तुझी आई
िजवंत असेल, तर तुला यो य वाटेल ती िश ा ितला द.े पापाचं ायि  कधी-
ना-कधी यावं लागतं, ह ेकामवासनेनं िपसाळले या या कुलटेला, वीस वषानी का
होईना, चांगलं कळू द!े

मृ यू या दारातही माया माणसाला सोडीत नाही. हणून दोन िहता या
गो ी तुला सांगतो. पिहली, या पृ वीतलावर पैसा हाच परमे र आह,े ह ेकधीही
िवस  नकोस. दसुरी, कोण याही ीवर कधीही िव ास ठेवू नकोस.
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‘ताईसाहबे’ दारातून नोकराची हाक आली.
नंदा दचकली. ितन े हातांतले कागद पलंगावर टाकले. ती के हा जेवणार आह,े हे

िवचारायला तो आला होता. दवेद ाचा अजून प ा न हता. नोकराला काय सांगावे, या
िवचारात ती पडली. इत यात दवेद ाचा आवाज ितला ऐकू आला–

“साले! कु े! इथं या, हणजे दाखिवतो एकेकाला.”
नंदा लगबगीन ेपुढे होते, ना होत,े तोच दवेद  दारात येऊन उभा रािहला.
याचा अवतार पा न ित या काळजात ध स झाले. याचे केस िवसकटले होते.

डो यांतली मघाची ि धता मावळली होती. तोल जाऊ नय,े हणून तो दाराचा आधार
शोधीत होता, क  काय, कुणाला ठाऊक! दो तां या बैठक त म पान क न तो आला
असावा, ह ेअगदी उघड होते.
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नंदा दृ ीला पडताच दवेद ाची नजर खाली वळली.
“माफ कर मला. त ूमला– या– या सा यांबरोबर–”
त डातून भलताच श द गेला, या जािणवेने जीभ चावून तो त ध उभा रािहला.

बाहे न हाक ऐकू येऊ लाग या. ‘सरकार’, ‘भाईसाहबे’, ‘दवेद ’! याचे दो त याला
परत ने याकरता आले असावेत, ह ेनंदाने ओळखले. आता काय होणार, ह ेितला कळेना.
ती मनात या मनात िथजून गेली.

बाहरे या हाकांकड े ल  न दतेा दवेद  आत आला. दाराकड े पाठ फरवून उभा
रािहला. याचे दो त दारात येऊन गलका करीत बोलू लागले.

“ह ेकाय, सरकार? लढाई अशी अधवट टाकून–”
आपले वा य अधवट टाकून तो बोलणारा फदी फदी हस ूलागला.
दसुरे दोघे िधटाईन ेपुढे आले.
नंदा आिण दवेद  यां याकड ेआळीपाळीने पाहत यांतला एक उ ारला,
“पाख  तर छान पैदा केलंय ्सरकारांनी!”
लगेच यान ेटाळीसाठी दो तापुढे हात केला.
दवेद  िवजेसारखा कोप याकड े गेला. ितथली बंदकू उचलून तो गरकन् फरला.

बंदकु ची नळी या बडबडणा या माणसा या छातीला लावून तो हणाला,
“चला, चालते हा इथनं सगळे! तीनदा फासावर लटकावं लागलं, तरी हरकत नाही.

पण तुमचे ितघांचे इथ या-इथं मुडद ेपडतील, ह ेिवस  नका. चले जाव!”
दवेद ाचे ह ेश द कानी पडताच ितघेही मागे सरकले. णाधात दाराबाहरे जाऊन

दसेनासे झाले.
ते बाहरे जाताच दवेद ान ेदार धाडकन ्बंद केले.
ह े सारे िच पटात या एखा ा दृ यासारखे काही णांत घडले. काय घडत आह,े

याचा िवचार करायलाही नंदाला वेळ िमळाला नाही.
या दा बाज दो तांनी पु हा आपली त ड ेदाखवू नयेत, हणून दवेद ाने दार बंद केले

खरे! पण नोकरां-चाकरांकडून याचा िवपरीत अथ केला जाईल, ह ेितला चटकन् जाणवले.
दार उघडायला ती जाणार, तोच दवेद  कोप यात परत नेऊन ठेवले या बंदकु कडे

टक लावून पाहत उभं आह,े अस े ितला दसले. घरात या िबळात लपून बसले या
सापा माणे या या मनात सतत घोळणा या आ मह ये या िवचाराची ितला आठवण
झाली! ित या मनाचा थरकाप झाला. पाऊल जाग या-जागी िखळून गेले!



दवेद  या बंदकु कड े असा वे ासारखा पाहत का उभा आह,े ह े ितला कळेना!
हे मं वे या आ मह येचे िच  ित या डो यांपुढे उभे रािहले. थोर अितथी या
वागताक रता यजमानाने पुढे जावे, तसा तो मृ यूला सामोरा गेला होता. न-कळत ित या
त डून अ फुट हाक िनघाली,

‘दवेद .’
तो बोलला नाही. यान ेवळून ित याकड ेपािहले नाही. दो ही हातांनी आपले त ड

झाकून घेऊन तो तसाच उभा आह,े असे ितला दसले.
जवळ जाऊन नंदाने पु हा हाक मारली,
‘दवेदत!’
तरी तो बोलला नाही. मा  याचे शरीर थरथरले. आपला दंका बाहरे पडू नय,े

हणून तो पराका चेा य  करीत आह,े याची जाणीव आता ितला झाली. या या
खां ावर आपला कापणारा हात ठेवीत ती हणाली,

“असं काय बरं वेडयासारखं करावं, दवेदत?”
त डावरले हात दरू करीत तो हळूहळू वळला. याचे डोळे भ न आले आहते, ह ेित या

ल ात आले. जड पावलांनी तो पलंगाकड े गेला. या यावर बसून खाली पाहत तो
हणाला,

“या जगात एका माणसानं तरी मा यावर िव ास ठेवावा, हणून मी धडपडत होतो.
तू तो ठेवलास. कोणताही कंतू मनात न आणता त ू मा याबरोबर इथं आलीस. माझं
घायाळ मन मी तु यापुढं उघड केलं. त ूहळुवारपणानं या यावर पंुकर घातलीस. मा या
हातून तुझा िव ासघात हायला नको होता. पण– पाच-दहा मिहन ेमी दा या थबाला
िशवली न हतो. आज या दगलबाज दो तांनी-” आवेगाने आपले त ड झाकून घेऊन
अपराधी मुलासारखा तो फंुद ूलागला.

नंदा या या जवळ गेली. याचे दो ही हात ितने आप या हातांत घेतले. मृद ू वराने
ती हणाली,

“मा याकड ेपाहा, पा , जरा.”
मान वर न करता तो उ ारला,
“पु हा एकटा झालो मी, नंदा! तुला मी फसिवलं!”
स दत वरान ेती उ रली,
“माझंच चुकलं मघाशी. या मंडळ बरोबर जायचा आ ह मी तु हांला करायला नको

होता! पण मी ग धळले, केवळ वतःपुरत ं पािहलं. तुमचं र ण कर याची जबाबदारी
मा यावर आह,े ह ेमी िवसरले. मा करा मला, दवेद .”

बोलता-बोलता ती थांबली. ित या डो यांतून आसवे ठबकू लागली. दवेद ा या
हातावर ते थब पडताच यान ेआपली मान वर केली.

िव मय, क णा आिण आनंद यांचे िवल ण िम ण झाले या वराने तो हणाला,
“मा यासाठी रडतेस तू? या अभा यासाठी?”
नंदा काही न बोलता डोळे पुसू लागली.
आसवांनी ओला झालेला ितचा हात आप या हातात घेऊन दवेद  हणाला,



“मी वचन दतेो तुला. मा यासाठी अ ू गाळ याची पाळी तु यावर येऊ दणेार नाही
मी!”

बाहरे मघासारखा गलका ऐकू येऊ लागला. आपले दो त दा या नशेत आरडा-
ओरडा करीत परतले असावेत, असा दवेद ान े तक केला. कोप यातली बंदकू उचलून
दाराकड ेजात तो हणाला,

“ही माकड ंपु हा ास ायला लागली! जरा थांब. यां या माकडचे ा कायम या बंद
क न येतो.”

बोलता-बोलता नंदा या चंतातुर चेह याकड े याचे ल  गेले. तो हसत हणाला,
“घाब  नकोस अशी. गोळी झाडणार नाही मी कुणावर! पण या कोड यांना िपटाळून

लावायला उपाय नाही दसुरा.”
बोलता-बोलता याने जोराने दार उघडले. दाराबाहरे याचे दो त उभे होत!े गंगाराम

आिण या यामागे तीन-चार खेडूत माणसे दसत होती. गडाखाल या खे ात एका
वािघणीन ेकालपासून धुमाकूळ मांडला होता. एक गाय आिण वास  यां या भोवती ती
घुटमळत होती. दवेद  गडावर आला आह,े अस ेकळ यामुळे ही मंडळी या वािघणी या
िशकारीसाठी याला बोलवायला आली होती.

दवेद  वळून नंदाला हणाला,
“मारले या सावजाभोवती घुटमळणारं जनावर चटकन् टपता येतं. त ूजेवून घ.े व थ

झोप. सकाळी िवलासपूरला जाऊ आपण. या वािघणीचं कातड ं भेट हणून तुला दणेार
आह ेमी.”

नंदा या त डून श द बाहरे पडाय या आधीच तीरासारखा तो खोलीतून िनघून गेला.
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रा ीचे दोन वाजून गेले होते. तरीही नंदा जागीच होती. वैर क पनां या लाटांवर ती
सारखी इकडून ितकड ेफेकली जात होती.

पिह यांदा दवेद ा या काळजीने ितचे मन  झाले.
आज तो मोहाला बळी पडला होता खरा! मा  आपली आठवण होऊन बैठक तून

मधेच उठून आला होता! पण अपरा ी या िशकारीला लागणारा सावधपणा या या अंगी
असेल का? छे! आपण याला जाऊ ायला नको होते!

ती सारखी मनात हणत होती, गे या दहा-बारा तासांत आपण जे पािहले, जे ऐकले,
जे वाचले, जे अनुभवले, ते सारे भयंकर असले, तरी स य आह!े आप यासार या हाडा-
मांसा या जगात घडलेले आह.े मधेच ितला थोडीशी गंुगी आली क  वाटे, कुणी तरी फार
दरू या बेटावर आपणांला नेऊन टाकले आह,े आिण ितथ या रानटी माणसां या भयानक
गो ी आपण ऐकत आहोत! पण लगेच ितला जाग येई. डोळे उघडून ती पा  लागे.
वध: तंभावर लटकले या ि ताचे िच  ितला समोर दसे. आपण चंदनगडावर आहोत.
दवेद ा या बंग यात आहोत, अशी ितची खा ी होई. मग ितचे मन पु हा िवचारांची पाने
िपस ूलागे. एखा ा अजाण बालकाने रेिडओ लाव याचा य  करावा, आिण या यावरले
िनरिनराळे आवाज एकमेकांत िमसळून याला ऐकू यावेत, तशी ितची ि थती होई.

दवेद ाने सांिगतलेले आपले द:ुख– आईन े दहा वषा या मुला या हातात दलेला
म ाचा याला– दवेद ा या विडलांचे त ेभयानक प – दवेद  आई या अंगावर बंदकू
घेऊन धावून का गेला, याचा या प ाने उलगडा होत होता; पण–

अस या गो ी या जगात घडू शकतात? मनु य एवढा िनदय होऊ शकतो? ी
अधःपाता या दरीत आपण न अशी उडी टाकत?े या या कोमलपणापुढे फुलांचे मृदु व
लि त होते, असे कवी सांगतात, त ेआईचे दय पाषाणा न कठोर होऊ शकत?े

ह ेसारे  नंदा या म तकात घणाचे घाव घालीत होते.
शेवटी अ व थ होऊन ती उठली. खोलीत येरझा या घालू लागली. कथेतला रा स

पाहता-पाहता समोर उभा राहावा, आिण याचे अ ाळ-िव ाळ प पा न बालमन
भेद न जावे, तसे ितला वाटू लागले. दवेद ाची कहाणी ितला अनुभवा या अंतरंगात
खोल-खोल घेऊन जात होती. जीवना या तळाशी. ितथे कसलाही काश न हता!
वा याची झुळूकसु ा येत न हती! णा णाला गुदमर यासारख ेहोत होते!

ती वत:शीच हणत होती :
म यमवगा या एका सुरि त घरकुलात आपण लहाना या मो ा झालो.



जीवनसागरा या वाळवंटात खेळलो. ितथले शंखिशपले वेचले. ितथेच क ले बांधले.
ितथून लाटांचा पाठिशवणीचा खेळ डोळे भ न पािहला; पण ड गरलाटां या वे ात
सापडले या गलबतातली माणसे कशी गलबलून जातात, ह ेआपण कधी पिहले नाही.
जहाजांना जलसमाधी दणेा या खडकांची आिण माणसांचे लचके तोडणा या माशांची
आप याला मािहती नाही!

साप यात सापडले या उंदरासारखी ती खोलीत फ र-फ र फरली; पण ित या
मनाची घालमेल थांबेना.

मधेच ितला वाटे,
अशा अपरा ी या अप रिचत जागेत भुतासार या आपण का फरत आहोत? वतः या

द:ुखाचा िवसर पडावा, हणून आपण िवलासपूरला आलो. वसू या दःुखामुळे
दवेद ाजवळ गेलो. या या द:ुखाशी समरस झालो. का केले ह े आपण सारे? या
सवापासून आपण अिल  रािहलो असतो, तर? अजून आप याला या च ूहातून सुटका
क न घेता येईल. इथे आप याला करमत नाही, हणून उ ा वसूला सांगावे आिण सरळ
मंुबईची वाट धरावी!

या िवचाराने ितला थोड ेहलके वाटले. आता आपला डोळा लागेल, या क पनेन ेती
अंथ णावर पडली.

पण ित या िमटले या डो यांपुढे दवेद ा या विडलां या प ातली अ रे नाचू
लागली. थम ठण यांसारखी, मग भडकणा या वालांसारखी! हळूहळू ती अिधक मोठी
होऊ लागली. शेवटी आकाशा या पाटीवर िवजे या लेखणीने कुणी तरी ती िलहीत आह,े
असा ितला भास झाला.

ित या मनात आले,
माणूस कती दीघ षेी असतो! मृ यूनंतरसु ा याची सूडाची इ छा िजवंत राहत!े
ितचे मन दवेद ा या आईिवषयी िवचार क  लागले.
िज यापायी नव याने आ मह या केली, ती बाई आता मिहने या-मिहने तीथया ा

करीत आह!े पापाची टोचणी अस  झा यामुळे ती अशी फरत असेल काय? हॅ लेटची
आई जगती-वाचती, तर ितन ेपुढे काय केले असते? जगाचा िनरोप कोण या मन:ि थतीत
घेतला असता?

शेवटी मानिसक थक ाने ितचा डोळा लागला, पण या गंुगीतही ितचे िवचारच
फरतच रािहले–
हॅ लेटची आई आिण महाभारतातली सािव ी या दोघ या ेमािवषयी दासबाबू काय

हणाले होते बरे? सािव ी स यवानाचीच बायको का झाली? ितचे ल  अ था याशी का
झाले नाही? ते झाले असत,े तर? महाभारत पु हा एकदा वाचायला हवे! यांतली येक

 मानवा या सनातन द:ुखाचा भाग िशरावर घेऊन अनंत काळा या वासाला
िनघा यासारखे वाटते.

पण दवेद ा या द:ुखाशी आप याला काय करायचे आह?े छे! कती वेडा  आह ेहा!
केवळ कोर ा अिल पणाने या जगात मनु य सुखान ेजगू शकेल? छे! माणूस ज माला
येताच अनेक अतूट धा यांनी जगाशी बांधला जातो. पुढ या वाटचालीत जुन े धागे



तुटतात; नवे िनमाण होतात; पण या न ा-जु या धा यांचा गोफ याला सतत गंुफ त
राहावे लागते. जीवनाला अथ येतो, तो या गंुफणीत या कलेमुळे– गोफात या नाना
रंगां या धा यांमुळे.

ितला दादांची आठवण झाली. बेचाळीस या चळवळीपासून त े सहज अिल  रा
शकले असत!े बापंूसार या कायक याना आ य दे याची आिण सुखा या नोकरीवर पाणी
सोड याची यां यावर कुणी काही स  केली न हती; पण त े या अप रिचत
कायक याशी बांधले गेले होते दशेभ या धा याने! िम लंदाची साव  आई याला
सांभाळू इ छीत नाही, ह ेकळताच माई याला आप याकड ेघेऊन आली, तसे पािहले, तर
आ ा या मृ यूमुळे ती खचली होती; पण वा स या या धा याने ती िम लंदाशी बांधली
गेली होती. तो धागा तोडणे ितला श य न हत!े दासबाबंूनी मुली या ल ासाठी
साठिवलेले पैसे बालिम ा या मुलाला दले, ते काय ाजा या लोभान?े छे! मै ी या
धा याने त ेबांधले गेले होत!े माणसे अशीच अनेक नाजूक धा यांनी पर परांशी बांधली
जातात. ाण पणाला लावून या धा याची जपणूक करतात. या जपणुक तच सारे
माणूसपण भरले आह.े

बाहरे कुठे तरी क बडा आरवला.
ती दचकून उठून बसली. संिचत मनान ेितन ेदार उघडले. बंग या या पाय या उत न

ती बाहरे आली. पहाटे या चाव या वा याचा पश होताच ित या अंगावर काटा उभा
रािहला.
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उ ह ेवर आली, तरी दवेद ाचा प ा न हता. गंगारामाने आणले या बातमीव न तो
लवकर परत ये याची िच ह दसत न हत!े मा न टाकले या गाय-वासराभोवती
घुटमाळणारी ती वाघीण दवेद ाची चा ल लागताच जवळ या गद जंगलात गडप झाली
होती. दोन-तीन खेडूत बरोबर घेऊन दवेद  ितचा शोध करीत होता.

आता गडावर थांब यात अथ न हता. गंगारामला बोलावून ती िवलासपूरला यायला
िनघाली. मा  गाव जसजस ेजवळ येऊ लागले, तसतशी ित या मनातली धाकधूक वाढत
गेली. ितस या हरापासून घडले या गो ी भावने या भरात आिण रा ी या एका तात
ितला वाभािवक वाट या हो या. रंगले या नाटकातले संग वाटतात, तशा! पण आता
या ितला खटकू लाग या.
गाडीतून उत न बंग याजवळ येताच ितचा उरला-सुरला धीर सुटला. आ या पावली

परतावे, असे णभर ितला वाटले; पण त े श य न हते. ती चोरपावलांनी आप या
खोलीकड ेगेली. वसू अजून उठली नसेल. ती उठाय या आत आपण मधुरेशी खेळत बसावे,
हणजे, ित या रागाचा पारा अपोआप उतरेल, असे ती मनाशी हणत होती. इत यात
पावती चहा घेऊन खोलीत आली. ित याकडून कळले या हक गतीन ेनंदा अगदी बेचैन
होऊन गेली.

रा  पडली, तरी नंदा परत आली नाही, हणून ित या चौकशीसाठी वसून ेबापंू या
घरी नोकर िपटाळला होता, पण तो तसाच हात हलवीत परत आला. मग कुणी तरी
नंदाताई सरकारांबरोबर गाडीत बसून गडावर गे याचे सांिगतले. त ेकानी पडताच वसू
संतापली. जेवाय या वेळी ‘नंदामावशी मला हवी, त ूनकोस!’ असा मधुरेने ह  धरला.
या ह ाने वसू या मनाचा भडका उडाला. ितने मधुरेला ताटाव न उठिवले. फरफटत
ओढत नेऊन फाडफाड मारले, ‘आई मा  नको, ग! आई मा  नको, ग!’ असे मधुरा
ओरडत असतानाच ितला फट आली. मग खूप धावाधाव झाली. डॉ टर पहाटेपयत
मधुरेपाशी बसून होते. आता मायलेक  व थ झोप या हो या.

ह ेसारे ऐकून नंदाला चोर ासारखे झाले. ितचे मन ितला खाऊ लागले.
वसू या ब यासाठी आपण गडावर गेलो होते, ह ेखरे; पण त ेितला कसे पटवून ायचे?

जे घडले, ते सारे जसे या तसे ितला सांिगतले, तर आप या बोल यावर ितचा िव ास
बसेल का? का आपण काही तरी बनावट गो  रचून सांगत आहोत, असा संशय येऊन ती
अिधकच भडकेल?

जेवणा या वेळेपयत नंदा आप या खोलीत बसून रािहली.



जेवणाची वद  आली, ते हा धडधड या काळजाने ती वसूसमोर येऊन बसली. सारा
धीर एकवटून ितने  केला,

“मधुरा झोपलीय्?”
वसूने काही उ र दले नाही. डोळे रोखून िविच  दृ ीने ती नंदाकड ेपाहत रािहली.
“माझं चुकलं, वसू–”
“तुझं काऽ ही चुकलं नाही, बाई! सारं चुकलंय् माझं. चूड दाखवून वाघीण घरात

आणली मी!”
“वसू, जरा शांतपणानं माझं हणणं–”
“ह ेबघ, नंदा, दवेद ां या वाग यानं वेड लागायची पाळी आली होती मा यावर!

कुणी तरी िजवाभावाची मै ीण हवी होती मला, हणून आ ह क न तुला घेऊन आले मी
इथं. उरावर बसणारी सवत नको होती मला!”

“असं वेड-वाकड ंबोलू नकोस, बाई, काही. खरं सांगत ेतुला. तुझं द:ुख पाहवेना मला,
हणून दवेद ाची समजूत घालायला–”

“वा, ग, वा! बरीच आहसे क ! माझा काटा कसा काढायचा, ह ेठरवायला गेला होता
तु ही दोघं गडावर!”

“नाही, ग, नाही! मधुरे या ग याश पथ सांगत ेतुला–”
“खबरदार मा या पोरीची शपथ घेतलीस, तर! जीव काही वर आला नाही ितचा!

काल सं याकाळी गडावर तु ही दोघं गुलूगुलू गो ी कशा करीत होता, हातात हात घालून
कसे फरत होता, रा ी खोलीत दार लावून–”

“वसू, वसू–”
“उगीच ओरडू नकोस अशी. गडावर तु ही काय धंगाणा घातलात, त ेखडान्-खडा

माहीत आह ेमला.”
नंदा या डो यांपुढे गंगाराम उभा रािहला.
आ याबरोबर तो पावती या कानाशी लागला असावा. पावतीन ेत ेसारे ितखट-मीठ

लावून वसूला सांिगतले असेल; पण गंगारामाने असे काही तरी वेडवेाकड–े
ती दचकली. काल या सा या गो चा अथ नोकर-चाकर काय करतील, याचा िवचार

ितन ेआ ापयत केला न हता! आता तो ितला भेडसावू लागला. कोण याही कारणाने
एकि त येणा या ी-पु षांकड े पाह याची िशक या-सवरले या लोकांची दृ ीसु ा
िनमळ नसत.े मग गंगारामसार याला काय बोल लावायचा?

वसू नंदाकड े ू र दृ ीने पाहत होती. नोकर-चाकर दारांना कान दऊेन हा तमाशा
ऐकत असतील, ह ेमनात येताच नंदाला मे या न मे यासारख ेझाले. आपण ग प बसलो,
तर सवाचा संशय अिधक बळावेल, या भीतीने ती मो ाने हणाली,

“कुणालाही िवचार, वसू. दवेद  अचानक गडाखाली गेले. एका वािघणी या
िशकारीला.”

िवकट हा य आिण वे ासारख ेहातवारे करीत वस ूउ ारली,
“दवेद  वािघणी या िशकारीला गेले, का वािघणीनंच यांची िशकार केली?”
ती आणखी काही बोलणार आह,े अस े ित या अधवट उघडले या ओठांव न वाटत



होत;े पण ित या त डातून एकही श द बाहरे पडला नाही. ित या हातांचा चाळा मा
सु  रािहला.

नंदा खाली मान घालून मुका ाने भात कालवू लागली. इत यात घामाघूम झालेली
पावती धडपडतच आत आली. घाब याघुब या आवाजाने ितन ेहाक मारली,

“वैनीसाब,–’
“काय, ग?” ितरसटपणाने वसूने िवचारले.
“सरकारां ी-” ित या त डातून श द बाहरे फुटेना.
वसू संतापाने ओरडली,
“अग सटवे, नीट सांग क , काय सांगायचंय्, त!े”
“सरकारां ी वाघणीन–ं डागदार गे याती आणायला.”
नंदा या हातातला घास हातातच रािहला!
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नंदा आप या खोलीत तळमळत पडली होती. रा ी या जागरणाने ितचे डोके दखुत
होते, डोळे चुरचुरत होत;े पण काही के या ितला झोप येत न हती.

पावतीचे श द ित या मना या गाभा यात पुनः पु हा ित विनत होत होते–
“सरकारां ी वािघणीनं– डागदर गे याती आणायला.”
वािघणीशी झाले या झंुजीत दवेद ाला कती जखमा झा या असतील, हा  ती

वत:ला वारंवार िवचारीत होती. येक वेळी ितची क पना याची वेडीवाकडी उ रे दते
होती.

ित या या तापदायक तं ीचा भंग केला, तो पावतीने. ितस या हर या चहाबरोबर
ितने वसूची िच ी आणून दली ितला. िच ीत एवढाच मजकूर होता–

‘रा ी या गाडीचं तुझं ितक ट काढायला बापंूना सांिगतलं आह.े तुझा पगार ते चुकता
करतील. कृपा क न आपलं त ड मला पु हा दाखवू नकोस.’

या िच ीचे तुकड-ेतुकड ेक न ते वसू या त डावर फेकावेत आिण इथून चालते हावे,
असे ित या मनात आले.

इत यात दवाखा याकड ेजाय या घाईत असलेले बापू आत आले.
डॉ टर दवेद ला घेऊन आले होते. या या डो यावर, खां ावर आिण काखेत जखमा

झा या हो या. वाघीण दसताच दवेद ान ेगोळी झाडली होती; पण ददुवाने याचा नेम
चुकला. वाघीण जखमी झाली; पण जंगलात िनसटली! ित या जखमेतून ठबकणा या
र ा या थबाचा माग काढत दवेद  गद जंगलात िशरला. काही वेळाने वािघणीची गती
मंदावली आह,े ह े या या ल ात आले. रानावर िवल ण शांतता पसरली होती.
पावलागणीक चुरणा या पाचो याचा आवाजही मोठा वाटत होता. दवेद  येक पाऊल
सावधपणे टाकू लागला. बंदकु या चापावरचे याचे बोट रा न-रा न रळत होते.
अचानक या या कानांवर तो आवाज आला. याचे सारे अंग शहा न उठले. तो गरकन
वळला. करवंदी या जाळीतून उडी घे या या पिव यात बसले या वािघणीचे उ  दशन
याला झाले. ती झेप घेत असतानाच बार कडाडला आिण त े धूड कोसळत असलेले
दवेद ाने पािहले! जिमनीवर पडता-पडता अंगातून उठणा या वेदनांची याला ती
जाणीव झाली.वािघणीची गुरगुर या या कानांवर पडली. पुढे काय झाले, याचे भान
याला रािहले नाही.
दवेद ाबरोबर आले या खेडुताकडून बापंूनी ही सारी हक गत नुकतीच ऐकली होती.

ती जशी या तशी यांनी नंदाला सांिगतली. ती ऐकताना दवेद ा या साहसी



वभावािवषयी वाटणा या अिभमानाने ितचे मन फुलून गेले; पण लगेच ितथे काळजी या
का ांचे रान माजले.

दवेद ा या जखमा केव ा असतील? या ब या हायला फार दवस लागतील का?
या या िजवाला धोका तर नाही ना?
बापंू या बरोबर इि पतळात जावे आिण दवेद ाला पा न यावे, असे नंदाला फार-

फार वाटले. बोल यासाठी ितचे ओठ थरथरले. इत यात बापू ितला हणाले,
“इि पतळातून परत आलो, क  तु या ितक टाची व था करतो. विहनीसाहबेांनी

मघाशीच कुम दलाय् तसा.”
नंदाने आवंढा िगळला. ती काहीच बोलली नाही.
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रा ीचे जागरण आिण सतत मनावर पडलेला ताण यांमुळे नंदा िशणून गेली होती.
शेवटी या लानीतच ितचा डोळा लागला. मा  या अ व थ झोपेत ितचे मन नाना
कार या दृ यांची गोधडी िशवीत होते. सीतेचे अि द , तो अ ी िवझिवणारा वादळी
समु , या समु ात या मगरीने धरलेला कुणाचा तरी पाय, या पायातून ठबकणा या
र ा या थबांची होणारी पांढरी शु  मो ये, या मो यांचाच चारा खाऊन सरोवरात
गात-गात पोहणारा राजहसं, या राजहसंावर झडप घाल याक रता काठावर जीभ
चाटीत बसलेली वाघीण–

वाघीण दसताच ती भयभीत झाली. धडपडत उठली. आपण पाहत होतो, ती सारी
व सृ ी होती, ह ेल ात येताच ितला हायसे वाटले. ितन ेघ ाळाकड ेपािहले. साड-े
पाच हायला आले होते. ित या काळजात कालवाकालव झाली.

बापू दवाखा यातून के हाच परत यायला हवे होते. अजून त ेआले नाहीत! हणजे?
दवेद ाला कुठे वम  जखम झाली आह ेकाय?

चूळ भ न जड पावलांनी ती हरांडयात आली.
वसू मोटारीतून खाली उतरत असलेली ितला दसली. ती दवाखा याकड ेगेली असावी.
दवेद ा या कृतीिवषयी ितला काही िवचारावे का?
नंदा चार पावले पुढे झाली; पण ितला आणखी पुढे जायचा धीर होईना. वसूने

ित याकड ेएकदा तु छतेने पािहले आिण पाठ फरवून ती तरातरा आत िनघून गेली.
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बागेत या पंपळा या पारावर बसून नंदा अ ताचला या कोप यावरला लाल रंगाचा
पुसट िशडकावा पा  लागली. लगेच ितने आपली नजर खाली वळवली. तो रंग पा न
ितला आठवण झाली, ती दवेद ा या जखमांची! िवमन कपणे ती मागे सरकली.
पंपळा या बंु याला टेकून ितने डोळे िमटून घेतले. ा त, ला त पांथ थासारखे.

‘नंदाताई,’ या बापंू या हाकेने ितने डोळे उघडले, ते हा ऊ ह अगदी कोमेजून गेले
होते.

बापू पारावर बस यावर नंदान ेभीत-भीत  केला,
“कसं आह ेदवेद ांचं?”
“तसं िभ यासारखं काही नाही! सा या-जखमा बांध यात डॉ टरांनी. यांना शु ीही

आलीय् नुकतीच!”
नंदाने चाचरत िवचारले,
“मी पा न येऊ यांना?”
बापू काहीच बोलले नाहीत. यांचे मौन नकारापे ाही अिधक दःुखदायक वाटले

ितला.
मंद वराने ितन ेिवचारले,
“बोलत का नाही तु ही, बापू?”
तरीही बापू त ध रािहले. आभाळात मळभ यावे, तशी यांची चया दसत होती.

एका दवसात त ेअिधक वृ  झाले आहते, असा ितला भास झाला.
एकेक श द सावकाश उ ारीत बापू हणाले,
“वैनीसाहबे जवळ उ या असतानाच दवेद  शु ीवर आले. डोळे उघडून पा  लागले.

यां या त डातून दोन हाका प  उमट या.”
“वसूला हाक मारली यांनी? मग दवेच पावला, हणायचं!”
“छे! ‘नंदा, नंदा’ एवढे दोन श द यां या त डातून बाहरे पडले. लगेच यांनी आपले

डोळे िमटून घेतले.”
लहान मुला या एकसुरी आवाजात बापंूनी ह ेसांिगतले; पण यां या वरात संगीत

भरले आह,े असा नंदाला णभर भास झाला. दवेद ा या भावजीवनात आप याला थान
आह,े या जािणवेन ेितला आनंद वाटला. मा  सं याकाळचे सुंदर रंग हां हां हणता नाहीसे
होऊन काळोख पडावा, तशी काही णांत ित या आनंदाची ि थती झाली.

चार-चौघांसम , खु  वसूसमोर, शु ीवर आले या दवेद ान े अभािवतपणे ‘नंदा,



नंदा, अशा हाका मार या! पण या ऐकणा या लोकांनी यांचा अथ काय केला असेल?
काही वेळ बापू वर आकाशाकड े पाहत त ध बसले. शेवटी अवजड बोजा

उचल याक रता एखा ाने आपली सव श  एकवटावी, तसे करीत नंदाकड े वळून ते
हणाले,

“काल त ूदवेद ाबरोबर गडावर गेलीस. रा ी ितथं रािहलीस. फार मोठी चूक केलीस
तू ही, पोरी!”

नंदा गोरीमोरी झाली. बापंू या मनानेही संशयाची काजळी धरली असेल, अस ेितला
वाटले न हते! आपले मन उघड े के यािशवाय बापंू या मनातील कंत ू नाहीसा होणार
नाही, ह ेित या ल ात आले. वत:ला साव न ितने शांतपणान े  केला,

“तुम यासमोर कुणी पा यात बुडू लागलं, तर काय कराल तु ही, बापू?”
“ याला वाचिव याक रता उडी टाक न मी.”
“मागचा-पुढचा िवचार न करता?”
“हो! अशा वेळी िवचार करीत बसणं हा गु हा आह ेमोठा!”
“ह ेखरं ना? मग मी तरी अिधक काय केलंय्? मी इथं आले, ती माझं दःुख िवसरायला.

या दःुखा या पायी समु ावर जीव ायला गेले होते मी!”
“तू? छे!” बापू या वरातील आ य यां या मु वे न ओसंडत होत.े त े पुटपुटले,

“तु यासारखी शहाणी मुलगी–”
मंद ि मत करीत नंदा हणाली,
“शहाणी माणसंसु ा माणसंच असतात, बापू! शहा या माणसा या आयु यातसु ा

के हा तरी भूकंप होतो! एका णात या या सा या आशा धुळीला िमळतात. जीव नकोसा
होतो याला!”

बापू एका  मनाने आपले बोलणे ऐकत आहते, अस ेपा न ती हळूच हणाली,
“एक  िवचा  तु हांला?”
बापंूनी होकाराथ  मान हलिवली.
नंदने भोत-भोत िवचारले,
“आयु यात आ मह येचा िवचार तुम या मनात कधीच आला नाही?”
बापंूनी चटकन त ड फरवले.
यांना राग आला असावा, असे वाटून नंदा हणाली,

“ मा करा, बापू, तुम या या उमट मुलीला! तु ही वडील माणसं मायेमुळं
जीवनातली िव पू स यं आम यापासून लपवून ठेवता! पण शेवटी यांची िन आमची
दृ ादृ  होतेच! अचानक होणा या या गळ दशनान ंआ ही भेद न जातो. ह ली मला
सारखं वाटतंय्, कुठलाही आडपडदा न ठेवता, वडील माणसं आपले कडू-गोड अनुभव
आ हांला लहानपणीच सांगत जातील, तर–”

व सल दृ ीने ित याकड ेपाहत बापू हणाले,
“खोटं बोलावं, अस ंवाटतंय! पण धीर होत नाही! हणून खरं सांगतो. आ मह ये या

भुतानं काही दवस मलासु ा पछाडलं होतं. मोहन गेला, ते हा! या ध यानं सािव ी
अंथ णाला िखळली. थोर या मुलानं ेमिववाह केला होता. मा या फाट या संसाराला



ठगळं लावीत बसायची इ छा न हती सूनबाईची! ितनं आपला वतं  पंथ काढला. माझं
सारं आयु य चळवळीत गेलेलं. जवळ िवष खायलासु ा पैसा न हता. मी गडबडून गेलो.
मनात येई, एक चांगली बळकट दोरी पैदा करावी, िन झोपले या सािव ी या पायांवर
डोकं ठेवून म यरा ी–”

टेकडी चढता-चढता धाप लागून माणसाने थांबावे, तसे बापू म येच त ध झाले.
भावने या भरात त ेह ेसारे बोलून गेले खरे! पण या द:ुखद दवसां या आठवण नी ते
अितशय अ व थ होऊन गेले होते.

पण नंदाचे कुतूहल ितला ग प बसू दईेना. ितन ेमृद ू वराने िवचारले,
“त ेभूत तुम या मानगुटीवरनं के हा उठून गेलं?”
“सािव ीनं सा या संकटांत मला साथ दली होती. ितला वा यावर सोडून

जा यासारख ं दसुरं पाप नाही, असं एक मन सारखं बजावीत होतं! पण या शहा या
मनाला दपुार या भाकरी या  काही सोडिवता येत न हता! शेवटी आईसाहबेांना दया
आली. यांनी खाजगीकड ेनोकरी दली मला!”

“आईसाहबेांनी? दवेद ां या आईनी?” नंदाने िव मयाने भरले या वराने  केला.
ितचे मन ग धळून वतःशीच हणत होते,
‘एका कुलटेनं या अ ाप माणसाला मदत कर यासाठी आपला हात पुढं करावा? आिण

पापानं लडबडले या ित या हाताचा आधार या पु यशील माणसानं यावा? कती
िविच  आह ेह ेजग! कती च ूहांनी भरलं आह ेह ेमनु याचं मन आिण जीवन!’

अ व थपणे हातांची चाळवा-चाळव करीत थोडा वेळ बापू ग प बसले. मग ते
हणाले,

“तुझं रा ीचं ितक ट काढून आणलंय् मी.”
“पण– पण, बापू– दवेद  बरे होईपयत मी इथं–”
“कुठं राहणार त ूइथं?”
“तुम या घरी.”
आवंढा िगळून बापू हणाले,
“एरवी मी आनंदान ंतुला घरी बोलावलं असतं; पण–”
“ हणजे? तु हांलाही माझा संशय येतोय?् दवेदतांबरोबर मजा मारायला मी गडावर

गेले होत,े असं वाटतंय ्तु हांला?” बोलता-बोलता नंदाचे ओठ थरथ  लागले.
कंिचत पुढे सरकून मायेन ेभरले या वराने बापू हणाले,

“शांत हो, बाळ. शांत हो. मला काय वाटतंय,् याला इथं काडीचीही कंमत नाही.
वैनीसाहबे आहते हकेट आिण तापट. या तशा नस या, तर दवेद सु ा इतके भडकले
नसत!े”

“मला नवल वाटत,ं बापू, एका गो ीचं. विडलक या ना यान ंदवेद ांना आवर याचा
तु ही य  का केला नाही?”

सभोवताली पस  लागले या काळसर साव यांकड ेपाहत आिण दीघ सु कारा सोडीत
बापू हणाले,

“ग रबीमुळं माणूस मंधा बनतो. बाळ, ह े मंधेपण याची जीभ कापून टाकत!ं याला



पापाशी तडजोड करायला लावतं!”
बापंूचे श द नंदाचे काळीज कापीत गेले. ती गिहव न उ ारली,
“ मा करा मला, बापू. ह ेमी िवचारायला नको होतं तु हांला.”
बापू उ रले,
“नाही, बाळ, काही चुकलं नाही तुझं. खरी चूक आह े परमे राची! द ावर झेप

यायची ेरणा तो यांना दतेो, यांना जळून जायचं भा य तो दतेोच, असं नाही!
मा यासार या अधवट होरपळले या पतंगांची तडफड पाह यात याला मोठी मौज वाटत
असावी! कधी-कधी मा या मनात येतं, परमे र हा एक ाड, ा य मुलगा आह.े”

या शेवट या श दांना त े वतःच हसले. मग नंदाकड ेवळून ते हणाले,
“रागावू नकोस. एक  िवचारतो तुला. तुझं दवेद ांवर ेम आह?े”
बापंूकडून अस या रोख-ठोक ाची अपे ा नंदान े केली न हती! काही ण ती

ग धळून गेली. मग शांतपणाने उ रली,
“आह.े”
आता च कत हो याची पाळी बापंूची होती. काय बोलावे, ह े यांना सुचेना. ‘पण–

पण–’ असे हणत त ेअगितकपणाने ित याकड ेपा  लागले.
नंदाने यांना  केला,
“बापू, तु ही गांधीज या चळवळीत का पडला होता? या दशेात या लोकांवर तुमचं

ेम होतं, हणूनच ना?”
“होय.”
“त ेलोक तुम या ओळखी-दखेीचे होते? यांची दःुख ंतु ही डो यांनी पािहली होती?

नाही ना? अस ंअसून तु ही यां यावर ेम केलंत. यां यासाठी हाल-अपे ा सोस यात.
मी तर दवेद ांना चांगली ओळखते. यांचं दःुख चांगलं ठाऊक आह ेमला. मग–”

कंिचत थांबून ती पुढे हणाली,
“इथं आ यावर पिह याच दवशी मी दवेद ांना पािहलं, त ेदृ ीला पडाय या आधी

काळीज िपळवटून टाकणारे यांचे उ ार ऐकले. ते चंचलशी बोलत होते. लाय रीत
आपण एकटेच आहोत, अशी यांची समजूत होती. ते चंचलला हणाले, ‘या जगात
तु यािशवाय मला फ  एकच िम  आह–े तो हणजे मृ यू.’”

बापू दचकून उ ारले,
“दवेद ां या मनात आ मह येचा िवचार घोळतोय?्”
“ या िवचारानं यांची अगदी पाठ पुरवली आह.े या भुतानं झपाटलं, हणजे मनाचा

कसा क डमारा होतो, याचा अनुभव मला नुकताच आला होतं. माझं ल  ठरलं होत.ं
शेखरशी. जागेपणीसु ा सोनेरी संसाराची व  ंपाहत होते मी; पण एके दवशी शेखर या
िवमानाला अपघात झाला– या िवमानाबरोबर मा या व ांचीही राख-रांगोळी झाली.
मी दःुखान ंवेडी झाले. त ण मनाची दःुख ंफार िविच  असतात, बापू. ती याची यानंच
भोगावी लागतात. रा -रा भर या दःुखाला कागदावर श दांची वाट क न दते
बसायची मी. दवेद ांनाही आपलं द:ुख असंच हलकं करायची सवय आह.े पिह या
दवशीच यांचे असले काही कागद मला पाहायला िमळाले. आ ही समद:ुखी आहोत,



याची ती  जाणीव झाली मला! यां यािवषयी या काही भयंकर गो ी वसूकडून मला
कळ या; पण मला दसणारे दवेद , ित या दवेद ांपे ा अगदी िनराळे होते.”

“खरं आह,े पोरी. दवेद  मनानं िनमळ आह,े अस ंमोहन नेहमी हणायचा.” बापू
म येच हणाले, लगेच त ेथांबले. यांनी आवंढा िगळला.

“दवेद  ही वीज आह,े असं तु ही पिह याच भेटीत सांिगतलं होतं. ते श द मा या
मनावर कोरले गेले. ती वीज कुठं तरी पडून ितन ंिव वंस क  नय,े ती आभाळात चमकत
राहावी, असा य  करायचं मी मनाशी ठरिवलं. यां या िविच  मनःि थतीची कारणं
मी शोधू लागले. एकेक धागा मा या हाती लागत गेला. काल रा ी माझी खा ी झाली क ,
दवेद  फार ददुवी आहते. भूतकाळातील भयंकर भुतं यां या मानगुटीवर बसली आहते.
यांना सांभाळायला हवं कुणी तरी. अगदी डो यांत तेल घालून. ते बरे होईपयत मी इथं
रािहले, तर–”

बापू डो यांतले पाणी पुशीत हणाले,
“नंदाताई, माझी तुला ाथना आह.े ह ेधाडस क  नकोस त.ू तुझं दवेद ावरलं ेम

क णेतून िनमाण झालेलं आह,े ह े मला कळतंय.् पण या गावा या गळी त े कोण
उतरिवणार? आपलं सामािजक मन अजून पाणी आटले या त यासारख ंआह.े यातला
िचखल उगीच अंगावर उडवून घेऊ नकोस. तशीच गरज लागली, तर मी तुला बोलावून
घेईन; पण आता तू इथं रा  नकोस.”

नंदा काही बोलली नाही. ितन ेडोळे िमटून घेतले; पण बापंूना आपला आवेग आवरेना.
त ेबोलतच रािहले.

“त ू इथं रािहलीस, तर उ ा वैनीसाहबे जीव ायला िनघतील. गडावर जे घडलं
नाही, याची चचा गावभर सु  होईल. दादासाहबेां या नावाला िन कारण ब ा लागेल.
सािव ीला बोलता येत असत,ं तर ितन ं तुला ह ेचांग या रीतीन ं समजावून सांिगतलं
असतं; पण काय क ? याही बाबतीत मी ददुवी आह.े”

नंदाने डोळे उघडले. त ेडबडबले होत.े शांतपणाने ती हणाली,
“रा ी या गाडीनं जात ेमी, बापू. मा  जा यापूव  मला आशीवाद ा.”
“मी कसला आशीवाद दणेार तुला? मी एक गरीब–”
“नाही, बापू तु ही गरीब नाही. खरे ीमंत तु ही आहात. तुम या काळजात अमृताचा

अ य झरा आह.े मुलीसारखी माया केलीत तु ही मा यावर. मला एकच आशीवाद ा–
तुम या मुलीला न शोभणारा मोह मला के हाही होऊ नये.”

बापंूनी आपला थरथरणारा उजवा हात ित या म तकावर ठेवला. स दत वराने ते
उ ारले,

‘तथा तु.’
बापंू या पायावर डोके ठेवून नंदा वर उठली. भोवताली दाटणा या काळोखाची ितला

जाणीव झाली.
ितन ेवर पािहले.
चांद या के हाच चमकू लाग या हो या. पि मेकड े शु  झळकत होता एखा ा

र दीपासारखा!
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मंुबईला येऊन मिहना होत आला, तरी नंदा मानाने िवलासपूरातच वावरत होती.
ितथे जे-जे घडले, त-ेते सारे दादांना सांगावे, अस े ितला सारखे वाटत होते; पण काही
के या ितला तो धीर होईना.

ित या मनात येई,
दवेद ाची ही मुलखावेगळी कहाणी दादांना खरी वाटेल का? िनज व श दांतून

दवेद ाचे दःुख आपण मू तमंत उभे क  शकू का? कि पत कथेपे ा स य भयंकर असत,े हे
खरे! पण ते कुणा या दृ ीने! स  पाताळांत लपून बसले या िव पू स यापयत जो
पोहोचतो, यालाच ह ेपटत.े दवेद ाचे दःुख दादांना जाणवले नाही, तर आप यािवषयी
यांचा काय ह होईल? आप याला एका िववािहत पु षाचे आकषण वाटू लागले आह,े
आिण ओढाळ मनाचे समथन कर याक रता आपण ही कहाणी रचली आह,े अशी शंका तर
यांना येणार नाही ना?
रोज पहाटे जाग आ यावर ती आप या मनाचे पृथ रण क न पाही. एखा ा यं ाचे

लहान-लहान भाग सुटे क न तपासावेत, तसे. या चंतनात ितला एक नवी जाणीव
झाली. अनेक ओढे िमळून नदी बनत.े माणसाची येक भावनाही तशीच असत–े संिम ,
अनेकपदरी, आ म ीतीपासून आ मलोपापयत सव छटांनी रंगलेली. दवेद ािवषयी ितला
वाटणारी आपुलक  अशीच होती. या भावनेत असामा य ि म वाचे आकषण होते;
बेडर वृ ीचे कौतुक होत;े सव पश  बुि म ेब ल आदरबु ी होती; आिण दवैान े याला
यां याशी जखडून या जगात पाठिवले होते, यां या दयहीनतेमुळे उ व त झाले या
या या जीवनािवषयी क णाही होती!
पण या भावनेत एवढेच होते का? क  आणखी काही? या ाचे उ र ती शोधू लागे,

ते हा खाणीत खोल-खोल जाणा या माणसासारखी ित या मनाची ि थती होई. येक
भावनेला, अगदी नाजूक असा का होईना, वासनेचा एक पदर असतो, असे ितला जाणवे.
या पदराचे व प वयावर, संगावर, वभावावर, प रि थतीवर अवलंबून असते. संगी
याचे अि त व इतर कुणालाही भासत नसेल! पण– या िवचारापाशी ती आली, क
खोलीत एकटी असूनही बाव न जाई. मनु य को वधी मैलांवर असलेले तारे दु बणी या
मदतीने पा  शकतो. पण वतः या टीचभर दयाचा तळ दाखिवणारी दबु ण कुणी
शोधून काढली, तरी ितचा उपयोग कर याचा धीर याला होणार नाही, असे ितला वाटे.
ती अंथ णावर उठून बसे. हात जोडून िखडक तून िझरपू लागले या ात:काळ या
काशाची ाथना करी,



‘तमसो मा योितगमय। मृ योमा अमृतंगमय।’
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या मिह यात एक गो  मा  प  झाली. मंुबईत हडंता- फरताना शेखर या मृतीने
ित या िजवाची होणारी घालमेल आता होईनाशी झाली. या या आठवणी िशकारी
कु यांसार या ित या जखमी मनाचा पाठलाग करीतनाशा झा या. उलट, या जपून
ठेवले या बाळपणी या मोरिपसांसार या वाटू लाग या. ‘ओ सजना–’ ही आपली
आवडती विनमु का ती दररोज लावी. पण ती ऐकताना िझमिझम पावसात शेखरला
भेटायला िनघालेली नंदा, ित या डो यांपुढे उभी रािहनाशी झाली. दोन-तीनदा ती
समु ावर फरायला गेली. येक वेळी ित या मनात आले, या समु ाला बोलता येत
नाही, ह ेफार बरे आह.े नाही तर हजारो लोकांसमोर तो गरजला असता,

‘ही वेडी मुलगी पािहलीत? एका रा ी जीव ायला आली होती ही इथं!’
िम लंदाला िनरिनरा या रंगी-बेरंगी कागदांची िवमाने ती क न दऊे लागली,

वतःसाठी नवी पातळे आणताना माई ‘नको,नको,’ हणत हो या, तरी यां यासाठी ितने
एक सुरेख पातळ घेतले. या दवशीच यांना याची घडी मोडायला लावली. रोज रा ी
िनजताना िम लंदाला ती नवी गो  सांगू लागली. मा  एके दवशी याने हॅ लेट या
गो ीचा ह  धरला, ते हा ती हणाली,

“लहान मुलांनी अस या गो ी ऐकू नयेत!”
ितचा हा उपदशे ऐकून िम लंद आ याने ित याकड ेपाहतच रािहला.
याचे डोळे हणत होत,े

‘तीन-चार मिह यांपूव  ती गो  ऐक याइतका मोठा होतो मी! आिण आज लहान
झालो! ह ेकसं काय झाल, बुवा?’
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दवेद ां या कृतीिवषयी बापंूचे दोन-तीन दवसांआड ितला प  येई. या या जखमा
हळूहळू ब या होत आहते, ह े वाचून ितला आनंद होई. पण मधुरा आिण वसुंधरा
यां यािवषयी या प ात चकार श दही नसे. ‘दवेद  तुझी आठवण काढीत होते,’ ह ेश द
बापंू या प ात वाचायला िमळतील, अशा आशेने ती ते उघडी. पण थ! मा  येक
प ा या शेवटी ‘माझे व सौ. सािव ीचे तुला अनेक आशीवाद.’ ह े िलहायला ते िवसरत
नसत.

दवेद  बरा होऊन बंग यावर राहायला आला, हणजे बापंूची प े बंद होतील, ही
क पना ितला अ व थ क  लागली. मन दसुरीकड े कुठे तरी गंुतिव याक रता
पीएच्.डी. या बंधाचा ती पु हा िवचार क  लागली.

या बंधासाठी एके दवशी सं याकाळी ती दासबाबंूना भेटायला गेली. ते कुठ या तरी
सभेला गेले होत.े यांची वाट पाहत ती अ यािसकेत बसली. बसून कंटाळा आला, ते हा
यां या मेजावरली पु तके चाळू लागली. ती चाळता-चाळता ितची दृ ी समोर या
िच ाकड े गेली. माग या खेपेला दासबाबंूनी ह े िच  ितला दाखिवले होते. या वेळी
घाईघाईने ितन ेते पािहले होते. आता ती एका  मनाने या या स दयाचा आ वाद घेऊ
लागली.

या िच ातली वेल मोठी िविच  होती. एका काळसर डोहा या काठावर फुलली
होती ती! या डोहाचा ओलावा ित या मुळांना िमळत असावा. या वेली या लहान-
लहान डहा या आकाशा या दशेन े झेप घेत हो या. जणू लांब उ या असले या आईला
कवटाळ याक रता िचमुकले बा  पसरणा या बािलकाच! आकाश यां यापासून फार-
फार दरू होत.े याचा पश यांना कधीही होणे श य न हते. पण या या ेमळ
ि मताम ये या ना न िनघा या हो या. येक डहाळीवर या उ फु ल फुलांचे रंग िनराळे
होते. काही फुले िम  रंगाची होती. पण ह ेसारे कती नाजूक, कती मोहक दसत होते.

मा  या वेली या काही मो ा डहा या वे ावाक ा रीतीने उलट वळ या हो या.
या काळसर डोहात पडलेली आपली अंधूक ित बंबे पाह यात या दगं झा या हो या.
पाताळातून जणू नािगणीच वर येत आहते, असा ती ित बंबे पा न भास होई. यां यावर
फुलले या िच -िविच  फुलांचे रंग कती भडक होते!

िच ाखाली िच ाचे नाव न हत,े िच काराचे नाव न हते. मा  िच  दाखिवताना
दासबाबू हणाले होते,

“ ीती या वेलीसारखी असत.े”



नंदा या मनात आले,
या िच ाला ‘ ीती’ ह ेनाव समपक ठरेल, क  ‘मनु य’ ह ेनाव यो य होईल?
िच ाव न ितने आपली दृ ी दसुरीकड ेवळवली.
कोप यात बुि बळाचा डाव मांडलेला दसत होता.
ितला दासबाबंूचे या दवशीचे श द आठवू लागले–
“नीट पाहा या पटाकड.े या या एका बाजूला बसली आह ेसती सािव ी. दसु या

बाजूला बसली आह ेहॅ लेटची आई. सािव ीनं स यवानावर ेम केलं, त े वतःला पूणपणे
िवस न– आ म ेमा या शंृखला तोडून! हॅ लेट या आईला त े जमलं नाही! अनादी
काळापासून हा खेळ चालला आह;े अनंत काळ तो चालणार आह!े”

या तं ीतून फोन या खणखणाटान ेती भानावर आली.
“आप याला परतायला उशीर होईल,”असे दासबाबू घरी सांगत होत.े
नंदा भेटायला आली आह,े असे कळताच यांनी ितला फोनवर बोलािवले.
“उ ा सं याकाळी बंधा या कामाक रता येते.” असे सांगून नंदाने यांचा िनरोप

घेतला. मा  घरी पोहोचेपयत ितचे मन था यावर न हत.े दासबाबंू या अ यािसकेतले ते
िच  ित या डो यांपुढे नाचत होते.

ती घरी आली, ते हा बापंूची तार ितची वाट पाहत होती. तारेत एवढाच मजकूर
होता–

‘वैनीसाहबे अ यव थ. ताबडतोब नीघ.’



५९

रा ी गाडीत अभ  क पनांनी नंदाची पाठ पुरिवली. रा न-रा न ितला वाटे,
‘वसू अ यव थ आह,े’ ह े उगीचच िलिहले असावे बापंूनी. खरे अ यव थ असतील

दवेदत! छे! आपण लोकापवादाला िभऊन िनघून आलो, ह ेकाही चांगले केले नाही. अशा
वेळी दवेद ा या साहसाचे कौतुक करणारे, या याशी का िवनोदात रमून जाणारे,
आिण या या तडफडणा या मनावर फंुकर घालणारे, कुणी तरी या यापाशी असायला
हवे होते. िवलासपुरात तसे कोण आह?े बापू फार ेमळ आहते, दवेद ािवषयी यां या
मनात खूप माया आह.े पण ते पडले याचे नोकर! यातही नाकासमोर जाणारे! यां या
िपढीची सगळी ैरािशके सम होती. या न ा िपढीची त उदाहरणे यांना कशी
सोडिवता येणार?
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नंदाला उतरवून यायला बापू टेशनावर आले होते. गाडी बंग याकड ेजात असताना
यां या त डून ितन ेजी हक कत ऐकली, ती िवल ण होती. कसले तरी िवषारी औषध
घेऊन वसूने जीव ायचा य  केला होता. डॉ टरांनी मो ा शथ ने ितचा ाण
वाचिवला. पण अजून ती अधवट बेशु ीतच होती. झोपे या गो या यायची फार
दवसांची सवय होती ितला. यात या िवषाची भर पडली. वसूला इि पतळात ने यावर
मधुरेने हाय खा ली. ती कुणाचेही ऐकेना! रडून-रडून आका त केला ितने! ितला फट
आली. सावध होताच ‘नंदा-मावशी, नंदा-मावशी,’ हणून ितन े भोकांड पसरले. या
पोरीचे द:ुख बापंूना बघवेना. हणून शेवटी यांनी तार केली.

ह ेसारे ऐकूनही वसूने जीव ायचा य  कर यासारख ेकाय घडले होते, ह ेनंदाला
कळले नाही. ती दु यात पडली. पण गाडी बंग यापाशी आ यामुळे ितला बापंूना अिधक
खोदनू िवचारताही येईना!
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हरां ात मधुरा ितची वाट पाहत उभी होती. गाडी थांबताच ती धावली. नंदाला
ितने कडकडून िमठी मारली. मग ितचे एकच ुवपद सु  झाले :

“पु हा जाणार नाहीस ना त ूमंुबईला?”
“नाही, नाही...” हणून ितचे समाधान करता-करता नंदा या नाक  नऊ आले.
चहा झा यावर बापंूना घेऊन ती आप या खोलीत गेली.
बापंूनी कशी-बशी सांिगतलेली सारी हक कत एकून ती सु  होऊन गेली. डो यांत

उभे रािहलेले पाणी पुशीत ती वतःशीच पुटपुटली,
‘माणसाचं मन इतकं दु  होऊ शकत?ं एका िन पाप, मु या िजवाची–’
चंचल या आठवणीने ितचा गळा दाटून आला. पिह या दवशी ग यातले घुंगुर

वाजवीत लाय रीत आलेली आिण बुज या नजरेने आप याकड े पाहणारी चंचल, पुढे
लिडवाळपणान े आप या वागताक रता हरांडयात येऊन उभी राहणारी चंचल, मग
जवळ येऊन आपले म तक घाशीत, दवेद  िवलासपुरात आह,े क  नाही, ह ेडो यांनी
सांगणारी चंचल– चंचलची अनेक पे ित या डो यांपुढे उभी रािहली.

बापू िनघून गेले,तरी नंदा तशीच बसून रािहली. यांनी सांिगतले या सा या गो चा
एक िच पटच ित या मनात तयार झाला होता. तो आता ित या डो यांपुढून झरझर
सरकू लागला–

वसू दवेद ा या समाचाराला जाते.
तो ित याशी बोलत नाही, मा  ‘नंदाचं प  आलं का? ती के हा परत येणार आह?े’

असे तो बापंूना िवचारीत राहतो.
ते ऐकून वसू या याशी भांडण उक न काढते.
दवेद  उतरतो,
‘निशबानं तुझी िन माझी गाठ बांधलीय्. पण आपणां दोघां या वाटा अगदी िनरा या

आहते. मला फ  दोन िम  आहते या जगात– नंदा आिण चंचल. यांत या नंदाला भलता
संशय घेऊन तू इथून घालवून दलंस. फार दु  त!ू’

या या बोल याने वसू िचडत,े बेभान होते. चंदनगडावर या ऐक व गो चे ितखट-
मीठ लावून वणन करत.े

दवेद  संतापतो,
‘चल, चालती हो इथनं, पु हा त ड दाखवू नकोस मला!’ हणून तो ित या अंगावर

ओरडतो.



चार-चौघांसम  झाले या या अपमानान ेभडकलेली वसू, दवेद  ज मभर िवसरणार
नाही, असा धडा याला िशकवायचे ठरिवते.

तो बंग यावर परततो, या दवशी नोकराकरवी ती चंचलला खा यातून िवष घालते.
दवेद ा या डो यांसमोर याची लाडक  बेटी तडफडत मरत!े

ही सारी वसूची करणी आह,े ह े याला कळते. ितन ेआप यावर घेतलेला हा सूड पा न
तो बेभान होतो! तो ित या बंग यावर जातो. तो ितचा गळा ध न ‘चंचल या सोबतीला
तुलाही पाठिवतो,’अशी धमक  ितला दतेो.

या या मागोमाग धावत आलेले बापू मधे पडतात.
दवेद  वसूला सोडून दतेो. खाली मान घालून तो हणतो,
‘चुकलं माझं, बापंू. अजून ता यात राहत नाही माझं मन. अशी चूक पु हा होऊ दणेार

नाही मी. कृपा क न नंदाला ह ेकळवू नका. ितला फार दःुख होईल ह ेएकून!’
दवेद  िनघून जातो.
पण भीतीने अधमे या झाले या वसूला आप या मनाचा तोल सावरता येत नाही!

लहान-सहान आवाजाने ितचा थरकाप उडतो. दवेद  बंदकू घेऊन आप याला गोळी
घालायला येत आह,े या िवचारान े ती िम ासारखी वागू लागत.े झोपे या गो या
घेऊनही ितला झोप येत नाही! शेवटी भीती या भरात तीन-चार मिह यांपूव  पैदा केलेले
िवषारी औषध ती घेते.

दसु या दवशी सकाळी वसू या आ मह ये या य ाची बातमी गावभर होते.
दवेद  वतःला आप या बंग यात क डून घेतो. तो धड खात-पीत नाही. ‘होय-नाही’

यािशवाय कोणाशी दसुरे काही बोलत नाही.
या या मनात नेहमी घोळणा या आ मह ये या िवचाराची नंदाकडून बापंूना क पना

आलेली असते. त ेहाद न जातात. यातच मधुरे या ह ाची भर पडत.े नंदाला बोलावून
घे याखेरीज बापंूना ग यंतर उरत नाही.
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क पनेने ह ेसारे संग डो यांपुढे उभे करताना नंदा मनाशी हणत होती,
‘माणसा या िववेकश पे ा याचे मनोिवकार कती बलव र असतात!’
‘गांध यापे ा शे सिपअरला मनु य अिधक कळला होता,’ या दासबाबंू या

आवड या उ त कती भयंकर स य भरले आह!े पण वसूचा वेडा सूड आिण दवेद ाचा
अंधळा राग ह े काही परी ेला लावले या शोकांितकेतील अ यासाचे िवषय न हते!
यां याशी ितला मुकाबला करायचा होता. तो कसा करायचा, या िवचारात ती 
होऊन गेली.
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ान आटोपून नंदा वसू या समाचाराला इि पतळात गेली, ते हा अकरा वाजायला
आले होते.

वसू या िबछा यापाशी उभे रा न ितन ेमायेने भरले या, पण कातर अशा वराने हाक
मारली.

‘वसू.’
पण काही उ र आले नाही.
वसू या हातापायांचा अ व थ चाळा मा  सु  होता. मधेच ती डोळे उघडून णभर

इकड-ेितकड ेपाहत होती. पण आजूबाजूची माणसे ितला ओळखता येत नसावीत!
वसूची ही ि थती पा न नंदाला भडभडून आले. डॉ टरांशी चार श द बोलून ती

खोलीतून बाहरे पडाय या बेतात होती. इत यात वसू या मु वेर मंद ि मत दसू लागले.
ितला शु  आली असावी! खोल गेले या आवाजाने ितन ेहाक मारली,

“नंदा.”
नंदा आनंदाने ित याजवळ गेली. ित या केसांव न हात फरवू लागली. अजाण

बालका माणे नंदाकड ेटकमक पाहत वसू पुटपुटली,
“मला जगायचंय्! मला जगावंसं वाटतंय, ग!”
लगेच ित या डो यांतून घळघळा पाणी वा  लागले. ित या त डाव न आपला

गिहवरलेला हात फरवीत नंदा हणाली,
“वेडी कुठली! हां-हां हणता बरी होशील त!ू मागचं सारं िवस न जा. हणजे–”
नंदा या या श दांसरशी वसूची चया एकदम बदलली. ित या मु वेरले ि मत

मावळले. नजरेत या भा याने नंदाला भोसक त ती ओरडली,
“नाटक , सटवी! मा या संसारात िब बा घालायला आलीय!् चल, चालती हो! जा!

जा! जा!”
डॉ टरांनी नंदाला खुणेने बाहरे जायला सुचिवले.
िवष  मन:ि थतीत नंदा बंग यावर परतली.
आता ितला दसुरे द  करायचे होत–े दवेद ाची भेट यायची होती. याला के हा

भेटावे, याचा ती िवचार क  लागली. इत यात बापू लगबगीने ितला भेटायला आले.
ित या हातात एक िलफाफा दते ते हणाले,

“तू आ याचं मी दवेदतांना सांिगतलं. कती तरी वेळ ते काहीच बोलले नाहीत. मग
तुला दे यासाठी यांनी ह ेप  मा याकड े दलं.”



आतले प  चांगले जाडजूड होत.े पण िलफा यावर कुणाचेच नाव न हते. आपली भेट
टाळ याक रता दवेद न े ह े प  पाठिवले नसेल ना, अशी शंका ितला आली. अ व थ
मनाने ितने िलफा यातले प  बाहरे काढले.

छे! ते अ र दवेद ाचे न हते. बायक  अ र वाटत होत े ते! ग धळले या
मनःि थतीतच ती ते प  वाचू लागली–
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िच. दवेद  यांस अनेक आशीवाद,
या प ाचं अ र पाहताच तु या तळपायाची आग म तकाला जाईल. प ाचे तुकड-े

तुकड ेक न तू ते वा यावर फेकून दशेील. हणून आरंभीच पदर पस न तु यापाशी एक
भीक मागते. आई हणून न ह!े तो अिधकार मी के हाच गमावला आह!े पण दवेा या
दिुनयेतलं एक ददुवी माणूस हणून. बाळा दवेद ा, माझी ही कहाणी ऐकून यायची कृपा
करशील ना?

या िभकारणी या कटो यात दयेचा एवढा तुकडा टाकशील ना?
मा या राजा,– होय. पाळ यात पडून अ या-उघ ा डो यांनी तू मा याशी

बोलायचास, ते हा अशीच हाक मारीत अस ेमी तुला. मा या राजा, तो दवस मा या
आयु यात उगवला नसता, तर फार-फार बरं झालं असतं! तो दवस– या दवशी बंदकू
घेऊन तू मा या अंगावर धावलास, या दवशी छोटी मधुरा तुझा भयानक अवतार पाहत
कंचाळत बेशु  पडली– तो दवस!
सात-आठ मिहन ेहोत आले. ह ेकाळं त ड पु हा तुला दाखवायचं नाही, असा मनाशी

िनधार क न मी िवलासपूर सोडलं. कुणालाही बरोबर न घेता, मी कुठं आह,े ह ेतुला,
सूनबाईला, बापंूना, कुणालाही कळू दलं नाही. मा  येक रा ी उशीवर डोकं ठेवलं, क
मनात येतं, या दवशी मी मेले असत,े तर या यमयातनांतून मु  झाले असत.े ‘दवेद ाची
भरलेली बंदकू मी सहज उचलली आिण ती अचानक उडाली,’ असा कबुलीजबाब मी दला
असता! मग तु या मांडीवर डोकं ठेवून कायमचे डोळे िमटले असते!

पण तेवढं कुठं आह ेमाझं भा य? जगात या कुठ याही आईनं आप या मुलाला िलिहलं
नसेल, असं ह ेप  िलिह यासाठी मी िजवंत राहावं, अशी दवेाची इ छा होती. ‘आईपे ा
मोठं दवैत नाही,’ अस ंलोक हणतात; पण आई-बाप काय, नवरा-बायको काय, सारी
माणसंच असतात, रे! वरचं नात ंखरवडलं, क  आत उरत,े ती नुसती माती– साधी माती
न ह!े धगधगणा या वासने या तेलानं माखलेली माती– हां-हां हणता भडकणारी माती!

बाळा, मा यामुळं तु या आयु याची राखरांगोळी झाली. तु या दृ ीनं मी फार मोठी
गु हगेार आह;े पण एक गो  िवस  नकोस,– ब तेक माणसं थो ा-फार माणात
गु हगेार असतात! फरक एवढाच क , एखा ा या गु हयाची चौका-चौकांत दवंडी िपटली
जाते; दसु या या गु हयाचा या कानाचा या कानाला प ा लागत नाही!

मा या आयु याला जी अभ  कलाटणी िमळाली, ितला मा याइतकेच तुझे वडीलही
जबाबदार आहते. त ू बंदकू घेऊन मा या अंगावर धावलास, ते हा मी एवढंच हणायला



हवं होतं, ‘खुशाल मार त ूमला; पण तुझा आरोप खोटा आह.े तु या विडलांचा कुणीही खून
केला नाही! ते अजून िजवंत आहते!’ पण या वेळी माझी दातिखळी बसली. मधुरा बेशु
झालेली पा न मा या त डातून श द बाहरे फुटेना.

तुझे वडील परवापयत िजवंत होते. वीस वषापूव  आ मह येचं प  िल न ठेवून ते
चंदनगडावर गेले असावेत; पण घारक ावर उभं रा न आपला दहे समोर या दरीत
झोकून दे याचा धीर यांना झाला नसावा! मी यां या िभ ेपणाला हसत नाही. जीव
ायचा िवचार मा याही मनात अनेकदा येऊन गेलाय्; पण खरं सांगते तुला, माणूस
कतीही दःुखी असो, रोगी असी, द र ी असी, याचं खरं ेम असत ं एका गो ीवर-
जग यावर.

तुझे वडील मध या काळात कुठं होते, याची मला क पना नाही. सहा-सात वषापूव
मला ते अचानक दसले. यागात. मी संगमावर ान करायला गेले होत,े ितथ या गद त.
अंगावर ल रं असलेला हा वेडा एके काळी आपला नवरा होता, ह े वतःशी कबूल करणं
मला फार जड गेलं; पण मी कतीही दु  असले, तरी मला वेड लागलं न हतं! यांना ितथं
सोडून जाणं मा या िजवावर आलं. वे ां या इि पतळात पोहोचिवलं मी यांना. यां या
खचाची तरतूद केली. अलीकड ेमी वरचेवर तीथया ेला जात अस.े या या ेतलं मु य तीथ
होतं, ते वे ांचं इि पतळ! एक िव ास ूकारकून आिण एक खा ीची कुळंबीण मा या
बरोबर असत. या दोघांनी माझं दःुख जाणलं. माझं गुिपत संभाळून ठेवलं.

डॉ टरांनी खूप उपचार क न पािहले; पण यांना गुण आला नाही. शेवटी-शेवटी तर
कुबेरावर वारी क न याची संप ी लुटून आणाय या गो ी त ेडॉ टरांपाशी क  लागले.
संप ी या या अिनवार वेडान ं यांचा, माझा, सवाचा घात केला.

पीठ आह,े तर मीठ नाही, अशा घरात तुझे वडील ज माला आले. ितथंच वाढले,
िवलासपूर या जहािगरदारां या वंशात दसुरा कुणी मुलगा न हता. हणून यांना द क
घे यात आलं. या द काचे वाद वषानुवष चालले होते पुढं! तुझे वडील फार दवेभोळे होत.े
बाळपणी कुणा योित यानं यांना मोठा धनयोग सांिगतला होता, हणे! द क झा यावर
या भिव याचा पडताळा आला यांना! पण यामुळंच मं -तं , जादटूोणा, योितषरमल,
बुवा-बैरागी यां यावरली यांची अंधळी ा वाढत गेली. द का या वादाचा िनकाल
िव  होईल, आिण पु हा आप या हाती झोळी येईल, या भीतीनं त े नेहमी मलूल
असायचे! आपण दारोदार भीक मागत फरत आहोत, असं व  यांना वारंवार पडायचं!
भर म यरा ी घामाघूम होऊन ते जागे हायचे, चंता करीत बसायचे. गांध या
चळवळीनं तर यांची भीती िशगेला पोहोचली. वरा य आलं, क  सं थान ंिन जहािगरी
खलास होणार, अस ंबापंू यासारखी माणस ंसभांत बोलायची. त ेवाचून तुझे वडील अगदी
चेकाळून जायचे!

िहमालयात या एका साधूपाशी परीस आह,े असं यांना कुणाकडून तरी कळलं! ते
धडपडत िहमालयात गेले. वणवण फरले. परत आले, त ेएका गो या-गोम ा, तर या-
ता ा बुवाला बरोबर घेऊन. आप या बबीतून यानं ल मीची मूत  काढून दाखिवली
होती यांना! ती पा न हा बुवा मं -तं ान ंआप यावर पैशांचा पाऊस पाडील, अशा
आशेनं ते याला घेऊन आले. तो बुवा आला, आिण–



तु या विडलांचं ह े वेड आिण यापायी मा याकड े होणारं यांचं दलु  मी कसंबसं
सोशीत होत.े पण कुबेराचं भांडार िमळावं, हणून या बुवानं तु या विडलांना जे िनयम
पाळायला लावले, यांतला पिहला होता, कडक चयाचा!

कळू लाग यापासून कुठलीही इ छा आवरायला कुणी मला िशकवलं न हतं! तुझे
वडील तर मा या पदराचा वारासु ा व यं मान ूलागले.

अजून तो दवस आठवतो मला. िवषम वरान ंमी फणफणले होत.े तुझे वडील खोलीत
आले; पण त ेमा याजवळ बसले नाहीत. मा या अंगाव न यांनी हात फरवला नाही.
‘छा-छू’ असं काहीतरी पुटपुटत िचमूटभर अंगारा यांनी दु न मा यावर फेकला, आिण
‘आता िहला किळ-काळाचंसु ा भय नाही!’ असं हणत ते बाहरे िनघून गेले.

शरीरसुख हा नवरा-बायक या मनाची जुळणी करणारा एक नाजूक दवुा असतो.
तोच तु या विडलांनी तोडून टाकला! िन ेम आयु यामुळं मा या सा या भावना करपून
गे या. शरीरसुखाखेरीज पितप ना पर परां या सहवासाची आिण सहानुभूतीची सदवै
गरज असते; पण ही गो  तु या विडलां या गावीही न हती. सुखासाठी भुकेलेलं शरीर
आिण मायेसाठी तहानलेलं मन यांनी मला जीव नको-नकोसा केला. मा या संसारात िवष
कालवणा या या बुवाचा सूड यायचं मी ठरिवलं. तो मी घेतला! याला मोह घालून!
पापा या खोल-खोल दरीत ढकलताना या या पाठोपाठ मीही गडगडत या दरीत गेले.

एवढं कसंबसं िलिहलं. आता मा या पुढ या अध:पाताची कहाणी कोण या श दांनी
तुला सांगू? जे करायची लाज वाटत नाही, त े सांगायला माणूस का शरमतो? पाप
घुबडासारख ंअसतं का? काळोखच याला आवडतो?

त ूमला िनल  हण! पण या शेवट या घटकेला तु यापासून काही काही चो न
ठेवायचं नाही मला. या बुवाचा सूड घेत या या समाधानात माझा दवस जाई; पण रा
झाली, क  सुखासाठी हपापलेलं शरीर या या घ  िमठी या क पनेन ं मोह न जाई.
मांि का या हातातून िनसटले या नािगणीसारखी माझी वासना मोकाट सुटली. इतक
क , काही वेळा माझी मलाच ितची भीती वाटू लागे.

या बुवा या भग ा व ाखाली आमचं पाप बरेच दवस लपून रािहलं; पण शेवटी
तु या भो या विडलांनासु ा याचा संशय आला. आम यावर यांनी पाळत ठेवली. या
बुवाला लवकरच आपलं चंबू-गवाळं गंुडाळून पळून जावं लागलं.

ह े करण सु  असतानाच गावात या एका ौढ, लोकि य डॉ टरांशी माझी मै ी
झाली होती. पाप करणा यांना शार वक ल आिण डॉ टर यांचा मोठा आधार असतो! या
डॉ टरांना आप या कामाचा मोबदला पैशात नको होता. झालं! माझी कृती वारंवार
िबघडू लागली! मंुबई-पु यात या ब ा डॉ टरांनासु ा मा या रोगाचं िनदान करता
येईना. रा ी-अपरा ी मला डॉ टरांची ज र लागे. हणून त ेकुटंुबव सल गृह थ रा भर
आम या बंग यावरच रा  लागले!

जंगलात लागलेला वणवा कधी लवकर िवझलाय ्का? मा या आजाराचं खरं व प
लवकरच तु या विडलां या ल ात आलं. अफाट संप ी िमळिव याचे यांचे सारे दवैी
य  फसले होते. ते वत:वर आिण जगावर िचडले होत.े या आगीत ह े तेल पडलं.
चंदनगडावर आपण आ मह या करीत आहोत, असं प  ंमागं ठेवून त ेएके दवशी नाहीसे



झाले.
त ूनऊ-दहा वषाचा होतास ते हा. डॉ टरां या मा याशी चालणा या सलगीचा अथ

तुला लवकरच कळू लागेल, या भीतीनं मी बेचैन झाले. मी डॉ टरांना स ला िवचारला. ते
वत: मनसो  म पान करीत असत. मलाही याचं वावड ं न हत.ं तुझं मन बोथट
कर याक रता आम या बैठक त यांनी तुला सामील क न घेतलं. मा या हातानं म ाचा
पिहला याला मी तु या हाती दला. आता मी कायमची िनभय झाले, असं मला वाटलं.
दा सारखाच पापाचाही कैफ चढतो, हचे खरं! या कैफात मी चांडाळणीनं पोट या
गो याला एका भयंकर सना या गतत ढकललं!

नरका या राजर यानं अशी धावत होत ेमी! पण मधेच मागं पडले या वगा या
पाउलवाटेची मला आठवण होई. बापंू या बायकोचा हवेा वाटे. नव याचा एक पाय सदा-
न-्कदा तु ंगात! पण सािव ीबाई धुत या तांदळासारखी रािहली. िबचारी या अंगाला
नवं कोरं लुगड ं भेटायचं, ते सटी-सामासी; पण के हाही पाहा, ती हसतमुख दसायची.
ित या तृ  मनाचं कोड ंमला कधीच उलगडलं नाही! पण एखाद ेवेळी वाटे, या बाईचं मन
दवेानं मला का दलं नाही?

पैशामुळं पाप पचतात; पण मनं कुजतात!
तु या हाती म ाचा याला दतेाना माझा हात गळून कसा पडला नाही? तु या

अितरेक  वभावाची मला पूण क पना होती. पाच ा वष  तुला पोहायला िशकवलं.
लगेच तू मोटेवरन ंिविहरीत उ ा टाकू लागलास. नाठाळ घोड ंतुला अिधक आवडायचं.
त ू या यावर मांड ठोकून बसलास, हणजे मा या मनातली एक आई मीठ-मोह यांनी
तुझी दृ  काढी; आिण दसुरी आई तुला कुठं अपघात होणार नाही ना, या शंकेने ाकूळ
होई; पण या दो ही आया या अमंगळ दवशी मे या हो या. उरली होती, ती एक हडळ!

त ूजहािगरीचा वारस होतास. हां-हां हणता चंगी-भंगी दो त तु याभोवती गोळा
झाले. कुठ याही गो ीत शेवटचं टोक गाठायचं, हा तुझा वभाव. अव या पाच-सहा
वषात तू पूणपणे मा या हातांबाहरे गेलास. तु या काळजीनं माझं काळीज ितळितळ तुटू
लागलं, पण तुला उपदशेाचे दोन श द सांगायला मला त ड होतं कुठं?

पुढं बापंू या मोहनची आिण तुझी ओळख झाली. माझा जीव भांडयात पडला.
मोहन या नादानं त ूचांगली पु तकं वाचू लागलास. तो सतार सुरेख वाजवायचा. तू सतार
िशकू लागलास. तुला संगीताची गोडी लागली. या सा या चांग या छंदांत तुझं दा चं
सन हळूहळू सुटेल, असे मी मनात मांड ेखात होत;े पण दवैानं मला दगा दला. तुला

वाचिवताना मोहन मोटारीखाली सापडला. तो गे यावर तु या वतनाला कुठलाच
ताळतं  रािहला नाही.

मा या राजा, मी तुझी फार-फार अपराधी आह.े पती या ना यान ंतु या विडलाचं
मा यािवषयी काही कत  होतं. ते यांनी पार पाडलं नाही, हणून मी यां यावर
उलटले. सूड यायला गेले. पण तो सूड उलटला मा यावर! तु या बेबंद मना या आिण
उ व त संसारा या पानं! तु या विडलांकडून मी कत ाची अपे ा करीत होत;े पण
तु यािवषयी आई या ना यान ं माझंही काही कत  आह,े ह े मा  मी सोिय करपणे
िवसरले होत!े वासना अंधळी असते; ितला कत  कधीच दसत नाही, हचे खरं!



ह े शेवटचं प  आह े माझं तुला. हणून इतक  लांबण लावली. ह े सारं वाचून या
अभागी आईसाठी तु या डो यांतून चार-दोन दयेचे थब या प ावर पडले, तर ित या
काळजात पेटलेली आग थोडी तरी शांत होईल!

आई हणून न ह,े तर आयु यातले सारे कडू अनुभव घेतलेली एक बाई हणून मी
तु याकड ंएक मागणं मागते. माग या सा या का याकु  गो ी मना या पाटीव न पुसून
टाक. िशकार करताना जे धैय तू नेहमी दाखवीत आलास, याचा येक मोहा या णी
तु या अंगी संचार होऊ द.े वसू वेडी आह,े ितला तुझं मन कळलं नाही. तुला सांभाळता
आलं नाही; पण तुझं ित यािवषयी काही कत  आह.े ित याकड े ल  द.े िनदान
मधुरेसाठी तरी. मा या, तु या आिण वसू या अपराधांब ल या अ ाप पोरानं काय
हणून ायि  भोगावं?
अंगात ताप असेपयत मनु य बडबडत राहतो. ताप उतरला, क  याला थकवा येतो.

व थ पडून राहावंसं वाटतं. माझी ि थती आता तशीच झाली आह.े
माग या आठव ात तु या विडलांना दवेा ा झाली. वे ां या इि पतळात! पहाटे

गंगा ानाला जाऊन काळजातला ड ब कायमचा िवझवायला मोकळी झाली आह े मी
आता. एकच शंका सारखी मनाला टोचतेय!् या पािपणीला गंगामाई तरी मायेन ंपोटाशी
घेईल का? खरंच, मे यावर नरकात तरी मला जागा िमळेल का? ितथं िपचत पडलेले पापी
ाणी माझी चा ल लागताच सारी दारं बंद क न घेणार नाहीत ना?
मा या राजा, तुला आई होती, ह ेिवस न जा. मा  एक गो  ल ात ठेव– आयु यात

फुलायचं असतं; जळायचं असत,ं मा यासारखं कुजायचं नसत!ं
तुझी

ददुवी आई



६५

नंदाचे शरीर वासान ेिशणले होत.े वसूची अव था पा न ित या मनाला ध ा बसला
होता. अशा ि थतीत ह ेप  ित या हातात पडले. त ेवाचून ती अगदी सु  होऊन गेली.
रणांगणावर िछ -िभ  ेतां या र ा-मांसाचा सडा पडावा, तसा जीवनात सव
नाग ा-उघ ा वासनांचा काला पसरला आह,े या िवचारान ेितचे म तक बिधर झाले.
हा गळ काला तुडवीत येकाला आयु याचा वास करावा लागतो, या जािणवेने ितचे
सारे अंग शहारत रािहले.

जेवायला उठावेसे वाटत न हत े ितला. पण मधुरेसाठी ती पानावर बसली. कसेबसे
चार घास ितन े पोटात ढकलले. थोडी िव ांती िमळा यावाचून दवेद ाशी बोल याचे
ाण आप या अंगी येणार नाही, ह ेित या ल ात आले. मधुरेला जवळ घेऊन ती लवंडली.

ित याशी गुलूगुलू गो ी करीत मधुरा प यां या रा यात खेळायला गेली. पण नंदा या
पाप या काही के या िमटेनात!

दवेद ा या आईचे ते प – िजतक  अभ , िततक च काळीकु  कहाणी! ह ेसारे खरे
असेल का? पण ह ेसारे खोटे तरी कसे असेल? वत:ची व कली कशी करावी, ह े याला-
याला उपजतच समजते! ते हा या प ात आ मसमथनाचा भाग असेल. नाही, असे नाही.
तो सोडून दला, दवेद ा या विडलांची काही बाजू असेल, ह ेमा य केले, तरी या प ातून
कट होणारे जीवनाचे व प कती बीभ स, कती भीषण आह!े मनु य एकदा
माणुसक पासून ढळला, क  तो नुसता पशू होत नाही, तो रा स बनत जातो!

कुशीत झोपले या मधुरेकड ेडोळे भ न पाहता-पाहता ित या मनात आले,
एके काळी दवेद ाची आईही या पोरीइतक च िन पाप होती! पण माणसाला सदवै

लहान राहता येत नाही! वयाबरोबर या या शरीरा या आिण मना या भुका वाढत
जातात. या तृ  कर यासाठी कुठ या तरी वाटेन े याला पुढे जावेच लागतेय. या
वाटचालीत वळणावळणाला नाना कारचे मोह दबा ध न बसलेले असतात. ते सारे
टाळून पुढे जाणे ह ेसामा य माणसा या दृ ीने काही सोपे काम नाही!

ितचे िवचारच  गरकन ् फरले. दवेद ा या आईिवषयी मनात िनमाण झाले या
घृणेला क णेचा एक वाह येऊन िमळाला.

ितचे मन हणू लागले,
आप या आयु याची मनासारखी घडण करायला या जगात माणूस मोकळा आह ेकुठे?

तो कधी दवैाचे, तर कधी समाजाचे खेळणे होतो. कधी वत: या, तर कधी इतरां या
मनोिवकारां या भ य थानी पडतो. याला कधी पूवजां या, तर कधी व: या पापाचे



ायि  भोगावे लागते. िबचारा ज माला येतो, तोच मुळी वासनां या च ूहात
सापडून!

च ूह?
िवचारच  आता उलट दशेन े फ  लागले– या च ूहाचा भेद कर याची श

परमे रान ेपशु-प यांना दलेली नाही. ते नैस गक वासनांचे गुलाम असतात. पण मनु य
हा मोठा भा यवान ाणी आह.े याची बु ी चांगले काय, आिण वाईट काय, ह ेपारखू
शकते. वासने या झंझावातानेही या या अंतःकरणातील भावनेचा नंदादीप िवझत नाही.
नैस गक वासनां माणे सं कृती या ेरणांचा वारसाही याला िमळालेला असतो.
दवेद ा या आईची कहाणी वाचून ितची कतीही क व आली, तरी जे घडले, याला
इतरांपे ा तीच अिधक जबाबदार आह.े शरीरा या भुका ितला चटकन ्जाणव या; पण
आ या या हाका मा  ितला कधीच ऐकू आ या नाहीत!

दवेदयेने सो यासारखा मुलगा लाभला होता ितला. ही क पवृ ाची कळी
फुलिव यासाठी ितने र ाचे पाणी केले असत,े तर? त े र  अस े बेफाम होऊन
िभचारा या खाते यात रमत-गमत रािहले नसते!
एका पापा या पोटी हजार पापे ज माला येतात, हचे खरे! आप या मनाची कदर न

करणा या पतीपासून दरू हो याचा धीर दवेद ा या आईला झाला नाही. सुख-
िवलासांकड े पाठ फरवायची ितची तयारी न हती! वसूने पु हा तीच चूक केली.
दवेद ावर ेम न करता, या या ेमाची ती अपे ा करीत रािहली, मधात पडले या
माशीसारखी सुरि त जीवनाला िचकटून बसली! छे! या जगात मनु य परतं  आह,े ह ेपूण
स य नाही. ते अधस य आह.े तो मनान ंदबुळा आह,े फारफार दबुळा आह,े हा या स याचा
दसुरा भाग आह.े

“मावशी!” झोपेत मधुरा ओसणली.
ितला घ  पोटाशी ध न हळूच ितचा पापा घेत नंदा पुटपुटली,
‘नाही, तुला मी अशी दबुळी होऊ दणेार नाही!’
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ितस या हरी मधुरेचे बोट ध न नंदा दवेद ा या बंग याकड ेजायला िनघाली,
ती कुठे जात आह,े याची क पना येताच मधुरा एकदम थांबली. नंदाकड ेभयभीत

दृ ीने पाहत ती उ ारली,
“ितथं रा स राहतो, मावशी. ितकड ेजायचं नाही, हणून सांिगतलंय् आईन.ं”
“वेडी कुठली! अग,रा स ड गराएवढा मो ा असतो. याचं डोकं आभाळाला लागत.ं

आप या छो ा बंग यात याला िशरता तरी येईल का? या बंग यात आहते तुझे बाबा.
केवढी मो ी वाघीण मारली यांनी परवा! त ेखूप-खूप खेळणी आणून दणेार आहते तुला!”

मधुरा नंदाबरोबर चालू लागली. चालता-चालता मधेच नंदाकड ेएखादा कटा  टाक .
यात भीतीची छटा नकळत उमटून जाई.
दवेद ा या दवाणखा यात नंदाने वेश केला, ते हा तो ितथे न हता.
नोकर वद  ायला गेला.
दवाणखा यात म यभागी येऊन नंदाने चोह कड ेपािहले.
सारे िजथ या-ितथे होते. बु ाचा पुतळासु ा!
णभर ितला वाटले, आपण या दवाणखा यातच चहा यायला आलो होतो, या

णापाशीच काळ-पु ष थांबला आह.े
छे! तो थांबला न हता. दोन कोप यांत असलेली हे मं वे आिण िववेकानंद यांची भ

िच े आज मधेच अगदी जवळ-जवळ ठेवलेली दसत होती. जणू जीवना या दोन िभ
मागानी गेलेले भाऊ-भाऊच होते ते! या िच ां या पु ात बंदकू आिण सतार एकमेक ना
िबलगून पड या हो या. माहरेपणाला आले या आिण बोलत-बोलत झोपी गेले या
बिहण सार या.

दवेद  दवाणखा यात आला. या या डो याची जखम अजून बांधलेली दसत होती.
तो पुढे येऊ लागताच मधुरेन े या याकड े भीत-भीत पािहले. लगेच ती नंदाला

िबलगली. खाली पा  लागली.
‘ये, बेटा, य,े ये...’ असे हणत दवेद ाने आपले बा  पसरले.
मधुरेचा हात ध न नंदा पुढे आली. या या हातात तो हात ितने दला.
मधुरेला उचलून घऊन दवेद  कोचावर बसला.
या दोघांकड ेकौतुकाने पाहत नंदा समोर या कोचावर िवसावली.
दवेद ा या डो याला बांधले या बँडजेकड ेपाहत मधुरेने िवचारले,
“फार लागलंय् तु हांला, भाईसाहबे?”



दवेद  हसत उ रला,
“छे! थोड ंखरचटलंय्!”
टा या िपटीत मधुरा ओरडली,
“खोटं, खोटं! तु हांला कती लागलंय् , ते ठाऊक आह ेआ हांला.” मग आपले मोठे

डोळे अिधकच मोठे करीत ितन े  केला, “तुम या अंगावर वाघीण आली?”
“हो.”
“भय वाटलं नाही तु हांला?”
“वाटलं क .”
“मग काय केलंत तु ही?”
“गुड मॉ नग, िमसेस् टायगर, असं हणून–”
स याचे नाटक करीत मधुरा मधेच हणाली,

“अं– अं– अं आ ही नाही, जा! आ ही काय आता लहान नाही! सारं खरं, खरं सांगा
आ हांला.”

“बरं, बुवा. खरं सांगतो... बंदकू उचलली.”
“मला भय वाटतं बंदकु चं, भाईसाहबे.”
‘िभ ी कुठली!’ असे हणत दवेद ाने ितचे त ड कुरवाळले. पाठ थोपटली. मग ितचे

बोट ध न या दोन िच ांपाशी तो गेला. ओणवून मधुरेचा हात बंदकु व न याने
पुन:पु हा फरिवला.

मधुरा हसली, िनभय नजरेन ेदवेद ाकड ेपाहत ितन ेिवचारले,
“मला बंदकू उडवायला िशकवाल?”
ितचे म तक थोपटीत दवेद  उ ारला,
“ज र, ज र.”
मधुरा खुशीत आली. बंदकु जवळ पडले या सतारी या तारांव न ितन ेआपली नाजूक

बोटे फरिवली. िचम या पाखरांनी णभर कलिबल करावी, तसा मधुर झंकार झाला.
मधुरेने मान वळवून  केला,

“सतार वाजवायला िशकवाल मला, भाईसाहबे?”
“मला कुठं चांगली वाजवायला येतेय् ती?”
“ह ेकाय, हो, भाईसाहबे? तु ही मला सतार िशकिवली नाही, तर मी तुम याशी तु ी

करीन!”
नंदाकड ेहसून पाहत दवेद  हणाला,
“तु ी या धमक पुढं परमे रालासु ा शरणिच ी ावी लागते!” मधुरेला जवळ

ओढीत गंभीरपणे तो हणाला, “सतार िशकवीन मी तुला. पण माझी फ  आधी ायला
हवी.‘’

“फ ?”
“हो. ती आह ेदोन पापे. एक या गालाचा, िन एक या गालाचा.”
मधुरा लाजली.
पण दवेदत के हाच ओणवा झाला होता. याने पटापट ितचे दोन मुके घेतले.



दोघां याही दृ ीला दृ ी न दतेा मधुरा सशा या िपलासारखी दवाणखा यातून पळून
गेली.
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मधुरेने िनमाण केलेले खेळकर वातावरण ित या पाठोपाठ दवाणखा यातून िनघून
गेले.

दोघेही अवघडले या मनांनी समोर-समोर बसून रािहली. दवेालया या आवारात या
भ  मूत सारखी. बोलायचे तर खूप होते– ड गर ओलांडायचा होता! पण पायवाट कुठेच
दसत न हती.
ही िविच  शांतता दोघांनाही अस  झाली. शेवटी हस याचा िन फळ य  करीत

दवेद ाने िवचारले,
“मा यासाठी परत आलीस तू?”
नंदाने नकाराथ  मान हलिवली.
“मग? मधूसाठी? वसूसाठी? बापंू या श दासाठी?”
“अं ह!ं वत:साठी!”
अगदी अनपेि त होते त ेउ र! िनर  आकाशात वीज चमकावी, तसे!
पाताळातून येणा या ित वनीसारखा दवेद ा या त डून अ प  उ ार िनघाला,
‘ वत:साठी?’
“हो. माझं मन इथं गंुतलंय ् हणून.”
“वेडी कुठली! आलीस, तशी परत जा, नंदा. गंुतलेलं मन सोडवून घेऊन...”
“गंुतलेलं मन हणजे काटेरी तारेत अडकलेला पदर न ह,े दवेदत! माणसाचं मन

याला न िवचारता कुठं तरी गंुतून पडतं. ितथनं सुखासुखी सुटत नाही ते! सोडवून घेणं
सोपं असतं. तर ए हाना तु ही नंदाला िवस न गेला असता! खरं सांगा. अगदी ई रसा .
या मिहनाभरात कती वेळा माझी आठवण केलीत तु ही? ती का?”

मु  हा य करीत दवेद  उ ारला,
“फुकट एम्. ए. झालीस. एल्एल्. बी. झाली असतीस, तर व कली चांगली चालली

असती तुझी!”
मा  याचे त ेहा य लगेच लोप पावले. गंभीर वराने तो हणाला,
“मी तुला जायला सांिगतलं, त ेतु या िहतासाठी. माणसानं आपलं मनं कुठंही गंुत ूदऊे

नये, ह ेचालू जगाचं त व ान आह.े अिल पणा हा सुखाचा राजमाग आह,े असं आजकालचे
ऋिषमुनी सांगतात!”

“हा राजर ता शेवटी कुठं जातो, ठाऊक आह?े भावनां या मशानात. िजथं एकही
फूल फुलत नाही, अशा वैराण वाळवंटात. या अिल पणामुळंच मोहन गेला, ते हा



बापंू या घरी सा या समाचारालासु ा गेला नाही तु ही. हो ना? गेला असता, तर? तर
कदािचत तुमचं आयु य पार बदलून गेलं असतं!”

“माझं आयु य बदलून गेलं असत?ं” दवेद ाने च कत होऊन  केला.
“हो! मोहन या आई या समाचाराला तु ही गेला असता, तर याची उणीव भ न

काढणं ह ेआपलं कत  आह,े याची जाणीव तु हांला झाली असती. गेला, तो दवेद ,
रािहला तो मोहन, असं मानून बापंूची बायको या ध यातून सावरली असती. या
दवेमाणसां या सहवासात तुम यांत या रा साला, आपलं चंबूगवाळं गंुडाळावं लागलं
असतं. तु हांला न लाभलेली आई-बापांची माया, बापंू या घरी िमळाली असती. तुम यांत
जे-जे चांगलं आह,े ते-ते या माये या ओला ानं फुलून गेलं असत–ं बह न आलं असतं.”

वळवा या सरीसारखे दवेद ाला नंदाचे बोलणे वाटले. आप या मनात या माती या
वासाने धंुद होऊन तो काही ण त ध रािहला. मग वत:शीच पुटपुटला,

“असतं आिण आह!े केवढा फरक! वग आिण नरक!”
लगेच नंदाकड ेपाहत याने  केला,
“ या दोघां या द:ुखात भागीदार होऊन मी सुखी झालो असतो?”
“दसु याचं दःुख वाटून घे यात केवढा आनंद भरला आह–े”
“ही पोपटपंची पु कळ वेळा ऐकलीय् मी!”
“ पंजरयात या पोपटाचे बोल नाहीत ह,े दवेद . घायाळ झाले या पाखरा या

वेदनेचं गीत आह ेह!े”
कातर वरान ेदवेद  हणाला,
“ मा कर मला, मी अस ंबोलायला नको होतं.”
ि ध दृ ीने ितचे सां वन करीत याने मृद ू वरात िवचारले,
“तू सु ा मा यासारखी द:ुखी आहसे?”
“आता नाही. इथं ये यापूव  होत.े मृ युन ंमा या सुंदर व ाचा च ाचूर केला, हणून.

पण इथं आ यावर मी माझं द:ुख िवसरले– तुमचं दःुख पा न! इथं येईपयत मी मा यातच
गुरफटून गेले होते. दवेद , माणसाचं पिहलं ेम वतःवर असतं. यात अ वाभािवक असं
काही नाही! पण ह े ेम अंधळ असत,ं अहकंारी असत.ं त ेअ ौ हर आ मपूजेत दगं होऊन
बसतं. यामुळ वत:वर ेम करता-करता माणूस वतः या ु  सुख-दःुखांचा कायमचा
कैदी होऊन जातो! तुम यामुळं या ज मठेपेतून सुटका झाली माझी.”

“ वतःवर ेम करता-करता माणूस शेवटी वत: या ु  सुख-दःुखांचा कायमचा कैदी
होउन जातो!’ नंदाचे श द दवेद ा या मनात िननादत रािहले– गोलघुमटात पुन:पु हा
ित विनत होणा या आवाजासारखे.
सारा धीर एकवटून नंदा हणाली,
“थोड ं प  बोलते, दवेद , रागावू नका. तु ही आिण वसू असेच वत:चे कैदी होऊन

बसला आहात. वत:ला िवस न दसु यावर ेम कर याचा आनंद तु ही कधीच चाखला
नाही, वसूनं ेम केलं तुम या पैशावर, ित वेर! तु ही ेम केलं ित या पावर,
ग यावर! इत या वषात वसूला ख या दवेद ांचं दशन झालं नाही. दवेदतांनी खरी वसू
डोळे भ न पािहली नाही. ितला भेटले, त े सना या आहारी गेलेले बेछूट दवेद ! यांना



भेटली, ती एक सुंदर यांि क बा ली! दसु या या दःुखाची जाणीव, ही दोन दयं
जोडणारी सवात जवळची वाट आह,े ह ेतु हां दोघांना-” आपण फार बोललो, असे वाटून
ती एकदम बोलायची थांबली.

दवेद  काही वेळ चंतनम  झाला. मग समोर या िववेकानंदां या िच ाकड ेपाहत
तो हणाला,

“वसूचं दःुख मी जाणून यायला हवं होत?ं”
“त ेजाणून घेऊन हलकं करायला हवं होत ंतु ही.”
“मा या द:ुखाची ितला काडीइतक ही कदर नसताना?”
“ ेम हा सौदा नाही, दवेद . त ेई री वरदान आह.े काशासारख,ं पावसासारखं!”
“तु यासारख!ं” स पणे हसत दवेद  उ ारला.
नंदाम ये संचारलेली पंिडता णाधात अदृ य झाली. दवेद ां या या उ ारान ेित या

मनाव न मोरिपसे फरिवली. मा  याच वेळी संकोचून ती कोचा या दसु या बाजूला
सरकली. नकळत ितची नजर खाली वळली.

दवेद  हसत हणाला,
“लाजाळू या झाडाला एक  िवचा  का?”
या या दृ ीला दृ ी िभडवीत नंदान ेनकाराथ  मान हलिवली.

“तुझं मा यावर ेम आह?े”
“आह.े”
ित या वरात कंप न हता. मु वेर संकोच न हता.
ित या या दलखुलास उ राने पुढे काय बोलावे, ह ेदवेद ाला सुचेना.
ि मत करीत नंदा हणाली,
“नंदाचं तुम यावर ेम आह.े पण ती तुम या ेमात पडलेली नाही! ेमात पडणारा

वासने या भोव यात सापडतो, नाही तर भावने या पुरात वाहत जातो. नुसत ं ेम
करणारा काठावर सुरि त रा  शकतो. मी तुम या ेमात पडले असते, तर आप या
वाटेतला वसूचा काटा कसा काढावा, याची िववंचना करीत मंुबईत बसले असते– वसू फार
आजारी आह,े ह ेकळताच इथं धावत आले नसते!”

“मा यासार या सनी मनु यावर ेम करताना तुला भीती वाटली नाही?”
“तुमची सन ंतुम या वभावा या उ कटतेतून िनमाण झाली आहते! हणूनच हात

जोडून एक मागणं मागत ेमी तुम याकड–े या उ कटतेला उदा तेची जोड ा.”
“त ेअश य आह.े इतक  वष मी वाहत गेलो, आता– छे! बंदकु तून सुटले या गोळीला

आपला नेम बदलता येणार नाही! सनी मनु य शरीराचा गुलाम होऊन बसतो, नंदा,
मा या या गुलामिगरीचं दशन या दवशी चंदगडावर तू पािहलं आहसे ना?”

“जसं त ेपािहलंय् , तसंच तुम या िन ही आ याचं दशनही घेतलंय ्. मधे अनेक मिहने
तु ही म ाला पश केला न हता. सना या गुलामिगरीतून सुट याची धडपड तु ही
एकटे करीत होता! आता तुमचा एक हात बापंू या हातात आह;े दसुरा मा या हातात
आह.े वसू चांगली बरी होईपयत राहणार आह ेमी इथं.”

“माझं ऐक, नंदा. या अभा यासाठी ह ेसाहस क  नकोस. लोकगंगेची तुला क पना



नाही. ित यात िचखल फार, पाणी थोड.ं तू इथं रािहलीस, तर िन कारण बदनाम
होशील.”

नंदा उसळून हणाली,
“ ी-पु षां या शु  मै ीची क पना याला करता येत नाही, अशा समाजा या

समाधानासाठी मी तु हांला वा यावर सोडून जाऊ? त ेश य नाही, दवेदत! या समाजात
िति त हणून आज-काल कोण िमरवताहते? गडावर भेटले या तुम या दो तांसारखी
मंडळी! या समाजाला ख या नीतीची चाड असती, तर यानं तुम या आईला वेळीच सळो
क  पळो क न सोडलं असतं. या समाजाला माणुसक चं मोल कळत असतं, तर
बापंूसार या माणसाला यानं दे हा यात बसवलं असतं. हा समाज रा ं- दवस कशाची
पूजा करीत आह,े ह ेतु ही पाहत आहात ना? पापा या पैशानं गबर झाले यांची पायधूळ
अंगारा हणून तो कपाळाला लावीत आह.ेचा र याशी यांचा उभा दावा आह,ेअस ेदोन
पायांचे श ू स ाधारी होताच यांचे पाय चाटायला तो धावत आह.े या समाजाला
यायचं? त ेकशासाठी? ते काही नाही! वसू बरी होईपयत मी इथं राहणार! यासाठी जे-
जे भोगावं लागेल, त-ेत ेमी आनंदान ंसोशीन!”

“आिण वसू बरी झा यावर त ूकाय करणार?”
“मी मा या वाटेनं पुढं जाईन. या वाटेवर जे भेटतील, यांची आसवं पुसता आली, तर

मा या पदरानं पुशीन. कुणा या ेमात पडले, तर या याशी ल  करीन, उ हा-पावसात,
वादळवा यात याला साथ दईेन. मला मुलगी झाली, तर–”

ती णभर थांबली. मग हसत हणाली,
“तर ितचं नाव मधुरा ठेवीन. एखा ा भाऊबीजेला तु हांला आ हानं बोलावीन,

आिण तुम यापाशी अशा ओवाळणीचा ह  धरीन–”
सुखद झुळके माणे वाटणा या या व लहर नी सुखावले या दवेद ाने िवचाले,
“काय मागशील त ूमा यापाशी?”
“मा या ओवाळणी या तबकात तुमची आसवं पडावीत... दःुखी-क ी लोकां या

कणवेन ंओघळलेली आसवं. मन वी माणसा या अ ूंत जग बदलून टाक याचं साम य
असतं, दवेद .”

“ह ेसारं व रंजन झालं, नंदा, ददुवान ंवसू बरी झाली नाही, दवेद ाचा आयु य म
बदलला नाही, तर–”

समोर या िववेकानंदा या िच ाकड ेपाहत ितन ेउ र दले,
“उराशी बाळगले या या व ाचे सारे तुकड ेमी गोळा करीन; मना या एका क यात

त ेजपून ठेवीन; आिण पुढलं व  पाह यासाठी पु हा जीवना या कुशीत िशरेन.”



६८

भरताची गो  संपली. पगुळलेली मधुरा झोपी गेली. मा  गो  ऐकताना या
िचमुरडीने सहज िवचारलेले  नंदा या मनात पंगा घालीत रािहले–

‘चौदा वष पादकुांची पूजा करताना भरताला कंटाळा कसा आला नाही?’
‘तो राजा झाला नाही, ह े या या बायकोला कसं आवडलं?’
‘परत आ यावर रामानं भरताला काय दलं?’
‘चौदा वषानी मी केवढी होईन, मावशी? तू केवढी होशील?’
एक-ना-दोन, अनेक वैर !
मधुरेची कलिबल बंद होताच नंदाला मोकळे-मोकळे वाटले. सकाळपासून िनवांतपणे

िवचार करायला ितला वेळच िमळाला न हता. आता ितला पिह यांदा आठवला, तो
सं याकाळचा संग.

मधुरेला घेऊन बापंू या घरी गेली होती ती. दोघीही सािव ीबा या खाटेवर
बस या. यां या पायांव न हात फरवीत नंदाने िवचारले,

“कशी आह ेत येत?”
मंद ि मत करीत सािव ीबाई उतर या,
“छान!”
लगेच मधुरेने नंदाला  केला
“या तु या आई...?”
नंदाने होकाराथ  मान हलिवली.
सािव ीबाईचे ल  मधुरेवर िखळून रािहलेले पा न, नंदा ितला हणाली,
“आ ना नम कार कर, बाळ.”
मधुरा उठली. ितने वाकून नम कार केला.
सािव ीबाई या डो यां या कडा ओलाव या.
नंदाने िवचारले,
“आई, कशी आह ेनात?”
मंद ि मत करीत सािव ीबाई उ ार या,
“छान!”
मा  आता यांची नजर नंदा या ग याकड ेलागली होती.
मधुरा ही ितची मुलगी आह,े असा यांचा समज झाला असावा! मुलगी तर समोर

दसतेय् .पण ग यात मंगळसू  नाही, या गो चा मेळ यां या मनाला घालता येत



न हता! या नुस या ित या ओ या ग याकड ेपाहत रािह या.
या आठवणीने नंदाला णभर गुदगु या झा या; पण लगेच ितला गुदमर यासारखे

वाटू लागले. दवेद ाशी युि वाद करणारी सं याकाळची पंिडता जणू पड ाआड गेली.
ितची जागा बा ली कुशीत घेऊन झोपणा या लहान या नंदाने घेतली. हां-हां हणता
बा लीची मधुरा झाली! छो ा नंदाची मोठी नंदा झाली! आप या जीवनािवषयी ती
िवचार क  लागली. अनािमक र रीने ितचे मन भ न गेले!

ती उठली. बाहरे बागेत आली. बाहरे या गार वा याने ितला फार बरे वाटले. ितने वर
पािहले.

आकाशात न ांची मो य ेसव  िवखुरली होती. पि मेकड े शु  लखलखत होता–
मो यां या तबकात म येच उठून दसणा या िह यासारखा!

वायुलहर व न गोड सूर णझुणत येऊ लागले. दवेद ा या बंग याकडून ते येत होते.
ती थोडी पुढे गेली. सतारीचे बोल होत ेते!

नंदा आनंदली. दवेद ाचे मन उ लिसत झा याचे ल ण होत ेह!े
ती एका  िच ाने ऐकू लागली. या मधुर, जाळीदार सुरां या बुर याआड लपलेले

श दसु ा सुंदर असावेत. हळूहळू फलकावर िच ाकृती िनमाण हावी; तसे या सुरांनी
ित या मनात श द प धारण केले.

‘मोगरा फुलला, ऽ ऽ मोगरा फुलला!’



६९

‘ताईसाहबे, ताईसाहबे...’ या हाकांनी ती जागी झाली.
मनगटावर या घ ाळाकड ेितन ेपािहले.
स वाचार वाजले होते.
पु हा बाहे न हाका ऐकू आ या.
“ताईसाहबे, ताईसाहबे...”
ती लगबगीने उठली, दार उघडून बाहरे आली. दवेद ाचा नोकर दारात उभा होता!
“काय, रे”? ितने साशंक वरान ेिवचारले.
“सरकार- वारीचा कुठं प ा नाही, ताईसाहबे!”
“ हणजे?” असा भीितयु  उ ार काढून नंदा दवेद ा या बंग याकड ेचालू लागली.
चालता-चालता नोकर सांगू लागला,
“रा ी अकरापयत सरकार जागे होते. त ेलाय रीत गेले. मग सतार वाजवीत बसले,

अकरा या सुमाराला आपण झोपी गेलो. जाग आ यावर पािहलं, तर दवाणखा यात दवे
जळताहते! दार सताड उघड आह!े आत जाऊन पािहलं! पण ितथं सरकार न हत.े
लाय रीत गेलो. ितथंही त ेन हते! सगळीकड ेशोधलं, पण कुणालाच काही ठाऊक नाही!
हणून आप याकड ेधावत आलो.”
धडधडणा या काळजाने नंदा याचे बोलणे ऐक यासारख ेकरीत होती. पण पाऊल

दवाणखा या या पायरीवर पड या या आधीच ितचे मन आत जाऊन पोहोचले होते.
नाना कार या कुशंकांनी ते काजळून गेले होते.

दवाणखा या या म यभागी मोठा दवा जळत होता. या व छ काशात ितने
च कंड ेपािहले.

काही तरी बदल झाला आह,े असा ितला भास झाला. लगेच ित या ल ात आले,
समोर िववेकानंदांचे एकच िच  दसत आह!े ती पुढे झाली. या िच ासमोर सतार ठेवली
होती. मा  हे मं वेचे िच  आिण या या पु ातील बंदकू या दो ही गो ी ितथे न ह या!
ती अगदी जवळ गेली. सतारी या तारांत गंुतवून ठेवलेले एक प  ितला दसले. ितने ते
चटकन् काढून घेतले, वर कुणाचेच नाव न हत!े ती अधीरतेने ती वाचू लागली–

ि य नंदाताई,
ह ेप  पा न तू रागावशील. तुझा िनरोप न घेता मी जात आह.े मा कर

मला. खरं सांगू? माझा िन य तु या डो यांत या एका थबात िवरघळून जाईल,



अशी भीती वाटली मला!
दवेालया या गाभा यात या घंटानादा माणं सं याकालचं तुझं बोलणं मा या

अंतमनात घुमत रािहलं आह,े पुन:पु हा कुणी तरी मला सांगत आह,े
‘दवेद ा, ऊठ. पंज याचं दार अधवट उघडलं आह.े चल, िवलंब लावू नकोस.

बाहरे भरारी मार. िनळं, मोकळं आकाश तुला बोलावीत आह.े तु या मु चा हा
मंगल ण आह.े’

‘दःुख ही दोन दयांना जोडणारी सवात जवळची वाट आह.े’ ह ेतुझे श द
मा या मनाची वीस वषाची काजळी झाडून टाक त आहते. तु या श दाश दांची
कळी मा या मनात फुलत आह.े या सुगंधानं मन अिधकअिधक धंुद होत आह.े

या धंुदीत एक िवल ण भास होतोय् मला–
एका भ  दवेालयात मी एकटाच फरत आह.े भंतीवर या

न ािनझरांबरोबर गाणी गात, फळाफुलां या रंगांनी रंगून जात, छटा या
न ीकामात न ांनी नटलेलं आकाश पाहत..

पाहता-पाहता एक गो  मा  मधेच मनाला खटकते.
भुताटक नं झपाटले या वा ासारखं ह ेदवेालय ओकं-ओकं का भासतंय्? इथं

भ ांची ये-जा का दसत नाही?...
दवेालयाचं स दय पा न डोळे िशणले. फ न- फ न पाय थकले.

िवसा ासाठी मी एका पायरीवर बसतो-न-बसतो, तोच आतड ं िपळवटून
टाकणारा एक दंका मा या कानी पडतो. मला राहवत नाही! या दःुखा या
दशेनं मी पुढं जातो.

एका अंधा या कोप या िनमा या या भ यामो ा ढगाआड एक वृ
गुड यांत मान घालून फंुदत असलेला दसतो... याची मला दया येत.े मी
या याजवळ जाऊन बसतो. पाठीव न हात फरवीत मी याला िवचारतो,

‘आजोबा, तुमचं नाव काय?’
मान वर न करता काप या वरानं तो उ रतो,
‘परमे र...’
मी मनात चरकतो. वाटत,ं हा वृ  ब धा वेडा असावा! मी भीत-भीत

िवचारतो,
‘इतकं कसलं दःुख झालंय ्तु हांला?’
मान वर क न अ ू पुशीत वृ  उ ारतो,
‘मा या एकुल या एका मुलानं मला फसिवलं– माझा गळा कापला! कती

उमेदीनं, कती आशेनं मी याला लहानाचा मोठा केला! पण–’
मी उ सुकतेनं  करतो,
‘तुम या मुलाचं नाव काय?’
दीघ सु कारा सोडीत वृ  उ ारतो,
‘मनु य!’
वसूचे डॉ टर मला भेटायला आले, ते हा हा भास नाहीसा झाला– मन



अिधक अ व थ क न! बु , ि त, गांधी, ाय झर, िववेकानंद– अगिणत नावं
आठवली. कती संतांनी, कती महा यांनी, कती दवेमाणसांनी, कती
समाजसेवकांनी, परमे राचे अ  ूआजपयत पुसले असतील! पण ते अजून वाहत
आहते– सारखे वाहतच आहते!

ह ेअसंच चालायचं? युगामागून युगं आली आिण गेली, तरी? परमे राला
सतत रडायला लावणारे, आिण याची आसवं पुस यासाठी धडपडणारे, या दोन
जाती जगात सदवै असा ात, असाच सृ ीचा संकेत आह ेकाय?

वतःव न सांगतो मी, नंदा. मनु य वभावतः ु  आह;े वाथ  आह;े
अहकंारी आह;े सुखलोलुप आह;े नाना कार या वासनांनी बरबटलेला आह.े
सं कृतीनं बहाल केलेले साि वक मुखवटे चढवून आज-काल तो जगात वावरत
आह!े पण मुखव ांनी काही मन बदलत नाही! माणसा या उ ाम मनोिवकारांना
उ कट क णेची जोड िमळायला हवी! ‘तत ् वमिस’ अशी अनुभूती दणेारी
क णा– But for the grace of God there go I असं वाटायला लावणारी
क णा! ही क णा नसेल, तर मनु य पशू होईल! Passion and compassion
must go hand in hand.

माणसाचं मन बदललं, तरच ह ेजग बदलेल! यातलं द:ुख कमी होईल! आधी
माणसाचं मन बदललं पािहजे. दवेद ाला ामािणकपणे असं वाटत ंना? यान ंया
योगाचा ारंभ वत:पासून करायला हवा!
मी िवचार करीत रािहलो. परमे राचे अ ू पुसणारी माणसं या जगात थोडी

असतील; पण यांचा आनंद अलौ कक असला पािहजे. सव वा या समपणाची
धंुदी, मानवतेवर या ेमाची धंुदी– मी कती अभागी आह!े या धंुदीचा अ भुत
आनंद मला कधीच लाभला नाही. बापंूसार या द र ी माणसानं दशेभ या
पानं तो मनसो  चाखावा, आिण जहािगरदार दवेद ाला याचं दशनही घडू

नय?े
काळोख के हाच पडला होता, पण काही के या िवचारच ाची मंती थांबत

न हती. मी उठलो. लाय रीत गेलो; पण आज सारी आवडती पु तकं मा या लेखी
नावडती झाली. परत आलो. कती- कती दवसांनी सतार हाती घेतली. काही
ण मनात या इंग या पगुळ या.
सतार मुक  झाली. इंग यांनी पु हा आप या नां या उभार या!
मी वत:ला सदवै ददुवी मानीत आलो– अ था यासारखा!– एकाक ,

प र य , बिह कृत. सवाकडून सव दृ नी वंिचत! वत: या दःुखा या डब यात
मी अ ौ हर बुडून रािहलो. यातला िचखल िचवडीत!

आज पिह यांदा मला कळतंय्. अ था यान ं जे भोगलं, यात दवैाइतकाच
याचाही दोष आह!े यान ंघेतलेला पांडवांचा तो अमानुष सूड! एका अंध या
मनोिवकारा या नं या नाचाखेरीज यात दसुरं काय होत?ं या सूडानंच याचा
बळी घेतला. िचरजीवनाचा शाप काय याला एक ालाच िमळालाय्? सहा थोर
सह वासी अनंतकाळा या या या ेत या याबरोबर आहते. सव वी िनरपराध



असूनही! मग अ था यान ंआपलंच दःुख िचरकाल का उगाळीत बसावं?
ज माला येणारा येक मनु य आपाप या परीनं शािपत असतो!

अ था याचा िपता ोण हा काय कमी ददुवी होता? या िव ान, पण द र ी
ा हणाला पुदा या दरबारी अपमािनत हावं लागलं. दा र ान ं याला

कौरवां या आ याला नेलं. पोटानं पापाशी याची कायमची सोय रक जोडली.
केवळ मुला या मायेमुळं, ‘अ थामा मारला गेला’, असा पुकारा कानी येताच
यान ंहातचं श  खाली टाकलं. मृ यूला माग मोकळा क न दला! यांतलं कोणतं
दःुख अ था यान ंवाटून घेतलं? तो सदवै वतःतच गुरफटून रािहला! अजूनही
तो तसाच आह–े म तकात या णाची वेदना कमी हावी, हणून तेलाची भीक
मागत वणवण फरत आह!े

मीही या यासारखाच जगलो. पळापळाला वतःची दःुखं कुरवाळीत. ु ,
िणक सुखाचा ाणपणान ंपाठलाग करीत. माणसांचं छोटं दःुख जगा या मो ा

द:ुखात िमसळून गेलं, क  याला सुखाची चव येत,े ह ेमला कधीच कळलं नाही!
नंदाताई, मी िनघून जात आह,े तो ही चव चाख यासाठी. जगात या

दःुखा या जवळ जाऊन यांचं दशन घे यासाठी. आधी मी षीकेशला जाईन.
ल मणझु याजवळ भर दपुार या उ हात भीक मागत बसले या महारो यांना
भेटायला, ‘तुमचं िन माझं भावा-भावाचं नात ंआह,े’ अस ं यांना सांगायला, यांचं
द:ुख कसं हलकं करता येईल, त ेपाहायला. मग–

वसूला शॉक ीटमटच ावी लागेल, असं डॉ टर हणाले, ितला चांगलं बरं
वाटायला वष, सहा मिहने लागतील, असं यांचं मत आह.े या काळात मी इथं
असलो, तर लोकां या कुतकाना िन कारण जागा क न द यासारखं होईल.
मा यासाठी त ूकोणतंही द  करायला तयार आहसे.पण –

वसू बरी होईपयत मी दशेभर फरत राहणार आह.े पूव माणे िवलासपूरचा
जहािगरदार हणून न ह;े िवशाल जनसागरातला एक िचमुकला बंद ू हणून–
सव  पसरले या दःुखाचं दशन घेत. डो यांत उ या राहणा या आसवांनी
वतःची पापं धुऊन काढीत!
माझी काळजी क  नकोस. दवेद  कुठंही असला, तरी तुला द:ुख होईल, असं

काहीही या या हातून होणार नाही. यािवषयी अगदी िनधा त राहा. मा या या
तीथया ेला बाहयत: मी एकटाच जात आह.े पण मा याबरोबर छाया पाने नंदा
रा ं- दवस असेल, यािवषयी मी िन:शंक आह.े

एका वे ा आशेचा अंकुरही मनात उगवला आह.े या मंतीत कुठं तरी माझी
आई मला भेटेल! नाही कुणी हणावं? त ूमा या आयु यात येशील, असं पाच-सहा
मिह यांपूव  कुणी भिव य वतिवलं असतं, तर मी याची वेडयात गणना केली
असती!

आई भेटली, तर ितला मी एवढंच सांगणार आह,े
“या जगात सारेच गु हगेार आहते, असं तुला वाटत.ं खरं सांगू? या जगात

कुणीही गु हगेार नाही!”



तुझा
दवेद

प  घेऊन नंदा बाहरे पडली.
कुशीत झोपले या ता ा बाळाकड े ि ध दृ ीन े पाहणा या आईसारखी बाहरे

पसरलेली रा  ितला वाटली. न-कळत ितला ती दसुरी भयानक रा  आठवली. आ मह या
कर यासाठी समु ात एकेक पाऊल पुढे जाणारी नंदा ित या डो यांपुढे उभी रािहली; पण
काही के या या नंदाची ितला ओळख पटेना! ती वत:शीच हसली.

उ लिसत मनान ेितन ेवर पािहले.
त हते हे या फुलांनी भरले या परडीसारखे आकाश दसत होते. पूवकड ेलखलखणारा

शु  या परडीत या मोग या या फुलासारखा भासत होता. ती गुणगुणू लागली,
‘मोगरा फुलला ऽ ऽ मोगरा फुलला...’



िव. स. खांडकेर यांची अजरामर सािह याकृती

ययाित
कै. िव णू सखाराम तथा भाऊसाहबे खांडकेर यां या एकूण सािह यकृत या

र माळेतील ‘ययाित’चे थान मे म यासारखे आह.े
या कादबंरीचा पुराणाशी केवळ नावापुरता संबंध नाही. एका िस  पौरािणक

उपा यानाचे धागेदोरे घेऊन ते यांनी या कादबंरीत वतं  रीतीने गंुफले आहते.
आप या ितभेची जात, ितची श  आिण ित या मयादा यांची यो य जाणीव

झाले या खांडकेरांनी आ मािव काराला यो य अशीच कथा िनवडली. ती या मा यमातून
यांना गट हावीशी वाटली, या यावर यांचे भु व होतेच. पुराणकथांत जे भ -
भीषण संघष आढळतात, यांचे मंथन

कर याची अंगभूत श ही यां या चंतनात होती. जीवन जसे एका दृ ीने णभंगुर
आह,े तसेच, ते दसु या दृ ीने िचरंतन आह;े त ेिजतके भौितक आह,े िततकेच आि मक आह,े
या कठोर स याचे आकलनही यांनी पूण वान ेझालेले होते. यामुळेच एका पौरािणक
कथे या आधाराने एक सव म लिलतकृती कशी िनमाण करता येते, याचा आदश
व तुपाठच ‘ययाित’ या पाने ी. खांडकेरांनी वाचकांपुढे ठेवला आह.े

कामुक, लंपट, व ातही याला संयम ठाऊक नाही, असा ययाित; अहकंारी,
मह वाकां ी; मनात दशं धरणारी आिण ेमभंगान े अंतरंगात ि धा झालेली दवेयानी;
वत: या सुखा या पलीकड े सहज पाहणारी आिण ययातीवर शरीरसुखा या,
वासनातृ ी या पलीकड या ेमाचा वषाव करणारी श म ा आिण िनरपे  ेम हाच
याचा वभावधम होऊन बसला आह,े असा िवचारी, संयमी व येयवादी कच या चार
मुख पा ांमधील पर पर ेमाची िविवध व पे या कादबंरी समथपणे िचि त झाली
आहते.

‘ही कादबंरी ययातीची कामकथा आह,े दवेयानीची संसारकथा आह.े श म चेी
ेमकथा आह ेआिण कचाची भि गाथा आह,े ह ेल ात घेऊन वाचकांनी ती वाचावी,’
अशी अपे ा वतः खांडकेरांनीच कटपणे  केली आह.े



कुटंुबा या सुखासाठी सव वाचा याग करणा या
कुटंुब मुखाची क ण कथा

सुखाचा
शोध

िव. स. खांडेकर

‘मानवी जीवन हा एक कारचा ि वेणी संगम आह.े वत:चे सुख आिण िवकास ही या
संगमातील पिहली नदी. कुटंुबाचे ऋण फेडणे हा यातला दसुरा वाह आिण या
समाजाचा घटक हणून समाजा या गतीला हातभार लावणे ही या संगमातील गु
सर वती.’
मानवी जीवनाचे रह य सांगणारे ह े ांतीकारी िवचार िव.स.खांडकेरांनी ‘सुखाचा शोध’
या कादबंरीतून मांडले आहते.
‘ यागातच दःुख असते’ ही परंपरागत जीवनमू ये माण मानणारा ‘आनंद’, एकावरच
संसाराचे ओझे लादणारी ‘आ पा आिण भ या’ ही कतृ वहीन माणसे, मनामनाची
िमळवणी कर यात असमथ ठरलेली सुिशि त ‘मािणक’ आिण भावनाितरेक व
भावनाशू यता या दो ही िवकृत पासून अिल  असलेली ‘उषा’ ही सव प  ेहचे सांगतात
क , परंपरागत आदश आंधळेपणान े पाळणे ह े या तसेच समाजा या दृ ीनेही
अिहतकारक ठरते.
मानवी मू यां या दृ ीने भोगापे ा याग े  आह;े परंत ु याग कधीही कुपा ी होता
कामा नये.

गत ऋण, कुटंुबऋण आिण समाजऋण ही तीनही सवसामा य माणसा या जीवनात
अिवरोधाने नांद ूशकली तरच ह ेजीवन यश वी झाले अस े हणता येईल.
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