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अतुल कापडी
व

मुकुल खरे
यां᭒या बाललीलांस



दोन श᭣द

दृ᳥ ी व ᮧकृती यां᭒या ᮧितकूलतेमुळे माझे ᳰकती तरी कादबंᮋयांचे संक᭨प मनात᭨या
मनात रािहले आहते. दᳯरᮤी माणसा᭒या इ᭒छांᮧमाणे, संकि᭨पत लेखना᭒या ᳲचंतनातला
आनंद मला अनेकदा िमळतो. पण दृ᳥ ी व ᮧकृती यां᭒या अखंड अवकृपेमुळे आिण वेळी-
अवेळी मा᭕याकड ेयेणाᮋया नानािवध मंडळᱭ᭒या कृपेमुळे लेखनाची बैठक सहसा जमत
नाही. काही के᭨या मनात᭨या कळीचे फूल होत नाही.

‘अमृतवेल’ची हीच गत झाली असती, पण ᮰ी. रा. ज. दशेमुख यां᭒या आᮕहामुळे मी
ती हाती घेतली. माझे ᳩेही ᮰ी. द. ज. घाटे, माझे िव᳒ाᳶथᭅिमᮢ ᮰ी. दामोदर नाईक व
मंदाᳰकनी आिण मंगला या मा᭕या मुली या सवाᲈनी, नेहमी᭒या सवयीᮧमाणे मी कादबंरी
अधᭅवट टाकू नये, ᭥हणून आपाप᭨या परी श᭍य ते साहा᭦य मला केले.

‘अमृतवेल’म᭟ये काही बरे असेल, तर ᭜याचे ᮰ेय या सवाᲈना आह.े

िव. स. खांडेकर

को᭨हापूर
२८-७-६७



आयु᭬यातला खरा आनंद भावने᭒या ओला᳞ात असतो.
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“आजोबा–”
िमᳲलंदा᭒या या हाकेला उᱫर िमळाले नाही, अस ेसहसा होत नसे. ᭜याला वाटले,

आरामखुचᱯत पड᭨या-पड᭨या आजोबांना झोप लागली असावी! हळूच चवᲽांवर चालत
तो ᭜यां᭒याजवळ गेला. तरीही आजोबा हलले नाहीत, बोलले नाहीत. ᭜यां᭒या मांडीवर
एक पु᭭तक पडले होते. त ेउघड ेहोते. माᮢ ते पाहत होत ेसमोर. एका मोᲹा फोटोकड.े
िमᳲलंदाला ᭜या फोटोतली आपली आई काही के᭨या आठवत नसे!

आजोबांचे डोळे उघड ेहोत.े ᭜यांचे िविचᮢ पाहणे बघून िमᳲलंदाला कसेसेच झाले. दर
सोमवारी आजीबरोबर तो बाबुलनाथा᭒या दवेळात जाई. ितथे बसले᭨या एका
अंध᭩या᭒या थाळीत आजी एक पैसा टाकᳱ. ᮧ᭜येक वेळी तो ᭜या अंध᭩या᭒या डो᭩यांकडे
पाहत राही. कुतूहलाने, पण मनात᭨या मनात भयभीत होऊन! मग ᭜या अनािमक भीतीने
᭜याचे मन काजळून जाई. आजोबांकड ेपाहता-पाहता ᭜या अंध᭩या᭒या डो᭩यांची आठवण
झाली ᭜याला.

दादांनी पु᭭तकाबरोबर डोळेही िमटले. थकले᭨या ᭥हाताᮋया हमालान े ‘ᱟ᭫श’ करावे,
तसे ᭜यांनी ‘᮰ीहरी! ᮰ीहरी!’ असे उ᳄ार काढले, ‘लागले नेᮢ, रे, पैलितरी’ ही ओळ ते
गुणगुणले. मग उदास हा᭭य करीत ते पुटपुटले,

‘पैलतीर! का᳞– नुसतं का᳞!’
कुणाशी तरी बोलत अस᭨याᮧमाणे ᭜यांनी नकाराथᱮ मान हलिवली. जणू ᭜यांना

᭥हणायचे होते,
‘जीवन-समुᮤ िवशाल आह.े िचᮢिविचᮢ आह.े िजतका सुंदर, िततकाच भयंकर आह.े

पण ᭜याला ना ऐलतीर, ना पैलतीर! या समुᮤात माणसाचं भ᭯य असणारी मासळी भरपूर
आह;े माᮢ माणूस ᭔यांचं भ᭯य बनू शकतो, अस ेशाकᭅ  मासेही काही ᭜यात थोड-ेथोडके
नाहीत!’
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सु᭭कारा सोडून दादांनी डोळे उघडले. ᳰकती वाजले, ह ेपाह᭛याकᳯरता ᭜यांनी मान
वळिवली. िमᳲलंद मुकाᲷाने आप᭨यापाशी उभा आह,े ह ेआता कुठे ᭜यां᭒या लᭃात आले!
सशा᭒या िपलाला गᲂजारावे, तसे ᭜याला कुरवाळीत दादांनी िवचारले,

“राजािधराज िमᳲलंदमहाराज, काय ᱟकूम आह?े जेवायला उठायचं?”
“᭭वयंपाक मघाशीच झालाय ्आᲯीचा! पण मावशी कुठं आलीय् अजून?”
‘अजून?’ हा श᭣द कानी पडताच दादा दचकले. बंदकुᳱ᭒या आवाजान ेझाडावर᭨या

पाखराने घाबᱨन पंख फडफडवावेत, तशी ᭜यां᭒या मनाची ि᭭थती झाली. ᭜यांनी
मनगटावर᭨या घᲽाळाकड े पािहले. साडनेऊ होऊन गेले होते. दपुारी चारला बाहरे
पडली होती नंदा! साडपेाच तास! ᭜यांचे िपतृमन एकदम अ᭭व᭭थ झाले. लगेच ᳞वहारी
मन ᭜यांचे समाधान कᱨ लागले :

“ही मंुबई आह,े बाबा, मंुबई! इथं मनु᭬य माणूस असतो, तो केवळ आप᭨या ᭭व᳘ात!
एरवी एका जग᭙᳞ाळ यंᮢातला एक ᭃुᮤ िखळा, एवढीच ᭜याची ᳴कंमत!”

पᱶगुळले᭨या िमᳲलंदाने जांभई ᳰदली. ᭜याची पाठ थोपटीत दादा ᭥हणाले,
“मावशीची वाट बघत बसू नकोस आता. जा, जेव जा आधी. अहो माई-”
तᮓारी᭒या ᭭वरात िमᳲलंद उᱫरला,
“मी नाही जेवणार मावशी आ᭨यािशवाय! जेव᭨यावर कालची गो᳥ सांगणार आह ेती

पुढं!”
“मी सांगीन तुला गो᳥! मग तर झालं?”
“अं ह!ं मावशीसार᭎या गो᳥ी कुठं येताहते तु᭥हांला? आ᭥हांला नाही आवडत ᭜या

तुम᭒या रामा᭒या िन िशवाजी᭒या गो᳥ी!” व᭍᭜याने रंगात येऊन बोलू लागावे, तसा
िमᳲलंद सांगू लागला, “आजोबा, मावशी᭒या काल᭒या गो᳥ीत, ᳰकनई, एक भूत आह.े मोᲸं
भूत! सबंध ᭥हणतात ᭜याला! भुता᭒या गो᳥ी खूप-खूप आवडतात मला! काल᭒या ᭜या
गो᳥ीत, ᳰकनई, एक राजाचा मुलगा आह.े ᭜याचं नाव– अं-अं– ह!ं आ᭥लेट– ᭜या आ᭥लेट᭒या
बापाचं भूत येतं ᭜याला भेटायला!”

िमᳲलंदाचा ‘सबंध’ ᭥हणजे समंध, आिण राजपुᮢ ‘आ᭥लेट’ ᭥हणजे ह᭥ॅलेट, ह ेलᭃात
येताच दादांना हस ूआले; पण या िचमुक᭨या व᭍᭜याचा िवरस होऊ नय,े ᭥हणून ᭜यांनी ते
आवरले. माᮢ मनात ते नंदावर नाराज झाले. ह᭥ॅलेटची गो᳥ ही काय िचमुरᲽा पोरांना
सांगायची कथा आह?े इंᮕजी घेऊन नंदा यंदा एम्.ए. झाली. अगदी थोᲽा गुणांनी वगᭅ
चुकला ितचा. इतकᳱ ᱟशार– इतकᳱ िवचारी! पण लहान मुलाला कोण᭜या गो᳥ी



सांगा᳞ात, ह ेकाही अजून कळत नाही ितला! बाळपण ᭥हणजे समुᮤा᭒या वेळेवर᭨या
मऊ-मऊ वाळूत इवले-इवले ᳰक᭨ले बांध᭛याचा काळ! या वेळी िहमखंड ᳰकती ᮧचंड
असतो, ᭜याचा राᭃसी दहे समुᮤात कसा लोपलेला असतो आिण मोठमोᲹा आगबोटᱭना
तो लीलेने कशी जलसमाधी दतेो, ह ेिचम᭛या जीवांना कशाकᳯरता सांगायचे?
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दादा काही बोलत नाहीत, असे पाᱠन िमᳲलंद᭒या गाडीने ᱨळ बदलले. दादां᭒या
अंगावर रेलून एखादी गु᳙ गो᳥ सांगावी, तसा तो ᭜यां᭒या कानात कुजबुजू लागला,

“आजोबा, मावशी अगदी वइᲵ झालीय,् बघा! मागं कशी छान-छान िवमानं कᱨन
᳒ायची मला! पण सकाळी मी िवमानाचा हᲵ धरला, ते᭪हा एक चापटी मारलीन् ितनं
मला! मग डोळे पुशीत ती िखडकᳱपाशी गेली. मा᭕याशी तुᲵी केली ितनं!”

नंदाचे मन अस ेसैरभैर का झाले आह,े ह ेदादांना ठाऊक होते. पण त ेिमᳲलंदाला कसे
समजावून सांगायचे? पाच मिह᭠यांपूवᱮ झाले᭨या शेखर᭒या अपघाती मृ᭜यूने आयु᭬या᭒या
उंबरᲹावरच नंदाला मोठी ठेच लागली होती. ित᭒या संसारा᭒या सुंदर ᭭व᳘ाचे तुकड-े
तुकड ेझाले होते! ᭜या भᲨ ᭭व᳘ाचा ᮧ᭜येक कण ित᭒या काळजात सलत होता. कुठलीही
गो᳥ अगदी जीव लावून करायची, हा ितचा ᭭वभाव. अस᭨या माणसां᭒या साᮋयाच
भावना उ᭜कट असतात. ितचे ह ेपिहलेविहले ᮧेमही तसेच–
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“ऐकलं का?” मध᭨या दाराचा पडदा बाजूला करीत आत आले᭨या माᲊनी ᮧ᳤ केला.
दादांनी आप᭨या तंᮤीतच ᭜यां᭒याकड ेपिहले. सतारीची तर एकदम तुटावी, तसे काही

तरी ᭜यां᭒या काळजात झाले. सहा वषाᲈपूवᱮ माᲊची मुᮤा कशी टवटवीत गुलाबासारखी
ᳰदसायची. तो गुलाब आता पार कोमेजला होता. सहा वषाᲈपूवᱮ सुिमᮢा गेली! आता हे
नंदाचे द:ुख! अᭃता पडाय᭒या आधीच ही दघुᭅटना घडली, ह ेकेवढे सुदवै! नाही तर–

दादांनी माᲊकड े टक लावून पािहले. भᱨन आले᭨या आभाळासारखे माईचे डोळे
᭜यांना भासले. ᭜यां᭒या मनात आले, आपण आपली द:ुख े न᳞ा-न᳞ा पु᭭तकां᭒या
सहवासात, नाही तर बेचाळीस᭒या चळवळी᭒या आठवणᱭत िवसᱨ शकतो. काळजात᭨या
जखमेवर का᳞ाची ᳴कंवा तᱬव᭄ानाची फंुकर घालतो. िबचाᮋया माईला तो मागᭅही
मोकळा नाही!

“राᮢ ᳰकती झाली, पािहली का? पोरीचा पᱫा नाही अजून.”
माᲊ᭒या ᭭वरातला सशा᭒या काळजाचा कंप दादांना जाणवला. पण उसने अवसान

आणून ते ᭥हणाले,
“येईल, ग, ती घटकाभरात! बसली असेल कुठं तरी मैिᮢणᱭशी ग᭡पा छाटीत. या

अलीकड᭒या कुलूकुलू करणाᮋया िचम᭛यांना वेळेचं भानच राहत नाही कधी. या पोरांची
काळजी कसली करायची? ती िनघाली आहते चंᮤावर वनभोजन करायला! आ᭥ही जे
पंचिवशीत वाचत होतो, ते पाळ᭛यात कानी पडतंय् यां᭒या!”

माᲊना बरे वाटावे, ᭥हणून दादा उगीचच बोलत रािहले; पण माᲊना राहवेना, ᭜या
मधेच ᭥हणा᭨या,

“तुमचं ह ेअसंच सदा-न्-कदा. पोरगी बी.ए.त होती, ते᭪हा कसं सो᭠यासारखं ᭭थळ
आलं होतं सांगून. पण माझं, मेलं, ऐकतंय् कोण या घरात? उठ᭨या-सुट᭨या पोरीचं
वकᳱलपᮢ ᭐यायचं!”

बोलता-बोलता माई आरामखुचᱮजवळ आ᭨या आिण उजवा हात खुचᱮवर ठेवून कातर
᭭वराने ᭥हणा᭨या,

“या पोरीचं मनच कळेनास ं झालंय् मला! परवा एक पातळ फार चांगलं, असं
᭥हणाली, ᭥हणून दसुरे ᳰदवशी ितला ते आणून ᳰदलं. दोन ᳰदवस त ेनेसली-हसली; पण
ितसरे ᳰदवशी सारं गाड ं उलटलं! आज दपुारी जेवलीसु᳍ा नाही नीट! हात धुऊन जी
खोलीत गेली, ती कडी लावून बसली! चहा घेतानासु᳍ा घुमीच होती. या अलीकड᭨या
पोरी िन ᭜यांची ही ᮧेमं! अहो, वाईट वेळ काय सांगून येते? मोᲹा-मोᲹां᭒या मुली



सं᭟याकाळी ᳰफरायला ᭥हणून जातात काय, िन दसुरे ᳰदवशी ᭜यांची ᮧेतं कुठं तरी
सापडतात काय!”

बोलता-बोलता ᭜यांचा गळा दाटून आला. ᭜या एकदम थांब᭨या. पदराने डोळे पुशीत
समोर᭒या सुिमᮢे᭒या फोटोकड ेपाᱠ लाग᭨या.
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अमंगल शंकेसारखी झपाᲷाने वाढणारी िवषव᭨ली जगात दसुरी कुठलीही नाही!
माᲊ᭒या बोल᭛याने दादा िवलᭃण बेचैन झाले. सं᭟याकाळी बाहरे पडताना पोरीने
खोलीत काही पᮢिबᮢ िलᱠन ठेवले नसेल ना?

सु᳖ मनान ेते उठले. जड पावलांनी त ेनंदा᭒या खोलीकड ेजायला िनघाले. जाता-जाता
᭜यांनी िखडकᳱतून डोकावून बाहरे पािहले. र᭭᭜यावर कुठे तरी नंदा ᳰदसेल, या अंधूक
आशेने.

लांब-ᱧंद र᭭᭜यावरला माणसांचा पूर थोडासा ओसरला होता. माᮢ मोटारᱭचा
पाठिशवणीचा खेळ अजून चालूच होता. समोर᭒या इमारतᱭत᭨या मज᭨या-मज᭨यावर,
खोली-खोलीत ᳰदवे हसत होत,े नाचत होते. चमचमणाᮋया काज᳞ांनी फुलले᭨या, उंच,
ᮧचंड वृᭃांसार᭎या ᭜या वा᭭तू वाटत हो᭜या. आकाशवाणी᭒या मधुर ᭭वरांचा सुगंध
वायुलहरᱭवर तरंगत होता.

महानगरातून वाहणाᮋया ᭜या महानदीकड े दादांनी िनरखून पािहले. नंदा᭒या
आकृतीचा भास ᭜यांना कुठेही झाला नाही. अधाᲈगाने िवकल झाले᭨या शरीरासारखी
᭜यां᭒या मनाची ि᭭थती झाली. या जगात माणूस ᳰकती एकाकᳱ आह,े ᳰकती अगितक आह,े
याची जाणीव होऊन त ेजाग᭒या-जागी थबकले. ᭜यांना वाटले, माणसांनी गजबजले᭨या
इमारती नाहीत या! ही सारी खुराडी आहते! या खुराᲽांतली कबुतरे आपाप᭨या टीचभर
जागेत आनंदान े घुमताहते. पण एका खुराᲽाचा दसुᮋया खुराᲽात᭨या सुखदःुखांशी
काही-काही संबंध नाही! अशाच एका खुराᲽातले एक िचमणे कबुतर आज परत आलेले
नाही. ᭜या᭒या िज᭪हारी झालेली जखम अचानक उलून वाᱠ लागली असेल का? का
डो᭩यांपुढे अंधेरी येऊन त ेकुठे तरी मान टाकून पडले असेल?
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दादांनी नंदा᭒या खोलीचे दार उघडले. ᳰद᳞ा᭒या बटनावर बोट ठेवले. ᭃणभर ᭜यांचा
हात थरथरला.

खोली उजळून िनघाली.
ᳰकती सुरेख ᳰदसत होती ती. सारे कसे नीटनेटके, िजथ᭨या-ितथे होते. खाटेवर

घातले᭨या सुंदर चौकᲽां᭒या िहर᳞ा पलंगपोसाला कुठेही सुरकुती न᭪हती. उशीचा अ᮪ा
आताच परटाकडून आ᭨यासारखा ᳰदसत होता. मेजावर᭨या फुलदाणीतील रंगीबेरंगी फुले,
खेळून घरी परत जाणाᮋया बालकांᮧमाणे एकमेकांशी गुजगो᳥ी करीत होती. खोलीत᭨या
व᭭तू-व᭭तूंत नंदाची सᲅदयᭅदृ᳥ ी ᮧितᳲबंिबत झाली होती. शेखरिवषयी᭒या ित᭒या
आकषᭅणा᭒या मुळाशीसु᳍ा ह े सᲅदयᭅᮧेमच असावे! मोठा ᱧबाबदार ᳰदसत असे तो.
वैमािनका᭒या वेषात तर–

पण मृ᭜यू कुणाचीही कदर करीत नाही. कशाचीही पवाᭅ बाळगीत नाही. जीवनात
येणारे ते अनादी, अनंत आिण अंधळे असे चᮓᳱवादळ आह!े

दादा कोपᮋयात᭨या पु᭭तकां᭒या शे᭨फकड े वळले. अिभमान आिण समाधान यांची
संिम᮰ लाट ᭜यांना ᭃणभर सुखावून गेली. नंदाची बु᳍ी आपण बाळपणीच ओळखली.
ितचा वाचनाला वळण लावले. नाना िवषयांची गोडी ित᭒या मनात िनमाᭅण केली.

ते कौतुकाने पाᱠ लागले. सारी पु᭭तके कशी ᳞वि᭭थत लावून ठेवली होती– शे᭨फवर.
कवायतीला उ᭤या केले᭨या बालकांसारखी ᳰदसत होती ती. हा शे᭍सिपअर, हा इ᭣सेन, हा
शॉ, हा चेकॉ᭪ह– सारे नंदाचे आवडते नाटककार. ह े जु᭠या बाजारातून ितन ेक᳥ाने पैदा
केलेले महाभारताचे मराठी खंड– ह ेितचे आवडते भवभूतीचे उᱫररामचᳯरत– हा अलीकडे
ितला आवडू लागलेला हᳲेमं᭏वे–

᭜यांना ᭜या पु᭭तकांकड ेअिधक वेळ पाहवेना!
नंदा एवढी बुि᳍मान. या साᮋया ᮕंथकारांवर ᮧेम करणारी. ितन े िजवाचे काही बरे-

वाईट केले असेल? माणसाची बु᳍ी आिण ᭜या᭒या भावना यांचा मेळ या जगात कधीच
बसत नाही!

दादा अितशय अ᭭व᭭थ झाले. त ेलगबगीने नंदा᭒या टेबलाकड ेवळले. मेजावर डा᳞ा
बाजूला दोन पु᭭तके पडली होती. ᭜यांतले मोठे पु᭭तक ᭜यांनी उचलले. तो होता
महाभारताचा खंड. एक खूण ᳰदसली ᭜यात. मोᲹा उ᭜सुकतेन ेदादांनी त ेपान उघडले. ती
खूण ᭥हणजे नंदा᭒या एका मैिᮢणीची लᲨपिᮢका होती! महाभारता᭒या ᭜या पानावर कथा
होती ती सािवᮢीची– यमपाशातून पतीचे ᮧाण मुᲦ करणाᮋया पितᮯतेची! नंदा हे



आ᭎यान वाचीत आह!े ᭥हणजे ती अजून शेखर᭒या मृ᭜यूिवषयीच िवचार करीत आह,े
᭥हणायची!

᭜यांनी झटकन दसुरे पु᭭तक उचलले. ते होत े ‘ह᭥ॅलेट’ नाटक. आगरकरांनी केलेला
मराठी अनुवाद. नंदाचे शे᭍सिपअरचे वेड दादांना पᳯरिचत होत.े ितचे इंᮕजीचे ᮧा᭟यापक
निलनीरंजन दास ह ेशे᭍सिपअरचे परमभᲦ होते. नंदा ᭜यांची फार आवडती िव᳒ाᳶथᭅनी.
दासबाबंूचे एक आवडते वा᭍य अनेकदा दादांना सांिगतले होत े ितन.े दासबाबू नेहमी
᭥हणायचे,

“गांधीजᱭना मी फार मानतो; पण माणूस ही काय चीज आह ेआिण जग हा केवढा
मोठा अजबखाना आह,े याची जाणीव गांधᱭपेᭃा शे᭍सिपअरला अिधक होती. गांधी होते
अधᱷ शहाणे! जगात पूणᭅ शहाणा असा एकच मनु᭬य होऊन गेला-शे᭍सिपअर!”

‘ह᭥ॅलेट’ मधेही खूण ᳰदसत होती. दादांनी ते पान उघडले. ितसᮋया अंकातला चौथा
ᮧवेश होता तो. ह᭥ॅलेट आिण ᭜याची आई यां᭒यांत᭨या समोरासमोर᭒या संघषाᭅचा! ᭜या
पानावर ह᭥ॅलेट᭒या एका भाषणा᭒या दो᭠ही बाजंूना तांबᲽा पेि᭠सली᭒या वेᲽा-वाकᲽा
रेघा ᳰदसत हो᭜या.

दादा तो भाग वाचू लागले. ह᭥ॅलेट आईला ᭥हणत होता,
“तु᭕या िवषयवासनेचा ᮧकार काही अलौᳰकक आह!े तु᭕या बरोबरीचा मी तुझा

मुलगा िजवंत असताना, तेरा ᳰदवसां᭒या आत त ू ᭜या जाराशी पाट लावलास! ते᭪हा तू
साᭃात राᭃसी न᭪हसे काय? तु᭕या कामवासनेला जसा काही ऊत आला आह.े खातेᮋयात
जशी डुकरं लोळतात, ᭜याᮧमाणं ᭜या अधमाला अंथᱧणावर घेऊन जा, आिण एकमेकांना
िमᲹा घाला, कवटाळा, मुके ᭐या, हवा तसा ᳲधंगाणा घाला. ऊठ इथून. मला तुझं ह ेकाळं
तᲂड दाखवू नकोस!”
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᭜या वेᲽा-वाकᲽा तांबᲽा रेघांकड े दादा चम᭜काᳯरक दृ᳥ ीने पाᱠ लागले.
परीटघडी᭒या कपᲽांनी भरले᭨या कपाटातून सापाचे िप᭨लू बाहरे पडावे, तसे काही तरी
᭜यांना ह᭥ॅलेटचे ह ेभाषण वाचून वाटले. या खुणा कुणी के᭨या? या नंदा᭒या आहते, कᳱ
आधीच कुणी तरी के᭨या आहते? या नंदा᭒या अस᭨या, तर एकाच वेळी सािवᮢीसार᭎या
पितᮯतेचे आ᭎यान आिण ह᭥ॅलेट᭒या आईसार᭎या कुलटेची कथा ती का वाचीत आह?े
ित᭒या मनात कसले वादळ उठले आह?े सािवᮢी आिण ह᭥ॅलेटची आई– कुठे अमृतफळ
आिण कुठे कवंडळ! कुठे ऐन दपुारचा सूयᭅᮧकाश आिण कुठे म᭟यराᮢीचा काळोख!

अ᭭व᭭थ मनाने दादांनी टेबलाचा डावा खण ओढला.
᭜यात रबर, आकड,े पेि᭠सली, रंगी-बेरंगी ᳰफती, दोन-तीन फाऊंटनपेन ेअसले बरेच

सािह᭜य होते.
तो खण बंद कᱨन दादा उजवा खण उघडू लागले; पण तो बाहरे येईना. नंदा ᭜याला

कुलूप कᱨन गेली आह,े ह े᭜यां᭒या लᭃात आले.
᭜या खणात काय बरे असावे? इतरांपासून लपिव᭛यासारखे काही तरी? झोपे᭒या

गो᭩या? कसले तरी िवषारी औषध?
आप᭨या हळवेपणाचे ᭜यांचे ᭜यांनाच हस ूआले. त ेिवचार कᱨ लागले.
बᱟधा शेखरची पᮢे ितन ेया खणात जपून ठेवली असावीत. ᭜याचा एक सुरेख फोटोही

होता ित᭒यापाशी. तोही या खणात असेल? दवेाघरी गेले᭨या बाळाची खेळणी आई जपून
ठेवते ना, ᭜यातलाच हा ᮧकार! शेखर गेला– एक सोनेरी ᭭व᳘ संपले! आता ᭜या᭒या
᭭मृती᭒या मृगजळात गटांग᭩या खात नंदा ᳰकती ᳰदवस राहणार आह?े आठवणᱭ᭒या
तंतूंना ᱡदयाचा झुला बांधून दःुखाखेरीज ती दसुरे काय िमळवणार आह?े
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‘᮰ीहरी! ᮰ीहरी!’ अस े पुटपुटत ओ᭨या होऊ लागले᭨या आप᭨या पाप᭛यां᭒या कडा
दादांनी पुस᭨या. नंदाची काही िचᲸी-चपाटी िमळाली नाही, याचे ᭜यांना समाधान वाटले.
ते परत ᳰफर᭛या᭒या िवचारात होते. इत᭍यात टेबला᭒या उज᳞ा बाजूला पडले᭨या एका
सुरेख नोटबुकाकड े ᭜यांचे लᭃ गेले. वाचता-वाचता नंदाने केले᭨या ᳯटपणांची ती वही
असावी, असे ᭜यांना वाटले. चांगली सुभािषत ेᳯटपून ठेव᭛याचा ितला छंद होता.

कुतूहलाने ᭜यांनी ती वही उघडली. ितचे पिहले पान कोरे होते. माᮢ दसुᮋया
पानावरले काही श᭣द वाचताच ते चमकले. नकळत पुढे वाचू लागले–

–कळी हळूहळू फुलत.े लाजᮋया डो᭩यांनी ᮧकाशाचे ᭭वागत कᱨ लागते. न-कळत
ितचे फूल होत.े त े फूल सुगंध उधळीत सुटते. वायुलहरी लᲨसमारंभात᭨या
अᱫराᮧमाणे तो सुवास दशᳰदशांना लावू लागतात. मग त े फूल हळूहळू कोमेजू
लागते. ह ेसारे कसे सुसंगत आह.े दवेा᭒या रा᭔यात ᭠याय आह,े अशी ᭏वाही दणेारे
आह.े पण शेखरसारखी एखादी कळी, आᲥासारखी एखादी कळी, उमलाय᭒या
आधीच गळून पडते! ती का? हा दोष कुणाचा! ᭜या कळीचा? कᳱ दवेाचा? पण या
जगात दवे आह ेका? का ते एक बुजगबाᱟले आह?े आिण दवे असला, तरी तो
सवᭅसाᭃी आह,े दयाघन आह,े ह ेढᲂग माणसाने िपढया-न्-िपᲿा कशासाठी करीत
राहायचे?

दादा पान उलटून वाचू लागले–

– दोन वषᱷ झाली असतील. हो, दोनच! आ᭥ही ितघीचौघी मैिᮢणी समुᮤावर गेलो
होतो. चांद᭛याची ᳯरमिझम बरसत होती. आकाशापासून पृ᭝वीपयᲈत पसरले᭨या
᭜या ᭃीरसागरात दहेाची साखर िवरघळून जावी, अस ेसारख ेवाटत होते.

“बसू, या, ग, आणखी थोडा वेळ. इतकं ᭤यायला कशाला हवं? ह ेकाही खोरं
नाही चंबळचं!” अस ेकुणी तरी ᭥हणाली.

आ᭥ही खूप-खूप वेळ बसून रािहलो. सृ᳥ीचे त े मूळ संगीत ऐकता! अगदी
मंᮢमु᭏ध होऊन!

दहा वाजायला आले. ते᭪हा नाखुशीने उठली साᮋयाजणी. मग माᮢ घर
गाठायची घाई झाली ᮧ᭜येकᳱला. एका ᳴कंिचत अंधाᮋया ग᭨लीतन ंआ᭥ही झपझप



चालत होतो. मी एकदम थांबले. आनंदले. धंुद होऊन जाग᭒या-जागी िखळून गेले.
एका घरासमोर᭒या कमानीवर रातराणी फुलली होती.

खᲷाळ नलू कोपरान ेमला िडवचीत ᭥हणाली,
“पिहलं ᮧेम असंच असतं का, ग?”
शेखरची आिण माझी नुकतीच ओळख झाली होती ते᭪हा. नलूचे त ेका᳞

ऐकून साᮋयाजणी खळखळून हस᭨या. मी लाजले. पु᭠हा लगबगीने चालू लागलो
आ᭥ही. ती सुगंधी फुले दसुरे ᳰदवशी कोमेजून गेली असतील; पण ᭜यांचा तो
िजवाला वेड लावणारा वास अजून मा᭕या मना᭒या गाभाᮋयात दरवळत आह.े
वाटते, तो खूप-खूप ᱟगंावा! इतका कᳱ, ᭜या सुगंधाने ᭍लोरोफॉमᭅसारखी सारी
शु᳍बु᳍ हरपून जावी!

शेखर, तुला रातराणी आवडत होती का, रे?

नंदा आप᭨या हळ᳞ा मनातली वादळे ᭜या वहीत ᳯटपीत होती, ह ेउघड होते. ती
वहीच ितची िजवलग मैᮢीण झाली असावी! नंदाचे ह े᭭वत:शीच चाललेले संभाषण ितला
न-कळत आपण ऐकणे बरे न᭪ह,े असे दादां᭒या मनात आले; पण पुढे वाच᭛याचा मोह
᭜यांना आवरेना. पुढचे पान उघडून ते वाचू लागले–

–एिलझाबेथ ᮩाउᳲनंग, तुझा हवेा वाटतो, ग, मला! अवसे᭒या अंधारात शुᮓतारा
उगवावा, तसा ᱧ᭏णश᭦येला िखळले᭨या तु᭕या िनराश जीवनात रॉबटᭅ आला.
᭥हणूनच त ूहषᭅभरान ेिलᱠ शकलीस–
‘First time he kissed me he but only kissed
The fingers of this hand wherewith I write,
And ever since it grew clean and white.’

एिलझाबेथ, तू अशी सुखी झालीस! आिण मी? मृगजळात मनसोᲦ
नौकािवहार करायला धावत सुटले! आिण उरी फुटून, अगितक होऊन, वैराण
वाळवंटात रᲦ ओकᳱत पड᭛याची पाळी आली मा᭕यावर!

एक सु᭭कारा सोडून दादांनी पुढ᭒या पानावर नजर ᳰफरवली–

–शेखर, माझी ती क᭨पना ᳰकᱫी-ᳰकᱫी आवडली होती तुला! त ू मला िवमान
चालवायला िशकवायचंस. मग तु᭕या िवमानानं त ूआिण मा᭕या िवमानानं मी,
खूप-खूप उंच जायचं– िजथं सोनेरी ढगां᭒या पायघᲽा पसरले᭨या असतील, िजथं
बफाᭅनं नटलेली उंच िशखरं आप᭨यावर चवᮋया ढाळतील, िजथं तारका ᳰदवस
आिण राᮢ यां᭒या िववाहा᭒या वेळी उधळले᭨या अᭃतांसार᭎या भासतील, अशा
जागी आपण जायचं. मग दोघांनी आपापली िवमानं अगदी जवळ आणायची. मी
मा᭕या िवमानातून डोकावून बाहरे पाहायचं! आिण मग त ूमाझं चंुबन– अस᭨या
अ᭞भुत ᮧणयाची क᭨पना कुणा कवीला कधी तरी सुचली असेल का, रे?
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दादांना पुढे वाचवेना! वही िमटून जड पावलांनी त ेमाघारी वळले. ᳰदवा बंद कᱨन
खोलीबाहरे पडणार होत ेते!

इत᭍यात अंग चोᱨन, खाली पाहात आत येणारी नंदा ᭜यां᭒यासमोर आली. ितचा
अवतार पाᱠन त ेमनात चरकले.

ितचे केस िव᭭कट᭨यासारख े ᳰदसत होते. चेहरा भावशू᭠य भासत होता. पातळाचा
पदर िभज᭨यासारखा अंगाला लपेटून बसला होता.

“उशीर का, ग, झाला इतका?” दादांनी शु᭬क ᭭वरान ेिवचारले.
“नᭃᮢ पडलं होत ंआज साᮋयां᭒या पायांवर! एक मैᮢीण घरी असेल, तर शपथ! मग

᭥हटलं, दासबाबंूना फार ᳰदवस भेटले नाही! ᭥हणून माटंु᭏याला गेले; पण ते तरी कुठं घरी
होते?”

“आज सारी मंुबईच घराबाहरे पडली होती, ᭥हणायची! चोरांना खबर नसावी याची?
नाही तर ᳰदवसा-उजेडीच आपला धंदा सुᱨ केला असता ᭜यांनी!”

“तसं नाही, हो, दादा-” ᭜यांची दृ᳥ ी चुकवीत नंदा कातर ᭭वराने उᱫरली.
मघापेᭃाही अिधक कोरᲽा आवाजात दादा ᭥हणाले,
“आज पाऊसही पडलेला ᳰदसतोय् माटंु᭏याला. हा सरता पाऊस फार लहरी. ितकडे

महाल᭯मीला अिभषेक करील; पण इकड ेआमचा बाबुलनाथ माᮢ कोरडा राहील!”
दादा सहसा रागावत नसत; पण त े रागावले, ᭥हणजे ᭜यां᭒या बोल᭛याला चटकन

उपरोधाची धार येई. फुटले᭨या काचे᭒या कंगोᮋयासारखी! ᭜यांचा एकेक श᭣द मग बोचत,
टोचत राही. नंदाला याचा चांगला अनुभव होता. ᭜यामुळे नजर वर कर᭛याचा धीर
होईना ितला! काय बोलावे, हहेी कळेना.

बेसूर झाले᭨या गायकाने सुरेल हो᭛याचा ᮧय᳀ करावा, तशी आप᭨या आवाजाला
मायेची डूब दते दादा ᭥हणाले,

“या उिशराब᳎ल चांगली िशᭃा झाली तुला आज!”
᭜यां᭒या बोल᭛याचा रोख नंदाला कळला नाही. ती गᲂधळून ᭜यां᭒याकड ेपाᱠ लागली.
हस᭛याचा ᮧय᳀ करीत दादा ᭥हणाले,
“तुझं ते लाडकं गाणं लागलं होतं मघाशी रेिडओवर. पण त ूकुठं होतीस घरात?”
“कुठलं गाणं?” आभाळ िनवळले आह,े ह ेओळखून नंदाने ᮧ᳤ केला.
“या तुम᭒या अलीकड᭨या गा᭛यां᭒या ओळी काही पटकन आठवत नाहीत, बुवा,

आप᭨याला! काय बरं आरंभ आह े᭜याचा? ह–ं ओ सजना–”



‘ओ सजना, बरखा बहार आयी’ या गा᭛याचे गोड सूर सहा वषाᲈचे सहा समुᮤ ओलांडून
नंदा᭒या कानांत घुमू लागले. कॉलेजात᭨या ᳩेहसंमेलनाचा तो ᳰदवस! पिह᭨या वषाᭅत᭨या,
अितशय सुंदर ᳰदसणाᮋया वसुंधरा गु᳙ेन ेते गाणे इतके सुरेख ᭥हटले होते, कᳱ ᭜या गीता᭒या
तरल ᭭वरांवर तरंगतच नंदा घरी परतली होती. ᭜या गा᭛या᭒या मोिहनीमुळे वसुंधरेशी
मैᮢी कर᭛याचा ᮧय᳀ केला होता ितने; पण वसू होती अबोल. आप᭨याच नादात गंुग
असणारी. ᭭वतःभोवती ᳲपंगा घालीत राहणारी. तरीही ित᭒या गोड ग᭩यान े वेडावून
गेले᭨या नंदान ेआᮕह कᱨन तीन-चार वेळा ितला घरी आणले होत.े माईला वसू फार-फार
आवडली होती. ‘ओ सजना’ ह ेगाणे ितने ᭥हणून दाखिवले, ते᭪हा माई ᭥हणाली होती,

“आज तुझी दृ᳥  काढायला हवी, पोरी! नाही तर–”
पुढे लवकरच ितने कॉलेज सोडले. ती कुठे गेली, कोण जाणे! ती पु᭠हा आप᭨याला

भेटेल का? भेटली, तर आपण ᭥हणू,
“वसू, ते गाणं ᭥हणत राहा, गड,े सारखी! कुठलं गाणं? इत᭍यात िवसरलीस? ‘ओ

सजना, बरखा बहार आयी!’ तु᭕या गोड सुरां᭒या धंुदीत मला माझं सारं दःुख िवसᱨन
जाऊ द!े”

“नंदा, अग नंदा, जेवायला चला ना!” माᲊ᭒या श᭣दांनी नंदा आप᭨या तंᮤीतून जागी
झाली.
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दादांनी डोळे उघड᭛याचा ᮧय᳀ केला. पण त े सहज उघडनेात. अंग तर कसे जड
िशळेसारखे झाले होते!

ᳰकती वाजले असतील? िखडकᳱतून खोलीत येणाᮋया बाहरे᭒या उजेडात ᭜यांनी
मनगटावरले घᲽाळ डो᭩यांजवळ नेऊन पािहले. एक पंचवीस! ᭜यांनी कानोसा घेतला.
एरवी एकसारखा गजᭅत, क᭨लोळत, फेसाळत असलेला मंुबईचा जनसागरसु᳍ा या वेळी
शांत होता. मग आज अगदी अवेळी आपली अशी झोपमोड का ᭪हावी?

ते आठवू लागले. नंदाची ᳲचंता करीतच आपण झोपी गेलो. एकच ᮧ᳤ आप᭨या मनात
खेळत होता:

नंदा सािवᮢीचे आ᭎यान का वाचीत आह?े मृ᭜यूवर मात कर᭛याचे बळ मनाला
िमळावे, ᭥हणून? कᳱ अ᭄ाता᭒या अथांग दयाᭅ᭒या तळाशी गेलेली शेखरची नौका पु᭠हा वर
यावी, ᭥हणून? पण त ेकसे श᭍य आह?े तसले चम᭜कार पुराणकथांत घडतात; िवसा᳞ा
शतकात᭨या माणसां᭒या संसारांत नाहीत!

या िवचारामुळे ᭭व᳘ात सािवᮢी᭒या कथेभोवतीच आपले मन ᮪मंती करीत रािहले
असावे. हळूहळू आप᭨याला सािवᮢी᭒या जागी नंदा ᳰदसू लागली. आिण मग–

दादा मोᲹा क᳥ाने ᭭व᳘ात᭨या दृ᭫ यांची संगती जुळवू लागले. पण काही के᭨या ᭜या
वेᲽा-वाकᲽा कपᲷांतून संपूणᭅ िचᮢ तयार होईना! ᭜यांना अंधूक अंधूक आठवू लागले–
स᭜यवाना᭒या कुᮋहाडीचा घाव वटवृᭃा᭒या फांदीऐवजी सािवᮢी᭒या म᭭तकावर बसला
होता. सािवᮢी– छे! नंदा– छे! अ᳡᭜थामा– भळभळ वाहणारी ती जखम दो᭠ही हातांनी
गᲬ धᱨन– ते हात पुᱧषाचे होते!

᭭व᳘ा᭒या या अधᭅवट आठवणीन ेत ेअ᭭व᭭थ झाले. कुशीवर वळले; पण ᭜यांना चैन
पडनेा! नंदा ᭭व᭭थ झोपली आह,े कᳱ नाही, ह ेपाह᭛याकᳯरता त ेपाऊल न वाजवता ित᭒या
खोलीकड ेगेले. खोलीचे दार बंद ᳰदसत होत;े पण आतून उजेडाची ितरीप बाहरे येत होती.

᭥हणजे? नंदा अजून जागी आह?े काय करतेय ्ती?
दादांनी हळूच दार लोटले. त ेउघडले.
मेजावरला ᳰदवा जळत होता. खाटेवर नंदा झोपली होती.
दादा ित᭒याजवळ जाऊन उभे रािहले. नंदा᭒या मुᮤकेड े पाहता-पाहता धो-धो

पावसात वळचणीखाली लपायला आले᭨या िचमणीची ᭜यांना आठवण झाली!
टेबल-लँप तसाच जळत रािहला आह!े ते᭪हा नंदा काही तरी वाचीत बसली असावी,

आिण वाचता-वाचता कंटाळून ती िबछा᭠यावर येऊन पडली असावी, असा ᭜यांनी तकᭅ



केला.
ते टेबलाकड े गेले. नंदा बराच वेळ काही तरी िलहीत बसली होती, ह ेआता ᭜यां᭒या

लᭃात आले. ᭜यांनी वाकून वर᭒या कागदावरील पिहली ओळ वाचली– ‘तीथᭅᱨप
दादां᭒या चरणी’.

᭥हणजे? नंदा आप᭨याला ह ेपᮢ िलहायला बसली होती?
दादांनी ते सारे कागद उचलले, खाटेपाशी जाऊन नंदा᭒या पायांजवळची पातळ चादर

हळूच ित᭒या अंगावर घातली, आिण मेजावरला ᳰदवा बंद कᱨन त ेखोलीबाहरे पडले.



११

दादांनी नंदा᭒या पᮢातली पिहली ओळ पु᭠हा वाचली–
‘तीथᭅᱨप दादां᭒या चरणी–’
दादा चमकले. कॉलेज᭒या सहलीसाठी ᳴कंवा ना᭜यात᭨या लᲨाकᳯरता नंदा Ფिचत

बाहरेगावी जाई, ते᭪हा ित᭒याकडून येणाᮋया पᮢात, ‘ती. दादांना सᮧेम नम᭭कार’ असा
मायना असे. आज तो बदलला होता. ‘तीथᭅᱨप दादां᭒या चरणी’ ह ेश᭣द नंदा न-कळत
िलᱠन गेली होती. दादांना वाटले,

द:ुख माणसाला अंतमुᭅख करते. हचे खरे! त ेदसुᮋया माणसाशी असलेले आपले नाते
अिधक ᭭प᳥ करते, अिधक दढृ करते. ᭜यािशवाय का नंदान ेहा मायना िलिहला असेल?

दादा अधीरपणाने वाचू लागले–

तीथᭅᱨप दादां᭒या चरणी नंदा᭒या िशरसा᳥ांग नम᭭कार,

दादा, मला ᭃमा करा. तुम᭒या लाड᭍या नंदाला तु᭥ही ᭃमा कराल ना?
मघाशी खोटं बोलले मी तुम᭒याशी. त े सारखं मनात डाचतंय!् ᭥हणून जेवून
खोलीत आ᭨यावर लगेच ह े पᮢ िलहायला बसलेय्! िशवाय खरं सांगू? ह᭨ली
᭭व᭭थ झोपच येत नाही मला. अंथᱧणावर पडले, कᳱ मन भरकटू लागतं. धुळी᭒या
वावटळीत सापडत.ं खोलीत काळोख झाला, कᳱ नाही-नाही ती िचᮢं ᳰदसू
लागतात. मग दोरी तुटले᭨या पतंगासारखी ि᭭थती होते मा᭕या मनाची!
आठवणीची िगधाड ं आप᭨या अधाशी पंखांचा फडफडाट करीत मला वेढून
टाकतात आिण आपली ᮓूर नख ंमा᭕या काळजात खुपसून–

जाऊ द ेते. सं᭟याकाळी मी कुठ᭨याही मैिᮢणीकड े गेले न᭪हत.े दासबाबंू᭒या
घरीही गेले न᭪हते. मी आिण शेखरनं ᭔या-᭔या जागी गुजगो᳥ी के᭨या हो᭜या,
ितथं-ितथं मी वेᲽासारखी भटकत होते. भूतकाळा᭒या भुयारात पु᭠हा-पु᭠हा
डोकावून पाहत होत.े

कलासागरात बुडून गेले᭨या असं᭎य रंगी-बेरंगी कागदी होᲽा! ᭜यांतील
एखादी तरी पु᭠हा वर तरंगत येईल, अशी वेडी आशा उराशी धᱨन मी फᳱरफᳱर
ᳰफरले. भटक-भटक भटकले. एखा᳒ा समाधीचं दशᭅन ᭐यावं, तशी आ᭥हां
दोघां᭒या भेटी-गाठीची ᮧ᭜येक जागा मी पािहली. आसवां᭒या फुलांनी ᭜या ᮧ᭜येक
समाधीची पूजा बांधली; पण मन थाᮋयावर येईना! मंुबई᭒या कधीही न संपणाᮋया



लांब-ᱧंद र᭭᭜यांतून माणसं मंु᭏यांसारखी ᳰफरत होती. ही सारी काळी-गोरी, भली-
बुरी, गरीब-᮰ीमंत, लहान-मोठी माणसं िजवंत आहते! आिण माझा शेखर माᮢ?
ती माणसं पाᱠन मनात येई, दवे ᳰकती िनदᭅय आह!े ᳰकती कृपण आह!े लाखो
लोकांत एखा᳒ा᭒या वाᲷाला येणारा हा िवषाचा ᭡याला ᭜यान ंमला का ᭡यायला
लावला? मृ᭜यूचं ह ेकाळंकुᲵ कोड ंमला कोण उकलून दाखवील?

हळहळत, चरफडत, तडफडत मी आजचा सूयाᭅ᭭त पािहला! लाल, गुलाबी,
केशरी रंगाची नदी पि᳟म िᭃितजावर दथुडी भᱨन वाहत होती. गतवषᱮ असाच
झगमगता सूयाᭅ᭭त आ᭥ही दोघांनी डोळे भᱨन पािहला होता. तो पाᱠनही आ᭥ही
अतृ᳙च रािहलो होतो. ᭜या वेळी नैऋ᭜येकड᭨या लालभडक रंगानं, गेलेला शेखर
᭥हणाला होता,

‘नंदा, तु᭕या संगतीनं मा᭕यासार᭎या ग᳒ माणसालासु᳍ा का᳞ सुचायला
लागलंय ् ह!ं समोर पाहा ना जरा! कंुकवाचा केवढा मोठा करंडा सूयाᭅचा पाय
लागून लवंडला आह.े ᭜यातलं सारं कंुकू आभाळात पसरलं आह”े

शेखर᭒या या बोल᭛याचं मला मोठं कौतुक वाटलं ते᭪हा!
मी थᲵेनं ᭜याला ᭥हणाले,
“नवकवी हो᭛याची लᭃणं ᳰदसताहते ह ंही!”
आज त ेसारं-सारं आठवलं. ᭜याचं ते बोलणं ही पुढ᭨या अशुभाची पूवᭅसूचना

होती, कᳱ काय, दवे जाणे!
काळोख पडला, तरी माझी ᮪मंती सुᱨच होती. ᭜या ᮪िम᳥ मनःि᭭थतीतच

मी समुᮤावर गेले. ितथे वाळूत बसून शेखरनं आिण मी भावी सुखाचे कुतुबिमनार
उभारले होते; पण ते िबचारे सारे वाळूचे िमनार ठरले! ददुवᱺा᭒या एका अज᮲
लाटेनं त ेउ᭞᭟व᭭त होऊन धुळीला िमळाले!

अंधार दाटत होता. गदᱮ हळूहळू िवरळ होत होती. ᭟यानी-मनी नसले᭨या
घरात᭨या िबळातून एखादा नाग फू᭜कारत बाहरे यावा, तसा ᭜या अंधारात᭨या
एका᭠तातून आ᭜मह᭜येचा िवचार मा᭕या मनात डोकावू लागला. वाटलं, ᱡदयात
पेटलेला वणवा समोर᭒या अथांग पा᭛यात िवझवून टाकावा. मृ᭜यू᭒या यᭃᮧ᳤ाचं
उᱫर मृ᭜यूखेरीज दसुरं कोण दऊे शकेल?

मी बसले होत,े ती जागा हळूहळू िनमᭅनु᭬य झाली. जवळपास कुणी नाही, असं
पाᱠन मी पा᭛यात पाऊल टाकलं. गौरीहर पुजून बोह᭨याकड े जाणाᮋया
वधूसारखी मी मृ᭜यूला माळ घाल᭛याकᳯरता पुढं जाऊ लागले.

पाणी गुड᭐यांवर आलं. आणखी थोड ंपुढं गेलं, कᳱ–
माझे पाय लटपटू लागले. काळजातली धडधड नगाᮋया᭒या आवाजासारखी

वाटू लागली; पण मन सु᳖ होत.ं म᭭तक बिधर होतं. एखा᳒ा कळसूᮢी
बाᱟलीसारखी मी एकेक पाऊल पुढं टाकᳱत होते. मृ᭜यू᭒या िमठीत तरी
तडफडणाᮋया मनाला िवसावा िमळेल, या आशेनं!

᭜याच ᭃणी तुमची आठवण झाली मला. का᭩याकुᲵ आकाशात वीज
चमकावी, तशी! तुमची माया डो᭩यांपुढं मूᳶतᭅमंत उभी रािहली. मी इ᭠टर᭒या



वगाᭅत होत,े ते᭪हा िवषम᭔वर झाला होता मला. जवळ-जवळ आशा सोडली होती
डॉ᭍टरांनी. तु᭥ही माᮢ मा᭕या पाठीवरनं हात ᳰफरवत राᮢभर बसून होता.
तुम᭒या हातात ᭜या राᮢी संजीवनीचं साम᭝यᭅ संचारलं असावं. ᭜या िजवावर᭨या
दखु᭛यातून मी उठले. तुमचा तो व᭜सल हात मृ᭜यू᭒या ᭜या महा᳇ारात एकदम
मा᭕या डो᭩यांसमोर उभा रािहला. पुढ जायचं नाही, असा इशारा दते!

काही ᭃण तशीच पा᭛यात उभी होते मी! िमᳲलंदचा ता᭠हपेणीचा
सायीसारखा, मऊ मधासारखा गोड पापा मला आठवला. ‘िमᳲलंदला सांभाळ.’ हे
आᲥाचे शेवटचे श᭣द कानांत घुमू लागले, माईची अबोल कᱧण मूतᱮ डो᭩यांसमोर
उभी रािहली. आᲥा गे᭨यापासनं ती क᳥ीच आह.े मनात आलं, ितचं दःुख आपण
हलकं करायचं, कᳱ ᭜या द:ुखात भर घालायची?

मी मृ᭜यूचं दार ᳰकलᳰकलं केलं होतं. त ेहळूच लावून घेतलं. ᭜या᭒याकड ेपाठ
ᳰफरवली. िभᮢेपणामुळं असेल, तु᭥हां सवाᲈ᭒या मायेमुळं असेल, जग᭛याची इ᭒छा
हीच माणसाची सवाᲈत ᮧबळ ᮧेरणा अस᭨यामुळं असेल, मी जीवनाला सामोरं
जायचं ठरिवलं. मग ᭜याची मुᮤा ᳰकतीही उᮕ असो, ᭜याची दृ᳥ ी ᳰकतीही ᮓूर
असो, ᭜याचा ᭭पशᭅ ᳰकतीही काटेरी असो! कॉलेजात असताना मा᭕या ᭭वाᭃरी᭒या
वहीत नेहᱨंनी िलिहलं होत,ं ‘Live dangerously!’ तो संदशे घोकᳱत मी मृ᭜यूचा
िनरोप घेतला.

पण–
परवा बसम᭟ये एक पाठमोरा तᱧण मी पािहला. ᱟबेᱠब शेखरसारखा ᳰदसत

होता तो. तो भास एखा᳒ा सुरीसारखा माझं काळीज कापीत गेला. खरंच, दादा,
ह ेअसं ᳰकती ᳰदवस चालायचं? पाच मिहने होऊन गेले, तरी माझं दःुख पिह᭨या
ᳰदवसाइतकं ओलं आह.े माणसानं मागचं सारं िवसᱨन जायला हवं, ह े मला
कळतं;– मन गंुतवायला हवं मी कशात तरी! सारखा िवचार करतेय–् मानवी
जीवन हा केवळ लहरी िनयती᭒या तालावर चालणारा एक ᮓूर खेळ आह ेका? या
िव᳡संसाराला काही अथᭅ आह,े कᳱ नाही? ᮧीतीचा अथᭅ काय? काही के᭨या या
ᮧ᳤ांची उᱫरं सापडत नाहीत! काय कᱨ मी? नोकरीत मन गंुतिव᭨यानं ही
टोचणी कमी होईल, का पीएच.डी.᭒या अ᭤यासात–

दादा, तु᭥ही मला मुलासारखं वाढिवलंत. नंदा हाच माझा आनंद, अस ंनेहमी
᭥हणत आलात. तु᭥ही मला िनभᭅय बनवलं. िवचार करायला िशकवलं. बु᳍ी᭒या
िनकषावर माणसानं ᮧ᭜येक गो᳥ घासून पाहायला हवी, असं लहानपणापासून
तु᭥ही मा᭕या मनावर ᳲबंबवलं; पण आकाशात᭨या कुᮋयाडी᭒या या पिह᭨याच
घावान ंमी अशी घायाळ झाले. माझी मलाच खंत वाटत ेयाची. असं का ᭪हावं?
गेले तीन-चार मिहन ेमी या ᮧ᳤ाचा िवचार करीत आह.े मला वाटत,ं पु᭭तकां᭒या
िवशाल, सुंदर पण ᭭व᳘ाळू जगात मी वाढले. सुखव᭭त ू पांढरपेशां᭒या टीचभर
जगात मी वावरले. आईबापांनी माये᭒या उबदार शालीत सदवै गंुडाळून
ठेव᭨यामुळं बाहरे᭒या ऊन-पावसाची, वादळ-वाᮋयाची आिण हात-पाय गारठवून
टाकणाᮋया थंडीची ओळखच झाली नाही मला! मग ᭜यां᭒याशी झगड᭛याचं बळ



अंगी कसं यावं? ᭔या जगात मी वाढले, त ेअंगठीवर᭨या खᲽाएवढं! ᭜या खᲽात
जे जीवन ᮧितᳲबंिबत झालं, ते मी पािहलं. त ेसारं परीटघडीचं! कुठं डाग नाही,
कᳱ कुठं सुरकुती नाही! पु᭬कᳯरणीसार᭎या या शांत जगात मी लहानाची मोठी
झाले, ᮧीतीचं, ᳇षेाचं, शौयाᭅचं, ᮓौयाᭅचं, जीवनाचं, मृ᭜यूचं सारं तांडव मी पािहलं,
त ेशे᭍सिपअर᭒या नाटकांत, महाभारतात᭨या पाᮢांत! ‘रोिमओ अँड ᭔यूिलएट’ मी
वाचलं, ते᭪हा आᲥा᭒या लᲨाची आठवण झाली मला. ᭜या लᲨात ᮧेम हा श᭣द
एकदासु᳍ा कुणी उᲬारला न᭪हता. ितथं होता ᱟडंा, ितथं होत ेमान-पान, ितथं
होत ेᱧसवे-फुगवे!

ह े सारं मनात आलं, ᭥हणजे वाटतं, खोᲷा सुरिᭃतपणाची ही ज᭠मजात
कवच-कंुडलं दरू फेकून ᳒ावीत, या अफाट जगात᭨या असं᭎य माणसांतलं एक
माणूस ᭥हणून जगावं. जो पेला ओठांना लागेल, ᭜यात᭨या पेयाचे घुटके
हसतमुखान ं ᭐यावेत. आप᭨या वाᲷाला जे जीवन येईल, ते दो᭠ही बाᱠ पसᱨन
कवळावं!

माई फारशी िशकलेली नाही. ितन ं शे᭍सिपअर वाचलेला नाही; पण
ित᭒यापाशी दःुख पचिव᭛याची शᲦᳱ आह.े कारण दवेावर ितची खरीखुरी ᮰᳍ा
आह.े आᲥा गेली, ते᭪हा िमᳲलंदाला पोटाशी धᱨन ती दोनच श᭣द बोलली,

‘दवेाची इ᭒छा!’
काळजा᭒या फुटले᭨या धरणाला या दोन श᭣दांनी बांध घातला ितनं! ितची

ती ᮰᳍ा मा᭕यापाशी नाही. ᭜यामुळं िजवा᭒या आका᭠ता᭒या वेळी माणसाला
आव᭫यक असणाᮋया ᮰᳍᭒ेया आधाराला मी पारखी झाले आह.े ही माझी
एकटी᭒याच ददुवᱺाची कहाणी नाही! आम᭒या िपढीचं दाᱧण द:ुख आह े ह!े
आम᭒या मनातली ᳯरकामी पडलेली दवेाची जागा कशी भᱨन काढायची, हा
आम᭒यापुढला खरा ᮧ᳤ आह!े

पᮢ खूप लांबलं. तुम᭒याशी ह ेसारं नीट बोलता येईल, असं वाटेना, ᭥हणून
िलहीत बसले. ह ेसारं िलिह᭨यामुळं ᳰकती हलकं वाटतंय्, ᭥हणून सांगू? माझी
कसलीही काळजी कᱨ नका तु᭥ही आता. उ᳒ा दासबाबंू᭒याकड ेजायचं आिण
पीएच्. डी. ᭒या िवषयासंबंधी ᭜यांचा स᭨ला ᭐यायचा, अस ंमी ठरवलंय्. मग दोन-
तीन वषाᲈनी आप᭨या दारावर पाटी लागेल– डॉ. अलकनंदा दशेपांड,े एम्. ए.,
पीएच्. डी ती पाटी वाचून िमᳲलंद ᭥हणेल,

“मावशी, तू डॉ᭍टर झालीस ना? मला औषध द ेकᳱ मग! माᮢ ते अगदी गोड-
गोड हवं ह!ं”

तुमची
नंदा
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आप᭨या तᲂडावᱨन कुणी तरी मोरपीस ᳰफरवीत आह,े असा नंदाला भास झाला.
आपण फार वेळ झोपून रािहलो आहोत, याची आता कुठे ितला जाणीव झाली. आप᭨याला
उठिव᭛यासाठी िमᳲलंद आप᭨या तᲂडावᱨन काही तरी मऊमऊ ᳰफरवीत आह ेका? एकदम
डोळे उघडून ‘अरे लबाडा, पकडलं, कᳱ नाही, तुला?’ अस े᭥हणावे आिण ᭜याचे गोड-गोड
गालगुᲬे ᭐यावेत, अस ेित᭒या मनात आले. इत᭍यात ित᭒या कानांवर श᭣द पडले,

‘अग नंदा, उ᭠ह ं ᳰकती वर आली, बघ.’ माᲊ᭒या ᭜या ᭭वरातला ओलावा नंदा᭒या
अंतःकरणात कुठे तरी खोल-खोल पाझरत गेला.

ितने हसतच डोळे उघडले. माᲊकड ेपाहता-पाहता ितला वाटले, बाहरे उ᭠ह ेᳰकतीही
वर आली असोत, आप᭨याला ᭜यां᭒याशी काय करायचंय? माᲊ᭒या डो᭩यांतले
कोजागरीचे चांदणे आप᭨याला ᭠हाऊ घालीत आह!े ह े भा᭏य काय लहानसहान आह?े
आपण लहान असतो, तर ᳰकती बरे झाले असत!े मग आपण माई᭒या मांडीवर डोके घासले
असते, ित᭒या कुशीत तᲂड लपिवले असते, आिण ित᭒या ᭭पशाᭅतून पाझरणाᮋया या
वा᭜स᭨यात सारे द:ुखाचे डᲂगर िवरघळवून टाकले असत!े

माई काही न बोलता एकदम ित᭒याकड े पाहत िबछा᭠यावर बस᭨या हो᭜या. ितचे
िव᭭कटलेले केस हळुवारपणाने सारखे करीत हो᭜या.

᭜यांचा हात हातात घेऊन नंदाने तो अगदी घᲵ-घᲵ दाबला. ती ᭭वतःलाच ᮧ᳤ करीत
होती,

‘मोᲹा झाले᭨या मुलीचं मन आई᭒या ᱡदयाशी या एकाच भाषेत बोलू शकतं! असं
का ᭪हावं?’

ितचे म᭭तक माई थोपटीत ᭥हणा᭨या,
“पोरी, मा᭕या ग᭩याची शपथ आह ेतुला. कुठंही गेलीस, तरी अंधार पडाय᭒या आत

घरी येत जा, बाई! त ूवेळेवर परत आली नाहीस, ᭥हणजे माझा जीव कसा टांग᭨यासारखा
होतो!”

बोलता-बोलता माᲊचा कंठ स᳇ᳰदत झाला. ᭜यां᭒या डो᭩यांत पाणी तरळू लागले.
नंदा हसत उᱫरली,
“आईची माया अशीच वेडी असत ेका, ग? िन ह ेबघ, माई, उ᳒ा मी सासरी गेले,

᭥हणजे तू काय ज᭠मभर माझी पाठराखीण ᭥हणून ितथं येणार आहसे?”
िवमाना᭒या अपघातात शेखरचा मृ᭜य ूझा᭨याची वाताᭅ आ᭨यापासून, थᲵेने का होईना,

नंदाने आप᭨या लᲨाचा आजच पिह᭨यांदा उ᭨लेख केला. ितचे त ेबोलणे ऐकून माई मनात



फार सुखाव᭨या. एखा᳒ा भयंकर ᭭व᳘ातून माणसाने जागे ᭪हावे आिण जे अशुभ आपण
पािहले, ते खरे नाही, अशी ᭜याची खाᮢी ᭪हावी, तसे ᭜यांना वाटले. नंदा᭒या तᲂडावᱨन
हात ᳰफरवीत ᭜या ᭥हणा᭨या,

“चल, ऊठ, बाई. चांगला गरम चहा कᱨन दतेे मी तुला. तो घेऊन मग हवी िततकᳱ
लोळत पड. आता मी तुला काही-काही काम कᱨ दणेार नाही. अग, तु᭥ही मुली ᭥हणजे
काय? माहरे᭒या अंगणातले दाणे ᳯटपणाᮋया िचम᭛या! के᭪हा भुरᭅकन सासरी उडून जाल, हे
कुणी सांगावं?”
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गरम चहाचे घुटके घेता-घेता राᮢी दादांना िलᱠन ठेवले᭨या पᮢाची नंदाला आठवण
झाली.

ते पᮢ ᭜यांना ᳒ावे, कᳱ दऊे नये? राᮢी᭒या एका᭠तात ᭭वाभािवक वाटणाᮋया ᳰकती
तरी गो᳥ी ᳰदवसा कृिᮢम वाटू लागतात.

ितचे तसेच झाले. घाई-घाईने ितन ेचहा संपवला. ती लगबगीने आप᭨या खोलीत
गेली. टेबलावर आपले पᮢ शोधू लागली. ᭜यातला ताजा कलम िलहाय᭒या आधीच आपण
पᱶगुळलो, ह ेितला आता आठवले. टेबलावर ितचे पᮢ कुठेच ᳰदसत न᭪हते! माᮢ ᭜या जागी
दसुरे एक पᮢ– नंदाने ते घाई-घाईने उघडले. अᭃर तर दादांचे होते– ᭥हणजे? ती िजवाचे
डोळे कᱨन वाचू लागली.
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िचरंजीव नंदास सᮧेम आशीवाᭅद.
बाळ नंदा, घरात᭨या घरात आपण एकमेकाला पᮢं िलिहत बसू, असं भिव᭬य

पूवᱮ कुणी वतᭅिवलं असतं, तर ᭜याची कुडबुᲽा ᭔योित᭬यांत मी गणना केली
असती! पण काही ᮧसंग मोठे िविचᮢ असतात. िजवलग माणसाशीसु᳍ा मन उघडं
कᱨन बोलता येऊ नये, असे! अशा ᮧसंगी िजथं कसलाही आडपडदा नसतो, ितथं
आभाळाला िभडलेली ᳲभंत उभी राहते! आतले काढ आतच खदखद ूलागतात.

ही कᲂडी तु᭕या पᮢान ं फोडली. वडील माणसांना मोकळेपणानं आपलं
मनोगत सांगायची िधटाई मा᭕या िपढीत न᭪हती. बेटा, अशीच िनभᭅय हो,
िवचारी हो. जीवनात᭨या सवᭅ स᭜यांना– ᭜यांचे चेहरे ᳰकतीही उᮕ असले, तरी–
सामोरी जायला िस᳍ हो.

शेखर᭒या िन तु᭕या ᮧेमिववाहाला आ᭥हां सवाᲈचे आशीवाᭅद होते. लᲨाचा
मुᱠतᭅ के᭪हा धरायचा, ह े ᭜या᭒या सवडीवर अवलंबून ठेवलं होतं मी! अशा
ि᭭थतीत ᭜या᭒या िवमानाला अपघात ᭪हावा–

माणसानं ओठांशी नेलेला अमृताचा ᭡याला िनयतीला अनेकदा पाहवत नाही.
एखा᳒ा चेटᳰकणीसारखी ती अचानक ᮧगट होते, आिण ᭃणाधाᭅत तो ᭡याला
भोवताल᭒या धुळीत उडवून दते.े तु᭕या बाबतीत हचे झालं. असं घडायला नको
होतं. ह ेद:ुख मा᭕या नंदा᭒या वाᲷाला तरी यायला नको होतं. पण–

नीट िवचार कर, बाळ. िव᳡ा᭒या या िवराट चᮓात त ू आिण मी कोण
आहोत? या चᮓा᭒या कुठ᭨या तरी अᱧंद पᲵीवर ᭃणभर आसरा िमळालेले दोन
जीव! दोन दवाचे थᱶब– दोन धुळीचे कण! ᭭वतः᭒या तंᮤीत अखंड ᮪मण करणारे हे
अनादी, अनंत चᮓ, तु᭕या-मा᭕या सुख-दःुखांची कशी कदर कᱨ शकेल?

एका ᭃणात तुकड-ेतुकड े झाले. त े वेड-ेवाकड े तुकड े भुतांसारखे तुला
भेडसावीत आहते! पण एक गो᳥ कधीही िवसᱨ नकोस, बेटा. भᲨ ᭭व᳘ां᭒या
तुकᲽांना कवटाळून बस᭛यासाठी मनु᭬य ज᭠माला आलेला नाही! मानवाचं मन
केवळ भूतकाळा᭒या साखळदडंांनी करकचून बांधून ठेवता येत नाही! ᭜याला
भिव᭬या᭒या गᱧडपंखांचं वरदानही लाभलं आह.े एखाद ं᭭व᳘ पाहणं, त ेफुलिवणं,
ते स᭜यसृ᳥ीत उतरावं, ᭥हणून धडपडणं, ᭜या धडपडीतला आनंद लुटणं आिण
ददुवᱺानं ते ᭭व᳘ भंग पावलं, तरी ᭜या᭒या तुकᲽांवᱨन रᲦाळले᭨या पायांनी
दसुᮋया ᭭व᳘ामागन ंधावणं, हा मानवी मनाचा धमᭅ आह.े मनु᭬या᭒या जीवनाला



अथᭅ येतो, तो यामुळं!
संकोच हा स᭜याचा वैरी आह.े ᭥हणून घटकाभर तो बाजूला ठेवून, मी माझा

अनुभव सांगतो तुला!
मी कॉलेजात होतो, ते᭪हाची गो᳥. शेजारची एक मुलगी मला फार

आवडायची. ित᭒याशी आपलं लᲨ ᭪हावं, असं वाटायचं; पण ते झालं नाही. ᭜या
काळात त ेहोणं श᭍य न᭪हत.ं ते द:ुख मा᭕या मनात अनेक ᳰदवस सलत रािहलं.
पुढं माई मा᭕या आयु᭬यात आली. उ᭠हा᭩यात गार वाᮋयाची झुळूक यावी, तशी.
ᮧथम कतᭅ᳞, ᭥हणून, आिण नंतर आनंद होऊ लागला, ᭥हणून, माईला सावली
द᭛ेयात आिण ित᭒या सावलीत िवसाव᭛यात मी रमून गेलो. पिह᭨या द:ुखाचा
मला पूणᭅ िवसर पडला. जी जखम असा᭟य वाटली होती, ितचा साधा वणसु᳍ा
रािहला नाही पुढं!

माझं दसुरं ᭭व᳘ होत ं ᮧा᭟यापक हो᭛याचं! त ेखरं झालं. मी तᱬव᭄ानाचा
ᮧा᭟यापक झालो; पण अनेक सुंदर ᭭व᳘ं पृ᭝वीवर उतरली, कᳱ कुᱨप ᳰदसू
लागतात. या ᭭व᳘ाची तीच गत झाली. केवळ एक सुखव᭭त ू ᮧा᭟यापक ᭥हणून
जीवन कंठ᭛याची माझी मलाच खंत वाटू लागली. पुढं ‘चले जाव’ ची चळवळ सुᱧ
झाली. दशेभᲦᳱ᭒या न᳞ा ᭭व᳘ांनी मला झपाटलं. भूिमगत कायᭅक᭜याᲈना मी घरी
लपवून ठेवू लागलो. ते᭪हा तू होतीस आई᭒या पोटात. तु᭕या चळवळीकड ेलᭃ
᳒ावं, कᳱ चळव᭩या पाᱟ᭛यांची ऊठबस करावी, या काᮢीत अनेकदा िबचाᮋया
माईचं मन सापड.े फार क᳥ काढले ितनं ᭜या काळात. तुझं अलकनंदा ह ेनाव मी
ठेवलं, ते या जगात ᮧवेश कर᭛यापूवᱮचा तुझा अवखळपणा लᭃात घेऊनच!

बेचाळीस᭒या ᭜या धामधुमीत माझी नोकरी गेली. पुढं ᮧपंचाचा गाडा
चालिव᭛यासाठी मी काय-काय केलं, याची कहाणी मी सांगत बसत नाही. ते
ᳰदवस आता मागं पडले आहते. माᮢ ᭜या वेळचे अनेक कडू अनुभव आजही मला
अ᭭व᭭थ कᱨन सोडतात. ᭔यांना आपण िमᮢ ᭥हणतो, ᭜यांत खरी नाणी थोडी,
खोटी फार, हा अनुभव ᭜या वेळी फार मोᲹा ᮧमाणात घेतला मी! ᭜यानंतर तु᭕या
व सुिमᮢे᭒या बाललीलांनी आिण शाळा-कॉलेजांत᭨या गो᳥ᱭनी आमचा संसार
काही काळ सुखा᭒या सावलीत िवसावला.

मग सुिमᮢा मोठी झाली. शᲦᳱबाहरे खचᭅ कᱨन ित᭒यासाठी मी एका
डॉ᭍टरांचं ᭭थळ पसंत केलं; पण ददुवᱺानं, ितला अकाली आप᭨यांतून ओढून नेलं.
डॉ᭍टरांनी दसुरं लᲨ करायचा स᭨ला मीच ᳰदला. चांगली ᮧा᭟यापक असलेली
प᳀ी ᭜यांना िमळाली; पण िमᳲलंदा᭒या सावᮢ आईनं ᭜याला सांभाळ᭛याची
जबाबदारी ᭭वीकारली नाही. मुकाᲷानं मी ᭜याला आप᭨या घरी घेऊन आलो.

ह े सारं िलिहलं, ते एवᲿासाठीच, कᳱ आयु᭬य हा सुख-दःुखाचा
पाठिशवणीचा खेळ आह,े ह ेकधीही िवसᱨ नकोस. जीवनात ᭭व᳘ पाह᭛याचा
आनंद आह,े आिण ᭭व᳘भंगामुळं होणारा िवषादही आह!े

–काय सांगत होतो मी तुला?– हो! िहमालया᭒या पाय᭝याशी उभा असणारा
मनु᭬य ᳰकती खुजा, ᳰकती ᭃुᮤ ᳰदसेल, याची क᭨पना कर. िव᳡शᲦᳱपुढं आपण



सारे तसेच आहोत. ज᭠म ह ेया परमशᲦᳱचं व᭜सल ि᭭मत आह,े ᮧीती ह ेितचं मधुर
गीत आह,े मृ᭜य ूही ितची राग ᳞Ღ कर᭛याची रीत आह.े या शᲦᳱची कृपा आिण
कोप यांचा आपण नतम᭭तक होऊन ᭭वीकार केला पािहजे.

ह ेवाचता-वाचता त ूमनात ᭥हणशील,
‘लहानपणापासनं दादांनी मला इतकं िशकवलं– मा᭕याकडनं खूप-खूप

वाचवून घेतलं. तरी ᭜यां᭒यांत᭨या ᮧा᭟यापकांच अजून समाधान झालेलं ᳰदसत
नाही! पण या वेळी उपदशेाचे घोट नको आहते मला! ᭔यामुळं जीवनाची गोडी
कळेल, अस ंकाही तरी–’

तेच तुला सांग᭛याचा ᮧय᳀ करतोय.् मी! या जगात द:ुख मनु᭬या᭒या
पाचवीला पुजलेलं आह.े ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यात ते िनरिनराळी ᱨपं घेऊन येतं!
᭭व᳘भंग हा माणसाचा कायमचा सोबती आह;े पण माणसाचं मोठेपण आप᭨या
वाᲷाला आलेलं सारं दःुख साᱠन नवी ᭭व᳘ं पाह᭛यात आह–े हालाहल पचवून
अमृताचा शोध घे᭛यात आह.े

–आिण ह े अमृत ᭜याला सवᭅᮢ सापडतं! सुिमᮢा गेली, ᭜या राᮢीची गो᳥.
माईला झोपेचं औषध दऊेन िनजवलं होत.ं छोटा िमᳲलंद ित᭒या कुशीत रडून-
रडून झोपी गेला होता. राᮢी दोन वाजता तुझा डोळा लागला; पण काही के᭨या
मला झोप येईना! ᭔या सुमीला अंगाखां᳒ांवर फुलासारख ंखेळवलं होत,ं ित᭒या
िनजᱮव दहेाला अिᲨसं᭭कार करताना– अजूनही ती आठवण झाली, कᳱ अंग
शहारत!ं माई मधेच जागी होईल, ᭥हणून ित᭒यापाशी मी बसून होतो. मनात
अंधळं वादळ घᲂघावत होत.ं

हळूहळू पहाट झाली. मी नकळत िखडकᳱकड े गेलो. पूवᱷकड᭒या कोपᮋयात
तांबड ंफुटलं होतं. हां-हां ᭥हणता जा᭭वंदी᭒या लाललाल फुलां᭒या राशी᭒या राशी
ितथं ᳰदस ूलाग᭨या. मी मंᮢमु᭏ध होऊन त ेरमणीय दृ᭫ य पािहलं. सᲅदयाᭅ᭒या ᭜या
दशᭅनानं माझं मन थोडसंं हलकं झालं. मी डोळे िमटून ᭜याचा आ᭭वाद घेऊ
लागलो. लहानपणी पहाटे आम᭒या घरावᱨन गंगेवर जाणारा एक भािवक,
‘मोगरा फुलला, मोगरा फुलला,’ हा ᭄ानदवेांचा अभंग उᲬ ᭭वरानं ᭥हणत जात
असे. तो अभंग कानांत घुमू लागला. िजथं कधीही कुणाचाही मृ᭜य ूझालेला नाही,
अशा घरातून मूठभर मोहᮋया आणायला सांगणाᮋया बु᳍दवेाची मूतᱮ डो᭩यांपुढं
उभी रािहली. मनात आलं, लाखो लोकांनी गजबजले᭨या या शहरात काल ᳰकती
तरी माणसं ह ेजग सोडून गेली असतील. ᭜यांत᭨या ᮧ᭜येका᭒या नातलगांचं दःुख
आप᭨या दःुखाइतकंच मोठं आह.े आपण सदवै आ᭜मकᱶ ᳰᮤत असतो. नेहमी केवळ
᭭वतः᭒याच सुख-दःुखाचा िवचार करतो. ᭜यामुळं आपलं दःुख आप᭨याला फार-
फार मोठं वाटत राहत!ं

हा ᮧकाश मनात साठवून मी माईजवळ गेलो. ितन े अधᭅवट गंुगीत डोळे
उघडले. ती जागी होऊ लागली होती. काल᭒या उ᭤या ᳰदवसात ित᭒या पोटात
काही गेलं न᭪हतं. मी चटकन ᭭वयंपाकघरात गेलो. चहा केला. माईला हळूच
उठवून, बस᭨याजागी चूळ भरायला ᳰदली. चहाचे दोन पेले घेऊन आलो. ित᭒या



हातात एक पेला ᳰदला. तो तसाच घेऊन ती बसली. मी ित᭒या पाठीवᱨन हात
ᳰफरवला. बशीच चहा ओतून ती ित᭒या तᲂडाला लावली. चहाचे घोट घेता-घेता
ितला ᱟशारी वाटू लागली. चहा िपऊन झा᭨यावर एखा᳒ा लहान मुलीसारखं
ितन ंआपलं म᭭तक मा᭕या मांडीवर ठेवलं. मी ते थोपटू लागलो. ती मा᭕याकडे
पाहत होती. मी ित᭒याकड ेपाहत होतो, श᭣द उमटत न᭪हत,े पण डोळे बोलत
होत.े जणू आ᭥ही एकमेकांना ᭥हणत होतो,

‘या अंधारातून मला ᮧकाशाकड ेने. मृ᭜योमाᭅ अमृतं गमय!’
तीन वाजून गेलेत. अलीकड े जाᮕण सोसत नाही मला. बसून फार वेळ

िलहवतही नाही. ᭥हणून आवरत ं घेतो. पीएच.डी.चा अ᭤यास करायची तुझी
क᭨पना चांगली आह.े सं᭟याकाळी आपण दासबाबंू᭒याकड ेजाऊ. त ूकाही कर; पण
दःुखा᭒या ᳲपंजᮋयात ᭭वतःला बंᳰदवान कᱨन घेऊ नकोस. ᭜या ᳲपंजᮋयाचं दार
उघड, पंख पसर, आिण आकाशात भरारी मार. जीवनाचा अथᭅ ᭜या आकाशाला
िवचार.

तुझा
दादा



१५

दासबाबंू᭒या खोलीचे दार उघडचे होते. नंदाला वाटले, त ेकाही तरी वाचीत पडले
असावेत. दादांना घेऊन ती दारापाशी आली. ितन ेखोलीत पाऊल टाकले. आप᭨याला
पाहताच ‘सु᭭वागतम्, सु᭭वागतम्’ ᳴कंवा ‘हा पौᳶणᭅमेचा चंᮤ आज पि᳟मेकड े कसा
उगवला?’ अस ेकाही तरी ते उ᭜फु᭨ल ᭭वराने ᭥हणतील, अशी ितची क᭨पना होती; पण तसे
काहीच घडले नाही.

ितने डोकावून पािहले.
दासबाबू एका कोपᮋयात एकटेच बुि᳍बळाचा डाव मांडून बसले होत.े तांबड े िहरवे

हᱫी-घोड ेबाजूला मᱨन पडले होते. खोलीत᭨या ᭜या कोपᮋयात जणू कुᱧᭃेᮢाचे ᱨप आले
होते! आिण आ᳟याᭅची गो᳥ ᭥हणजे, दासबाबू जसे या यु᳍ातला अजुᭅन होते, तसेच
᭜या᭒यातला कणᭅही तेच होते. दो᭠हᱭकड᭨या खेळी त ेमोᲹा त᭠मयतेन ेखेळत होते.

ते पाᱠन नंदाला आठवण झाली, ती लहानपणी᭒या भातुकलीत᭨या लᲨाची!
ितने दादांना हळूच खुणावले. तेही आत आले, आिण दासबाबंू᭒या या ᮓᳱडासमाधीकडे

पाᱠ लागले.
“मेला, वजीर मेला!” िहर᳞ा घोडयान े तांबडा वजीर मारीत दासबाबू ओरडले.

ᳰᮓकेट᭒या खेळपᲵीवर फलंदाजाची दांडी उडवणाᮋया बालचमूत᭨या गोलंदाजासारख!े
“कुणाचा वजीर मेला!” नंदान ेिमि᭭कल ᭭वराने दारातून ᮧ᳤ केला.
दासबाबंूनी एकदम वळून पिहले. नंदा दृ᳥ ीला पडताच ᭜यां᭒या मुᮤवेर ि᭭मत झळकले.

लगबगीने उठत आिण धोतराचा जिमनीवर लोळणारा सोगा कसाबसा सावरीत ते पुढे
आले. ‘नोम᭫कार, नोम᭫कार,’ अस े ᭥हणत ᭜यांनी दादांचे दो᭠ही हात घᲵ धरले आिण
मोᲹा आपुलकᳱने ᭜यांना एका सुंदर वेता᭒या खुचᱮत बसिवले. मग नंदाकड े लट᭍या
आ᳟याᭅने पाहत त ेउ᳄ारले,

“ᮧयागᭃेᮢी सर᭭वती गु᳙ आह,े अस ं आ᭥ही िपᲿा-न-्िपᲿा ऐकत आलो; पण
अलकनंदा अंतधाᭅन पावलेली आ᭥ही कधी ऐकली न᭪हती, बुवा!”

नंदा काहीच बोलत नाही, अस ेपाᱠन त ेदादां᭒याकड ेवळले आिण बंगाली उᲬारांची
डुब असले᭨या मराठीत ᭥हणाले,

“दादासाहबे, आमची ही अलकनंदा कुठ᭨या समुᮤाला िमळाली नाही ना अजून? बरेच
ᳰदवसांत काही खबर िमळाली नाही िहची! ते᭪हा ᭥हटलं–”

काही ᭃण नंदा᭒या मनाची चलिबचल झाली. दादाही थोड े गडबडले; पण नंदाने
लगेच ᭭वतःला सावरले. िवषय बदल᭛याकᳯरता ती हसत ᭥हणाली,



“सर, तु᭥हांला बुि᳍बळाचा इतका शौक आह,े ह े ठाऊक न᭪हत ं मला! लहान
मुलासारखे एकटेच खेळत बसला होता!”

दासबाबू हसत ᭥हणाले,
“अग पोरी, बुि᳍बळ हचे आमचं भांडवल. आ᭥हां ᮧोफेसरांना दसुरं काय येतंय?्

बाजारात भाजी आणायला गेलो, तर मी िशळी भाजी महाग दरानं घेऊन येतो! मग काय
होतं, सांगू?” च᭫᭥याआडचे आपले डोळे ᳰकलᳰकले करीत त े पुढे ᭥हणाले, “वगाᭅत तास-
तास ले᭍चरं दऊेन आ᭥ही तु᭥हांला हरैाण करतो, िन भाजीचा असला आतब᭗Ჷाचा सौदा
केला, कᳱ घरी सहधᳶमᭅणी आ᭥हांला हरैाण करते!”

बोलता-बोलता दासबाबू हसू लागले.
दादा आिण नंदाही ᭜यां᭒या हस᭛यात सामील झाली.
हसता-हसता दासबाबंूनी कोपᮋयात पसरले᭨या बुि᳍बळा᭒या पटाकड े पािहले. ते

गंभीर झाले. मग नंदाकड ेवळून ᭥हणाले,
“एखा᳒ा वेळी ददुवᱺ जाता-जाता आप᭨याला धᲥा दऊेन जात.ं ᭜या ध᭍᭍यान ंमनाचा

तोल जातो. अशा वेळी बसतो ह ेलाकडी वजीर नाचवीत! एका बाजूला मी आिण दसुᮋया
बाजूला दवै. या दवैाचे डाव मीच टाकतो. काही वेळा त ेᳲजंकतं; काही वेळा मी ᳲजंकतो.
मग हार-जीत सारखी वाटू लागते. मन हळूहळू ता᭩यावर येतं. आज असंच झालं.
दपुार᭒या डाकेन ंकलकᱬयाचं एक पᮢ आलं. मा᭕या बालिमᮢाचा एक मुलगा आह.े काही
उदयोगधंदा काढला होता ᭜यानं. ᭜यासाठी ᭜याला हवे होते पैस.े आम᭒या बेला᭒या
लᲨासाठी साठिवलेली पंुजी दोन-तीन वषाᲈ᭒या बोलीनं ᭜याला ᳰदली होती मी! ᭜याचं एक
चांगलं घर आह ेकलकᱬयात. ‘ते घर िवकून, तुमचे पैसे हवे ते᭪हा परत करीन,’ अस ंतो
᭥हणाला होता. मी िव᳡ासानं ᭜याला पैसे ᳰदले. ᮧॉिमसरी मािगतली नाही. मिह᭠यापूवᱮ
᭜यानं आप᭨या धं᳒ाचा गाशा गंुडाळला, अस ं कळलं. चार पैस े परत िमळतात का, हे
पाह᭛यासाठी ᭜या᭒या घराची चौकशी केली होती. आज ᭜या पᮢाचं उᱫर आलं. त ेघर
आधीच कुणाकड ेतरी गहाण ठेवलं होतं ᭜यानं! आता तर ᭜यान ंत े िवकूनही टाकलं आह,े
᭥हणे!”

दासबाबू एकदम थांबले. ᭜यां᭒या हसᮋया मुᮤवेर काळजीची अंधुक ᳰदस ू लागली.
ᭃणभराने ते पुढे बोलू लागले,

“पᮢ वाचून ᭜या पोराचा राग ये᭛याऐवजी माझाच राग आला मला! मग बसलो
बुि᳍बळ खेळायला. हा खेळ ᭥हणजे साᮋया तᱬव᭄ानाचा मुकुटमणी आह.े आपण
एकᲷानंच खेळायला बसलो, ᭥हणजे या नाटकात नायक आपण होतो, ᮧितनायकही
आपणच असतो. एकाच वेळी आपण ᳲजंकतो आिण हरतो. आपला जय हा आपलाच
पराजय होतो. हा अनुभव घेत᭨यािशवाय माणसाला जीवनाचा अथᭅ कळायचा नाही!”

गाणे गोड लागावे, पण ᭜या᭒या रागदारीचा आनंद चाखता येऊ नये, तस ेकाही तरी
दासबाबंूचे ह ेबोलणे ऐकताना नंदाला वाटले.

तᱬव᭄ान बोलू लागलेले दासबाबू एकदम खळखळून हसले आिण दादां᭒याकड ेवळून
᭥हणाले,

“दादासाहबे, माझं ह ेनेहमी असं होतं. ह᭥ॅलेट ᭥हणतो ना? तसं! श᭣द, श᭣द, श᭣द!”



लगेच नंदाकड ेपाहत त ेउ᳄ारले, “तु᭕यासार᭎या ᱟशार मुलीपुढं ह ेश᭣दांचे फुगे फुगवून
आता भागणार नाही, ह ेकळतंय ्ह ंआ᭥हांला! त ूके᭪हा या श᭣दांना टाचणी लावशील िन
᭜यांतली हवा काढून घेशील, याचा नेम नाही!” लगेच गंभीर ᭭वराने त े᭥हणाले, “जाऊ दे
त.े आज का आली होतीस, बेटी?”

ᭃणभर नंदा गᲂधळ᭨यासारखी झाली. मग आप᭨या बोटां᭒या अ᭭व᭭थ चा᭩यांकडे
पाहत ती ᭥हणाली,

“पीएच्. डी. करावी ᭥हणतेय् मी. जरा िनरा᭩या िवषयावर. ‘ह᭥ॅलेट’ म᭟ये एक
िविचᮢ ᮧकारचा गूढपणा आह,े अस ं इिलयटन ं ᭥हटलं आह े ना? मलाही ते पटायला
लागलंय.् पण ती गूढता आह े ह᭥ॅलेट᭒या आई᭒या बाबतीत. ितचं िचᮢण करताना
शे᭍सिपअर आप᭨यापासून काही तरी लपवून ठेवतोय, अस ंसारख ंवाटत राहतं. तु᭥हीच
सांगा, सर, ᳫीचं ᮧेम इतकं चंचल अस ूशकेल? ितचं काळीज इतकं उलटं होऊ शकेल?
ज᭠माचा जोडीदार ᭥हणून ᭔या᭒याबरोबर जीवनाचा अधाᭅमुधाᭅ ᮧवास केला, ᭜या᭒यावर
सहजासहजी िवषᮧयोग कर᭛याइतकᳱ ᳫी पाषाणᱡदयी होईल?”

आरंभाला ᭃणभर गᲂधळलेले नंदाचे मन आता ि᭭थर झाले होते. ती बोल᭛या᭒या
भरात आली होती. दासबाबू ित᭒याकड ेअिभमानाने पाहत दादांना ᭥हणाले,

“दादासाहबे, मोठे भा᭏यवान आहात तु᭥ही. तुमची नंदा चचाᭅ कᱨ लागली, ᭥हणजे
जु᭠या काळ᭒या गागᱮ-मैᮢेयᱭ᭒या कथा खᮋया असा᳞ात, असं वाटू लागतं. बोला, आमची
बेला तु᭥ही ᭐या. तुमची नंदा आ᭥हांला ᳒ा. पटतो का सौदा?”

दासबाबंू᭒या या श᭣दांनी दादांचा ऊर अिभमानाने भᱨन आला.
नंदा माᮢ एखा᳒ा लहान मुलीसारखी लाजेने चूर झाली. पाया᭒या अंगᲹा᭒या नखाने

खाल᭒या गािल᭒यावर ती रेघोᲷा ओढू लागली.
“बोल, बेटी, बोल.” ह ेदासबाबंूचे श᭣द ित᭒या कानांवर पडले, ते᭪हा मान वर कᱨन

ती ᭥हणाली,
“ह े पाहा, सर, ह᭥ॅलेट᭒या आईिवषयी िवचार करता-करता मला महाभारतातलं

सािवᮢीचं आ᭎यान आठवलं. ‘ह᭥ॅलेट’ᮧमाणं तेही मी मन लावून वाचलं. मी अिधकच
गᲂधळात पडले. जीवनाचा अथᭅ काय? ᮧीतीचा अथᭅ काय? या ᮧ᳤ांनी मला सतावून
सोडलं. यमा᭒या हातून पतीचे ᮧाण परत आणणारी सािवᮢी कुठं िन नवᮋया᭒या खुना᭒या
कार᭭थानात आनंदान ंभाग घेणारी ह᭥ॅलेटची आई कुठं! या दोघᱭपैकᳱ खरी कोणती?”

“दोघीही खᮋया आहते!” शांतपणाने दासबाबू उᱫरले.
नंदा चमकली . ती एकदम ग᭡प झाली.
दासबाबू आप᭨या खुचᱮवᱨन उठले. नंदाजवळ येऊन ितची पाठ थोपट᭨यासारखी

करीत त ेउ᳄ारले,
“शा᭣बास, बेटी! चांगला ᮧ᳤ िवचारलास. सािवᮢी आिण ह᭥ॅलेटची आई या दोघीही

खᮋया आहते, पोरी. सािवᮢी᭒या ᮧीतीनं भᲦᳱचं ᱨप धारण केलं. शरीरसुखाचा मोह दरू
फेकून दऊेन, ती ᮧीती᭒या पूजेत मᲨ झाली. ितन ं स᭜यवानावर ᮧेम केलं, त े ᭭वतःला
पूणᭅपणे िवसᱨन. आ᭜मᮧीती᭒या शंृखला ितनं लीलेनं तोड᭨या! ह᭥ॅलेट᭒या आईला ते
साधलं नाही. बᱟतेक माणसांना त ेजमत नाही. ती केवळ ᭭वतःवर ᮧेम करीत राहतात.



आप᭨या ᭃिणक सुखापलीकड ेती पाᱠ शकत नाहीत. ᭜यामुळं वासनां᭒या पाशांतून ती
कधीच मुᲦ होत नाहीत. ᭜या वासनाच शेवटी ᭜यांचे बळी घेतात. ह᭥ॅलेट᭒या आईची खरी
शोकांितका ही आह.े” ᭃणभर थांबून आिण कपाळावरला घाम पुसून त े ᭥हणाले,
“िनसगाᭅनं माणूस मातीचा घडिवला आह.े पण माती᭒या या भंगुर पुत᭩याला ᭜यानं
ᮧकाशाचे अमर पंख ᳰदले आहते. सािवᮢीनं या पंखांचा उपयोग केला. ᭜यामुळं ती
आकाशातली नᭃᮢं वेचू शकली. ह᭥ॅलेटची आई या पंखांचं अि᭭त᭜वच िवसरली. माणसाची
ही जाणीव नाहीशी झाली, कᳱ हळूहळू त े पंख गळून पडतात. मग उरतो, तो नुसता
मातीचा पुतळा. कुठ᭨याही वासने᭒या लᲂᲿात सहज वाᱠन जाणारा. पाहता-पाहता ᭜या
पुत᭩याचा िचखल होतो! मग मनु᭬य ᭜याच िचखलात डुकराᮧमाणं लोळत राहतो.
शेवटी–”

आपण फार बोललो, असे वाटून दासबाबू एकदम थांबले. दादां᭒या जवळ जाऊन ते
᭥हणाले,

“माफ करा ह,ं दादासाहबे. ले᭍चरबाजी ह े᳞सन होऊन बसलंय ्माझं!”
दासबाबंू᭒या बोल᭛याने नंदाᮧमाणे दादाही ᮧभािवत झाले होते. इंᮕजीचा उ᭜कृ᳥

ᮧा᭟यापक ᭥हणून गाजलेला हा िव᳇ान, ᭭वतंᮢ बु᳍ीने िवचार करणारा जीवनाचा
अ᭤यासक आह,े याची ᭜यांना क᭨पना न᭪हती. दासबाबंूचे दो᭠ही हात ᳩेहभावाने हातात
घेत ते ᭥हणाले,

“छे ,छे! आपलं ले᭍चर मधेच थांबलं, ᭥हणून फार वाईट वाटलं मला. बोला, बोला ना
आपण!”

नंदानेही दासबाबंूना पुढे बोल᭛याचा आᮕह केला.
दासबाबू आरामखुचᱮत बसत ᭥हणाले,
“अलकनंदा, एक गो᳥ कधीही िवसᱨ नकोस. िवरोधाभास अलंकाराचं अितशय उ᭜कृ᳥

उदाहरण कोणतं, असं जर मला कुणी िवचारलं, तर मी चटकन् उᱫर दईेन– मनु᭬य!
माणसा᭒या मनात जशी उ᭒छंृखल आसᲦᳱ आह,े तशी उदाᱫ िवरᲦᳱही आह.े बेटी, मनु᭬य
एकरंगी नाही. ᭜याचा खरा संघषᭅ ई᳡राशी नाही, समाजाशीही नाही; तो ᭭वतःशीच आह.े
ᮧीतीचा अथᭅ काय, असं तू मघाशी मला िवचारलंस.”

बोलता-बोलता त े खुचᱮवᱨन उठले. टेबलालगत᭒या ᳲभंतीवर सुंदर चौकटीत
बसिवलेले एक मोठे िचᮢ ᳰदसत होते. त े᭜यांनी हळूच खाली काढले. नंदाला त ेदाखवीत
दासबाबू ᭥हणाले,

“या िचᮢात᭨या वेलीवर नाना रंगांची फुलं उमलली आहते. ᮧीतीही या वेलीसारखीच
आह,े बाळ. ᮧीती ᭥हणजे केवळ यौवना᭒या ᮧेरणेतून उ᳊वणारी वासना न᭪ह!े ᭜या
वासनेची ᳴कंमत मी कमी मानत नाही. साᮋया संसाराचा आधार आह े ती! पण या
वासनेला जे᭪हा खोल भावनेची जोड िमळत,े ते᭪हाच ᮧीती ही अमृतवेल होत.े मग या
वेलीवर कᱧणा उमलते, मैᮢी फुलत.े मनु᭬य जे᭪हा-जे᭪हा आ᭜मᮧेमाचे कवच फोडून
बाहरे᭒या िव᳡ाशी एकᱨप होतो, ते᭪हा-ते᭪हा ᮧीतीचा खरा अथᭅ ᭜याला जाणवतो. या
बाहरे᭒या िव᳡ात रौᮤ-र᭥य िनसगᭅ आह,े सु᳥दु᳥  माणसं आहते, सािह᭜यपासून
संगीतापयᲈत᭒या कला आहते, आिण महारो᭏या᭒या सेवेपासून िव᭄ानात᭨या



संशोधनापयᲈतची आ᭜᭥याची तीथᭅᭃेᮢं आहते.”
त ेᭃणभर थांबले. मग शांतपणे ᭥हणाले,
“पण हीच ᮧीती नुसती आ᭜मकᱶ ᳰᮤत झाली, आ᭜मपूजेिशवाय ितला दसुरं काही

सुचेनासं झालं, ᭥हणजे मनु᭬य केवळ इतरांचा शᮢ ूहोत नाही; तो ᭭वतःचाही वैरी बनतो!
मग या वेलीवर िवषारी फुलांचे झुबके लटकू लागतात.”

िचᮢ दादासाहबेां᭒या हातात दऊेन दासबाबू आप᭨या खुचᱮत येऊन बसले. मग
᭭वत:लाच हसत त े᭥हणाले,

“आ᭥हां ᮧोफेसर मंडळᱭची िवसरभोळे ᭥हणून लोक नेहमी थᲵा करतात. दादासाहबे,
ती थᲵा काही खोटी नाही. तुम᭒या क᭠यकेन ंही चचाᭅ सुᱧ केली आणी माझी तहान-भूक
हरपली! घरात कॉफᳱ सांगायलासु᳍ा िवसरलो मी. बेटी, टेबलावरची घंटा वाजीव जरा.”

टेबलाजवळ जाऊन नंदाने घटा वाजिवली.
एक नोकर लगबगᱭन आत आला. दासबाबंूनी ᭜याला कॉफᳱ आणायला सांिगतले.
तो िनघून गे᭨यावर ᭜यांचं लᭃ कोपᮋयात अधᭅवट रािहले᭨या बुि᳍बळा᭒या डावाकडे

गेले. ते नंदाकड ेवळून ᭥हणाले,
“अलकनंदा, मघाशी मी जे बोलत होतो, ते अधᭅवट रािहलं. इकड ंये, बेटा.”
नंदा उठली आिण दासबाबंू᭒या बरोबर कोपᮋयात जाऊन उभी रािहली.
दादा कुतूहलाने ᭜या दोघांकड ेपाᱠ लागले.
दासबाबू नंदाला ᭥हणाले,
“नीट पाहा या पटाकड.ं माणसा᭒या ᱡदयात जो नंदादीप तेवत असतो, ᭜या᭒या

ᮧकाशात पाहा. पटा᭒या या बाजूला बसली आह ेसती सािवᮢी, दसुᮋया बाजूला बसली
आह ेह᭥ॅलेटची आई-एक कुलटा! अनाᳰदकालापासून हा खेळ चालला आह.े अनंत काळ तो
चालणार आह.े ही दो᭠ही मनु᭬याचीच ᮧतीकं आहते. पिहलं आह ेएका उᱫंुग आदशाᭅचं,
दसुरं आह े अधोगतीची पᳯरसीमा गाठले᭨या वा᭭तवाचं. ᮧ᭜येक मानवी जीव या दोन
टोकांम᭟ये नेहमी घुटमळत असतो.”

नोकर कॉफᳱचा ᮝे घेऊन आत आला. ितपाईवर ᭜यान ंतो ठेवला.
दासबाबू हसत ᭥हणाले,
“ही घट-पटादी खटपट ब᭭स झाली! चला, कॉफᳱ᭒या पे᭨यात ह ेसारे श᭣दांचे बुडबुडे

आपण बुडवून टाकू या.”
नंदाने दोन पे᭨यांत कॉफᳱ ओतून दादा व दासबाबू यांना त े ᳰदले. मग आपला पेला

घेऊन ती खुचᱮत बसली.
कॉफᳱचा वास दासबाबंूना फार आवड.े एखा᳒ा सोनचा᭢या᭒या फुलाचा ᭐यावा, तसा

᭜यांनी आप᭨या पे᭨यात᭨या वाफेचा वास घेतला. मग तीन-चार उनउनीत घोट घेऊन ते
᭥हणाले,

“बेटी, माझं ह ेश᭣दांचं दाᱨकाम िवसᱨन जा; पण एक गो᳥ माᮢ काळजावर कोᱨन
ठेव. जीवनाचा अथᭅ ते जगूनच कळतो. िनरपेᭃ ᮧेम के᭨यानंच ᮧीतीचा अथᭅ समजतो.
अंतरी᭒या ओढीन ंजो दसुᮋयाचं दःुख वाटून घेईल, ᭜यालाच, ᮧीती हा मानवा᭒या शािपत
जीवनाला दवेानं ᳰदलेला एकुलता-एक वर आह,े याची ᮧचीती येईल.”



नदीला आले᭨या पुराची शोभा पाहत एखा᳒ा िचᮢकारानं काठावर पुत᭩यासारखे
उभे राहावे, तशी दासबाबंूचे बोलणे ऐकताना दादांची ि᭭थती झाली होती. फुलले᭨या
ᮧाजᲦाची टपटप फुले पडवीत, तसं दासबाबंूचे सारे वाचन; सारे ᳲचंतन, सारे
जीवनिवषयक तᱬव᭄ान ᭜यां᭒या बोल᭛यातून ᮧगट होत होत.े ᭜यामुळे ᭜यांचे मराठी
श᭣दांचे बंगाली वळणाचे उᲬार दादांना कुठेच खटकले नाहीत!

दासबाबंूचे बोलणे ऐकता-ऐकता नंदा᭒या मन:ि᭭थतीची आठवण होऊन दादा ᭥हणाले,
“माणसानं बाहरे᭒या जगाशी एकᱨप ᭪हायला हवं, ह ेतुमचं ᭥हणणं अगदी खरं आह,े

दासबाबू! पीएच. डी. कर᭛याआधी नंदान ंवषᭅ-सहा मिहने बाहरेचं जग मनसोᲦ पाहावं,
असं फार-फार वाटतंय ्मला!”

“तुझी जायची तयारी आह,े बेटी?” एकदम काही तरी आठव᭨यासारखं करीत
दासबाबंूनी िवचारले.

“कुठं?”
दादां᭒याकड ंवळून खो-खो हसत दासबाबू ᭥हणाले,
“पािहलंत, दादासाहबे? या आम᭒या मुली! कुठं, के᭪हा, कुणाबरोबर, या ᮧ᳤ां᭒या

चᮓ᳞ूहात कायम᭒या अडकले᭨या! पा᳟ा᭜य मुलगी अशी नाही! जगा᭒या पाठीवर कुठंही
जायला तयार होईल ती. अगदी एकटी. केवळ न᳞ा-न᳞ा अनुभवां᭒या आनंदासाठी.”

दासबाबंूचे बोलणे ह ेएक ᮧकारचे आ᭪हान होत.े
नंदा एकदम उसळून उतरली,
“सर, मी तयार आह ेजायला! कुठंही!”
कौतुका᭒या ᭭वरात दासबाबू ᭥हणाले,
“तुला थोडाच उᱫरᮥुवावर जायला सांगणार होतो मी! तु᭥ही मुली जालही एक वेळ!

पण आ᭥हां आई-बापांना तेवढा धीर हवा ना! ह,ं काय सांगत होतो मी? कंपॅिनअन ᭥हणून
एक िशकलेली मुलगी हवीय ्एका जहािगरदाᳯरणीला. आप᭨याच कॉलेजची िव᳒ाᳶथᭅनी
होती ती! मी थᲵेनं शकंुतला ᭥हणत अस े ितला. पण ित᭒या ᱨपाइतकाच ितचा गळाही
गोड होता. ितनं ᭥हटलेलं एक गाणं अजून आठवतंय ्मला–

‘ओ सजना, बरखा बहार आयी!’ ”
नंदा आ᳟याᭅन ंउ᳄ारली ,
“वसुंधरा गु᳙े? ितला कंपॅिनअन हवीय?् ती जहािगरदारीण कधी झाली?”
दासबाबू हसत ᭥हणाले,
“हां, बरोबर! काल अचानक ितचा मला फोन आला, ते᭪हा मी ितला हाच ᮧ᳤

िवचारला. ती आप᭨या कॉलेजात पिह᭨या वषाᭅला होती ना? ते᭪हा बोलपटासाठी ितचा
आवाज ᭐यायची बोलणी चालली होती कुठ᭨या तरी कंपनीशी, ितथं िवलासपूरचे
जहािगरदार आले होत,े ᭥हणे! ही ᭜यां᭒या डो᭩यांत भरली, कानांत गंुजारव कᱨ लागली.
मग काय? ᮧेम काय क᭛वऋषᱭ᭒या आ᮰मातच जमत?ं त ेजाऊ द.े कंपॅिनअनला अडीचशे
ᱧपय ेदणेार आह ेती. तसं काम काही नाही. ित᭒याबरोबर ᳲहडंाय-ᳰफरायचं. ितची लहर
लागली, तर काही थोड ंवाचून दाखवायचं. ितला एक लहान मुलगी आह.े ितला ᳰफ᭗स
येतात, ᭥हणे, अधून-मधून. ᭜या मुलीला थोड ंजपायचं!” लगेच दादां᭒याकड ंवळून ᭜यांनी



ᮧ᳤ केला, “काय, दादासाहबे?”
दादा हसत उᱫरले,
“बाहरेचं जग पाहायची सुरेख संधी आह ेही! अव᭫य जाऊ द ेनंदाला!”
नंदा मोठया उ᭨हिसत ᭭वरान ं᭥हणाली,
“सर, माझी चांगली ओळख आह ेया वसुंधरेशी. ‘ओ सजना’ या ित᭒या गा᭛यावर मी

इतकᳱ खूश झाले होते, कᳱ-ितची कंपॅिनअन ᭥हणून आनंदान ंजाईन मी.”
दासबाबू उठत ᭥हणाले,
“ती कुठ᭨या तरी हॉटेलात उतरली आह.े पᱫा, फोन-नंबर सारं सांिगतलंय ्ितन!ं थांब

ह.ं आᱫाच फोन करतो ितला मी!”
दासबाबू पलीकड᭨या खोलीत फोन करायला गेले.
नंदा᭒या डो᭩यांपुढे िवलासपूरचे एक सुंदर ᭭व᳘ उभे रािहले. सुंदर वसू᭒या मधुर

गा᭛या᭒या तालावर नाचणारे, हसणारे, िखदळणारे!

माᮢ राᮢी दादांनी हा िवषय माईपाशी काढला, ते᭪हा आपले ह े ᭭व᳘ गारेसारखे
ᭃणाधाᭅत िवरघळून जाणार, अस ेभय नंदाला वाटू लागले. माई एकच जपमाळ घेऊन
बस᭨या–

“पोरीला नोकरी करायची असली, तर खुशाल इथं कᱨ द.े तेवᲿासाठी कुठं तरी दरू
कशाला जायला हवं?”

दादा ᭜यां᭒याशी युिᲦवाद कᱨ लागताच डो᭩यांत पाणी आणून ᭜या उ᳄ार᭨या,
“ह ेआईचं मन आह!े तु᭥हांला नाही कळायचं ते!”
दादा ग᭡प बसले.
नंदा मंुबईत रािहली, तर शेखर᭒या आठवणᱭचे िनखारे ित᭒या मनात धगधगत

राहतील; ती कुठे तरी दरू गेली, आनंदी वातावरणात रमली, आिण सभोवताल᭒या सुख-
दःुखांकड ेजगरहाटी ᭥हणून पाᱠ लागली, ᭥हणजे ितचे मन ि᭭थर होईल, अशी दादांची
खाᮢी होती. ᭥हणून तर ᭜यांनी दासबाबंू᭒या घरी ᭃणाचाही िवलंब न लावता नंदा᭒या
जा᭛या᭒या बेताला संमती ᳰदली होती.

नंदाही िवलासपूरला जायला उ᭜सुक झाली होती. दासबाबंू᭒या िशकले᭨या मुलᱭवर
घरकᲂबडपेणाचा आरोप िततकासा खरा नाही, ह े तर ितला िस᳍ कᱨन दाखवायचे
होतेच; पण ᭜यापेᭃाही वसूिवषयी᭒या जा᭏या झाले᭨या जु᭠या आकषᭅणाने ितचे मन धंुद
होऊन गेले होते. ित᭒या सुखद सहवासाची अनेक ᭭व᳘े ते रंगवू लागले होते. मनाचा हा
उ᭨हास गे᭨या पाच मिह᭠यांत ती ᮧथमच अनुभवीत होती.

ित᭒यापुढे एक मोठे ᮧ᳤िच᭠ह उभे रािहले.
माईची समजूत कशी घालायची?

दोन ᳰदवस असेच गेले.
नंदा िनराश झाली. काही चम᭜कार घडला; तरच आपले िवलासपूरला जाणे घडले,

असे ितला वाटू लागले. मन कुठे तरी गंुतवायचे, ᭥हणून माहरेी आले᭨या नलूला भेटायला



ती गेली.
सं᭟याकाळी परत आ᭨यावर पाय धुऊन ती ᭭वयंपाकघरात पाऊल टाकते-न– टाकते

तोच, माई उ᳄ार᭨या,
“तुझी िवलासपूरला जायची तयारी करायला हवी, बाई, आता!”
नंदाला या बोल᭛याचा अथᭅच कळेना. ती टकमक पाहत रािहली, ते᭪हा माई हसत

᭥हणा᭨या,
“अशी वᱶध᭩यासारखी पाहत काय रािहलीस? अग, तुझी िजवाभावाची मैᮢीण

िवलासपूरची जहािगरदारीण झालीय्, ित᭒याकड ंतू जाणार आहसे, ह ेकुणी तरी नीट मला
समजावून सांगायचं, कᳱ नाही? दोन ᳰदवस वाट पािहलीन् तुझी ᭜या वसूनं! पण तुझा पᱫा
नाही. ᭥हणून दासबाबंूना पᱫा िवचाᱨन ती तुला शोधायला आली. मोठी भा᭏याची आहे
ह ंपोरगी! गाडी ᳰकती सुरेख होती, ᭥हणतेस, ितची. तु᭕यावर फार जीव आह ेितचा. मला
ग᭩याची शपथ घालून ᭥हणाली, ‘माई, नंदाला पाठवा मा᭕याबरोबर. नाही तर मला तरी
तुम᭒या घरी ठेवून ᭐या.’ मी ितला ᭥हटलं, ‘तु᭕यासार᭎या जहािगरदाᳯरणीची बडदा᭭त
ठेवायचं बळ मला नाही, बाई तू आपली नंदालाच घेऊन जा कशी. ती तु᭕याकड ंअसली,
तर काडीचीही काळजी नाही मला ितची. िन ह ेबघ, जमलं, तर चांगलासा जावईही बघून
द ेमला.’ ”

नंदा मुकाᲷाने ह ेसारे ऐकत होती. ितला हवा असलेला चम᭜कार घडला होता! माᮢ
राᱠन-राᱠन ित᭒या मनात येत होत,े

᭜या ᳰदवशी माईचा नकार ऐक᭨यावर आपण इत᭍या कशा गᲂधळून गेलो? ितचा
ᱧकार िमळिव᭛याचा हा सोपा मागᭅ आप᭨याला कसा सुचला नाही?

नंदा ᭭त᭣ध उभी असलेली पाᱠन माई जवळ आ᭨या आिण ित᭒या पाठीवᱨन हात
ᳰफरवीत ᭥हणा᭨या,

“उ᳒ा सकाळी उठलीस, कᳱ आधी ित᭒याकड ंजा. कधी िनघायचं, ते ठरवून ये. या
जगात सारं िमळेल, बाई; पण असली माया िमळायची नाही!”



१६

नंदाने दारावरची घंटा वाजवली.
लगेच एका नोकरान ेदार उघडले.
‘वयनीसाब आपलीच वाट बगत बस᭨याती!’ असे ᭜यान ेितला सांिगतले. वसुंधरे᭒या

ᮧश᭭त खोली᭒या दाराशी ᭜यान ेितला नेऊन सोडले.
दार ᳰकलᳰकलेच होते. नंदाने ते हळूच उघडले. तो आवाज वसुंधरेला ऐकू गेला

नसावा!
ती एका कोचावर अधᭅवट पाठमोरी बसली होती. ित᭒या पुᲿात एक भली मोठी

बाᱟली ᳰदसत होती. ᭜या बाᱟलीकड ेती टक लावून पाहत होती.
नंदाला नवल वाटले. ᭜या बाᱟलीशी वसुंधरा एवढे कसले िहतगूज करीत आह,े ह ेितला

समजेना. कॉलेजात ती आठ-दहा मिहनेच होती. ते᭪हासु᳍ा पणᭅभारात लपून कुᱠकुᱠ
करणाᮋया कोᳰकळेसारखी ती वाटायची. सदा-न-्कदा आप᭨या नादात गंुग असायची!
आता जहािगरदारीण झा᭨यावर ितचा तो एकलकᲂडा ᭭वभाव पार बदलून गेला असेल,
अशी क᭨पना करीत नंदा ितला भेटायला आली होती.

कॉलेजात असताना वसुंधरेचे एकच ᭭व᳘ होते-लोकिᮧय पा᳡ᭅगाियका होऊन खूप-खूप
पैस े िमळवायचे-दररोज नवी उंची साडी नेसता येईल, इतके पैसे िमळवायचे! अनेक
चांग᭨या गाियकांची ती सहीसही नᲥल करी; पण ‘ह ेगाणं तुला नीट जमलं नाही!’ अशी
कुणी थᲵा केली, कᳱ लगेच ती रडकंुडीला येई. अगदी जीव ᭐यायला िनघे. जहािगरदारीण
बनलेली आिण मातृपद ᮧा᳙ झालेली वसुंधरा ᭜या वसूपेᭃा िभ᳖ झाली असेल, पोᲦपणाने
ती आपले ᭭वागत करील, असे नंदाला वाटत होते. आप᭨या या िनराधार क᭨पनेचे ितचे
ितलाच हसू आले आता.

एक नीटनेटकᳱ, उजळ रंगाची आिण ᱟशार ᳰदसणारी नोकराणी याच वेळी ितथे आली.
बᱟधा ती वसुंधरेची खास ᳰदमतीची दासी असावी. नंदा दारातच थबकून उभी आह,े हे
पाहताच ती मोᲹाने उ᳄ारली, ‘अगो बया!’ ᭜या उ᳄ारासरशी वसुंधरा दचकली. ितने
वळून पािहले. दारात उ᭤या असले᭨या नंदाला ितने चटकन ओळखले. झटकन उठून
दाराकड ेयेत ती उ᳄ारली,

“अग नंदा, अशी पर᭍यासारखी दारात काय उभी रािहलीस? मी जहािगरदारीण
असले, तर ती या पावᭅती᭒या दृ᳥ ीनं! त ूिन मी कॉलेजात᭨या मैिᮢणी.”

दारातून पुढं आले᭨या नंदाचे दो᭠ही हात धᱨन ितला आप᭨याजवळ कोचावर बसवीत
ती ᭥हणाली,



“मला वसू ᭥हणायचंस ह ंतू, िन मी तुला नंदा ᭥हणणार! इथं अहो-जाहोचं काही काम
नाही, तू माझी कंपॅिनअन ᭥हणून यायला तयार आहसे, असं ᭜या ᳰदवशी दासबाबंूनी
फोनवᱨन सांिगतलं ना, ते᭪हा मला ᳰकᱫी-ᳰकᱫी आनंद झाला, ᭥हणून सांगू? वाटलं,
उठावं िन महाल᭯मीला जाऊन ित᭒या पाया पडून यावं.”

काय बोलावे, ह े नंदाला कळेना. वसुंधरे᭒या बोल᭛यात᭨या अितशयोᲦᳱमुळे ती
गᲂधळून गेली. ती काहीच बोलत नाही, असे पाᱠन वसुंधरा ितचा खांदा हलवीत ᭥हणाली,

“तू कशाला, बाई, बोलशील मा᭕याबरोबर? कॉलेजात त ूहोतीस ᭭कॉलर, आ᭥ही होतो
ढ!” लगेच नंदाचे तᲂड दो᭠ही हातांनी आप᭨याकड ेᳰफरवून ती उ᳄ारली, “कॉलेजात ᳰदसत
होतीस, तशीच आहसे कᳱ, ग, अजून! कोवळेपण ᳯटकिव᭛याची काही ᳰकमया पैदा केली
आहसे, वाटतं? मला िशकव ना ती!”

काही तरी बोलले पािहजे, ᭥हणून नंदा ᭥हणाली,
“तू तर चांगली जहािगरदारीण होऊन बसली आहसे. गोड गळा ᳰदलाय ्दवेानं तुला.

ज᭠मभर कोवळेपण टीकवशील तू आपलं.”
नंदा ह ेबोलली खरी; पण वसुंधरे᭒या मुᮤकेड े िनरखून पािह᭨यावर ितला काही तरी

चुक᭨या-चुक᭨यासारखे वाटले.
वसू अंगाने थोडी भरली होती. ᭜यामुळे ितचे दखेणे ᱨप अिधकच खुलून ᳰदसत होत;े

पण एखा᳒ा ᮧितभावंत िश᭨पकाराने केले᭨या अ᭡सरे᭒या अंध᭩या पुत᭩याचा भास होत
होता ितला पाᱠन. कॉलेजात असताना ित᭒या डो᭩यांत चैत᭠य कसे सळसळायचे. ितचे
डोळे ᭥हणजे दोन शुᮓा᭒या चांद᭛या वाटाय᭒या. ‘ओ सजना’सारख ेगाणे ती ᭥हणू लागली,
कᳱ ᭜या डो᭩यांतून फुलपाखरे नाचत बाहरे पडायची!

नंदाने ित᭒याकड ेपु᭠हा-पु᭠हा पिहले.
ितचे मन चुकचुकत िवचारीत होते,
‘᭜या शुᮓा᭒या चांद᭛या के᭪हा मावळ᭨या? ती फुलपाखरं कुठं गेली?’
वसूिवषयी᭒या अनािमक कᱧणेन ेनंदाचे मन भᱨन गेले.
नंदाचा हात हातात घᲵ धᱨन वसुंधरा बोलू लागली.
वसू᭒या हाताचा िविचᮢ ओलसरपणा नंदाला सारखा जाणवत रािहला.
‘मंुबईची हवाच अशी!’ असे ᭥हणून ितने आप᭨या मनाचे समाधान कर᭛याचा ᮧय᳀

केला.
वसू ᳲचंतायुᲦ ᭭वरात ितला सांगत होती,
“दोन-तीन मिहने झाले, बघ, मधुरेला एकदम ᳰफ᭗स यायला लाग᭨या. खूप उपाय

केले िवलासपुरात; पण काही के᭨या गुण येईना! ᭥हणून इथं घेऊन आले ितला. बᲽा-
बᲽा डॉ᭍टरांना दाखवलं. ᭜यांनी सांिगतलेली सारी औषधं ᳰदली. आता बरं आह े ितचं!
पण माझं मन काही अजून थाᮋयावर येत नाही, बाई. वाटलं, परत जाताना एक चांगली
मावशी घेऊन जावं मधुरेसाठी. ᭥हणजे आप᭨याला सोबत होईल िन बेबीलाही एकटं एकटं
वाटणार नाही. स᭎᭎या बिहणीसारखी कुणी तरी हवी होती मला. जे कुणी ओळखीचं
भेटेल, ᭜याला सांगत होत ेमी! परवा मधूसाठी एक छोटं गो᳥ीचं पु᭭तक आणलं. ती होती
शकंुतलेची गो᳥. दासबाबंूची आठवण झाली एकदम-मला शकंुतला ᭥हणायचे त!े”



बोलता-बोलता वसुंधरा थांबली. एखादा अधᭅवट सूर वाᮋयावर िवᱨन जावा, तशी.
समोर᭒या ᭜या भ᭨या मोᲹा बाᱟलीकड ेमोᲹा मायेन ेपाहत ती गुणगुणू लागली,

‘नयना बरस ेᳯरमिझम ᳯरमिझम.’
नंदाला थोड ेचम᭜काᳯरक वाटले. मधुरा तर कुठेच ᳰदसत न᭪हती.
इत᭍यात पावᭅती चहाचा ᮝे घेऊन आत आली. चहा तयार कᱨन तो पे᭨यात ओतता-

ओतता ती ᭥हणाली,
“वयनीसाब, गावांᳩी जायला कवा िनगायचं?”
बाᱟलीवरली नजर पावᭅतीकड ेवळवून वसुंधरा ᭥हणाली,
“का, ग? गंगारामाची आठवण होतेय ्वाटत,ं सारखी?”
पावᭅती लाजली. खाली मान घालून पाᱠ लागली.
वसुंधरा नंदाकड ेवळून ᭥हणाली,
“आमची पावᭅती मोठी ᱟशार आह ेह.ं अगदी जीव लावून माझं िन मधूचं सारं करते

ही-पण...” खुदकन हसत ती पुढे उ᳄ारली, “लᲨ झालंय् िहचं चार मिह᭠यांपूवᱮ.
गंगारामांशी– दवेदᱫां᭒या ᮟाय᭪हरशी.”

नंदानं िवचारलं,
“दवेदᱫ? दवेदᱫ कोण?”
वसुंधरा उᱫरली,
“अग, हो, सारंच मुसळ केरात! ितकड᭒या ᮟाय᭪हरशी अस ं᭥हणायला हवं, नाही का?

पण मी आपली दवेदᱫच ᭥हणते ᭜यांना! फार मोᲸी लायᮩरी आह ेह ं᭜यांची! तु᭕यासार᭎या
िवदषुीची काही-काही अडचण होणार नाही िवलासपुरात! िशवाय, जवळच चंदगड
᭥हणून एक जुना ᳰक᭨ला असलेलं गाव आह.े चांगलं हवेचं ᳯठकाण आह.े ितथं सुंदर बंगला
आह ेआमचा. अगदी मजेत ᳰदवस जातील तुझे!”

पावᭅती बाहरे जाऊ लागली, ते᭪हा काही आठव᭨यासारख ेकरीत वसुंधरा ᭥हणाली,
“अग, मधू कुठं आह,े बघ. ितला ᭥हणावं, मावशी आलीय् तुझी– नंदामावशी.”
चहा घेता-घेता नंदा मनात ᭥हणत होती,
मुली᭒या दखु᭛यानं फारच हळवी झालेली ᳰदसतेय ्वसू. आपण ित᭒याबरोबर चार-

सहा मिहने रािहलो, तर ितला बरं वाटेल, ितचं मन ि᭭थर होईल. िनदान वसूसाठी तरी
आप᭨याला िवलासपूरला जायला हवं!

मधूरेची ᳰकलिबल बाहᱨेन ऐकू येऊ लागली, ते᭪हा वसुंधरा ᭥हणाली,
“नंदा, चार-सहा ᳰदवसांत िनघायचं ह ं आपण इथनं. बाकᳱची माणसं आगगाडीनं

येतील. त,ू मी, मधू िन पावᭅती गाडीनं जाऊ.”
‘ममी, ममी...’ करीत मधुरा आत धावत आली.
पाच वषाᲈची ती गोड पोरगी पाᱠन नंदाला वा᭜स᭨याचे भरते आले. ितला िमᳲलंदाची

आठवण झाली. आईपाशी कुणी तरी बसले आह,े ह ेलᭃात येताच मधुरा थबकली. नंदाकडे
टक लावून ती पाᱠ लागली. मग ितने हळूच िवचारले,

“ममी, हीच ना, ग, नवी मावशी?”
नंदाने उठून लाजᮋया मधुरेला अलगद उचलले. ितला आप᭨या मांडीवर बसवीत आिण



ितची हनुवटी वर करीत ती ᭥हणाली,
“मला छान-छान गो᳥ी येतात ह.ं”
िव᭭फारले᭨या डो᭩यांनी ित᭒याकड ेपाहत मधुरेन ेिवचारले,
“खरं?”
नंदाने मान डोलावली.
मधुरेन ेउ᭜सुकतेने ᮧ᳤ केला,
“मला गो᳥ सांगशील आᱫा?”
नंदाने पु᭠हा मान डोलावली.
मधुरा हळूच ᭥हणाली,
“राᭃसाची नको ह ंसांगू. भय वाटतं ᭜याचं मला!”
‘लाᭃस’ न ᭥हणता ‘राᭃस’ हा श᭣द ितने ᭭प᳥ उᲬारला, ᭜याचे नंदाला मोठे कौतुक

वाटले.
ती हसत उᱫरली,
“छान-छान गो᳥ सांगीन मी तुला; पण ᭜यासाठी आधी एक पापा ᳒ायला हवा मला

मा᭕या भाचीनं.”
नंदा आता आपला पापा घेणार, अस े वाटून मधुरा झटकन ित᭒या मांडीवᱨन दरू

झाली. वसुंधरे᭒या पुᲿात᭨या बᱟलीकड ेआता कुठे ितचे लᭃ गेले. ‘बाᱟ᭨यांची राणी-
बाᱟ᭨यांची राणी’ ᭥हणून टा᭩या िपटीत ती उचलायला मधुरा धावली; पण वसुंधरेन ेती
पटकन उचलली.

᭜या बाᱟलीला कुरवाळीत वसू ᭥हणाली,
“आᱫा नाही हात लावायचा िहला! पाच िमिनटांत ितला अधᭅमेली कᱨन सोडशील

त!ू तुम᭒या रᲦातच मोड-तोड आह ेना? ᭜याला काय करायचं?”
बोलता-बोलता ती उठली. कोपᮋयात᭨या सुंदर आरसा असले᭨या अलमारीवर ितन ेती

बाᱟली ठेवून ᳰदली.
बाᱟली न िमळा᭨यामुळे मधुरा िचडली. ितचे ओठ थरथर कापू लागले. ितला चटकन

जवळ घेऊन ितची समजावणी करीत नंदा ᭥हणाली,
“असं रागावायचं नाही, बाई! आपण दसुरी मोᲸी-मोᲸी बाᱟली आणू या ह ंआᱫा.”
ित᭒या गोड बोल᭛याने आिण माये᭒या ᭭पशाᭅने मधुरा सुखावली. ित᭒या ओठांची

थरथर थांबली.
नंदाने वसुंधरेकड ेपिहले.
मधुरे᭒या हाताला लागू नये, ᭥हणून अलमारीवर ठेवले᭨या बाᱟलीकड े पाहत ती

तशीच उभी होती.
नंदाने पु᭠हा िनरखून पािहले.
वसुंधरा बाᱟलीकड ेपाहत न᭪हती. अलमारी᭒या लंबवतुᭅळाकार सुंदर आरशात पडलेले

आपले मोहक ᮧितᳲबंब पाह᭛यात ती गंुग होऊन गेली होती!



१७

घाटातले दृ᭫ य पाहता-पाहता नंदा हरखून गेली. जणू सुंदर ᭭व᳘ांची जᮢा भरली होती
ितथे. ती पाᱠन परीरा᭔यातून तर आपण ᮧवास करीत नाही ना, असा सं᮪म ित᭒या मनात
िनमाᭅण झाला.

घाटातली वळणे गाडी सहजतेने घेत होती. कबुतराने ऐटीत मान मुरडून एकदा इकडे
पाहावे. एकदा ितकड ेपाहावे, तशी धु᭍या᭒या िनळसर म᭒छरदाणीत झोपी गेलेली वन᮰ी
अजून जागी झाली न᭪हती. ित᭒या िनᳰᮤत लाव᭛या᭒या अ᭭फुट दशᭅनाने नंदा मंᮢमु᭏ध
होऊन गेली. आकाश ᳰदसत न᭪हत;े पण बᱟधा ᭜यात ढग रᱶगाळत असावेत!

पहाटे पडून गेले᭨या पावसा᭒या सरीन े सारी सृ᳥ी अ᭤यंगᳩान केले᭨या
सुवािसिनसारखी ᳰदसत होती. सडा-संमाजᭅन कᱨन, फुलाफुलांची रांगोळी काढून आता
ती दवेपूजेला बसणार होती. ᭜याकᳯरता सूयाᭅचे िनरांजन लावायला ती िस᳍ झाली होती.

सूयᭅᳲबंब िᭃितजावर आले. हां हां ᭥हणता ᭜याचा अंधुकपणा नाहीसा झाला.
इतका वेळ नंदाला घरचा िवसर पडला होता. नवे खेळणे िमळाले, ᭥हणजे लहान

मुलाला आईचीसु᳍ा आठवण होत नाही. तशी थोडीशी ितची ि᭭थती झाली होती; पण
समोर सूयᭅᳲबंब ᳰदसताच ितला एकदम माईची, दादांची आिण िमᳲलंदाची आठवण झाली.
ितला वाटले,

दादा चहा घेऊन वतᭅमानपᮢ वाचीत बसले असतील, पण ᭜यांचे अधᱷ लᭃ बात᭥यांत
आिण अधᱷ लᭃ आप᭨या ᮧवासाकड ेअसेल. माई चहा᭒या वेळी आपली आठवण काढून
ᱟरᱟरली असेल! आिण जा᭏या झाले᭨या िमᳲलंदान े ‘मावशी कुठाय?्’ ‘मावशी कुठाय्?’
᭥हणून भुणभुण सुᱨ के᭨यावर ᭜याची समजूत घालता-घालता ितची पुरेवाट झाली असेल!

मागून मधुरेची तᮓार ऐकू आली.
‘मी मावशीपाशी बसणार! अं-अं-अं– मला मावशी हवी!’
नंदाने वळून पािहले.
वसुंधरा कोपᮋयात डोळे िमटून पडली होती. पावᭅती᭒या मांडीवर झोपलेली मधुरा

जागी झाली होती.
नंदाने ितला हळूच पुढे घेतले. मावशी᭒या मांडीवर बसून मधुरा बाहरे पाᱠ लागली.

झाड ेपाठिशवणीचा खेळ खेळत पळत होती. मान वळवून ती ᭥हणाली,
“नंदामावशी, आम᭒या बागेतली झाड ंक᳍ी क᳍ी पळत नाहीत. ही कशी, ग, मग

पळतात अशी?”
ᮧ᭜येक िपढीला बाळपणी पडणारा हा गहन ᮧ᳤ ऐकून नंदा मनापासून हसली. मधुरेचे



केस कुरवाळीत ती उᱫरली,
“झाड ंपळत नाहीत, बाळ. आपण पळतोय्!”
मधुरा काही कमी व᭭ताद न᭪हती. ती चटकन ᭥हणाली,
“आपण कुठं पळतोय्? आपण तर गाडीत बसलोय्.”
“आपण पळतो, ᭥हणजे आपली गाडी पळतेय्.”
“चूक, चूक!” मधुरा टा᭩या िपटीत ओरडली. मग िमि᭭कलपणान ेनंदाकड ेपाहत ितने

िवचारले, “तू ᳰकती िशकलीह,े मावशी?”
“एम्. ए. झालेय् मी!”
“एमे? पण मा᭕यासारखी मांटीसरी कुठं झालीहसे त?ू झाड ंकशी पळतात, त ेआम᭒या

गा᭛यात सांिगतलंय्!”
िशशुवगाᭅत᭨या बडबड-गीताचा शा᮲ाधार मधुरेने पुढे केलेला पाᱠन नंदाला मोठी

गंमत वाटली. ती लट᭍या गंभीरपणान े᭥हणाली,
“ऐकू ᳒ा तरी त ेगाणं! मला एम्. ए.लासु᳍ा कुणी िशकवलं नाही त!े” माना डोलावीत

आिण हातवारे करीत मधुरा मुᲦ कंठाने गाऊ लागली–
‘गाडी चाले झुक् झुक् झुक्
माकडा, माकडा, टुक् टुक् टुक्!
भुᱧभुᱧ पळती काही झाडे
पहा पᮋयांचे ह ेवाड!े’
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िवलासपूरचे पिहले दशᭅन आप᭨याला ᳰदवसा उजेडी होईल, अशी नंदाची क᭨पना
होती; पण दपुारची िव᮰ांती घेऊन पुणे सोडताना वसुंधरा ᮟाय᭪हरला ᭥हणाली,

“महादवे, थेट िवलासपूरला जायचं नाही ह.ं तो एक र᭭ता फुटतो ना मधे?
साताᮋया᭒या पुढं-अंगारा घेतला होता, बघ, मंुबईला जाताना-᭜या बोवाकड े जायचंय्.
᭜या᭒या पायांवर बेबीला घालू िन मग पुढं जाऊ.”

महादवेाने मान हलवली. ᭜याचे चᮓ ᳰफᱨ लागले.
माᮢ ᭜या चᮓापेᭃाही अिधक वेगाने नंदा᭒या िवचारचᮓाचे ᮪मण सुᱨ झाले.

मंुबईत᭨या बᲽा डॉ᭍टरांना मधुरेची ᮧकृती दाखवून वसुंधरा परत चालली आह.े
मधुरे᭒या येणाᮋया ᳰफ᭗स ᭜यां᭒या औषधाने थांब᭨या आहते. मग वसुंधरा या अंगाᮋया-
धुपाᮋयां᭒या नादी का लागली आह?े

मधुरेला ᭔या᭒या पायांवर घालून पुढे जायचे होत,े तो मांिᮢक गावाजवळ᭒या
टेकडीवर᭨या भूतनाथा᭒या दवेळाकड ेगे᭨याचे कळले. गाडी ितकड ेवळली. पण टेकडीवर
गाडी ने᭛याजोगा र᭭ता न᭪हता. सारी खाली उतरली आिण पायी चालू लागली. टेकडी
फार उंच न᭪हती. माᮢ ित᭒यावर गदᭅ झाडी होती.

महादवे ᭜या मांिᮢकाला शोधायला पुढे गेला.
मधुरा नंदाचे बोट धᱨन लगबगीने चालू लागली. पावᭅती व ित᭒यामागून वसुंधरा

हळूहळू टेकडी चढू लाग᭨या.
᭜या गदᭅ झाडीत एक पाखᱨ उंच आवाजात शीळ घालीत होते. दरू गेले᭨या एखा᳒ा

सोब᭜याला साद घालावी, तशी. ती शीळ ऐकून मधुरा वेडावून गेली.
‘मावशी, त ेपाखᱨ मला दाखव.’ असा ितन ेहᲵ धरला.
नंदाही ती शीळ घालणारे अपᳯरिचत पाखᱨ पाहायला उ᭜सुक झाली होती. सारा

ज᭠म मंुबईत गे᭨यामुळे पाखरांचे आवाज सं᭟यारंगांइतकेच िविवध असतात, याची क᭨पना
न᭪हती ितला. मधुरेचा हात घᲵ धᱨन ᭜या दाट झाडीत डा᳞ा बाजूला ती िशरली. शीळ
᭔या ᳰदशेने येत होती, ितकड ेती वळली. ते पाखᱨ कुठे तरी जवळपासच असावे! पण ते
नᲥᳱ कुठे आह,े त ेकळेना! ᭜याला शोधून काढणे हा लपंडावापेᭃा अिधक आनंददायक खेळ
होता. नंदा मधुरेइतकᳱच लहान झाली. ते पाखᱨ शोधून काढ᭛यासाठी उजवीकड ेवळ,
डावीकड ेपाहा, असे कᱨ लागली. आता शीळ फार जवळून ऐकू येत होती. आनंदा᭒या
भरात मधुरेने नंदा᭒या हातातून आपला हात सोडवून घेतला. ती पुढे धावली. याच वेळी
बंदकुᳱचा नेम धᱨन सैिनकासारखा ᳰदसणारा एक मनु᭬य झाडीतून पुढे आला. ᭜या᭒या



हातातली बंदकू पाहताच मधुरा एकदम ᳴कंचाळली, ‘आ-आ-आई’ थरथर कापत ती खाली
कोसळली.

डो᭩याचे पाते लवते, न लवते, तोच ह ेसारे घडले. असे काही तरी होईल, याची
नंदाला क᭨पनाही न᭪हती. आपला िशकारीचा छंद पुरा करायला टेकडीवर आले᭨या ᭜या
मनु᭬याला तरी ती कशी असणार?

नंदा चटकन खाली बसली. मधुरेचे म᭭तक मांडीवर घेऊन पदराने ितला वारा घालू
लागली. मागून येणाᮋया जहािगरदारीणबाᲊना लवकर घेऊन यायला ितन े᭜या मनु᭬याला
सांिगतले.

मधुरा अधून-मधून डो᭩यांची िविचᮢ उघडझाप करीत होती. िवलासपूरला
पोहोचाय᭒या आत ह ेकाय िवᲩ उ᳊वले, अस ेमनात येऊन नंदा गᲂधळून गेली.

वसुंधरा आली. अंगारा दणेारा भूतनाथाचा उपसकही याच वेळी ितथे ᮧा᳙ झाला.
बराच वेळ छा-छू कᱨन आिण ᭜या टेकडीवर᭨या साᮋया भुताखेतांना धम᭍या दऊेन ᭜याने
आपला मंतरलेला अंगारा मधुरेला लावला. पण मधुरा लवकर शु᳍ीवर ये᭛याचे लᭃण
ᳰदसेना. मग महादवे खाली धावत गेला. पळतच गाडीतली औषधांची बॅग घेऊन आला.
वसुंधरेने ᳰदले᭨या एका औषधाचे थᱶब नंदाने अळेबळे मधुरे᭒या तᲂडात घातले. दहा-दहा
िमिनटांनी ती थोड-ेथोड ेथᱶब घालीत होती. जवळजवळ दोन घटकांनी मधुरा शु᳍ीवर
आली. थरथर कापत ितने िवचारले,

“आᲯी–आᲯी कुठाय्?”
लगेच ितने आप᭨या िचमुक᭨या हातांनी डोळे ग᭡पकन् िमटून घेतले. ती रड᳞ा ᭭वरात

᭥हणाली,
“माᱨ नका, माइया आᲯीला माᱨ नका!”
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नंदा िवलासपूरला पोहोचली, ते᭪हा सारे गाव अंधार पांघᱨन झोपे᭒या कुशीत पᱶगळून
पडले होते. आप᭨या ᮧश᭭त दालनाशेजारची खोली वसुंधरेन ेितला ᳰदली. ितथे ितने आपले
सामान टाकले. मधुरा गाडीतच झोपली होती. ᭜यामुळे हातपाय धुऊन होताच दोघी
जेवायला बस᭨या. माᮢ जेवताना नंदा अगदी अबोल होती. ितला ᳰदले᭨या खोलीत
ᳲभंतीवर िजकडिेतकड ेदवेाᳰदकांची िचᮢ ेआिण साधुसंतां᭒या तसिबरी हो᭜या. ᭜यांत᭨या
एका तसिबरीकड े ितन े कुतूहलाने पािहले. खुचᱮवर चढून ती कुणाची तसबीर आह,े हे
जाण᭛याचा ᮧय᳀ केला. तसिबरी᭒या खालची ‘अᲥलकोट ᭭वामी’ ही अᭃरे मोᲹा क᳥ाने
ितने वाचली. जेवत असताना ितची नजर अधून-मधून सभोवताली िभᳯरिभरी ᳰफरत
होती. जहािगरदारणी᭒या िनवास᭭थानाला शोभेल, अशी कुठलीच सजावट ितला ᳰदसेना.
एखा᳒ा मठाᮧमाणे िजकड-ेितकड े पुराणकथांवर आधरलेली िचᮢ े ᭭वागत करीत होती.
एका गूढ, अ᭞भुत जगात ितला ओढून नेट होती. िचᮢिविचᮢ वेषांत᭨या साधुसंता᭒या
तसिबरᱭची इथेही उणीव न᭪हती.

ती काहीच बोलत नाही, अस ेपाᱠन वसुंधरेन ेिवचारले,
“ᳲभंतीकड ेकाय बघतेहसे, ग, पु᭠हा पु᭠हा?”
हस᭛याचा ᮧय᳀ करीत नंदा ᭥हणाली,
“तू फार धाᳶमᭅक झालेली ᳰदसतेस अलीकड.े एखा᳒ा आजीबाईसारखी!”
ितचा रोख वसुंधरेला कळला. शू᭠य दृ᳥ ीने समोर᭒या तसािबरᱭकड ेपाहत ती ᭥हणाली,
“हा माझा बंगला नाही, नंदा. मामंजी राहत होते, ᭥हणे, पूवᱮ. ᭜यांची आठवण ᭥हणून

सासूबाᲊनी ᭜यां᭒या वेळची सारी सजावट तशीच ठेवलीय्!”
“तुझे मामंजी मोठे दवेभᲦ होत,े वाटत?ं”
“कुणास ठाऊक! दवेदᱫां᭒या लहानपणीच गेले ते. बुवा-बैरा᭏यांचा फार नाद होता,

᭥हणे, ᭜यांना! इतकᳱ वषᲈ झाली; पण सासूबाᲊना काही ᭜यांचा िवसर पडलेला नाही.
मु᳎ाम इथं राहतात ᭜या. ᭜यां᭒यासारखी पितᮯता–”

“कुठं आहते ᭜या? राᮢी जेवत-िबवत नाहीत का?”
“तीथᭅयाᮢेला गे᭨या आहते ᭜या. वरचेवर जातात अशा! वषाᭅतन ं सहा मिहने इथं

नसतातच!”
“पण मधुरेला फार लळा ᳰदसतोय ्आजीचा?”
हा ᮧ᳤ िवचारताना भूतनाथा᭒या टेकडीवरला दपुारचा िविचᮢ ᮧसंग नंदा᭒या

डो᭩यांपुढे उभा रािहला.



बंदकुᳱचा नेम धᱨन पाखरांची िशकार करणारा तो माणूस एकदम पुढे आला. ᭜याला
पाᱠन मधुरा घाबरली. आधीच ितला ᳰफ᭗स येत हो᭜या. ᭜यामुळे भीतीने ितला मू᭒छाᭅ
आली.

यात मुलखावेगळे काही न᭪हत.े पण शु᳍ीवर आ᭨यावरचे ितचे त ेश᭣द– ‘माᱨ नका–
मा᭕या आᲯीला माᱨ नका–’ ᭜या उ᳄ारांचा अथᭅ काय? ित᭒या तᲂडून ह ेश᭣द का यावेत?
ती काही तरी असंब᳍ बोलली असेल काय? का ित᭒या या उ᳄ारांमागे काही तरी गुिपत
लपलेले आह?े

नंदा᭒या ᮧ᳤ाचे वसुंधरेने उᱫर ᳰदले नाही. ती हातातला घास िचवडीत नंदाची नजर
चुकवीत होती.

दोघᱭची दृ᳥ ादृ᳥  झाली, ते᭪हा वसूचा चेहरा गोरा-मोरा झाला आह,े ह ेनंदा᭒या लᭃात
आले. ती िवचारमᲨ झाली.

जेवण आटोप᭨यावर नंदा आप᭨या खोलीकड ेजायला िनघाली. ते᭪हा वसुंधरा ितला
जवळ ओढून ित᭒या ग᭩यात हात घालीत ᭥हणाली,

“मला फार भय वाटतं, बाई, इथं. मामंजᱭच भूत या बंग᭨यात ᳰफरत असत,ं ᭥हणे!
मा᭕या काही दृ᳥ ीला पडलं नाही ते कधी; पण मन उगीच धा᭭ताव᭨यासारख ंहोतं. तुला
आᮕह कᱨन मी घेऊन आले, ती राᮢंᳰदवस िजवाभावा᭒या मैिᮢणीची मला सोबत हवी,
᭥हणून. मा᭕याच दालनात झोपायचं ह ंतू!”

नंदा आ᳟याᭅन ेित᭒याकड ेपाᱠ लागली.
ित᭒या मनात आले,
ᳰकती तरी ᳰदवसांनी वसुंधरा परतली आह.े दवेदᱫ ित᭒या वाटेकड ेडोळे लावून बसले

असतील! िवरहकालात᭨या लहानसहान सुखदःुखांची दवेाण-घेवाण कᱨन ᭜यांना राᮢ
जागवायची असेल! असे असून वसुंधरा हा वेडा आᮕह आप᭨याला का करीत आह?े
वसुंधरेला येऊन इतका वेळ झाला, तरी ते इकड ेᳰफरकले कसे नाहीत?

नंदाने चाचरत सूचक ᮧ᳤ केला,
“दवेदᱫ परगावी गेलेत, वाटत?ं”
“कुणाला ठाऊक!” वसुंधरा तुटकपणाने उ᳄ारली. लगेच, ‘पावᭅती, अग पावᭅती.’ अशा

हाका मारीत बाहरे गेली.
नंदा अिधकच बुचक᭩यात पडली.
मधुरेला ᳰफ᭗स येतात, ᭥हणून ितची ᮧकृती दाखवायला वसुंधरा मंुबईला गेली होती.

मधुरा परत आली आह,े ह ेकळताच मुली᭒या मायेने दवेदᱫांनी लगेच इकड ेयायला नको
होते का? असा काय लांब आह े ᭜यांचा बंगला? मधे फᲦ एक बाग आह.े मघाशी आपण
᭪हरांᲽात उ᭤या होतो, ते᭪हा पावᭅतीने आप᭨याला ᭜यांचा बंगला दाखिवला नाही का?

का वसू मंुबईला जा᭛यापूवᱮ नवरा-बायकोचं कडा᭍याचं भांडण झालंय?् छे! आपली
आᲥा ᭥हणत असे– ‘जशी लहानपणी बिहणीशी गᲵी-तुᲵी, तशी लᲨ झा᭨यावर नवᮋयाशी!
᮰ावणात᭨या ऊन-पावसासारखा ᮧेम आिण कलह यांचा पाठिशवणीचा खेळ सुᱨ असतो
पितप᳀ᱭ᭒या जीवनात!’ असला ᱧसवा-फुगवा काय इतके ᳰदवस ᳯटकतो?

वसुंधरा पावᭅतीला ᭪हरांᲽात खु᭒याᭅ टाकायला सांगून आली होती. दोघीही बाहरे



गे᭨या. मूकपणाने राᮢीचे गूढर᭥य सᲅदयᭅ पाᱠ लाग᭨या.
पावसाळा के᭪हाच संपला होता. पण आज अचानक आभाळ का᭩या ढगांनी गᲬ भᱨन

गेले होत.े लांब-ᱧंद कुरण मᱶᲿांनी गजबजून जावे, तसे, ढगांत लपले᭨या पावसाला िशवून
धावत येणारा वारा शरीर रोमांिचत करीत होता.

समोर᭒या दवेदᱫां᭒या बंग᭨यात गाणे-बजावणे सुᱨ असावे! वा᳒ांचे मधुर, नाचरे सूर
झोपी गेले᭨या बागेत᭨या फुलां᭒या कानांत कुरᭅरᭅ करीत या बंग᭨यापयᲈत येऊन पोहोचत
होत.े

᭜या गोड सुरांनी नंदा᭒या मनातली सहा वषाᲈपूवᱮ᭒या संमेलनाची आठवण जागी
केली.

वसुंधरेचा हात हातात घेऊन ती ᭥हणाली,
“ᳰकᱫी-ᳰकᱫी वषᲈ झाली, ग, तुझं त े‘ओ सजना’ ऐकून! फार ऐकावंस ंवाटतंय ्पु᭠हा! ते

ऐकावं, आिण या आकाशासारखं धंुद होऊन झोपी जावं–”
ित᭒या हातातून आपला हात सोडवून घेत वसुंधरा थंडपणाने ᭥हणाली,
“गाणं ᭥हणावंसं वाटतच नाही, ग, आता! काय झालंय् मला, दवे जाणे! सोनचा᭢याची

फुलं मला ᳰकᱫी ᳰकᱫी आवडायची! तु᭥ही मैिᮢणी हसत होता, तरी ती माळत अस ेमी!
पण आता ᭜यां᭒या वासान ंमन धंुद होत नाही. लाल गुलाबाचं तर भयच वाटत ंमला!
᭜याचा तो रंग पािहला, ᭥हणजे रᲦाची आठवण होते-कुणा तरी मु᭍या ᮧा᭛या᭒या
रᲦाची!”

नंदाचे मन शेखर᭒या दःुखद ᭭मृतᱭ᭒या ᳲपंजᮋयातून बाहरे पडले होत.े मोक᭩या
आकाशात त ेउडू पाहत होत.े ᭜या पाखराला आपले आवडते गाणे ऐकायचे होत.े त ेलाडीक
सूर मनात घोळवीत झोपी जायचे होते. ᭭वतः᭒या या उ᭨लिसत मनःि᭭थतीमुळे वसुंधरेचे
बोलणे ितन ेमनावर घेतले नाही. उलट, ती ितला मोᲹा लािडकपणाने ᭥हणाली,

“माणसाला सुखसु᳍ा दखुत,ं ᭥हणतात, त ेखरं वाटायला लागलंय ्मला तु᭕यावरनं!
अग वेड,े दवेानं एवढा गोड गळा ᳰदलाय ्तुला, तो काय असं कुढत बसायला?”

वसुंधरेन ेनंदाचे दो᭠ही हात एकदम घᲵ धरले. ित᭒या कापᮋया हातां᭒या ᭭पशाᭅन ेनंदा
᭭त᭣ध झाली. दाटले᭨या कंठाणे वसुंधरा ᭥हणाली,

“या ग᭩यानंच गळा कापला माझा, बाई! ᭜या तु᭕या आवड᭜या गा᭛यानंच! सहीसही
लतासारख ं᭥हणायची मी ते! पण–”

एकदम ितने आपले हात नंदा᭒या हातांतून सोडवून घेतले. दो᭠ही हातांनी तᲂड झाकून
घेऊन ती मुकᳱ झाली.

नंदाला ित᭒या या बोल᭛याचा अथᭅ कळेना! कसले तरी मोठे द:ुख ती आप᭨यापासून
लपवीत आह,े एवढी माᮢ ितची खाᮢी झाली; पण द:ुखी-क᳥ी हो᭛यासारखे वसू᭒या
आयु᭬यात काय घडले होते? दपुारी ᮧवासात ित᭒या लᲨाची हकᳱगत नंदाने ऐकली होती.

लहानपणीच पोरकᳱ झालेली ही मुलगी. ᳰदसायला सुरेख, गळा गोड, अ᭤यासात माᮢ
गती न᭪हती! मामाने िहला वाढवले, िशकवले, कॉलेज᭒या पिह᭨या वगाᭅत असतानाच
पा᳡ᭅगाियका ᭥हणून चमक᭛याची संधी चालून आली. ितचे मामा ितला ᭔या ᭭टुिडओत
घेऊन जात होते, ितथे दवेदᱫ येत असत. ते ित᭒या गा᭛यावर खूश झाले. ित᭒या ᱨपाने



वेडावून गेले. हां हां ᭥हणता ती िवलासपूरची जहािगरदारीण झाली. सं᭭थान,े जहािगᮋया,
इ᭜यादी गो᳥ᱭना आता पूवᱮइतकᳱ ᳴कंमत उरली न᭪हती. पण ही पोरकᳱ, गरीब मुलगी एका
᮰ीमंत घरची ल᭯मी झाली. ᭔याला भा᭏य ᭥हणतात, ते यापेᭃा काय िनराळे असते?
सुदवैाने वसूची अशी पाठराखण केली असताना ही वेडी मुलगी ᭜यां᭒याकड ेपाठ ᳰफरवून
अशी का वागत आह?े

ही वेळ या ᮧ᳤ाचे उᱫर शोधायची नाही, उलट वसूला धीर ᳒ायची आह,े ह ेनंदा᭒या
लᭃात आले. वसू᭒या पाठीवᱨन बिहणी᭒या मायेन ेहात ᳰफरवीत ती ᭥हणाली,

“असं काय बरं करावं माणसानं, वसू? तू तर मधुरेपेᭃाही लहान झालीहसे! चाल आत
झोपायला.”

वसुंधरेचा हात धᱨन ितन े ितला आत नेले, ित᭒या पलंगावर ितला हळुवारपणे
झोपवले. ितचे म᭭तक थोपटीत ती काही वेळ बसली. ᮧवासाचा शीण ितलाही जाणवत
होता. थोᲽा वेळाने ती उठली. समोर᭒या आप᭨या पलंगावर येऊन पडली; पण ितला
चटकन झोप लागली नाही. बाहरे᭒या आभाळाᮧमाणे ᳰकती तरी ᮧ᳤ांचे काळेकुᲵ ढग
ित᭒या मनातही जमले होत!े
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नंदा जागी झाली, ती पाखरां᭒या गोड ᳰकलिबलाटान.े एक-दोन िमिनटे ितचे मन
गᲂधळले. हा ᳰकलिबलाट आपण ᭭व᳘ात तर ऐकत नाही ना, अस े ितला वाटले. आळस
दतेा-दतेा ‘माई, चहा झाला का, ग?’ हा ᮧ᳤ अ᭭फुटपणे ित᭒या मनात डोकावून गेला.
पाखरांचा ᳰकलिबलाट आता अिधकच ऐकू येऊ लागला. ᭜यातली काव᭩यांची काव-
कावसु᳍ा या वेळी ककᭅश वाटत न᭪हती. जणू नाना ᮧकारची पाखरे आपला मधुर वा᳒मेळ
वाजवीत होती, आिण ᭜यात काव᭩यांचा उंच आवाज उठून ᳰदसत होता!

आपण मंुबईत नसून िवलासपुरात आहोत, ह ेआता ित᭒या लᭃात आले. ती हसली.
समोर᭒या पलंगावर सुंदर, िनळसर म᭒छरदाणीत वसुंधरा आिण मधुरा शांतपणे

झोप᭨या हो᭜या. ᭜यां᭒याकड े ितन े पािहले. चोरपावलांनी ती बाहरे आली. तᲂड धुवून
पावᭅतीने ᳰदलेला सुरेख, गरम चहा ितन ेघेतला. मग पाय मोकळे कर᭛याकᳯरता ती उठली.

बंग᭨या᭒या पायᮋया उतरताच समोर जे दृ᭫ य ᳰदसले, ᭜यामुळे आपण िवशाल
सागरा᭒या तळाशी ᳰफरणारी एखादी म᭜᭭यक᭠या आहोत, असा भास ितला झाला,

वर, खाली, भोवताली, धु᭍याचा समुᮤ पसरला होता. नाजूक, रेशमी, िनळसर,
ओलसर धुके– ता᭠᳭ा बाळा᭒या कुर᭩या जावळासारखे! बाहरे राᮢभर पावसाची
िझमिझम सुᱨ असावी. ᭜यामुळे हवेतला सुखद गारवा शरीराᮧमाणे मनालाही गुदगु᭨या
करीत होता.

नंदा आप᭨या खोलीकड े परतली. ᭭वेटर घालून ती बागेत आली. या धु᭍यात
आप᭨याबरोबर लपंडाव खेळायला दसुरे कुणी तरी हवे होते, असे ितला राᱠन-राᱠन वाटू
लागले. बाळपणी आजोळी गे᭨यावर नदी᭒या पा᭛यात उतᱨन ती आिण सुिमᮢा
एकमेकᳵ᭒या अंगांवर पाणी उडवीत असत. तसे ह ेधुके उडवून खेळावे, अशी इ᭒छा ित᭒या
मनात िनमाᭅण झाली. या क᭨पनेशी खेळता-खेळता ितला वाटले, िनसगᭅ माणसा᭒या
मनात᭨या शैशवाला सदवै जागवीत असतो, हचे खरे!

᭜या गार-गार, िनळसर समुᮤा᭒या तळाशी ᳰफरत-ᳰफरत ती बागेत᭨या वृᭃवेलᱭची
आिण फळाफुलांची िवचारपूस कᱨ लागली.

क᭩या अजून उमलाय᭒या हो᭜या. समुᮤा᭒या तळाशी असले᭨या मो᭜यां᭒या
ᳲशंप᭨याᮧमाणे ᭜या ितला वाट᭨या. बागे᭒या म᭟यभागी एक सुंदर चबुतरा होता. एखा᳒ा
िशरपेचाᮧमाणे एक िचमुकले कारंजे ᭜या᭒यावर ऐटीत उभे होते. नंदा ᭜या चबुतᮋयावर
टेकली. एकदम ितला िमᳲलंदाची आठवण झाली. तो आता उठला असेल. मावशीला
घरभर धंुडाळीत असेल!



घर᭒या आठवणᱭनी ितचे मन काही ᭃण ᱟरᱟरले. लगेच िनरोप घेताना ितन ेवाकून
नम᭭कार केला, ते᭪हा ित᭒या पाठीवᱨन वा᭜स᭨याचे हात ᳰफरवीत दादा जे बोलले होते, ते
ितला आठवले–

‘नंदा, इकडली काळजी कᱨ नकोस, उगीच जु᭠या आठवणᱭ᭒या खप᭨या काढीत बसू
नकोस. गेलं, ते गंगेला िमळालं. न᳞ा िमᮢ-मैिᮢणी जोड. सुखी हो. शेवटी आयु᭬यात
᭔याला ᭜याला आपाप᭨या पाउलवाटेनं पुढं जावं लागत,ं ह ेᭃणभरही िवसᱨ नकोस. ᭜या
वाटेला न᳞ा वाटा फुटतात. जु᭠या वाटा येऊन िमळतात. ᭜या सवाᲈचं ᭭वागत कर.
आषाढात᭨या पावसासारखी, कोजागरी᭒या चांद᭛यासारखी ᭜यां᭒यावर माया कर.’

दादां᭒या बोल᭛यातला श᭣द-न-्श᭣द नंदाने मनात साठवून ठेवला होता. वसू ही
आपली बहीण आह,े मधुरा ही आपली भाची आह,े असे मानूनच ती इथे राहणार होती;
पण ित᭒या िजवाचे धागे अजून मंुबईत᭨या घरकुलात गंुतले होत.े ᳰकती वेळ तरी ती
शरीरान ेिवलासपुरात᭨या ᭜या चबुतᮋयावर, पण मनाने मंुबईत᭨या आप᭨या घरात ᮪मत
रािहली.



२१

नंदा आप᭨या तांᮤीतून जागी झाली. ती सोनेरी उ᭠हा᭒या व᭜सल ᭭पशाᭅने. ितने
भोवताली पािहले.

एखा᳒ा िवलᭃण ᭭व᳘ासारखा तो धु᭍याचा समुᮤ कुठ᭨या कुठे नाहीसा झाला होता.
दरू बागे᭒या पूवᱷकड᭨या कोपᮋयात एक ᳲपंपळ ᭜या सोनेरी उ᭠हाशी खेळत होता. ᭜या᭒या
पानांची सळसळ झᮋया᭒या झुळझुळीसारखी गोड वाटत होती.

ितने समोर पािहले.
बागे᭒या पलीकड ेतीन-चार छोटे-मोठे सुंदर बंगले ᳰदमाखात उभे होते. नाजूक उ᭠हात

नाहत होते. दवेदᱫ ितथेच राहत असावेत. वसुंधरा उठेपयᲈत आपण ᭜या बंग᭨यापयᲈत एक
फेरी टाकावी, अस ेित᭒या मनात आले.

ती पिह᭨या बंग᭨यापाशी आली. एख᳒ा सभागृहासारखी ती वा᭭त ूितला वाटली. ᭜या
बंग᭨याचे दार उघडचे होत.े आत माणसांची कसलीही जाग ᳰदसत न᭪हती. ितला नवल
वाटले. दाराबाहरे ᭭टुलावर एक ᭥हातारा नोकर िवडी ओढत होता.

बंग᭨या᭒या पायᮋया चढून कुणी बाई येत आह,े अस ेपाहताच ᭜यान ेती िवडी फरशीवर
झटपट िवझवली, आिण पायज᭥या᭒या िखशात खुपसली. नंदा पुढे येताच ᭜याने ितला
अदबीने सलाम केला. पाᱟ᭛याबाᲊना विहनीसाहबेां᭒या बंग᭨याकडून येताना ᭜याने
पािहले होते. ᭜या कुणी तरी बᲽा मेहमान असा᳞ात, या क᭨पनेनेच ᭜याने तो सलाम
ठोकला होता.

“इथं कुणी राहत नाही का, आजोबा?” नंदाने ᮧ᳤ केला.
‘आजोबा’ या संबोधनान े ᭥हातारबुवा खूश झाले. ᭜यां᭒या मुᮤवेर समाधान पसरले.

᭜यांनी उᱫर ᳰदले,
“हतं लैᮩरी हाय ्सरकारांची, ताईसाब.”
“लायᮩरी?” नंदा᭒या तᲂडून आ᳟यᭅयुᲦ उ᳄ार िनघाला.
‘िवलासपुरत तुला िबलकूल कंटाळा येणार नाही,’ अस े सांगताना वसुंधरेने

दवेदᱫां᭒या लायᮩरीचा उ᭨लेख केला होता, तो ितला आठवला. पण ती लायᮩरी एवढी
मोठी असेल, असे ितला वाटले न᭪हत.े ᭭वभावातःच ती ᮧितभापूजक होती. ᭜यामुळे
लायᮩरी᭒या या दशᭅनान ेदवेदᱫांिवषयी ित᭒या मनात अनुकूल ᮕह िनमाᭅण झाला. सुंदर
ᮕंथां᭒या संगतीत अहोराᮢ कंठणारा मनु᭬य बुि᳍वान व संवेदनशील असला पािहजे, ही
ितची क᭨पना थोडी-फार भाबडी होती; पण पुनः पु᭠हा ᭜या वा᭭तूकड ेकौतुकाने पाहताना
ित᭒या मनात ती तरळून गेली.



“आत जाऊ का मी?” नंदाने नोकराला िवचारले.
᭥हाताᮋयाने हसत उᱫर ᳰदले.
“आमांᳩी कुटं वाचाया येतंय्? तुमीच जाया होवं आत. सरकार᭭वारी रातभर हतंच

होती कᳱ!”
सरकार᭭वारी? ᭥हणजे दवेदᱫ? वसुंधरेचे यजमान? त ेपहाटेपयᲈत इथे होत!े मग ते

वसूला भेटायला का आले नाहीत? मधुरेची चौकशी करायला त े ितकड े ᳰफरकलेसु᳍ा
नाहीत! अस ेका ᭪हावे?

लाकूड पोखरणाᮋया भंु᭏यासारखा हा ᮧ᳤ नंदाचे मन ितला नकळत कुरतडू लागला.
माᮢ आत पाऊल टाकताच ती चᳰकत होऊन चोहᲂकड ेपाᱠ लागली.
᭜या ᮧश᭭त ᳰदवाणखा᭠या᭒या चारी बाजंूना पु᭭तकांनी भरले᭨या अलमाᮋयाच

अलमाᮋया ᳰदसत हो᭜या. खेळ᭛यांनी भरले᭨या एखा᳒ा भ᭨या मोᲹा दकुानात गेले᭨या
लहान मुलासारखी ती आनंदली. अ᭒छोद-सरोवर चंᮤापीडा᭒या दृ᳥ ीला पडले, ᭜या
ᮧसंगाचे बाणभᲵाचे वणᭅन ितला आठवले.

ᳰदवाणखा᭠या᭒या म᭟यभागी येऊन ती पु᭠हा सगळीकड े टकमक पाᱠ लागली. मग
कपाटा-कपाटाशी जाऊन मोᲹा िश᭭तीन ेलावून ठेवले᭨या नाना आकारां᭒या आिण नाना
िवषयां᭒या पु᭭तकांचे िनरीᭃण करायला ितने सुᱧवात केली. ᮧ᭜येक कपाटावर आत
असले᭨या पु᭭तकांची यादी सुवा᭒य अᭃरात टांगली होती. सहज ितन ेएका कपाटावरली
यादी वाचली. नाना ᮧकारची रामायणे, महाभारताची िविवध भाषांतरे, िववेकानंदांचे
समᮕ ᮕंथ– ᭜या यादीवᱨन नजर टाकताच दवेदᱫां᭒या वाचनाचा आवाका फार मोठा
असला पािहजे, अशी ितची खाᮢी झाली. इथे राᱠन आप᭨या पीएच्.डी.चा अ᭤यास सहज
करता येईल, असा िवचारही ित᭒या मनात येऊन गेला.

ितन ेपु᭠हा आपली नजर चोहᲂकड ेᳰफरवली.
एका कोपᮋयात एक सुरेख गोल टेबल ितला ᳰदसले. ᭜या टेबलापाशी दोन ᮧश᭭त

आरामशीर खु᭒याᭅ समोरासमोर टाक᭨या हो᭜या. एखाद े पु᭭तक ᭐यावे आिण इथ᭨या
खुचᱮत ᭭व᭭थ वाचीत पडावे, असे ᭃणभर ितला वाटले.

लगेच वसुंधरेची उठायची वेळ झाली असेल, हा िवचार ित᭒या मनात आला, ᭥हणून
ती दरवाजाकड ेवळणार होती; पण ᭜या गोल टेबलावर पडलेली दोन पु᭭तके ितला दᱨुन
ᳰदसली.

राᮢभर दवेदᱫ इथे होते. ᭥हणजे ते इथे वाचीत बसले होत,े ह े उघड होते. ᭜यांना
िनᮤानाशाचा िवकार आह,े कᳱ काय? का दसुᮋया कुठ᭨या तरी कारणान े᭜यांना झोप येत
नाही? मग काल राᮢी इकड ेगाणे-वाजवणे चालले होते, त ेकुणासाठी?

राᮢी दवेदᱫ अॅगाथा िᮔ᭭ती, पेरी मॅसन यां᭒या पु᭭तकासारख ेकाही तरी वाचीत
बसले असतील, असे ित᭒या मनात येऊन गेले; पण जवळ येऊन ितने जे मोठे पु᭭तक
उचलले, ते होते ‘उᱫररामचᳯरत’.

ती चᳰकत झाली.
᭥हणजे? दवेदᱫां᭒या आिण आप᭨या पु᭭तकां᭒या आवडी-िनवडी एकच आहते, कᳱ

काय?



‘उᱫररामचᳯरता’तली खूण बाहरे डोकावून पाहत होती. दवेदᱫ काय वाचीत होत,े
यािवषयीचे ितचे कुतूहल बळावले. ितन ेती खुणेची जागा उघडली. ितथे असलेला कागद
नुसता खुणेकᳯरता ठेवला न᭪हता. ᭜यावर वळणदार अᭃरांत काही मजकूर ᳯटपला होता.
ती तो वाचू लागली–

विस᳧ांनी सीतेसारखी ᳰदसणारी सो᭠याची पुतळी करवून घेतली.
सहधमᭅचाᳯरणी ᭥हणून ᭜या पुतळीला जवळ बसवून रामचंᮤान े अ᳡मेध य᭄
साजरा केला. ती सो᭠याची पुतळी उ᭜खनन करणारे संशोधक शोधून काढतील, तर
आप᭨या स᭟या᭒या सरकारला मोठी मदत होईल!

जाऊ द!े ही सारी थᲵा झाली! ᭜या सो᭠याची ᳴कंमत ᳰकती, हा महᱬवाचा ᮧ᳤
नाही. ᭜या पुतळीमुळे य᭄ यथासांग पार पडलाही असेल. कारण धमᭅकृ᭜ये,
य᭄याग वगैरे गो᳥ी ह े बोलून-चालून बाहरेचे दखेावे! स᭟या᭒या
स᭜कारसमारंभांसारखे-मं᯦यां᭒या भाषणांसारख!े खरा ᮧ᳤ एकच आह-ेती िनजᱮव
सुवणᭅᮧितमा रामा᭒या शेजारी जे᭪हा ठेवली गेली, ते᭪हा ᭜या᭒या अंतःकरणात
कोण᭜या भावनांचे क᭨लोळ उठले असतील? िजचे कडकडून चंुबन घेता येत नाही,
आप᭨या हातान ेिजची आसवे पुसता येत नाहीत, ‘तु᭥ही माझेच ना? माझेच ना?
मी तुमची आह.े मी तुमचीच आह!े’ असले अमृताने भरलेले श᭣द जी कानांत
कुजबुजू शकत नाही, अशी ती िपव᭩या दगडाची अचेतन पुतळी पाᱠन ᭜याचे
अंत:करण िपळवटून िनघाले असेल! मला वाटते; तो य᭄ सुᱨ असताना, ᭜या
ᮧ᭜येक राᮢी हाडा-मांसा᭒या सीतेची आठवण होऊन आिण वनवासातला
᭭वगᭅसुखाचा ᮧ᭜येक ᭃण आठवून रामान ेअ᮰ंूनी आपली उशी ओलीᳲचंब केली
असेल! अरे हो, पंिडतमंडळी यावर एक शंका काढतील, ‘य᭄ात᭨या यजमानाला
गा᳒ा-िगर᳒ा-उशा घेऊन झोपता येत ंका?’–कुणाला ठाऊक!

नंदा िवचार कᱨ लागली :
ह ेलेखन दवेदᱫांचेच असावे! नाही तरी जहािगरदारां᭒या या खासगी लायᮩरीत दसुरे

कोण येणार? ᭜या मजकुराचा ᮧारंभ आिण शेवट मध᭨या भागापेᭃा िनरा᭩या ᮧकारचा
होता. जणू पिहली आिण शेवटची वा᭍य ेएका िमि᭭कल मनु᭬याने िलिहली होती, आिण
मधला भाग एका भावनाशील माणसा᭒या ᱡदयातून उचंबळून आला होता. ᭜या मध᭨या
भागात िलिहणाराचे कसले तरी द:ुख लपले असेल काय? मु᭍या मारा᭒या वेदनेसारख?े का
हा सारा केवळ क᭨पनेचा िवलास आह?े

‘उᱫररामचᳯरत’ खाली ठेवून ितन े दसुरे पु᭭तक उचलले. त े होत े ‘ह᭥ॅलेट.’ नंदा
चमकली. आपले आिण दवेदतांचे पूवᭅज᭠मीचे काही नात ेनाही ना, अशी क᭨पना ित᭒या
मनात येऊन गेली. अलीकड े तीही ‘ह᭥ॅलेट’ची पारायणे करीत होती. ितन े उचलले᭨या
‘ह᭥ॅलेट’म᭟येही एक खुणेचा कागद होता. ते पान ितने उघडले. पिह᭨या अंकातला दसुरा
ᮧवेश होता तो. तीन-चार ओळᱭवर िन᭩या पेि᭠सलीन ेखुणा के᭨या हो᭜या. ह᭥ॅलेट ᭥हणत
होता,



‘नको, नको हा जीव! परमे᳡रा, या जगात᭨या व᭭त-ून्-व᭭तूचा मला वीट आला आह.े
िधᲥार असो या जगाला! िज᭒यावर हात न ᳰफर᭨यामुळे िजकड-ेितकड े हवे तसे रान
माजले आह,े अशा बागेᮧमाणे ह ेजग मला वाटू लागले आह.े’

᭜या खुणे᭒या जागी असले᭨या कागदावर िलिहले होत े:

या बागेची दखेभाल करणारा कुणी माळी–यालाच काही लोक परमे᳡र
᭥हणतात–आह,े अस ेमी लहानपणापासून ऐकत आलो आह;े पण या उ᳒ानाचा
चतुथᭅ ᮰ेणीतला हा अिधकारी अजून मला कुठेच भेटला नाही. कदािचत
वृ᳍ापकाळामुळे तो कुठ᭨या तरी धमाᭅथᭅ ᱧ᭏णालयात दाखल झाला असेल. ᭜याला
दीघᭅ आयुरारो᭏य लाभो, अस े मी मनःपूवᭅक इि᭒छतो; पण तो इि᭭पतळात
असेपयᲈत या बेवारशी बागेचे काय करायचे? ती नीटनेटकᳱ कुणी ठेवायची?
ित᭒यातले तण कुणी काढायचे? या ᮧ᳤ांची उᱫरे

मजकूर इथेच संपला होता.
नंदाने ‘ह᭥ॅलेट’ िमटून टेबलावर ठेवले.
एका खुचᱮत बसून ती िवचार कᱨ लागली.
ह ेिलिहणाᮋयाची बु᳍ी कुशाᮕ असली पािहजे. मनाचा कोमलपणाही ᭜या᭒या ᳯठकाणी

आह.े ह े लेखन दवेदᱫांचे असले, तर ᭜याचा आिण ᭜यां᭒या वतᭅनाचा संबंध कसा
लावायचा? या गृह᭭थाला काल राᮢी वसूची आिण मधुरेची िवचारपूस करायला पाच
िमिनटांचीसु᳍ा सवड िमळाली नाही!
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घᲽाळाचे मंजूळ ठोके ित᭒या कानांवर पडू लागले. ितन ेमान वर कᱨन पािहले. आठ
वाजले होते. आपण वसूची कंपॅिनअन ᭥हणून इथे आलो, आिण पिह᭨याच ᳰदवशी रमत-
गमत लायᮩरीत बसलो, ह ेबरे झाले नाही, अस ेित᭒या मनात आले.

ती लगबगीने उठली. झपाझप चालू लागली. पण ती दाराजवळ ये᭛या᭒या आतच
घुंगरांचा मंजूळ आवाज ित᭒या कानांवर पडला. जणू ᭜या ᳯठकाणी अदृ᭫ य ᱨपाने असलेली
सर᭭वती आप᭨या वीणेचे मधुर ᭭वर छेडू लागली होती. पैजणांचा तो छुमछुमाट कुठून
येतोय्, ह ेितला कळेना!

दसुᮋयाच ᭃणी ितला जे दृ᭫ य ᳰदसले, ते पाᱠन ती आनंदान ेमोहᱨन गेली.
एका सुंदर हᳯरणा᭒या ग᭩यात᭨या नाजूक घुंगरांचा तो गोड आवाज होता. ते हᳯरण

इकड-ेितकड ेपाहत हळूहळू आत येत होत.े माᮢ त ेधावत न᭪हते, उᲽा मारीत न᭪हत.े
लंगᲽासारखे चालत होते ते! नंदा उभी होती, ितकड े᭜याचे लᭃ न᭪हत.े िᭃितजावर ᭃण,
अधाᭅ ᭃण चमकत िवजेने इकडून ितकड ेजावे, तशी ᭜याची नजर िभरिभरत काही तरी
शोधीत होती. जणू ᭜या᭒याशी कुणी तरी लपंडाव खेळत आह,े आिण लपून बसले᭨या
सवंगᲽाला ᱟडकून काढ᭛याचा ते ᮧय᳀ करीत आह!े

ते आणखी थोड ेपुढे आले, ते᭪हा ᭜याचा एक पाय अधू आह,े ह ेनंदा᭒या लᭃात आले.
जीवनाची मूᳶतᭅमंत अपूणᭅताच ᭜या हᳯरणा᭒या ᱨपाने आप᭨यापुढे उभी रािहली आह,े असे
ᭃणभर ितला वाटले. लगेच ितचे खेळकर मन जागे झाले. ितन ेहᳯरण चार-दोनदा पािहले
होते, पण ते दᱨुन. ᭜याला कधी जवळ घेतले न᭪हत,े कुरवाळले न᭪हत.े ᭜या᭒या िन᭬पाप
दृ᳥ ीत दृ᳥ ी िमसळून आपले िहतगूज ᭜याला कधी सांिगतले न᭪हत.े शकंुतलेᮧमाणे ᭜याला
कधी मायेने चारा ᳰदला न᭪हता.

ित᭒या मनात आले, हळूच पुढे जाऊन ᭜याला िबलगावे आिण ᭜या᭒या गालाला गाल
घाशीत ᭜या᭒या कानात कुजबुजावे,

‘दवेानं तुला के᭪हा िनमाᭅण केलं, रे? वाघ-ᳲसंहां᭒या आधी, कᳱ ᭜यां᭒यानंतर? तुझी
मूतᱮ घडिव᭨यानंतर ᭜या कूर ᮧा᭛यां᭒या ᮧितमा तयार करायला ᭜याचे हात धजले तरी
कसे? का ᭜या साᮋया ᮓूरपणावर उतारा ᭥हणून ᭜यान ेही कोमलता िनमाᭅण केली आह?े’

नंदा हळूच चार-पाच पावले पुढे झाली. इत᭍यात ᭜या हᳯरणाची दृ᳥ ी ित᭒याकडे
वळली. परके माणूस पाहताच त े िबचकले. पळून जा᭛याकᳯरता त ेमाघारी वळले; पण
अगदी सावकाश. अधू पायामुळे ᭜याला पळता येत न᭪हत.े ᭜याला पकडणे कठीण नाही,
असे वाटून नंदा पुढे झाली, तोच ‘चंचल, चंचल,’ अशी गोड हाक बाहᱨेन आली. कान



टवकाᱨन चंचलन े ती ऐकली. मान वळवून ᮧस᳖ मुᮤने े येणाᮋया माणसाकड े ती पाᱠ
लागली.

हाक मारणारी ᳞Ღᳱ पुढ᭨याच ᭃणी आत आली.
उंच, सुदढृ, गोरापान असा तᱧण होता तो. ᭜या᭒या म᭭तकावरले िवपुल केस िवसकटले

होते; पण ᭜याचे भ᳞ कपाळ आिण भेदक डोळे ᭜या केसां᭒या मिहरपीमुळे खुलून ᳰदसत
होते.

आत आले᭨या ᭜या तᱧणान ेवाकून चंचलला कुरवाळीत ᭥हटले,
“बेटी, मला सोडून पळून जायचा बेत चाललाय्, वाटत?ं इथं करमत नाही? राना-

वनाची आठवण होतेय!् पण एक िवसᱨ नकोस, पोरी? या जगात दवेदᱫाला खरे िमᮢ
दोनच आहते– एक तू, िन दसुरा मृ᭜य!ू”

एखा᳒ा लहान मुलीने बाᱟलीशी िहतगूज करावे, तसा चंचलशी तो बोलत होता.
आपले उ᳄ार कुणी ऐकत असेल, याची ᭜याला क᭨पनाच न᭪हती!

आपले अि᭭त᭜व ᭜याला कसे जाणवावे, ह े नंदाला कळेना. माᮢ चुकून जे ित᭒या
कानांवर पडले, ते मोठे िविचᮢ होते! एकाकᳱ आ᭜᭥याचा तो मूक आᮓोश होता! ᭜याला न
कळत तो ऐकणे हा गु᭠हा होता.

आपले अि᭭त᭜व दवेदᱫा᭒या लᭃात आणून दणेे जᱨर आह,े असे वाटून ितन े हाक
मारली,

“चंचल, चंचल–”
चंचल चमकली. ित᭒याकड ेवळून पाहत ती दवेादाᱫाला अिधकच िबलगली.
नंदाचे श᭣द कानांवर येताच दवेदᱫही दचकला. ᳴कंिचत पुढे येऊन ित᭒याकड ेपाᱠ

लागला. पाच-दहा ᭃण काय बोलावे, ह े ᭜याला सुचेना. पण लगेच ᭜याची िवनोदबु᳍ी
जागृत झाली. ᭜याने गंभीरपणाने ितला िवचारले,

“आपण कोण? ‘ह᭥ॅलेट’मधील ऑफेिलया, कᳱ ‘उᱫररामा’तली सीता? अमर
ᮕंथांत᭨या नाियका पु᭭तकांबरोबर पडून आप᭨या चाह᭜यांना भेट दतेात, हा अनुभव अगदी
नवीन आह ेमला!”

भावनां᭒या िभ᳖-िभ᳖ छटांनी नंदाचे मन भᱨन गेले. संकोचान े ती खाली पाᱠ
लागली.

दवेदᱫ ित᭒या अगदी जवळ आला आिण ᭥हणाला,
“माफ करा ह!ं थᲵा करायचा मोह कधीच आवरत नाही मला! तसा कुठलाच मोह

मला आवरत नाही, ᭥हणा! फार दबुळा माणूस आह ेमी! संयम हा श᭣दच दवेदᱫा᭒या
कोशात नाही, असं माझे िमᮢ नेहमी ᭥हणतात. तु᭥ही कोण आहात, ह ेमी तकाᭅन ंताडायला
हवं होत.”

᭜या᭒या मनमोक᭩या बोल᭛यान ेनंदाचा संकोच मावळला. ᭜या᭒याकड े िᳩ᭏ध दृ᳥ ीने
पाहत िमि᭭कल ᭭वराने ितन ेᮧ᳤ केला,

“कोण आह ेमी?”
“वकᳱल!”
“वकᳱल?”



“हो, आम᭒या राणीसरकारांचे वकᳱल! माᮢ तु᭥ही आमचीसु᳍ा चांगली वᳰकली
कराल!”

“ती कशी? मी तर तु᭥हांला पिह᭨यांदाच पाहतेय ्आज!”
“पण मला तुमची सारी मािहती आह.े वसूबरोबर आलात तु᭥ही काल राᮢी– ितची

मैᮢीण, ᭥हणून. तुमचं नाव नंदाताई.”
दवेदᱫाला ही मािहती कुठून िमळाली असावी, ह ेनंदाला कळेना. ती कोᲽात पडली.

ते᭪हा दवेदत हसत ᭥हणाला,
“मी काही मनकवडा नाही ह!ं अहो, असली साधी मािहती िमळवणं ही काही मोठी

कठीण गो᳥ नाही. वसूचे गु᳙ हरे जसे आम᭒या दरबारात आहते, तसे आमचे गु᳙ हरे
ित᭒या अंत:पुरात आहते!”

᭜याचे ह ेश᭣द ऐकताच नंदाचा चेहरा गोरामोरा झाला.
दवेदᱫा᭒या ते लᭃात आले. हात जोडीत तो ᭥हणाला,
“माफ करा ह,ं नंदाताई. तु᭥हांला गु᳙ हरे ᭥हटलं नाही मी. तु᭥ही आलाय ्काल राᮢी.

इथ᭨या राजकारणात अजून मुराय᭒या आहात तु᭥ही. तुमचं नाव मला कसं कळलं, सांगू
का? वसू᭒या ᳰदमतीला ती पावᭅती आह ेना, ितचा नवरा गंगाराम हा माझा ᮟाय᭪हर आह.े
राᮢी बायकोनं नवᮋयाला जी बातमी ᳰदली, ती नवᮋयानं सकाळी ध᭠याकड े पोहोचती
केली!”
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दवेदᱫ बोलत असताना नंदा ᭃणोᭃणी मनात ᭥हणत होती :
वसूला असा उमदा, दखेणा, रिसक आिण ᮰ीमंत पती िमळाला असून, या दोघांम᭟ये

एक भयानक दरी पसर᭨यासारख,े आ᭨यापासून आप᭨याला का जाणवत आह?े राᮢी ‘ओ
सजना’ ह ेगाणे आपण ᭥हणायला सांिगतले, ते᭪हा ‘᭜या गा᭛यानंच माझा गळा कापला!’
असे उ᳄ार वसून ेका काढले? ते गाणे ऐकूनच दवेदᱫांचे मन ित᭒याकड ेओढ घेऊ लागले
असेल ना? या पित-प᳀ᱭमध᭨या दरुा᳞ाचे कारण काहीही असो, आपण या दो᭠ही तीरांना
जोडणारा पूल ᭪हायला हवे? चूक वसूची असेल, तर? ती आपली मैᮢीण आह.े ितला
आप᭨याला समजावून सांगता येईल. चूक दवेदᱫांची असेल, तर! ह᭥ॅलेट आिण
उᱫररामचᳯरत यां᭒यावर इतके ᮧेम करणारा मनु᭬य, एका िनरागस पाडसाशी
शकंुतलेसारखे अंतरीचे िहतगूज सांगणारा पुᱧष, प᳀ी᭒या बाबतीत झालेली चूक दᱧु᭭त
करायला तयार होणार नाही? ितचे दःुख जाणणार नाही? ᭭वतःचे कतᭅ᳞ ओळखणार
नाही? छे! अस ेहोणार नाही. या दोघांमधून िव᭭तव न जा᭛याचे कारण काहीही असो, ते
शोधून काढायला हवे-नाहीसे करायला हवे!

बोलता-बोलता नंदा आिण दवेदᱫ गोल टेबलाजवळ आले होत.े
दवेदᱫाने एक खुचᱮ नंदाकड ेसरकिवली.
दोघेही खु᭒याᲈत बसली. आप᭨या पायांपाशी बसले᭨या चंचलला कुरवाळीत दवेदᱫ

᭥हणाला,
“चंचलचा एक पाय अधू आह.े माझाच पराᮓम आह ेहा! या चंचलसाठी आज मी जीव

टाकायला तयार आह;े पण एक ᳰदवस असा होता कᳱ, ᭜या ᳰदवशी हा कोवळा जीव मा᭕या
िखजगणतीतही न᭪हता. हᳯरणाची िशकार कᱨन ᭜याचं लुसलुशीत मांस खायचे मांड ेमी
मनात केले होते.”

“᭥हणजे?” सभय ᭭वराने नंदाने िवचारले.
“अरे, हो, तु᭥हांला सांगायचं रािहलंच कᳱ! मला वाटलं, वसून ंमाझं सारं गुणवणᭅन

तुम᭒यापाशी केलं असेल! िशकारीचा भयंकर शौक आह ेमला. चंदनगड᭒या पलीकड᭒या
जंगलात नेहमी िशकारीला जातो मी. जातो, ᭥हणजे जात अस.े.. वाघसु᳍ा आढळतात ᭜या
जंगलात. असाच गेलो होतो एके ᳰदवशी िशकारीला. माझी चाᱠल लागताच या चंचलची
आई िजवा᭒या भीतीन ंपळू लागली. ही पोरगी फार लहान होती. ही घाबरली-गᲂधळली.
िहला आईबरोबर पळता येईना. िहचा पाय खळ᭏यात पडून मुरगळला. ही खाली पडली.
मी बंदकुᳱचा नेम धरला. पण ᭜याच वेळी या पोरटीनं मागं वळून पािहलं. एका ᭃणात



मा᭕या िशकारीचा कैफ उतरला. ᭜या कैफाची जागा कᱧणेन ंघेतली. लंगᲽा चंचलला
घेऊन मी परतलो. ᭔या वेळी िमट᭍या मारीत िहचं मांस खायचं मी ठरवलं होतं, ᭜या वेळी
िहचं म᭭तक मांडीवर घेऊन मी थोपटीत होतो, पशुवै᳒ िह᭒या पायावर उपचार करीत
होते.”

चंचलची ही कथा ऐकताना दवेदᱫां᭒या ᭭वभावात लोकिवलᭃण उ᭜कटता आह,े हे
नंदा᭒या लᭃात आले. न-कळत ऑथे᭨लो आिण िलअर ित᭒या डो᭩यांपुढून तरळून गेले.
टेबलावर पडले᭨या ‘ह᭥ॅलेट’कड े ितचे लᭃ गेले, ते ितला जाणवले᭨या या सा᭥यामुळेच.
सहज िवचार᭨यासारखे करीत ती ᭥हणाली,

“राᮢी बसला होता, वाटतं, इथं तु᭥ही?”
“राᮢी? अं ह,ं राᮢभर! ह᭨ली मन फार बेचैन झालं, कᳱ मी कुठं तरी दरू िनघून जातो,

नाही तर पु᭭तकां᭒या या बागेत येऊन बसतो! पण काही काही वेळा ही बागसु᳍ा
᭭मशानासारखी वाटायला लागते!”

बोलता बोलता– दवेदᱫ हसू लागला.
᭜याचे ह ेहसणे मोठे िविचᮢ वाटले नंदाला. वेᲽासारख!े
पु᭭तकांवर दवेदᱫांची अपार भᲦᳱ आह.े मग या ᭭मशानाची क᭨पना ᭜या᭒या मनात

का यावी?
काही के᭨या ह ेकोड ेितला सुटेना! ᱧ᳥ ᭭वरात ती ᭥हणाली,
“ह ेसर᭭वतीचं मंᳰदर आह;े ᭭मशान न᭪ह.े”
दवेदᱫ पु᭠हा चम᭜काᳯरकपणे हसला. मग एकदम गंभीर होऊन तो ᭥हणाला,
“पु᭭तकांचं जग सुंदर असतं, यात शंका नाही; पण खरीखुरी सुखदःुखं भोगताना

पु᭭तकᳱ मलमप᭗Ჷांचा काही उपयोग होत नाही. अशा वेळी हवा असतो मायेचा ᭭पशᭅ–
आतून उचंबळून येणाᮋया आपुलकᳱचा आधार. गरम पा᭛याचे झरे असतात ना, तशी असते
ही माया.”

बोलता-बोलता तो एकदम थांबला. मग तो हसत नंदाला ᭥हणाला,
“माफ करा ह.ं बोलताना भान राहत नाही मला! मनात जे खदखदत असतं, त ेउसळून

बाहरे पडतं! मी तरी काय कᱨ? या जगात िजथं जावं, ितथं मुखवटे भेटतात! ᭜यामुळं
स᭜याची आिण आपली कधी तᲂडओळखच होत नाही. माणसां᭒या मुखवᲷांची या
सᲂगाढᲂगांची चीड येत े मला. नंदाताई, ह ेजग जस ं ᳰदसतं, तसं आह,े अस ं मानून जो
चालतो, ᭜याला पावलो-पावली ठेचा लागतात. ᭜याची सारी बोटं रᲦबंबाळ होतात.
᭥हणून सांगतो तु᭥हांला. या जगांत सᲯनांचा िवजय होतो, तो फᲦ या कपाटात᭨या
नाटकांत िन कादबंᮋयांत. या सर᭭वती᭒या मंᳰदरातनं बाहरे᭒या पैशा᭒या, ᮧेमा᭒या,
कᳱतᱮ᭒या आिण सᱫे᭒या बाजारात जाऊन बघा. ᭥हणजे ितथं सᲯन कसे सुळावर जातात,
ह ेतु᭥हांला ᳰदसेल. ह ेसारे कवी शु᳍, िनमᭅळ दांप᭜यᮧेमाचे गोडवे गातात; पण पृ᭝वीवर
उतरणाᮋया ᮧ᭜येक राᮢीला ᳰकती भयानक ᮧकारचे ᳞िभचार पाहावे लागतात, त ेितलाच
िवचारा. नंदाताई, या जगावर सᱫा चालते, ती अंध, आसुरी वासनेची. डोळस, दवैी
भावनेची नाही.”

टेबलावरले ‘ह᭥ॅलेट’ उचलीत तो मोᲹा उ᭨हासान ेउ᳄ारला,



“या सर᭭वती᭒या मंᳰदरात᭨या बᲽा-बᲽा मंडळᱭत स᭜य सांग᭛याचा ᮧय᳀ करणारा
एखादा मनु᭬य अधून-मधून िमळतो. हा शे᭍सिपअर असा एक दमुᱮळ स᭞गृह᭭थ आह.े”

“मलासु᳍ा शे᭍सिपअर आवडतो.” नंदा बोलून गेली.
“मग आप᭨या मैᮢीवर शे᭍सिपअरनंच िशᲥामोतᭅब केलं, ᭥हणायचं! कूर स᭜या᭒या

नजरेला नजर द᭛ेयाचं धैयᭅ तुम᭒या-मा᭕या या जानी दो᭭तात आह.े बाकᳱचे लेखक, ‘आई,
थोर तुझे उपकार’ ᭥हणून गळा काढ᭛यात आनंद मानतात! पण ज᭠म दणेारी आई मुलाचा
जीव घेणारी वैरीण कशी होते, ह े सांग᭛याचं धैयᭅ फᲦ ‘ह᭥ॅलेट’ िलिहणाᮋया या शूर
सािहि᭜यकानंच दाखवलं आह.े”

बंदकुᳱतून गो᭩यांमागून गो᭩या सुटा᳞ात, तसा तो बोलत होता. ᭜याचे बोलणे
ऐकताना नंदाला दासबाबंूची पुनःपु᭠हा आठवण होत होती. बोलायला लागले, ᭥हणजे ते
असेच बोलत राहायचे. पूर आले᭨या ओᲿासारखे!

दवेदᱫाचे ह ेसारे बोलणे ऐकताना ितचे मन एका बाजून ेजसे ᮧफुि᭨लत होत होत,े तसे
दसुᮋया बाजून ेत ेभयभीतही झाले होत.े िवजे᭒या ᳰद᳞ांचा ᮧकाश असले᭨या, पण कधीही
न संपणाᮋया बोग᳒ातून आपण जात आहोत, अस े ितला सारखे वाटत होत.े ितन ेहळूच
ᮧ᳤ केला,

“थोड ंिवचाᱨ का?”
“थोड?ं अं ह.ं ह ेथोडिंबड ंआप᭨याला मंजूर नाही. माणसानं कुठ᭨याही गो᳥ीत कᮤू

होऊ नय.े मग ती गो᳥ कुणाकᳯरता जीव ᳒ायची असो, नाही तर ᭭वत:चा जीव ᭐यायची
असो!”

दवेदᱫा᭒या या शेवट᭨या श᭣दांनी नंदाचे अंग शहारले. ᭜या᭒या या मुलखावेग᭩या
बोल᭛यात वेडाची छटा नाही ना, अशी शंका ित᭒या मनात आली. ᭜याला थोडे
छेड᭨यािशवाय ितचे िनरसन होणे श᭍य न᭪हते. ᭥हणून ितन ेहसत-हसत ᭜याला िचमटा
घेतला,

“तु᭥ही या सर᭭वतीमंᳰदराला ᭭मशान ᭥हणता; पण काल राᮢभर तु᭥ही या
᭭मशानातच बसला होतात! त ेका?”

ित᭒या बोल᭛याचा ᭜याला राग आला नाही. तो शांतपणाने उᱫरला,
“कालची राᮢ मी काढणार होतो गा᭛या᭒या धंुदीत; पण आम᭒या दो᭭तांनी जी

गाणारी पोरगी आणली, ित᭒या ग᭩याची धंुदी मला काही के᭨या चढेना! ᭥हणून बैठकᳱतनं
मी हळूच उठलो–”

पायांशी बसून पᱶगणाᮋया चंचलचे तᲂड वर करीत दवेदᱫाने िवचारले,
“सच ह,ै बेटी?”
मग तो नंदाकड ेवळून ᭥हणाला,
“ही तेवढी मा᭕याबरोबर इथं आली. या दःुखान ंभरले᭨या जगात मनु᭬य सुखान ंजगू

शकतो, तो फᲦ दोन मागाᲈनी. सवᭅ संवेदना माᱨन, मनानं बधीर होऊन, ᳲह᮲ं पशूसारखं
जगणं हा झाला पिहला मागᭅ. या तᮋहनें जग᭛याचा मी ᮧय᳀ केला; पण मला ᭜यात यश
आलं नाही. जग᭛याचा दसुरा पंथ आह,े कुठ᭨या तरी धंुदीत जीवनाचा ᭃण िन ᭃण
वेच᭛याचा. मग ती धंुदी िशकारीची असो, संगीताची असो, सािह᭜याची असो, मᳰदरेची



असो, नाही तर मᳰदराᭃीची असो.”
बोलता-बोलता तो थांबला आिण ᭥हणाला,
“पािहलंत? ह ेमाझं ताᱨ असं भरकटतं. गाणं सोडून मी राᮢभर इथं वाचीत बसलो

होतो. त ेका, ह ेसांगू? या ᭭मशानात, शंकरासारखा मी रमतो, ᭥हणून!”
᳴कंिचत हस᭨यासारखे करीत तो पुढे ᭥हणाला,
“माफ करा ह ंमला. एका वेᲽाची बडबड ᭥हणून ह ेसारं बोलणं िवसᱨन जा. या

जगात ढᲂग-सᲂग इतकᳱ माजली आहते, कᳱ खोटया स᭤यतेचं नाटक कᱨन
मा᭕यासार᭎यानं ᭜यात भर घालायची काही गरज नाही. एखाद ेवेळी ह ेसारं असहय होत.ं
वाटत,ं या चंचलवर िजन ंनेम धरला होता, ती बंदकू ᭐यावी-हᳲेमं᭏वे मला फार आवडतो!”

बोलता-बोलता तो चंचलशी खेळू लागला. ᭜यान ेितला हसत िवचारले,
“सच ह,ै बेटी?”
᭜या᭒या शेवट᭒या श᭣दांनी नंदा अ᭭व᭭थ झाली. दवेदᱫा᭒या मनात कसले तरी भयंकर

वादळ घोगांवत आह,े आिण ᭜याचे भयानक ᮧित᭟वनी श᭣दां᭒या ᳇ारे आप᭨याला ऐकू येत
आहते, अस ेितला वाटले. ती घाई-घाईने उठत ᭥हणाली,

“नऊ वाजायला आले. वसू उठली असेल. आप᭨या परवानगीवाचून मी इथं आले,
ओळखदखे नसताना बरोबरी᭒या ना᭜यान ंबोलले, याब᳎ल मला ᭃमा करावी आपण!”

खुचᱮतून उठत दवेदᱫ ᭥हणाला,
“खरं ᭥हणजे, मीच ᭃमा मागायला हवी तुमची. फार जुनी ओळख अस᭨यासारखी मी

जीभ सैल सोडली तुम᭒यापुढं! तु᭥हांला चहा िवचारायचीदखेील शु᳍ रािहली नाही मला.
माᮢ एक लᭃात ठेवा-मी कडवटपणानं, ह े᭭मशान आह,े असं मघाशी ᭥हटलं; पण ते खरं
नाही. ह े नंदनवन आह.े मला कुठलंही पु᭭तक के᭪हाही वाचायची लहर येते. ᭥हणून
कपाटांना कुलपं घातलेली नाहीत. हवं, ते᭪हा इथं येत चला. आवडतील, ती पु᭭तकं
वाचायला घेऊन जा. चहा लागला, तर बाहरे᭒या नोकराला सांगा. पु᭠हा के᭪हा गाठ
पडली आपली, तर खूप-खूप बोलू.”

नंदाला पोहोचिव᭛याकᳯरता दवेदᱫ दारापयᲈत आला.
᭜याला नम᭭कार कᱨन ती पायᮋया उतरणार, तोच ᭜याने िवचारले,
“मधुरा बरी आह ेना?”
तो हा ᮧ᳤ करील, अशी नंदाची क᭨पना न᭪हती! ᭜या᭒याशी बोलताना या जगात

कशावरही ᭜याची ᮰᳍ा उरलेली नाही, कोण᭜याही संवेदनेने ᭜याचे मन थरथरत नाही,
एखा᳒ा शᳫवै᳒ाᮧमाणे शांत िचᱫाने ᮧ᭜येक अनुभवाची िचरफाड कर᭛याचे कसब तेवढे
᭜यान ेसा᭟य केले आह,े अशी ितची समजूत झाली होती; पण आताचा ᮧशन िवचारताना
᭜या᭒या आवाजातला कंप ितला जाणवला. ᭜या᭒या ᱡदयाचे ह ेदशᭅन ितला मोठे मनो᭄
वाटले.

ती हसत उᱫरली,
“काल ᮧवासात ितला एकदा ᳰफट आली होती. पण राᮢी छान झोप लागली ितला.

मघाशी मी आले, ते᭪हा झोपली होती ती! नाही तर घेऊनच आले असते ितला.”
आपले शेवटचे श᭣द ऐकताना दवेदᱫाने नकळत आभाळाकड ेडोळे वळिवले व एक



लहानसा सु᭭कारा सोडला, असा ितला भास झाला.
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बंग᭨या᭒या पायᮋयांवरच नंदाला पावᭅती भेटली. वसुंधरा अजून उठली नाही, हे
ित᭒याकडून कळले, ते᭪हा ितला मोठे नवल वाटले. ित᭒या मनात आले, कदािचत काल᭒या
ᮧवासा᭒या दगदगीमुळे जागी होऊनही ती अंथᱧणात पडून रािहली असेल. नाही तरी
᮰ीमंतांची घᲽाळे शोभेपुरतीच असतात!

पाऊल न वाजिवता नंदा शयनगृहात गेली. वसुंधरे᭒या पलंगापाशी जाऊन उभी
रािहली.

मधुरेसाठी मंुबईवᱨन आणलेली बाᱟली टकमक बघत वसू᭒या कुशीत िवसावली
होती. ᭭वतःशीच खेळत पडले᭨या एखा᳒ा बाळासारखी.

ती बाᱟली पाᱠन नंदाला हस ूआले. वसू᭒या या नाᳰद᳥पणाचा अथᭅ काय करायचा?
ितला मुलांची फार हौस आह ेका? कᳱ–

नऊ वाजून गेले, तरी वसुंधरा गाढ झोपली होती. माᮢ ितचे िमटलेले डोळे ᳴कंिचत
सुज᭨यासारखे ᳰदसत होते. ᭥हणजे? वसू राᮢभर मनात᭨या मनात कुढत आिण रडत बसली
होती, कᳱ काय?

वसू᭒या उशालगत᭒या टेबलाकड ेनंदाची दृ᳥ ी गेली. कसली तरी औषधाची बाटली
होती ितथे टेबलाजवळ जाऊन नंदान ेती पािहली. झोपे᭒या गो᭩यांची बाटली होती ती!
नंदा मनात चरकली.

दवेदᱫांचे मघाचे उ᳄ारही ितला आठवले. ᳰकती िविचᮢ होते त!े ‘मनु᭬य सुखानं जगू
शकतो, तो धंुदीत. मग ती धंुदी कसलीही असो!’ ᭜या उ᳄ारांचा आिण या झोपे᭒या
गो᭩यांचा काही संबंध असेल का? ही दोघे अस ेएकाकᳱ, द:ुखी िजणे का जगत आहते?
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सारा ᳰदवस नंदा नकळत दवेदᱫािवषयी िवचार करीत रािहली. म᭟येच एक िविचᮢ
क᭨पना एका हाताने गुदगु᭨या करीत आिण दसुᮋया हाताने िचमटे काढीत ित᭒या मनाशी
खेळू लागली– शेखर᭒या आधी दवेदᱫ आप᭨या आयु᭬यात आला असता, तर? या क᭨पनेचा
ितला राग येत होता. पण ितला बाहरे ढकलून मनाची दारे बंद कᱨन घे᭛याचे साम᭝यᭅ
ित᭒या अंगी न᭪हते. दवेदᱫािवषयी, या पिह᭨या भेटीतच, इतकᳱ आपुलकᳱ आप᭨या मनात
का िनमाᭅण ᭪हावी? तो द:ुखी आह,े ᭥हणून? एका बुि᳍मान तᱧणािवषयीची ही कᱧणा
आह,े कᳱ–

आप᭨या वेडया मनाचा ितला राग आला.
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हां हां ᭥हणता नंदाची मधुरेशी गᲵी जमली. पोर तशी लाघवी होती; ‘मावशी
मावशी,’ करीत ती नंदाभोवती ᳰदवसभर ᳲपंगा घालू लागली. नाना ᮧकार᭒या बालसुलभ
शंका िवचाᱨ लागली. ‘लाल कां᳒ाचा पांढरा कांदा कसा होतो?’ या ित᭒या ᮧ᳤ाने तर
नंदाला िनᱧᱫर केले. लगेच ‘नापास-नापास–’ असे ᭥हणत मधुरा आप᭨या नाजूक हातांनी
टा᭩या िपटू लागली. त ेदृ᭫ य इतके लोभसवाणे होत ेकᳱ, ितचा पापा घे᭛याकᳯरता नंदाने
ितला जवळ ओढले. मधुरेने तो लगेच पुसून काढला. फुरंगटून ती ᭥हणाली, ‘आ᭥ही काय
आता लहान आहोत पापा ᭐यायला?’

ितचे ते तांबᲽा कां᳒ाचे कोड े दसुᮋया ᳰदवशी उलगडले. एरवी उिशरा उठणारी
मधुरा सूयᲃदया᭒या आधीच जागी झाली. नंदाचा हात धᱨन ओढीत ितने ितला बागेत
आणले. पूवᱷकड ेᳰदसणाᮋया तांबᲽा लाल सूयᭅᳲबंबाकड ेबोट दाखवीत ती ᭥हणाली,

“मावशी, तो बघ तांबडा कांदा.”
मग तशीच टक लावून बघत ती उभी रािहली.
थोᲽा वेळाने त ेᳲबंब पांढरे-शु᮪ झाले.
लगेच मधुरा उ᳄ारली,
“कांदा पांढरा झाला– कांदा पांढरा झाला!”
मधुरे᭒या क᭨पनेचे ह े ᭭वैर नतᭅन राᮢंᳰदवस चालू असे. एके ᳰदवशी ितने नंदाला

िवचारले,
“आभाळा᭒या झाडाचं मूळ कुठं असत, ग, मावशी?”
नंदाने ितला शरणिचᲸी ᳰदली.
या पाच वषाᲈ᭒या िचमुरडीला आभाळ झाडासारख ेका वाटावे, ह ेकाही के᭨या ित᭒या

लᭃात येईना.
एक-दोन ᳰदवस असेच गेले.
ितसᮋया ᳰदवशी राᮢ झा᭨यावर मधुरा नंदाला घेऊन बागेत गेली. वर चमचमणाᮋया

चांद᭛यांकड ेबोट दाखवीत ती ᭥हणाली,
“मावशी, आभाळा᭒या झाडावरली ही फुलं बघं.”
मग बागेत᭨या ᮧाजᲦाकड ेबोट दाखवून ती ᭥हणाली,
“ह ेझाड हलवलं, ᭥हणजे ᳰकᱫी ᳰकᱫी फुलं खाली पडतात. आभाळाचं ह ेझाड हलव

कᳱ तू! ᭥हणजे खूप खूप चांद᭛या खाली पडतील. मग ᭜या घेऊन मी खेळत बसेन!”
ितचे ह ेबोलणे ऐकून नंदाला आठवण झाली, ती दवेदᱫाची!



मधुरा इतकᳱ ᱟशार होती; पण ठोक᭩यांचा बंगला करायला बसवले कᳱ, ितचा हा
सारा त᭨लखपणा नाहीसा होई. कुठला तरी ठोकळा भल᭜याच ᳯठकाणी ती ठेवायची!
नंदाने ितला तीन-चारदा नीट बंगला रचून दाखिवला; पण ᭜याचा काही उपयोग झाला
नाही! अस ेका होत,े ह ेशोधून काढ᭛यासाठी नंदा ित᭒या खनपटीला बसली. ते᭪हा मधुरा
᭥हणाली,

“मी नाही बांधणार बंगला! तो बांधला, तर राᭃस राहायला येईल ᭜यात!”
ित᭒या ᭜या िविचᮢ बोल᭛याचा अथᭅ नंदाला तीन-चार ᳰदवसांनी कळला.
ती रोज उजाडताच उठे. चहा घेऊन लायᮩरीत जाई. पूवᱮ न पािहलेली पु᭭तके चाळीत

बसे. एखाद-ेदसुरे वाचायला घेऊन येई.
एके ᳰदवशी ती जरा उिशरा उठली. चहा घेऊन लायᮩरीकड े िनघाली. याच वेळी

मधुरा जागी होऊन ᭪हरांᲽात आली होती. नंदा कुठे जात आह,े ह ेᳰदसताच ती ओरडली,
“मावशी, मावशी, ितकड ेजाऊ नकोस.”
नंदा एकदम थांबली.
मधुरा धावत-धावत ित᭒याजवळ आली, आिण भयभीत दृ᳥ ीने इकड े ितकड े पाहत

᭥हणाली,
“ितकड ेजाऊ नकोस, मावशी.”
“का, ग?”
“एक राᭃस राहतो ितथं. तो ठार माᱨन टाकᳱल तुला– बंदकुᳱनं.”
मधुरे᭒या ᭭वैर क᭨पनेचे ह ेनवे उडुाण असावे, असे वाटून नंदाने हसत िवचारले,
“᭜या राᭃसाचं नाव काय, ठाऊक आह ेका तुला?”
मधुरेने होकाराथᱮ मान हलिवली; पण ित᭒या तᲂडातून श᭣द फुटेना. ित᭒या हातांना

कंप सुटला. मुᮤा एकदम पांढरी फटक झाली. नंदा᭒या हातातला ितचा हात घामेजला.
िवलासपूरला आ᭨यापासून ितला ᳰफट आली न᭪हती. ही ᳰफट ये᭛याची पूवᭅिच᭠ह ेआहते, हे
ओळखून नंदा ितला उचलून आत नेणार होती; पण मधुरे᭒या हातांचा कंप हळूहळू
थांबला. ितचा चेहरा थोडा उजळला. नंदाला वाकवून ित᭒या कानात कुजबुजत ती
᭥हणाली,

“कुणाला सांगू नकोस ह,ं मावशी. ᭜या राᭃसाचं नाव आह ेभाईसाहबे.”
“भाईसाहबे? भाईसाहबे कोण?”
“माझे बाबा. आई दवेदᱫ ᭥हणते ᭜यांना!”
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राᮢी अंथᱧणावर पड᭨यावर नंदा मधुरे᭒या या उ᳄ारांचा िवचार कᱨ लागली.
दवेदᱫांना राᭃस ᭥हणायला कोणी िशकवले? वसुंधरेन?े का? ितने अस ेभोगले आह ेतरी
काय?

वसुंधरे᭒या िविचᮢ वागणुकᳱमुळे या ᮧ᳤ांची उᱫरे िमळणेही श᭍य न᭪हते.
िवलासपूरला गे᭨यावर आपण दोघी मनमोकळेपणान ेग᭡पागो᳥ी कᱨ, सकाळ-सं᭟याकाळ
ᳰफरायला जाऊ, चंदनगडची सहल कᱨ, अस ेवसुंधरा मंुबईत ᭥हणाली होती; पण इथे
आ᭨यावर मंुबईतली वसू पार बदलून गेली होती. एखा᳒ा जादगुारान ेमाणसाचा दगडी
पुतळा करावा, तशी! ती नऊ वाजता उठे. उदास मुᮤनेे, जड पावलांनी आिण अबोलपणाने
ितचा सारा कायᭅᮓम सुᱨ होई. चहा᭒या व जेवणाखा᭛या᭒या वेळा सोड᭨या, तर सारा
ᳰदवस वर᭒या छताकड ेटक लावून पाहत ती पलंगावर पडून राही.

“तुला बरं वाटत नाही का? काही वाचून दाखवू?” अस े नंदा अधून-मधून मोᲹा
मायेने िवचारी.

कपाळाला आठी घालून वसुंधरा उᱫर दईे,
“पु᭭तक बिघतलं, कᳱ मा᭕या तळपायाची आग म᭭तकाला जात.े सारी, मेली,

खोटारडी! ᭜यातलं ᮧेम खोटं, सुख खोटं, सारं सारं िसनेमासारख ं खोटं! ‘शाकंुतल’
िलिहणारा तो कािलदास मला भेटायला हवा एकदा! ᭜याला असा फैलावर घेणार आहे
मी!”

वसूचे असले बोलणे ऐकले कᳱ, ित᭒या िविचᮢ वागणुकᳱचे कोड ेअिधकच गंुतागंुतीचे
होई. ᮰ीमंतां᭒या घरी कान असून ऐकायचे नसत ेआिण डोळे असून पाहायचे नसते, आिण
तᲂड असून बोलायचे नसते, ह े नंदा जाणत होती. भोवताली वावरणाᮋया नोकरा-
चाकरांशी ती कामापुरते बोले. ᭜यां᭒या आपापसांत᭨या कुजबुजीकड ेती सहसा लᭃ दते
नसे. माᮢ या अिल᳙पणातूनही जे काही ित᭒या कानी पड,े ᭜यामुळे दवेदᱫ आिण वसुंधरा
यां᭒यात᭨या दरुा᳞ासंबंधी ित᭒या मनाचा अिधकच गᲂधळ होई. गािलचा िवणायला
बसावे आिण गोधडी तयार ᭪हावी, तसा ित᭒या साᮋया तकाᲈचा शेवट होई.

एके ᳰदवशी तर हा अनुभव ितला फार तीᮯतेने आला.
लायᮩरीतून आणलेले पु᭭तक चाळीत ती ᭪हरांᲽात बसली होती. आज मधुरेचे केस

कापायचे होते. जहािगरदारांचा िपढीजात ᭥हातारा कारागीर मंुबईला जाऊन न᳞ा
फॅशनी िशकून आले᭨या आप᭨या नातवासह या कामिगरीवर आला होता. ताईसाहबे अजून
उठ᭨या नस᭨यामुळे पलीकडचे त े दोघे ग᭡पा मारीत आपला वेळ घालवीत होत.े



᭥हाताᮋया᭒या बोल᭛यातले ‘थोरले सरकार’ ह ेश᭣द नंदा᭒या कानांवर पडले, ते᭪हा कुठे
ितचे लᭃ ᭜यां᭒या ग᭡पांकड े गेले. हातघाई᭒या लढाईत जय िमळवून आले᭨या शूर
वीराᮧमाणे थोर᭨या सावकारांची दाढी आपण झोपेतच कशी केली, ह ेबुᲾबेाबा ितखटमीठ
लावून सांगत होत े:

“दौलत, तु᭕यासारखा कारागीर िवलायतेत ज᭠माला यायला हवा होता. िव᭍टुᳯरया
राणीनं तु᭕याकडनं केस कापून घेतले असते!” अस ेस᳷टᭅᳰफकट दऊेन थोर᭨या सरकारांनी
आपली पाठ कशी थोपटली, याचे आजोबांनी मोᲹा रसाळपणान े वणᭅन केले, ते᭪हा
नंदाची खूप करमणूक झाली.

ती ᭜याचे बोलणे लᭃपूवᭅक ऐकू लागली.
᭜या वृ᳍ा᭒या वा᭏गंगेचा ओघ हळूहळू थोर᭨या सरकारां᭒या दवेभᲦᳱकड े वळला.

िहमालयातून ᭜यांनी आणलेले गुᱧ ᳰकती तेजःपंुज होत,े ᭜यांची दाढी ᳰकती काळी
कुळकुळीत होती, ते आप᭨या मंᮢाने मेलेली फुलपाखरे कशी िजवंत करीत असत, ते काही
वषाᲈनी कसे बेपᱫा झाले, सरकारांनी ᭜या दःुखान े चंदनगड᭒या घारकᲽावᱨन उडी
टाकून कसा जीव ᳰदला, वगैरे गो᳥ी चिव᳥पणाने सांगून आजोबांनी शेवटी भा᭬य केले,

“थोर᭨या सरकारांनी जीव ᳰदला, ही शाप खोटी गो᳥ आह.े ᭜यᱶᳩी ᭠यायला िवमान
आलं असावं! तुकोबागत!”

ह े सारे ऐकताना नंदाची हसून हसून मुरकंुडी वळली; पण दवेदᱫ आिण वसुंधरा
यां᭒या वैमन᭭यातील रह᭭याचा जो शोध ती करीत होती, तो माᮢ ितला अिधक कठीण
वाटू लागला. एक िनराळेच िवचारचᮓ ितथे सुᱨ झाले.

चंदनगड᭒या घारकᲽावᱨन दवेदᱫा᭒या विडलांनी उडी टाकून आ᭜मह᭜या केली, ती
का? िहमालयातून आणलेला गुᱨ बेपᱫा झाला, ᭥हणून? का ᭜यांना वेडबीड लागले होत?े
या घरा᭛यात आनुवंिशक वेड तर नाही ना?

दवेदᱫाचे बोलणे ऐकताना एक-दोनदा या संशयाची पुसट सावली ित᭒या मनावर
पडून गेली होती. आता ती शंका ित᭒या मनात पु᭠हा मूळ धᱨ लागली.

दवेदᱫ ᳰकतीही रिसक आिण उमदा असला, तरी अधून-मधून ᭜याला ही आनुवंिशक
वेडाची लहर येत असावी! कदािचत मधुरे᭒या ᳰफ᭗सचाही या गो᳥ीशीच संबंध असेल!
नवᮋया᭒या वेडापायी वसूने काय काय छळवाद सोसला असेल, तो ितचा ितलाच माहीत!
या छळामुळेच कातावून मधुरे᭒या समोर दवेदᱫाला उ᳎ेशून ‘राᭃस’ हा श᭣द वसूने
अनेकदा उᲬारला असला पािहजे. ᭜यािशवाय का ᭜या बाळजीवान ेज᭠मदा᭜या िप᭜याची
अशी धा᭭ती घेतली असेल?

या िवचारचᮓाचे ᮪मण शेवटी थांबत असे, त ेएका ᮧशनिच᭠हापाशी.
ᮧीतीचा अथᭅ काय?
दवेदᱫाला वसुंधरा आवडली, ᭥हणजे ितचे ᱨप आिण गळा आवडला. वसुंधरेला

दवेदᱫ पसंत पडला, ᭥हणजे ᭜याचे ᱨप आिण ᮰ीमंती ितला आवडली. या आवडी᭒या पोटी
ह ेलᲨ झाले! मग ᭜या वेळची ती ओढ, ती आवड, सवᭅ᭭वाचे दान कर᭛याची ती भावना, हे
सारे आज कुठे गेले? का वसूचे ᮧेम फᲦ दवेदᱫा᭒या ᮰ीमंतीवर होत?े आिण ᭜याचे केवळ
वसू᭒या ᱨपावर, ित᭒या ग᭩या᭒या गोड᳞ावर होते? खेळणे िमळेपयᲈत लहान मुलाला ते



हवे-हवेस ेवाटत.े त े िमळाले, कᳱ ᭜याची मोडतोड करायला त ेकमी करीत नाही. ᮧेम हे
असेच एक खेळणे आह ेका? वसुंधरा आिण दवेदᱫ-सािवᮢी व स᭜यवान-ह᭥ॅलेटची आई
आिण ितचा पती-ᳰकती िभ᳖-िभᮢ तᮋहांची ही जोडपी! ही माणस ेᮧथम एकᮢ आली, ती
एकमेकां᭒या आयु᭬यात ᭭वगᭅ िनमाᭅण कर᭛यासाठी, पण ᮧ᭜येक जोड᭡याचे ᮧेम ही दसुᮋया
कुणाही जोड᭡या᭒या अनुभवाशी न जुळणारी नवलकथा असते काय? वसुंधरा
जहािगरदारीण झाली, ह ेितचे सुदवै, का ददुवᱺ? ित᭒या लᲨाला उणीपुरी सहा वषᱷ झाली
असतील; पण एवᲿात दवेदᱫांना ती डो᭩यांसमोर नकोशी ᭪हावी? ᭜यांचे ᮧेम अस ेसुकून
जावे? उ᭠हा᭩यात न᳒ा आटतात, िहवा᭩यात ᭜या गोठून जातात; पण समुᮤ कधीच आटत
नाही, कधीच गोठत नाही!

या िवचारचᮓात मधूनच एक ᮧ᳤ एखा᳒ा काᲷासारखा ित᭒या मनात सलू लागे–
शेखरला आयु᭬य लाभले असते, तर आपला संसारही असाच कोमेजला असता का?

ᳫी-पुᱧषां᭒या ᮧीतीला सृ᳥ीन ेभंगुरपणाचा शापच ᳰदला आह ेकाय? का ᮧीती हा जुगार
आह?े या जुगारात जीत होत ेकुणाची? का या जुगारात दोघांचेही ᳰदवाळे िनघत?े

शेखर᭒या ᭭मृतीिवषयीची ᭭वतः᭒या मनाची ᮧितᳰᮓया पाᱠन ितचे ितलाच नवल वाटू
लागले. ᭜या᭒या मृ᭜यूची वाताᭅ आ᭨यापासून, अशी एकही राᮢ गेली न᭪हती कᳱ, ᭔या राᮢी
ितची उशी आसवांनी ओली झाली न᭪हती; पण िवलासपूरला आ᭨यापासून ित᭒या
डो᭩यांचा हा पावसाळा संपला. न-कळत जखमेने खपली धरली. दवेदᱫ, वसुंधरा आिण
मधुरा यां᭒या सुखदःुखांत ितचे मन गंुतून गेले. नकळत भूतकाळाचा ितला िवसर पडू
लागला.

िवलासपूरला आ᭨यापासून जणू काही ती धु᭍यात वावरत होती. ᭜या धु᭍याने
भूतकाळ जसा ᳰदसेनासा झाला होता, तस ेभिव᭬याचे अंधूक दशᭅन होणेही श᭍य न᭪हते.
माᮢ अधून-मधून सोनेरी ऊ᭠ह चोरपावलांनी ित᭒या मनात ᮧवेश करी.

नाचᮋया झᮋयाᮧमाणे चालणारी मधुरेची बडबड ऐकताना, नव-न᳞ा अलंकारांᮧमाणे
वाटणारी, दवेदᱫा᭒या लायᮩरीतली पु᭭तके हाताळताना आिण ितथे गेले, कᳱ घुंगुरवाळा
वाजिवणाᮋया बाळाᮧमाणे छुमछुम करीत ित᭒याकड ेयेणाᮋया चंचलला कुरवाळताना या
सोनेरी उ᭠हाचा साᭃा᭜कार ितला होई. चंचल᭒या मु᭍या ᮧेमान ेतर ती गिहवᱨन जाई.
ित᭒या मनात येई, सारे जग असेच िन᭬पाप असत,े तर ᳰकती बरे झाले असते?
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नंदाला लाभले᭨या चंचल᭒या या मु᭍या ᮧेमाला एका बोल᭍या ᮧेमाची अचानक जोड
िमळाली! काही हासभास नसताना!

मिहना होऊन गेला होता ितला िवलासपूरला येऊन. ितन े पुनःपु᭠हा आᮕह केला,
᭥हणून वसुंधरा एक-दोनदा ᳰफरायला बाहरे पडली होती; पण ᭜या ᳰफर᭛यात मोकळेपणा
न᭪हता. गावा᭒या अंतरंगाचे दशᭅन न᭪हत.े रोज सकाळी लायᮩरीत जाताना आज दवेदᱫ
भेटेल आिण श᮲वै᳒ा᭒या ह᭜याराᮧमाणे धारदार असलेले ᭜याचे बोलणे पु᭠हा ऐकायला
िमळेल, अशी वेडी आशा ित᭒या मनात िनमाᭅण होई; पण तो कुठे अदृ᭫ य झाला होता,
कुणाला ठाऊक! तो भेटला नाही, याने ितला वाईट वाटे. ᭜या᭒या एकुल᭜या-एक भेटी᭒या
ᳰदवशी चंचलशी बोलताना तो ᭥हणाला होता,

“या जगात मला फᲦ दोनच िमᮢ आहते. एक त ूिन दसुरा मृ᭜य!ू”
᭜याचे ते श᭣द ितला पुनः पु᭠हा आठवत. मग मनात येई, आपलेच चुकले ᭜या ᳰदवशी.

आपण लगेच ᭥हणायला हवे होते,
“आकड ेमोजताना चुकताय ्तु᭥ही. तु᭥हांला तीन िमᮢ आहते.”
कुणीही मनु᭬य असो, मृ᭜य ूहा जे᭪हा ᭜याला िमᮢ वाटू लागतो, ते᭪हा ᭜या᭒याजवळ

असणाᮋया दसुᮋया माणसाने आप᭨या मायेने ᭜याला मागे ओढले पािहजे. माणसाचे
माणसाशी असलेले ह ेसवाᲈत िनकटचे नात ेआह.े



२९

दवेदᱫा᭒या ᭜या भेटीची अशी पुनः पु᭠हा आठवण करीत सं᭟याकाळी ती बागेत ᳰफरत
होती. कोपᮋयात᭨या ᳲपंपळाने ितला हाक मारली. ती ᭜या᭒या पारावर जाऊन बसली.
᭜या᭒याशी गुजगो᳥ी कᱨ लागली. आप᭨याच िवचारां᭒या डोहात ती खोलखोल बुडून
गेली.

इत᭍यात एक वृ᳍, बुटके, ᳰकडᳰकडीत गृह᭭थ आभाळातून टपकावे, तसे ित᭒यापुढे
येऊन उभे रािहले.

‘नम᭭कार, नंदाताई’ ह े ᭜यांचे श᭣द ऐकताच नंदा आप᭨या तंᮤीतून जागी झाली. ती
गडबडून उठली.

भला-मोठा िखसा असलेली खादीची पैरण, खादीचे आखूड धोतर, काखेतील जुनी
छᮢी आिण डो᭍यावर इᳫीची ओळख नसलेली पांढरी टोपी, असा ᭜यांचा सरंजाम पाᱠन
नंदा बुचक᭩यात पडली. गांधीजᱭ᭒या नावाचे भांडवल कᱨन जगणाᮋया कुठ᭨या तरी
भुᲥड सं᭭थेचे त ेचालक असतील आिण जहािगरदारीणबाᲊकड े मंुबईᱠन एक िशकलेली
पाᱟणी आली आह,े अस ेकळ᭨यामुळे ‘गीतेचा संदशे’ ᳴कंवा ‘गांधीजी आज असत,े तर–’
अशा एखा᳒ा िवषयावर ितन ेआप᭨या सं᭭थेत बोलावे, अशी िवनंती कर᭛याकᳯरता त ेआले
असतील, असे ित᭒या मनात येऊन गेले.

या क᭨पनेने आलेले हसू मोᲹा क᳥ाने आवरीत ितने ᭜यांना ᮧितनम᭭कार केला. माᮢ
जसजशी ती ᭜यां᭒याकड े िनरखून पाᱠ लागली, तसतसा ᭜यां᭒या मुᮤवेरला िᳩ᭏ध भाव
पाᱠन आप᭨या क᭨पनेचा ितला राग आला.

᭜या गृह᭭थांची दृ᳥ ी आि᳡नात᭨या चांद᭛याची आठवण कᱨन दते होती. माᮢ ते
चांदणे बरसणाᮋया डो᭩यांभोवती काळी वतुᭅळे ᭭प᳥ ᳰदसत होती. ᭜या वतुᭅळां᭒या पलीकडे
मोᲹा ᭭टेशनांवर जसे ᱧळांचे जाळे असत,े तशा अनेक सुरकु᭜याही पसर᭨या हो᭜या. माᮢ
᭜या सुरकु᭜यां᭒या आिण कृ᭬णवतुᭅळां᭒या मधे ᮧस᳖पणे हसणारे दोन नंदादीप पाᱠन ितला
एकदम दादांची आठवण झाली. आप᭨यापुढे ᮧेमळ ᳞Ღᳱ उभी आह,े या जािणवेने ितचे
मन सुखावले. हा᭭यमुᮤनेे ितने ᭜यांचे ᭭वागत केले.

पारावर छᮢी टाकून बैठक मारीत त ेगृह᭭थ ᭥हणाले,
“आ᭥हाला ओळखलं, वाटतं, तु᭥ही?”
थोᲽा अंतरावर बसत आिण मनापासून हसत ती ᭥हणाली,
“ओळखी᭒या मुलीला कोणी अहो-जाहो ᭥हणतं का?”
“चुकलं, बुवा, आमचं. तसं शाळेत ᳞ाकरण कᲬंच होतं, ᭥हणा, माझं! ᭜यामुळं हा



वचनांचा घोटाळा झाला. त ेजाऊ द,े काय सांगत होतो मी, नंदाताई, तुला? ह!ं माझं नाव
बापू. बापू कᳱतᭅने. ह ेपाळ᭛यातलं नाव न᭪ह ेह.ं ते असेल धᲂडो गंुडो, नाही तर तसलंच
काही तरी! पण या बुट᭍या, ᳰकडᳰकडीत दहेाला सम᭭त िवलासपूर बापू ᭥हणून ओळखतं.
ह े नामपुराण झालं. आता धंदा. जहािगरदारांची नोकरी करतो. ᭜यां᭒या मातु:᮰ᱭनी
अ᳖ाला लावलं. ᭥हणून हा एके काळचा दशेभᲦ अजून िजवंत आह.े नाही तर– त ेजाऊ द!े
खाजगीकड ेआह ेमी! िहशेबᳯठशेब पाहतो.”

नंदा चाचरत ᭥हणाली,
“पूवᱮ कधी तु᭥हांला पािहलेलं–”
“अरे, हो, सांगायचे रािहलंच कᳱ! तू आम᭒या दादासाहबे दशेपांᲽांची मुलगी, तू

आलीस, ते᭪हाच मी तुला भेटायला हवं होतं. पण ᭥हणतात ना– कमᭅ ᭜यापुढे कᳯर पेणे! तू
आलीस, ᭜या᭒या आद᭨या ᳰदवशीच मला मंुबईला जावं लागलं. मुलगा असतो ितथं
नोकरीला. एकुलता एक. टायफॉइडनं आजारी आह,े अशी सूनबाईची तार आली, ᭥हणून
गेलो. आता बरं आह ेपोराचं! आज सकाळी परत आलो. कचेरीचं काम बरंच तुंबलं होत,ं
᭥हणून तुला भेटायला वेळ लागला.”

नंदाने िवचारले,
“दादा भेटले का मंुबईत?”
“अरे, हो, त े सांगायचं रािहलंच कᳱ! ᳰकती तरी वषाᲈनी गेलो मंुबईला! मग

दादासाहबेांना भेट᭨यािशवाय परत कसा येणार? पंढरपूरला जायचं, िन पांडुरंगाचं दशᭅन
न घेता परतायचं? छे! अग पोरी, तुझे दादा होते, ᭥हणून बेचाळीस साली हा बापू तुᱧंगात
खडी फोडायला गेला नाही!”

“᭥हणजे?” चᳰकत होऊन नंदानं ᮧ᳤ केला.
“᭥हणजे काय? तु᭕या विडलांनी ᭜या वेळी आ᭥हां भूिमगत लोकांना आसरा ᳰदला.

स᭎᭎या भावासारखा! पूवᱮची काही ओळख-दखे नसताना घरात लपवून ठेवलं आ᭥हांला!
ते होत,े ᭥हणून आ᭥ही बचावलो. चांग᭨या पगाराची नोकरी गेली ᭜यांची ᭜यापायी! पण
एक गो᳥ लᭃात ठेव, बाळ, अशा बापा᭒या पोटी ज᭠म िमळायला भा᭏य लागतं मोठं!”

बापंू᭒या या श᭣दांनी नंदाचे मन उचंबळून आले. ती मनात ᭥हणत होती,
‘ᳰकती िविचᮢ आह ेह ेजग! घर᭒या माणसांची ᳴कंमत कळायलासु᳍ा घराबाहरे पडावं

लागतं इथं.”
बापू बोलू लागले,
“मी सांगतोय्, ते तुला आठवायचं नाही. नंदाताई, कसं आठवणार? अग, ᭜या वेळी तू

आई᭒या पोटात! एका अंधाᮋया राᮢी लपत-छपत मी तुम᭒या घरी आलो. तुम᭒याकडे
ये᭛या᭒या आधी एका बᲽा कायᭅक᭜याᭅकड े गेलो होतो; पण तो आमची घोरपड ग᭩यात
बांधून ᭐यायला तयार होईना! तुला क᭨पना नाही, बाळ, दशेभᲦᳱ ही सुळावरली पोळी
होती ᭜या वेळी. ती कुणाला नको होती! पुढं ᭭वातं᯦य आलं. भराभर त᳞ांवर पुरणपो᭩या
चढायला लाग᭨या. तूप ओतून ᭜यां᭒यावर ताव मारायला थवे᭒या थवे सरसावले. जग हे
असं आह,े पोरी. ᭜या राᮢी मला बंग᭨यातनं बाहरे काढणारे ते बड ेकायᭅकतᱷ पुढं पुढारी
झाले. हळूहळू मंᮢी ᭥हणून डुलू-झुलू लागले! िन तुझे दादा? ᭜यांची नोकरी गेली, ती



गेलीच! मग कुठ᭨या तरी ᳞ापारी कंपनीत खडᱷघाशी कᱨन–”
बोलता-बोलता बापू थांबले. लगेच एकदम खळखळून हसत ᭥हणाले,
“᭔या जगात सॉᮓेᳯटसाला िवषाचा ᭡याला ᭡यावा लागतो, िन गांधीजᱭना बंदकुᳱ᭒या

गो᭩या खा᳞ा लागतात. ितथं इतरांची काय कथा?”
“दादा, माई, िमᳲलंद सारी बरी आहते ना?”
“सारी खुशाल आहते. अलीकड᭒या भाषेत सांगायचं, ᭥हणजे अगदी ओ. के. माᮢ

िमᳲलंद ᱧसलाय ् ह ं तु᭕यावर ! माᲊनी मला सांिगतलंय–् पोरगी एकटी गेलीय् ितकड.े
तुमचीच लेक आह,े असं समजा. ितचं काही दखुलं-खुपलं, तर–”

“मुलं ᳰकतीही मोठी झाली, तरी आईबापांना ती लहानच वाटतात! होय ना; बापू?”
बापंूनी पि᳟मेकड ेपािहले.
उ᭠ह े पᱶगुळले होत.े सं᭟या आप᭨या अंगणात काढाय᭒या रंगी-बेरंगी रांगोळीची

जमवाजमव करीत होती.
बापू लगबगीने उठत ᭥हणाले,
“रोज समाचाराला येईनच मी तु᭕या. माᮢ आम᭒या घरी तुला यायला हवं हं

लवकरच. काही हवं-नको असेल, तर मोकळेपणानं सांगत जा मला.”
पारावर ठेवलेली छᮢी बापंूनी उचलली.
त ेचालू लागणार, इत᭍यात नंदा᭒या तᲂडून श᭣द गेले.
“दवेदᱫ कुठं गावाला गेलेत, वाटतं? फार-फार ᳰदवसांत ᳰदसले नाहीत!”
᳴कंिचत वळून हसत बापू उᱫरले,
“ढगांतली वीज आह ेती! कुठं चमकेल आिण कुठं लपेल, याचा नेम नाही काही.”



३०

बापंू᭒या पाठमोᮋया आकृतीकड े आदरान े पाहता-पाहता नंदा᭒या मनाला एका
िवचाराने अ᭭व᭭थ कᱨन सोडले.

बापंूकड ेदवेदᱫाची चौकशी आपण का केली? ᭜याचा आिण आपला तसा काय संबंध
आह?े योगायोगाने ᭜या ᳰदवशी गाठ पडली. तो बोलत बसला, आपण ऐकत रािहलो.
ᮧवासात अशी पु᭬कळ माणसे भेटतात. आपण ᭜यां᭒याशी खूप-खूप बोलतो; पण गाडीतून
उतर᭨यावर पुढे कुठे आठवण होते आप᭨याला ᭜या माणसांची? आयु᭬याचा ᮧवासही
असाच असायला हवा! छे! बापंूना तो ᮧ᳤ आपण िवचारायला नको होता. आईचे बोट
सोडून अवखळ मुलान े आडवाटेला धाव ᭐यावी, तसे आप᭨या मनाचे झाले! आप᭨या
ᮧ᳤ामुळे बापंू᭒या मनात काही–

राᮢी डोळा लागेपयᲈत ती परोपरीन े᭭वतःची समजूत घालत होती.
आपण दवेदᱫाची चौकशी केली, ती वसुंधरेसाठी! इतके ᳰदवस झाले! पण नवरा-

बायकᲂची साधी गाठभेट नाही. ह ेअस ेᳰकती ᳰदवस चालणार? का? याचा वसू᭒या मनावर
काय पᳯरणाम होईल? ती दररोज झोपे᭒या गो᭩या घेते. ᭜या घेत᭨यािशवाय झोपच येत
नाही, ᭥हणते! या गो᭩यांचा ित᭒या ᮧकृतीवर वाईट पᳯरणाम होणार नाही का? छे! आता
दवेदᱫ भेटले, ᭥हणजे ित᭒या िन ᭜यां᭒या या शीतयु᳍ाचा सोᭃमोᭃ लावून घेतलाच
पािहजे.

या िन᳟यापाशी येऊन थांबताच ᮧस᳖ मनाने ती झोपी गेली. माᮢ म᭟यराᮢ
उलट᭨यावर ती अचानक जागी झाली.

‘दवेदᱫ-दवेदᱫ–’ ᭥हणून कुणी तरी मोᲹाने मारले᭨या हाका आप᭨याला ऐकू येत
आहते, असा ितला भास झाला.

जाग आ᭨यावर काही ᭃण ती बावरली. दवेदᱫां᭒या विडलांचे भूत या बंग᭨यात ᳰफरत
असते, असे वस ू᭥हणाली होती, ती गो᳥ ितन ेथᲵेवारी नेली होती; पण आता माᮢ ित᭒या
मनात आले,

ते भूत दवेदᱫांना हाक मारीत नसेल ना? ᭜यांनी आ᭜मह᭜या का केली? ᭜यांची काही
इ᭒छा अतृ᳙ रािहली असावी का? ती पुरी कᱨन घे᭛यासाठी त े‘दवेदᱫ, दवेदᱫ,’ ᭥हणून–

म᭟यराᮢी᭒या एकांतात मोठे माणूससु᳍ा लहान मुलासारख े िभᮢ े होते, हा िवचार
मनात येऊन ितला ᭭वतःचे हसू आले. हळूहळू ितला पडलेले ᭭व᳘ ित᭒या डो᭩यांपुढे उभे
रािहले.

᭜या हाका आप᭨याच हो᭜या– ᭭व᳘ात᭨या! माᮢ ᭜या ᭭व᳘ात आप᭨याला जे िवमान



कोसळताना ᳰदसले, ते होते शेखरचे! आप᭨या तᲂडून, ‘शेखर, शेखर’, अशा हाका यायला
ह᳞ा हो᭜या. ᭜या न येता ‘दवेदᱫ, दवेदᱫ’, अशा हाका–

ती अंथᱧणावर उठून बसली.
खोलीत ᳰद᳞ाचा मंद िनळसर ᮧकाश पसरला होता. पलीकड ेवसुंधरा आिण मधुरा

गाढ झोपी गे᭨या हो᭜या.
नंदा आप᭨या ᭭व᳘ात᭨या बारीक-सारीक गो᳥ी आठवायचा ᮧय᳀ कᱨ लागली.
᭜या ᭭व᳘ात पवᭅताचे एक उंच िशखर सारखे ᳰदसत होत.े बफाᭅने आ᭒छादलेले. शु᮪

पु᭬पांनी पूजा केले᭨या शंकरा᭒या ᳲपंडीसारखे ᳰदसणारे. ᭜या पवᭅता᭒या ᳰदशेने एक िवमान
वेगाने जात होते. होय, शेखरचेच होते. काय होतंय्, ह ेकळ᭛या᭒या आधीच ᭜या िवमानाने
पेट घेतला. त ेखाली येऊ लागले. आपण ᭜या पवᭅता᭒या पाय᭝याशी उ᭤या होतो! ‘शेखर,
शेखर. सांभाळ!’ असा आᮓोश कर᭛याचा आपण ᮧय᳀ केला; पण आप᭨या तᲂडून श᭣द
िनघाले, ‘दवेदᱫ, दवेदत!’ िनदान त ेश᭣द िनघाले, असा ᭭व᳘ात आप᭨याला भास झाला.

असे का ᭪हावे? आपले अंतमᭅन झोपेतसु᳍ा दवेदᱫाचा िवचार करीत आह ेका? रोज
सकाळी लायᮩरीत तो भेटला नाही, ᭥हणजे आप᭨याला चुक᭨या-चुक᭨यासारख ेहोते. ते
का? ᭜या᭒यािवषयी ही वाटणारी िविचᮢ ओढ कशातून िनमाᭅण झाली आह?े ᭜या᭒या
बु᳍ीिवषयी वाटणाᮋया आदरातून, कᳱ ᭜या᭒या उ᭞᭟व᭭त संसारािवषयी वाटणाᮋया
कणवेतून? का ह े ᮧेम आह?े भोळे! खुळे! अंधळे! झोपेत चालणाᮋया माणसाᮧमाणे
िनसगाᭅ᭒या ᮧेरणेमागून वेᲽासारखे धावणारे– तो ग᭩यात दावे बांधून, िजकड ेओढीत
नेईल, ितकड ेजाणारे! शेखरवर केले होत,े तसे!

या शेवट᭒या िवचारान े ितचे मन शहारले. आतापयᲈत श᮲वै᳒ा᭒या शांत वृᱫीन ेती
आप᭨या मनाची िचरफाड करीत होती; पण आता ितचा हात कापू लागला.

ती अंथᱧणावᱨन उठली. पाऊल न वाजिवता दालना᭒या दाराकड ेआली. आवाज न
करता ितने दार उघडले. बाहरे येऊन ितने ते ओढून घेतले. दारापाशी झोपलेला नोकर
ताला-सुरात घोरत होता. माᮢ बंग᭨याची राखण करणारा अ᭨सेिशयन कुᮢा ितची चाᱠल
लागताच भंूकत ित᭒याजवळ आला. ितन ेमायेने ᭜या᭒या पाठीवᱨन हात ᳰफरिवला. ᭜या
ओळखी᭒या ᭭पशाᭅसरशी ᭜याचे भंूकणे थांबले. शेपटी हलवीत तो ित᭒यामागून बागेत
गेला.

बाग चांद᭛यात ᭠हाऊन िनघाली होती, िजकड-ेितकड ेशांतच शांत होत.े चांद᭛याची
पांढरी शु᮪ चादर पांघᱨन गाढ झोपले᭨या िवलासपुराकड ेती ᳰकती तरी वेळ टक लावून
पाहत उभी रािहली. पाहता-पाहता एका िविचᮢ िवचारान े ितचे शरीर थरारले, मन
बेचैन झाले.

ही सारी शांती फसवी आह.े या िवलासपुरात या ᭃणी एका जागी ᮧेिमक अधीरतेने
पर᭭परांची चंुबने घेत असतील, दसुᮋया ᭭थळी ᮧसूती᭒या वेदनांनी ᳞ाकूळ झालेली
पिहलटकरीण बाळाची िचमुकली िजवणी आिण मृ᭜यूचा िवᮓाळ जबडा यांची अ᭭प᳥
िचᮢे आळीपाळीने पाहत असेल, आिण ितसᮋया ᳯठकाणी प᳖ास वषᱷ जीवन-ᮧवासात
सोबत करणारा सहचर शेवटचा िनरोप घेत आह,े ᭥हणून एखादी वृ᳍ा, िᮢभुवनातले दःुख
᭔यां᭒याम᭟ये साठले आह,े अशी आसवे गाळीत बसली असेल!



या िवचारतंᮤीत नंदा चबुतᮋयावर येऊन बसली.
ितचे शरीर चांद᭛यावर तरंगू लागले. मनाचे पाखᱨ उंच-उंच उडाले. जीवनाचा अथᭅ

काय, असे ितन े िजवा᭒या आकांताने दादांना िवचारले होत.े तो अथᭅ आता हळूहळू
आप᭨याला कळू लागला आह,े असे ितला वाटले.

कुणी दवे ᭥हणो, कुणी दवै ᭥हणो, कुणी िनसगᭅ ᭥हणो, कुणी योगायोग ᭥हणो! पण
िजला माणसा᭒या सुखदःुखांशी काही कतᭅ᳞ नाही, अशी एक अंध, अवखळ शᲦᳱ
माणसाला माणसाशी जोडीत असत.े कधी रᲦा᭒या ना᭜याने, कधी गरजे᭒या ना᭜यान,े
कधी भावने᭒या ना᭜यान!े वादळी समुᮤात फुट᭍या फळकुटां᭒या आधाराने तरंगणारी
माणसे जशी लाटांमुळे जवळ येतात, तसेच या अफाट जगात घडले. कुणा᭒या तरी पोटी
आपण ज᭠माला येतो. कुणी तरी आपला सांभाळ करत.े शाळे᭒या िचम᭛या जगात कुणी
तरी आप᭨या बु᳍ीला ᮧकाशाची वाट दाखिवते. कुणी तरी िचमणदातांनी राय-आव᭩याचे
दोन तुकड ेकᱨन ᭜यांतला एक आप᭨याला दतेे. योगायोगाने जवळ आले᭨या कुणा᭒या तरी
जीवनात यौवन आपले जीवन िमसळून टाकत.े जीवनचᮓा᭒या या अखंड ᮪मंतीत
माणसाला एकच गो᳥ करता ये᭛यासारखी आह–े दसुᮋया माणसाशी जडलेले आपले नात ेन
िवसरणे, ᭜याचे जीवन फुलावे, ᭥हणून ᭜या᭒यासाठी जे-जे करता येईल, त-ेते करणे! दवेदᱫ
आिण वसुंधरा ही आप᭨या आयु᭬यात अशीच आली आहते. पण आपण आता ᭜यां᭒याशी
बांधले गेलो आहोत– माणुसकᳱ᭒या ना᭜यान े या दोघांना अशा द:ुखी ि᭭थतीत टाकून
आप᭨याला इथून पळून जाता येणार नाही. रणांगणावर जखमी िमᮢाला मृ᭜युमुखी सोडून
पळून जाणाᮋया माणसासारखे ह े᭤याडपणाचे होईल.

सहज ितन ेसमोर पािहले.
लायᮩरी᭒या बंग᭨यात ᮧकाश ᳰदसत होता.
᭥हणजे दवेदᱫ परत आला असला पािहजे! के᭪हा आला तो? आपण लायᮩरीकडे

जाऊन पािहले, तर?
दोन वाटा फुटले᭨या ᳯठकाणी एखा᳒ा नव᭎या ᮧवाशाने यावे, आिण कुठ᭨या वाटेने पुढे

गेले असता आपण इ᳥ ᭭थळी पोहोचू, ह े ᭜याला कळू नय,े तशी ित᭒या मनाची ि᭭थती
झाली.

᭜या ᮧकाशाकड ेपाहत ᳰकती तरी वेळ ती एखा᳒ा पुतळीᮧमाणे उभी रािहली.



३१

उजाडते, न उजाडते, तोच नंदा उठली. माᮢ नेहमीᮧमाणे ती ᭪हरांᲽात आ᭨यावर
पावᭅती चहा घेऊन ित᭒यापुढे आली नाही. नंदाला नवल वाटले. घᲽाळा᭒या काᲷा᭒या
तालावर पावᭅतीचे काम सदवै चाले. ितला एकदम तापबीप आला नसेल ना, अशी नंदाला
शंका आली.

ती बंग᭨या᭒या माग᭒या बाजूला वळली.
᭭वयंपाकघरात ᳰदवा ᳰदसत होता. हळू आवाजात कुणी तरी बोलत होत.े ᳴कंिचत पुढे

होऊन ितने पािहले.
पावᭅती एका पुᱧषा᭒या हातातून आपले हात सोडवून घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत होती, तो

ते घᲵ धᱨन िमि᭭कलपणे हसत होता.
नंदाला मंुबईतले वसूचे बोलणे आठवले. दवेदᱫा᭒या बोल᭛यात आलेला गु᳙ हरेाचा

उ᭨लेखही ित᭒या मनाला ᭭पशᭅ कᱨन गेला.
हा पावᭅतीचा नवरा गंगाराम असावा, ह ेितन ेओळखले. तो दवेदᱫाचा ᮟाय᭪हर होता.

काल राᮢी तो परत आला असेल. इत᭍या ᳰदवसां᭒या िवरहाचे पारणे फेड᭛याकᳯरता तो
पहाटेच ितला भेटायला आला असावा. मेघदतूातले का᳞ ही काही यᭃगंधवाᲈची मᲦेदारी
नाही, हा िवचार मनात येताच ती खुदकन् हसली.

लगेच ती माघारी वळली.
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ती लायᮩरीकड े गेली, ते᭪हा चंचल जणू काही ितचे ᭭वागत करायला दारात उभी
होती. नंदा᭒या मागून ती हळूहळू आत आली. ित᭒या पायांत घुटमळू लागली. ितला
कसला तरी िवलᭃण आनंद झाला आह,े आिण तो सांग᭛याचा ती ᮧय᳀ करीत आह,े असे
नंदाला वाटले.

खाली वाकून चंचलचे तᲂड दो᭠ही हातांनी वर करीत ितन ेिवचारले,
“कोण होतीस, ग, त ूमाग᭒या ज᭠मी माझी? आई, कᳱ बहीण?”
जणू काही ह ेबोलणे आप᭨याला समजले, अस ेदाखवीत चंचलने मान डोलावली.
मग ितला नंदा ᭥हणाली,
“अग वेड,े तुला इतका कसला आनंद झाला आह,े त ेकळलंय,् ᭥हटंल, आ᭥हाला! दवेदᱫ

आले आहते, होय ना? राᮢी खूप वेळ इथं वाचीत बसले होत ेत.े खरं ना? अशी नेहमीची
जाᮕणं सोसवतील का ᭜यांना? त ू ᭜यांची िजवाभावाची मैᮢीण! ᭜यांना थोड ंसमजावून
सांगायचं, कᳱ नाही?”

नंदाचे लᭃ गोल टेबलाकड ेगेले.
᭜या᭒यावर न᳞ा पु᭭तकांचा ढीग पडला होता.
ती उ᭜सुकतेने ितकड े गेली. नवी कोरी पु᭭तके कौतुकाने चाळू लागली. का᳞ापासून

तᱬव᭄ानापयᲈत साᮋया तᮋहांची पु᭭तके होती ᭜या राशीत! ᭜यांत᭨या एका जाडजूड
पु᭭तकातून एक कागद बाहरे डोकावत होता. ितचे कुतूहल जागृत झाले. ितने त े पु᭭तक
उचलले. एका पा᳟ा᭜य पंिडताचे आधुिनक दिृ᳥कोनातून महाभारतावर िलिहलेले भा᭬य
होते ते. ᭜यातले कागद ितने बाहरे काढून पािहले. राᮢी दवेदᱫ इथे वाचीत बसले होते,
ते᭪हा ᭜यांनीच ते िलखाण केले असावे. ह ेउघड होते. ती वाचू लागली–

–महाभारताचा नायक कोण? कुणी ᭥हणतात कृ᭬ण, कुणी ᭥हणतात अजुᭅन,
एखादा आधुिनक पंिडत दयुᲃधनाला तो मान दईेल! पण मला वाटत,े ᭜याचा
नायक आह ेअ᳡᭜थामा. तो मनु᭬यजातीचा ᮧितिनधी आह.े ᭥हणूनच तो िचरंजीव
झाला आह!े

होय! अ᳡᭜थामा हा या जगात सदवै एकाकᳱपणान े राहावे लागणाᮋया
मानवाचा ᮧितिनधी आह.े दाᱧण द:ुखाखेरीज, ᮓूर वंचनेखेरीज, कधीही न
संपणाᮋया आयु᭬या᭒या मागाᭅवर ᭜याला दसुरा कुणी सोबती िमळाला नाही! आई,
बाप, िमᮢ, सारे-सारे ᭜याचे अंतवᱺरी झाले. महाभारतात ᭜या᭒या प᳀ीचा कुठेही



उ᭨लेख नाही; पण ᭔या अभा᭏याला आईबापांचेही खरेखुरे ᮧेम िमळाले नाही,
᭜याला दऊेन-दऊेन प᳀ी काय दणेार? केवळ शरीरसुख!

बाळपणीच आईने ᭜याला फसिवले. िपठात पाणी घालून दधू ᭥हणून ितन ेते
᭜याला पाजले. आप᭨या नागᲽा-उघᲽा गᳯरबीवर पांघᱨण घाल᭛याकᳯरता
ितन ेत ेकेले असेल! पण आयु᭬याचे वैराण वाळवंट करणाᮋया दाहक स᭜याकड ेितने
᭜याला उघᲽा डो᭩यांनी पाᱠ ᳰदले नाही, ह ेखरे आह.े फार मोठा अपराध होता
हा ितचा!

नंतर ᭜याची वंचना केली, ती ᮤोणाचायाᲈनी– ᮧ᭜यᭃ ᭜या᭒या िप᭜याने.
ᮤपुदाचा सूड घे᭛याकᳯरता आिण आपला मोठेपणा िस᳍ कर᭛याकᳯरता ᮤोण
हि᭭तनापुराला गेला. कौरव-पांडवांचा गुᱨ झाला. अजुᭅनासारखा िश᭬य आपण
घडिवला, या अहकंारात अ᳡᭜था᭥याचा ᭜याला िवसर पडला.

िनदान धमᭅराज ᭥हणून िमरिवणाᮋया पिह᭨या पांडवाने तरी ᭜याला
फसवायला नको होते. स᭜यवादी ᭥हणून राᮢंᳰदवस ᭜या᭒या नावाचा नवखंडात
डांगोरा िपटला जात होता; पण ᭭वाथाᭅपायी धमᭅ अंधळा झाला!

‘अ᳡᭜थामा मारला गेला!’ अशा आरो᭩या उठताच ᮤोणाने धमाᭅला
िवचारले,

‘कोण मारला गेला? माझा मुलगा अ᳡᭜थामा? का हᱫी अ᳡᭜थामा?’
धमाᭅन ेउᱫर ᳰदले,
‘नरो वा कु᭠जरो वा!’
यांतले शेवटचे श᭣द ऐकू न जातील, इत᭍या अ᭭फुट ᭭वरात उᲬार᭛याची

खबरदारी ᭜या महा᭜᭥याने घेतली!
दयुᲃधनानेही ᭜याला असेच फसिवले. यु᳍ात िवजय िमळ᭛याचा संभव होता,

तोपयᲈत ᭜याने अ᳡᭜था᭥या᭒या हाती यु᳍ाची सूᮢ े ᳰदली नाहीत! माᮢ केवळ
शेवट᭒या िनघृण भीषण सूडाकᳯरता िछ᳖-िभ᳖ होऊन धुळीत पडले᭨या ᭜या
राजान ेया ᮤोणपुᮢाला सेनापितपदाचा अिभषेक केला. िबचारा सेना नसलेला
सेनानायक झाला!

अ᳡᭜था᭥यान ेदयुᲃधनाला ᳰदलेले वचन खरे केले. पांडव आमरण िवसरणार
नाहीत, असा ᭜यांचा सूड घेतला. ᭜या सूडाचे ᮧायि᳟ᱫ ᭜याला एकᲷाला भोगावे
लागले. ᭜या᭒या म᭭तकातला मणी िहरावून घेतला गेला. ितथे कायम वाहणारी
जखम िनमाᭅण झाली. जगातला ᮧ᭜येक अभागी मनु᭬य अशीच एखादी वाहती
जखम सोबतीला घेऊन जीवन कंठीत असतो.

ही भयानक जखम म᭭तकᳱ धारण कᱨन िचरजीवनाचा शाप भोगीत
अ᳡᭜थामा रानोमाळ भटकत आह.े या ᮪मंतीतही िबचारा एकाकᳱ आह.े ᭜या᭒या
या द:ुखात ᭜याची प᳀ी सहभागी झाली, असा महाभारतात कुठेही उ᭨लेख नाही.
आप᭨या ददुᱷवी पतीला साथ दते ितन ेदहे ठेवला असता तर, सीता-सािवᮢीपेᭃाही
ती अिधक वं᳒ झाली असती; पण ᳞ासा᭒या उᱫंुग ᮧितभेलासु᳍ा अशा प᳀ीची
क᭨पना करता आली नाही!



एकच ᮧ᳤ सारखा मनाला टोचत राहतो. ᭃणभरही चैन पडू दते नाही.
अ᳡᭜था᭥या᭒याच वाᲷाला हा सारा भोग का यावा? दाᱧण दःुखातून मुᲦ
हो᭛याचा मृ᭜य ूहा सुलभ मागᭅ असतो; पण ᭜या᭒या लेखी हा चोरदरवाजासु᳍ा बंद
कर᭛यात आला, तो का?

कागदांवरचे िलखाण इथेच संपले होत.े पण जे िलिहले होते, तेवᲿान े नंदा᭒या
मनातले मोहोळ पु᭠हा उठिवले.

हा केवळ क᭨पनेचा िवलास आह,े कᳱ अ᳡᭜था᭥या᭒या ᱨपाने दवेदᱫान े आपली
अंतरीची ᳞था ᮧगट केली आह?े अ᳡᭜था᭥या᭒या प᳀ीचा तो अनपेिᭃत उ᭨लेख– तो
िलिह᭛या᭒या ओघात आला आह,े कᳱ दवेदᱫान े या बाबतीत᭨या आप᭨या दःुखाला
श᭣दᱨप ᳰदले आह?े असे ह े लोकिवलᭃण दःुख आह े तरी कसले? सहा वषाᲈ᭒या
सहजीवनात वसूने ते समजावून घे᭛याचा ᮧय᳀ करायला नको होता काय?

दवेदᱫािवषयी ित᭒या मनात अनािमक, पण असीम कᱧणा उ᭜प᳖ झाली. एखा᳒ा
अपघातात सापडले᭨या माणसािवषयी वाटावी, तशी.

घुंगुर खुळखुळले. चंचल काय करीत आह,े ह ेपाह᭛याकᳯरता नंदाने ᭜या कागदांवरली
आपली दृ᳥ ी वर केली. दवेदᱫ ित᭒याकड े टक लावून पाहत उभा होता. ती गᲂधळली,
शरमली. काय बोलावे, ह ेितला सुचेना.

दवेदᱫान ेतुटक ᭭वराने िवचारले,
“दसुᮋयांचं िलखाण परवानगीवाचून वाचणं बरं का?”
नंदा गोरीमोरी झाली. खाली पाहत ती पुटपुटली,
“माफ करा ह!ं”
दवेदᱫ खळखळून हसत ᭥हणाला,
“तु᭥हीच मला माफ करायला हवं.”
भुवया उंचावत नंदाने िवचारले,
“का?”
“तुम᭒यासार᭎या िवदषुीला माझं ह ेिभकार िलखाण वाचायची तसदी ᭐यावी लागली,

᭥हणून.”
दवेदᱫान ेचᱶडू ित᭒याकड ेटोलिवला होता. तो कौश᭨याने परत पाठिवणे ᮧा᳙ होत.े
िमि᭭कलपणे ᭜या᭒याकड ेनंदा बघत ᭥हणाली,
“या जगात बᱟतेक माणसं आपली ᳴कंमत आह े ᭜यापेᭃा अिधक मानतात. आपलं

िपतळ सोनं ᭥हणून जगा᭒या बाजारात खपिवतात. आपण अगदी दसुᮋया टोकाला गेलेले
ᳰदसता. ᭭वतःचं सोनं िपतळ ᭥हणून िवक᭛याचा हᲵ चाललाय् आपला!”

दवेदᱫ िख᳖ ᭭वराने उᱫरला,
‘कुणाला ठाऊक, त े िपतळ आह,े कᳱ कथील आह!े असं काही तरी िलिहताना धंुदीचे

ᭃण येतात. ᭭वतःला पार िवसᱨन जाता येत.ं जगा᭒या सुखदःुखांशी समरस होता येत,ं
᭥हणून ह े᳞सन मी जडवून घेतलं. लᲨापूवᱮ खरडलेले सारे कागद वसूला वाचायला ᳰदले
होत;े पण ितन ं ᭜यांतलं एक अᭃरसु᳍ा कधी वाचलं नाही. मग एके ᳰदवशी मा᭕यातला



समंध जागा झाला. ᭜यानं या साᮋया कागदांना काडी लावली. मी मंᮢ ᭥हणु लागलो,
‘अᲨये ᭭वाहा । इद ंन मम ।’ ”

गाडी अिᮧय िवषयाकड े वळत होती. ती हळूहळू तशी वळली, तर दवेदᱫा᭒या
द:ुखाचा आप᭨याला नीट उलगडा होईल, असे नंदाला वाटले. ᭥हणून ती ᭥हणाली,

“मिहना होऊन गेला. मी रोज इथं येते. पु᭭तकं िव᭭कटते. हवी, ती पु᭭तकं घेऊन जाते.
पिह᭨या ᳰदवशी तेवढं मला तुमचं दशᭅन झालं इथं, ᭜या नंतर कुठं दरू िशकारीिबकारीला
गेली होती, वाटत,ं ᭭वारी?”

“िशकारीलाच गेलो होतो, ᭥हणायचं. माᮢ जंग᭨यात᭨या ᳲह᮲ं पशंूची पारध न᭪हती
ही! माणसा᭒या मनात᭨या जंगलात लपून बसले᭨या ᳡ापदांची िशकार होती ही!”

आपण सहज िवचारले᭨या ᮧ᳤ाचे अस े काही उᱫर येईल, अशी नंदाची क᭨पना
न᭪हती. नेहमी᭒या सरावातले िवजेचे बटन दाबायला जावे आिण ᭜याचा धᲥा बसावा,
तशी ᭜याची ि᭭थती झाली.

ितन े᭜या᭒याकड ेिनरखून पािहले.
᭜याचे डोळे एखा᳒ा खोल डोहासारख ेᳰदसत होते. बा᳭तः शांत, पण आत काही तरी

लपिवणारे!
काही वेळ दोघेही ग᭡प बसली; पण दोन पुत᭩यांᮧमाणे समोरा-समोर अिधक वेळ

मुकेपणान ेबसणे मोठे कठीण होते.
नंदा उठ᭛याकᳯरता चुळबूळ करीत आह,े ह े दवेदᱫा᭒या ᭟यानी आले असावे. तो

आपुलकᳱ᭒या ᭭वरात ᭥हणाला,
“काहीतरीच बोलून गेलो मी! अगदी वेडयासारखं! वेडयासारखं तरी कसलं, ᭥हणा?

वेडाच आह ेमी! वसूनंच ठरवलंय ्मला वेडा! वेᲽा᭒या इि᭭पतळात माझी रवानगी के᭪हा
करत,े याची वाट पाहत बसणं एवढंच काम उरलंय् मला आता!”

दवेदᱫ ह ेबोलून गेला; पण टाके घालायला जाता-जाता वᳫ अिधक फाटले आह,े
याची जाणीव झाली,

तारेवᱨन चालणाᮋया माणसा᭒या चपळाईन े ᭜याने आपले मन सावरले. तो उठला
आिण नंदाला ᭥हणाला,

“आज दोन कप चहा ᭡यायला हवा तु᭥हांला! माग᭒या खेपेचा पाᱟणचार रािहलाय्!
लᭃात आह ेना?”
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पलीकड᭒या बंग᭨यात᭨या दवेदᱫा᭒या ᳰदवाणखा᭠यात नंदान े ᮧवेश केला, ते᭪हा
ित᭒या डो᭩यांत एकदम दोन गो᳥ी भर᭨या. फुला-फुलां᭒या गािलचावर पसरलेले वाघाचे
कातड ेआिण िशसवी ितवईवरला बु᳍ाचा संगमरवरी पुतळा!

᭜या पुत᭩याजवळ᭒या एका कोचावर दवेदᱫाने नंदाला बसिवले. मग मेजाकड ेजाऊन
᭜याने ितथली घंटी वाजवली. घंटी᭒या आवाजाने नंदाचे लᭃ ᭜या टेबलाजवळ᭒या
कोपᮋयाकड ेगेले.

᭜या कोपᮋयात एक भ᳞, सुंदर िचᮢ ठेवले होते. ᱧंद जबडा, भेदक डोळे, ᳲसंहा᭒या
आयाळीची आठवण कᱨन दणेारी दाढी–

ते िचᮢ नीट पाह᭛याकरता नंदा उठली. ती थोडी पुढे येऊन उभी रािहली.
ते हᳲेमं᭏वेचे तैलिचᮢ होत,े ᭜या िचᮢापाशीच ᳲभंतीला टेकवून एक बंदकू ठेवली आह.े
हᳲेमं᭏वे᭒या बंदकुᳱ᭒या शौकािवषयी नंदाने पु᭬कळ वाचले होते. ᭜याने आ᭜मह᭜या केली,

तीसु᳍ा आप᭨या आवड᭜या चंदरेी बंदकुᳱने, ह ेितला ठाऊक होते.
ित᭒या मन᳟ᭃंूपुढे एक िविचᮢ िᮢकोण उभा रािहला :
दवेदᱫ, अ᳡᭜थामा आिण हᳲेमं᭏वे ह े᭜या िᮢकोणाचे तीन कोन होत!े
नोकराला चहा सांगून दवेदᱫ ित᭒याजवळ आला, ते᭪हा ितने िवचारले,
“कुठं घेतलंत ह ेिचᮢ?”
“मंुबई᭒या ᮧदशᭅनात.”
“हᳲेमं᭏वे फार आवडतो तु᭥हांला!”
“फार!” एवढाच उ᳄ार काढून तो ᭃणभर थांबला.
शेवटी ᭭वगत बोलावे, तसा तो बोलू लागला,
“जगात दोन जाती आहते माणसां᭒या. एक मन᭭वी मनांची आिण दसुरी मुदाᭅड

मनांची. मुदाᭅड माणसं अ᳥ौᮧहर जग᭛याची केिवलवाणी धडपड करीत राहतात. ती
कुणा᭒याही लाथा खातील, सो᭥यागो᭥यांपुढं लोटांगण घालतील. उᳰकरᲽावर᭨या उ᭬Ჷा
अ᳖ानं पोट भरतील; पण काही कᱨन कुडीत जीव राहील, अशी काळजी घेतील. ᭜यांना
सवाᭅत मोठं भय वाटत,ं ते मरणाचं! मन᭭वी मन ंतशी नसतात. मानानं िन अिभमानानं
जगता आलं, तरच ती जगतील. ती धंुदीत जगतील, म᭭तीत जगतील, पण ती दसुᮋयाला
शरण जाणार नाहीत. ई᳡राशीसु᳍ा तडजोड करणार नाहीत. ᭜यांची ᭭वतःची तर सदवै
झंुज चाललेली असते! हᳲेमं᭏वे असा मन᭭वी मनु᭬य होता. ᭔या ᭃणी ᭜याला ह ेजीवन
असहय झालं, ᭜या ᭃणी ᭜यानं शांतपणान ंआप᭨या बंदकुᳱनं–”



नंदा मधेच ᭥हणाली,
“पण याच हᳲेमं᭏वेनं ᭥हाताᮋया को᭩याची समुᮤाशी झालेली झंुज रंगिवली आह!े

᭥हाताᮋयानं क᳥ानं पैदा केलेली िशकार ᭜या᭒या हातून नाहीशी होत!े तो हात हलवीत
परततो. ᭥हणून तो काही आ᭜मह᭜या करीत नाही. उलट, आᳰᮨकेत᭨या ᳲसंहा᭒या
िशकारीची ᭭व᳘ं पाहत तो झोपी जातो!”

दवेदᱫ चपापला. ᭭वत:ला सावरीत तो ᭥हणाला,
“एका बुि᳍मान िवदषुीशी आपण बोलत आहोत, ह ेिवसᱨनच गेलो होतो मी!”
नोकर चहा घेऊन आला.
दोघेही कोचावर बसली.
चहा कर᭛याकᳯरता नंदा लगबगीने उठत आह,े असे पाᱠन दवेदᱫ ᭥हणाला,
“अं ह!ं तु᭥ही आज पाᱟ᭛या आहात मा᭕या! ते᭪हा–”
नंदा िमि᭭कलपणान ेउᱫरली,
“मी पाᱟणी आह,े ह ेसांिगतलं कुणी तु᭥हांला? ह ेवसूचं घर आह,े िन मी वसूची मैᮢीण

आह.े ते᭪हा मी घरचीच झाले! नाही का?”
दवेदᱫाने हसत िवचारले,
“एम्. ए. ला तकᭅशाᳫ घेतलं होतं, वाटतं, तु᭥ही?”
चहा करता-करता नंदा मान वर कᱨन ᭥हणाली,
“तकᭅशाᳫात तु᭥हीच अिधक पारंगत आहात मा᭕यापेᭃा, ᭥हणून माणसांचे दोन वगᭅ

कᱨन तु᭥ही मोकळे झालात! पण खरं सांगू? ह ेजग चाललंय्, त ेमन᭭वी माणसांमुळं नाही,
िन मुदाᭅड माणसांमुळंही नाही!”

ितन ेपुढे केलेला पेला हातात घेत दवेदᱫाने िवचारले,
“᭥हणजे माणसांचा एक ितसरा वगᭅ असतो. असं ᭥हणायचंय् तु᭥हांला?”
काही ᭃण नंदा बोलली नाही. चहाचे दोन-तीन घोट घेऊन ती ᭥हणाली,
“हो! हा ितसरा वगᭅच खरा महᱬवाचा आह.े तो आह ेमायाळू माणसांचा. ᭭वतःला

िवसᱨन दसुᮋयावर ᮧेम करणाᮋया माणसांचा!”
दवेदᱫ हसत ᭥हणाला,
“असं ᮧेम या जगात आह?े”
दादा आिण माई यां᭒या अनेक आठवणᱭनी नंदाचे मन भᱨन आले. स᳄ᳰदत ᭭वरात ती

᭥हणाली,
“िनि᳟त आह.े ते कुणाला आई᭒या ᱨपानं भेटतं. कुणाला दसुᮋया कुठ᭨या तरी

ᱨपानं–”
िᳩ᭏ध सािभᮧाय ित᭒याकड ेपाहत दवेदᱫ ᭥हणाला,
“खरं आह!े”
᭜या᭒या सूचक उ᳄ारातला अथᭅ लᭃात येताच ती लिᲯत झाली, थोडीशी सुखावली.

ᭃणभर थांबून ती ᭥हणाली,
“सामा᭠य माणसंसु᳍ा ह ेᮧेम दऊे शकतात; पण–”
दवेदᱫ एकदम उठला.



“आलोच ह ंमी!” असे ᭥हणत तो बाहरे गेला.
ᳰदवाणखा᭠याची सजावट नंदा ᭠याहाळू लागली.
दसुᮋया एका कोपᮋयात हᳲेमं᭏वे᭒या िचᮢासारख ेभ᳞, सुंदर िचᮢ पाᱠन ती चमकली.
थोड ेपुढे जाऊन ितने पािहले.
त े िचᮢ िववेकानंदांचे होत.े ᭜या᭒या समोर गवसणीतून बाहरे काढलेली एक सतार

ᳰदसत होती.
िववेकानंद आिण हᳲेमं᭏वे– सतार आिण बंदकू-जीवन आिण मरण! दवेदᱫा᭒या मनात

कोणता संघषᭅ चालला आह,े याची नंदाला पुरेपूर क᭨पना आली. आ᭜मह᭜ये᭒या िवचाराने
मनु᭬य कसा ᮪िम᳥ होतो, ह े ितन े ᭭वतः अनुभवले होत.े काय वाटेल ते होवो, या
िवचारापासून ᭜याला परावृᱫ कर᭛यासाठी आपली सवᭅ शᲦᳱ वेचायची, असा ितने
मनोमन िन᳟य केला.

दवेदᱫ परत आला, तो एक सुंदर बाᱟली घेऊन.
᭜या बाᱟली᭒या हातात दधुाची छोटी बाटली होती. कळ ᳰफरवली, कᳱ बाᱟली ᭜या

बाटलीतले दधू िपऊ लागे.
नंदा᭒या हातात ती बाᱟली दते तो ᭥हणाला,
“फार आवडले ही मधुरेला! ित᭒यासाठी घेतली ही ᳰद᭨लीत. हᳯर᳇ारᱠन परत

येताना!”
नंदाचे िवचारचᮓ सुᱨ झाले–
दवेदᱫ हᳯर᳇ारला गेला होता? कशाला? तीथᭅयाᮢा करणाᮋया आप᭨या आईला

भेट᭛याकᳯरता? कᳱ आप᭨या िजवाचे काही बरे-वाईट करावे, ᭥हणून?
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दवेदᱫाने मधुरेसाठी बाᱟली आणली आह,े ह ेवसूला कळता कामा नये, ह ेनंदा᭒या
लᭃात यायला वेळ लागला नाही. ितने ती कुणाला न-कळत आप᭨या खोलीत नेऊन
ठेवली. आज सं᭟याकाळी ितला बापंू᭒या घरी जायचे होत.े ᭜याच वेळी ती मधुरेसाठी
िवकत घेत᭨याचे नाटक करावे, असे मनाशी ठरवून ती िनि᮰त झाली.

सं᭟याकाळी बापू येताच ती ᭜यां᭒याबरोबर मोᲹा उ᭜सुकतेन ेिनघाली.
बापंूचे िबᮋहाड िवलासपूर᭒या म᭟यभागी असले᭨या िवᲸल-मंᳰदरा᭒या उज᳞ा बाजूला

एका बोळात होत.े बापू झपाझप पुढे चालले होते. नंदा जे-जे डो᭩यांनी ᳯटपता येईल, ते-ते
मनात साठवीत ᭜यां᭒यामागून जात होती. आप᭨या दशेा᭒या दाᳯरᮤयािवषयी ितने
पु᭭तकात पु᭬कळ वाचले होते. पण आज ितला ᭜याचे जे पुसट दशᭅन होत होते, ते मोठे
दःुखदायक होत.े न-कळत ितचे मन इथ᭨या ᮧ᭜येक गो᳥ीची मंुबईत᭨या ᭜या-᭜या ᮧकार᭒या
गो᳥ीशी तुलना कᱨ लागले. शेवटी ित᭒या मनात आले, मंुबईसारख ेशहर हा या दशेाचा
दशᭅनी, भरजरी, मखमली पडदा आह.े पण हा पडदा बाजूला केला, ᭥हणजे ᭜याचे जे ᱨप
ᳰदसते, ते िवट᭍या, फाट᭍या वᳫासारखे आह.े

दासबाबू ᭥हणाले होते,
“आपलं घरटं सोडून गे᭨यािशवाय पाखराला आकाशाचा अथᭅ कळत नाही.”
ᳰकती खरे आह ेते!
बापंू᭒या मागून नंदा एका जुनाट वाᲽात िशरली. डावीकड᭒या िबᮋहाडाकड ेवळली.

घराचे दार उघडचे होत.े बापंूबरोबर ती आत गेली. चपला काढून ठेवून अᱧंद पडवीतून
बापंूबरोबर ती माजघरात िशरली. ितथे ᳲभंतीला लागून एक खाट होती. ᭜या खाटेवर एक
वृ᳍ ᳫी पडली होती. पावले वाजताच पड᭨या-पड᭨या ितने टकाटका पािहले. बापू ित᭒या
अगदी जवळ गेले. नंदाही ᭜यां᭒या मागून गेली. बापंूनी ᭜या ᳫीला िवचारले,

“कसं आह?े”
एखा᳒ा यांिᮢक बाᱟलीᮧमाणे टकमक पाहत केसांचा कापूस झाले᭨या ᭜या

ᱧ᭏णश᭦येवर᭨या ᳫीने उᱫर ᳰदले,
“छान!”
नंदाकड ेबोट दाखवून बापू ᭥हणाले,
“सािवᮢी, आप᭨याला मुलगी नाही, ᭥हणून तू नेहमी कुरकुर करायचीस. ही बघ, तुला

मुलगी आणलीय् आज! कशी आह?े आवडली ना?”
᭜या ᳫी᭒या तᲂडून एखा᳒ा पढवले᭨या पोपटासारखा उ᳄ार िनघाला,



“छान!”
अधाᲈगामुळे ᭜या वृ᳍ ᳫीला अंथᱧणावᱨन उठता येत नसावे! वाचा गे᭨यामुळे ‘छान’

या एका श᭣दािशवाय दसुरा श᭣द ितला उᲬारता येत नसावा!
बापंू᭒या संसारा᭒या या िचᮢाने नंदाचे मन काजळून गेले. ᳴कंिचत भयभीत दृ᳥ ीने ितने

बापंूकड ेपािहले. अंधार उजळून टाकणाᮋया शुᮓचांदणीचे ि᭭मत ᭜यां᭒या मुᮤवेर िवलसत
होते. नंदाने बापू᭒या प᳀ीकड ेपािहले. पती᭒या ᭜या ि᭭मताचे ᮧितᳲबंब जणू काही ᭜या ᱧ᭏ण
ᳫी᭒या मुᮤवेर उठून ᳰदसत होते. दोघेही एकमेकांकड ेᳰकती आपुलकᳱन ेबघत होती. जणू
ते नुकतेच लᲨ झालेले जोडपे होते.

बापू सािवᮢीबाᲊ᭒या अगदी जवळ गेले. ᭜यां᭒या िवसकटले᭨या केसांवᱨन ᭜यांनी
मायेने हात ᳰफरवला. लगेच ते मोᲹाने हसत उ᳄ारले,

“अरे हो, िवसरलोच कᳱ! सकाळ᭒या भाकरी भाज᭛या᭒या नादात तुझी वेणी
घालायची राᱠन गेली. जरा थांब, ह!ं ही तुझी लेक आलीय् फार ᳰदवसांनी माहरेपणाला.
ितला चहा कᱨन दतेो. मग तुझी अशी छान केशभूषा करतो कᳱ– ‘छान’ ᭥हणजे काय?
आपली जु᭠या काळातली वेणी ह!ं ती पोनी टेलिबल काही आप᭨याला कळत नाही.”

शेवटचे वा᭍य बोलता-बोलता नंदाकड ेपाᱠन त ेहसले आिण ᭥हणाले,
“आ᭥ही आपले खादीवाले असलो, तरी आ᭥हाला चहा करता येतो ह.ं सािवᮢीचं

चहावाचून चालत नाही. ते᭪हा ह ेसारं पाकशाᳫ िशकावंच लागलं मला!”
बापू वळून आत᭨या खोलीत जायला िनघाले; पण नंदाने ᭜यांना जाऊ ᳰदले नाही.

सािवᮢीबाᲊ᭒या खाटेवर कडलेा ती बसली होती. ती चटकन उठली आिण ᭥हणाली,
“तु᭥ही बसा, बापू, आᲊ᭒यापाशी. आत जाऊन मी करत ेचहा.”
बापू झटकन मध᭨या दारापयᲈत गेले, आिण दो᭠ही हातांनी दार अडिव᭨याचा

आिवभाᭅव करीत ᭥हणाले,
“अं ह.ं इकड ेयायचं नाही बायकांनी. ह ेपुᱧषरा᭔य आह.े काᳶतᭅकेया᭒या दवेळात जशी

बायकांना बंदी असते, तशी अ᭭माᳰदकां᭒या मुदपाकखा᭠यातही ती आह.े िशवाय, एक
कामही आह,े नंदाताई, तु᭕याकड ेतु᭕यासार᭎या िवदषुीचा अिभᮧाय हवाय ्मला मा᭕या
चहावर! साबणा᭒या जािहरातᱭवर नᲷांचे अिभᮧाय छापतात ना, तसा छापायला! हो,
काय नेम सांगावा? उ᳒ा जहािगरदारां᭒याकडील नोकरी गेली, तर चहाचं दकुान काढावं
लागेल या दशेभᲦाला!”

बापंू᭒या या थᲵेखोर ᭭वभावाचे एरवी नंदाला हस ू आले असते. दःुख गोड कᱨन
᭐यायची शहा᭛या माणसांची ही रीत ितला अपᳯरिचत न᭪हती! पण ᭭वतःवर आिण
᭭वतः᭒या पᳯरि᭭थतीवर चाललेला बापंूचा हा िवनोद ऐकताना ितचे सारे लᭃ
सािवᮢीबाᲊ᭒याकड ेलागले होते. ᭜यां᭒या मुᮤवेर मंद ि᭭मताखेरीज दसुरा कुठलाच भाव
ᳰदसत न᭪हता. ती थोडी वर सरकली आिण वाकून सािवᮢीबाᲊना ᭥हणाली,

“आई, पाय चेपू का तुमचे?”
बोलता-बोलता ितने ᭜यां᭒या अंगावᱨन हात ᳰफरवायला सुᱧवात केली.
ित᭒या ‘आई’ या हाकेमुळे असेल, अथवा ᮧेमळ ᭭पशामुळे असेल, सािवᮢीबाᲊ᭒या

डो᭩यांत टचकन पाणी उभे रािहले.



नंदाला त ेᳰदसले. ती आसवे द:ुखाची न᭪हते, ह ेितने ओळखले. उ᭠हा᭩यात तापले᭨या
धरणीला जे᭪हा पिह᭨या पावसाचा ᭭पशᭅ होतो, ते᭪हा ित᭒यातून सुगंध दरवळू लागतो. ते
अ᮰ूही तसेच होत.े

᭭वयंपाकघरातून बापंूचा आवाज ऐकू येऊ लागला. त े काही तरी गुणगुणत होते.
मधूनच ᭜यांतला एखादा-दसुरा श᭣द ऐकू येई.

नंदा कान दऊेन ऐकू लागली– ‘मोगरा’....‘मोगरा’.... ह ेदोन श᭣द ितला ऐकू आले.
बापंूचा आवाज ᳰकनरा होता; पण ᭜याला गोडवा होता. मध᭨या दारापाशी जाऊन

उभे राहावे आिण ᭜यांचे ह ेगाणे ऐकावे, अशी ᮧबळ इ᭒छा नंदा᭒या मनात िनमाᭅण झाली.
‘आई, आले ह ंमी!’ अस े᭥हणून ती खाटेवᱨन उठली आिण मध᭨या दारापाशी जाऊन उभी
रािहली.

आतली खोली वेडी-वाकडीच होती. चूल कुठे तरी आडोशाला असावी. ती नंदाला
ᳰदसत न᭪हती. बापूही ᳰदसत न᭪हत;े पण आता ᭜यांचा आवाज माᮢ ᭭प᳥ ऐकू येत होता.
तालासुरावर त े᭥हणत होत–े

इवलेस ेरोप लािवलेये ᳇ारी
तयाचा वेलु गेला गगनावेरी
मोगरा फुलला ऽ ऽ मोगरा फुलला
फुले वेिचता बाᱨ कळीयांसी आला
मनािचया गंुती गंुᳰफयेला शेला
बाप रखुमादवेीवᱧ िवᲶली अᳶपᭅला
बापू गात असले᭨या अभंगाचा उ᭨लेख दादां᭒या तᲂडून नंदाने अनेकदा ऐकला होता;

पण ᭜याची भावनापूणᭅता ितला आज ᮧथमच जाणवली.
ित᭒या मनात आले;
हा अभंग भᲦᳱᮧमाणे ᮧीतीलाही लागू पडणार नाही का? बापंू᭒या ग᭩यात माळ

घालून या घरात सािवᮢीबाᲊनी ᮧवेश केला असेल, ते᭪हा ᭜यां᭒या ᮧीतीचे रोप इवलेसेच
असेल! आज ᭜या इव᭨याशा रोपाचा वेल आकाशा᭒या मांडवावर चढला आह.े ᳰकती वषᱷ
झाली, कुणास ठाऊक! अधाᲈगवायूने अंथᱧणाला िखळले᭨या प᳀ीला, बापू तळहातावर᭨या
फोडाᮧमाणे सांभाळीत आहते. दाᳯरᮤयात-एकटेच-हसतमुखान!े इथे खरा मोगरा फुलला
आह!े आिण वसू᭒या बंग᭨यात?

कप-ब᭫या ᳰकणᳰकण᭨या.
नंदा झटकन दारातून परतली. सािवᮢीबाᲊपाशी येऊन बसली. ित᭒या पाठोपाठ बापू

चहाचे दोन पेले घेऊन आले. एक ᭜यांनी नंदा᭒या हातात ᳰदला. दसुरा जिमनीवर ठेवला.
मग सािवᮢीबाᲊ᭒या मानेखाली हात घालून ᭜यांनी ᭜यांना हळूच उठिवले. ᳲभंतीला टेकून
ठेवले᭨या त᭍᭍याला ᭜यांना टेकवून बसिवले. मग खाली ठेवलेला पेला उचलून थोडा-थोडा
चहा बशीत ओतीत, बापू सािवᮢीबाᲊना हळूहळू चहा पाजू लागले.

चहा घेता घेता नंदाने िवचारले,
“तु᭥ही घेत नाही, बापू?”
बापू हसत उᱫरले,



“पूवᱮ घेत न᭪हतो; पण िह᭒या संगतीनं ᭐यायला लागलो अलीकड.े या कपातला थोडा
चहा मी घेणारच आह!े िहचा माझा करार ठरलाय् एक. जे काही दवे दईेल, त ेवाटून
᭐यायचं! िन᭥मं-िन᭥मं! ते जाऊ द,े नंदाताई. चहा कसा झालाय,् त ेसांगा आधी. फᲥड?
फ᭭ट ᭍लास? ए वन?् हो, माणसानं एक हातचा धंदा नेहमी िखशात ठेवावा!”
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नंदा परतली, ते᭪हा चांगला अंधार पडला होता. पण तो ितला ᳰदसत न᭪हता.
मना᭒या गाभाᮋयात ‘मोगरा फुलला,ऽऽमोगरा फुलला’ ह ेश᭣द दरवळत होते. आकाश जणू
काही तो अभंग गात होते, आिण ᭜या᭒या ᮧ᭜येक सुराबरोबर वर एक-एक चांदणी फुलत
होती. दासबाबंूनी ᮧीतीचा जो अथᭅ ितला सांिगतला, ᭜याचा साᭃा᭜कार एका दᳯरᮤी
घरात᭨या वृ᳍ जोड᭡या᭒या सहवासात ितला झाला होता.

मनात न मावणाᮋया आनंदा᭒या लाटांवर तरंगत ती बंग᭨यावर पोचली. माᮢ
बंग᭨यात पाऊल टाकताच ितथे चाललेली नोकरमाणसांची धावपळ पाᱠन ती ᭭तंिभत
झाली. काही वेळ, काय झाले, ह े ितला कळेना! वसूचा आप᭨या मनावर िबलकूल ताबा
नाही! ितने काही-ती भीत-भीतच पुढे गेली. वसू᭒या शयनगृहात पलंगावर मधुरा मूᳶ᭒छᭅत
पडली होती.

सं᭟याकाळी तर मधुरा खेळायला गेली होती. ितचे ह े दखुणे एकदम कसे उलटले?
ितला काही कळेना! पुढे होऊन मधुरेची नाडी पाहणाᮋया डॉ᭍टरांस नंदाने िवचारले,

“कसं आह,े डॉ᭍टर?”
ितचा आवाज कानांवर पडताच वसुंधरेन ेवळून ित᭒याकड ेपािहले. लगेच ितन ेआपले

तᲂड ᳰफरिवले. वसू᭒या या वाग᭛याचा ितला काही बोध होईना. वसू पाहत होती, ितकडे
ितने आपली नजर वळवली. पलंगा᭒या पलीकड े दवेदᱫाने ᳰदलेली बाᱟली िछ᳖-िभ᳖
होऊन पडली होती. एकदम वसूचे ककᭅश श᭣द ित᭒या कानांवर आले,

“तु᭕या खोलीत कशी आली बाᱟली, नंदा?”
आप᭨या भोवताली सारी खोली ᳰफरते आह,े अस ेᭃणभर नंदाला वाटले. लगेच सारे

बळ एकवटून ितने उᱫर ᳰदले,
“मी आणली होती ती. मधुरेसाठी.”
“कुठनं?” वसुंधरेन ेᮧ᳤ केला.
नंदा ᳴कंिचत गडबडली. लगेच शांतपणाने ती उᱫरली,
“मंुबईᱠन येतानाच आणली होती ती मी! मा᭕या वाढᳰदवसाᳰदवशी मधुरेला ᳒ायला.

आज माझा वाढᳰदवस आह.े ᭥हणून मी ती बाहरे काढून–”
“खोटं, साफ खोटं!” वसुंधरा ᳴कंचाळली. “दवेदᱫांनी आणली होती ही! त ू रोज

᭜यां᭒याशी गुलूगुलू गो᳥ी करायला जातेस ना? लायᮩरीत जायचं िनिमᱫ कᱨन! ठाऊक
आह ेते सारं मला. ᭜यांनी ही तु᭕याकड ेᳰदली! मधुरेला भुलवून मा᭕यापासन ंदरू ᭠यायचा
कट करताय् तु᭥ही? पण मी नाही सोडायची ितला. एवढी लेकᳱवरली माया उतू जात



होती, तर यायचं होतं दवेदᱫांनी इथं ती बाᱟली घेऊन! ही सारी ढᲂगं-सᲂगं समजतात हं
मला! नंदा, माझी मैᮢीण ᭥हणून तू इथं आलीस. तुला ह े चᲂबड े कारभार करायला
सांिगतल होतं कुणी?”

काय घडले असावे, ह ेᭃणाधाᭅत नंदा᭒या लᭃात येऊन चुकले.
खेळून परत आ᭨यावर नंदामावशी कुठे ᳰदसत नाही, ᭥हणून मधुरा आप᭨या खोलीकडे

गेली असेल. समोर नवी बाᱟली ᳰदसताच ती घेऊन नाचत-नाचत ती वसूकड ेधावली
असेल. ती बाᱟली दवेदᱫाने आणली आह,े ह ेकळताच–

ित᭒या मनाने चटकन सारे दवेु जुळिवले. दवेदᱫान े ᳰद᭨लीत िवकत घेतलेली ही
बाᱟली गंगारामाला ठाऊक असणारच! पावᭅतीपाशी तो त ेसहज बोलून गेला असावा!
मधुरा बाᱟली घेऊन वसूकड ेगेली, ते᭪हा पावᭅती ितथे असावी–

नंदा पु᭠हापु᭠हा ᭭वतःची िनभᭅ᭜सना कᱨ लागली.
‘छे! आपण वसूशी खोटं बोलायला नको होत.ं’
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पहाटेचे गार वारे सुटले, तरी नंदाचा डो᭩याला डोळा लागला नाही. पुनः पु᭠हा या
कुशीवᱨन ᭜या कुशीवर होत, राᮢी जे ऐकले, ᭜याचा अथᭅ लाव᭛याची ती धडपड करीत
होती! पᮢाचे कपटे जुळवून त ेवाच᭛याचा ᮧय᳀ करावा, तशी!

राᮢी मधुरा शु᳍ीवर यायला वेळ लागला. ते᭪हा नंदाचे काळीज धडधडू लागले. पण
डॉ᭍टर ितला धीर दते ᭥हणाले होते,

“ह ेफेफरं नाही. भीती᭒या पोटी येणारी मू᭒छाᭅ आह.े”
ते खरेच होते. शु᳍ीवर आ᭨यावर मधुरा काही के᭨या आईकड ेजायला तयार होईना.

ितला थोडी कॉफᳱ पाजून नंदाने आप᭨या कुशीत घेतले आिण गमतीदार गो᳥ी सांगत
झोपिवले. पण मधुरा झोपली, तरी वसुंधरा जेवायला उठली नाही. नंदाही उपाशी
रािहली. आगगाडीत᭨या दोन अपᳯरिचत माणसांᮧमाणे ᭜या दोघी मैिᮢणी आपाप᭨या
पलंगावर बसून रािह᭨या. शेवटी नंदा उठली. वसुंधरेजवळ येऊन बसली. ित᭒या
म᭭तकावᱨन मायेन ेहात ᳰफरवीत ती ᭥हणाली,

“वसू, ᭃमा कर मला. मी खोटं बोलायला नको होतं मघाशी. पण खरं सांगते,
दवेदᱫांनी ᳰदलेली ती बाᱟली मी आणली होती मधुरेला ᳒ायला. तुझी मैᮢीण ᭥हणून इथं
आलेय् मी! तुला फसवायला नको होतं मी! पण मा᭕या ग᭩याची शपथ आह ेतुला. अशी
मनात᭨या मनात त ू कुढत बसलीस, तर दसुᮋया माणसानं काय करावं? दवेदᱫां᭒या
बाबतीतलं तुझं द:ुख काय आह,े ह ेकळ᭨यािशवाय त ेमला कसं दरू करता येईल? िन तुझ
द:ुख हलकं करता येत नसेल, तर मी इथं राहायचं तरी कशाला? मी परत जाऊ का?”

वसूला थोपटीत आिण ितला धीर दते नंदा बराच वेळ बोलत रािहली, ते᭪हा कुठे
ित᭒या मनातली अढी कमी झाली. ित᭒या अबोलपणाचा बांध फुटला. नंदा᭒या मांडीवर
म᭭तक ठेवून ᳰकती तरी वेळ ती आपली कहाणी सांगत रािहली. मग झोपे᭒या गो᭩या
घेऊन ती झोपी गेली; पण नंदा माᮢ जागीच रािहली. भुताटकᳱ᭒या अफवेमुळे ओस
पडले᭨या वाᲽात अवसेची राᮢ काढावी लागणाᮋया ᮧवािसनीसारखी!

वसूने सांिगतलेली सारी कहाणी एखा᳒ा िचᮢपटाᮧमाणे ित᭒या डो᭩यांपुढून सरकू
लागली-बाळपणीच आईबापां᭒या मायेला पारखी झालेली वसू, मामां᭒या घरात
खुरटले᭨या मनाने लहानाची मोठी झालेली वसू, आप᭨या ᱨपा᭒या आिण ग᭩या᭒या
धंुदीत ᭭व᳘रंजनात दगं होणारी वसू! अशा वसूचे दवेदᱫाशी लᲨ होते. ᮧीती᭒या पिह᭨या
राᮢीचे एक अित मोहक िचᮢ ᭭व᳘ाळू वसून े मनात रंगिवलेले असते. िचᮢपटात᭨या
नाजूक-साजूक मीलनासारखे दवेदᱫ हळूच जवळ येऊन आपली हनुवटी वर करील,



आप᭨या ᱨपाची ᭭तुती करील, आप᭨या लाजरेपणािवषयी थᲵेने बोलेल, आिण मग हळूच
आपला हात हातात घेऊन–! पण ᮧ᭜यᭃात ित᭒या या ᭭व᳘ा᭒या ᳯठकᮋया-ᳯठकᮋया उडतात.
᭜या पिह᭨या राᮢी दवेदᱫ म᳒पी िमᮢां᭒या बैठकᳱत मशगूल होऊन जातो. तो शयनगृहात
येतो दोन वाज᭨यावर! आ᭨याबरोबर धसमुसळेपणान ेतो ितला आप᭨याकड ेओढतो. मग
ᳰकळसवाणा वास येत असले᭨या तᲂडाने तो ितची चंुबनामागून चंुबने घेतो. को᭩या᭒या
जा᭩यात सापडले᭨या माशीसारखी ᭜या᭒या िमठीत ितची ि᭭थती होत.े ᮧीती᭒या या
पाशवी दशᭅनाने वसू᭒या मनाला जो तडा जातो, तो कायमचा! तो सांधला जावा, असे पुढे
काहीच घडत नाही! मामा-मामᱭ᭒या लोभीपणामुळे नावापुरत ेअसलेले माहरेही ितला
पूणᭅपणे पारखे होते. नवरा दगड असला, तरी ᭜याला बायकोनेच दवे मानायला हवे, या
कोरᲽा उपदशेािशवाय सासूकडूनही ितला काही िमळत नाही. दवेदᱫा᭒या कुठ᭨याही
बेहोशीत– दाᱨ᭒या, िशकारी᭒या, वाचना᭒या, नाचगा᭛या᭒या-वसू भाग घेऊ शकत नाही.
मधुरे᭒या ज᭠मानंतरसु᳍ा दोघांची मने कधीच जवळ येत नाहीत. हळूहळू दवेदᱫां᭒या
विडलां᭒या आ᭜मह᭜येची कथा ितला कळते. ᭜या वेडाचा वारसा दवेदᱫाकडहेी आला आह,े
ही शंका ित᭒या मनात मूळ धरते. दोघांम᭟ये दोन ᮥुवांचे अंतर िनमाᭅण होत.े या सवाᲈवर
कळस चढतो, तो दाᱨ᭒या धंुदीत दवेदᱫ आप᭨या आईचा खून करायला जातो, ते᭪हा!
‘मा᭕या विडलांचा खून तू केलास!’ असे बडबडत बंदकू घेऊन तो आप᭨या आई᭒या
अंगावर धावतो. आता ᭜या᭒या वेडाची ह᳎ झाली, अशी वसूची खाᮢी होते. हा भयानक
ᮧसंग पाᱠन मधुरेला ᳰफ᭗स येऊ लागतात. आप᭨या आिण मधुरे᭒या िजवािवषयी वसू
धा᭭तावून जाते. दवेदᱫाचा बंगला सोडून सासू᭒या बंग᭨यात येऊन राहत.े ‘इथं पाऊल
टाकलंत, तर मी जीव दईेन!’ असे ती दवेदᱫाला बजावत.े

क᭨पनेने हा िचᮢपट पाहता-पाहता नंदा᭒या अंगावर काटा उभा रािहला. सुंदर
िहरवळी᭒या खाली भयंकर ᭔वालामुखी धगधगत असावा, तसे बा᳭तः सुखिशखरावर
असले᭨या वसू᭒या संसारात केवढे दाहक द:ुख लपले होत!े ितला वाटले, अ᭭स े उठावे,
दवेदᱫा᭒या बंग᭨यावर जावे, आिण वसूसार᭎या सा᭟या-भो᭩या मुली᭒या जीवनाशी,
᭜याने मांडले᭨या या कूर खेळाचा जाब ᭜याला हडसून-खडसून िवचारावा! पण वसू᭒या
कहाणीतून दवेदᱫाचे जे दशᭅन ितला झाले होते, ते लᭃात घेता, असे काही करणे ᭥हणजे
खेळात᭨या बंदकुᳱने खᮋयाखुᮋया वाघाची िशकार करायला जा᭛यासारखेच होते!

वसूिवषयी ितला वाटणाᮋया सहानुभूतीला जसजशी भरती येत गेली, तसतसा ितला
᭭वत:चा अिधक-अिधक राग येऊ लागला. दवेदᱫाने सᲯनपणाचे सᲂग आणून आप᭨याला
फसिवले, आिण एखा᳒ा अ᭨लड पोरीᮧमाणे ᭜याचे कौतुक करीत आपण ᭜या᭒याशी समरस
झालो. ᭜या᭒या बु᳍ीचे आिण ᳞िᲦ᭜वाचे आप᭨याला आकषᭅण वाटू लागले. पण तो
सᲯनपणा हा नुसता दखेावा होता-रावणाने चढिवलेला रामाचा मुखवटा होता!

माᮢ या मनःि᭭थतीतही राᱠन-राᱠन एक शंका ितला बेचैन कᱨन सोडीत होती–
इतका िन᳥ुर आिण इतका ᳞सनी मनु᭬य सᲯनपणाचे सᲂग सहज सजवू शकतो?

िववेकानंदांची पूजा करणारे मन आप᭨या सहचाᳯरणीचा अपमान करायला कसे धजते?
अ᳡᭜था᭥या᭒या एकाकᳱपणा᭒या वेदना ᭔या᭒या ᱡदयाला घरे पाडतात, ᭜यान,े ᭭वतःशी
िजचे नशीब बांधले गेले आह,े ᭜या बायको᭒या दःुखाची काडीइतकᳱही कदर कᱨ नय,े



याचा अथᭅ काय? चंचलसार᭎या मु᭍या िजवाचा ᭔याला लळा लागतो–
या ᮧ᳤ांनी ती अगदी कासावीस झाली. ह ेसारे मनातून काढून टाकून ती ᭭व᭭थ पडली;

पण काही के᭨या ितला झोप येईना! मधेच ित᭒यापाशी झोपलेली मधुरा ओरडली, ‘आई!’
हळुवारपणे नंदाने ितला आप᭨या कुशीत घेतले. मधुरेने ितला घᲵ िमठी मारली. ᭜या गाढ,
िव᮰᭣ध बाल᭭पशाᭅने नंदा सुखावली. या िमठीत जगातले कुठलेही दःुख ᮧवेश कᱨ शकत
नाही, या क᭨पनेवर तरंगत ितन ेिनᮤ᭒ेया रा᭔यात ᮧवेश केला.
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ᳰदवस उगवत होते, आिण रᱶगाळत, कंटाळत मावळत होत.े नंदा अधून-मधून
लायᮩरीत जाई; पण ितथे दवेदᱫ ितला एकदाही भेटला नाही. राᮢी लायᮩरीत जळत
असलेला ᳰदवाही ितन ेकधी पािहला नाही. पावᭅतीला भेटायला येणारा गंगारामही दीड-
दोन मिह᭠यांत ितला ᳰदसला नाही. दवेदᱫाची ᭭वारी कुठ᭨या तरी दरू᭒या ᮧवासाला गेली
असावी, अशी ितन ेमनाशी खुणगाठ बांधली.

दोन मिहन ेहोत आले; पण दवेदᱫाची गाठ पडताच वसूचा िवषय ᭜या᭒यापाशी कसा
काढायचा, ᭜या᭒या पापाचे पुरेपूर माप ᭜या᭒या पदरात कसे घालायचे, यािवषयी ित᭒या
मनाचा िन᳟य होईना!

आता ती सारा ᳰदवस मधुरेशी खेळ᭛यात आिण वसूला बोलकᳱ कर᭛यात घालवू
लागली. सं᭟याकाळी बापंूबरोबर ती ᭜यां᭒या घरीही िनघून जाई. ितथून परत᭨यावर राᮢी
वसूशी बोलत बसे. या ग᭡पा-गो᳥ᱭत बापू᭒या कुटंुबािवषयी ितला जी मािहती िमळाली,
ित᭒यामुळे ᭜यां᭒यािवषयी ितला वाटणारा आदर दणुावला. बापंूना एकच मुलगा आह,े
अशी ितची आतापयᲈत समजूत होती. पण दवेदᱫा᭒या वयाचा एक दसुरा मुलगा बापंूना
होता, ह ेऐकून ितला मोठे आ᳟यᭅ वाटले. ᭜या मुलािवषयी बापंूनी ित᭒यापाशी अवाᭃरही
काढले न᭪हते. तो फार ᱟशार होता, ᭥हणे! जगता-वाचता, तर आईबापांचे पांग फेडता!
पण दहा वषाᲈपूवᱮ दवेदᱫाला वाचिव᭛या᭒या धडपडीत तो एका अपघातात मृ᭜युमुखी
पडला होता. ᭜या ध᭍᭍यान ेबापंूची बायको जी अंथᱧणाला िखळली, ती कायमची! या
लु᭩या-पांग᭩या सासूची सेवा करायला ᮧेमिववाह कᱨन घरात आले᭨या सूनबाई नाखूश
आहते, ह े पाᱠन बापंूनीच थोर᭨या मुलाला मंुबईला पाठवून ᳰदले होत.े जु᭠या
नोकराचाकरांकडून वसूने ऐकले᭨या या गो᳥ी जे᭪हा नंदाला कळ᭨या, ते᭪हा ित᭒यापुढे
एकच ᮧ᳤ उभा रािहला-असा दवेमाणूस अगदी जवळ असताना आपले द:ुख ᭜याला
सांगायची आिण ᭜याचे दःुख हलके करायची इ᭒छा वसूला का होऊ नये? या ᮧ᳤ाने ती
बेचैन होई. काही के᭨या ᭜याचे उᱫर ितला सापडत नसे.

माᮢ सं᭟याकाळ᭒या बापंू᭒या आिण सािवᮢीबाᲊ᭒या सहवासात᭨या चार घटका ितला
मोठा ᳰदलासा दते. ᳰदवसभर उ᭠हा-ता᭠हातून चालून आले᭨या ᮧवाशाला गंगाᳩान घडावे,
तसे ितला होई. कसे शीतळ, िनमᭅळ वाटे! आईचा िनरोप घेऊन बापंू᭒या घᱨन परत
येताना न-कळत ‘मोगरा फुलला, मोगरा फुलला,’ हा चरण ती गुणगुणू लागे.

तथािप, एक गो᳥ ित᭒या लᭃात येऊन चुकली होती. जहािगरदारांचा िवषय िनघाला,
कᳱ बोलके बापू अबोल होत. ᭜यां᭒याकडून एखाद-दसुᮋया वा᭍याचेच उᱫर िमळे. अंधाᮋया



खोलीत उ᭠हाचा अंधूक कवडसा कुठे तरी पडावा, तो इवलासा सोनेरी ᮧकाश सुरेख
ᳰदसावा, पण खोलीतला काळोख उजळून टाक᭛याची शᲦᳱ ᭜या᭒या अंगी असू नय,े तसे
बापंूचे उᱫर ितला वाटे.

तीन-चार ᳰदवसांत बापंूकडून कणा-कणाने जे ितला कळले, त ेएवढेच होत–े दवेदᱫाचे
वडील बापंूचे चांगले िमᮢ होते. ते मुळीच वेडसर न᭪हते. त ेहोत ेदᱫक. बाळपण फार
गᳯरबीत गे᭨यामुळे ᭜यांचा ᭭वभाव चम᭜काᳯरक झाला असावा! या तᮋहवेाईकपणामुळे
तᱧण वयातच ते बुवा-बैरा᭏यां᭒या नादाला लागले. आ᭜मह᭜येचे वेडही ᭜यां᭒या डो᭍यात
िशरले! माᮢ आ᳟याᭅची गो᳥ ᭥हणजे, आ᭜मह᭜येनंतर ᭜यांचे ᮧेत चंदनगडा᭒या आसपास
कुठेही सापडले नाही! आ᭜मह᭜ये᭒या पᮢाबरोबर ᭜यांनी दवेदᱫा᭒या नावाचे एक पᮢही
बापंू᭒याकड े पाठवून ᳰदले होते. ᭜या पᮢावर ‘मा᭕या मृ᭜यूनंतर वीस वषाᲈनी िचरंजीव
दवेदᱫ यास दणेे’ एवढेच श᭣द होते. बापंूनी ते पᮢ वीस वषᱷ िजवापलीकड ेजपून ठेवले;
आिण तीन-चार मिह᭠यांपूवᱮ दवेदᱫाला ᳰदले.

दवेदᱫा᭒या विडलांिवषयी एवढे तरी ितला कळले; पण ᭜या᭒या आईिवषयी ितने
काही िवचारले, कᳱ बापू चटकन िवषय बदलीत. शेवटी दवेदᱫािवषयी नंदाने अगदी
खोदनू-खोदनू ᮧ᳤ केले, ते᭪हा बापू ᭥हणाले,

‘चपळ घोᲽावर मांड ठोकून बसणारा कुणी तरी असावा लागतो. तसा ᭭वार नसला,
कᳱ घोडा उधळतो!’

शिनवारी सं᭟याकाळी बापंू᭒या या सूचक बोल᭛याचा िवचार करीतच नंदा
सािवᮢीबाᲊना ᭥हणाली,

‘आई, येते ह.ं’
ितन े᭜यांना नम᭭कार केला.
इत᭍यात बापू उ᳄ारले,
‘सािवᮢी, खरा ᭥हातारा झालो ह ंमी! कसलीच आठवण राहत नाही आता!’
लगेच खुटीला लावले᭨या कोटाकड ेते गेले. ᭜यातून एक पᮢ बाहरे काढून ᭜यांनी ते

नंदा᭒या हातात ᳰदले. ितने वरचे अᭃर पािहले. पᮢ दवेदᱫाचे होत.े
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परत येताच नंदा तडक आप᭨या खोलीत गेली, ᳰदवा लावून त ेपᮢ वाचू लागली.
पᮢा᭒या ᮧारंभी घाई-घाईने ‘िᮧय नंदा’ अशी अᭃरे िलिहलेली ᳰदसत होती. मागाᱠन

ती खोडून टाकली असावीत! पᮢात एवढाच मजकूर होता :

काल राᮢी मी परत आलो. सकाळी मोᲹा आशेने लायᮩरीत गेली; पण तु᭥ही
लायᮩरीत आला नाही. ᳰकती अधीरतेने तुमची वाट पािहली मी! मीच नाही!
चंचलनंही. तु᭥ही मा᭕यावर रागावला आहात. होय ना? का वसून ं राᭃसां᭒या
गुहचंे तु᭥हांलाही भय घातलंय्? मी मनकवडा नाही. पण तु᭥ही िभ᯦या नाही, असं
माझं मन मला सांगतंय्!

चंचल माझी खरीखुरी मैᮢीण आह.े पण ती फᲦ डो᭩यांनी बोलते. तु᭥ही
आयु᭬यात आलात. एक बोलकᳱ मैᮢीण िमळाली, ᭥हणून मी आनंदनू गेलो.
᭔या᭒यापाशी आपलं ᱡदय उघड ं करता येईल, अस ं माणूस जगात आह,े असं
तुम᭒याशी बोलताना मला वाटू लागलं. तो सारा भासच होता का?

दोन-चार ᳰदवसांत मी पु᭠हा बाहरे जाणार आह.े कधी परतेन, कोण जाणे!
कदािचत परत येणारही नाही!

ते जाऊ द.े मी परत आलो, तरी कधी येईन, ह े कुणी सांगावं? मी येईपयᲈत
तु᭥ही इथं असाल, अस ं थोडचं आह?े जा᭛यापूवᱮ तुम᭒याशी मनमोकळेपणानं
बोलावं, अस ंसारख ंवाटतंय्.

उ᳒ा भेटाल? दपुारी तीन वाजता चंदनगडला जाऊ. सं᭟याकाळी परत येऊ.
माᮢ मा᭕यात᭨या राᭃसाचं भय वाटू लागलं असेल, तर ह े साहस कᱨ नका.
शेवटी या जगात माणूस एकटा-अगदी एकटा आह,े हचे खरं! अ᳡᭜था᭥याला
हᳲेमं᭏वेचा मागᭅ मोकळा नाही! पण तो मला आह,े ह ेमाझं केवढं सुदवै आह!े

तुमचा
दवेदᱫ
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पᮢ वाचून नंदा᭒या मनात िवचारांचे काᱠर माजले, दवेदᱫाबरोबर चंदनगडला जावे,
कᳱ न जावे? वसूला सांगून जाणे तर अगदी अश᭍य. ही गो᳥ ित᭒यापाशी काढली, तर ती
डो᭍यात राख घालून घेईल! पण दवेदᱫाशी मोकळेपणाने बोल᭨याखेरीज वसू᭒या
संसाराचे िचखलात ᱧतून बसलेले चाक वर िनघणे श᭍य नाही. ही संधी अनायासे आली
आह,े ितचा फायदा आपण घेतला पािहजे, असे ितन ेशेवटी मनाशी ठरिवले.

माᮢ दसुᮋया ᳰदवशी चंदनगडला जा᭛याकᳯरता गाडीत बस᭨यावर पु᭠हा ित᭒या
मनातली र᭭सीखेच सुᱨ झाली. दवेदᱫा᭒या ᭭वैर वतᭅनाचे आिण बेफाम मनोवृᱫीचे वणᭅन
वसू᭒या तᲂडून आपण ऐकले आह.े साप सुंदर ᳰदसतो, ᭥हणून ᭜याला कुणी कवटाळील का?
दवेदᱫाबरोबर आपण एकटीन ेचंदनगडावर जाणे सुरिᭃतपणाचे आह ेका?

अनेक कुसळे ित᭒या मनाला सारखी टोचीत रािहली. ‘Live dangerously’ हा
᭭वाᭃरी᭒या वहीतला नेहᱨंचा संदशे ितला आठवला. पण लगेच ित᭒या मनात आले,
डᲂगराᮧमाणे संदशेही दᱨुनच साजरे ᳰदसतात!

ती काहीच बोलत नाही, अस ेपाᱠन दवेदᱫान ेᮧ᳤ केला,
“आज मौनᮯताचा ᳰदवस आह,े वाटत?ं”
नंदाने होकाराथᱮ मान हलवली.
दवेदᱫ मोᲹान ेहसत उ᳄ारला,
“तु᭥ही उᱫरसु᳍ा मौनानंच ᳰदलं.”
आता माᮢ नंदाला हस ूआवरेना. ती उतरली,
“ऐकायला आलेय ्मी आज. बोलायला नाही.”
दवेदᱫ ᭃणभर थांबून ᭥हणाला,
“ऐकणाराचे दोन वगᭅ असतात-कानांनी ऐकणारांचा, िन काळजानं ऐकणारांचा. तु᭥ही

कुठ᭨या वगाᭅत मोडता?”
नंदा चटकन ᭥हणाली,
“ते तु᭥ही आधीच ठरवलंय्. ᭜यािशवाय का तु᭥ही मला इत᭍या अग᭜यानं बोलावलं

असतं?”
गडावर नंदाला घेऊन दवेदᱫ आप᭨या बंग᭨यावर गेला. बंगला सुि᭭थतीत ठेवलेला

होता. ᭜याची दखेभाल करणारे नोकर-चाकरही ितथे होत.े दवेदᱫ अधून-मधून एखादा
ᳰदवस या बंग᭨यात काढतो, ह े ᭜या᭒याकडूनच ितला कळले. चहा घेऊन दोघेही गड
पाहायला बाहरे पडली.



अनेक जुने अवशेष पाहत-पाहत दोघेही पूवᱷकड᭨या दरवाजापाशी आली. ितथून खाली
िहर᳞ा रंगा᭒या िविवध छटांनी नटलेला वृᭃ-वेलᱭचा समुᮤ पसरला होता! ᭜या समुᮤातून
दीप᭭तंभाᮧमाणे अधᭅवट डोके वर काढणारा एक कळस ᳰदसत होता. तो कसला आह;े
᭥हणून नंदान ेिवचारले, ते᭪हा दवेदᱫ ᭥हणाला,

“ते आह े᳞ाᮖे᳡राचं दऊेळ. वाघाचा उपᮤव होऊ नय,े ᭥हणून भोवताल᭒या खेᲽांतले
लोक ᭜याला नवस बोलतात.”

ᳰफरता-ᳰफरता दवेदᱫ पि᳟मेकड᭨या घारकᲽाकड ेआला. सूयाᭅ᭭ताला अजून बराच
वेळ होता. पण थंड हवेमुळे ऊन िबलकूल जाणवत न᭪हते. घारकडा हा ᭜या गडाचा सवाᲈत
उंच असा कडा होता. तो लांब-ᱧंद, काळाकुᲵ कडा हᱫी᭒या सु᭩याᮧमाणे डᲂगरातून बाहरे
आ᭨यासारखा ᳰदसत होता. ᭜या कᲽावर उभी राᱠन नंदा दो᭠ही बाजंूना पाᱠ लागली.

एखा᳒ा िनᳰᮤत राᭃिसणीᮧमाणे आ वासून पडलेली समोरची खोल, भयाण दरी
पाᱠन ितचे अंग शहारले. दवेदᱫा᭒या विडलांनी याच दरीत उडी टाकून आ᭜मह᭜या
के᭨याची कथा ितला आठवली.

ितन े᭜या᭒याकड ेपािहले.
᭜या᭒या मुᮤवेर कसलीच चलिबचल ᳰदसत न᭪हती. जणू समोर पसरले᭨या

सृि᳥सᲅदयाᭅ᭒या सागरावर ᭜याची दृ᳥ ी एखा᳒ा नौकेसारखी तरंगत होती. ᭜या सागराची
भीषणता ितला सवᭅ᭭वी अपᳯरिचत होती.

दोघे मागे येऊन एका खडकावर बसली. काही ᭃण दोघेही ग᭡प होती. आपाप᭨या
अंतरंगात बुडून गेली होती. म᭟यराᮢी᭒या शांत वातावरणाचा भंग करणाᮋया प᭯या᭒या
ची᭜काराᮧमाणे दवेदᱫाने एकदम ितला ᮧ᳤ केला,

“तु᭥ही मा᭕यावर रागावला आहात?”
नंदाने नकाराथᱮ मान हलवली.
दवेदत हसला. टाचणीने फुगा फोडून आनंदणाᮋया खोडकर मुलासारखा!
मग तो ᭥हणाला,
“वसूनं तु᭥हाला सांिगतलेलं सारं खरं आह.े आईचा खून करायला मी िनघालो होतो, हे

स᭜य आह.े दाᱨचा ᭡याला हा माझा िजगरदो᭭त आह,े ह े खरं आह.े अगदी परवा-
परवापयᲈत तरी तो तसा होता, पण मी असा वेᲽासारखा वाहत का गेलो, ह ेवसून ंकधी
एका श᭣दानं तरी मला िवचारलं का? सुखदःुखांची भागीदारीण ᭥हणून ती मा᭕या
आयु᭬यात आली. पण-जगा᭒या बाजारात िवकत िमळणारी सारी सुख ंहवी होती ितला!
पण ᭔या᭒यामुळं ती ितला िमळाली, ᭜याची– दवेदᱫ एका खोल, खोल गतᱷत गाडला गेला
होता! ितथून ᭜याला वर काढ᭛यासाठी ती नुसती वाकली असती, ितनं आपला हात पुढं
केला असता, िनदान ᭜या नरकात ित᭒या डो᭩यांतली चार ᳯटपं ᭜या᭒यावर पडली असती,
तर–”

सु᭭कारा सोडून तो पुढे ᭥हणाला,
“मी कुणापाशी ज᭠म मािगतला न᭪हता; पण तो मला िमळाला! मला ᳞सनी ᭪हायचं

न᭪हतं; पण मी वाहत गेलो! वसूबरोबर मला सुखानं संसार करायचा होता. पण–”
चारी ᳰदशांना दरू-दरू पसरले᭨या िनᳶवᭅकार आकाशाकड े टक लावून पाहत तो



उ᳄ारला,
“असं झालं असतं, तर! जर आिण तर दवैा᭒या रथाची चᮓं आहते. मा᭕यासारखी

माणसं ᭜या चाकांना बांधलेली असतात-धुळीतून, खाच-खळ᭏यांतून फरफटत जाणं एवढंच
᭜यां᭒या ललाटी िलिहलेलं असतं!”

तो एकदम थांबला. वळवा᭒या पावसासारखा! ᭜यान े तसेच बोलत राहावे, आिण
᭜याची सारी कहाणी ऐक᭨यावर मग आपण बोलावे, ᭥हणून नंदा ᭭त᭣ध रािहली; पण
पृ᳧भागावर आले᭨या दवेमाशाने पु᭠हा समुᮤात खोल बुडी मारावी, तसा तो कुठ᭨या तरी
जु᭠या द:ुखद आठवणीत नाहीसा झाला. जणू नंदा, वसू, घारकडा, चंदनगड ह ेसारे एक
᭭व᳘ होते– आिण ᭜या ᭭व᳘ातून तो जागा होऊ पाहत होता.

तो काहीच बोलत नाही, असे पाᱠन नंदाने आपुलकᳱन ेओथंबले᭨या ᭭वराने ᮧ᳤ केला,
“पण तुम᭒यासार᭎यानं ह े᳞सन ᭭वत:ला कसं जडू ᳰदलं?”
दवेदᱫा᭒या मुᮤवेर कोमेजू लागले᭨या फुलासारखे उदास ि᭭मत उगवले आिण

मावळले. तो थंडपणाने ᭥हणाला,
“वसून ंमला हा ᮧ᳤ िवचारला असता, तर?”
लगेच तो मोᲹाने हसत उ᳄ारला,
“जर आिण तर! मनु᭬य हा ᳰकती आशाळभूत ᮧाणी आह,े ह ेिस᳍ कर᭛यापलीकड ेया

श᭣दांचा काही उपयोग नाही! त ेजाऊ द!े दाᱨचं ᳞सन मला कसं लागलं, ह ेमी तु᭥हांला
सांिगतलं, तर तुमचा िव᳡ास बसणार नाही मा᭕यावर! म᳒ाचा पिहला पेला मा᭕या
हातात कुणी ᳰदला असेल? तु᭥ही िवदषुी आहात. गडकᮋयांचं नाटक वाचलं आह े ना
तु᭥ही?”

“कुणी तरी ᳞सनी िमᮢानं!”
दवेदᱫ िवकट हा᭭य करीत उ᳄ारला,
“चूक! साफ चूक! ᮧ᭜यᭃ ज᭠म दणेाᮋया आईनं!”
“आईन?ं” उंच कᲽावᱨन खाली लोट᭨या जाणाᮋया माणसासारखा नंदा᭒या तᲂडून

कातर उ᳄ार िनघाला. “स᭎᭎या आईन?ं” न-कळत ित᭒या तᲂडून श᭣द गेले.
होकाराथᱮ मान हलवीत दवेदᱫ ᭥हणाला,
“स᭎᭎या आईनं ᭔या᭒या हातात हा दाᱨचा ᭡याला ᳰदला, तो पोरगा केवळ दहा

वषाᲈचा होता!”
जखमी पाडसाकड ेहᳯरणीन ेपाहावे, तसे नंदाने दवेदᱫाकड ेएक दिृ᳥ᭃेप केला. लगेच

ितन ेआपले तᲂड झाकून घेतले. कुणी तरी आप᭨याला पो᭜यात घालून ᭜याचे तᲂड घᲵ
िशवले आह,े आिण समुᮤात सोडलेले ते पोते हळूहळू खाली जात आह,े असा ितला भास
झाला. स᭜याचे ह ेदशᭅन ᳰकती अमंगळ, ᳰकती भयᮧद होत.े न-कळत ित᭒या कंठातून एक
ᱟदंका बाहरे पडला.
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ती सुᮢ होऊन बसली. मान वर कᱨन दवेदᱫाकड ेपाह᭛याचा धीर काही के᭨या ितला
होईना! जणू काही ित᭒या हातूनच तो घोर अपराध घडला होता! ितला सारखे वाटत
होते, दवेदᱫा᭒या तᲂडून आपण जे ऐकले, तेच एक भयंकर ᭭व᳘ ठरेल, तर ᳰकती बरे
होईल! पण ते ᭭व᳘ नाही, याची ᭃणाᭃणाला ितला जाणीव होत होती. घारकᲽांवᱨन
येणारा वारा अिधक थंडगार वाटू लागला होता. ऊ᭠ह मलूल झा᭨यासारखे भासत होते.
जणू काही नंदा᭒या द:ुखी मनाचे सृ᳥ी᭒या आरशात पडलेले त ेᮧितᳲबंब होते.

दहा वषाᲈ᭒या पोट᭒या पोराला स᭎खी आई दाᱨचे ᳞सन लावते! ह ेश᭍य आह ेका?
छे! नंदाला माईची आठवण झाली. लहानपणी माईने रागा᭒या भरात आप᭨या अंगाला
हात लावला, तरी नंतर ‘माझा, मेलीचा, रागच मोᲸा वाईट आह!े’ असे ती ᳰदवसभर
घोकत राही. शेखर गे᭨यापासून आपण अगदी वेᲽासार᭎या वागत होतो. पण माईला
एकच ᳲचंता होती-नंदा पिह᭨यासारखी कधी हसायखेळायला लागेल? आईचे मन ह ेअसे
अमृतात नाᱠन आलेले असते! पण दवेदᱫाचा अनुभव? बनावट कथा रचून आप᭨या
दवुᭅतᭅनाचा दोष तो आईवर लादीत असेल का?

धुळी᭒या वादळात सापडलेले पान िभरिभरत कुठे तरी जावे, तशी नंदा᭒या मनाची
ि᭭थती झाली.

ती काहीच बोलत नाही, अस ेपाᱠन दवेदᱫान ेआवेगाने ᮧ᳤ केला,
“माझी कमᭅकथा तु᭥हांला खरी वाटत नाही?”
तरीही नंदा काही बोलली नाही.
दवेदᱫ ताडकन उठला आिण ᭥हणाला,
“जगात᭨या एका माणसाचा तरी िव᳡ास मला हवाय्! ᭜यािशवाय जगणं– बोला!

अशा घु᭥या राᱠ नका.”
᭜याचा आवाज अिधक घोगरा होत अस᭨याची जाणीव नंदा᭒या कानांना झाली. पण

ित᭒या तᲂडून श᭣द बाहरे फुटेना.
समोर उ᭤या असले᭨या दवेदᱫाची पावले एकदम ᳰदसेनाशी झाली. भयभीत दृ᳥ ीने

ितने वर पािहले. तो कᲽा᭒या टोकाकड े चालला होता! धी᭥या पावलांनी, ᱧबाबात.
ᳲसंहासनावर बसायला िनघाले᭨या राजपुᮢासारखा!

सारे बळ एकवटून ती ᭜या᭒याकड ेधावली, आिण ᭜याचा हात घᲵ धᱨन ती ᭥हणाली,
“काय आरंभलंय ्ह ेतु᭥ही?”
तो शांतपणाने उᱫरला,



“स᭜य िभᮢं नसत,ं ह ेिस᳍ कᱨन दाखिवणार आह ेमी तुला!”
᭜या ᳞ᮕ आिण ᳞ाकूळ मनःि᭭थतीतही ᭜यान ेपिह᭨यांदाच आप᭨याला उ᳎ेशून ‘तुला’

हा श᭣द वापरला, ह े ित᭒या लᭃात आ᭨यावाचून रािहले नाही. काळोखात पायात
ᱧतले᭨या काᲷाने िव᭪हळ झाले᭨या ि᭭थतीतही आभाळात लुकलुकणाᮋया चांदणीचा
ᳰदलासा िमळावा, तसा ᭜या आपुलकᳱ᭒या श᭣दाचा ित᭒या मनावर पᳯरणाम झाला. ᭜याचा
हात अिधकच घᲵ धरीत ती ᭥हणाली,

“काय करणार आहात तु᭥ही?”
ितचा हात िझडकार᭛याचा ᮧय᳀ करीत तो उ᳄ारला,
“सरळ खाली उडी टाकणार! मग बसेल िव᳡ास मा᭕या बोल᭛यावर?”
दो᭠ही हातांनी ᭜याचा हात घᲵ धरीत नंदा िनᮕहान े᭥हणाली,
“असलं भलतंसलतं बोलू नका!”
ितन े᭜या᭒याकड ेपािहले.
᭜याचा चेहरा उᮕ झाला होता. नजर कुठे तरी शू᭠यात लागली होती!
एखा᳒ा वेᲽासारखा तो ओरडला,
“सोड, मुकाᲷानं माझा हात सोड. नाही तर मा᭕याबरोबर या खाल᭒या दरीत तु᭕या

ᳲचंधᲽा-ᳲचंधᲽा होतील!”
बोलता-बोलता तो नंदाकड ेरोखून पाᱠ लागला. ᭜या᭒या नजरेत िनखारे फुलले होत!े
नंदाचे हात कापू लागले. ᭜याचे तळवे घामेजले; पण ितन ेओठ घᲵ दाबून धरले. राखेत

लपलेला अिᲨ-᭭फुᳲलंग फुलावा, तसा आता ित᭒या मुᮤवेर करारीपणा ᳰदसू लागला.
ित᭒या हातांना जोराचा िहसडा दते दवेदᱫ ᭥हणाला,

“सोडणार नाहीस तू मला?”
ती िन᳟यी ᭭वराने उᱫरली,
“नाही-नाही-नाही!” मग आवंढा िगळून मृद ू᭭वराने ती ᭥हणाली, “मीही येणार आहे

तुम᭒याबरोबर!”
“कुठं?”
“᭜या दरीत!! हवं तर ᭭वगाᭅतसु᳍ा!”
“᭭वगाᭅत दवेदᱫाला जागा नाही! ᭜या᭒याबराबर ᭔याला यायचं असेल, ᭜याला

नरकातच–”
नंदा उᱫरली,
“ितथंही मी येईन. पण तुमचा हात सोडणार नाही.”
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दवेदᱫ खाली पाᱠ लागला. नंदाने अशी खाली वळलेली ᭜याची दृ᳥ ी के᭪हाच
पािहलेली न᭪हती. नेम धरले᭨या बंदकुᳱᮧमाणे ती दसुᮋयावर नेहमी रोखलेली असायची!

आप᭨या हातातला ᭜याचा हात थरथरत आह,े असा ितला भास झाला. ᭜या᭒या उ᳎ाम
मना᭒या जहरी लहरीवर आपण या ᭃणापुरता तरी िवजय िमळिवला, ह े ित᭒या ᭟यानी
आले.

᭜याचा हात न सोडता ती परत वळली. ᭜याच ᭃणी कुणीतरी घाईघाईने घारकᲽाकडे
येत आह,े अस ेितला ᳰदसले.

ितने झटकन दवेदᱫाचा हात सोडला.
ती दोघे थोडी पुढे आली, न आली, तोच गंगाराम ᭜यां᭒याजवळ येऊन पोहोचला.

मुजरा कᱨन ᭜याने एक िचᲸी दवेदᱫा᭒या हातात ᳰदली.
᭜याने ती वाचली. लगेच ितचे तुकड ेकᱨन त ेवाᮋयावर फेकून ᳰदले. दरू उडत जाणाᮋया

᭜या तुकᲽांकड ेपाहत तो ᭥हणाला,
“मला सवड नाही, ᭥हणून सांग ᭜यांना!”
गंगाराम मुजरा कᱨन िनघून जाताच नंदा ᭥हणाली,
“काही घाईचं काम असलं, तर–”
मघा᭒या खडकावर येऊन बसत दवेदᱫ ᭥हणाला,
“दो᭭त आलेहते माझे गडावर! पण मा᭕या कोशात᭨या श᭣दांचे अथᭅ बदलायला लागले

आहते, ᭜याला मी काय कᱨ? दो᭭त ᭥हणजे दु᭫ मन! मजा करायला आली आहते ही मंडळी!
कᱨ दते बापडी! मला दःुख होतं, त ेएका गो᳥ीचं. ही सारी दतुᲂडी आहते. यात दहाचा
आकडा असलेला नाग एकसु᳍ा नाही.”

᳴कंिचत थांबून तो िवष᭛ण ᭭वरात उ᳄ारला,
“᭜यां᭒या ग᭩यात गळा घालून परवापयᲈत मी जगत होतो!”
हा अिᮧय िवषय बदलला पािहजे, ह ेनंदा᭒या ᭟यानात यायला वेळ लागला नाही.

सहज सुच᭨यासारखे दाखवीत ती ᭜याला ᭥हणाली,
“दवेदᱫ, तु᭥ही िलिहलेली ती अ᳡᭜था᭜᭥याची कहाणी मा᭕या मनात सारखी घोळतेय्!

या जगात मनु᭬य अगदी एकाकᳱ असतो, ह ेखरं आह ेका? ᭜याला िजवा-भावाचं कुणी
माणूस कधी िमळतच नाही? आई, बाप, बहीण, भाऊ, बायको–”

दवेदᱫ उᱫरला,
“विडलां᭒या मायेची एकही आठवण मा᭕यापाशी नाही. पुसट आठवतात, ते ᭜यांचे



वेडिेवᮤ,े बुवा-बैरागी! मला िमᮢ िमळाले, ते-गुळाला िचकटलेले मंुगळे पािहले आहसे त,ू
नंदा? हां! एक-अवघा एक अपवाद होता. बापंूचा धाकटा मुलगा मोहन! सतार काय सुरेख
वाजवीत असे! तो गेला, आिण माझी सतार मुकᳱ झाली! ᭜या᭒या मायेची आठवण झाली
कᳱ, अजून काळजात चरᭅरᭅ होतं. माझे सारे दगुुᭅण ᭜याला ठाऊक होते, तरी ᭜यान ंमा᭕यावर
ᮧेम केलं. ᳲझंगलेला दवेदᱫ मोटारीखाली सापडत होता. ᭜याला वाचवायला तो गेला–”

बोलता-बोलता दवेदᱫाचा कंठ सᮤᳰदत झाला. ᭜यान े आपली दृ᳥ ी दसुरीकडे
वळिवली.

डो᭩यांत उभे रािहलेले पाणी आप᭨याला ᳰदसू नये, अशी ᭜याची इ᭒छा असावी, हे
नंदाने ओळखले.

आता परतायची गो᳥ काढावी, असे नंदा मनात ᭥हणत होती. इत᭍यात ‘सरकार’,
‘भाईसाहबे’, ‘दवेदᱫ’ अशा हाका ऐकू आ᭨या. दोघेही लगबगीने उठली.

वळून पाहत दवेदᱫ ᭥हणाला,
“ह ेआमचे दो᭭त येताहते-वकᳱल, डॉ᭍टर, कॉ᭠ᮝॅ᭍टर, दशेभᲦ! या दो᭭तांना आता

सांगून टाकतो, कᳱ मला िह नवी मैᮢीण िमळाली आह,े यापुढं तुमचं तᲂडसु᳍ा पाहायची
इ᭒छा नाही माझी!”

᭜या᭒या या पिव᯦याने नंदा मनात िभऊन गेली. समाजा᭒या काकदृ᳥ ीची जाणीव
असणारी ित᭒यातील ᳫी जागी झाली. ᭜या᭒यापासून दरू होत ती ᭥हणाली,

“मा᭕या ग᭩याची शपथ आह ेतु᭥हांला. असलं काही बोलू नका या वेळी. घटकाभर
चला तु᭥ही. ᭜यां᭒याबरोबर गेला नाही, तर ही मंडळी उ᳒ा मा᭕यािवषयी नाही-नाही ᭜या
कंᲽा िपकवतील! मला िवलासपुरात राहणं कठीण कᱨन टाकतील.”
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दवेदᱫ आिण ᭜याचे दो᭭त यां᭒या पाठमोᮋया आकृती ᳰदसेनाशा होईपयᲈत नंदा
᭜यां᭒याकड ेपाहत उभी रािहली. मग ती मोᲹा समाधानान ेखडकावर बसली. भोवताली
उगवले᭨या गवता᭒या नाजूक िहर᳞ा पा᭜यांना कुरवाळू लागली.

दवेदᱫाबरोबर चंदनगडला जायचा िनणᭅय घेत᭨यापासून ित᭒या मनावर एक मोठे
अनािमक दडपण येऊन पडले होते. तो आप᭨याशी कसा वागेल, आप᭨या ᮧ᳤ांची तो सरळ
उᱫरे दईेल, कᳱ नाही, यािवषयी ितला सारखी शंका वाटत होती. आता ित᭒या मनावरले
ते ओझे कुठ᭨या कुठे उडून गेले. शेवटचा पेपर टाकून परीᭃे᭒या मंडपातून बाहरे पडणाᮋया
िव᳒ा᭝याᭅसारख ेितला हलकेहलके वाटू लागले.

दवेदᱫा᭒या तᲂडून ᳰकती तरी गो᳥ी ितला कळ᭨या, ᭜या᭒या िविचᮢ वागणुकᳱचे रह᭭य
थोड-ेफार उलगडले, ᭜या सवᭅ दु᳞ ांची साखळी जुळिव᭛यात ती गढून गेली.

वया᭒या दहा᳞ा वषᱮ स᭎खी आई ᭔याला दाᱨचे ᳞सन लावते, ᭜याचा जगावरला
िव᳡ास उडून गेला, तर ᭜यात नवल कसले? िप᭜याचे ᮧेम ᭔या᭒या वाᲷाला आले नाही,
आईने एका भयानक ᳞सनाचे गुलाम बनिवले, अशा माणसाचे मन माये᭒या
ओला᳞ासाठी, िनरपेᭃ ᮧेमा᭒या साᭃा᭜कारासाठी ᳰकती हपापले असेल! समुᮤा᭒या
भरतीसारखी सारे-सारे पोटात घालणारी माया वसू ᭜याला दऊे शकली नाही!
उ᭠हा᭩या᭒या कडा᭍यान,े तहानले᭨या जिमनीने आशाळभूतपणान ेआभाळाकड ेपाहावे,
आिण वर भरले᭨या ढगांनी नुसत ेचार ᳲशंतोड ेटाकावेत, तशी दवेदᱫा᭒या मनाची ि᭭थती
झाली आह;े ह ेआता ितला कळून चुकले. वसू ᭜या᭒या आयु᭬यात आली; पण एक सुंदर,
यांिᮢक बाᱟली ᭥हणून! ᭜याला बाᱟली नको होती. ᭜या᭒या ᱡदयातली श᭨य े हळुवार
हाताने दरू करणारी, आप᭨या ᮧेमा᭒या साम᭝याᭅन े᳞सना᭒या मगरिमठीतून ᭜याला मुᲦ
करणारी, ‘तू कसाही असलाही, तरी माझा आहसे,’ या श᭣दांनी ᭜या᭒या मृतᮧाय मनाला
संजीवनी दणेारी मैᮢीण ᭜याला हवी होती! आई᭒या ᭔या मायेला तो मुकला होता, ती
᭜याला वसूकडून हवी होती! पण ᭭वतःच संगमरवरी पुतळी होऊन बसलेली वसू ती
᳒ायला असमथᭅ ठरली.

नंदा दवेदᱫाबरोबर आली होती, ती ᭜या᭒या वतᭅनाचा जाब िवचारायला! मनाम᭟ये
सारखी वसूची वᳰकली करीत! पण दवेदᱫा᭒या तᲂडून जे िवलᭃण रह᭭य बाहरे पडले,
᭜याने ह े सारे पार बदलून गेले. सहानुभूतीची अिधक गरज कुणाला असेल, तर ती
दवेदᱫाला आह,े ह ेआता नंदा᭒या लᭃात येऊन चुकले. पिह᭨या ᳰदवशी िविचᮢ वाटलेले
᭜याचे ते बोलणे, काळोखात᭨या िवजे᭒या चमकाᮋयांसारखे भासणारे ᭜या᭒या लेखनाचे



तुकड,े म᭭तकात᭨या जखमेने अ᭭व᭭थ होऊन भटकत रािहलेला तो एकाकᳱ अ᳡᭜थामा,
᭜या᭒या ᳰदवाणखा᭠यातली ती सतार, ती बंदकू, ᭜या हᳲेमं᭏वे आिण िववेकानंद यां᭒या
ᮧितमा, चंचलशी िहतगूज करता-करता ‘तु᭕यािशवाय मला फᲦ एकच िमᮢ आह.े तो
᭥हणजे मृ᭜यू!’ ह े᭜याने सहज काढलेले उ᳄ार, या साᮋयांची संगती ितला लागली.

पि᳟मेकड ेलहान-मोठे ढग जमू लागले. ᳰदवसभर चालून थकलेला सूयᭅ मंद पावलांनी
िᭃितजाची उतरण उतरत होता. िचᮢकाराने भ᭨या मोᲹा फलकावर िनरिनरा᭩या
रंगांचे फटकारे मारायला सुᱧवात करावी, तशी पि᳟म ᳰदशा ᳰदस ूलागली. ढगांवर भगवे,
गुलाबी, सोनेरी रंग चढू लागले.

समोरचे ते सुरेख रंग पाहता-पाहता ितला मघा᭒या दवेदᱫा᭒या ᭭पशाᭅची आठवण
झाली. ᭜या ᭃणी आपले मनही असेच रंगले होते, अस े ितला वाटले. त े िचᮢ ित᭒या
डो᭩यांपुढे उभे रािहले.

दवेदᱫ कᲽा᭒या टोकाकड ेगेला, ते᭪हा आपला जीव खाली-वर झाला. आपण धावत
᭜याला धरायला गेलो. ᭜याचा हात घᲵ धरला. ह े सारे सहज घडले. ᭃणाधाᭅत! पण
दसुᮋयाच ᭃणी ᭜या᭒या बळकट हाताची ऊब आप᭨याला जाणवली. ᭜याचा तो ᭭पशᭅ ᳰकती
सुखद होता! कसलाही उ᭠माद न᭪हता ᭜यात! पण आपुलकᳱ? ती एखा᳒ा कारंजाᮧमाणे
उचंबळून येत होती. ᭜या आपुलकᳱमुळेच इथे येईपयᲈत आप᭨याला अहो-जाहो ᭥हणणाᮋया
दवेदᱫा᭒या तᲂडून ‘नंदा’ अशी एकेरी हाक आली. पुढे तो बोलत रािहला, तोही तसाच!
जणू आप᭨याला तो लहानपणापासून ओळखत होता. आपण दोघे एकᮢ खेळलो होतो.
बरोबर शाळेत गेलो होतो. िचमणदातांनी सुरेख वास येणाᮋया पेᱨचे तुकड े काढून
एकमेकांना ᳰदले होते. ᭜या एका ᭭पशाᭅने दोघांमधील परकेपणाची ᳲभंत ᭃणाधाᭅत कोसळून
पडली होती. दवेदᱫ एकाकᳱ रािहला न᭪हता!

समोरचे सारे ढग रंगपंचमी खेळू लागले. घारकᲽापलीकड ेपसरले᭨या वृᭃवेलᱭ᭒या
िहर᳞ा समुᮤावर काळसर तरंग उठू लागले. राᮢ लगबगीने पृ᭝वीवर उतरत आह,े आिण
ित᭒या आगमनाची पूवᭅसूचना सं᭟याकाळ᭒या वाढ᭜या साव᭨या दते आहते, याची जाणीव
होताच नंदा दचकली. घरी न सांगता मैिᮢणीबरोबर नाटकाला आले᭨या मुलीला
रंगभूमीवर᭨या अ᭞भुतर᭥य सृ᳥ीत रमताना, वा᭭तवा᭒या मयाᭅदांचा िवसर पडावा, तसे
ितचे झाले होत;े पण नाटक संप᭨यावर घरी जाताना ᭜या मुलीचे पाय लटपट कापू
लागतात! नंदाही अशी अ᭭व᭭थ झाली. ितचा सारा उ᭜साह मावळला. बाहरे᭒या
सृ᳥ीᮧमाणे ितचे मनही काळवंडू लागले.

वसूला न सांगता आपण आलो आहोत. ए᭪हाना आपण िवलासपूरला परत जायला हवे
होते! दवेदᱫाचा अजून पᱫा नाही! आप᭨याला परतायला उशीर होणार, ह ेआता उघड
आह.े ‘कुठं गेली होतीस?’ ᭥हणून वसू आप᭨याला ितरसटपणाने िवचारील. दवेदᱫाकडून
जे ऐकले आह,े त ेलᭃात घेऊन आपण ित᭒याशी बोलू लागलो, तर आᮓ᭭ताळेपणान ेती
सारा बंगला डो᭍यावर घेईल! आप᭨यावर नाही-नाही त ेआरोप करील!

बाहरे᭒या काळोखापेᭃा या गो᳥ीची ितला अिधक भीती वाटू लागली. छे! दवेदᱫाची
वाट पाहत इथे बस᭛यात अथᭅ न᭪हता. ितने डोळे भᱨन ᭜या भीषण दरीवर पसरले᭨या
मावळ᭨या सं᭟ये᭒या सᲅदयाᭅचा िनरोप घेतला. ती वळली. बंगला गाठ᭛याकᳯरता



लगबगीने चालू लागली. वाटेतच गंगाराम ितला भेटला. परत जा᭛यासाठी दवेदᱫाने
आप᭨याला बोलावले असेल, असे वाटून ितचे मन शांत झाले.

“काय, रे, परत जायचं ना?”
गंगाराम अदबीने उतरला,
“इत᭍यात नाही, बाईसाहबे!”
ितन ेआ᳟याᭅन ेिवचारले,
“᭥हणजे?”
“सरकार परत आले नाहीत अजून!”
“कुठं गेले आहते?”
“᳞ाᮖे᳡रा᭒या दवेळाकड!े वकᳱलसाहबे, डॉ᭍टरसाहबे, सारेच गेले आहते!”
थांबलेली वेदना पु᭠हा सुᱨ ᭪हावी, तसे नंदाचे झाले. काही न बोलता ितन ेगंगारामकडे

पािहले. तो गालांत᭨या गालांत हसत आह,े असा ितला भास झाला. ᭜या भासान े ती
अिधकच अ᭭व᭭थ झाली.
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नंदाने मनगटावर᭨या घᲽाळाकड े पिहले. ए᭪हाना नऊ वाजून गेले असतील, असे
ितला वाटत होते; पण घᲽाळात साड-ेसातच झाले होते. बंग᭨यावर आ᭨यापासून
दवेदᱫाची वाट पाहत ᳰकती तरी वेळ ती पायᮋयांवर उभी रािहली. काळोख के᭪हाच
पडला होता; पण दवेदᱫ परत ये᭛याचे लᭃण ᳰदसेना! ितला ᭜याचा राग आला.
सं᭟याकाळी ितला िवलासपूरला परत पोहोचवायचे ᭜याने वचन ᳰदले होते. ᭜याची ᭜याला
आठवणसु᳍ा नसावी, याचे ितला द:ुख झाले.

ती उ᳄ेगान ेआत गेली. गंगारामाने दवेदᱫाची खोली ितला उघडून ᳰदली. ती आत
जाऊन बसली. रंगभूमीवर भयंकर नाटक सुᱧ असावे आिण एखा᳒ा ᮧᭃेकावर ᭃणाधाᭅत
᭜या नाटकात भाग ᭐यायची पाळी यावी, तसे ितला वाटू लागले.

तीन-चार मिह᭠यांपूवᱮ ितला चंदनगडाचे नावसु᳍ा ठाऊक न᭪हत.े दवेदᱫ नावाचा
कुणी ददुवᱺी तᱧण अि᭭त᭜वात आह,े याचीही ितला दाद न᭪हती! आिण आज ती
चंदनगडावर᭨या बंग᭨यात दवेदᱫाची अधीरतेने वाट पाहत बसली होती. मधेच ित᭒या
मनात आले, ‘मला एकटीला िवलासपूरला पोचीव, िन मग आप᭨या मालकाला ᭠यायला
परत ये,’ असे गंगारामला सांगावे. पण आता ᭜याचा काय उपयोग होता? आपला पᱫा
नाही, ᭥हणून वसून ेितकड ेथैमान मांडले असेल! कुणाला तरी बापंू᭒या घरी आपला शोध
करायला पाठिवले असेल! कदािचत दवेदᱫा᭒या नोकरा-चाकरांकड े ितने चौकशी
करिवली असेल. आपण दवेदᱫाबरोबर चंदनगडला गेलो आह,े ह ेकळूनही चुकले असेल
ितला! ित᭒या मनान े या सा᭟या गो᳥ीवर तकᭅ टेही रचली असतील. आपण आᱫा गेलो
काय, आिण दवेदᱫ परत आ᭨यावर गेलो काय, दो᭠ही िहशेब सारखेच! पण दवेदᱫ आिण
᭜याचे दो᭭त ᳞ाᮖे᳡रा᭒या दवेळात इतका वेळ काय करताहते?

या ᮧ᳤ाचे उᱫर एखा᳒ा भुताᮧमाणे ितला भेडसावू लागले. मन ᳲचंती, ते वैरी न
ᳲचंती, अशी ितची ि᭭थती झाली. िमिनटकाटा तासकाᲷाइतका सावकाश चालत आह,े
असे ितला वाटू लागले.

ितने खोलीत चोहᱭकड ेपािहले.
खोलीतले सारे कसे सुंदर आिण नीट-नेटके होते. पलंगासमोर वधः᭭तंभावर

लटकले᭨या िᮔ᭭ताचे पूणाᭅकृती िचᮢ होते. िचᮢ सुरेख होते, पण नंदाला ᭜या᭒याकड ेफार
वेळ पाहवेना.

ितने दसुरीकड ेदृ᳥ ी वळिवली.
᭜या कोपᮋयात बंदकू ऐटीने उभी होती. बंदकुᳱकड े दृ᳥ ी जाताच दवेदᱫाची सतत



मृ᭜यूचा िवचार करणारी मूतᱮ ित᭒या डो᭩यांपुढे उभी रािहली. मघाशी ᳰकती िनभᭅयपणे
तो कᲽा᭒या टोकापयᲈत गेला होता.

या अिᮧय िवषयाचा िवसर पडावा, ᭥हणून ती पलंगावर पडलेली पु᭭तके चाळू
लागली. ᭜यांत᭨या एका पु᭭तकाचे नाव होते ‘᭔वाला आिण फुले’. नंदा त ेउघडून पाहणार
होती. इत᭍यात ᭜या पु᭭तका᭒या खाली असलेले काही कागद ितला ᳰदसले. आप᭨या
मनोगताला वाचा फोड᭛याकᳯरता दवेदᱫ लेखन करीत असतो, ह े ितला आता चांगले
ठाऊक झाले होत.े ितचे कुतूहल चाळवले गेले. त ेकागद उचलून ती वाचू लागली :

...बलसाडला पहाटे पािहलेला तो पौᳶणᭅमेचा चंᮤ! सारी आंबराई चांद᭛याची
गभᭅरेशमी शाल पांघᱨन झोपली होती. िनरागस ता᭠हया मुलासारखी– िनᳯर᭒छ
साधूसारखी. जग पिह᭨यांदा िनमाᭅण झाले, ते᭪हा ते असेच होत ेका? शांत, सुंदर, िन᭬पाप!
मग ᭜या शांतीचा भंग कुणी केला? जगाला कुᱨप कुणी बनिवले? ᭜याला पापा᭒या गतᱷत
कुणी ढकलले? मनु᭬याने? पण या मनु᭬यानेच महाभारतासारखे ᮕंथ िलिहले आहते.
वेᱧळ᭒या ले᭛यांसारखी अ᭞भुतर᭥य ᭭व᳘े साकार केली आहते. कैलास-ले᭛या᭒या
ललाटावर रेखलेली ती शु᭍लपᭃातली चंᮤकोर– जणू भगवान शंकरच ᭜या ले᭛या᭒या
ᱨपाने समाधी लावून बसले होते! जोपयᲈत वाचायला महाभारत आिण पाहायला कैलास
लेणे आह,े तोपयᲈत या जगात जग᭛यासारखे काही तरी खिचत आह!े

...ताजमहालासमोर मी उभा होतो. पु᭬कळ वाचले होते ᭜या᭒यािवषयी; पण कैलास-
ले᭛यासारखे काही अ᭞भुत जाणवले नाही! मनाचे पाखᱨ ᳲपंजᮋयातून उडून झाडावर
बसले; पण िन᭩या आकाशात त ेउडनेा! िनरा᭩याच क᭨पनांचे तांडव मनात सुᱨ झाले.
मुमताजवर शहाजहानचे अितशय ᮧेम होते. ᭥हणून ᭜याने ितची ही अमर कबर बांधली;
पण शहाजहानला आणखीही पु᭬कळ बेगमा हो᭜या. ᭜यांपैकᳱ दसुᮋया कुणावरही ᭜याचे ᮧेम
न᭪हते? मग आप᭨या जनानखा᭠या᭒या गोᲹात ᭜याने ᭜या मु᭍या गाई बांधून ठेव᭨या तरी
कशाला? खरंच, ᮧेम ᭥हणजे काय? यौवन आिण सᲅदयᭅ यां᭒या संगमावर जाणवणारा
ᭃणभंगुर ᳰद᳞ भास? कᳱ ᭔या᭒या पाक᭩यांना सं᭟येचे रंग आहते, आिण ᭔या᭒या
अंतरंगात क᭭तुरीचा वास आह,े असे अमर फूल? छे! या ᮧ᳤ांचे उᱫर शहाजहानशी
बातचीत के᭨यािशवाय आप᭨याला िमळणार नाही; पण त ेकसे श᭍य आह?े माणसाला
भूतकाळात जाता येत असते, तर माकᲃ पोलोपेᭃाही अिधक धाडसी ᮧवासी झालो असतो
मी! जीवनाचा अथᭅ कळावा, ᭥हणून मी बु᳍ाला, िᮔ᭭ताला, ᳞ासाला, चावाᭅकाला,
शे᭍सिपअरला, तुकारामाला आिण अशा अनेकांना भेटलो असतो. ᮧ᳤ामागून ᮧ᳤
िवचाᱨन ᭜यांना सतावून सोडले असत!े

...हᳯर᳇ारला गंगे᭒या िवशाल पाᮢात ᳰकती तरी वेळ पाय सोडून बसलो होतो. असे
िवशाल ᱡदय िनसगाᭅन ेमानवाला का ᳰदले नाही? गंगामाईकड ेपाहताना साᮋया सृ᳥ीतली
कᱧणा-पाप, ताप, ᳞ाप नाहीशी करणारी कᱧणा-मूᳶतᭅमंत पुढून वाहत आह,े असा भास
झाला मला! हᳲेमं᭏वेने उगीच बंदकुᳱने आ᭜मघात कᱨन घेतला. ᭜यान े गंगामाई पािहली
न᭪हती! या जगाचा िनरोप घेताना एवढा गदारोळ कशाला करायला हवा? आई᭒या



मांडीवर बाळ झोपी जात ेना? तशी मृ᭜यू᭒या मांडीवर म᭭तक टेकून ᭔याला िचरिनᮤा
᭐यायची असेल, ᭜यान े गंगामाईकड े यावे! मलाही तो मोह झाला! मी काही पायᮋया
उतरलो. पण– मी िभᮢा आह ेका? िशकार करताना ᭔यान ंमला पािहलंय्, असा माझा
शᮢूसु᳍ा ही शंका घेणार नाही! मग मी का परतलो? मला मोह आह?े कशाचा! या साड-े
तीन हात दहेाचा? उपभोगान ेबेचव झाले᭨या ᭜याच-᭜याच ᭃुᮤ, ᭃिणक शरीरसुखांचा? छे!
मला तहान लागलीय् िनरा᭩याच गो᳥ीची! िनरपेᭃ ᮧेमाची! पण असे ᮧेम जगात आहे
का? का त ेशु᳍ मृगजळ आह?े

...ल᭯मणझू᭨या᭒या अलीकड े महारोगी िभकाᮋयांची ती रांग! ती डो᭩यांपुढं उभी
रािहली, कᳱ अजून अंगावर काटा उभा राहतो! या महारो᭏यां᭒या था᭩यांत मी पैस ेटाकले;
पण ᭜यां᭒याकड े िनरखून पाह᭛याचा धीर मला झाला नाही. असली भाकड कᱧणा काय
कामाची? ᭜यांतला एखादा मला िमठी मारायला धावला असता, तर– तर मी दरू पळालो
असतो! ᭜या᭒यावर खेकसलो असतो! ᭜याला िश᳞ा-शाप मोजले असते!

᭜या महारो᭏यांसमोᱨन मी झु᭨याकड े गेलो. एखा᳒ा गु᭠हगेारासारखा! पण
काळजा᭒या आतून कुणी तरी सारखे आᮓोश करीत होते– `But for the grace of God
there go I. ‘दवेदᱫा, दवेा᭒या दयेन ंत ूजहािगरदाराचा मुलगा झालास. िनरोगी शरीर
तुला िमळालं. नाही तर तू इथंच, या रांगेतच हात पसᱨन जाणाᮋया– येणाᮋयाकड ेभीक
मागत बसला असतास!’ जगात ᳰकती महारोगी आहते, ᳰकती दीनदिलत आहते, ᳰकती
द:ुखी माणसं आहते! ᭜यांचं माझं काहीच नात ंनाही का? ᭜यां᭒यासाठी मी काय केलं आह?े
काही तरी करावंस ं वाटत.ं पण दहा᳞ा वषᱮ आईन ं ᳰदलेला तो दाᱨचा ᭡याला–
बाबासाहबेां᭒या मृ᭜यूनंतर वीस वषाᲈनी बापंूनी ᳰदलेलं ᭜यांचं ते भयंकर पᮢ– ह ेसारं सारं
मा᭕या मᱶद᭒ूया ᳲचंधᲽा करीत आह.े माझं काळीज गोठवून टाकᳱत आह.े ही
भूतकाळातली भुतं मा᭕या मानगुटीवर बसली आहते. ᭜यांना गाडून टाकणारा मांिᮢक–

ल᭯मणझू᭨यापाशी पोहोचलो. नंदाची एकदम आठवण झाली. एकदाच भेटली ती. पण
एकदाच चमकून गेले᭨या िवजेला आषाढात᭨या अमावा᭭येचा अंधार काही-के᭨या िवसᱨ
शकत नाही!

मी परत जाईन, ते᭪हा िवलासपुरात ती असेल का?
वसू मा᭕या आयु᭬यात ये᭛यापूवᱮ नंदा का आली नाही?
कुणाला िवचाᱨ हा ᮧ᳤? कोण दईेल याचं उᱫर? चंᮤ, कबर, गंगा आिण महारोग यांचं

नात ं᭔याला सांगता येईल, तोच या ᮧ᳤ाचं उᱫर दईेल!



४४

‘वसू᭒या आधी नंदा मा᭕या आयु᭬यात का आली नाही?’ ᳰकती कठीण होता हा
दवेदᱫाचा ᮧ᳤! अस᭨या ᮧ᳤ाची उᱫरे परमे᳡राला तरी कुठे ठाऊक असतात?

दवेदᱫा᭒या पᮢातील श᭣द ितला आठवले, ‘मा᭕यात᭨या राᭃसाचं तु᭥हांला भय वाटत
असेल तर–’ छे! या जगात कुणी दवे नाही, आिण कुणी राᭃस नाही! ᮧ᭜येका᭒या ᱡदयात
दवे-दानवांचे यु᳍ माᮢ सुᱨ आह.े दवेदᱫाला आ᭜मह᭜येची लहर येत,े ती ᭜या᭒यातला
राᭃस ᮧबळ होतो, ते᭪हा! तो िलिहतो, ᭜या वेळी ᭜या᭒यातला दवे ᮧभावी झालेला असतो.

आ᭜मह᭜येची लहर? दवेदᱫाला एकᲷालाच कशाला हसायला हवे? शेखर गे᭨यावर
आपलेही मन असेच बेताल झाले होते. आप᭨याला मागे ओढणारे मायेचे पाश होते. दादांचे
वा᭜स᭨य, माईची ममता, िमᳲलंदाचा लळा! दवेदᱫ ददुवᱺी आह.े वादळात सापडले᭨या
आिण िशड ेफाटले᭨या होडीसारखा!
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नंदा पुढला कागद वाचू लागली. ᮧारंभीच किवते᭒या ओळी ितला ᳰदस᭨या–
मज अिधक रहाया नको
तू आᮕह आता कᱨ?
कारण या जगतातला
मी केवळ याᮢेकᱨ!
या ओळी कुणा᭒या? ᭜या दवेदᱫाला इत᭍या का आवडा᳞ात? िजवाचे बरे-वाईट

कᱨन ᭐यायचे िवचार ᭜या᭒या मनात सारख ेघोळत असतात, ᭥हणून!
मग तो िवचार अमलात आण᭛याचा धीर ᭜याला का होत नाही? आ᭜मह᭜या हा पटाईत

िशकाᮋया᭒या तळहाताचा मळ आह!े बंदकुᳱचा नेम ᳡ापदावर न धरता ᭭वत:᭒या
छातीवर, कपाळावर, नाही तर तᲂडात धरला, कᳱ–

नाही! माणूस झाडासारखा आह.े तो सुखासुखी वठत नाही. तो ओलावा शोधीत
राहतो. ᭜याचं खरं ᮧेम असत ंजीवनावर– मग ते जीवन ᳰकतीही िवᮤपू, ᳰकतीही भयंकर
असो! मरणानंतर᭒या अंधारात कुठलीही चांदणी चमकत नाही, ह ेतो मनोमन जाणतो.
दवेदᱫा᭒या मनाची मुळेसु᳍ा अजून मायेचा ओलावा शोधीत आहते, हचे खरे! तो ᭜याला
िमळाला, तर?
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किवते᭒या ओळᱭखालचा मजकूर ती वाचू लागली–

माणसाचं मन ही एक अजब सकᭅस आह!े माकडचे᳥ा कᱨन हसिवणारा िवदषूक, तोल
संभाळून तारेवᱨन चालणारी तᱧणी, मृ᭜युगोलात बेफामपणे मोटारसायकल चालिवणारा
तᱧण, आिण वाघᳲसंहांसारखे ᳲह᮲ं पशू या सवाᲈचं संमेलन आह े त!े वाघ-ᳲसंहांिशवाय
सकᭅस नाही– उ᳎ाम वासनांिशवाय मनु᭬य नाही. के᭪हा चुचकाᱨन, के᭪हा दरडावून, कधी
पोटभर खायला घालून आिण कधी हवेत काडकाड चाबूक उडवून सकᭅसवाला
वाघᳲसंहांवर ᱟकमत गाजिवतो, माᮢ ह े ᮧाणी माणसाळ᭨यासारखे वाटले तरी
᭜यां᭒यातला ᳲह᮲ं पशु के᭪हा जागा होईल, याचा नेम नसतो!

सहा मिहन े झाले. मा᭕या मनात᭨या वाघᳲसंहांशी मी झंुज घेत आह.े ᭜यासाठी
िवलासपूर पुनः पु᭠हा सोडले. दो᭭तांचे टोळके मोडले. हᳯर᳇ार गाठले. दीन, दःुखी जगाचे
दशᭅन घेतले; पण– मनु᭬य ᭭वत:चा केवढा मोठा शᮢ ूआह!े

मी जर बापंूचा मुलगा झालो असतो, तर या वाघ-ᳲसंहांना सहज माणसाळवू शकलो
असतो का? मोहनला दवेदᱫाचा आिण दवेदᱫाला मोहनचा ज᭠म िमळाला असता, तर
काय झाले असते? मी मोटारीखाली सापडून मेलो असतो, कᳱ मोहन᭒या आवड᭜या
᭭व᳘ाᮧमाणे िववेकानंदांसारखा सं᭠यासी झालो असतो? क᭨पनेची नशा दाᱨपेᭃाही
लवकर चढते. जर आिण तर! श᭣दांची सुंदर ᮧेते! ह ेश᭣दकोशातून काढून का टाकᳱत
नाहीत?
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दवेदᱫा᭒या या ᭭वगतात᭨या बापंू᭒या उ᭨लेखाने नंदाचे कुतूहल िशगेला पोहोचले. ती
घाईघाईने पुढला कागद वाचू लागली :

माझे भांडण ई᳡राशी नाही. तो िबचारा मला कधी भेटलाच नाही! मग
आमचे भांडण होणार तरी कसे?

िनसगाᭅशीही माझे भांडण नाही. सूयᭅचंᮤांशी भांडून काय उपयोग आह?े ते
उगवायचे, ते᭪हा उगवणार. मावळायचे, ते᭪हा मावळणार!

माझे भांडण आह े माणसांशी! वडील, आई, बायको यां᭒याशी. दवेदᱫाचा
अधःपात रोख᭛याची कोणती धडपड ᭜यांनी केली?

माझे भांडण आह े बापंूसार᭎या सᲯनांशी! आ᭜मह᭜या कर᭛यापूवᱮ मा᭕या
विडलांनी िलिहलेले पᮢ वीस वषᱷ जपून ठेवून बापंूनी मला ᳰदले. या कानाचे ᭜या
कानाला कळून न दतेा! पण या पᮢात काय असेल, दवेदᱫावर काय पᳯरणाम
होईल, याचा ᭜यांनी कधी िवचार केला का? मा᭕या ᭭वैर वागणुकᳱला आळा
घाल᭛याचा ᭜यांनी ᮧय᳀ केला? वडीलकᳱ᭒या अिधकारानं ᭜यांनी एकदा तरी मला
दरडावायचे होत!े कुणी सांगावे, ᭜या एका ᭃणाने माझे आयु᭬य बदलवून टाकले
असते! िवजे᭒या एका चमकाᮋयाने आपण वाट चुकलो आहोत, ह े ᮧवाशा᭒या
᭟यानात येत.े माझेही तसेच झाले असते.

बापू सᲯन खरे; पण दबुळे सᲯन! दबुᭅळ सᲯन आिण समथᭅ दजुᭅन असे
माणसांचे दोनच वगᭅ या जगात का असावेत? सᲯनाचे साधु᭜व आिण दजुᭅनाचे
साम᭝यᭅ यांचा संगम या जगात अश᭍य आह ेकाय?

चुकलो मी! बापंूना दोष ᳒ायचा मला काय अिधकार आह?े ᭜यांचा मोहन
मा᭕यापायी िजवाला मुकला. ᭜या ध᭍᭍यान े᭜याची आई अंथᱧणाला िखळली; पण
ित᭒या समाचाराला मी कधीही गेलो नाही. द:ुखाचे दशᭅन माणसाला दःुसह होते,
᭥हणून मी गेलो नाही? का मोहन᭒या मृ᭜यूची मनाला टोचणी लागली होती,
᭥हणून मला जायचा धीर झाला नाही? छे! मी ᭭वतः᭒या छंदा-फंदातच दगं होतो.
इतरां᭒या डो᭩यांत᭨या गंगा-यमुनांपेᭃा ᭭वत:᭒या हातातला म᳒ाचा ᭡याला
अिधक मोलाचा मानीत होतो. साᮋया द:ुखाचा िवसर पाडणारी धंुदी ᭃणाᭃणाला
शोधीत होतो.

बापू, तु᭥ही इतके सᲯन झाला नसता, तर फार-फार बरे झाले असते! वीस



वषाᲈपूवᱮचे बापाचे पᮢ मुलाला दतेाना ते चोᱨन वाचायचा मोह तु᭥हांला
᭪हायला हवा होता! मग दवेदᱫा᭒या हाती ती जहराने भरलेली कुपी तु᭥ही ᳰदली
नसती!
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दवेदᱫाचे िलिहणे इथेच संपले होते. सु᳖ मनान ेत ेकागद पलंगावर ठेव᭛यासाठी नंदा
पुढे झाली; पण ᭜या कागदां᭒या खाली जाड जाड असे काही टाचून ठेवले आह,े ह ेित᭒या
लᭃात आले. ितने कागद उलटे कᱨन पािहले. तो एक िलफाफा होता. ‘मा᭕या मृ᭜यूनंतर
वीस वषाᲈनी िच. दवेदᱫ याला दणेे’ ह े ᭜या᭒यावरले ᳰकरᲷा अᭃरातले श᭣द वाचताच
नंदा चपापली! पुᱨन ठेवलेला मोहरांचा हडंा सापड᭨यामुळे एका मनाला आनंद ᭪हावा,
पण ᭜या हᲽंाभोवती वेटोळे घालून बसले᭨या सपाᭅ᭒या फू᭜कारांनी दसुरे मन भयभीत
᭪हावे, तशी ितची ि᭭थती झाली.

थरथर᭜या हाताने ितन े ᭜या िलफा᭢यातील पᮢ बाहरे काढले. ᭜या पᮢावरील वीस
वषाᲈपूवᱮची तारीख वाचताच काळपुᱧष आ᭜मकथा सांग᭛याकᳯरता आप᭨यासमोर उभा
रािहला आह,े असा ितला भास झाला. अधीरतेने ती कथा ती ऐकू लागली–

िच. दवेदᱫ यास अ. आ.
मा᭕या मृ᭜यूनंतर वीस वषाᲈनी ह ेपᮢ तुला िमळेल. आज त ूफार लहान आहसे.

अवघा नऊ वषाᲈचा. माणसाचं खरं-खरं ᭭वᱨप फार Აगळ असत!ं ते पाᱠन तुला
ᳰकळस येईल. तुझं बालमन भेदᱨन जाईल. तू आयु᭬याला िवटशील, ᭥हणून त ेपᮢ
तुला पुढं यो᭏य वेळी िमळावं, अशी ᳞व᭭था मी करीत आह.े

ह े पᮢ त ू वाचशील, ते᭪हा त ू ितशीतला तᱧण असशील. जगात᭨या
खाचखळ᭏यांची आिण ᭃुᮤतेची व दु᳥ तेची तुला चांगली क᭨पना आली असेल.
माणसाचं मन थोडसं ंखरवडलं, कᳱ ᭜या᭒या आत लपून बसलेला पशू बाहरे पडतो,
हा अनुभव तुलाही आला असेल. ᭜यामुळं मी िलहीत आह,े त ेवाचून तुला धᲥा
बसणार नाही.

मा᭕या मृ᭜यूसंबंधी अनेक गो᳥ी त ूऐक᭨या असशील. परमाथाᭅ᭒या वेडानं मी
आ᭜मापᭅण केलं, अशी तुझी समजूत झाली असेल. ‘समोर पसरलेला िनळा-सावळा
समुᮤ पाᱠन चैत᭠यᮧभंूना तो घन᭫याम कृ᭬णच आह,े असा भास झाला. ᭜याला
कवटाळ᭛याकᳯरता ते पुढे गेले. पु᭠हा परतले नाहीत!’ असलीच काही तरी कहाणी
मा᭕यािवषयी िवलासपुरात ᮧचिलत झाली असेल. ह ेसारं खोटं आह,े अशी या
पᮢानं तुझी खाᮢी होईल.

लहानपणापासून मी साधुसंतां᭒या भजनी असलो, तरी आ᭜मापᭅण कᱨन या
जगाचा िनरोप ᭐यावा, असा िवचार मा᭕या मनाला कधीच िशवला न᭪हता. दᱫक



झा᭨यामुळं मी िवलासपूरचा जहािगरदार झालो. थोडा ᮰ीमंत झालो. तथािप,
आप᭨यापेᭃा आप᭨या मुलाचं वैभव वाढावं, आिण त ेआपण डो᭩यांनी पाहावं,
अशीच माझी इ᭒छा होती; पण माणसाची कुठली इ᭒छा या िभकारᲽा जगात
तृ᳙ झाली आह?े कुबेराची संपᱫी िमळिव᭛या᭒या मागाᭅवर मी होतो! पण तु᭕या
आईन–ं

अᮩू सांभाळून राहणं अगदी अश᭍य झा᭨यामुळं, मी आज आ᭜मनाशाचा मागᭅ
᭭वीकारीत आह.े

दवेदᱫा, जगा᭒या दृ᳥ ीनं ही आ᭜मह᭜या ठरेल; पण, खरं सांगायचं, तर तो खून
आह!े तु᭕या आईनं केलेला हा माझा खून आह.े िवष पाजून ᳴कंवा गळा दाबून
केलेला खून यापेᭃा फार बरा. बायकोचे इतर अपराध नवरा पोटात घालू शकतो.
पण ितचा ᳞िभचार– नागडा-उघडा ᳞िभचार–

िवषारी बाणा᭒या टोकाᮧमाणं तु᭕या आईचं दवुᭅतᭅन मा᭕या काळजात ᱧतून
बसलंय. मला झोप येत नाही. अ᳖ गोड लागत नाही. िवलासपुरात᭨या घराघरांत
लोक तु᭕या आई᭒या बदफैलीपणािवषयी बोलत आहते. पण ितला ᭜याची पवाᭅ
नाही!

आपली वासना तृ᳙ कर᭛याकᳯरता ितन ंबळी कुणाचा ᭐यावा? मला कुबेराचं
धन िमळवून द᭛ेयाकᳯरता इथं येऊन रािहले᭨या अलौᳰकक योिगराजांचा! ितनं
᭜यांना तपो᳥᮪ केलं. माझी सवᭅ ᭭व᳘ं धुळीला िमळाली. ᭜या दोघांना एका᭠तात
पािह᭨यापासून माझं मन पेटले᭨या लाᭃागृहासारखं झालं आह!े

पुढची सारी कडू कहाणी तुला कशाला सांगू? शᮢू᭒या वाᲷालाही
परमे᳡रान ंह ेद:ुख दऊे नये.

माझी शेवटची एकच इ᭒छा आह.े ह ेपᮢ तु᭕या हातात पडले, ते᭪हा तुझी आई
िजवंत असेल, तर तुला यो᭏य वाटेल ती िशᭃा ितला द.े पापाचं ᮧायि᳟ᱫ कधी-
ना-कधी ᭐यावं लागतं, ह ेकामवासनेनं िपसाळले᭨या या कुलटेला, वीस वषाᲈनी का
होईना, चांगलं कळू द!े

मृ᭜यू᭒या दारातही माया माणसाला सोडीत नाही. ᭥हणून दोन िहता᭒या
गो᳥ी तुला सांगतो. पिहली, या पृ᭝वीतलावर पैसा हाच परमे᳡र आह,े ह ेकधीही
िवसᱨ नकोस. दसुरी, कोण᭜याही ᳫीवर कधीही िव᳡ास ठेवू नकोस.



४९

‘ताईसाहबे’ दारातून नोकराची हाक आली.
नंदा दचकली. ितन े हातांतले कागद पलंगावर टाकले. ती के᭪हा जेवणार आह,े हे

िवचारायला तो आला होता. दवेदᱫाचा अजून पᱫा न᭪हता. नोकराला काय सांगावे, या
िवचारात ती पडली. इत᭍यात दवेदᱫाचा आवाज ितला ऐकू आला–

“साले! कुᱫे! इथं या, ᭥हणजे दाखिवतो एकेकाला.”
नंदा लगबगीन ेपुढे होते, ना होत,े तोच दवेदᱫ दारात येऊन उभा रािहला.
᭜याचा अवतार पाᱠन ित᭒या काळजात ध᭭स झाले. ᭜याचे केस िवसकटले होते.

डो᭩यांतली मघाची िᳩ᭏धता मावळली होती. तोल जाऊ नय,े ᭥हणून तो दाराचा आधार
शोधीत होता, कᳱ काय, कुणाला ठाऊक! दो᭭तां᭒या बैठकᳱत म᳒पान कᱨन तो आला
असावा, ह ेअगदी उघड होते.
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नंदा दृ᳥ ीला पडताच दवेदᱫाची नजर खाली वळली.
“माफ कर मला. त ूमला– ᭜या– ᭜या सा᭨यांबरोबर–”
तᲂडातून भलताच श᭣द गेला, या जािणवेने जीभ चावून तो ᭭त᭣ध उभा रािहला.

बाहᱨेन हाक ऐकू येऊ लाग᭨या. ‘सरकार’, ‘भाईसाहबे’, ‘दवेदᱫ’! ᭜याचे दो᭭त ᭜याला
परत ने᭛याकरता आले असावेत, ह ेनंदाने ओळखले. आता काय होणार, ह ेितला कळेना.
ती मनात᭨या मनात िथजून गेली.

बाहरे᭒या हाकांकड े लᭃ न दतेा दवेदᱫ आत आला. दाराकड े पाठ ᳰफरवून उभा
रािहला. ᭜याचे दो᭭त दारात येऊन गलका करीत बोलू लागले.

“ह ेकाय, सरकार? लढाई अशी अधᭅवट टाकून–”
आपले वा᭍य अधᭅवट टाकून तो बोलणारा ᳰफदीᳰफदी हस ूलागला.
दसुरे दोघे िधटाईन ेपुढे आले.
नंदा आिण दवेदᱫ यां᭒याकड ेआळीपाळीने पाहत ᭜यांतला एक उ᳄ारला,
“पाखᱨ तर छान पैदा केलंय ्सरकारांनी!”
लगेच ᭜यान ेटाळीसाठी दो᭭तापुढे हात केला.
दवेदᱫ िवजेसारखा कोपᮋयाकड े गेला. ितथली बंदकू उचलून तो गरᭅकन् ᳰफरला.

बंदकुᳱची नळी ᭜या बडबडणाᮋया माणसा᭒या छातीला लावून तो ᭥हणाला,
“चला, चालते ᭪हा इथनं सगळे! तीनदा फासावर लटकावं लागलं, तरी हरकत नाही.

पण तुमचे ितघांचे इथ᭨या-इथं मुडद ेपडतील, ह ेिवसᱨ नका. चले जाव!”
दवेदᱫाचे ह ेश᭣द कानी पडताच ितघेही मागे सरकले. ᭃणाधाᭅत दाराबाहरे जाऊन

ᳰदसेनासे झाले.
ते बाहरे जाताच दवेदᱫान ेदार धाडकन ्बंद केले.
ह े सारे िचᮢपटात᭨या एखा᳒ा दृ᭫ यासारखे काही ᭃणांत घडले. काय घडत आह,े

याचा िवचार करायलाही नंदाला वेळ िमळाला नाही.
᭜या दाᱨबाज दो᭭तांनी पु᭠हा आपली तᲂड ेदाखवू नयेत, ᭥हणून दवेदᱫाने दार बंद केले

खरे! पण नोकरां-चाकरांकडून याचा िवपरीत अथᭅ केला जाईल, ह ेितला चटकन् जाणवले.
दार उघडायला ती जाणार, तोच दवेदᱫ कोपᮋयात परत नेऊन ठेवले᭨या बंदकुᳱकडे

टक लावून पाहत उभं आह,े अस े ितला ᳰदसले. घरात᭨या िबळात लपून बसले᭨या
सापाᮧमाणे ᭜या᭒या मनात सतत घोळणाᮋया आ᭜मह᭜ये᭒या िवचाराची ितला आठवण
झाली! ित᭒या मनाचा थरकाप झाला. पाऊल जाग᭒या-जागी िखळून गेले!



दवेदᱫ ᭜या बंदकुᳱकड े असा वेᲽासारखा पाहत का उभा आह,े ह े ितला कळेना!
हᳲेमं᭏वे᭒या आ᭜मह᭜येचे िचᮢ ित᭒या डो᭩यांपुढे उभे रािहले. थोर अितथी᭒या
᭭वागताकᳯरता यजमानाने पुढे जावे, तसा तो मृ᭜यूला सामोरा गेला होता. न-कळत ित᭒या
तᲂडून अ᭭फुट हाक िनघाली,

‘दवेदᱫ.’
तो बोलला नाही. ᭜यान ेवळून ित᭒याकड ेपािहले नाही. दो᭠ही हातांनी आपले तᲂड

झाकून घेऊन तो तसाच उभा आह,े असे ितला ᳰदसले.
जवळ जाऊन नंदाने पु᭠हा हाक मारली,
‘दवेदत!’
तरी तो बोलला नाही. माᮢ ᭜याचे शरीर थरथरले. आपला ᱟदंका बाहरे पडू नय,े

᭥हणून तो पराका᳧चेा ᮧय᳀ करीत आह,े याची जाणीव आता ितला झाली. ᭜या᭒या
खां᳒ावर आपला कापणारा हात ठेवीत ती ᭥हणाली,

“असं काय बरं वेडयासारखं करावं, दवेदत?”
तᲂडावरले हात दरू करीत तो हळूहळू वळला. ᭜याचे डोळे भᱨन आले आहते, ह ेित᭒या

लᭃात आले. जड पावलांनी तो पलंगाकड े गेला. ᭜या᭒यावर बसून खाली पाहत तो
᭥हणाला,

“या जगात एका माणसानं तरी मा᭕यावर िव᳡ास ठेवावा, ᭥हणून मी धडपडत होतो.
तू तो ठेवलास. कोणताही ᳴कंतू मनात न आणता त ू मा᭕याबरोबर इथं आलीस. माझं
घायाळ मन मी तु᭕यापुढं उघड केलं. त ूहळुवारपणानं ᭜या᭒यावर पंुकर घातलीस. मा᭕या
हातून तुझा िव᳡ासघात ᭪हायला नको होता. पण– पाच-दहा मिहन ेमी दाᱨ᭒या थᱶबाला
िशवली न᭪हतो. आज या दगलबाज दो᭭तांनी-” आवेगाने आपले तᲂड झाकून घेऊन
अपराधी मुलासारखा तो ᭭फंुद ूलागला.

नंदा ᭜या᭒या जवळ गेली. ᭜याचे दो᭠ही हात ितने आप᭨या हातांत घेतले. मृद ू᭭वराने
ती ᭥हणाली,

“मा᭕याकड ेपाहा, पाᱠ, जरा.”
मान वर न करता तो उ᳄ारला,
“पु᭠हा एकटा झालो मी, नंदा! तुला मी फसिवलं!”
स᳄ᳰदत ᭭वरान ेती उᱫरली,
“माझंच चुकलं मघाशी. ᭜या मंडळᱭबरोबर जायचा आᮕह मी तु᭥हांला करायला नको

होता! पण मी गᲂधळले, केवळ ᭭वतःपुरत ं पािहलं. तुमचं रᭃण कर᭛याची जबाबदारी
मा᭕यावर आह,े ह ेमी िवसरले. ᭃमा करा मला, दवेदᱫ.”

बोलता-बोलता ती थांबली. ित᭒या डो᭩यांतून आसवे ᳯठबकू लागली. दवेदᱫा᭒या
हातावर ते थᱶब पडताच ᭜यान ेआपली मान वर केली.

िव᭭मय, कᱧणा आिण आनंद यांचे िवलᭃण िम᮰ण झाले᭨या ᭭वराने तो ᭥हणाला,
“मा᭕यासाठी रडतेस तू? या अभा᭏यासाठी?”
नंदा काही न बोलता डोळे पुसू लागली.
आसवांनी ओला झालेला ितचा हात आप᭨या हातात घेऊन दवेदᱫ ᭥हणाला,



“मी वचन दतेो तुला. मा᭕यासाठी अ᮰ू गाळ᭛याची पाळी तु᭕यावर येऊ दणेार नाही
मी!”

बाहरे मघासारखा गलका ऐकू येऊ लागला. आपले दो᭭त दाᱨ᭒या नशेत आरडा-
ओरडा करीत परतले असावेत, असा दवेदᱫान े तकᭅ  केला. कोपᮋयातली बंदकू उचलून
दाराकड ेजात तो ᭥हणाला,

“ही माकड ंपु᭠हा ᮢास ᳒ायला लागली! जरा थांब. ᭜यां᭒या माकडचे᳥ा कायम᭒या बंद
कᱨन येतो.”

बोलता-बोलता नंदा᭒या ᳲचंतातुर चेहᮋयाकड े᭜याचे लᭃ गेले. तो हसत ᭥हणाला,
“घाबᱨ नकोस अशी. गोळी झाडणार नाही मी कुणावर! पण या कोड᭏यांना िपटाळून

लावायला उपाय नाही दसुरा.”
बोलता-बोलता ᭜याने जोराने दार उघडले. दाराबाहरे ᭜याचे दो᭭त उभे होत!े गंगाराम

आिण ᭜या᭒यामागे तीन-चार खेडूत माणसे ᳰदसत होती. गडाखाल᭒या खेᲽात एका
वािघणीन ेकालपासून धुमाकूळ मांडला होता. एक गाय आिण वासᱨ ᭜यां᭒या भोवती ती
घुटमळत होती. दवेदᱫ गडावर आला आह,े अस ेकळ᭨यामुळे ही मंडळी ᭜या वािघणी᭒या
िशकारीसाठी ᭜याला बोलवायला आली होती.

दवेदᱫ वळून नंदाला ᭥हणाला,
“मारले᭨या सावजाभोवती घुटमळणारं जनावर चटकन् ᳯटपता येतं. त ूजेवून घ.े ᭭व᭭थ

झोप. सकाळी िवलासपूरला जाऊ आपण. या वािघणीचं कातड ं भेट ᭥हणून तुला दणेार
आह ेमी.”

नंदा᭒या तᲂडून श᭣द बाहरे पडाय᭒या आधीच तीरासारखा तो खोलीतून िनघून गेला.



५१

राᮢीचे दोन वाजून गेले होते. तरीही नंदा जागीच होती. ᭭वैर क᭨पनां᭒या लाटांवर ती
सारखी इकडून ितकड ेफेकली जात होती.

पिह᭨यांदा दवेदᱫा᭒या काळजीने ितचे मन ᳞ᮕ झाले.
आज तो मोहाला बळी पडला होता खरा! माᮢ आपली आठवण होऊन बैठकᳱतून

मधेच उठून आला होता! पण अपराᮢी᭒या िशकारीला लागणारा सावधपणा ᭜या᭒या अंगी
असेल का? छे! आपण ᭜याला जाऊ ᳒ायला नको होते!

ती सारखी मनात ᭥हणत होती, गे᭨या दहा-बारा तासांत आपण जे पािहले, जे ऐकले,
जे वाचले, जे अनुभवले, ते सारे भयंकर असले, तरी स᭜य आह!े आप᭨यासार᭎या हाडा-
मांसा᭒या जगात घडलेले आह.े मधेच ितला थोडीशी गंुगी आली कᳱ वाटे, कुणी तरी फार
दरू᭒या बेटावर आपणांला नेऊन टाकले आह,े आिण ितथ᭨या रानटी माणसां᭒या भयानक
गो᳥ी आपण ऐकत आहोत! पण लगेच ितला जाग येई. डोळे उघडून ती पाᱠ लागे.
वध:᭭तंभावर लटकले᭨या िᮔ᭭ताचे िचᮢ ितला समोर ᳰदसे. आपण चंदनगडावर आहोत.
दवेदᱫा᭒या बंग᭨यात आहोत, अशी ितची खाᮢी होई. मग ितचे मन पु᭠हा िवचारांची पाने
िपस ूलागे. एखा᳒ा अजाण बालकाने रेिडओ लाव᭛याचा ᮧय᳀ करावा, आिण ᭜या᭒यावरले
िनरिनराळे आवाज एकमेकांत िमसळून ᭜याला ऐकू यावेत, तशी ितची ि᭭थती होई.

दवेदᱫाने सांिगतलेले आपले द:ुख– आईन े दहा वषाᲈ᭒या मुला᭒या हातात ᳰदलेला
म᳒ाचा ᭡याला– दवेदᱫा᭒या विडलांचे त ेभयानक पᮢ– दवेदᱫ आई᭒या अंगावर बंदकू
घेऊन धावून का गेला, याचा ᭜या पᮢाने उलगडा होत होता; पण–

अस᭨या गो᳥ी या जगात घडू शकतात? मनु᭬य एवढा िनदᭅय होऊ शकतो? ᳫी
अधःपाता᭒या दरीत आपणᱠन अशी उडी टाकत?े ᭔या᭒या कोमलपणापुढे फुलांचे मृद᭜ुव
लिᲯत होते, असे कवी सांगतात, त ेआईचे ᱡदय पाषाणाᱠन कठोर होऊ शकत?े

ह ेसारे ᮧ᳤ नंदा᭒या म᭭तकात घणाचे घाव घालीत होते.
शेवटी अ᭭व᭭थ होऊन ती उठली. खोलीत येरझाᮋया घालू लागली. कथेतला राᭃस

पाहता-पाहता समोर उभा राहावा, आिण ᭜याचे अᮓाळ-िवᮓाळ ᱨप पाᱠन बालमन
भेदᱨन जावे, तसे ितला वाटू लागले. दवेदᱫाची कहाणी ितला अनुभवा᭒या अंतरंगात
खोल-खोल घेऊन जात होती. जीवना᭒या तळाशी. ितथे कसलाही ᮧकाश न᭪हता!
वाᮋयाची झुळूकसु᳍ा येत न᭪हती! ᭃणाᭃणाला गुदमर᭨यासारख ेहोत होते!

ती ᭭वत:शीच ᭥हणत होती :
म᭟यमवगाᭅ᭒या एका सुरिᭃत घरकुलात आपण लहाना᭒या मोᲹा झालो.



जीवनसागरा᭒या वाळवंटात खेळलो. ितथले शंखिशपले वेचले. ितथेच ᳰक᭨ले बांधले.
ितथून लाटांचा पाठिशवणीचा खेळ डोळे भᱨन पािहला; पण डᲂगरलाटां᭒या वेᲿात
सापडले᭨या गलबतातली माणसे कशी गलबलून जातात, ह ेआपण कधी पिहले नाही.
जहाजांना जलसमाधी दणेाᮋया खडकांची आिण माणसांचे लचके तोडणाᮋया माशांची
आप᭨याला मािहती नाही!

साप᭩यात सापडले᭨या उंदरासारखी ती खोलीत फᳱर-फᳱर ᳰफरली; पण ित᭒या
मनाची घालमेल थांबेना.

मधेच ितला वाटे,
अशा अपराᮢी या अपᳯरिचत जागेत भुतासार᭎या आपण का ᳰफरत आहोत? ᭭वतः᭒या

द:ुखाचा िवसर पडावा, ᭥हणून आपण िवलासपूरला आलो. वसू᭒या दःुखामुळे
दवेदᱫाजवळ गेलो. ᭜या᭒या द:ुखाशी समरस झालो. का केले ह े आपण सारे? या
सवाᲈपासून आपण अिल᳙ रािहलो असतो, तर? अजून आप᭨याला या चᮓ᳞ूहातून सुटका
कᱨन घेता येईल. इथे आप᭨याला करमत नाही, ᭥हणून उ᳒ा वसूला सांगावे आिण सरळ
मंुबईची वाट धरावी!

या िवचाराने ितला थोड ेहलके वाटले. आता आपला डोळा लागेल, या क᭨पनेन ेती
अंथᱧणावर पडली.

पण ित᭒या िमटले᭨या डो᭩यांपुढे दवेदᱫा᭒या विडलां᭒या पᮢातली अᭃरे नाचू
लागली. ᮧथम ᳯठण᭏यांसारखी, मग भडकणाᮋया ᭔वालांसारखी! हळूहळू ती अिधक मोठी
होऊ लागली. शेवटी आकाशा᭒या पाटीवर िवजे᭒या लेखणीने कुणी तरी ती िलहीत आह,े
असा ितला भास झाला.

ित᭒या मनात आले,
माणूस ᳰकती दीघᭅ᳇षेी असतो! मृ᭜यूनंतरसु᳍ा ᭜याची सूडाची इ᭒छा िजवंत राहत!े
ितचे मन दवेदᱫा᭒या आईिवषयी िवचार कᱨ लागले.
िज᭒यापायी नवᮋयाने आ᭜मह᭜या केली, ती बाई आता मिहने᭒या-मिहने तीथᭅयाᮢा

करीत आह!े पापाची टोचणी अस᳭ झा᭨यामुळे ती अशी ᳰफरत असेल काय? ह᭥ॅलेटची
आई जगती-वाचती, तर ितन ेपुढे काय केले असते? जगाचा िनरोप कोण᭜या मन:ि᭭थतीत
घेतला असता?

शेवटी मानिसक थक᳞ाने ितचा डोळा लागला, पण ᭜या गंुगीतही ितचे िवचारचᮓ
ᳰफरतच रािहले–

ह᭥ॅलेटची आई आिण महाभारतातली सािवᮢी या दोघᱭ᭒या ᮧेमािवषयी दासबाबू काय
᭥हणाले होते बरे? सािवᮢी स᭜यवानाचीच बायको का झाली? ितचे लᲨ अ᳡᭜था᭥याशी का
झाले नाही? ते झाले असत,े तर? महाभारत पु᭠हा एकदा वाचायला हवे! ᭜यांतली ᮧ᭜येक
᳞Ღᳱ मानवा᭒या सनातन द:ुखाचा भाग िशरावर घेऊन अनंत काळा᭒या ᮧवासाला
िनघा᭨यासारखे वाटते.

पण दवेदᱫा᭒या द:ुखाशी आप᭨याला काय करायचे आह?े छे! ᳰकती वेडा ᮧ᳤ आह ेहा!
केवळ कोरᲽा अिल᳙पणाने या जगात मनु᭬य सुखान ेजगू शकेल? छे! माणूस ज᭠माला
येताच अनेक अतूट धा᭏यांनी जगाशी बांधला जातो. पुढ᭒या वाटचालीत जुन े धागे



तुटतात; नवे िनमाᭅण होतात; पण या न᳞ा-जु᭠या धा᭏यांचा गोफ ᭜याला सतत गंुफᳱत
राहावे लागते. जीवनाला अथᭅ येतो, तो या गंुफणीत᭨या कलेमुळे– गोफात᭨या नाना
रंगां᭒या धा᭏यांमुळे.

ितला दादांची आठवण झाली. बेचाळीस᭒या चळवळीपासून त े सहज अिल᳙ राᱠ
शकले असत!े बापंूसार᭎या कायᭅक᭜याᲈना आ᮰य द᭛ेयाची आिण सुखा᭒या नोकरीवर पाणी
सोड᭛याची ᭜यां᭒यावर कुणी काही सᲦᳱ केली न᭪हती; पण त े ᭜या अपᳯरिचत
कायᭅक᭜याᲈशी बांधले गेले होते दशेभᲦᳱ᭒या धा᭏याने! िमᳲलंदाची सावᮢ आई ᭜याला
सांभाळू इ᭒छीत नाही, ह ेकळताच माई ᭜याला आप᭨याकड ेघेऊन आली, तसे पािहले, तर
आᲥा᭒या मृ᭜यूमुळे ती खचली होती; पण वा᭜स᭨या᭒या धा᭏याने ती िमᳲलंदाशी बांधली
गेली होती. तो धागा तोडणे ितला श᭍य न᭪हत!े दासबाबंूनी मुली᭒या लᲨासाठी
साठिवलेले पैसे बालिमᮢा᭒या मुलाला ᳰदले, ते काय ᳞ाजा᭒या लोभान?े छे! मैᮢी᭒या
धा᭏याने त ेबांधले गेले होत!े माणसे अशीच अनेक नाजूक धा᭏यांनी पर᭭परांशी बांधली
जातात. ᮧाण पणाला लावून या धा᭏याची जपणूक करतात. ᭜या जपणुकᳱतच सारे
माणूसपण भरले आह.े

बाहरे कुठे तरी कᲂबडा आरवला.
ती दचकून उठून बसली. संिचत मनान ेितन ेदार उघडले. बंग᭨या᭒या पायᮋया उतᱨन

ती बाहरे आली. पहाटे᭒या चावᮋया वाᮋयाचा ᭭पशᭅ होताच ित᭒या अंगावर काटा उभा
रािहला.
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उ᭠ह ेवर आली, तरी दवेदᱫाचा पᱫा न᭪हता. गंगारामाने आणले᭨या बातमीवᱨन तो
लवकर परत ये᭛याची िच᭠ह ᳰदसत न᭪हत!े माᱨन टाकले᭨या गाय-वासराभोवती
घुटमाळणारी ती वाघीण दवेदᱫाची चाᱠल लागताच जवळ᭒या गदᭅ जंगलात गडप झाली
होती. दोन-तीन खेडूत बरोबर घेऊन दवेदᱫ ितचा शोध करीत होता.

आता गडावर थांब᭛यात अथᭅ न᭪हता. गंगारामला बोलावून ती िवलासपूरला यायला
िनघाली. माᮢ गाव जसजस ेजवळ येऊ लागले, तसतशी ित᭒या मनातली धाकधूक वाढत
गेली. ितसᮋया ᮧहरापासून घडले᭨या गो᳥ी भावने᭒या भरात आिण राᮢी᭒या एका᭠तात
ितला ᭭वाभािवक वाट᭨या हो᭜या. रंगले᭨या नाटकातले ᮧसंग वाटतात, तशा! पण आता
᭜या ितला खटकू लाग᭨या.

गाडीतून उतᱨन बंग᭨याजवळ येताच ितचा उरला-सुरला धीर सुटला. आ᭨या पावली
परतावे, असे ᭃणभर ितला वाटले; पण त े श᭍य न᭪हते. ती चोरपावलांनी आप᭨या
खोलीकड ेगेली. वसू अजून उठली नसेल. ती उठाय᭒या आत आपण मधुरेशी खेळत बसावे,
᭥हणजे, ित᭒या रागाचा पारा अपोआप उतरेल, असे ती मनाशी ᭥हणत होती. इत᭍यात
पावᭅती चहा घेऊन खोलीत आली. ित᭒याकडून कळले᭨या हकᳱगतीन ेनंदा अगदी बेचैन
होऊन गेली.

राᮢ पडली, तरी नंदा परत आली नाही, ᭥हणून ित᭒या चौकशीसाठी वसून ेबापंू᭒या
घरी नोकर िपटाळला होता, पण तो तसाच हात हलवीत परत आला. मग कुणी तरी
नंदाताई सरकारांबरोबर गाडीत बसून गडावर गे᭨याचे सांिगतले. त ेकानी पडताच वसू
संतापली. जेवाय᭒या वेळी ‘नंदामावशी मला हवी, त ूनकोस!’ असा मधुरेने हᲵ धरला.
᭜या हᲵाने वसू᭒या मनाचा भडका उडाला. ितने मधुरेला ताटावᱨन उठिवले. फरफटत
ओढत नेऊन फाडफाड मारले, ‘आई माᱨ नको, ग! आई माᱨ नको, ग!’ असे मधुरा
ओरडत असतानाच ितला ᳰफट आली. मग खूप धावाधाव झाली. डॉ᭍टर पहाटेपयᲈत
मधुरेपाशी बसून होते. आता मायलेकᳱ ᭭व᭭थ झोप᭨या हो᭜या.

ह ेसारे ऐकून नंदाला चोरᲷासारखे झाले. ितचे मन ितला खाऊ लागले.
वसू᭒या बᮋयासाठी आपण गडावर गेलो होते, ह ेखरे; पण त ेितला कसे पटवून ᳒ायचे?

जे घडले, ते सारे जसे᭒या तसे ितला सांिगतले, तर आप᭨या बोल᭛यावर ितचा िव᳡ास
बसेल का? का आपण काही तरी बनावट गो᳥ रचून सांगत आहोत, असा संशय येऊन ती
अिधकच भडकेल?

जेवणा᭒या वेळेपयᲈत नंदा आप᭨या खोलीत बसून रािहली.



जेवणाची वदᱮ आली, ते᭪हा धडधड᭜या काळजाने ती वसूसमोर येऊन बसली. सारा
धीर एकवटून ितने ᮧ᳤ केला,

“मधुरा झोपलीय्?”
वसूने काही उᱫर ᳰदले नाही. डोळे रोखून िविचᮢ दृ᳥ ीने ती नंदाकड ेपाहत रािहली.
“माझं चुकलं, वसू–”
“तुझं काऽ ही चुकलं नाही, बाई! सारं चुकलंय् माझं. चूड दाखवून वाघीण घरात

आणली मी!”
“वसू, जरा शांतपणानं माझं ᭥हणणं–”
“ह ेबघ, नंदा, दवेदᱫां᭒या वाग᭛यानं वेड लागायची पाळी आली होती मा᭕यावर!

कुणी तरी िजवाभावाची मैᮢीण हवी होती मला, ᭥हणून आᮕह कᱨन तुला घेऊन आले मी
इथं. उरावर बसणारी सवत नको होती मला!”

“असं वेड-वाकड ंबोलू नकोस, बाई, काही. खरं सांगत ेतुला. तुझं द:ुख पाहवेना मला,
᭥हणून दवेदᱫाची समजूत घालायला–”

“वा, ग, वा! बरीच आहसे कᳱ! माझा काटा कसा काढायचा, ह ेठरवायला गेला होता
तु᭥ही दोघं गडावर!”

“नाही, ग, नाही! मधुरे᭒या ग᭩याश᭡पथ सांगत ेतुला–”
“खबरदार मा᭕या पोरीची शपथ घेतलीस, तर! जीव काही वर आला नाही ितचा!

काल सं᭟याकाळी गडावर तु᭥ही दोघं गुलूगुलू गो᳥ी कशा करीत होता, हातात हात घालून
कसे ᳰफरत होता, राᮢी खोलीत दार लावून–”

“वसू, वसू–”
“उगीच ओरडू नकोस अशी. गडावर तु᭥ही काय ᳲधंगाणा घातलात, त ेखडान्-खडा

माहीत आह ेमला.”
नंदा᭒या डो᭩यांपुढे गंगाराम उभा रािहला.
आ᭨याबरोबर तो पावᭅती᭒या कानाशी लागला असावा. पावᭅतीन ेत ेसारे ितखट-मीठ

लावून वसूला सांिगतले असेल; पण गंगारामाने असे काही तरी वेडवेाकड–े
ती दचकली. काल᭒या साᮋया गो᳥ᱭचा अथᭅ नोकर-चाकर काय करतील, याचा िवचार

ितन ेआᱫापयᲈत केला न᭪हता! आता तो ितला भेडसावू लागला. कोण᭜याही कारणाने
एकिᮢत येणाᮋया ᳫी-पुᱧषांकड े पाह᭛याची िशक᭨या-सवरले᭨या लोकांची दृ᳥ ीसु᳍ा
िनमᭅळ नसत.े मग गंगारामसार᭎याला काय बोल लावायचा?

वसू नंदाकड े ᮓूर दृ᳥ ीने पाहत होती. नोकर-चाकर दारांना कान दऊेन हा तमाशा
ऐकत असतील, ह ेमनात येताच नंदाला मे᭨याᱠन मे᭨यासारख ेझाले. आपण ग᭡प बसलो,
तर सवाᲈचा संशय अिधक बळावेल, या भीतीने ती मोᲹाने ᭥हणाली,

“कुणालाही िवचार, वसू. दवेदᱫ अचानक गडाखाली गेले. एका वािघणी᭒या
िशकारीला.”

िवकट हा᭭य आिण वेᲽासारख ेहातवारे करीत वस ूउ᳄ारली,
“दवेदᱫ वािघणी᭒या िशकारीला गेले, का वािघणीनंच ᭜यांची िशकार केली?”
ती आणखी काही बोलणार आह,े अस े ित᭒या अधᭅवट उघडले᭨या ओठांवᱨन वाटत



होत;े पण ित᭒या तᲂडातून एकही श᭣द बाहरे पडला नाही. ित᭒या हातांचा चाळा माᮢ
सुᱨ रािहला.

नंदा खाली मान घालून मुकाᲷाने भात कालवू लागली. इत᭍यात घामाघूम झालेली
पावᭅती धडपडतच आत आली. घाबᮋयाघुबᮋया आवाजाने ितन ेहाक मारली,

“वैनीसाब,–’
“काय, ग?” ितरसटपणाने वसूने िवचारले.
“सरकारांᳩी-” ित᭒या तᲂडातून श᭣द बाहरे फुटेना.
वसू संतापाने ओरडली,
“अग सटवे, नीट सांग कᳱ, काय सांगायचंय्, त!े”
“सरकारांᳩी वाघणीन–ं डागदार गे᭨याती आणायला.”
नंदा᭒या हातातला घास हातातच रािहला!
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नंदा आप᭨या खोलीत तळमळत पडली होती. राᮢी᭒या जागरणाने ितचे डोके दखुत
होते, डोळे चुरचुरत होत;े पण काही के᭨या ितला झोप येत न᭪हती.

पावᭅतीचे श᭣द ित᭒या मना᭒या गाभाᮋयात पुनः पु᭠हा ᮧित᭟विनत होत होते–
“सरकारांᳩी वािघणीनं– डागदर गे᭨याती आणायला.”
वािघणीशी झाले᭨या झंुजीत दवेदᱫाला ᳰकती जखमा झा᭨या असतील, हा ᮧ᳤ ती

᭭वत:ला वारंवार िवचारीत होती. ᮧ᭜येक वेळी ितची क᭨पना ᭜याची वेडीवाकडी उᱫरे दते
होती.

ित᭒या या तापदायक तंᮤीचा भंग केला, तो पावᭅतीने. ितसᮋया ᮧहर᭒या चहाबरोबर
ितने वसूची िचᲸी आणून ᳰदली ितला. िचᲸीत एवढाच मजकूर होता–

‘राᮢी᭒या गाडीचं तुझं ितकᳱट काढायला बापंूना सांिगतलं आह.े तुझा पगार ते चुकता
करतील. कृपा कᱨन आपलं तᲂड मला पु᭠हा दाखवू नकोस.’

᭜या िचᲸीचे तुकड-ेतुकड ेकᱨन ते वसू᭒या तᲂडावर फेकावेत आिण इथून चालते ᭪हावे,
असे ित᭒या मनात आले.

इत᭍यात दवाखा᭠याकड ेजाय᭒या घाईत असलेले बापू आत आले.
डॉ᭍टर दवेदᱫला घेऊन आले होते. ᭜या᭒या डो᭍यावर, खां᳒ावर आिण काखेत जखमा

झा᭨या हो᭜या. वाघीण ᳰदसताच दवेदᱫान ेगोळी झाडली होती; पण ददुवᱺाने ᭜याचा नेम
चुकला. वाघीण जखमी झाली; पण जंगलात िनसटली! ित᭒या जखमेतून ᳯठबकणाᮋया
रᲦा᭒या थᱶबाचा माग काढत दवेदᱫ गदᭅ जंगलात िशरला. काही वेळाने वािघणीची गती
मंदावली आह,े ह े ᭜या᭒या लᭃात आले. रानावर िवलᭃण शांतता पसरली होती.
पावलागणीक चुरणाᮋया पाचो᭩याचा आवाजही मोठा वाटत होता. दवेदᱫ ᮧ᭜येक पाऊल
सावधपणे टाकू लागला. बंदकुᳱ᭒या चापावरचे ᭜याचे बोट राᱠन-राᱠन ᱟरळत होते.
अचानक ᭜या᭒या कानांवर तो आवाज आला. ᭜याचे सारे अंग शहाᱨन उठले. तो गरᭅकन
वळला. करवंदी᭒या जाळीतून उडी घे᭛या᭒या पिव᯦यात बसले᭨या वािघणीचे उᮕ दशᭅन
᭜याला झाले. ती झेप घेत असतानाच बार कडाडला आिण त े धूड कोसळत असलेले
दवेदᱫाने पािहले! जिमनीवर पडता-पडता अंगातून उठणाᮋया वेदनांची ᭜याला तीᮯ
जाणीव झाली.वािघणीची गुरगुर ᭜या᭒या कानांवर पडली. पुढे काय झाले, याचे भान
᭜याला रािहले नाही.

दवेदᱫाबरोबर आले᭨या खेडुताकडून बापंूनी ही सारी हकᳱगत नुकतीच ऐकली होती.
ती जशी᭒या तशी ᭜यांनी नंदाला सांिगतली. ती ऐकताना दवेदᱫा᭒या साहसी



᭭वभावािवषयी वाटणाᮋया अिभमानाने ितचे मन फुलून गेले; पण लगेच ितथे काळजी᭒या
काᲷांचे रान माजले.

दवेदᱫा᭒या जखमा केवᲿा असतील? ᭜या बᮋया ᭪हायला फार ᳰदवस लागतील का?
᭜या᭒या िजवाला धोका तर नाही ना?

बापंू᭒या बरोबर इि᭭पतळात जावे आिण दवेदᱫाला पाᱠन यावे, असे नंदाला फार-
फार वाटले. बोल᭛यासाठी ितचे ओठ थरथरले. इत᭍यात बापू ितला ᭥हणाले,

“इि᭭पतळातून परत आलो, कᳱ तु᭕या ितकᳱटाची ᳞व᭭था करतो. विहनीसाहबेांनी
मघाशीच ᱟकुम ᳰदलाय् तसा.”

नंदाने आवंढा िगळला. ती काहीच बोलली नाही.



५४

राᮢीचे जागरण आिण सतत मनावर पडलेला ताण यांमुळे नंदा िशणून गेली होती.
शेवटी या ᭏लानीतच ितचा डोळा लागला. माᮢ या अ᭭व᭭थ झोपेत ितचे मन नाना
ᮧकार᭒या दृ᭫ यांची गोधडी िशवीत होते. सीतेचे अिᲨᳰद᳞, तो अᲨी िवझिवणारा वादळी
समुᮤ, ᭜या समुᮤात᭨या मगरीने धरलेला कुणाचा तरी पाय, ᭜या पायातून ᳯठबकणाᮋया
रᲦा᭒या थᱶबांची होणारी पांढरी शु᮪ मो᭜ये, ᭜या मो᭜यांचाच चारा खाऊन सरोवरात
गात-गात पोहणारा राजहसं, ᭜या राजहसंावर झडप घाल᭛याकᳯरता काठावर जीभ
चाटीत बसलेली वाघीण–

वाघीण ᳰदसताच ती भयभीत झाली. धडपडत उठली. आपण पाहत होतो, ती सारी
᭭व᳘सृ᳥ी होती, ह ेलᭃात येताच ितला हायसे वाटले. ितन ेघᲽाळाकड ेपािहले. साड-े
पाच ᭪हायला आले होते. ित᭒या काळजात कालवाकालव झाली.

बापू दवाखा᭠यातून के᭪हाच परत यायला हवे होते. अजून त ेआले नाहीत! ᭥हणजे?
दवेदᱫाला कुठे वमᱮ जखम झाली आह ेकाय?

चूळ भᱨन जड पावलांनी ती ᭪हरांडयात आली.
वसू मोटारीतून खाली उतरत असलेली ितला ᳰदसली. ती दवाखा᭠याकड ेगेली असावी.
दवेदᱫा᭒या ᮧकृतीिवषयी ितला काही िवचारावे का?
नंदा चार पावले पुढे झाली; पण ितला आणखी पुढे जायचा धीर होईना. वसूने

ित᭒याकड ेएकदा तु᭒छतेने पािहले आिण पाठ ᳰफरवून ती तरातरा आत िनघून गेली.



५५

बागेत᭨या ᳲपंपळा᭒या पारावर बसून नंदा अ᭭ताचला᭒या कोपᮋयावरला लाल रंगाचा
पुसट िशडकावा पाᱠ लागली. लगेच ितने आपली नजर खाली वळवली. तो रंग पाᱠन
ितला आठवण झाली, ती दवेदᱫा᭒या जखमांची! िवमन᭭कपणे ती मागे सरकली.
ᳲपंपळा᭒या बंु᭟याला टेकून ितने डोळे िमटून घेतले. ᮰ा᭠त, ᭍ला᭠त पांथ᭭थासारखे.

‘नंदाताई,’ या बापंू᭒या हाकेने ितने डोळे उघडले, ते᭪हा ऊ᭠ह अगदी कोमेजून गेले
होते.

बापू पारावर बस᭨यावर नंदान ेभीत-भीत ᮧ᳤ केला,
“कसं आह ेदवेदᱫांचं?”
“तसं िभ᭛यासारखं काही नाही! साᮋया-जखमा बांध᭨यात डॉ᭍टरांनी. ᭜यांना शु᳍ीही

आलीय् नुकतीच!”
नंदाने चाचरत िवचारले,
“मी पाᱠन येऊ ᭜यांना?”
बापू काहीच बोलले नाहीत. ᭜यांचे मौन नकारापेᭃाही अिधक दःुखदायक वाटले

ितला.
मंद ᭭वराने ितन ेिवचारले,
“बोलत का नाही तु᭥ही, बापू?”
तरीही बापू ᭭त᭣ध रािहले. आभाळात मळभ यावे, तशी ᭜यांची चयाᭅ ᳰदसत होती.

एका ᳰदवसात त ेअिधक वृ᳍ झाले आहते, असा ितला भास झाला.
एकेक श᭣द सावकाश उᲬारीत बापू ᭥हणाले,
“वैनीसाहबे जवळ उ᭤या असतानाच दवेदᱫ शु᳍ीवर आले. डोळे उघडून पाᱠ लागले.

᭜यां᭒या तᲂडातून दोन हाका ᭭प᳥ उमट᭨या.”
“वसूला हाक मारली ᭜यांनी? मग दवेच पावला, ᭥हणायचं!”
“छे! ‘नंदा, नंदा’ एवढे दोन श᭣द ᭜यां᭒या तᲂडातून बाहरे पडले. लगेच ᭜यांनी आपले

डोळे िमटून घेतले.”
लहान मुला᭒या एकसुरी आवाजात बापंूनी ह ेसांिगतले; पण ᭜यां᭒या ᭭वरात संगीत

भरले आह,े असा नंदाला ᭃणभर भास झाला. दवेदᱫा᭒या भावजीवनात आप᭨याला ᭭थान
आह,े या जािणवेन ेितला आनंद वाटला. माᮢ सं᭟याकाळचे सुंदर रंग हां हां ᭥हणता नाहीसे
होऊन काळोख पडावा, तशी काही ᭃणांत ित᭒या आनंदाची ि᭭थती झाली.

चार-चौघांसमᭃ, खु᳎ वसूसमोर, शु᳍ीवर आले᭨या दवेदᱫान े अभािवतपणे ‘नंदा,



नंदा, अशा हाका मार᭨या! पण ᭜या ऐकणाᮋया लोकांनी ᭜यांचा अथᭅ काय केला असेल?
काही वेळ बापू वर आकाशाकड े पाहत ᭭त᭣ध बसले. शेवटी अवजड बोजा

उचल᭛याकᳯरता एखा᳒ाने आपली सवᭅ शᲦᳱ एकवटावी, तसे करीत नंदाकड े वळून ते
᭥हणाले,

“काल त ूदवेदᱫाबरोबर गडावर गेलीस. राᮢी ितथं रािहलीस. फार मोठी चूक केलीस
तू ही, पोरी!”

नंदा गोरीमोरी झाली. बापंू᭒या मनानेही संशयाची काजळी धरली असेल, अस ेितला
वाटले न᭪हते! आपले मन उघड े के᭨यािशवाय बापंू᭒या मनातील ᳴कंत ू नाहीसा होणार
नाही, ह ेित᭒या लᭃात आले. ᭭वत:ला सावᱨन ितने शांतपणान ेᮧ᳤ केला,

“तुम᭒यासमोर कुणी पा᭛यात बुडू लागलं, तर काय कराल तु᭥ही, बापू?”
“᭜याला वाचिव᭛याकᳯरता उडी टाकᳱन मी.”
“मागचा-पुढचा िवचार न करता?”
“हो! अशा वेळी िवचार करीत बसणं हा गु᭠हा आह ेमोठा!”
“ह ेखरं ना? मग मी तरी अिधक काय केलंय्? मी इथं आले, ती माझं दःुख िवसरायला.

᭜या दःुखा᭒या पायी समुᮤावर जीव ᳒ायला गेले होते मी!”
“तू? छे!” बापू᭒या ᭭वरातील आ᳟यᭅ ᭜यां᭒या मुᮤवेᱨन ओसंडत होत.े त े पुटपुटले,

“तु᭕यासारखी शहाणी मुलगी–”
मंद ि᭭मत करीत नंदा ᭥हणाली,
“शहाणी माणसंसु᳍ा माणसंच असतात, बापू! शहा᭛या माणसा᭒या आयु᭬यातसु᳍ा

के᭪हा तरी भूकंप होतो! एका ᭃणात ᭜या᭒या साᮋया आशा धुळीला िमळतात. जीव नकोसा
होतो ᭜याला!”

बापू एकाᮕ मनाने आपले बोलणे ऐकत आहते, अस ेपाᱠन ती हळूच ᭥हणाली,
“एक ᮧ᳤ िवचाᱨ तु᭥हांला?”
बापंूनी होकाराथᱮ मान हलिवली.
नंदने भोत-भोत िवचारले,
“आयु᭬यात आ᭜मह᭜येचा िवचार तुम᭒या मनात कधीच आला नाही?”
बापंूनी चटकन तᲂड ᳰफरवले.
᭜यांना राग आला असावा, असे वाटून नंदा ᭥हणाली,
“ᭃमा करा, बापू, तुम᭒या या उमᭅट मुलीला! तु᭥ही वडील माणसं मायेमुळं

जीवनातली िवᮤपू स᭜यं आम᭒यापासून लपवून ठेवता! पण शेवटी ᭜यांची िन आमची
दृ᳥ ादृ᳥  होतेच! अचानक होणाᮋया ᭜या Აगळ दशᭅनान ंआ᭥ही भेदᱨन जातो. ह᭨ली मला
सारखं वाटतंय्, कुठलाही आडपडदा न ठेवता, वडील माणसं आपले कडू-गोड अनुभव
आ᭥हांला लहानपणीच सांगत जातील, तर–”

व᭜सल दृ᳥ ीने ित᭒याकड ेपाहत बापू ᭥हणाले,
“खोटं बोलावं, अस ंवाटतंय! पण धीर होत नाही! ᭥हणून खरं सांगतो. आ᭜मह᭜ये᭒या

भुतानं काही ᳰदवस मलासु᳍ा पछाडलं होतं. मोहन गेला, ते᭪हा! ᭜या ध᭍᭍यानं सािवᮢी
अंथᱧणाला िखळली. थोर᭨या मुलानं ᮧेमिववाह केला होता. मा᭕या फाट᭍या संसाराला



ᳯठगळं लावीत बसायची इ᭒छा न᭪हती सूनबाईची! ितनं आपला ᭭वतंᮢ पंथ काढला. माझं
सारं आयु᭬य चळवळीत गेलेलं. जवळ िवष खायलासु᳍ा पैसा न᭪हता. मी गडबडून गेलो.
मनात येई, एक चांगली बळकट दोरी पैदा करावी, िन झोपले᭨या सािवᮢी᭒या पायांवर
डोकं ठेवून म᭟यराᮢी–”

टेकडी चढता-चढता धाप लागून माणसाने थांबावे, तसे बापू म᭟येच ᭭त᭣ध झाले.
भावने᭒या भरात त ेह ेसारे बोलून गेले खरे! पण ᭜या द:ुखद ᳰदवसां᭒या आठवणᱭनी ते
अितशय अ᭭व᭭थ होऊन गेले होते.

पण नंदाचे कुतूहल ितला ग᭡प बसू दईेना. ितन ेमृद ू᭭वराने िवचारले,
“त ेभूत तुम᭒या मानगुटीवरनं के᭪हा उठून गेलं?”
“सािवᮢीनं साᮋया संकटांत मला साथ ᳰदली होती. ितला वाᮋयावर सोडून

जा᭛यासारख ं दसुरं पाप नाही, असं एक मन सारखं बजावीत होतं! पण ᭜या शहा᭛या
मनाला दपुार᭒या भाकरी᭒या ᮧ᳤ काही सोडिवता येत न᭪हता! शेवटी आईसाहबेांना दया
आली. ᭜यांनी खाजगीकड ेनोकरी ᳰदली मला!”

“आईसाहबेांनी? दवेदᱫां᭒या आईनी?” नंदाने िव᭭मयाने भरले᭨या ᭭वराने ᮧ᳤ केला.
ितचे मन गᲂधळून ᭭वतःशीच ᭥हणत होते,
‘एका कुलटेनं या अ᮰ाप माणसाला मदत कर᭛यासाठी आपला हात पुढं करावा? आिण

पापानं लडबडले᭨या ित᭒या हाताचा आधार या पु᭛यशील माणसानं ᭐यावा? ᳰकती
िविचᮢ आह ेह ेजग! ᳰकती चᮓ᳞ूहांनी भरलं आह ेह ेमनु᭬याचं मन आिण जीवन!’

अ᭭व᭭थपणे हातांची चाळवा-चाळव करीत थोडा वेळ बापू ग᭡प बसले. मग ते
᭥हणाले,

“तुझं राᮢीचं ितकᳱट काढून आणलंय् मी.”
“पण– पण, बापू– दवेदᱫ बरे होईपयᲈत मी इथं–”
“कुठं राहणार त ूइथं?”
“तुम᭒या घरी.”
आवंढा िगळून बापू ᭥हणाले,
“एरवी मी आनंदान ंतुला घरी बोलावलं असतं; पण–”
“᭥हणजे? तु᭥हांलाही माझा संशय येतोय?् दवेदतांबरोबर मजा मारायला मी गडावर

गेले होत,े असं वाटतंय ्तु᭥हांला?” बोलता-बोलता नंदाचे ओठ थरथᱨ लागले.
᳴कंिचत पुढे सरकून मायेन ेभरले᭨या ᭭वराने बापू ᭥हणाले,
“शांत हो, बाळ. शांत हो. मला काय वाटतंय,् ᭜याला इथं काडीचीही ᳴कंमत नाही.

वैनीसाहबे आहते हकेट आिण तापट. ᭜या तशा नस᭜या, तर दवेदᱫसु᳍ा इतके भडकले
नसत!े”

“मला नवल वाटत,ं बापू, एका गो᳥ीचं. विडलकᳱ᭒या ना᭜यान ंदवेदᱫांना आवर᭛याचा
तु᭥ही ᮧय᳀ का केला नाही?”

सभोवताली पसᱨ लागले᭨या काळसर साव᭨यांकड ेपाहत आिण दीघᭅ सु᭭कारा सोडीत
बापू ᭥हणाले,

“गᳯरबीमुळं माणूस ᳲमंधा बनतो. बाळ, ह ेᳲमंधेपण ᭜याची जीभ कापून टाकत!ं ᭜याला



पापाशी तडजोड करायला लावतं!”
बापंूचे श᭣द नंदाचे काळीज कापीत गेले. ती गिहवᱨन उ᳄ारली,
“ᭃमा करा मला, बापू. ह ेमी िवचारायला नको होतं तु᭥हांला.”
बापू उᱫरले,
“नाही, बाळ, काही चुकलं नाही तुझं. खरी चूक आह े परमे᳡राची! ᳰद᳞ावर झेप

᭐यायची ᮧेरणा तो ᭔यांना दतेो, ᭜यांना जळून जायचं भा᭏य तो दतेोच, असं नाही!
मा᭕यासार᭎या अधᭅवट होरपळले᭨या पतंगांची तडफड पाह᭛यात ᭜याला मोठी मौज वाटत
असावी! कधी-कधी मा᭕या मनात येतं, परमे᳡र हा एक ᳇ाड, ᮯा᭜य मुलगा आह.े”

या शेवट᭒या श᭣दांना त े᭭वतःच हसले. मग नंदाकड ेवळून ते ᭥हणाले,
“रागावू नकोस. एक ᮧ᳤ िवचारतो तुला. तुझं दवेदᱫांवर ᮧेम आह?े”
बापंूकडून अस᭨या रोख-ठोक ᮧ᳤ाची अपेᭃा नंदान े केली न᭪हती! काही ᭃण ती

गᲂधळून गेली. मग शांतपणाने उᱫरली,
“आह.े”
आता चᳰकत हो᭛याची पाळी बापंूची होती. काय बोलावे, ह े ᭜यांना सुचेना. ‘पण–

पण–’ असे ᭥हणत त ेअगितकपणाने ित᭒याकड ेपाᱠ लागले.
नंदाने ᭜यांना ᮧ᳤ केला,
“बापू, तु᭥ही गांधीजᱭ᭒या चळवळीत का पडला होता? या दशेात᭨या लोकांवर तुमचं

ᮧेम होतं, ᭥हणूनच ना?”
“होय.”
“त ेलोक तुम᭒या ओळखी-दखेीचे होते? ᭜यांची दःुख ंतु᭥ही डो᭩यांनी पािहली होती?

नाही ना? अस ंअसून तु᭥ही ᭜यां᭒यावर ᮧेम केलंत. ᭜यां᭒यासाठी हाल-अपे᳥ा सोस᭨यात.
मी तर दवेदᱫांना चांगली ओळखते. ᭜यांचं दःुख चांगलं ठाऊक आह ेमला. मग–”

᳴कंिचत थांबून ती पुढे ᭥हणाली,
“इथं आ᭨यावर पिह᭨याच ᳰदवशी मी दवेदᱫांना पािहलं, त ेदृ᳥ ीला पडाय᭒या आधी

काळीज िपळवटून टाकणारे ᭜यांचे उ᳄ार ऐकले. ते चंचलशी बोलत होते. लायᮩरीत
आपण एकटेच आहोत, अशी ᭜यांची समजूत होती. ते चंचलला ᭥हणाले, ‘या जगात
तु᭕यािशवाय मला फᲦ एकच िमᮢ आह–े तो ᭥हणजे मृ᭜यू.’”

बापू दचकून उ᳄ारले,
“दवेदᱫां᭒या मनात आ᭜मह᭜येचा िवचार घोळतोय?्”
“᭜या िवचारानं ᭜यांची अगदी पाठ पुरवली आह.े या भुतानं झपाटलं, ᭥हणजे मनाचा

कसा कᲂडमारा होतो, याचा अनुभव मला नुकताच आला होतं. माझं लᲨ ठरलं होत.ं
शेखरशी. जागेपणीसु᳍ा सोनेरी संसाराची ᭭व᳘ं पाहत होते मी; पण एके ᳰदवशी शेखर᭒या
िवमानाला अपघात झाला– ᭜या िवमानाबरोबर मा᭕या ᭭व᳘ांचीही राख-रांगोळी झाली.
मी दःुखान ंवेडी झाले. तᱧण मनाची दःुख ंफार िविचᮢ असतात, बापू. ती ᭔याची ᭜यानंच
भोगावी लागतात. राᮢ-राᮢभर ᭜या दःुखाला कागदावर श᭣दांची वाट कᱨन दते
बसायची मी. दवेदᱫांनाही आपलं द:ुख असंच हलकं करायची सवय आह.े पिह᭨या
ᳰदवशीच ᭜यांचे असले काही कागद मला पाहायला िमळाले. आ᭥ही समद:ुखी आहोत,



याची तीᮯ जाणीव झाली मला! ᭜यां᭒यािवषयी᭒या काही भयंकर गो᳥ी वसूकडून मला
कळ᭨या; पण मला ᳰदसणारे दवेदᱫ, ित᭒या दवेदᱫांपेᭃा अगदी िनराळे होते.”

“खरं आह,े पोरी. दवेदᱫ मनानं िनमᭅळ आह,े अस ंमोहन नेहमी ᭥हणायचा.” बापू
म᭟येच ᭥हणाले, लगेच त ेथांबले. ᭜यांनी आवंढा िगळला.

“दवेदᱫ ही वीज आह,े असं तु᭥ही पिह᭨याच भेटीत सांिगतलं होतं. ते श᭣द मा᭕या
मनावर कोरले गेले. ती वीज कुठं तरी पडून ितन ंिव᭟वंस कᱨ नय,े ती आभाळात चमकत
राहावी, असा ᮧय᳀ करायचं मी मनाशी ठरिवलं. ᭜यां᭒या िविचᮢ मनःि᭭थतीची कारणं
मी शोधू लागले. एकेक धागा मा᭕या हाती लागत गेला. काल राᮢी माझी खाᮢी झाली कᳱ,
दवेदᱫ फार ददुवᱺी आहते. भूतकाळातील भयंकर भुतं ᭜यां᭒या मानगुटीवर बसली आहते.
᭜यांना सांभाळायला हवं कुणी तरी. अगदी डो᭩यांत तेल घालून. ते बरे होईपयᲈत मी इथं
रािहले, तर–”

बापू डो᭩यांतले पाणी पुशीत ᭥हणाले,
“नंदाताई, माझी तुला ᮧाथᭅना आह.े ह ेधाडस कᱨ नकोस त.ू तुझं दवेदᱫावरलं ᮧेम

कᱧणेतून िनमाᭅण झालेलं आह,े ह े मला कळतंय.् पण या गावा᭒या गळी त े कोण
उतरिवणार? आपलं सामािजक मन अजून पाणी आटले᭨या त᭩यासारख ंआह.े ᭜यातला
िचखल उगीच अंगावर उडवून घेऊ नकोस. तशीच गरज लागली, तर मी तुला बोलावून
घेईन; पण आता तू इथं राᱠ नकोस.”

नंदा काही बोलली नाही. ितन ेडोळे िमटून घेतले; पण बापंूना आपला आवेग आवरेना.
त ेबोलतच रािहले.

“त ू इथं रािहलीस, तर उ᳒ा वैनीसाहबे जीव ᳒ायला िनघतील. गडावर जे घडलं
नाही, ᭜याची चचाᭅ गावभर सुᱧ होईल. दादासाहबेां᭒या नावाला िन᭬कारण बᲵा लागेल.
सािवᮢीला बोलता येत असत,ं तर ितन ं तुला ह ेचांग᭨या रीतीन ं समजावून सांिगतलं
असतं; पण काय कᱨ? ᭜याही बाबतीत मी ददुवᱺी आह.े”

नंदाने डोळे उघडले. त ेडबडबले होत.े शांतपणाने ती ᭥हणाली,
“राᮢी᭒या गाडीनं जात ेमी, बापू. माᮢ जा᭛यापूवᱮ मला आशीवाᭅद ᳒ा.”
“मी कसला आशीवाᭅद दणेार तुला? मी एक गरीब–”
“नाही, बापू तु᭥ही गरीब नाही. खरे ᮰ीमंत तु᭥ही आहात. तुम᭒या काळजात अमृताचा

अᭃय झरा आह.े मुलीसारखी माया केलीत तु᭥ही मा᭕यावर. मला एकच आशीवाᭅद ᳒ा–
तुम᭒या मुलीला न शोभणारा मोह मला के᭪हाही होऊ नये.”

बापंूनी आपला थरथरणारा उजवा हात ित᭒या म᭭तकावर ठेवला. स᳄ᳰदत ᭭वराने ते
उ᳄ारले,

‘तथा᭭तु.’
बापंू᭒या पायावर डोके ठेवून नंदा वर उठली. भोवताली दाटणाᮋया काळोखाची ितला

जाणीव झाली.
ितन ेवर पािहले.
चांद᭛या के᭪हाच चमकू लाग᭨या हो᭜या. पि᳟मेकड े शुᮓ झळकत होता एखा᳒ा

र᳀दीपासारखा!
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मंुबईला येऊन मिहना होत आला, तरी नंदा मानाने िवलासपूरातच वावरत होती.
ितथे जे-जे घडले, त-ेते सारे दादांना सांगावे, अस े ितला सारखे वाटत होते; पण काही
के᭨या ितला तो धीर होईना.

ित᭒या मनात येई,
दवेदᱫाची ही मुलखावेगळी कहाणी दादांना खरी वाटेल का? िनजᱮव श᭣दांतून

दवेदᱫाचे दःुख आपण मूᳶतᭅमंत उभे कᱨ शकू का? कि᭨पत कथेपेᭃा स᭜य भयंकर असत,े हे
खरे! पण ते कुणा᭒या दृ᳥ ीने! स᳙ पाताळांत लपून बसले᭨या िवᮤपू स᭜यापयᲈत जो
पोहोचतो, ᭜यालाच ह ेपटत.े दवेदᱫाचे दःुख दादांना जाणवले नाही, तर आप᭨यािवषयी
᭜यांचा काय ᮕह होईल? आप᭨याला एका िववािहत पुᱧषाचे आकषᭅण वाटू लागले आह,े
आिण ओढाळ मनाचे समथᭅन कर᭛याकᳯरता आपण ही कहाणी रचली आह,े अशी शंका तर
᭜यांना येणार नाही ना?

रोज पहाटे जाग आ᭨यावर ती आप᭨या मनाचे पृथᲥरण कᱨन पाही. एखा᳒ा यंᮢाचे
लहान-लहान भाग सुटे कᱨन तपासावेत, तसे. या ᳲचंतनात ितला एक नवी जाणीव
झाली. अनेक ओढे िमळून नदी बनत.े माणसाची ᮧ᭜येक भावनाही तशीच असत–े संिम᮰,
अनेकपदरी, आ᭜मᮧीतीपासून आ᭜मलोपापयᲈत सवᭅ छटांनी रंगलेली. दवेदᱫािवषयी ितला
वाटणारी आपुलकᳱ अशीच होती. ᭜या भावनेत असामा᭠य ᳞िᲦम᭜वाचे आकषᭅण होते;
बेडर वृᱫीचे कौतुक होत;े सवᭅ᭭पशᱮ बुि᳍मᱫेब᳎ल आदरबु᳍ी होती; आिण दवैान े᭜याला
᭔यां᭒याशी जखडून या जगात पाठिवले होते, ᭜यां᭒या ᱡदयहीनतेमुळे उ᭞᭟व᭭त झाले᭨या
᭜या᭒या जीवनािवषयी कᱧणाही होती!

पण या भावनेत एवढेच होते का? कᳱ आणखी काही? ᭜या ᮧ᳤ाचे उᱫर ती शोधू लागे,
ते᭪हा खाणीत खोल-खोल जाणाᮋया माणसासारखी ित᭒या मनाची ि᭭थती होई. ᮧ᭜येक
भावनेला, अगदी नाजूक असा का होईना, वासनेचा एक पदर असतो, असे ितला जाणवे.
᭜या पदराचे ᭭वᱨप वयावर, ᮧसंगावर, ᭭वभावावर, पᳯरि᭭थतीवर अवलंबून असते. ᮧसंगी
᭜याचे अि᭭त᭜व इतर कुणालाही भासत नसेल! पण– या िवचारापाशी ती आली, कᳱ
खोलीत एकटी असूनही बावᱨन जाई. मनु᭬य कोᲷवधी मैलांवर असलेले तारे दᳶुबᭅणी᭒या
मदतीने पाᱠ शकतो. पण ᭭वतः᭒या टीचभर ᱡदयाचा तळ दाखिवणारी दबुᱮण कुणी
शोधून काढली, तरी ितचा उपयोग कर᭛याचा धीर ᭜याला होणार नाही, असे ितला वाटे.
ती अंथᱧणावर उठून बसे. हात जोडून िखडकᳱतून िझरपू लागले᭨या ᮧात:काळ᭒या
ᮧकाशाची ᮧाथᭅना करी,



‘तमसो मा ᭔योितगᭅमय। मृ᭜योमाᭅ अमृतंगमय।’
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या मिह᭠यात एक गो᳥ माᮢ ᭭प᳥ झाली. मंुबईत ᳲहडंता-ᳰफरताना शेखर᭒या ᭭मृतीने
ित᭒या िजवाची होणारी घालमेल आता होईनाशी झाली. ᭜या᭒या आठवणी िशकारी
कु᯦यांसार᭎या ित᭒या जखमी मनाचा पाठलाग करीतनाशा झा᭨या. उलट, ᭜या जपून
ठेवले᭨या बाळपणी᭒या मोरिपसांसार᭎या वाटू लाग᭨या. ‘ओ सजना–’ ही आपली
आवडती ᭟विनमुᳰᮤका ती दररोज लावी. पण ती ऐकताना िझमिझम पावसात शेखरला
भेटायला िनघालेली नंदा, ित᭒या डो᭩यांपुढे उभी रािहनाशी झाली. दोन-तीनदा ती
समुᮤावर ᳰफरायला गेली. ᮧ᭜येक वेळी ित᭒या मनात आले, या समुᮤाला बोलता येत
नाही, ह ेफार बरे आह.े नाही तर हजारो लोकांसमोर तो गरजला असता,

‘ही वेडी मुलगी पािहलीत? एका राᮢी जीव ᳒ायला आली होती ही इथं!’
िमᳲलंदाला िनरिनरा᭩या रंगी-बेरंगी कागदांची िवमाने ती कᱨन दऊे लागली,

᭭वतःसाठी नवी पातळे आणताना माई ‘नको,नको,’ ᭥हणत हो᭜या, तरी ᭜यां᭒यासाठी ितने
एक सुरेख पातळ घेतले. ᭜या ᳰदवशीच ᭜यांना ᭜याची घडी मोडायला लावली. रोज राᮢी
िनजताना िमᳲलंदाला ती नवी गो᳥ सांगू लागली. माᮢ एके ᳰदवशी ᭜याने ह᭥ॅलेट᭒या
गो᳥ीचा हᲵ धरला, ते᭪हा ती ᭥हणाली,

“लहान मुलांनी अस᭨या गो᳥ी ऐकू नयेत!”
ितचा हा उपदशे ऐकून िमᳲलंद आ᳟याᭅने ित᭒याकड ेपाहतच रािहला.
᭜याचे डोळे ᭥हणत होत,े
‘तीन-चार मिह᭠यांपूवᱮ ती गो᳥ ऐक᭛याइतका मोठा होतो मी! आिण आज लहान

झालो! ह ेकसं काय झाल, बुवा?’
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दवेदᱫां᭒या ᮧकृतीिवषयी बापंूचे दोन-तीन ᳰदवसांआड ितला पᮢ येई. ᭜या᭒या जखमा
हळूहळू बᮋया होत आहते, ह े वाचून ितला आनंद होई. पण मधुरा आिण वसुंधरा
यां᭒यािवषयी ᭜या पᮢात चकार श᭣दही नसे. ‘दवेदᱫ तुझी आठवण काढीत होते,’ ह ेश᭣द
बापंू᭒या पᮢात वाचायला िमळतील, अशा आशेने ती ते उघडी. पण ᳞थᭅ! माᮢ ᮧ᭜येक
पᮢा᭒या शेवटी ‘माझे व सौ. सािवᮢीचे तुला अनेक आशीवाᭅद.’ ह े िलहायला ते िवसरत
नसत.

दवेदᱫ बरा होऊन बंग᭨यावर राहायला आला, ᭥हणजे बापंूची पᮢे बंद होतील, ही
क᭨पना ितला अ᭭व᭭थ कᱨ लागली. मन दसुरीकड े कुठे तरी गंुतिव᭛याकᳯरता
पीएच्.डी.᭒या ᮧबंधाचा ती पु᭠हा िवचार कᱨ लागली.

या ᮧबंधासाठी एके ᳰदवशी सं᭟याकाळी ती दासबाबंूना भेटायला गेली. ते कुठ᭨या तरी
सभेला गेले होत.े ᭜यांची वाट पाहत ती अ᭤यािसकेत बसली. बसून कंटाळा आला, ते᭪हा
᭜यां᭒या मेजावरली पु᭭तके चाळू लागली. ती चाळता-चाळता ितची दृ᳥ ी समोर᭒या
िचᮢाकड े गेली. माग᭒या खेपेला दासबाबंूनी ह े िचᮢ ितला दाखिवले होते. ᭜या वेळी
घाईघाईने ितन ेते पािहले होते. आता ती एकाᮕ मनाने ᭜या᭒या सᲅदयाᭅचा आ᭭वाद घेऊ
लागली.

᭜या िचᮢातली वेल मोठी िविचᮢ होती. एका काळसर डोहा᭒या काठावर फुलली
होती ती! ᭜या डोहाचा ओलावा ित᭒या मुळांना िमळत असावा. ᭜या वेली᭒या लहान-
लहान डहा᭩या आकाशा᭒या ᳰदशेन े झेप घेत हो᭜या. जणू लांब उ᭤या असले᭨या आईला
कवटाळ᭛याकᳯरता िचमुकले बाᱠ पसरणाᮋया बािलकाच! आकाश ᭜यां᭒यापासून फार-
फार दरू होत.े ᭜याचा ᭭पशᭅ ᭜यांना कधीही होणे श᭍य न᭪हते. पण ᭜या᭒या ᮧेमळ
ि᭭मताम᭟ये ᭜या नाᱠन िनघा᭨या हो᭜या. ᮧ᭜येक डहाळीवर᭨या उ᭜फु᭨ल फुलांचे रंग िनराळे
होते. काही फुले िम᮰ रंगाची होती. पण ह ेसारे ᳰकती नाजूक, ᳰकती मोहक ᳰदसत होते.

माᮢ या वेली᭒या काही मोᲹा डहा᭩या वेᲽावाकᲽा रीतीने उलट वळ᭨या हो᭜या.
᭜या काळसर डोहात पडलेली आपली अंधूक ᮧितᳲबंबे पाह᭛यात ᭜या दगं झा᭨या हो᭜या.
पाताळातून जणू नािगणीच वर येत आहते, असा ती ᮧितᳲबंबे पाᱠन भास होई. ᭜यां᭒यावर
फुलले᭨या िचᮢ-िविचᮢ फुलांचे रंग ᳰकती भडक होते!

िचᮢाखाली िचᮢाचे नाव न᭪हत,े िचᮢकाराचे नाव न᭪हते. माᮢ िचᮢ दाखिवताना
दासबाबू ᭥हणाले होते,

“ᮧीती या वेलीसारखी असत.े”



नंदा᭒या मनात आले,
या िचᮢाला ‘ᮧीती’ ह ेनाव समपᭅक ठरेल, कᳱ ‘मनु᭬य’ ह ेनाव यो᭏य होईल?
िचᮢावᱨन ितने आपली दृ᳥ ी दसुरीकड ेवळवली.
कोपᮋयात बुि᳍बळाचा डाव मांडलेला ᳰदसत होता.
ितला दासबाबंूचे ᭜या ᳰदवशीचे श᭣द आठवू लागले–
“नीट पाहा या पटाकड.े ᭜या᭒या एका बाजूला बसली आह ेसती सािवᮢी. दसुᮋया

बाजूला बसली आह ेह᭥ॅलेटची आई. सािवᮢीनं स᭜यवानावर ᮧेम केलं, त े᭭वतःला पूणᭅपणे
िवसᱨन– आ᭜मᮧेमा᭒या शंृखला तोडून! ह᭥ॅलेट᭒या आईला त े जमलं नाही! अनादी
काळापासून हा खेळ चालला आह;े अनंत काळ तो चालणार आह!े”

या तंᮤीतून फोन᭒या खणखणाटान ेती भानावर आली.
“आप᭨याला परतायला उशीर होईल,”असे दासबाबू घरी सांगत होत.े
नंदा भेटायला आली आह,े असे कळताच ᭜यांनी ितला फोनवर बोलािवले.
“उ᳒ा सं᭟याकाळी ᮧबंधा᭒या कामाकᳯरता येते.” असे सांगून नंदाने ᭜यांचा िनरोप

घेतला. माᮢ घरी पोहोचेपयᲈत ितचे मन थाᮋयावर न᭪हत.े दासबाबंू᭒या अ᭤यािसकेतले ते
िचᮢ ित᭒या डो᭩यांपुढे नाचत होते.

ती घरी आली, ते᭪हा बापंूची तार ितची वाट पाहत होती. तारेत एवढाच मजकूर
होता–

‘वैनीसाहबे अ᭜यव᭭थ. ताबडतोब नीघ.’
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राᮢी गाडीत अभᮤ क᭨पनांनी नंदाची पाठ पुरिवली. राᱠन-राᱠन ितला वाटे,
‘वसू अ᭜यव᭭थ आह,े’ ह े उगीचच िलिहले असावे बापंूनी. खरे अ᭜यव᭭थ असतील

दवेदत! छे! आपण लोकापवादाला िभऊन िनघून आलो, ह ेकाही चांगले केले नाही. अशा
वेळी दवेदᱫा᭒या साहसाचे कौतुक करणारे, ᭜या᭒याशी का᳞िवनोदात रमून जाणारे,
आिण ᭜या᭒या तडफडणाᮋया मनावर फंुकर घालणारे, कुणी तरी ᭜या᭒यापाशी असायला
हवे होते. िवलासपुरात तसे कोण आह?े बापू फार ᮧेमळ आहते, दवेदᱫािवषयी ᭜यां᭒या
मनात खूप माया आह.े पण ते पडले ᭜याचे नोकर! ᭜यातही नाकासमोर जाणारे! ᭜यां᭒या
िपढीची सगळी ᮢैरािशके सम होती. या न᳞ा िपढीची ᳞᭭त उदाहरणे ᭜यांना कशी
सोडिवता येणार?
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नंदाला उतरवून ᭐यायला बापू ᭭टेशनावर आले होते. गाडी बंग᭨याकड ेजात असताना
᭜यां᭒या तᲂडून ितन ेजी हकᳱकत ऐकली, ती िवलᭃण होती. कसले तरी िवषारी औषध
घेऊन वसूने जीव ᳒ायचा ᮧय᳀ केला होता. डॉ᭍टरांनी मोᲹा शथᱮने ितचा ᮧाण
वाचिवला. पण अजून ती अधᭅवट बेशु᳍ीतच होती. झोपे᭒या गो᭩या ᭐यायची फार
ᳰदवसांची सवय होती ितला. ᭜यात या िवषाची भर पडली. वसूला इि᭭पतळात ने᭨यावर
मधुरेने हाय खा᭨ली. ती कुणाचेही ऐकेना! रडून-रडून आका᭠त केला ितने! ितला ᳰफट
आली. सावध होताच ‘नंदा-मावशी, नंदा-मावशी,’ ᭥हणून ितन े भोकांड पसरले. ᭜या
पोरीचे द:ुख बापंूना बघवेना. ᭥हणून शेवटी ᭜यांनी तार केली.

ह ेसारे ऐकूनही वसूने जीव ᳒ायचा ᮧय᳀ कर᭛यासारख ेकाय घडले होते, ह ेनंदाला
कळले नाही. ती द᭏ु᭟यात पडली. पण गाडी बंग᭨यापाशी आ᭨यामुळे ितला बापंूना अिधक
खोदनू िवचारताही येईना!
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᭪हरांᲽात मधुरा ितची वाट पाहत उभी होती. गाडी थांबताच ती धावली. नंदाला
ितने कडकडून िमठी मारली. मग ितचे एकच ᮥुवपद सुᱨ झाले :

“पु᭠हा जाणार नाहीस ना त ूमंुबईला?”
“नाही, नाही...”᭥हणून ितचे समाधान करता-करता नंदा᭒या नाकᳱ नऊ आले.
चहा झा᭨यावर बापंूना घेऊन ती आप᭨या खोलीत गेली.
बापंूनी कशी-बशी सांिगतलेली सारी हकᳱकत एकून ती सु᳖ होऊन गेली. डो᭩यांत

उभे रािहलेले पाणी पुशीत ती ᭭वतःशीच पुटपुटली,
‘माणसाचं मन इतकं दु᳥  होऊ शकत?ं एका िन᭬पाप, मु᭍या िजवाची–’
चंचल᭒या आठवणीने ितचा गळा दाटून आला. पिह᭨या ᳰदवशी ग᭩यातले घुंगुर

वाजवीत लायᮩरीत आलेली आिण बुजᮋया नजरेने आप᭨याकड े पाहणारी चंचल, पुढे
लिडवाळपणान े आप᭨या ᭭वागताकᳯरता ᭪हरांडयात येऊन उभी राहणारी चंचल, मग
जवळ येऊन आपले म᭭तक घाशीत, दवेदᱫ िवलासपुरात आह,े कᳱ नाही, ह ेडो᭩यांनी
सांगणारी चंचल– चंचलची अनेक ᱨपे ित᭒या डो᭩यांपुढे उभी रािहली.

बापू िनघून गेले,तरी नंदा तशीच बसून रािहली.᭜यांनी सांिगतले᭨या साᮋया गो᳥ᱭचा
एक िचᮢपटच ित᭒या मनात तयार झाला होता. तो आता ित᭒या डो᭩यांपुढून झरझर
सरकू लागला–

वसू दवेदᱫा᭒या समाचाराला जाते.
तो ित᭒याशी बोलत नाही, माᮢ ‘नंदाचं पᮢ आलं का? ती के᭪हा परत येणार आह?े’

असे तो बापंूना िवचारीत राहतो.
ते ऐकून वसू ᭜या᭒याशी भांडण उकᱨन काढते.
दवेदᱫ उतरतो,
‘निशबानं तुझी िन माझी गाठ बांधलीय्. पण आपणां दोघां᭒या वाटा अगदी िनरा᭩या

आहते. मला फᲦ दोन िमᮢ आहते या जगात– नंदा आिण चंचल. ᭜यांत᭨या नंदाला भलता
संशय घेऊन तू इथून घालवून ᳰदलंस. फार दु᳥  त!ू’

᭜या᭒या बोल᭛याने वसू िचडत,े बेभान होते. चंदनगडावर᭨या ऐकᳱव गो᳥ᱭचे ितखट-
मीठ लावून वणᭅन करत.े

दवेदᱫ संतापतो,
‘चल, चालती हो इथनं, पु᭠हा तᲂड दाखवू नकोस मला!’ ᭥हणून तो ित᭒या अंगावर

ओरडतो.



चार-चौघांसमᭃ झाले᭨या या अपमानान ेभडकलेली वसू, दवेदᱫ ज᭠मभर िवसरणार
नाही, असा धडा ᭜याला िशकवायचे ठरिवते.

तो बंग᭨यावर परततो, ᭜या ᳰदवशी नोकराकरवी ती चंचलला खा᭛यातून िवष घालते.
दवेदᱫा᭒या डो᭩यांसमोर ᭜याची लाडकᳱ बेटी तडफडत मरत!े

ही सारी वसूची करणी आह,े ह े᭜याला कळते. ितन ेआप᭨यावर घेतलेला हा सूड पाᱠन
तो बेभान होतो! तो ित᭒या बंग᭨यावर जातो. तो ितचा गळा धᱨन ‘चंचल᭒या सोबतीला
तुलाही पाठिवतो,’अशी धमकᳱ ितला दतेो.

᭜या᭒या मागोमाग धावत आलेले बापू मधे पडतात.
दवेदᱫ वसूला सोडून दतेो. खाली मान घालून तो ᭥हणतो,
‘चुकलं माझं, बापंू. अजून ता᭣यात राहत नाही माझं मन. अशी चूक पु᭠हा होऊ दणेार

नाही मी. कृपा कᱨन नंदाला ह ेकळवू नका. ितला फार दःुख होईल ह ेएकून!’
दवेदᱫ िनघून जातो.
पण भीतीने अधᭅमे᭨या झाले᭨या वसूला आप᭨या मनाचा तोल सावरता येत नाही!

लहान-सहान आवाजाने ितचा थरकाप उडतो. दवेदᱫ बंदकू घेऊन आप᭨याला गोळी
घालायला येत आह,े या िवचारान े ती ᮪िम᳥ासारखी वागू लागत.े झोपे᭒या गो᭩या
घेऊनही ितला झोप येत नाही! शेवटी भीती᭒या भरात तीन-चार मिह᭠यांपूवᱮ पैदा केलेले
िवषारी औषध ती घेते.

दसुᮋया ᳰदवशी सकाळी वसू᭒या आ᭜मह᭜ये᭒या ᮧय᳀ाची बातमी गावभर होते.
दवेदᱫ ᭭वतःला आप᭨या बंग᭨यात कᲂडून घेतो. तो धड खात-पीत नाही. ‘होय-नाही’

यािशवाय कोणाशी दसुरे काही बोलत नाही.
᭜या᭒या मनात नेहमी घोळणाᮋया आ᭜मह᭜ये᭒या िवचाराची नंदाकडून बापंूना क᭨पना

आलेली असते. त ेहादᱨन जातात. ᭜यातच मधुरे᭒या हᲵाची भर पडत.े नंदाला बोलावून
घे᭛याखेरीज बापंूना ग᭜यंतर उरत नाही.
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क᭨पनेने ह ेसारे ᮧसंग डो᭩यांपुढे उभे करताना नंदा मनाशी ᭥हणत होती,
‘माणसा᭒या िववेकशᲦᳱपेᭃा ᭜याचे मनोिवकार ᳰकती बलवᱫर असतात!’
‘गांधᱭ᭒यापेᭃा शे᭍सिपअरला मनु᭬य अिधक कळला होता,’ या दासबाबंू᭒या

आवड᭜या उᲦᳱत ᳰकती भयंकर स᭜य भरले आह!े पण वसूचा वेडा सूड आिण दवेदᱫाचा
अंधळा राग ह े काही परीᭃेला लावले᭨या शोकांितकेतील अ᭤यासाचे िवषय न᭪हते!
᭜यां᭒याशी ितला मुकाबला करायचा होता. तो कसा करायचा, या िवचारात ती ᳞ᮕ
होऊन गेली.
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ᳩान आटोपून नंदा वसू᭒या समाचाराला इि᭭पतळात गेली, ते᭪हा अकरा वाजायला
आले होते.

वसू᭒या िबछा᭠यापाशी उभे राᱠन ितन ेमायेने भरले᭨या, पण कातर अशा ᭭वराने हाक
मारली.

‘वसू.’
पण काही उᱫर आले नाही.
वसू᭒या हातापायांचा अ᭭व᭭थ चाळा माᮢ सुᱨ होता. मधेच ती डोळे उघडून ᭃणभर

इकड-ेितकड ेपाहत होती. पण आजूबाजूची माणसे ितला ओळखता येत नसावीत!
वसूची ही ि᭭थती पाᱠन नंदाला भडभडून आले. डॉ᭍टरांशी चार श᭣द बोलून ती

खोलीतून बाहरे पडाय᭒या बेतात होती. इत᭍यात वसू᭒या मुᮤवेर मंद ि᭭मत ᳰदसू लागले.
ितला शु᳍ आली असावी! खोल गेले᭨या आवाजाने ितन ेहाक मारली,

“नंदा.”
नंदा आनंदाने ित᭒याजवळ गेली. ित᭒या केसांवᱨन हात ᳰफरवू लागली. अजाण

बालकाᮧमाणे नंदाकड ेटकमक पाहत वसू पुटपुटली,
“मला जगायचंय्! मला जगावंसं वाटतंय, ग!”
लगेच ित᭒या डो᭩यांतून घळघळा पाणी वाᱠ लागले. ित᭒या तᲂडावᱨन आपला

गिहवरलेला हात ᳰफरवीत नंदा ᭥हणाली,
“वेडी कुठली! हां-हां ᭥हणता बरी होशील त!ू मागचं सारं िवसᱨन जा. ᭥हणजे–”
नंदा᭒या या श᭣दांसरशी वसूची चयाᭅ एकदम बदलली. ित᭒या मुᮤवेरले ि᭭मत

मावळले. नजरेत᭨या भा᭨याने नंदाला भोसकᳱत ती ओरडली,
“नाटकᳱ, सटवी! मा᭕या संसारात िब᭣बा घालायला आलीय!् चल, चालती हो! जा!

जा! जा!”
डॉ᭍टरांनी नंदाला खुणेने बाहरे जायला सुचिवले.
िवष᳖ मन:ि᭭थतीत नंदा बंग᭨यावर परतली.
आता ितला दसुरे ᳰद᳞ करायचे होत–े दवेदᱫाची भेट ᭐यायची होती. ᭜याला के᭪हा

भेटावे, याचा ती िवचार कᱨ लागली. इत᭍यात बापू लगबगीने ितला भेटायला आले.
ित᭒या हातात एक िलफाफा दते ते ᭥हणाले,

“तू आ᭨याचं मी दवेदतांना सांिगतलं. ᳰकती तरी वेळ ते काहीच बोलले नाहीत. मग
तुला द᭛ेयासाठी ᭜यांनी ह ेपᮢ मा᭕याकड ेᳰदलं.”



आतले पᮢ चांगले जाडजूड होत.े पण िलफा᭢यावर कुणाचेच नाव न᭪हते. आपली भेट
टाळ᭛याकᳯरता दवेदᱫन े ह े पᮢ पाठिवले नसेल ना, अशी शंका ितला आली. अ᭭व᭭थ
मनाने ितने िलफा᭢यातले पᮢ बाहरे काढले.

छे! ते अᭃर दवेदᱫाचे न᭪हते. बायकᳱ अᭃर वाटत होत े ते! गᲂधळले᭨या
मनःि᭭थतीतच ती ते पᮢ वाचू लागली–
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िच. दवेदᱫ यांस अनेक आशीवाᭅद,
या पᮢाचं अᭃर पाहताच तु᭕या तळपायाची आग म᭭तकाला जाईल. पᮢाचे तुकड-े

तुकड ेकᱨन तू ते वाᮋयावर फेकून दशेील. ᭥हणून आरंभीच पदर पसᱨन तु᭕यापाशी एक
भीक मागते. आई ᭥हणून न᭪ह!े तो अिधकार मी के᭪हाच गमावला आह!े पण दवेा᭒या
दिुनयेतलं एक ददुवᱺी माणूस ᭥हणून. बाळा दवेदᱫा, माझी ही कहाणी ऐकून ᭐यायची कृपा
करशील ना?

या िभकारणी᭒या कटोᮋयात दयेचा एवढा तुकडा टाकशील ना?
मा᭕या राजा,– होय. पाळ᭛यात पडून अ᭟याᭅ-उघᲽा डो᭩यांनी तू मा᭕याशी

बोलायचास, ते᭪हा अशीच हाक मारीत अस ेमी तुला. मा᭕या राजा, तो ᳰदवस मा᭕या
आयु᭬यात उगवला नसता, तर फार-फार बरं झालं असतं! तो ᳰदवस– ᭔या ᳰदवशी बंदकू
घेऊन तू मा᭕या अंगावर धावलास, ᭔या ᳰदवशी छोटी मधुरा तुझा भयानक अवतार पाहत
᳴कंचाळत बेशु᳍ पडली– तो ᳰदवस!

सात-आठ मिहन ेहोत आले. ह ेकाळं तᲂड पु᭠हा तुला दाखवायचं नाही, असा मनाशी
िनधाᭅर कᱨन मी िवलासपूर सोडलं. कुणालाही बरोबर न घेता, मी कुठं आह,े ह ेतुला,
सूनबाईला, बापंूना, कुणालाही कळू ᳰदलं नाही. माᮢ ᮧ᭜येक राᮢी उशीवर डोकं ठेवलं, कᳱ
मनात येतं, ᭜या ᳰदवशी मी मेले असत,े तर या यमयातनांतून मुᲦ झाले असत.े ‘दवेदᱫाची
भरलेली बंदकू मी सहज उचलली आिण ती अचानक उडाली,’ असा कबुलीजबाब मी ᳰदला
असता! मग तु᭕या मांडीवर डोकं ठेवून कायमचे डोळे िमटले असते!

पण तेवढं कुठं आह ेमाझं भा᭏य? जगात᭨या कुठ᭨याही आईनं आप᭨या मुलाला िलिहलं
नसेल, असं ह ेपᮢ िलिह᭛यासाठी मी िजवंत राहावं, अशी दवेाची इ᭒छा होती. ‘आईपेᭃा
मोठं दवैत नाही,’ अस ंलोक ᭥हणतात; पण आई-बाप काय, नवरा-बायको काय, सारी
माणसंच असतात, रे! वरचं नात ंखरवडलं, कᳱ आत उरत,े ती नुसती माती– साधी माती
न᭪ह!े धगधगणाᮋया वासने᭒या तेलानं माखलेली माती– हां-हां ᭥हणता भडकणारी माती!

बाळा, मा᭕यामुळं तु᭕या आयु᭬याची राखरांगोळी झाली. तु᭕या दृ᳥ ीनं मी फार मोठी
गु᭠हगेार आह;े पण एक गो᳥ िवसᱨ नकोस,– बᱟतेक माणसं थोᲽा-फार ᮧमाणात
गु᭠हगेार असतात! फरक एवढाच कᳱ, एखा᳒ा᭒या गु᭠हयाची चौका-चौकांत दवंडी िपटली
जाते; दसुᮋया᭒या गु᭠हयाचा या कानाचा ᭜या कानाला पᱫा लागत नाही!

मा᭕या आयु᭬याला जी अभᮤ कलाटणी िमळाली, ितला मा᭕याइतकेच तुझे वडीलही
जबाबदार आहते. त ू बंदकू घेऊन मा᭕या अंगावर धावलास, ते᭪हा मी एवढंच ᭥हणायला



हवं होतं, ‘खुशाल मार त ूमला; पण तुझा आरोप खोटा आह.े तु᭕या विडलांचा कुणीही खून
केला नाही! ते अजून िजवंत आहते!’ पण ᭜या वेळी माझी दातिखळी बसली. मधुरा बेशु᳍
झालेली पाᱠन मा᭕या तᲂडातून श᭣द बाहरे फुटेना.

तुझे वडील परवापयᲈत िजवंत होते. वीस वषाᲈपूवᱮ आ᭜मह᭜येचं पᮢ िलᱠन ठेवून ते
चंदनगडावर गेले असावेत; पण घारकᲽावर उभं राᱠन आपला दहे समोर᭒या दरीत
झोकून द᭛ेयाचा धीर ᭜यांना झाला नसावा! मी ᭜यां᭒या िभᮢेपणाला हसत नाही. जीव
᳒ायचा िवचार मा᭕याही मनात अनेकदा येऊन गेलाय्; पण खरं सांगते तुला, माणूस
ᳰकतीही दःुखी असो, रोगी असी, दᳯरᮤी असी, ᭜याचं खरं ᮧेम असत ं एका गो᳧ीवर-
जग᭛यावर.

तुझे वडील मध᭨या काळात कुठं होते, याची मला क᭨पना नाही. सहा-सात वषाᲈपूवᱮ
मला ते अचानक ᳰदसले. ᮧयागात. मी संगमावर ᳩान करायला गेले होत,े ितथ᭨या गदᱮत.
अंगावर लᲦरं असलेला हा वेडा एके काळी आपला नवरा होता, ह े᭭वतःशी कबूल करणं
मला फार जड गेलं; पण मी ᳰकतीही दु᳥  असले, तरी मला वेड लागलं न᭪हतं! ᭜यांना ितथं
सोडून जाणं मा᭕या िजवावर आलं. वेᲽां᭒या इि᭭पतळात पोहोचिवलं मी ᭜यांना. ᭜यां᭒या
खचाᭅची तरतूद केली. अलीकड ेमी वरचेवर तीथᭅयाᮢेला जात अस.े या याᮢेतलं मु᭎य तीथᭅ
होतं, ते वेᲽांचं इि᭭पतळ! एक िव᳡ास ूकारकून आिण एक खाᮢीची कुळंबीण मा᭕या
बरोबर असत. ᭜या दोघांनी माझं दःुख जाणलं. माझं गुिपत संभाळून ठेवलं.

डॉ᭍टरांनी खूप उपचार कᱨन पािहले; पण ᭜यांना गुण आला नाही. शेवटी-शेवटी तर
कुबेरावर ᭭वारी कᱨन ᭜याची संपᱫी लुटून आणाय᭒या गो᳥ी त ेडॉ᭍टरांपाशी कᱨ लागले.
संपᱫी᭒या या अिनवार वेडान ं᭜यांचा, माझा, सवाᲈचा घात केला.

पीठ आह,े तर मीठ नाही, अशा घरात तुझे वडील ज᭠माला आले. ितथंच वाढले,
िवलासपूर᭒या जहािगरदारां᭒या वंशात दसुरा कुणी मुलगा न᭪हता. ᭥हणून ᭜यांना दᱫक
घे᭛यात आलं. या दᱫकाचे वाद वषाᭅनुवषᭅ चालले होते पुढं! तुझे वडील फार दवेभोळे होत.े
बाळपणी कुणा ᭔योित᭬यानं ᭜यांना मोठा धनयोग सांिगतला होता, ᭥हणे! दᱫक झा᭨यावर
᭜या भिव᭬याचा पडताळा आला ᭜यांना! पण ᭜यामुळंच मंᮢ-तंᮢ, जादटूोणा, ᭔योितषरमल,
बुवा-बैरागी यां᭒यावरली ᭜यांची अंधळी ᮰᳍ा वाढत गेली. दᱫका᭒या वादाचा िनकाल
िवᱧ᳍ होईल, आिण पु᭠हा आप᭨या हाती झोळी येईल, या भीतीनं त े नेहमी मलूल
असायचे! आपण दारोदार भीक मागत ᳰफरत आहोत, असं ᭭व᳘ ᭜यांना वारंवार पडायचं!
भर म᭟यराᮢी घामाघूम होऊन ते जागे ᭪हायचे, ᳲचंता करीत बसायचे. गांधᱭ᭒या
चळवळीनं तर ᭜यांची भीती िशगेला पोहोचली. ᭭वरा᭔य आलं, कᳱ सं᭭थान ंिन जहािगरी
खलास होणार, अस ंबापंू᭒यासारखी माणस ंसभांत बोलायची. त ेवाचून तुझे वडील अगदी
चेकाळून जायचे!

िहमालयात᭨या एका साधूपाशी परीस आह,े असं ᭜यांना कुणाकडून तरी कळलं! ते
धडपडत िहमालयात गेले. वणवण ᳰफरले. परत आले, त ेएका गोᮋया-गोमᲷा, तर᭛या-
ताᲹा बुवाला बरोबर घेऊन. आप᭨या बᱶबीतून ᭜यानं ल᭯मीची मूतᱮ काढून दाखिवली
होती ᭜यांना! ती पाᱠन हा बुवा मंᮢ-तंᮢान ंआप᭨यावर पैशांचा पाऊस पाडील, अशा
आशेनं ते ᭜याला घेऊन आले. तो बुवा आला, आिण–



तु᭕या विडलांचं ह े वेड आिण ᭜यापायी मा᭕याकड े होणारं ᭜यांचं दलुᭅᭃ मी कसंबसं
सोशीत होत.े पण कुबेराचं भांडार िमळावं, ᭥हणून या बुवानं तु᭕या विडलांना जे िनयम
पाळायला लावले, ᭜यांतला पिहला होता, कडक ᮩᳬचयाᭅचा!

कळू लाग᭨यापासून कुठलीही इ᭒छा आवरायला कुणी मला िशकवलं न᭪हतं! तुझे
वडील तर मा᭕या पदराचा वारासु᳍ा व᭔यं मान ूलागले.

अजून तो ᳰदवस आठवतो मला. िवषम᭔वरान ंमी फणफणले होत.े तुझे वडील खोलीत
आले; पण त ेमा᭕याजवळ बसले नाहीत. मा᭕या अंगावᱨन ᭜यांनी हात ᳰफरवला नाही.
‘छा-छू’ असं काहीतरी पुटपुटत िचमूटभर अंगारा ᭜यांनी दᱨुन मा᭕यावर फेकला, आिण
‘आता िहला किळ-काळाचंसु᳍ा भय नाही!’ असं ᭥हणत ते बाहरे िनघून गेले.

शरीरसुख हा नवरा-बायकᲂ᭒या मनाची जुळणी करणारा एक नाजूक दवुा असतो.
तोच तु᭕या विडलांनी तोडून टाकला! िन᭬ᮧेम आयु᭬यामुळं मा᭕या साᮋया भावना करपून
गे᭨या. शरीरसुखाखेरीज पितप᳀ᱭना पर᭭परां᭒या सहवासाची आिण सहानुभूतीची सदवै
गरज असते; पण ही गो᳥ तु᭕या विडलां᭒या गावीही न᭪हती. सुखासाठी भुकेलेलं शरीर
आिण मायेसाठी तहानलेलं मन यांनी मला जीव नको-नकोसा केला. मा᭕या संसारात िवष
कालवणाᮋया ᭜या बुवाचा सूड ᭐यायचं मी ठरिवलं. तो मी घेतला! ᭜याला मोह घालून!
पापा᭒या खोल-खोल दरीत ढकलताना ᭜या᭒या पाठोपाठ मीही गडगडत ᭜या दरीत गेले.

एवढं कसंबसं िलिहलं. आता मा᭕या पुढ᭒या अध:पाताची कहाणी कोण᭜या श᭣दांनी
तुला सांगू? जे करायची लाज वाटत नाही, त े सांगायला माणूस का शरमतो? पाप
घुबडासारख ंअसतं का? काळोखच ᭜याला आवडतो?

त ूमला िनलᭅᲯ ᭥हण! पण या शेवट᭒या घटकेला तु᭕यापासून काही काही चोᱨन
ठेवायचं नाही मला. ᭜या बुवाचा सूड घेत᭨या᭒या समाधानात माझा ᳰदवस जाई; पण राᮢ
झाली, कᳱ सुखासाठी हपापलेलं शरीर ᭜या᭒या घᲵ िमठी᭒या क᭨पनेन ं मोहᱨन जाई.
मांिᮢका᭒या हातातून िनसटले᭨या नािगणीसारखी माझी वासना मोकाट सुटली. इतकᳱ
कᳱ, काही वेळा माझी मलाच ितची भीती वाटू लागे.

᭜या बुवा᭒या भग᳞ा वᳫाखाली आमचं पाप बरेच ᳰदवस लपून रािहलं; पण शेवटी
तु᭕या भो᭩या विडलांनासु᳍ा ᭜याचा संशय आला. आम᭒यावर ᭜यांनी पाळत ठेवली. ᭜या
बुवाला लवकरच आपलं चंबू-गवाळं गंुडाळून पळून जावं लागलं.

ह ेᮧकरण सुᱨ असतानाच गावात᭨या एका ᮧौढ, लोकिᮧय डॉ᭍टरांशी माझी मैᮢी
झाली होती. पाप करणाᮋयांना ᱟशार वकᳱल आिण डॉ᭍टर यांचा मोठा आधार असतो! या
डॉ᭍टरांना आप᭨या कामाचा मोबदला पैशात नको होता. झालं! माझी ᮧकृती वारंवार
िबघडू लागली! मंुबई-पु᭛यात᭨या बᲽा डॉ᭍टरांनासु᳍ा मा᭕या रोगाचं िनदान करता
येईना. राᮢी-अपराᮢी मला डॉ᭍टरांची जᱨर लागे. ᭥हणून त ेकुटंुबव᭜सल गृह᭭थ राᮢभर
आम᭒या बंग᭨यावरच राᱠ लागले!

जंगलात लागलेला वणवा कधी लवकर िवझलाय ्का? मा᭕या आजाराचं खरं ᭭वᱨप
लवकरच तु᭕या विडलां᭒या लᭃात आलं. अफाट संपᱫी िमळिव᭛याचे ᭜यांचे सारे दवैी
ᮧय᳀ फसले होते. ते ᭭वत:वर आिण जगावर िचडले होत.े ᭜या आगीत ह े तेल पडलं.
चंदनगडावर आपण आ᭜मह᭜या करीत आहोत, असं पᮢ ंमागं ठेवून त ेएके ᳰदवशी नाहीसे



झाले.
त ूनऊ-दहा वषाᲈचा होतास ते᭪हा. डॉ᭍टरां᭒या मा᭕याशी चालणाᮋया सलगीचा अथᭅ

तुला लवकरच कळू लागेल, या भीतीनं मी बेचैन झाले. मी डॉ᭍टरांना स᭨ला िवचारला. ते
᭭वत: मनसोᲦ म᳒पान करीत असत. मलाही ᭜याचं वावड ं न᭪हत.ं तुझं मन बोथट
कर᭛याकᳯरता आम᭒या बैठकᳱत ᭜यांनी तुला सामील कᱨन घेतलं. मा᭕या हातानं म᳒ाचा
पिहला ᭡याला मी तु᭕या हाती ᳰदला. आता मी कायमची िनभᭅय झाले, असं मला वाटलं.
दाᱨसारखाच पापाचाही कैफ चढतो, हचे खरं! ᭜या कैफात मी चांडाळणीनं पोट᭒या
गो᭩याला एका भयंकर ᳞सना᭒या गतᱷत ढकललं!

नरका᭒या राजर᭭᭜यानं अशी धावत होत ेमी! पण मधेच मागं पडले᭨या ᭭वगाᭅ᭒या
पाउलवाटेची मला आठवण होई. बापंू᭒या बायकोचा हवेा वाटे. नवᮋयाचा एक पाय सदा-
न-्कदा तुᱧंगात! पण सािवᮢीबाई धुत᭨या तांदळासारखी रािहली. िबचारी᭒या अंगाला
नवं कोरं लुगड ं भेटायचं, ते सटी-सामासी; पण के᭪हाही पाहा, ती हसतमुख ᳰदसायची.
ित᭒या तृ᳙ मनाचं कोड ंमला कधीच उलगडलं नाही! पण एखाद ेवेळी वाटे, या बाईचं मन
दवेानं मला का ᳰदलं नाही?

पैशामुळं पाप पचतात; पण मनं कुजतात!
तु᭕या हाती म᳒ाचा ᭡याला दतेाना माझा हात गळून कसा पडला नाही? तु᭕या

अितरेकᳱ ᭭वभावाची मला पूणᭅ क᭨पना होती. पाच᳞ा वषᱮ तुला पोहायला िशकवलं.
लगेच तू मोटेवरन ंिविहरीत उᲽा टाकू लागलास. नाठाळ घोड ंतुला अिधक आवडायचं.
त ू ᭜या᭒यावर मांड ठोकून बसलास, ᭥हणजे मा᭕या मनातली एक आई मीठ-मोहᮋयांनी
तुझी दृ᳥  काढी; आिण दसुरी आई तुला कुठं अपघात होणार नाही ना, या शंकेने ᳞ाकूळ
होई; पण ᭜या दो᭠ही आया ᭜या अमंगळ ᳰदवशी मे᭨या हो᭜या. उरली होती, ती एक हडळ!

त ूजहािगरीचा वारस होतास. हां-हां ᭥हणता चंगी-भंगी दो᭭त तु᭕याभोवती गोळा
झाले. कुठ᭨याही गो᳥ीत शेवटचं टोक गाठायचं, हा तुझा ᭭वभाव. अव᭐या पाच-सहा
वषाᲈत तू पूणᭅपणे मा᭕या हातांबाहरे गेलास. तु᭕या काळजीनं माझं काळीज ितळितळ तुटू
लागलं, पण तुला उपदशेाचे दोन श᭣द सांगायला मला तᲂड होतं कुठं?

पुढं बापंू᭒या मोहनची आिण तुझी ओळख झाली. माझा जीव भांडयात पडला.
मोहन᭒या नादानं त ूचांगली पु᭭तकं वाचू लागलास. तो सतार सुरेख वाजवायचा. तू सतार
िशकू लागलास. तुला संगीताची गोडी लागली. या साᮋया चांग᭨या छंदांत तुझं दाᱨचं
᳞सन हळूहळू सुटेल, असे मी मनात मांड ेखात होत;े पण दवैानं मला दगा ᳰदला. तुला
वाचिवताना मोहन मोटारीखाली सापडला. तो गे᭨यावर तु᭕या वतᭅनाला कुठलाच
ताळतंᮢ रािहला नाही.

मा᭕या राजा, मी तुझी फार-फार अपराधी आह.े पती या ना᭜यान ंतु᭕या विडलाचं
मा᭕यािवषयी काही कतᭅ᳞ होतं. ते ᭜यांनी पार पाडलं नाही, ᭥हणून मी ᭜यां᭒यावर
उलटले. सूड ᭐यायला गेले. पण तो सूड उलटला मा᭕यावर! तु᭕या बेबंद मना᭒या आिण
उ᭞᭟व᭭त संसारा᭒या ᱨपानं! तु᭕या विडलांकडून मी कतᭅ᳞ाची अपेᭃा करीत होत;े पण
तु᭕यािवषयी आई या ना᭜यान ं माझंही काही कतᭅ᳞ आह,े ह े माᮢ मी सोिय᭭करपणे
िवसरले होत!े वासना अंधळी असते; ितला कतᭅ᳞ कधीच ᳰदसत नाही, हचे खरं!



ह े शेवटचं पᮢ आह े माझं तुला. ᭥हणून इतकᳱ लांबण लावली. ह े सारं वाचून या
अभागी आईसाठी तु᭕या डो᭩यांतून चार-दोन दयेचे थᱶब या पᮢावर पडले, तर ित᭒या
काळजात पेटलेली आग थोडी तरी शांत होईल!

आई ᭥हणून न᭪ह,े तर आयु᭬यातले सारे कडू अनुभव घेतलेली एक बाई ᭥हणून मी
तु᭕याकड ंएक मागणं मागते. माग᭒या साᮋया का᭩याकुᲵ गो᳥ी मना᭒या पाटीवᱨन पुसून
टाक. िशकार करताना जे धैयᭅ तू नेहमी दाखवीत आलास, ᭜याचा ᮧ᭜येक मोहा᭒या ᭃणी
तु᭕या अंगी संचार होऊ द.े वसू वेडी आह,े ितला तुझं मन कळलं नाही. तुला सांभाळता
आलं नाही; पण तुझं ित᭒यािवषयी काही कतᭅ᳞ आह.े ित᭒याकड े लᭃ द.े िनदान
मधुरेसाठी तरी. मा᭕या, तु᭕या आिण वसू᭒या अपराधांब᳎ल ᭜या अ᮰ाप पोरानं काय
᭥हणून ᮧायि᳟ᱫ भोगावं?

अंगात ताप असेपयᲈत मनु᭬य बडबडत राहतो. ताप उतरला, कᳱ ᭜याला थकवा येतो.
᭭व᭭थ पडून राहावंसं वाटतं. माझी ि᭭थती आता तशीच झाली आह.े

माग᭒या आठवᲽात तु᭕या विडलांना दवेा᭄ा झाली. वेᲽां᭒या इि᭭पतळात! पहाटे
गंगाᳩानाला जाऊन काळजातला डᲂब कायमचा िवझवायला मोकळी झाली आह े मी
आता. एकच शंका सारखी मनाला टोचतेय!् या पािपणीला गंगामाई तरी मायेन ंपोटाशी
घेईल का? खरंच, मे᭨यावर नरकात तरी मला जागा िमळेल का? ितथं िपचत पडलेले पापी
ᮧाणी माझी चाᱠल लागताच सारी दारं बंद कᱨन घेणार नाहीत ना?

मा᭕या राजा, तुला आई होती, ह ेिवसᱨन जा. माᮢ एक गो᳥ लᭃात ठेव– आयु᭬यात
फुलायचं असतं; जळायचं असत,ं मा᭕यासारखं कुजायचं नसत!ं

तुझी
ददुवᱺी आई
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नंदाचे शरीर ᮧवासान ेिशणले होत.े वसूची अव᭭था पाᱠन ित᭒या मनाला धᲥा बसला
होता. अशा ि᭭थतीत ह ेपᮢ ित᭒या हातात पडले. त ेवाचून ती अगदी सुᮢ होऊन गेली.
रणांगणावर िछ᳖-िभ᳖ ᮧेतां᭒या रᲦा-मांसाचा सडा पडावा, तसा जीवनात सवᭅᮢ
नागᲽा-उघᲽा वासनांचा काला पसरला आह,े या िवचारान ेितचे म᭭तक बिधर झाले.
हा Აगळ काला तुडवीत ᮧ᭜येकाला आयु᭬याचा ᮧवास करावा लागतो, या जािणवेने ितचे
सारे अंग शहारत रािहले.

जेवायला उठावेसे वाटत न᭪हत े ितला. पण मधुरेसाठी ती पानावर बसली. कसेबसे
चार घास ितन े पोटात ढकलले. थोडी िव᮰ांती िमळा᭨यावाचून दवेदᱫाशी बोल᭛याचे
ᮢाण आप᭨या अंगी येणार नाही, ह ेित᭒या लᭃात आले. मधुरेला जवळ घेऊन ती लवंडली.
ित᭒याशी गुलूगुलू गो᳥ी करीत मधुरा पᮋयां᭒या रा᭔यात खेळायला गेली. पण नंदा᭒या
पाप᭛या काही के᭨या िमटेनात!

दवेदᱫा᭒या आईचे ते पᮢ– िजतकᳱ अभᮤ, िततकᳱच काळीकुᲵ कहाणी! ह ेसारे खरे
असेल का? पण ह ेसारे खोटे तरी कसे असेल? ᭭वत:ची वᳰकली कशी करावी, ह े᭔याला-
᭜याला उपजतच समजते! ते᭪हा या पᮢात आ᭜मसमथᭅनाचा भाग असेल. नाही, असे नाही.
तो सोडून ᳰदला, दवेदᱫा᭒या विडलांची काही बाजू असेल, ह ेमा᭠य केले, तरी या पᮢातून
ᮧकट होणारे जीवनाचे ᭭वᱨप ᳰकती बीभ᭜स, ᳰकती भीषण आह!े मनु᭬य एकदा
माणुसकᳱपासून ढळला, कᳱ तो नुसता पशू होत नाही, तो राᭃस बनत जातो!

कुशीत झोपले᭨या मधुरेकड ेडोळे भᱨन पाहता-पाहता ित᭒या मनात आले,
एके काळी दवेदᱫाची आईही या पोरीइतकᳱच िन᭬पाप होती! पण माणसाला सदवै

लहान राहता येत नाही! वयाबरोबर ᭜या᭒या शरीरा᭒या आिण मना᭒या भुका वाढत
जातात. ᭜या तृ᳙ कर᭛यासाठी कुठ᭨या तरी वाटेन े ᭜याला पुढे जावेच लागतेय. या
वाटचालीत वळणावळणाला नाना ᮧकारचे मोह दबा धᱨन बसलेले असतात. ते सारे
टाळून पुढे जाणे ह ेसामा᭠य माणसा᭒या दृ᳥ ीने काही सोपे काम नाही!

ितचे िवचारचᮓ गरकन ् ᳰफरले. दवेदᱫा᭒या आईिवषयी मनात िनमाᭅण झाले᭨या
घृणेला कᱧणेचा एक ᮧवाह येऊन िमळाला.

ितचे मन ᭥हणू लागले,
आप᭨या आयु᭬याची मनासारखी घडण करायला या जगात माणूस मोकळा आह ेकुठे?

तो कधी दवैाचे, तर कधी समाजाचे खेळणे होतो. कधी ᭭वत:᭒या, तर कधी इतरां᭒या
मनोिवकारां᭒या भ᭯य᭭थानी पडतो. ᭜याला कधी पूवᭅजां᭒या, तर कधी ᭭व:᭒या पापाचे



ᮧायि᳟ᱫ भोगावे लागते. िबचारा ज᭠माला येतो, तोच मुळी वासनां᭒या चᮓ᳞ूहात
सापडून!

चᮓ᳞ूह?
िवचारचᮓ आता उलट ᳰदशेन े ᳰफᱨ लागले– या चᮓ᳞ूहाचा भेद कर᭛याची शᲦᳱ

परमे᳡रान ेपशु-प᭯यांना ᳰदलेली नाही. ते नैसᳶगᭅक वासनांचे गुलाम असतात. पण मनु᭬य
हा मोठा भा᭏यवान ᮧाणी आह.े ᭜याची बु᳍ी चांगले काय, आिण वाईट काय, ह ेपारखू
शकते. वासने᭒या झंझावातानेही ᭜या᭒या अंतःकरणातील भावनेचा नंदादीप िवझत नाही.
नैसᳶगᭅक वासनांᮧमाणे सं᭭कृती᭒या ᮧेरणांचा वारसाही ᭜याला िमळालेला असतो.
दवेदᱫा᭒या आईची कहाणी वाचून ितची ᳰकतीही कᳱव आली, तरी जे घडले, ᭜याला
इतरांपेᭃा तीच अिधक जबाबदार आह.े शरीरा᭒या भुका ितला चटकन ्जाणव᭨या; पण
आ᭜᭥या᭒या हाका माᮢ ितला कधीच ऐकू आ᭨या नाहीत!

दवेदयेने सो᭠यासारखा मुलगा लाभला होता ितला. ही क᭨पवृᭃाची कळी
फुलिव᭛यासाठी ितने रᲦाचे पाणी केले असत,े तर? त े रᲦ अस े बेफाम होऊन
᳞िभचारा᭒या खातेᮋयात रमत-गमत रािहले नसते!

एका पापा᭒या पोटी हजार पापे ज᭠माला येतात, हचे खरे! आप᭨या मनाची कदर न
करणाᮋया पतीपासून दरू हो᭛याचा धीर दवेदᱫा᭒या आईला झाला नाही. सुख-
िवलासांकड े पाठ ᳰफरवायची ितची तयारी न᭪हती! वसूने पु᭠हा तीच चूक केली.
दवेदᱫावर ᮧेम न करता, ᭜या᭒या ᮧेमाची ती अपेᭃा करीत रािहली, मधात पडले᭨या
माशीसारखी सुरिᭃत जीवनाला िचकटून बसली! छे! या जगात मनु᭬य परतंᮢ आह,े ह ेपूणᭅ
स᭜य नाही. ते अधᭅस᭜य आह.े तो मनान ंदबुळा आह,े फारफार दबुळा आह,े हा ᭜या स᭜याचा
दसुरा भाग आह.े

“मावशी!” झोपेत मधुरा ओसणली.
ितला घᲵ पोटाशी धᱨन हळूच ितचा पापा घेत नंदा पुटपुटली,
‘नाही, तुला मी अशी दबुळी होऊ दणेार नाही!’
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ितसᮋया ᮧहरी मधुरेचे बोट धᱨन नंदा दवेदᱫा᭒या बंग᭨याकड ेजायला िनघाली,
ती कुठे जात आह,े याची क᭨पना येताच मधुरा एकदम थांबली. नंदाकड ेभयभीत

दृ᳥ ीने पाहत ती उ᳄ारली,
“ितथं राᭃस राहतो, मावशी. ितकड ेजायचं नाही, ᭥हणून सांिगतलंय् आईन.ं”
“वेडी कुठली! अग,राᭃस डᲂगराएवढा मोᲸा असतो. ᭜याचं डोकं आभाळाला लागत.ं

आप᭨या छोᲷा बंग᭨यात ᭜याला िशरता तरी येईल का? या बंग᭨यात आहते तुझे बाबा.
केवढी मोᲸी वाघीण मारली ᭜यांनी परवा! त ेखूप-खूप खेळणी आणून दणेार आहते तुला!”

मधुरा नंदाबरोबर चालू लागली. चालता-चालता मधेच नंदाकड ेएखादा कटाᭃ टाकᳱ.
᭜यात भीतीची छटा नकळत उमटून जाई.

दवेदᱫा᭒या ᳰदवाणखा᭠यात नंदाने ᮧवेश केला, ते᭪हा तो ितथे न᭪हता.
नोकर वदᱮ ᳒ायला गेला.
ᳰदवाणखा᭠यात म᭟यभागी येऊन नंदाने चोहᱭकड ेपािहले.
सारे िजथ᭨या-ितथे होते. बु᳍ाचा पुतळासु᳍ा!
ᭃणभर ितला वाटले, आपण या ᳰदवाणखा᭠यातच चहा ᭡यायला आलो होतो, ᭜या

ᭃणापाशीच काळ-पुᱧष थांबला आह.े
छे! तो थांबला न᭪हता. दोन कोपᮋयांत असलेली हᳲेमं᭏वे आिण िववेकानंद यांची भ᳞

िचᮢे आज मधेच अगदी जवळ-जवळ ठेवलेली ᳰदसत होती. जणू जीवना᭒या दोन िभ᳖
मागाᲈनी गेलेले भाऊ-भाऊच होते ते! ᭜या िचᮢां᭒या पुᲿात बंदकू आिण सतार एकमेकᳵना
िबलगून पड᭨या हो᭜या. माहरेपणाला आले᭨या आिण बोलत-बोलत झोपी गेले᭨या
बिहणᱭसार᭎या.

दवेदᱫ ᳰदवाणखा᭠यात आला. ᭜या᭒या डो᭍याची जखम अजून बांधलेली ᳰदसत होती.
तो पुढे येऊ लागताच मधुरेन े ᭜या᭒याकड े भीत-भीत पािहले. लगेच ती नंदाला

िबलगली. खाली पाᱠ लागली.
‘ये, बेटा, य,े ये...’ असे ᭥हणत दवेदᱫाने आपले बाᱠ पसरले.
मधुरेचा हात धᱨन नंदा पुढे आली. ᭜या᭒या हातात तो हात ितने ᳰदला.
मधुरेला उचलून घऊन दवेदᱫ कोचावर बसला.
᭜या दोघांकड ेकौतुकाने पाहत नंदा समोर᭒या कोचावर िवसावली.
दवेदᱫा᭒या डो᭍याला बांधले᭨या बँडजेकड ेपाहत मधुरेने िवचारले,
“फार लागलंय् तु᭥हांला, भाईसाहबे?”



दवेदᱫ हसत उᱫरला,
“छे! थोड ंखरचटलंय्!”
टा᭩या िपटीत मधुरा ओरडली,
“खोटं, खोटं! तु᭥हांला ᳰकती लागलंय् , ते ठाऊक आह ेआ᭥हांला.” मग आपले मोठे

डोळे अिधकच मोठे करीत ितन ेᮧ᳤ केला, “तुम᭒या अंगावर वाघीण आली?”
“हो.”
“भय वाटलं नाही तु᭥हांला?”
“वाटलं कᳱ.”
“मग काय केलंत तु᭥ही?”
“गुड मॉᳺनᲈग, िमसेस् टायगर, असं ᭥हणून–”
ᱧस᭨याचे नाटक करीत मधुरा मधेच ᭥हणाली,
“अं– अं– अं आ᭥ही नाही, जा! आ᭥ही काय आता लहान नाही! सारं खरं, खरं सांगा

आ᭥हांला.”
“बरं, बुवा. खरं सांगतो... बंदकू उचलली.”
“मला भय वाटतं बंदकुᳱचं, भाईसाहबे.”
‘िभᮢी कुठली!’ असे ᭥हणत दवेदᱫाने ितचे तᲂड कुरवाळले. पाठ थोपटली. मग ितचे

बोट धᱨन ᭜या दोन िचᮢांपाशी तो गेला. ओणवून मधुरेचा हात बंदकुᳱवᱨन ᭜याने
पुन:पु᭠हा ᳰफरिवला.

मधुरा हसली, िनभᭅय नजरेन ेदवेदᱫाकड ेपाहत ितन ेिवचारले,
“मला बंदकू उडवायला िशकवाल?”
ितचे म᭭तक थोपटीत दवेदᱫ उ᳄ारला,
“जᱨर, जᱨर.”
मधुरा खुशीत आली. बंदकुᳱजवळ पडले᭨या सतारी᭒या तारांवᱨन ितन ेआपली नाजूक

बोटे ᳰफरिवली. िचम᭛या पाखरांनी ᭃणभर ᳰकलिबल करावी, तसा मधुर झंकार झाला.
मधुरेने मान वळवून ᮧ᳤ केला,

“सतार वाजवायला िशकवाल मला, भाईसाहबे?”
“मला कुठं चांगली वाजवायला येतेय् ती?”
“ह ेकाय, हो, भाईसाहबे? तु᭥ही मला सतार िशकिवली नाही, तर मी तुम᭒याशी तुᲵी

करीन!”
नंदाकड ेहसून पाहत दवेदᱫ ᭥हणाला,
“तुᲵी᭒या धमकᳱपुढं परमे᳡रालासु᳍ा शरणिचᲸी ᳒ावी लागते!” मधुरेला जवळ

ओढीत गंभीरपणे तो ᭥हणाला, “सतार िशकवीन मी तुला. पण माझी फᳱ आधी ᳒ायला
हवी.‘’

“फᳱ?”
“हो. ती आह ेदोन पापे. एक या गालाचा, िन एक या गालाचा.”
मधुरा लाजली.
पण दवेदत के᭪हाच ओणवा झाला होता. ᭜याने पटापट ितचे दोन मुके घेतले.



दोघां᭒याही दृ᳥ ीला दृ᳥ ी न दतेा मधुरा सशा᭒या िपलासारखी ᳰदवाणखा᭠यातून पळून
गेली.
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मधुरेने िनमाᭅण केलेले खेळकर वातावरण ित᭒या पाठोपाठ ᳰदवाणखा᭠यातून िनघून
गेले.

दोघेही अवघडले᭨या मनांनी समोर-समोर बसून रािहली. दवेालया᭒या आवारात᭨या
भᲨ मूतᱮसारखी. बोलायचे तर खूप होते– डᲂगर ओलांडायचा होता! पण पायवाट कुठेच
ᳰदसत न᭪हती.

ही िविचᮢ शांतता दोघांनाही अस᳭ झाली. शेवटी हस᭛याचा िन᭬फळ ᮧय᳀ करीत
दवेदᱫाने िवचारले,

“मा᭕यासाठी परत आलीस तू?”
नंदाने नकाराथᱮ मान हलिवली.
“मग? मधूसाठी? वसूसाठी? बापंू᭒या श᭣दासाठी?”
“अं ह!ं ᭭वत:साठी!”
अगदी अनपेिᭃत होते त ेउᱫर! िनर᮪ आकाशात वीज चमकावी, तसे!
पाताळातून येणाᮋया ᮧित᭟वनीसारखा दवेदᱫा᭒या तᲂडून अ᭭प᳥ उ᳄ार िनघाला,
‘᭭वत:साठी?’
“हो. माझं मन इथं गंुतलंय ्᭥हणून.”
“वेडी कुठली! आलीस, तशी परत जा, नंदा. गंुतलेलं मन सोडवून घेऊन...”
“गंुतलेलं मन ᭥हणजे काटेरी तारेत अडकलेला पदर न᭪ह,े दवेदत! माणसाचं मन

᭜याला न िवचारता कुठं तरी गंुतून पडतं. ितथनं सुखासुखी सुटत नाही ते! सोडवून घेणं
सोपं असतं. तर ए᭪हाना तु᭥ही नंदाला िवसᱨन गेला असता! खरं सांगा. अगदी ई᳡रसाᭃ.
या मिहनाभरात ᳰकती वेळा माझी आठवण केलीत तु᭥ही? ती का?”

मुᲦ हा᭭य करीत दवेदᱫ उ᳄ारला,
“फुकट एम्. ए. झालीस. एल्एल्. बी. झाली असतीस, तर वᳰकली चांगली चालली

असती तुझी!”
माᮢ ᭜याचे त ेहा᭭य लगेच लोप पावले. गंभीर ᭭वराने तो ᭥हणाला,
“मी तुला जायला सांिगतलं, त ेतु᭕या िहतासाठी. माणसानं आपलं मनं कुठंही गंुत ूदऊे

नये, ह ेचालू जगाचं त᭜व᭄ान आह.े अिल᳙पणा हा सुखाचा राजमागᭅ आह,े असं आजकालचे
ऋिषमुनी सांगतात!”

“हा राजर᭭ता शेवटी कुठं जातो, ठाऊक आह?े भावनां᭒या ᭭मशानात. िजथं एकही
फूल फुलत नाही, अशा वैराण वाळवंटात. या अिल᳙पणामुळंच मोहन गेला, ते᭪हा



बापंू᭒या घरी सा᭟या समाचारालासु᳍ा गेला नाही तु᭥ही. हो ना? गेला असता, तर? तर
कदािचत तुमचं आयु᭬य पार बदलून गेलं असतं!”

“माझं आयु᭬य बदलून गेलं असत?ं” दवेदᱫाने चᳰकत होऊन ᮧ᳤ केला.
“हो! मोहन᭒या आई᭒या समाचाराला तु᭥ही गेला असता, तर ᭜याची उणीव भᱨन

काढणं ह ेआपलं कतᭅ᳞ आह,े याची जाणीव तु᭥हांला झाली असती. गेला, तो दवेदᱫ,
रािहला तो मोहन, असं मानून बापंूची बायको ᭜या ध᭍᭍यातून सावरली असती. ᭜या
दवेमाणसां᭒या सहवासात तुम᭒यांत᭨या राᭃसाला, आपलं चंबूगवाळं गंुडाळावं लागलं
असतं. तु᭥हांला न लाभलेली आई-बापांची माया, बापंू᭒या घरी िमळाली असती. तुम᭒यांत
जे-जे चांगलं आह,े ते-ते ᭜या माये᭒या ओला᳞ानं फुलून गेलं असत–ं बहᱨन आलं असतं.”

वळवा᭒या सरीसारखे दवेदᱫाला नंदाचे बोलणे वाटले. आप᭨या मनात᭨या माती᭒या
वासाने धंुद होऊन तो काही ᭃण ᭭त᭣ध रािहला. मग ᭭वत:शीच पुटपुटला,

“असतं आिण आह!े केवढा फरक! ᭭वगᭅ आिण नरक!”
लगेच नंदाकड ेपाहत ᭜याने ᮧ᳤ केला,
“᭜या दोघां᭒या द:ुखात भागीदार होऊन मी सुखी झालो असतो?”
“दसुᮋयाचं दःुख वाटून घे᭛यात केवढा आनंद भरला आह–े”
“ही पोपटपंची पु᭬कळ वेळा ऐकलीय् मी!”
“ᳲपंजरयात᭨या पोपटाचे बोल नाहीत ह,े दवेदᱫ. घायाळ झाले᭨या पाखरा᭒या

वेदनेचं गीत आह ेह!े”
कातर ᭭वरान ेदवेदᱫ ᭥हणाला,
“ᭃमा कर मला, मी अस ंबोलायला नको होतं.”
िᳩ᭏ध दृ᳥ ीने ितचे सां᭜वन करीत ᭜याने मृद ू᭭वरात िवचारले,
“तू सु᳍ा मा᭕यासारखी द:ुखी आहसे?”
“आता नाही. इथं ये᭛यापूवᱮ होत.े मृ᭜युन ंमा᭕या सुंदर ᭭व᳘ाचा चᲥाचूर केला, ᭥हणून.

पण इथं आ᭨यावर मी माझं द:ुख िवसरले– तुमचं दःुख पाᱠन! इथं येईपयᲈत मी मा᭕यातच
गुरफटून गेले होते. दवेदᱫ, माणसाचं पिहलं ᮧेम ᭭वतःवर असतं. ᭜यात अ᭭वाभािवक असं
काही नाही! पण ह ेᮧेम अंधळ असत,ं अहकंारी असत.ं त ेअ᳥ौᮧहर आ᭜मपूजेत दगं होऊन
बसतं. ᭜यामुळ ᭭वत:वर ᮧेम करता-करता माणूस ᭭वतः᭒या ᭃुᮤ सुख-दःुखांचा कायमचा
कैदी होऊन जातो! तुम᭒यामुळं या ज᭠मठेपेतून सुटका झाली माझी.”

“᭭वतःवर ᮧेम करता-करता माणूस शेवटी ᭭वत:᭒या ᭃुᮤ सुख-दःुखांचा कायमचा कैदी
होउन जातो!’ नंदाचे श᭣द दवेदᱫा᭒या मनात िननादत रािहले– गोलघुमटात पुन:पु᭠हा
ᮧित᭟विनत होणाᮋया आवाजासारखे.

सारा धीर एकवटून नंदा ᭥हणाली,
“थोड ं᭭प᳥ बोलते, दवेदᱫ, रागावू नका. तु᭥ही आिण वसू असेच ᭭वत:चे कैदी होऊन

बसला आहात. ᭭वत:ला िवसᱨन दसुᮋयावर ᮧेम कर᭛याचा आनंद तु᭥ही कधीच चाखला
नाही, वसूनं ᮧेम केलं तुम᭒या पैशावर, ᮧित᳧वेर! तु᭥ही ᮧेम केलं ित᭒या ᱨपावर,
ग᭩यावर! इत᭍या वषाᲈत वसूला खᮋया दवेदᱫांचं दशᭅन झालं नाही. दवेदतांनी खरी वसू
डोळे भᱨन पािहली नाही. ितला भेटले, त े᳞सना᭒या आहारी गेलेले बेछूट दवेदᱫ! ᭜यांना



भेटली, ती एक सुंदर यांिᮢक बाᱟली! दसुᮋया᭒या दःुखाची जाणीव, ही दोन ᱡदयं
जोडणारी सवाᲈत जवळची वाट आह,े ह ेतु᭥हां दोघांना-” आपण फार बोललो, असे वाटून
ती एकदम बोलायची थांबली.

दवेदᱫ काही वेळ ᳲचंतनमᲨ झाला. मग समोर᭒या िववेकानंदां᭒या िचᮢाकड ेपाहत
तो ᭥हणाला,

“वसूचं दःुख मी जाणून ᭐यायला हवं होत?ं”
“त ेजाणून घेऊन हलकं करायला हवं होत ंतु᭥ही.”
“मा᭕या द:ुखाची ितला काडीइतकᳱही कदर नसताना?”
“ᮧेम हा सौदा नाही, दवेदᱫ. त ेई᳡री वरदान आह.े ᮧकाशासारख,ं पावसासारखं!”
“तु᭕यासारख!ं” ᮧस᳖पणे हसत दवेदᱫ उ᳄ारला.
नंदाम᭟ये संचारलेली पंिडता ᭃणाधाᭅत अदृ᭫ य झाली. दवेदᱫां᭒या या उ᳄ारान ेित᭒या

मनावᱨन मोरिपसे ᳰफरिवली. माᮢ ᭜याच वेळी संकोचून ती कोचा᭒या दसुᮋया बाजूला
सरकली. नकळत ितची नजर खाली वळली.

दवेदᱫ हसत ᭥हणाला,
“लाजाळू᭒या झाडाला एक ᮧ᳤ िवचाᱨ का?”
᭜या᭒या दृ᳥ ीला दृ᳥ ी िभडवीत नंदान ेनकाराथᱮ मान हलिवली.
“तुझं मा᭕यावर ᮧेम आह?े”
“आह.े”
ित᭒या ᭭वरात कंप न᭪हता. मुᮤवेर संकोच न᭪हता.
ित᭒या या ᳰदलखुलास उᱫराने पुढे काय बोलावे, ह ेदवेदᱫाला सुचेना.
ि᭭मत करीत नंदा ᭥हणाली,
“नंदाचं तुम᭒यावर ᮧेम आह.े पण ती तुम᭒या ᮧेमात पडलेली नाही! ᮧेमात पडणारा

वासने᭒या भोवᮋयात सापडतो, नाही तर भावने᭒या पुरात वाहत जातो. नुसत ं ᮧेम
करणारा काठावर सुरिᭃत राᱠ शकतो. मी तुम᭒या ᮧेमात पडले असते, तर आप᭨या
वाटेतला वसूचा काटा कसा काढावा, याची िववंचना करीत मंुबईत बसले असते– वसू फार
आजारी आह,े ह ेकळताच इथं धावत आले नसते!”

“मा᭕यासार᭎या ᳞सनी मनु᭬यावर ᮧेम करताना तुला भीती वाटली नाही?”
“तुमची ᳞सन ंतुम᭒या ᭭वभावा᭒या उ᭜कटतेतून िनमाᭅण झाली आहते! ᭥हणूनच हात

जोडून एक मागणं मागत ेमी तुम᭒याकड–े या उ᭜कटतेला उदाᱫतेची जोड ᳒ा.”
“त ेअश᭍य आह.े इतकᳱ वषᲈ मी वाहत गेलो, आता– छे! बंदकुᳱतून सुटले᭨या गोळीला

आपला नेम बदलता येणार नाही! ᳞सनी मनु᭬य शरीराचा गुलाम होऊन बसतो, नंदा,
मा᭕या या गुलामिगरीचं ᮧदशᭅन ᭜या ᳰदवशी चंदगडावर तू पािहलं आहसे ना?”

“जसं त ेपािहलंय् , तसंच तुम᭒या िनᮕही आ᭜᭥याचं दशᭅनही घेतलंय ्. मधे अनेक मिहने
तु᭥ही म᳒ाला ᭭पशᭅ केला न᭪हता. ᳞सना᭒या गुलामिगरीतून सुट᭛याची धडपड तु᭥ही
एकटे करीत होता! आता तुमचा एक हात बापंू᭒या हातात आह;े दसुरा मा᭕या हातात
आह.े वसू चांगली बरी होईपयᲈत राहणार आह ेमी इथं.”

“माझं ऐक, नंदा. या अभा᭏यासाठी ह ेसाहस कᱨ नकोस. लोकगंगेची तुला क᭨पना



नाही. ित᭒यात िचखल फार, पाणी थोड.ं तू इथं रािहलीस, तर िन᭬कारण बदनाम
होशील.”

नंदा उसळून ᭥हणाली,
“ᳫी-पुᱧषां᭒या शु᳍ मैᮢीची क᭨पना ᭔याला करता येत नाही, अशा समाजा᭒या

समाधानासाठी मी तु᭥हांला वाᮋयावर सोडून जाऊ? त ेश᭍य नाही, दवेदत! या समाजात
ᮧिति᳧त ᭥हणून आज-काल कोण िमरवताहते? गडावर भेटले᭨या तुम᭒या दो᭭तांसारखी
मंडळी! या समाजाला खᮋया नीतीची चाड असती, तर ᭜यानं तुम᭒या आईला वेळीच सळो
कᳱ पळो कᱨन सोडलं असतं. या समाजाला माणुसकᳱचं मोल कळत असतं, तर
बापंूसार᭎या माणसाला ᭜यानं द᭪ेहाᮋयात बसवलं असतं. हा समाज राᮢं-ᳰदवस कशाची
पूजा करीत आह,े ह ेतु᭥ही पाहत आहात ना? पापा᭒या पैशानं गबर झाले᭨यांची पायधूळ
अंगारा ᭥हणून तो कपाळाला लावीत आह.ेचाᳯर᯦याशी ᭔यांचा उभा दावा आह,ेअस ेदोन
पायांचे शᮢू सᱫाधारी होताच ᭜यांचे पाय चाटायला तो धावत आह.े या समाजाला
᭤यायचं? त ेकशासाठी? ते काही नाही! वसू बरी होईपयᲈत मी इथं राहणार! ᭜यासाठी जे-
जे भोगावं लागेल, त-ेत ेमी आनंदान ंसोशीन!”

“आिण वसू बरी झा᭨यावर त ूकाय करणार?”
“मी मा᭕या वाटेनं पुढं जाईन. ᭜या वाटेवर जे भेटतील, ᭜यांची आसवं पुसता आली, तर

मा᭕या पदरानं पुशीन. कुणा᭒या ᮧेमात पडले, तर ᭜या᭒याशी लᲨ करीन, उ᭠हा-पावसात,
वादळवाᮋयात ᭜याला साथ दईेन. मला मुलगी झाली, तर–”

ती ᭃणभर थांबली. मग हसत ᭥हणाली,
“तर ितचं नाव मधुरा ठेवीन. एखा᳒ा भाऊबीजेला तु᭥हांला आᮕहानं बोलावीन,

आिण तुम᭒यापाशी अशा ओवाळणीचा हᲵ धरीन–”
सुखद झुळकेᮧमाणे वाटणाᮋया या ᭭व᳘लहरᱭनी सुखावले᭨या दवेदᱫाने िवचाले,
“काय मागशील त ूमा᭕यापाशी?”
“मा᭕या ओवाळणी᭒या तबकात तुमची आसवं पडावीत... दःुखी-क᳥ी लोकां᭒या

कणवेन ंओघळलेली आसवं. मन᭭वी माणसा᭒या अ᮰ंूत जग बदलून टाक᭛याचं साम᭝यᭅ
असतं, दवेदᱫ.”

“ह ेसारं ᭭व᳘रंजन झालं, नंदा, ददुवᱺान ंवसू बरी झाली नाही, दवेदᱫाचा आयु᭬यᮓम
बदलला नाही, तर–”

समोर᭒या िववेकानंदा᭒या िचᮢाकड ेपाहत ितन ेउᱫर ᳰदले,
“उराशी बाळगले᭨या या ᭭व᳘ाचे सारे तुकड ेमी गोळा करीन; मना᭒या एका क᭡᭡यात

त ेजपून ठेवीन; आिण पुढलं ᭭व᳘ पाह᭛यासाठी पु᭠हा जीवना᭒या कुशीत िशरेन.”
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भरताची गो᳥ संपली. पᱶगुळलेली मधुरा झोपी गेली. माᮢ गो᳥ ऐकताना ᭜या
िचमुरडीने सहज िवचारलेले ᮧ᳤ नंदा᭒या मनात ᳲपंगा घालीत रािहले–

‘चौदा वषᲈ पादकुांची पूजा करताना भरताला कंटाळा कसा आला नाही?’
‘तो राजा झाला नाही, ह े᭜या᭒या बायकोला कसं आवडलं?’
‘परत आ᭨यावर रामानं भरताला काय ᳰदलं?’
‘चौदा वषाᲈनी मी केवढी होईन, मावशी? तू केवढी होशील?’
एक-ना-दोन, अनेक ᭭वैर ᮧ᳤!
मधुरेची ᳰकलिबल बंद होताच नंदाला मोकळे-मोकळे वाटले. सकाळपासून िनवांतपणे

िवचार करायला ितला वेळच िमळाला न᭪हता. आता ितला पिह᭨यांदा आठवला, तो
सं᭟याकाळचा ᮧसंग.

मधुरेला घेऊन बापंू᭒या घरी गेली होती ती. दोघीही सािवᮢीबाᲊ᭒या खाटेवर
बस᭨या. ᭜यां᭒या पायांवᱨन हात ᳰफरवीत नंदाने िवचारले,

“कशी आह ेत᭣येत?”
मंद ि᭭मत करीत सािवᮢीबाई उतर᭨या,
“छान!”
लगेच मधुरेने नंदाला ᮧ᳤ केला
“या तु᭕या आई...?”
नंदाने होकाराथᱮ मान हलिवली.
सािवᮢीबाईचे लᭃ मधुरेवर िखळून रािहलेले पाᱠन, नंदा ितला ᭥हणाली,
“आᲯᱭना नम᭭कार कर, बाळ.”
मधुरा उठली. ितने वाकून नम᭭कार केला.
सािवᮢीबाई᭒या डो᭩यां᭒या कडा ओलाव᭨या.
नंदाने िवचारले,
“आई, कशी आह ेनात?”
मंद ि᭭मत करीत सािवᮢीबाई उ᳄ार᭨या,
“छान!”
माᮢ आता ᭜यांची नजर नंदा᭒या ग᭩याकड ेलागली होती.
मधुरा ही ितची मुलगी आह,े असा ᭜यांचा समज झाला असावा! मुलगी तर समोर

ᳰदसतेय् .पण ग᭩यात मंगळसूᮢ नाही, या गो᳥ᱭचा मेळ ᭜यां᭒या मनाला घालता येत



न᭪हता! ᭜या नुस᭜या ित᭒या ओ᭍या ग᭩याकड ेपाहत रािह᭨या.
या आठवणीने नंदाला ᭃणभर गुदगु᭨या झा᭨या; पण लगेच ितला गुदमर᭨यासारखे

वाटू लागले. दवेदᱫाशी युिᲦवाद करणारी सं᭟याकाळची पंिडता जणू पड᳒ाआड गेली.
ितची जागा बाᱟली कुशीत घेऊन झोपणाᮋया लहान᭏या नंदाने घेतली. हां-हां ᭥हणता
बाᱟलीची मधुरा झाली! छोᲷा नंदाची मोठी नंदा झाली! आप᭨या जीवनािवषयी ती
िवचार कᱨ लागली. अनािमक ᱟरᱟरीने ितचे मन भᱨन गेले!

ती उठली. बाहरे बागेत आली. बाहरे᭒या गार वाᮋयाने ितला फार बरे वाटले. ितने वर
पािहले.

आकाशात नᭃᮢांची मो᭜य ेसवᭅᮢ िवखुरली होती. पि᳟मेकड े शुᮓ लखलखत होता–
मो᭜यां᭒या तबकात म᭟येच उठून ᳰदसणाᮋया िहᮋयासारखा!

वायुलहरᱭवᱨन गोड सूर ᱧणझुणत येऊ लागले. दवेदᱫा᭒या बंग᭨याकडून ते येत होते.
ती थोडी पुढे गेली. सतारीचे बोल होत ेते!

नंदा आनंदली. दवेदᱫाचे मन उ᭨लिसत झा᭨याचे लᭃण होत ेह!े
ती एकाᮕ िचᱫाने ऐकू लागली. ᭜या मधुर, जाळीदार सुरां᭒या बुर᭎याआड लपलेले

श᭣दसु᳍ा सुंदर असावेत. हळूहळू फलकावर िचᮢाकृती िनमाᭅण ᭪हावी; तसे ᭜या सुरांनी
ित᭒या मनात श᭣दᱨप धारण केले.

‘मोगरा फुलला, ऽ ऽ मोगरा फुलला!’
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‘ताईसाहबे, ताईसाहबे...’ या हाकांनी ती जागी झाली.
मनगटावर᭒या घᲽाळाकड ेितन ेपािहले.
स᭪वाचार वाजले होते.
पु᭠हा बाहᱨेन हाका ऐकू आ᭨या.
“ताईसाहबे, ताईसाहबे...”
ती लगबगीने उठली, दार उघडून बाहरे आली. दवेदᱫाचा नोकर दारात उभा होता!
“काय, रे”? ितने साशंक ᭭वरान ेिवचारले.
“सरकार-᭭वारीचा कुठं पᱫा नाही, ताईसाहबे!”
“᭥हणजे?” असा भीितयुᲦ उ᳄ार काढून नंदा दवेदᱫा᭒या बंग᭨याकड ेचालू लागली.
चालता-चालता नोकर सांगू लागला,
“राᮢी अकरापयᲈत सरकार जागे होते. त ेलायᮩरीत गेले. मग सतार वाजवीत बसले,

अकरा᭒या सुमाराला आपण झोपी गेलो. जाग आ᭨यावर पािहलं, तर ᳰदवाणखा᭠यात ᳰदवे
जळताहते! दार सताड उघड आह!े आत जाऊन पािहलं! पण ितथं सरकार न᭪हत.े
लायᮩरीत गेलो. ितथंही त ेन᭪हते! सगळीकड ेशोधलं, पण कुणालाच काही ठाऊक नाही!
᭥हणून आप᭨याकड ेधावत आलो.”

धडधडणाᮋया काळजाने नंदा ᭜याचे बोलणे ऐक᭨यासारख ेकरीत होती. पण पाऊल
ᳰदवाणखा᭠या᭒या पायरीवर पड᭛या᭒या आधीच ितचे मन आत जाऊन पोहोचले होते.
नाना ᮧकार᭒या कुशंकांनी ते काजळून गेले होते.

ᳰदवाणखा᭠या᭒या म᭟यभागी मोठा ᳰदवा जळत होता. ᭜या ᭭व᭒छ ᮧकाशात ितने
चᱠकंड ेपािहले.

काही तरी बदल झाला आह,े असा ितला भास झाला. लगेच ित᭒या लᭃात आले,
समोर िववेकानंदांचे एकच िचᮢ ᳰदसत आह!े ती पुढे झाली. ᭜या िचᮢासमोर सतार ठेवली
होती. माᮢ हᳲेमं᭏वेचे िचᮢ आिण ᭜या᭒या पुᲿातील बंदकू या दो᭠ही गो᳥ी ितथे न᭪ह᭜या!
ती अगदी जवळ गेली. सतारी᭒या तारांत गंुतवून ठेवलेले एक पᮢ ितला ᳰदसले. ितने ते
चटकन् काढून घेतले, वर कुणाचेच नाव न᭪हत!े ती अधीरतेने ती वाचू लागली–

िᮧय नंदाताई,
ह ेपᮢ पाᱠन तू रागावशील. तुझा िनरोप न घेता मी जात आह.े ᭃमा कर

मला. खरं सांगू? माझा िन᳟य तु᭕या डो᭩यांत᭨या एका थᱶबात िवरघळून जाईल,



अशी भीती वाटली मला!
दवेालया᭒या गाभाᮋयात᭨या घंटानादाᮧमाणं सं᭟याकालचं तुझं बोलणं मा᭕या

अंतमᭅनात घुमत रािहलं आह,े पुन:पु᭠हा कुणी तरी मला सांगत आह,े
‘दवेदᱫा, ऊठ. ᳲपंजᮋयाचं दार अधᭅवट उघडलं आह.े चल, िवलंब लावू नकोस.

बाहरे भरारी मार. िनळं, मोकळं आकाश तुला बोलावीत आह.े तु᭕या मुᲦᳱचा हा
मंगल ᭃण आह.े’

‘दःुख ही दोन ᱡदयांना जोडणारी सवाᲈत जवळची वाट आह.े’ ह ेतुझे श᭣द
मा᭕या मनाची वीस वषाᲈची काजळी झाडून टाकᳱत आहते. तु᭕या श᭣दाश᭣दांची
कळी मा᭕या मनात फुलत आह.े ᭜या सुगंधानं मन अिधकअिधक धंुद होत आह.े

या धंुदीत एक िवलᭃण भास होतोय् मला–
एका भ᳞ दवेालयात मी एकटाच ᳰफरत आह.े ᳲभंतीवर᭨या

न᳒ािनझᭅरांबरोबर गाणी गात, फळाफुलां᭒या रंगांनी रंगून जात, छटा᭒या
नᭃीकामात नᭃᮢांनी नटलेलं आकाश पाहत..

पाहता-पाहता एक गो᳥ माᮢ मधेच मनाला खटकते.
भुताटकᳱनं झपाटले᭨या वाᲽासारखं ह ेदवेालय ओकं-ओकं का भासतंय्? इथं

भᲦांची ये-जा का ᳰदसत नाही?...
दवेालयाचं सᲅदयᭅ पाᱠन डोळे िशणले. ᳰफᱨन-ᳰफᱨन पाय थकले.

िवसा᳞ासाठी मी एका पायरीवर बसतो-न-बसतो, तोच आतड ं िपळवटून
टाकणारा एक ᱟदंका मा᭕या कानी पडतो. मला राहवत नाही! ᭜या दःुखा᭒या
ᳰदशेनं मी पुढं जातो.

एका अंधाᮋया कोपᮋया िनमाᭅ᭨या᭒या भ᭨यामोᲹा ᳰढगाआड एक वृ᳍
गुड᭐यांत मान घालून ᭭फंुदत असलेला ᳰदसतो... ᭜याची मला दया येत.े मी
᭜या᭒याजवळ जाऊन बसतो. पाठीवᱨन हात ᳰफरवीत मी ᭜याला िवचारतो,

‘आजोबा, तुमचं नाव काय?’
मान वर न करता कापᮋया ᭭वरानं तो उᱫरतो,
‘परमे᳡र...’
मी मनात चरकतो. वाटत,ं हा वृ᳍ बᱟधा वेडा असावा! मी भीत-भीत

िवचारतो,
‘इतकं कसलं दःुख झालंय ्तु᭥हांला?’
मान वर कᱨन अ᮰ू पुशीत वृ᳍ उ᳄ारतो,
‘मा᭕या एकुल᭜या एका मुलानं मला फसिवलं– माझा गळा कापला! ᳰकती

उमेदीनं, ᳰकती आशेनं मी ᭜याला लहानाचा मोठा केला! पण–’
मी उ᭜सुकतेनं ᮧ᳤ करतो,
‘तुम᭒या मुलाचं नाव काय?’
दीघᭅ सु᭭कारा सोडीत वृ᳍ उ᳄ारतो,
‘मनु᭬य!’
वसूचे डॉ᭍टर मला भेटायला आले, ते᭪हा हा भास नाहीसा झाला– मन



अिधक अ᭭व᭭थ कᱨन! बु᳍, िᮔ᭭त, गांधी, ᳡ाय᭜झर, िववेकानंद– अगिणत नावं
आठवली. ᳰकती संतांनी, ᳰकती महा᭜᭥यांनी, ᳰकती दवेमाणसांनी, ᳰकती
समाजसेवकांनी, परमे᳡राचे अᮢ ूआजपयᲈत पुसले असतील! पण ते अजून वाहत
आहते– सारखे वाहतच आहते!

ह ेअसंच चालायचं? युगामागून युगं आली आिण गेली, तरी? परमे᳡राला
सतत रडायला लावणारे, आिण ᭜याची आसवं पुस᭛यासाठी धडपडणारे, या दोन
जाती जगात सदवै असा᳞ात, असाच सृ᳥ीचा संकेत आह ेकाय?

᭭वतःवᱨन सांगतो मी, नंदा. मनु᭬य ᭭वभावतः ᭃुᮤ आह;े ᭭वाथᱮ आह;े
अहकंारी आह;े सुखलोलुप आह;े नाना ᮧकार᭒या वासनांनी बरबटलेला आह.े
सं᭭कृतीनं बहाल केलेले सािᱬवक मुखवटे चढवून आज-काल तो जगात वावरत
आह!े पण मुखवᲷांनी काही मन बदलत नाही! माणसा᭒या उ᳎ाम मनोिवकारांना
उ᭜कट कᱧणेची जोड िमळायला हवी! ‘तत ् ᭜वमिस’ अशी अनुभूती दणेारी
कᱧणा– But for the grace of God there go I असं वाटायला लावणारी
कᱧणा! ही कᱧणा नसेल, तर मनु᭬य पशू होईल! Passion and compassion
must go hand in hand.

माणसाचं मन बदललं, तरच ह ेजग बदलेल! ᭜यातलं द:ुख कमी होईल! आधी
माणसाचं मन बदललं पािहजे. दवेदᱫाला ᮧामािणकपणे असं वाटत ंना? ᭜यान ंया
ᮧयोगाचा ᮧारंभ ᭭वत:पासून करायला हवा!

मी िवचार करीत रािहलो. परमे᳡राचे अ᮰ू पुसणारी माणसं या जगात थोडी
असतील; पण ᭜यांचा आनंद अलौᳰकक असला पािहजे. सवᭅ᭭वा᭒या समपᭅणाची
धंुदी, मानवतेवर᭨या ᮧेमाची धंुदी– मी ᳰकती अभागी आह!े या धंुदीचा अ᭞भुत
आनंद मला कधीच लाभला नाही. बापंूसार᭎या दᳯरᮤी माणसानं दशेभᲦᳱ᭒या
ᱨपानं तो मनसोᲦ चाखावा, आिण जहािगरदार दवेदᱫाला ᭜याचं दशᭅनही घडू
नय?े

काळोख के᭪हाच पडला होता, पण काही के᭨या िवचारचᮓाची ᮪मंती थांबत
न᭪हती. मी उठलो. लायᮩरीत गेलो; पण आज सारी आवडती पु᭭तकं मा᭕या लेखी
नावडती झाली. परत आलो. ᳰकती-ᳰकती ᳰदवसांनी सतार हाती घेतली. काही
ᭃण मनात᭨या इंग᭩या पᱶगुळ᭨या.

सतार मुकᳱ झाली. इंग᭩यांनी पु᭠हा आप᭨या नां᭏या उभार᭨या!
मी ᭭वत:ला सदवै ददुवᱺी मानीत आलो– अ᳡᭜था᭥यासारखा!– एकाकᳱ,

पᳯर᭜यᲦ, बिह᭬कृत. सवाᲈकडून सवᭅ दृ᳥ ᱭनी वंिचत! ᭭वत:᭒या दःुखा᭒या डब᭍यात
मी अ᳥ौᮧहर बुडून रािहलो. ᭜यातला िचखल िचवडीत!

आज पिह᭨यांदा मला कळतंय्. अ᳡᭜था᭥यान ं जे भोगलं, ᭜यात दवैाइतकाच
᭜याचाही दोष आह!े ᭜यान ंघेतलेला पांडवांचा तो अमानुष सूड! एका अंध᭩या
मनोिवकारा᭒या नं᭏या नाचाखेरीज ᭜यात दसुरं काय होत?ं ᭜या सूडानंच ᭜याचा
बळी घेतला. िचरजीवनाचा शाप काय ᭜याला एकᲷालाच िमळालाय्? सहा थोर
सहᮧवासी अनंतकाळा᭒या या याᮢेत ᭜या᭒याबरोबर आहते. सवᭅ᭭वी िनरपराध



असूनही! मग अ᳡᭜था᭥यान ंआपलंच दःुख िचरकाल का उगाळीत बसावं?
ज᭠माला येणारा ᮧ᭜येक मनु᭬य आपाप᭨या परीनं शािपत असतो!

अ᳡᭜था᭥याचा िपता ᮤोण हा काय कमी ददुवᱺी होता? या िव᳇ान, पण दᳯरᮤी
ᮩा᭥हणाला ᮤपुदा᭒या दरबारी अपमािनत ᭪हावं लागलं. दाᳯर᳉ान ं ᭜याला
कौरवां᭒या आ᮰याला नेलं. पोटानं पापाशी ᭜याची कायमची सोयᳯरक जोडली.
केवळ मुला᭒या मायेमुळं, ‘अ᳡᭜थामा मारला गेला’, असा पुकारा कानी येताच
᭜यान ंहातचं शᳫ खाली टाकलं. मृ᭜यूला मागᭅ मोकळा कᱨन ᳰदला! यांतलं कोणतं
दःुख अ᳡᭜था᭥यान ंवाटून घेतलं? तो सदवै ᭭वतःतच गुरफटून रािहला! अजूनही
तो तसाच आह–े म᭭तकात᭨या ᮯणाची वेदना कमी ᭪हावी, ᭥हणून तेलाची भीक
मागत वणवण ᳰफरत आह!े

मीही ᭜या᭒यासारखाच जगलो. पळापळाला ᭭वतःची दःुखं कुरवाळीत. ᭃुᮤ,
ᭃिणक सुखाचा ᮧाणपणान ंपाठलाग करीत. माणसांचं छोटं दःुख जगा᭒या मोᲹा
द:ुखात िमसळून गेलं, कᳱ ᭜याला सुखाची चव येत,े ह ेमला कधीच कळलं नाही!

नंदाताई, मी िनघून जात आह,े तो ही चव चाख᭛यासाठी. जगात᭨या
दःुखा᭒या जवळ जाऊन ᭜यांचं दशᭅन घे᭛यासाठी. आधी मी ᱡषीकेशला जाईन.
ल᭯मणझु᭨याजवळ भर दपुार᭒या उ᭠हात भीक मागत बसले᭨या महारो᭏यांना
भेटायला, ‘तुमचं िन माझं भावा-भावाचं नात ंआह,े’ अस ं᭜यांना सांगायला, ᭜यांचं
द:ुख कसं हलकं करता येईल, त ेपाहायला. मग–

वसूला शॉक ᮝीटमᱶटच ᳒ावी लागेल, असं डॉ᭍टर ᭥हणाले, ितला चांगलं बरं
वाटायला वषᭅ, सहा मिहने लागतील, असं ᭜यांचं मत आह.े या काळात मी इथं
असलो, तर लोकां᭒या कुतकाᲈना िन᭬कारण जागा कᱨन ᳰद᭨यासारखं होईल.
मा᭕यासाठी त ूकोणतंही ᳰद᳞ करायला तयार आहसे.पण –

वसू बरी होईपयᲈत मी दशेभर ᳰफरत राहणार आह.े पूवᱮᮧमाणे िवलासपूरचा
जहािगरदार ᭥हणून न᭪ह;े िवशाल जनसागरातला एक िचमुकला ᳲबंद ू ᭥हणून–
सवᭅᮢ पसरले᭨या दःुखाचं दशᭅन घेत. डो᭩यांत उ᭤या राहणाᮋया आसवांनी
᭭वतःची पापं धुऊन काढीत!

माझी काळजी कᱨ नकोस. दवेदᱫ कुठंही असला, तरी तुला द:ुख होईल, असं
काहीही ᭜या᭒या हातून होणार नाही. ᭜यािवषयी अगदी िनधाᭅ᭭त राहा. मा᭕या या
तीथᭅयाᮢेला बाहयत: मी एकटाच जात आह.े पण मा᭕याबरोबर छायाᱨपाने नंदा
राᮢं-ᳰदवस असेल, यािवषयी मी िन:शंक आह.े

एका वेᲽा आशेचा अंकुरही मनात उगवला आह.े या ᮪मंतीत कुठं तरी माझी
आई मला भेटेल! नाही कुणी ᭥हणावं? त ूमा᭕या आयु᭬यात येशील, असं पाच-सहा
मिह᭠यांपूवᱮ कुणी भिव᭬य वतᭅिवलं असतं, तर मी ᭜याची वेडयात गणना केली
असती!

आई भेटली, तर ितला मी एवढंच सांगणार आह,े
“या जगात सारेच गु᭠हगेार आहते, असं तुला वाटत.ं खरं सांगू? या जगात

कुणीही गु᭠हगेार नाही!”



तुझा
दवेदᱫ

पᮢ घेऊन नंदा बाहरे पडली.
कुशीत झोपले᭨या ता᭠᳭ा बाळाकड े िᳩ᭏ध दृ᳥ ीन े पाहणाᮋया आईसारखी बाहरे

पसरलेली राᮢ ितला वाटली. न-कळत ितला ती दसुरी भयानक राᮢ आठवली. आ᭜मह᭜या
कर᭛यासाठी समुᮤात एकेक पाऊल पुढे जाणारी नंदा ित᭒या डो᭩यांपुढे उभी रािहली; पण
काही के᭨या ᭜या नंदाची ितला ओळख पटेना! ती ᭭वत:शीच हसली.

उ᭨लिसत मनान ेितन ेवर पािहले.
तᮋहतेᮋह᭒ेया फुलांनी भरले᭨या परडीसारखे आकाश ᳰदसत होते. पूवᱷकड ेलखलखणारा

शुᮓ या परडीत᭨या मोगᮋया᭒या फुलासारखा भासत होता. ती गुणगुणू लागली,
‘मोगरा फुलला ऽ ऽ मोगरा फुलला...’



िव. स. खांडकेर यांची अजरामर सािह᭜याकृती

ययाित
कै. िव᭬णू सखाराम तथा भाऊसाहबे खांडकेर यां᭒या एकूण सािह᭜यकृतᱭ᭒या

र᳀माळेतील ‘ययाित’चे ᭭थान मेᱧम᭛यासारखे आह.े
या कादबंरीचा पुराणाशी केवळ नावापुरता संबंध नाही. एका ᮧिस᳍ पौरािणक

उपा᭎यानाचे धागेदोरे घेऊन ते ᭜यांनी या कादबंरीत ᭭वतंᮢ रीतीने गंुफले आहते.
आप᭨या ᮧितभेची जात, ितची शᲦᳱ आिण ित᭒या मयाᭅदा यांची यो᭏य जाणीव

झाले᭨या खांडकेरांनी आ᭜मािव᭬काराला यो᭏य अशीच कथा िनवडली. ती ᭔या मा᭟यमातून
᭜यांना ᮧगट ᭪हावीशी वाटली, ᭜या᭒यावर ᭜यांचे ᮧभु᭜व होतेच. पुराणकथांत जे भ᳞-
भीषण संघषᭅ आढळतात, ᭜यांचे मंथन

कर᭛याची अंगभूत शᲦᳱही ᭜यां᭒या ᳲचंतनात होती. जीवन जसे एका दृ᳥ ीने ᭃणभंगुर
आह,े तसेच, ते दसुᮋया दृ᳥ ीने िचरंतन आह;े त ेिजतके भौितक आह,े िततकेच आि᭜मक आह,े
या कठोर स᭜याचे आकलनही ᭜यांनी पूणᭅ᭜वान ेझालेले होते. ᭜यामुळेच एका पौरािणक
कथे᭒या आधाराने एक सवᲃᱫम लिलतकृती कशी िनमाᭅण करता येते, याचा आदशᭅ
व᭭तुपाठच ‘ययाित’᭒या ᱨपाने ᮰ी. खांडकेरांनी वाचकांपुढे ठेवला आह.े

कामुक, लंपट, ᭭व᳘ातही ᭔याला संयम ठाऊक नाही, असा ययाित; अहकंारी,
महᱬवाकांᭃी; मनात दशं धरणारी आिण ᮧेमभंगान े अंतरंगात ि᳇धा झालेली दवेयानी;
᭭वत:᭒या सुखा᭒या पलीकड े सहज पाहणारी आिण ययातीवर शरीरसुखा᭒या,
वासनातृ᳙ी᭒या पलीकड᭒या ᮧेमाचा वषाᭅव करणारी शᳶमᭅ᳧ा आिण िनरपेᭃ ᮧेम हाच
᭔याचा ᭭वभावधमᭅ होऊन बसला आह,े असा िवचारी, संयमी व ᭟येयवादी कच या चार
ᮧमुख पाᮢांमधील पर᭭परᮧेमाची िविवध ᭭वᱨपे या कादबंरी समथᭅपणे िचिᮢत झाली
आहते.

‘ही कादबंरी ययातीची कामकथा आह,े दवेयानीची संसारकथा आह.े शᳶमᭅ᳧चेी
ᮧेमकथा आह ेआिण कचाची भिᲦगाथा आह,े ह ेलᭃात घेऊन वाचकांनी ती वाचावी,’
अशी अपेᭃा ᭭वतः खांडकेरांनीच ᮧकटपणे ᳞Ღ केली आह.े



कुटंुबा᭒या सुखासाठी सवᭅ᭭वाचा ᭜याग करणाᮋया
कुटंुबᮧमुखाची कᱧण कथा

सुखाचा
शोध

िव. स. खांडेकर

‘मानवी जीवन हा एक ᮧकारचा िᮢवेणी संगम आह.े ᭭वत:चे सुख आिण िवकास ही या
संगमातील पिहली नदी. कुटंुबाचे ऋण फेडणे हा ᭜यातला दसुरा ᮧवाह आिण ᭔या
समाजाचा घटक ᭥हणून समाजा᭒या ᮧगतीला हातभार लावणे ही या संगमातील गु᳙
सर᭭वती.’
मानवी जीवनाचे रह᭭य सांगणारे ह ेᮓांतीकारी िवचार िव.स.खांडकेरांनी ‘सुखाचा शोध’
या कादबंरीतून मांडले आहते.
‘᭜यागातच दःुख असते’ ही परंपरागत जीवनमू᭨ये ᮧमाण मानणारा ‘आनंद’, एकावरच
संसाराचे ओझे लादणारी ‘आ᭡पा आिण भ᭦या’ ही कतृᭅ᭜वहीन माणसे, मनामनाची
िमळवणी कर᭛यात असमथᭅ ठरलेली सुिशिᭃत ‘मािणक’ आिण भावनाितरेक व
भावनाशू᭠यता या दो᭠ही िवकृतᱭपासून अिल᳙ असलेली ‘उषा’ ही सवᭅ पᮢ ेहचे सांगतात
कᳱ, परंपरागत आदशᭅ आंधळेपणान े पाळणे ह े ᳞Ღᳱ᭒या तसेच समाजा᭒या दृ᳥ ीनेही
अिहतकारक ठरते.
मानवी मू᭨यां᭒या दृ᳥ ीने भोगापेᭃा ᭜याग ᮰े᳧ आह;े परंत ु ᭜याग कधीही कुपाᮢी होता
कामा नये.
᳞Ღᳱगत ऋण, कुटंुबऋण आिण समाजऋण ही तीनही सवᭅसामा᭠य माणसा᭒या जीवनात
अिवरोधाने नांद ूशकली तरच ह ेजीवन यश᭭वी झाले अस े᭥हणता येईल.
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