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ᮧकाशकᳱय

नारायण धारप ह ेनाव आता᭒या वाचन करणाᮋया िपढीला नवीन असलं, तरीही आप᭨या
रह᭭यमय लेखनान े᭜यांनी एक काळ गाजवला होता, ही गो᳥ कधीच न िवसर᭛यासारखी
आह.े गे᭨यात शतकातील साठ᭒या दशकात ᭜यांनी लेखनाला सुᱨवात केली आिण ᭜यानंतर
अखेरपयᲈत ते सात᭜यान े िलिहत रािहले आहते. मराठी सािह᭜यात रह᭭यकथेचे आिण
कादबंरीचे दालन समृ᳍ करणारे जे काय आह े जे काही मोजकेच ᭭वतंᮢ लेखन करणारे
लेखक आहते, ᭜यांत नारायण धारपांचे ᭭थान अ᭪वल आह.े
कथानकात पुढे काय होणार याची उ᭜सुकता कायम ठेवत, वाचकाला आप᭨या लेखनात
गंुतवून ठेवणे, इतकेच नाही तर ᭜या वातावरणाचा एक भाग बनिव᭛याचे कसब ᭔या काही
लेखकांना सा᭟य झाले; ᭜यापैकᳱ नारायण धारण एक आहते, कᳱ गो᳥ही आवजूᭅन नमूद
कर᭛यासारखी आह.े ᭜यामुळेच दरूदशᭅन आिण इतर ᮧसारमा᭟यमांची फारशी चलती
न᭪हती, ᭜या काळात सामा᭠य वाचक अितशय आतुरतेने ᭜यां᭒या लेखनाची वाट पाहत
असत. वाचनालयात िवशेषत: स᭍यूᭅलेᳳटंग लायᮩरीजमधून ᭜यांची पु᭭तके वाचायला
िमळिव᭛यासाठी वाचक रांगा लावीत असत, ही गो᳥ ᭜यां᭒या लेखनाची वाचकिᮧयता
᭭प᳥ कर᭛यास पुरेशी आह.े
माणसाला नेहमीच कोणतेही रह᭭य जाणून घेणारी मुळातच उ᭜कंठा असते. ह ेसमाधान
वाचनातून िमळत,े िततके दसुᮋया कोण᭜याही मा᭟यमातून िमळत नस᭨यामुळे वाचनाकडे
आकᳶषᭅत झालेली नवी िपढी रह᭭यमय कथा, कादबंᮋया᭒या ᮧतीᭃेत आह.े या वाचकांनी
वाचनाची भूक भागिव᭛यासाठी नारायण धारप यांचे रह᭭यमय सािह᭜य पु᭠हा न᳞ाने
ᮧकािशत कर᭛याचा आ᭥ही िनणᭅय घेतला आह.े
नारायण धारप यांचे रह᭭यमय सािह᭜य चांग᭨या आिण दजᱷदार ᭭वᱨपात ᮧकािशत
के᭨यामुळे वाचकांना ᭜याचा अितशय यो᭏य ᮧकारे आिण मनासारखा आ᭭वाद घेता येईल,
असे वाटते. न᳞ा ᭭वᱨपातील या अ᭭सल मराठी रह᭭य सािह᭜याचे वाचक नᲥᳱच ᭭वागत
करतील, अशी खाᮢी आह.े

-ᮧकाशक



१. भुकेली राᮢ

राᮢीची शांतता पसरताच परत एकदा समुᮤा᭒या आवाजान ेमदनला जाग आली. लाटांची
गजᭅना सारी राᮢ ᳞ापून टाकᳱत होती, ᮧचंड लाटांचा घनगंभीर आवाज सारा अवकाश
भाᱨन टाकᳱत होता. मदन धावत धावत सᲯात आला. ओघळ᭜या चंᮤᮧकाशात
कॉलनीतली घरं िन᭬ᮧाण कलेवरांसारखी उभी होती आिण ᭜यां᭒यापलीकड ेजेमतेम शंभर
पावलांवरच उसळ᭜या लाटांची फेसाळती चंदरेी कड ᳰदसत होती. पुढे शानवाझ कॉलनी
होती. ती आधीच पा᭛याखाली गेली होती. काही दमुजली घरां᭒या वर᭒या टो᭡याभोवती,
काही नारळां᭒या झाडांभोवती पाणी फेसाळत होतं. पा᭛याचे बारीक तुषार ᭜या᭒यापयᲈत
पोचत होते. हवेत खाᮋया पा᭛याचा उᮕ-ितखट दपᭅ भᱨन रािहला होता नजर जरा पुढे
गेली कᳱ, सागरावᱨन येणाᮋया महाᮧचंड लाटां᭒या लांब᭒या लांब रेषा ᳰदसत हो᭜या…
मदन सᲯातून खाली आला. समोरची बंग᭨याची ओळ ओलांडून पा᭛या᭒या सीमेपाशी
आला. गारेगार पा᭛याचा पायाला ᭭पशᭅ होताच तो दचकून मागे सरला. ᭜याची नजर
तेथूनच मागे, ᭜या᭒या घराकड े गेली.आत खोलीत मोहना, ᭜याची प᳀ी झोपली होती.
शांतपणे; पण ितला आणखी ᳰकती राᮢी अशी शांत झोप िमळणार होती? का ितला या
सागराची जाणीवच असणार नाही?
मदन समोर पाहत होता. पा᭛याची ᮧगती कोठपयᲈत झाली आह ेयाचा अंदाज घेत होता.
राᮢी-राᮢीगिणक पाणी फुटाफुटांनी पुढे सरकत होत.े खळखळ᭜या लाटा ᳯरका᭥या
अंगणातून पुढे सरकत हो᭜या. कंुपणा᭒या खांबांपाशी पांढरे फेसाचे फवारे उडवीत पुढे पुढे
येत हो᭜या... मदन ᳰकती वेळचा तरी ᭜या उसळ᭜या लाटांकड ेपाहत उभा होता. छपरांतून
आिण झाडांतून ᭜या झेपावत हो᭜या... राᮢी᭒या वाᮋयावᱨन का᭩या ढगांची रांग᭒या रांग
तरंगत चालली होती. पण ढगांची सावली पा᭛यावᱨन सरसरत गेली तरी ितथे अंधार
होत न᭪हता. फेसाला अंगचाच एक िनळसरसा ᮧकाश होता. मदनचे पुढे आलेले हातही
᭜या िनळसर ᮧकाशात कसे तकतकᳱत ᳰदसत होते...मेणाचा मुलामा ᳰद᭨यासारख.े..
सरतेशेवटी सागरलाटा परत मागे मागे जायला लाग᭨या. एक एक र᭭ता, एक एक बंगला,
एक एक बाग ᭜यां᭒याखालून सुटायला लागली. िनळसर िहर᳞ा पा᭛याची रेषा झपाᲷाने
मागे मागे चालली. ᭜याचबरोबर ती घनगंभीर गजᭅनाही मागे मागे चालली. मदन ᭜या
ᳰदशेने धावत िनघाला; पण र᭭᭜याचे एक वळण घेऊन तो पुढे येईपयᲈत पा᭛याची चकाकती
रेषा िᭃितजा᭒या रेषेला जाऊन िभडलीही होती. थकून मदन काही वेळ ितथेच उभा
रािहला आिण मग रखड᭜या पावलांनी घरी परत आला आिण गादीवर आडवा झाला; पण
उशीवर डोकं टेकवलं तरी कानात स् स ् स् आवाज येतच होता. नाडीचा होता कᳱ
रᲦािभसरणाचा होता कᳱ ᭜या ᭃणभंगुर लाटांचा होता?
‘‘मोहना, काल परत मला समुᮤ ᳰदसला. सकाळी चहासाठी त े दोघे टेबलापाशी
बस᭨यावर मदन ᭥हणाला.’’ मोहना काही वेळ ग᭡प बसून मग ᭥हणाली,
‘‘तु᭥हाला माहीत आह,े समुᮤ इथून ᲍शी मैल तरी दरू आह.े मदनकड ेपाहता पाहता एका



बोटाने ितचा केसा᭒या एका बटेशी चाळा चालला होता.’’
‘‘सकाळी अंगणात पािहलंत? काही खूण होती का ᭜या पा᭛याची?’’
‘‘पण मोहना! मी ᮧ᭜यᭃ डो᭩यांनी पािहला ᭥हणून सांगतो ना?’’
‘‘मदन-’’
मदन सावकाश उभा रािहला. ᭜याने दो᭠ही हात मोहनासमोर धरले.
‘‘मोहना, पा᭛याचे तुषार मा᭕या हातांवर येत होत.े लाटांचं पाणी मा᭕या पायाभोवती
खळखळत होत.ं ते काही ᭭व᳘ न᭪हतं!’’
‘‘᭭व᳘ातच सारं पािहलेलं असणार तु᭥ही! मोहना िखडकᳱकड ेपाठ कᱨन मदनकड ेवळत
᭥हणाली. जणू काही त े ᭜याचं चम᭜काᳯरक राᮢीचं जगच ती नजरेआड कर᭛याचा ᮧय᳀
करीत होती.’’ ‘‘मदन, तु᭥ही पु᭠हा एकदा ᭜या डॉ᭍टर भᱨचांना भेटा बरं! मला आताशी
तुम᭒या या ᭭व᳘ाचं भयच वाटायला लागलंय!’’
मदन सावकाश िखडकᳱकड े वळला. समोर᭒या बंग᭨यावर, ᭜यां᭒या माग᭒या झाडां᭒या
शᱶᲽांवर, ᭜या᭒याही माग᭒या दवेळा᭒या कळसावर ᭜याची नजर िखळली होती.
चेहᮋयावर एक मंदस ेहा᭭य होते. ह ेबघ मोहना, या सा᭟या गो᳥ीन ंइतकं घाबᱨन जायचं
काय कारण आह?े तशी ᳰकती साधी गो᳥ आह.े राᮢी झाली कᳱ मला समुᮤा᭒या लाटांचा
आवाज ऐकू येतो. मी बाहरे गेलो तर चंᮤᮧकाशात खळाळणाᮋया समुᮤा᭒या लाटा मला
ᳰदसतात. काही वेळ मी ᭜यां᭒याकड ेपाहतो िन मग परत येऊन झोपतो. मदन बोलायचा
थांबला. ते᭪हा थक᭨याने ᭜या᭒या गौरवणᱮ गालावर ᳰफकटशी लाली आली होती. अजून
तो ᭜या मध᭨या दखु᭛यातून पिह᭨यासारखा खणखणीत बरा झाला न᭪हता. गेले सहा
मिहने तो कामावरच जाऊ शकत न᭪हता; पण मला एका गो᳥ीचं नवल वाटत.ं पाणी
नेहमीसारख ंवाटत नाही. अस ंचमकदार ᮧकािशत वाटतं. आिण मला अशी शंका येते कᳱ
᭜याचा खारटपणाही जा᭭त असावा.
‘‘पण मदन!’’ मदन᭒या शांतपणाने गᲂधळून गेलेली मोहना असहायपणे इकड े ितकडे
पाहत ᭥हणाली, ‘‘बाहरे खरा समुᮤ नाही आह,े तो केवळ तु᭥हाला एकᲷालाच ᳰदसतो,
इतर कोणाला ᳰदसत नाही, जाणवत नाही ह ेनाही का तुम᭒या ᭟यानात येत?’’
एवᲿात नसेल, पण काही ᳰदवसांनी ᭜यांनाही ᳰदसायला लागेल.
मदन ᭜याच शांत आवाजात ᭥हणाला. ᭭वत:शी गुणगुणत तो बाहरे आला आिण वळून परत
᭜या᭒या िसᳳटंगᱨमम᭟ये गेला. आजारपणात दपुार᭒या िव᮰ांतीसाठी याच खोलीत ᭜याने
ᳰदवाण टाकला होता. शेजारीच एक लहानसं टेबल होतं, एक पु᭭तकांचं बसकं कपाट होत.ं
आता मदन ᳰदवाणावर बसला आिण टीपॉयवरचा मोठा शंख ᭜याने हातात घेतला.
आजारपणात जे᭪हा ᭜याला हलायचं न᭪हतं, वाचूनही डो᭩यांना शीण यायचा ते᭪हा तो
हाच शंख हातात घेऊन ᭜या᭒याकड ेतासनतास पाहात वेळ घालवायचा. शंखा᭒या दातेरी
कंुतलाकार वᮓ रेषांवᱨन नजर सरकत सरकत अनंतातच जायची... महाᮧाचीन सागरात,
लᭃावधी वषाᲈपूवᱮ हा शंख िनमाᭅण झाला होता. ह ेᮧदीघᭅ, अक᭨पनीय ᮧाचीन᭜व शंखा᭒या
वᮓाकार रेषांत गोठ᭨यासारखे वाटे. हा शंख ᭥हणजे कालकुपीच होती जणू काही. ᭜यात
एक अपᳯरिचत, अ᭄ात, अितᮧाचीन िव᳡ साठवलं होतं... सवयीन े ᭜यान े शंख कानाला



लावताच आतली ती ह म् म् म् ची ᮧाचीन गजᭅना घुमायला लागली... मदनचे हात
कंगोᮋयां᭒या वलयांवᱨन ᳰफरत होत.े ब्ेरल िलपी अशीच असते, तो मनाशी ᭥हणत होता.
पण ᮩेल वाचायला काय आंधळंच ᭪हायची जᱨरी आह ेका? हा लᭃ लᭃ वषाᲈचा इितहास
तर या शंखावर᭒या दातेरी रेषाजालांत सांकेितक भाषेत िलिहलेला नाही ना? कᳱ
᭜यावᱨन बोटं ᳰफरताच मनातली एखादी गु᳙ कळ ᳰफरवली जावी आिण ᭜या गुहा᳇ारातून
तो अितᮧाचीन सागर उसळत, धो धो करीत ᭜या᭒या मन:पटलावर यावा?
मोहना खोलीत आली आिण मदनपाशी येऊन बसली.
‘मदन, माझं एक ऐकाल का?’
‘काय?’
‘आज राᮢी तु᭥हाला लाटांचा आवाज ऐकू आला कᳱ मला जागी करा. आपण दोघंही बाहरे
जाऊन पाᱠ. अं?’
ित᭒या खां᳒ावर हलकेच हात ठेवीत मदन ᭥हणाला, ‘मोहना, तुला तो समुᮤ ᳰदसला, न
ᳰदसला तरी ᭜याला काय महᱬव आह?े महᱬवाची गो᳥ ही आह ेकᳱ तो मला ᭭वत:ला
ᳰदसतो.’
जराशी उ᭠ह ंवर आ᭨यावर मदन ग᭩याभोवती मफलर गंुडाळून बाहरे पडला. याच वाटेने
तो काल᭒या चांद᭛या राᮢीही गेला होता; पण ते᭪हा सागरा᭒या उसळ᭜या, फेसाळ᭨या
लाटा पाहत उभा होता; आता बंग᭨याची ᳇ारे उघडली होती, मालक झाडांना पाणी दते
होत,े बायका दोᮋयांवᱨन धुणी वाळत घालत हो᭜या, मुलं खेळत होती, भांडत होती.
पा᭛याचा तर मागमूस न᭪हताच; पण गवत आिण झाड ंतीनचार मिह᭠या᭒या कोरᲽा
उ᭠हाने सुकून गेली होती. र᭭᭜या᭒या कडनेे धुळीचा बारीक थर साचला होता. हीच धूळ
वाहनांनी, वाᮋयान ेउडून झाडा᭒या पानांवᱨन पसरली होती.
र᭭ता सुमारे फलाᲈगभर सरळ गेला होता आिण दवेळा᭒या चौकाला जाऊन िमळत होता.
डो᭩यांवर हाताची झापड कᱨन मदनन े दवेळा᭒या कळसाकड े नजर वळवली.
सन᭨या᭒या संता᭒या मूतᱮपयᲈत लाटा पोचले᭨या ᳰदस᭨या हो᭜या. इतकं सवᭅ ᭭प᳥
ᳰदस᭨यावर ᭜या दृ᭫ याला ᭭व᳘ तरी कसं ᭥हणायचं!
चौक ओलांडला कᳱ र᭭᭜याला उतार लागत होता. ितथे चौकात उभं राᱠन पुढ᭒या उतर᭜या
र᭭᭜याकड ेपाहता पाहता मदन᭒या मनात असा एक चम᭜काᳯरक िवचार आला कᳱ खरोखर
काही कारणान ेइथे महापूर आलाच तर येथवर खरोखरच खोल पाणी येईल. हा मोठा
खळगा ᳴कंवा खाच जवळजवळ मैलभर पसरली होती. चारपाच र᭭ते ओलांडले कᳱ एक
लहानशी टेकडी लागत होती, ᭜या टेकडी᭒या पाय᭝यापयᲈत ही सखल जागा होती आिण
आता मदनला आठवलं कᳱ राᮢी ᭜या लाटां᭒या क᭨लोळातून आप᭨याला ती बोडकᳱ टेकडी
एखा᳒ा ᳰक᭨᭨यासारखी वर आलेली ᳰदसली होती, खाल᭒या खडकावर खोल समुᮤा᭒या
मोठमोᲹा लाटा आपटत हो᭜या, ᭜या आघाताने जल कणांचा ᮧचंड नागफणा हवेत वर वर
चढत गेला होता आिण मग घडी पडून खाली येत होता.मागे मागे जाणाᮋया पा᭛यावर
पसरत होता. ᳰकती ᭭प᳥ आठवण! फरक असलाच तर तो एवढाच होता कᳱ राᮢी टेकडी
जरा जा᭭त उंच व कराल ᳰदसली होती. जणू काही लᭃावधी वषाᲈ᭒या जलाघातान ेितला



अजून मऊसर, मुलायम आकार आला न᭪हता. घडवला गेला न᭪हता मदनला वाटलं,
एखा᳒ा राᮢी ᭜या टेकडीवरच जाऊन झोपावं. मग सागर लाटा धडकायला लाग᭨या,
तुषारांचा वषाᭅव सुᱨ झाला कᳱ ᭜याला आपोआप जाग येईल.
र᭭᭜यावᱨन रहदारी सुᱨ झाली होती. ᭭कूटरवरचे, वाहनातले लोक आप᭨याकड ेजरा
नवलान े पाहत आहते याची मदनला क᭨पना होती. आधीच कॉलनीत मदनची जरा
िविᭃ᳙ अशी ᭎याती होती. ᭜यात आणखी भर नको असा िवचार कᱨन मदन जागचा
हलला. आजूबाजू᭒या घराबागांकड े᭜याचं लᭃ होत-ं पण पा᭛याखाली बुडा᭨याची कोठेही
एवढीशीही खूण न᭪हती.
तसं पािहलं तर गे᭨या वीस-पंचवीस ᳰदवसांतच मदनला राᮢीचा हा सागराचा दखेावा
ᳰदसायला लागला होता; पण पिह᭨या ᭃणापासूनच ᭜या᭒या मनात या समुᮤा᭒या
खरेपणाब᳎लची एक पᲥᳱ खाᮢी होती. राᮢीतून हा अविचतपणे घᲂगावत येणारा
खवळता सागर एकदा मागे मागे गेला कᳱ मागे आपली काहीही िनशाणी ठेवत नाही ह ेतर
मदन ᮧ᭜यᭃच पाहत होता. वा᭭तिवक ती सवᭅ शेकडो घरं खोली पा᭛याखाली बुडत होती.
᭜यां᭒यातले लोक बुडून गतᮧाण ᭪हायला हवे होत.े पण त ेया जलावरणाखाली िनि᳟तपणे
झोपत होते हहेी ᭜याला ᳰदसत होत.ं कदािचत ᭥हणूनही असेल; पण ᭜याला या शेकडो
लोकांब᳎ल कसलीही ᳲचंता वाटत न᭪हती. ही िवसंगती समोर ᳰदसत असूनही समुᮤाची
स᭜यता ᭜यान ेसंपूणᭅपणे ᭭वीकारली होती. इतकᳱ कᳱ, एका सकाळी अभािवतपणेच तो
मोहनाला ᭥हणाला होता- ‘काल राᮢी अगदी जवळून मला लाटांचा आवाज ऐकू
आला...अन् बाहरे जाऊन पाहतो तो एकदोन फलाᲈगावर सागराची घुसळती सीमा होती.’
सुᱧवातीस मोहना नुसतीच हसली होती. ितला तो ᭜याचा ᮪म वाटला असेल, ᭭व᳘ वाटलं
असेल ᳴कंवा ᭜या आजाराचा सू᭯म अवशेष वाटला असेल. पण मग तीनचार ᳰदवसांनी
राᮢीची कस᭨या तरी आवाजान े ती जागी झाली आिण समोर पाहते तो मदन, धापा
टाकणारा, घामाने डवरले᭨या चेहᮋयाचा; ᭜या᭒या डो᭩यातली ती िवलᭃण तकाकᳱ ितला
मुळीच आवडली नाही आिण मग ित᭒या नकळत तीही जरासा ᳯरकामा वेळ िमळाला कᳱ
कानोसा घेऊ लागली, सागराचा आवाज कानावर येतो का याचा अंदाज ᭐यायला लागली,
कारण ितला खरी अ᭭व᭭थता मदन᭒या वाग᭛यानेच आली होती. समजा, सवᭅ काही ᭜याचे
᮪म असले, तरीही ᭜या᭒या जगा᭒या ᮧलयकालाचा हा ᭃण, सवᭅ ᭭वाहाकारी सागराचं हे
भयानक आᮓमण. ह ेसवᭅ मदन इत᭍या शांतपणे, इत᭍या ि᭭थतᮧ᭄तेने का ᭭वीकारीत
होता?
दवेळाची मागची बाजू अजून ड᭪ेहलप ᭪हायची होती. दवेळा᭒या माग᭒या वरवंडीवर
सं᭟याकाळचे अनेक लोक येऊन बसत असत. माᮢ आता सकाळ᭒या वेळी ितथे कोणी
न᭪हतं. ᭜या वरवंडीवरच चालून चालून थकलेला मदन आता बसला. पायाखाली पांढरट
रंगाची वाळू होती. एका काटकᳱन ेवाळूत रेघोᲷा काढता काढता ᭜याला वाटलं, ही वाळू-
रेतीही इथे अशी लᭃावधी वषᱷ आह.े घरात᭨या शंखातून जो एक अितᮧाचीन कालाचा
गंुजारव िनघत होता. ᭜याचाच काहीसा अनुवाद या रेतीतूनही जाणवत होता. मनातली
एक अ᭭व᭭थ अग᭥य तार छेड᭛याची शᲦᳱ या सा᭟या पांढᮋया रेतीतही होती.



समोरच जमीन उतरत गेली होती. पुढे िहरवी शेतं होती आिण ᭜या शेतातूनच अधᭅवट
आवरण घेतलेली ती पांढरी टेकडी सरळ वर आली होती. िनळसर आकाशािवᱧ᳍ कोरली
गेली होती आिण आता मदनला ᮧथमच ᳰदसलं कᳱ, टेकडी᭒या उतारावर एक शेड
उभार᭛यात आली होती आिण ितथे आसपास ( अगदी अंगᲹाएवᲿा ᳰदसणाᮋया ) काही
माणसांची काहीतरी हालचाल चालली होती. टेकडीवर एक जुनी, पडीक अशी कसली
तरी खाण आह ेएवढंच मदनला माहीत होतं. ितथे आता ह ेलोक काय करीत असावेत
याचा माᮢ ᭜याला काहीही अंदाज करता येत न᭪हता. सारा ᳰदवसभर ᭜या᭒या नजरेसमोर
तेच ते टेकडी᭒या खां᳒ावर᭒या सू᭯म माणसां᭒या हालचालीचं िचᮢच येत होत.ं काही
काल तर ᭜याला राᮢीतून येणाᮋया सागराचाही िवसर पडला होता.
तसा तो िवचार मना᭒या पा᳡ᭅभूमीवर सतत असायचा. एकच आशा ᭜याला ᭜या
महाभयानक आपᱫीिवᱧ᳍ही धीर दते होती. ᭜याची खाᮢी होती कᳱ आज ना उ᳒ा,
के᭪हातरी इतरांना सवाᲈनाच हा राᮢीतून सळसळत येणारा समुᮤ जाणवायला लागेल,
ᳰदसायला लागेल
राᮢी तो झोपायला खोलीत आला तर कॉटशेजार᭒या एका आराम खुचᱮत मोहना ठाण
मांडून बसलेली. ितचा चेहरा मोठा िन᳟यी ᳰदसत होता.
‘मोहना! आज काय िवचार आह ेतुझा?’
‘मी राᮢीची जागी राहणार आह.े आज मी वाट पाहायचं ठरवलं आह.े’
‘पण कशाची?’
‘तुम᭒या ᭜या समुᮤाची! पण तु᭥ही काळजी कᱨ नका, मा᭕याकड ेलᭃही दऊे नका. ᳰदवा
मालवून मी अशीच बसून राहणार-’
‘मोहना! काही ᭃण मदनला श᭣दच सुचेनात. एवढा सवᭅ उप᳈ाप कᱨन त ूकाय साधणार
आहसे?’
‘त ेसांगायला हवं का?’
मदन कॉटवर बसला. ᭜याला मोहनाची काळजी वाटत न᭪हती; पण असं माᮢ वाटत होतं
कᳱ ितचा या ᮧकरणात श᭍य िततका कमी संबंध यावा.
‘ह ेबघ, मोहना, असं कशावᱨन कᳱ मला समुᮤ अगदी खᮋया, श᭣दश: अथाᭅन ेᳰदसतो? तो
᮪म, भास, ᭭व᳘ातला दखेावा नसेल कशावᱨन?’
‘नाही.’ शांतपणे मान हलवीत मोहना ᭥हणाली, ‘मला तसं वाटत नाही; पण तरीही खरा
ᮧकार काय आह ेतो मला जाणून ᭐यायचाय.’
मदन कॉटवर आडवा होता होता ᭥हणाला, करते आहसे त ेबरोबर आह ेयाची खाᮢी तुला
खाᮢी वाटत ेना? हा मागᭅ जर चुकᳱचा िनघाला तर.
पण मदन! मोहना पुढे वाकत ᭥हणाली, तु᭥ही सवᭅ काही ᳰकती शांतपणे ᭭वीकारता
आहात! ᭜याचीच तर मला खरी भीती वाटत!े तु᭥ही भयभीत झाला असतात, गभᭅगळीत
झाला असतात तर मला असली काळजी वाटली नसती.
मदन काही बोलला नाही. बोल᭛यासारख ंकाही रािहलंच न᭪हतं. तसा िनज᭨यािनज᭨याच



तो अंधारले᭨या खोलीत᭨या ᭜या᭒याकड े पाहणाᮋया मोहना᭒या पांढुर᭍या चेहᮋयाकडे
पाहत होता आिण पाहता पाहता गंुगत होता.
लाटा खळाळत हो᭜या. दरूवᱨन येणारा फेसाळ तुषारांचा स ् स ् स् आवाज मदनला
झोपे᭒या अमलाखालून खेचून काढत होता. डोळे उघडताच दरूवर᭒या ᮧचंड लाटांचा
गंभीर आवाज ᭜या᭒या कानात घुमत होता. मदन कॉटवᱨन उतरला, भराभरा कपडे
चढवायला लागला. पाणी जा᭭त वेळ ᳯटकणार न᭪हतं. त ेमाघारी ᳰफर᭛यापूवᱮच ᭜याला
पोचायला हवं होत.ं खोलीबाहरे पडता पडता ᭜याची नजर मोहनाकड े गेली. ितला
आरामखुचᱮतच गाढ झोप लागली होती. ित᭒या िनᳰᮤ᭭त चेहᮋयावᱨन लाटांनी परावतᱮत
केले᭨या चंᮤᮧकाशा᭒या मंदतीᮓ लहरी एकामागून एक अशा जात हो᭜या.
मदन घराबाहरे आला. र᭭᭜याचा पृ᳧भाग ओला झाला होता, चंᮤᮧकाशात तकाकत होता;
मदन अनवाणी पावलांनीच पा᭛या᭒या सीमारेषेपाशी आला. ह श् श् श् श् आवाज करीत
एक लाट पायावर आदळली. पाणी गार होत,ं िनळसर ᮧकाशाने लवलवत होत.ं मदन
गुड᭐यावर बसला. पा᭛याची दसुरी लाट ᭜या᭒या छातीपयᲈत आली. फेसाळता पृ᳧भाग
डो᭩यां᭒या अगदी जवळ आला. पा᭛यात तरंगणारे असं᭎य अितसू᭯म जीव ᭜याला
ᭃणमाᮢ ᳰदसले. आिण मग पाणी परत झपाᲷाने मागे गेलं. मागे मागे.
ओले कपड ेसवाᲈगाला िचकटले होते. तसाच बसून मदनन ेनजर ᭜या खळाळ᭜या लाटांवᱨन
दरूवर ᳰफरवली. चंᮤᮧकाशात ᭠हालेली घरं पाणी कापणाᮋया नौकांसारखी ᳰदसत होती.
काही ए᭪हाना पार पा᭛याखाली गेली होती. दवेळाचा अधाᭅ कळसही पा᭛याखाली गेला
होता आिण अजून पाणी ओसर᭛याची िच᭠ह ं ᳰदसत न᭪हती. लाटांचे तुषार ए᭪हाना
मदन᭒या घरापयᲈत पोचायला लागले होते.
लाटांचा जोर जरासा कमी हो᭛यासाठी मदन कडवेरच थांबला होता. ती संधी िमळताच
तो टेकडी᭒या वाटेने िनघाला. पाणी ए᭪हाना समोर᭒या बंग᭨यां᭒या जो᭜यांपयᲈत पोचलं
होत.ं कंुपण, फुलझाड ंआिण अंगण के᭪हाच बुडाली होती.
टेकडीपासून तीन एक फलाᲈगावर पोच᭨यावर मदनला खᮋया खोल पा᭛याचा गजᭅणारा
आवाज जाणवायला लागला. पा᭛यातून चाल᭨याने तो िवलᭃण थकला होता. दम
घे᭛यासाठी तो ितथ᭨याच एका खांबाला टेकून उभा रािहला. पा᭛या᭒या फेसाळ लाटा
गुड᭐यापयᲈत पोचत हो᭜या. परत जाणारी ᮧ᭜येक लाट ᭜याला आप᭨याबरोबर खेचून नेऊ
पाहत होती. खांब घᲵ धᱨन ᭜याने टेकडीकड ेनजर टाकली.
᭜याच ᭃणी ᭜याला ती ᳫीची आकृती ᳰदसली. ढगांचं आवरण जरा दरू झालं होत,ं
चंᮤᮧकाश खाली ओघळला होता आिण मदनला ती आकृती ᳰदसली होती. उंच, का᭩या
कपᲽातली ᳫी, वाᮋयाने केस मागे भुरभुरत होत,े अंगावरचं वᳫ मागे फडफडत होतं.
टेकडी᭒या टोकाला, उ᭤या᭒या उ᭤या कᲽा᭒या काठावर एक दगडी वरवंड होती, ᭜या
वरवंडीवर ती ᳫी उभी होती आिण ित᭒या पायाशी, पण खोलवर, चकाक᭜या उसळ᭜या
लाटांचा क᭨लोळ चालला होता.
मदनला अशी तीᮓ इ᭒छा झाली कᳱ ᭜या ᳫीपाशी आपण जाऊन पोचलंच पािहजे. तो
टेकडी᭒या ᳰदशेने पळत पळत िनघाला. र᭭ता वळणे घेत होता, घरं म᭟ये येत होती आिण



ती ᳫी दृ᳥ ीआड जात होती. म᭟येच एकदा ᭜याला ᭜या ᳫीची उभी᭒या उभी, पांढᮋया शु᮪
चेहᮋयाची काळी छायाकृती तुषारां᭒या पड᳒ातून ᭭प᳥ ᳰदसली. पा᭛याचा जोर ओसरला,
पाणी माघारी वळलं. घरं सावकाश वर यायला लागली. सागर मागे मागे...चालला होता.
᭜या᭒या बरोबरच तकाकते तुषार, खळबळाट आिण हालचाल जणू काही राᮢीतली
चेतनाच मागे मागे खेचली जात होती.
शेवटचा बुडबुडा फुटला, सागराची अ᭭प᳥शी सीमारेषा दरूवर᭒या िᭃितजामागे
गेली...मदनची नजर टेकडीचा माथा शोधत होती, पण ती मघाची रह᭭यमय आकृती
कोठेच ᳰदसत न᭪हती. मदन माघारी ᳰफरला. र᭭ते ᳯरकामे होते. खाᮋया पा᭛याचा शेवटचा
उᮕखारट दपᭅ वाᮋयाबरोबर वाᱠन नेला जात होता. चालता चालता मदनचेही कपडे
आपोआप वाळत होत.े
‘‘मोहना, मला वाटतं एकूण सगळा काही तरी भासाचाच ᮧकार होता. ᭭व᳘ही असेल.
काय असेल ते असो, आता ते संपलेलं ᳰदसतंय. मला िनदान काल राᮢी तरी काहीही ᳰदसलं
नाही.’’ सकाळी मदन ᭥हणाला.
‘‘दवेाचीच कृपा ᭥हणायची. पण तुमची खाᮢी आह ेना, मदन?’’
‘‘मग? ᭜यािशवाय का बोलतोय? मदन हसत ᭥हणाला, कदािचत राᮢी तू मा᭕यावर पहारा
ठेवून होतीस ᭜याचाही पᳯरणाम असेल हा!’’
‘‘मग आजची राᮢही मी तसेच लᭃ ठेवणार आह.े’’ मदन काही बोलणार तोच हात वर
कᱨन मोहनाने ᭜याला ग᭡प केलं, काहीही सांगू नका, मी ठरवलंय ते ठरवलंय. मला काल
राᮢी᭒या जागरणाचा काहीही ᮢास झालेला नाही. आता पᲥं ठरवलंय कᳱ याचा एकदा
कायमचाच िनकाल लावून टाकायचा. मोहना बोलायची थांबली. बशीत कप गोलगोल
ᳰफरवताना ित᭒या कपाळावर एक बारीकशी आठी उमटली होती. कसं नुसतं ऐक᭨याने
मन िबथरत ंपाहा. मलासु᳍ा राᮢी एकदोनदा भास झाला कᳱ समुᮤाचा आवाज कानावर
येतोय; पण आवाज ठाम न᭪हता. थक᭨यागत, आंध᭩यासारखा वाटत होता. लᭃावधी
वषाᲈ᭒या दीघᭅ िनᮤनेंतर एखाद ंकाही तरी जागं झा᭨यावर कसं धडपड करील. तसंच वाटत
होत-ं
सकाळी मदन जो बाहरे पडला तो तडक ᭜या टेकडी᭒या रोखानेच िनघाला. राᮢीचा तो
दखेावा ᭜या᭒या मन:पटलावर इतका ठाम उमटला होता कᳱ आपली चूक होणार नाही ही
᭜याची खाᮢी होती. टेकडी चढता चढता वाटेत ᭜याला ती शेड लागली. काल᭒यासारखीच
ितथे आजही काही तरी हालचाल चाललीच होती. टेकडीचा माथा ᳯरकामा होता. खालून
᭜याला काल राᮢी जी एक वरवंडी वाटली होती ती नैसᳶगᭅकरी᭜याच सरळ रेषेत िझजलेला
एक कातळ होता. ितथे मदनला ती ᳫी ᳰदसली होती. बरोबर ᭜याच ᳯठकाणी उभा राᱠन
᭜यान ेखाली पािहलं.
आता खालचं गवत वीस-पंचवीस फुटांपेᭃा जा᭭त खोल वाटत न᭪हतं. पण काल राᮢी
᭜याला हाच कडा खूपच उंच वाटला होता. केवळ खालून पाहत होता ᭥हणून एवढा फरक
खासच पडणार नाही. ही जिमनीची भर मागाᱠन पडली होती. तो ᮧाचीन सागर
कᲽा᭒या पाय᭝याशी होता ते᭪हा उंची खूपच असली पािहजे. ती ᳫी कोण होती?



म᭟यराᮢीची इथे कशाला आली होती? आप᭨यासारखीच ितचीही नजर अशी लᭃावधी
वषᲈ मागे पोचत होती का? मनाशी िवचार करीत करीत मदन माघारी वळला. वाटेत ᭜या
शेडपाशी थांबला.
गे᭨या काही ᳰदवसांत तो ᭭वत:᭒याच या चम᭜काᳯरक सम᭭येत इतका गुरफटला होता कᳱ
आसपास᭒या जगाचा ᭜याला िवसरच पडला होता. इथे या पडीक दलुᭅिᭃत खाणीपाशी या
लोकांचा काय उ᳒ोग चालला आह े हहेी ᭜याला माहीत न᭪हतं. आता तो थांबून पाᱠ
लागला ते᭪हा ᭜याला ᳰदसलं कᳱ खाणी᭒या मूळ᭒या तᲂडावरच एक वा᭫यांचा ितवाडा
उभार᭛यात आला होता; म᭟ये एक चाक होतं, चाकावᱨन दोरी खाली गेली होती. आता
जे᭪हा वर᭒या लोकांनी दोरी खेचली ते᭪हा आतून सावकाश सावकाश एक लाकडी
᭡लॅटफॉमᭅ वर आला. ᭡लॅटफॉमᭅवर दोरी᭒या आधाराने एक गृह᭭थ उभे होत.े खाणी᭒या
तᲂडाशी ᭡लॅटफॉमᭅ येताच ᭜यांनी बाहरे पाय ठेवला. ᭡लॅटफॉमᭅ परत खाली गेला. हातांना
लागलेली व पँट᭒या गुड᭐यावरची माती झटकत झटकत ते गृह᭭थ मदनपाशी येऊन उभे
रािहले.
‘‘मला जरा माफ करा ह-ं पण ह ेकाय, काय चाललं आह ेते मला कृपा कᱨन सांगाल का?’’
ती खाण पु᭠हा वापरात आणणार आहात का?
‘‘नाही-नाही-’’ ते गृह᭭थ जरा हसत ᭥हणाले. युिन᭪हᳶसᭅटीतफᱷ  एक ᳯरसचᭅ कँप
चालिव᭛यात येत आह.े एक पॅलᱶटालॉिज᭭ट आह,े एक िजऑलॉिज᭭ट आह,े दोघं
आ᳸कᭅऑलॉिज᭭ट आहते. शेवट᭒या वषाᭅतले काही िव᳒ाथᱮही आले आहते. सहायक ᭥हणून.
‘‘पण हीच नेमकᳱ जागा कशी िनवडलीत?’’
‘‘आ᭥ही आळशी पडलो ना! अहो, खणायचं काम काय सोपं असतं का? ᭭ᮝॅᳯटᳰफकेशनचा
अ᭤यास करायचा ᭥हणजे खणणं आलंच कᳱ! मग कोणीतरी सुचवलं कᳱ इथे चांगला दीडशे
फुटांचा शा᭢ट आयताच तयार आह.े पण िम᭭टर! ती फार लकᳱ गो᳥ ठरली बरं का!
शोधूनही सापड᭨या नस᭜या अशा काही गो᳥ी इथे पाहायला िमळा᭨या. आह ेका दोन
िमिनटं वेळ? या जरा इकड े᭥हणजे दाखवतो.’’
᭭वत:च ᮧ᳤ िवचारलेला अस᭨याने मदनला ᭜यां᭒या बोलाव᭛याला नकारही दतेा येईना,
ते᭪हा नाईलाजान े तो ᭜या गृह᭭थांमागोमाग शेडम᭟य े गेला. एका कोपᮋयात
टारपॉलीनखाली काहीतरी झाकून ठेवलेलं होत.ं ᭜या टारपॉलीनला हात घालता घालता ते
गृह᭭थ ᭥हणाले,‘‘अगदी अनपेिᭃतपणे आ᭥हाला एक अ᭭थᱭचा थर सापडला आह.े
जबᲽां᭒या आिण कवᲷां᭒या रेषांवᱨन आमचे पॅले᭠टॉलॉिज᭭ट तकᭅ  करतात कᳱ हे
ᮓोमॅᲨॉन वंशातले लोक असावेत.’’
टारपॉलीन वर गेलं. पांढᮋयाशु᮪ अ᭭थी खाल᭒या मातीवर पसर᭨या हो᭜या. ᭜यां᭒यातले
काही काही तुकड े जुळवून कोणीतरी एक अधᭅवट मानवी आकार तयार केला होता. ᭜या
आकाराकड ेपाहता पाहता मदन᭒या डो᭍यात एकदम कलकल सुᱨ झाली. Ფिचत वेळी
नजर साफ नसली कᳱ एकᳱ᭒या जागी दोन व᭭तू ᳰदसतात. आिण मग एकदम दो᭠ही ᮧितमा
एकᮢ येतात व मᱶदलूा दृ᭫ याचा अथᭅबोध होतो. मदनसाठी तोही असाच एक अिभ᭄ानाचा
ᭃण होता.



राᮢी उलटत हो᭜या. खसखसता, तकाकता चंदरेी सागर फुटाफुटान े मदन᭒या घरा᭒या
जवळ जवळ येत होता. दररोज राᮢी मदन जागा होत होता, शेजार᭒या िनᳰᮤ᭭त
मोहनाला न उठवता अलगद घराबाहरे पडत होता. ᭜या उसळ᭜या, फेसाळ᭜या लाटांतून
टेकडी᭒या ᳰदशेन ेजात होता. रोज राᮢी कᲽा᭒या टोकावर ᭜याला ती मुᲦ केसांची,
फडफड᭜या वᳫातली ᳫी ᳰदसत होती. कᲽा᭒या टोकावर उभी राᱠन ती पायाखाल᭒या
खोलवर᭒या पा᭛याकड ेपाहात असायची.
पण मदनने ᳰकतीही आटािपटा केला तरी हा राᮢसागर माघारी ᳰफर᭛यापूवᱮ तो काही ᭜या
ᳫीजवळ पोचू शकत न᭪हता. म᭟येच के᭪हातरी लाटांचा जोर ओसरायचा, पाणी पाहता
पाहता मागे ᳰफरायचे, िजथे लाटा हो᭜या ितथे आधी नुसता फेस, मग नुसते बुडबुड,े मग
काहीही नाही. मदन थकून ᭜या ओलसर, पाहता पाहता कोरᲽा होणाᮋया र᭭᭜यावर
बसकण मारायचा. असाच तो एका खांबा᭒या आधाराने थकून टेकलेला असताना ग᭭ती
पोिलसांना ᳰदसला होता.
आिण असाच एकदा तो परत आ᭨यावर ᭜याला बाहरेचा दरवाजा आपण मागे लावून
घेतला न᭪हता असं ᳰदसलं होत ंआिण चहा᭒या वेळी मोहना ᭜या᭒याकड ेपु᭠हा पु᭠हा पाहत
होती. ितला ᳰदसलं कᳱ िव᮰ांतीन ेमदनम᭟ये काही सुधारणा तर नाहीच, उलट तो जा᭭तच
खंगला होता. डो᭩यांभोवती खोल काळी वतुᭅळं आली होती. गाल चोप᭨यासारख ेआत
गेले होत.े ग᭩यापाशी मोठा खळगा पडला होता.
‘‘मदन, तु᭥हाला तो राᮢी᭒या ᭭व᳘ाचा ᮢास तर होत नाहीय् ना? आताशी तुमचा चेहरा
ᳰकती ओढ᭨यासारखा ᳰदसायला लागलाय ्!’’
मान नकाराथᱮ हलवीत, चेहᮋयावर उसने हा᭭य आणीत मदन ᭥हणाला,
छे ग! आता काही ᮢास नाही. कदािचत या सकाळसं᭟याकाळ᭒या रपेटᱭनी वाजवीपेᭃा
जा᭭त चालणं होऊन थकवा येत असेल-
टेबलावर कोपरं टेकवून वरती ᭜याने हात एकमेकात गंुतवले होते. आता मोहनाचं लᭃ
᭜या᭒या हाताकड ेगेलं. एकदम पुढे वाकून ितन े᭜याचा हात हातात घेतला. दो᭠ही हातांवर,
पं᭔यावर व मागेही, ᳰकतीतरी ओरखड े होत.े काहीकाहीवर तर अजूनही साकळले᭨या
रᲦाची लाल काळी रेषा होती.
ह ेकाय हो मदन? मोहना िवचारत होती. राᮢी᭒या ᭜या᭒या वाᮋया! पा᭛यातून खांबाचा,
कंुपणाचा आधार घेत ᭜या टेकडीकड ेजायची केलेली धडपड! ᭜याने मोहनाला काहीतरी
᭭प᳥ीकरण दऊेन वेळ माᱨन नेली.
चहा झा᭨यावर तो ᭪हरांᲽात आला. सूᮋयाची उ᭠ह ंएकेक जागा ᳯटपून सो᭠याने मढवीत
होती. एक ᭃणभर मदन तो ᭭व᳘सागर िवसरला. ह ेरोजचं जग ᳰकती सुंदर आह!े ᭜याला
िवलᭃण आतᭅ जाणीव झाली. आता ह ेजग ᭜या᭒या हातातून रेतीसारखं िनसटून जायला
लाग᭨यावर ᭜याला ᭜याचं आकषᭅण जाणवायला लागलं होतं! एक ᭃणभर िवलᭃण
आवेगाने ᭜यान े᭪हरांᲽाची जाळी दो᭠ही हातांनी घᲵ धरली. आिण मग एक दीघᭅ िन:᳡ास
सोडून हात खाली घेतले.
᭪हरांᲽातून तो आला, ᳰदवाणावर बसला. ᭜याचा हात सवयीने ᭜या मोᲹा शंखाकडे



गेला; पण ᭜याने हात एकदम मागे घेतला. हा शंख कोठून आला? कोण᭜या ᮧाचीन
सागराचं पाणी ᭜या᭒या वलयातून वािहलेलं आह?े कोण᭜या अितᮧाचीन सागरात याची
कणाकणाने िनᳶमᭅती झाली आह?े हा कानाला लावला कᳱ कोण᭜या ᮧाचीन सागराची
गजᭅना कानात घुमायला लागते? पुराणात वणᭅन केले᭨या जाद᭒ूया, भारले᭨या
शंखासारखा तर हा नाही ना? कᳱ या᭒या दतंेरी कंुतलाकार वᮓ रेषांवᱨन बोटं ᳰफरायला
लागली कᳱ काल सह᮲कांनी ओलांडला जावा? आिण एक ᮧाचीन, नवजात, कहारी जग
नजरेपुढे उलगडावं?
आजवर᭒या सवᭅ आठवणी एकᮢ आ᭨या आिण एक िचᮢ साकार झालं. का आिण कसं
᭜याला माहीत न᭪हतं; पण राᮢी ᭜याचा एका अितᮧाचीन कालखंडात ᮧवेश होत होता.
शरीरातील असं᭎य पेशᱭवर कोरली गेलेली ही एखादी आठवण होती? हा एखादा
पूवाᭅनुभव होता? का ᭜या भारले᭨या शंखान ेउभी केलेली मायावी सृ᳥ी होती?
मायावी तर खरीच, पण ( िनदान ᭜या᭒यासाठी तरी ) एका अथाᭅने अगदी स᭜य. ᭜याला ᭜या
᭭व᳘सागराचे तुषार जाणवत होते, ᭜याला तो खारट, गार वारा जाणवत होता. ᭜याची
खाᮢी होती कᳱ ᭜या सागरात ᭜याला बुडव᭛याचीही शᲦᳱ होती. पण ह ेसवᭅ ᭜या᭒यासाठी
खरं असेल तर मग ती कᲽा᭒या काठावरची ᳫीही खरीच असणार! पण ती होती तरी
कोण? ᭜याला ती का ᳰदसत होती? रोज ᳰदसणारा दखेावा ही पुनरावृᱫी होती का ᭜यात
काही बदल होत होता? आिण घटना एखा᳒ा ᭍लायमॅ᭍सकड ेचाल᭨या हो᭜या? आिण तो
᭍लायमॅ᭍स काय होता? ᭜याची व ᭜या ᳫीची भेट? का ही भेटही पूवᱮ, फार फार पूवᱮ
झाली होती, हीही एक आठवणच होती आिण तो आता परत एकदा ᭜या अनुभवातून जात
होता?
पण हा िवचार करता करता मदन᭒या डो᭩यासमोरचं रोजचं जग धूसर झालं होत.ं
डो᭩यांसमोर चांद᭛यात᭨या तुषारांचा मोहक िपसारा उलगडला होता. आिण ᭜या
िपसाᮋयातून कᲽावरची ᳫी ᭜याला अंधुकशी ᳰदसत होती. ती ᭜याला बोलावीत होती
का?
आिण सरतेशेवटी सागरलाटा ᭜या᭒या बंग᭨याला येऊन ᭭पशᭅ᭨या हो᭜या. ᭪हरांᲽात उभा
राᱠन मदनन े आपली ि᭭तिमत नजर ᭃणभर ᭜या चमचम᭜या, खळाळ᭜या, उसळ᭜या,
फेसाळ᭜या िवशाल जलपृ᳧ावᱨन ᳰफरवली. कदािचत आजचीच िनयतीची राᮢ होती?
᭜या᭒यासाठी तरी असणार होती. ᭃणमाᮢ ᭜याला मोहनाची आठवण आली. घरावᱨन
पाणी गे᭨यावर उ᳒ा सकाळी काय? इतरांसारखीच तीही ᭜यातून सुखᱨपपणे बाहरे येईल?
का घरात᭨या शंखाचा ᮧभाव ित᭒यावरही पडला होता? ( तीही एकदा ᭥हणाली होती,
‘मला लाटांचा अ᭭प᳥सा आवाज ऐकू आला!’ ) काही झालं तरी ᭜या᭒यात व ित᭒यात ही
पा᭛याची ᳲभंत उभी राहणार होती. काहीतरी बदललेलं असेल. कायमचं.
पाणी गुड᭐यापाशी आलं, कमरेपाशी आलं, एखादी लाट छातीपयᲈतही पोचत होती.
थंडीसाठी घातलेला ᭭वेटर आता अवजड होऊ लागला होता आिण या घुसळ᭜या कोमटसर
पा᭛यात ᭜याची आव᭫यकताही न᭪हती. मदनन े अंगातला ᭭वेटर काढून पा᭛यात फेकून



ᳰदला आिण आणखी खोल पा᭛यात ᮧवेश केला.
पायाखालचा आधार िनसटला तर तो पोहत होता, नाहीतर पा᭛यातून चालत होता; पण
᭜याची नजर सवᭅकाळ ᭜या कᲽावर होती. कᲽाभोवती तर आता तुषारांचं सतत वादळ
चाललं होतं. कᲽावरची कृ᭬णवᳫातली ᳫी मधूनमधून संपूणᭅ अदृ᭫ य होत होती. आता
मदन ितकड ेचालला होता.
पा᭛यात चमकत ेकण होते. एकपेशी ᭪हो᭨᭪हा असतील ᳴कंवा नवजात अ᭨गी असतील. ते
एक ᮧकार᭒या अंत᭭थ िनळसर ᮧकाशाने लवलवत होत.े तुषाराचे खारट कण डो᭩यात
जात होत,े डोळे चुरचुरत होत;े पण पाऊल पाऊल करीत शेवटी तो टेकडी᭒या पाय᭝याशी
एकदाचा पोचला आिण थकून ितथेच िव᮰ांतीसाठी बसला.
कᲽा᭒या कंगोᮋयातून जाणारा वारा, दरूवᱨन सरसरत येणाᮋया लाटा, अवकाशात
उधळलेला तुषारांचा फवारा. ᮧ᭜येकाला ᭭वत:चा एक सूर होता. सवाᲈची िमळून एक लय
झाली होती. या हालचाली᭒या आिण या ᱧᮤसंगीता᭒या पा᳡ᭅभूमीवर ती ᳫी कᲽा᭒या
काठावर उभी होती. ᭜याच लयी᭒या धंुदीत मदन ते ओले, िनसरड ेकातळ झराझरा चढून
वर गेला. हा सवᭅ दखेावा दृ᳥ ीआड हो᭛यापूवᱮ ᭜या ᳫीजवळ पोचायचं या एकमेव
िवचारान े᭜याचं मन संपूणᭅपणे ᳞ापलं होत.ं
तो मा᭝यावर पोचला. वाᮋयावर उडणाᮋया केसांनी आिण फडफडणाᮋया कृ᭬णवᳫाने
ितचा चेहरा आ᭒छादला गेला होता. ती आप᭨यापासून दरू जात आहसे मदनला वाटलं.
ओरडून ितला थांबायला सांगायची ᭜याची धडपड होती; पण ᳡ास छातीत ᱧकला होता.
दमछाट झाली होती. ᳡ास घे᭛यासाठी तरी ᭜याला थांबावंच लागलं. ᭜या ᭃणापुर᭜या सवᭅ
िचᱫवृᱫी ᭭त᭣ध झा᭨या हो᭜या. टॉरपॅडो᭒या गभाᭅत᭨या शांततेसारखा एक ᭃण. अमू᭨य
सुवणाᭅचा परत न येणारा.
ती ᳫी कोण होती? तो इथे कशासाठी आला होता? तो ᭭वत:ला या ᭭व᳘-जगतात का
गंुतवून घेत होता? ती ᳫी तरी खरी होती का ᭜या᭒याच पराभूत, दखुावले᭨या मनाने उभं
केलेलं एक ᮧतीक होत?ं.
मग वादळ घᲂगावत आलं, ᭜या शांत ᭃणाचा चᲥाचूर झाला.
ती ᳫी हलत होती, ᭜या᭒यापासून दरू दरू जात होती.
थांब! जाऊ नकोस. थांब! मदन ओरडला; पण ᭜याची आरोळी वाᮋयाने िहसकावून घेतली,
दशᳰदशांना िभरकावून ᳰदली.
मदन धावत धावत पुढे िनघाला. थांब! तो पु᭠हा एकदा ओरडला.
᭜या कोलाहलातूनही ती हाक ित᭒यापयᲈत पोचलेली ᳰदसत होती, कारण ती थांबली आिण
सावकाश सावकाश ᭭वत:भोवती ᳰफरली. काळे केस चेहᮋयाभोवती गोल गोल ᳰफरले
आिण मग चेहᮋया᭒या दो᭠ही बाजंूनी खाली आले. जो चेहरा पाह᭛यासाठी मदन वादळ
वाᮋयातून इथपयᲈत आला होता तो चेहरा आता ᭜याला ᳰदसला.
कोनाकोनांनी घडवले᭨या ᭜या चेहᮋयावर नाक न᭪हत.ं ती एक कवटी होती. डो᭩यां᭒या
खोबणी ᳯरका᭥या हो᭜या. नाका᭒या जागी िᮢकोणी फट होती आिण पांढᮋया हाडातील
पांढरे दात भीषण हा᭭यात िवचकले होते...मग का᭩या वᳫाखालून दोन हात वर आले.



सांगाᲽाचे. दोन अ᭭थᱭचे हात. पांढᮋया फेक काᲽाकाᲽांचे ते दोन हात दोन बाजूला
पसरले. ᭜यां᭒याखाली काळं वᳫ अभᮤ पंखांसारखं फडफड पसरलं. वᳫ न᭪हत,ं ते पंखच
होत.े
तुषारांवर आᱨढ होऊन एखा᳒ा नरकप᭯यासारखी ती काळी आकृती ᭜या᭒या ᳰदशेने
झेपावत आली.
मदन काहीतरी ओरडला, पण सागरवाᮋया᭒या क᭨लोळात ᭜याचे श᭣द ᭜यालाही ऐकू आले
नाहीत. तो धडपडत मागे सरला. मागे पाय कशाला तरी अडकला. ᭜याचा तोल गेला.
᭜या᭒यामागेच खाणी᭒या शा᭢टभोवतीचं ᳯरफाडाचं कामचलाऊ रेᳲलंग होतं. त े ᭜या᭒या
वजनाखाली कचकन मोडलं आिण मदन ᭜या फळकुटांबरोबर ᭜या अंधाᮋया िववरात
कोसळला.
संशोधकांची पिहली तुकडी सकाळ᭒या उ᭠हात टेकडीवर᭒या खाणीपाशी हजर झाली
होती. सवᭅजण ᭜या मोड᭍या रेᳲलंगकड ेनवलान ेपाहत होते. राᮢी᭒या अंधारात एखादं
जनावर चुकून ᭜या वाटेने आलं असेल असाच िवचार सवाᲈ᭒या मनात होता. खाली जाणारा
पाळणा पु᭠हा एकदा नीट झा᭨यावर ᭜यांचं काम पूवᭅवत सुᱨ झालं आिण मग ᭜या मोड᭍या
रेᳲलंगचा िवचार ᭜यां᭒या मनातून पार दरू गेला.
खाल᭒या कॅलिशअम काबᲃनेट᭒या थरात आणखी अ᭭थी सापड᭨या हो᭜या. माणसा᭒याच
हो᭜या. सवᭅ वरती आणून ᭜यांची जुळणी के᭨यावर दोन सांगाड े तयार होत होत.े एक
ᳫीचा आिण एक पुᱧषांचा. दो᭠ही कोमॅगनॉन वंशातले होते. फार फार पूवᱮ इथे सागर
होता. ᭜या᭒या ᳰकनाᮋयावर मासेमारी करणारांची व᭭ती होती. ᭜या व᭭तीतले ते दोघं
असावेत. मग पृ᭝वीपृ᳧ा᭒या उलथापालथीत इथला सागर न᳥ झाला होता आिण अथाᭅत
काठावरची मानव व᭭तीही; पण खरा ᮧ᳤ हा होता कᳱ ᭜यां᭒या अ᭭थी या काबᲃनेट᭒या
थरात कशा आ᭨या?
कारण हा काबᲃनेटचा थर जवळजवळ वीस कोटी वषाᲈपूवᱮ ᮝायािसक िपरीयडम᭟ये
सागरतळाशी साचत साचत जमा झाला होता. आता ᭜याची जाडी ᳰकमान एक मैल तरी
होती आिण खाण तर केवळ पंचवीस वषाᲈपूवᱮ खण᭛यात आली होती. या सम᭭येला काही
सयुिᲦक ᭭प᳥ीकरण सापडणार होत,ं का ही एक अ᭭प᳥ीकृत, वादᮕ᭭त व᭭तुि᭭थती
राहणार होती?
आिण इकड े मोहना हातात᭨या ᭭वेटरकड े पाहत होती. ितला सकाळी-सकाळीच तो
बागे᭒या फाटकापाशी सापडला होता. मदनचा ᭭वेटर. ᭜याला दोनचार सराटे िचकटले
होत;े पण तो ᭭वेटर तᲂडापाशी आणताच मोहनाला एक उᮕ दपᭅ जाणवला होता. खारट
दपᭅ. खाᮋया पा᭛याचा वास. ितला एकाएकᳱ ᱟदंका आला.
मदन राᮢीच के᭪हातरी गेला होता. नेहमीसारखा चहासाठीही थांबला न᭪हता. मोहना
᭜याची वाट पाहत होती; पण आत᭨या आत कोठेतरी एक कळ येत होती. मनात अशी एक
अभᮤ शंका येत होती कᳱ मदन परत येणार नाही, ितला परत कधी ᳰदसणार नाही.
᭜याचा तो ᭭व᳘ातला सागर कधी नजरेआड गेलाच न᭪हता.
आिण शेवटी एका काळराᮢी ᭜या सागराचं आकषᭅण मदन᭒या शᲦᳱपलीकडचं ठरलं होतं



आिण शेवटी मदन ितकड ेगेला होता. आपला बळी घेत᭨यािशवाय ᭜या सागराचं समाधान
कसं होईल?
का अजूनही ᭜याची भूक भागली न᭪हती? अजूनही का᭩या राᮢीतून तो खळबळत,
उसळत, फेसाळत येणार होता का?

☐☐



२. शाप

᭜या गावाचं नाव मी सांगत नाही. एक ᭥हणजे नावाला महᱬव नाही. अशा अथाᭅने कᳱ पुढे
वणᭅन केलेले ᮧसंग एका अथᱮ ितथं घडले, एका अथᱮ घडले नाहीतही- गᲂधळ होतो ना
वाचताना? माझाही गᲂधळ झाला होता आिण अजूनही होतो- जे᭪हा के᭪हा ती आठवण
िनघते ते᭪हा होतो.
ते᭪हा ᭜या गावात दोन स᭪वादोन वषाᲈ᭒या अवधीत पुढे वणᭅन केलेले सवᭅ ᮧसंग घडले.
सुᱧवात-म᭟य-आिण शेवटही. सुᱧवात संशय येणार नाही इत᭍या साधेपणाने झाली,
म᭟यात साजेसा गूढपणा होता. पण शेवट अक᭨पनीय झाला, रᲦच भीतीने गोठवून बफᭅ
करणारा झाला. माझी बदली झाली नसती तर मी दीघᭅ मुदती᭒या रजेवर गेलो असतो
इतका भयानक अनुभव.
चंᮤकांत िशवराम गोईᮢीकर ह े ᭜या गृह᭭थांचं नाव-सारं गाव आिण नंतर मीही ᭜यांना
चंदकूाकाच ᭥हणायचो. ᭜यांचं कापडाचं दकुान होतं. इतकᳱ उघडउघड अयश᭭वी दकुान मी
उ᭤या ज᭠मात पािहलेलं नाही. पॉिलश उडालेलं काऊंटर, जुनाट काळवंडलेली तड ेगेले᭨या
काचांची कपाटं, एकुलता एक धुळीन ेमाखलेला िपवळा ब᭨ब, ᳲभंतीशी एक पᲵीचं काळं
बाक, दोन घडी᭒या प᯦या᭒या खु᭒याᭅ; माग᭒या रंग उडाले᭨या ᳲभंतीवर िपवळटलेली
दᱫाची तसबीर; ᳰकती तरी वषाᲈचा जुना कागदी फुलांचा हार तसिबरीला घातलेला.
दकुानात᭨या कोण᭜याही व᭭तूवर कधीही फडकं ᭥हणून ᳰफरलेलं नाही- दकुानात कधी (
िनदान मा᭕या पाह᭛यात तरी ) िगᮋहाईकही आलेलं नाही.
पण अथाᭅत चंदकूाकांना िगᮋहाईकाचीच काय, पण धं᳒ाचीही आव᭫यकता न᭪हती. ᭜यांचे
मुलगे चांगले िशकले सवरलेले होते. एक मंुबईला होता, एक ᳰद᭨लीला होता. जावई
म᭟यपूवᱷत कोठेतरी होता.ᳰद᭨ली᭒या मुलान े एका भेटी᭒या वेळी दकुान असलेला सवᭅ
वाडाच िवकत घेऊन टाकला होता. िशवाय दो᭠ही मुलं मिह᭠याकाठी चंदकूाकांना
िनयिमतपणे पैसे पाठवीत असत.
धंदा कर᭛याचं चंदकूाकाचं ह े वेड तसं खᳶचᭅक न᭪हत,ं िनᱧपᮤवी होतं, असाच िवचार
मुलांनी केला असेल. पᱫे, जुगार, म᳒, रेᳲसंग, नंबर, सᲵा या᭒यापेᭃा ह ेबरंच होतं कᳱ!
चंदकूाका माᮢ सवाᲈना सांगत, मी नाही हो कोणावर अवलंबून! मी माझा आपला
िमळवता आह!े
मुलांना यश᭭वी कर᭛याचं खूप मोठं काम चंदकूाकांनी केलं होतं. त ेतरी ᳰकतीकांना जमतं?
चंदकूाकांची ही लहानशी ᮧौढी सवᭅजण खपवून घेत.
***
ऑᳰफसमध᭨या एका सहकाᮋयाबरोबर र᭭᭜याने चाललो अस᭨यान े ᭜याने मला दकुानात
नेले. चंदकूाका, ह ेआम᭒या ऑᳰफसातले दशेपांड.े एवᲿातच बदलून आले आहते. यांनाही
बुि᳍बळाचा शौक आह े बरं का- ᭜यान े चंदकूाकांशी माझी अशी ओळख कᱨन ᳰदली.
िमᮢा᭒याच खचाᭅन े समोर᭒या हॉटेलातला चहा झाला. (चंदकूाकां᭒या दकुानात चहा



अनेकदा झाला- पण चंदकूाकांनी ᭭वत: कधीच चहाचे पैसे ᳰदले नाहीत. तीही एक
ᮝॅिडशनच पडली होती.)
ही माझी व चंदकूाकांची पिहली भेट. ᭜यावेळी अथाᭅत ᭜यां᭒या सवᭅच लहान सहान गो᳥ी
मा᭕या लᭃात आ᭨या नाहीत; पण आम᭒या नंतर अनेक भेटी गाठी होत रािह᭨या आिण
आता चंदकूाका ᭥हटलं कᳱ ᭜यांची संपूणᭅ आकृती डो᭩यांसमोर उभी राहते. त े म᭟यम
उंचीचे होत.े शरीरय᳥ी ᳰकरकोळ होती. (काऊंटरवर सारख ंवाकून उभं राᱠनही असेल )
पाठीला थोडा बाक आला होता. पांढᮋया शु᮪ केसांची एक ᳳरंग सोडता डो᭍याला
तुळतुळीत टᲥल पडलं होत.ं वणᭅ गोरापान होता. अंगात िबन कॉलरचा शटᭅ असायचा.
खाली धुवट धोतर. डो᭩यांना िस᭨᭪हर ᮧेमचा च᭬मा. नाक मोठे धारदार; पण
सहवासानंतर मला समजलं, चंदकूाका वागायला अगदी साधे, सरळ मागᱮ होत.े
शिनवारी आिण रिववारी दपुारी आम᭒या बुि᳍बळा᭒या बैठका होऊ लाग᭨या. चंदकूाका
मा᭕या मानाने खेळ᭛यात फारच पटाईत होते; पण ᭜यां᭒याशी सतत खेळून मा᭕याही
खेळात सुधारणा होत होती. काही गे᭥स अगदी अटीतटीचे होत आिण एकदा तर मात
कᱨन मी ᭜यांना धᲥा ᳰदला होता; पण ह ेपुढचं झालं. खेळ᭛यासाठी आ᭥ही दकुानामागची
खोली वापरत अस.ू दकुानातूनच एक दार माग᭒या खोलीत उघडत होतं. खोलीला मागे
िखडकᳱ होती. बाहरे एक लहानसं अंगण होतं- गवत तणाने भरलेलं. वीस एक फूट
अंतरावर वाᲽाची मागची ᳲभंत होती. ᳲभंत कसली? सुटया दगडांची उतरंडच. ᭜या
उतरंडीमागे ᳯरकामी बखळ होती. उतरंडीचा मधला भाग कोसळला होता आिण दहा
बारा फुटांचं ᳲखंडार पडलं होतं.
‘कोयने᭒या भूकंपाचा धᲥा बरं का दशेपांड!े’ चंदकूाका हसत हसत ᭥हणाले, थᲵा नाही
करीत. खरोखरच ᭜या पहाटे गडगडाट होऊन दगड पडले. के᭪हा तरी रचून ᭐यायला हवेत-
आ᭥ही िखडकᳱपास᭒याच टेबलावर पट मांडायचो. ितथून बाहरे नजर गेली कᳱ ती उतरंड,
ते ᳲखंडार व मग ᭜यामागची बखळ ᳰदसायची. ए᭪हाना गडगडत पडले᭨या दगडांवर माती
साचली होती. गवत, लहान लहान झुडपं उगवली होती. थोड᭍यात ती लहानशी
पायवाटच तयार झाली होती; पण चंदकूाका इतके ᳰदवस माग᭒या खोलीत येतच नसावेत.
एकटे कशासाठी येतील? आिण ᭥हणून ᭜या उतरंडीकड े आिण पलीकड᭒या बखळीकडे
᭜यांचं लᭃ गेलं नसावं.
आम᭒या बैठकᳱ सुᱨ झा᭨यानंतर ᭜यांचं लᭃ ितकड ेगेलं. मा᭕या लᭃात ती गो᳥ यायलाही
बरेच ᳰदवस जावे लागले. आठवᲽातून दोनदा दपुारचे आिण एखा᳒ा वेळी सं᭟याकाळचे
असे ते मला भेटणार. इतर वेळी ते दकुानात, घरात एकटेच होते. ᭜या शिनवारी दपुारी मी
᭜यां᭒याकड ेआलो. दकुानाची बाहरेची एक फळी नेहमीसारखीच लोटलेली होती. मी आत
आलो. चंदकूाका दकुानात न᭪हत;े पण बरेच वेळा ते माग᭒या खोलीतही पटाची
मांडामांडी करीत असत आिण आता आम᭒या मैᮢीतला औपचाᳯरकपणा गेला होता. ते᭪हा
᭜यांना हाक वगैरे मार᭛या᭒या भानगडीत न पडता मी सरळ मधला पडदा दरू कᱨन
आत᭨या खोलीत आलो.
चंदकूाका खोलीत होते. िखडकᳱतून बाहरे पाहत होते. ᭜यां᭒या चेहᮋयाची एक बाजूच मला



ᳰदसत होती आिण ᭥हणून कदािचत मी ᭜यांना हाक मारली नाही, काही आवाज केला
नाही, मी आ᭨याची खूणही ᳰदली नाही. कारण ᭜यां᭒या चेहᮋयावरचे भावच मोठे िवलᭃण
होत.े िवलᭃण एकाᮕता होती, नवलही होत.ं जीवघेणी ओढही ᳰदसत होती. असे हे
पर᭭पर िवरोधी भाव ऊनसावलीसारख े चेहᮋयावᱨन सरकत होत.े म᭟येच ᭜यांची मान
जराशी वळली. ᭜यांना मी ᳰदसलो. ते केवᲿांदा दचकले! काही वेळ माझी ओळखच पटत
नस᭨यासारखे मा᭕याकड ेपाहतच रािहले आिण मग ᭜यां᭒या चेहᮋयावर एक मंदसर हा᭭य
आलं. ᭭वत:शीच मान हलवीत ते ᭥हणाले,
‘दशेपांड,े ती मागची बखळ मोठी चम᭜काᳯरक ᳰदसते हो!’
मी िखडकᳱपाशी जाऊन िखडकᳱतून बखळीवर नजर टाकली.
‘चम᭜काᳯरक ᭥हणजे कशी ᭥हणता चंदकूाका?’
‘सुᱧवातीस नाही- पण िजतकं िजतकं जा᭭त वेळ ितकड ेपाहात राहावं िततकᳱ िततकᳱ ती
जा᭭त जा᭭त लांब पसरत गे᭨यासारखी वाटते.’
दकुान चालव᭛याचा वृथा अᲵाहास सोडला तर एकंदरीत चंदकूाका ᳞वहारीच. तसा
वायफळ बडबड करणारा, क᭨पनांत रमणारा माणूस नाही. आयु᭬यात अनेक बरेवाईट
अनुभव घेतलेला. बािलश अ᭨लड भाबडपेणा के᭪हाच नाहीसा झालेला. ते᭪हा ᭜यां᭒या
तᲂडचे त ेश᭣द मला जरा िवशेषच वाटले. मघापेᭃा जरा जा᭭त लᭃ दऊेन मी ती बखळ
पािहली. संपूणᭅ ओसाडच होती. खाली गवत, तण, सराटे आणखी काही रानटी झुडपं
ᳰदसत होती. एखादी बाभूळ होती. एकदोन पांगारी हो᭜या. मला वन᭭पतᱭची नावं माहीत
न᭪हती; पण चंदकूाकांना वाटत होता तसा आकषᭅकपणा ᭜या दखेा᳞ात मुळीच न᭪हता.
उलट ितकड े पाहता पाहता मन िवलᭃण उदास माᮢ होत होत.ं यात ᭜यांना कसलं
आकषᭅण? मी ते᭪हा तो िवषय लांबवला नाही. आता मला समजलं कᳱ ᭜या भयानक
शोकांितकेची ती सुᱧवात होती; पण ही पा᳡ᭅबु᳍ी आह.े आधी कळलं असत ं तरी मी
घटनांचा ᮧवाह बदलू शकलो असतो का? मला शंकाच आह.े
᭜या दपुारपासून मा᭕या असं ᭟यानात आलं कᳱ जे᭪हा जे᭪हा मी ᭜यां᭒याकड ेयायचो ते᭪हा
ते᭪हा चंदकूाका दकुानात नसायचेच. माग᭒या खोलीत᭨या ᭜या िखडकᳱपाशी उभे राᱠन
᭜या ओसाड बखळीकड ेपाहत असायचे. दोन तीनदा असं झालं आह ेकᳱ ᭜यांना कशाचं, मी
आ᭨याचं, भानच नसायचं. ᭜यांना जे काही ᳰदसत असेल ᭜यात ते पूणᭅ गढून गेलेले असायचे,
चेहᮋयावर उ᭜कंठा आिण भीती याचं एक िवलᭃण िम᮰ण असायचं. ᭜यांचं लᭃ वेधून
᭐यायला मला घसा साफ कर᭛याचा, पावलाचा, दरवाजाचा असा कसलातरी आवाज
करावा लागे.
आमचा डाव बसायचा; पण मला अशी शंका यायला लागली होती कᳱ चंदकूाकांच खरं
लᭃ बुि᳍बळा᭒या डावात नाही. त ेखेळताहते, ग᭡पा मारताहते, पण हा सवᭅ दखेावा आह.े
नाटक आह.े ᭜याचं खरं लᭃ माग᭒या ᭜या बखळीकडचे आह.े ᳰकतीतरी वेळा मनात आलं
कᳱ ᭜यांना ᮧ᭜यᭃच एकदा िवचाᱨन शहािनशा कᱨन ᭐यावी; पण मग जीभ अडखळली.
समजा, एखादा माणूस आप᭨या घरा᭒या माग᭒या िखडकᳱतून बाहरे पाहतोय- ᭭वत:᭒याच
अंगणाकड ेपाहतोय- ᭜याला जाब िवचारायचा? कोण᭜या श᭣दांत? कसा? ते᭪हा मी ग᭡पच



बसलो आिण मागाᱠन सतत प᳟ाᱫाप कर᭛याची पाळी आली. (मनात असाही एखादा
चोरटा िवचार येतो- आप᭨या बुि᳍बळा᭒या डावापासूनच ही सुᱧवात झाली!)
चंदकूाकां᭒या ᮧकृतीवरही पᳯरणाम होत होता. शरीर आणखीच कृश ᳰदस ूलागलं. पाठीचा
बाक आणखीच वाढला. डो᭩यात पूवᱮचीच चकाकᳱ होती; पण चकाकᳱ हसᮋया
डो᭩यांतही असते. तापान ेफणफणले᭨या᭒याही डो᭩यात असते. मला चंदकूाकांची ही
उ᭜सुक अव᭭था आवडली नाही.
एका रिववारी चंदकूाका दकुानात न᭪हते, माग᭒या खोलीतही न᭪हत.े खोलीचं अंगणाकडे
जाणारं दार उघड ंहोत;ं पण त ेअंगणातही न᭪हत.े मी अंगणात एक चᲥर मारली आिण
शेवटी ᭜या पड᭍या उतरंडीपाशी येऊन समोर᭒या बखळीवᱨन नजर ᳰफरवली.
मला चंदकूाका ᳰदसले नाहीत; पण समोर पाहता पाहता मनावᱨन िवलᭃण
उदासीनपणाची भावना सरकत गेली. एखादी गारेगार पा᭛याची लाट यावी तशी.
शरीराबाहरेचंच काहीतरी मनावर झाकोळा आणत होतं, मनाला गुदमरवून टाकत होतं,
मनातला आनंद, समाधान-सुखाचा ᮧकाश मालवून ितथे िनराशा, िवफलता, उि᳇Შतेचा
अंधार करीत होत.ं मला ᭜या बखळीकड ेपाहायचं न᭪हतं. मला ितथून हलायचं होतं; पण
डोळे िमटत न᭪हत,े पाय हलत न᭪हते. ᭜या ᳯरका᭥या, मरगळले᭨या गवताझुडपांनी
भरले᭨या ओसाड बखळीवᱨन नजर ᳰफरवता ᳰफरवता मनात जी एक जाणीव ज᭠माला
आली ितला उ᭜कंठाच नाव ᳒ायला हवं. कदािचत असंही असेल कᳱ मना᭒या एखा᳒ा
शाबूत, तट᭭थ, िवचारशील भागाला या अनैसᳶगᭅक आकषᭅणाचं. या एकाएकᳱ आले᭨या
उदासपणाचं कारणही शोधून काढायचं असेल. असाही एक धावता िवचार मनात आला
कᳱ मनावरचं ह े आकषᭅण रोजचं, नैसᳶगᭅक नाही, कारण ᭜याचा रोख मनात खोलवर
ᱧजले᭨या, नेहमी अ᳞Ღ पातळीवर राहणाᮋया एखा᳒ा अितᮧाचीन अवशेषावरही असेल.
त े काहीही असो. मी ᭜या पड᭍या वरवंडीपासून हललो नाही. वाळकं िपवळं गवत
वाᮋया᭒या एखा᳒ा झुळकᳱबरोबर मधूनच हलत होतं. वठलेली झाड-ंझुडपं कशी
िचᮢांसारखी उभी होती. िवशेष ᭥हणजे ᭜या सवᭅ बखळीवर एकही पᭃी, कᳱटक,
फुलपाखᱨ िभरिभरताना ᳰदसत न᭪हतं. फᲦ गवत, झुडपं, झाड.ं
पण तरीही मनाला सारख ं वाटत होत ंकᳱ या ᳯठकाणी काहीतरी रह᭭य दडलेलं आह.े
मनाला काहीतरी खटकत होत.ं वाटत होत ंकᳱ नीट लᭃ दऊेन, बराच वेळ िनरखून पािहलं
तर ते रह᭭य आप᭨याला नᲥᳱच उमजेल.
आिण ᭜या बखळीकड े पाहता पाहता अशी एक िविचᮢ जाणीव झाली कᳱ समोर᭒या
दखेा᳞ात, पर᭭पेि᭍ट᭪हम᭟ये काहीतरी बदल होत आह.े बदल गवतात ᳴कंवा झाडाझुडपात
होत न᭪हता, तरीही बखळीचा िव᭭तार मोठा होत होता. आधी एवढंच वाटलं कᳱ बखळ
मूळ᭒या क᭨पनेपेᭃा बरीच मोठी आह;े पण जरा वेळाने वाटायला लागलं कᳱ ही साधी
बखळ नाही. एकरोएकर, कदािचत मैलोमैल पसरलेला माळ आह.े जर का या वरवंडीतून
मी माळावर पाऊल टाकलं अन् चालायला लागलो तर तो पार करायला मैलोमैल अंतर
तुडवावं लागेल का नको? जायला काय हरकत आह?े आत गे᭨याखेरीज ᭜याचा शेवट कोठे
आिण कसा होतो ह ेकळणार तरी कसं? आिण ते तर कळायला हवंच! अशी जबरद᭭त



इ᭒छा झाली कᳱ एक झेप घेऊन वरवंड ओलांडावी आिण ᭜या हल᭜या िपव᭩या गवतात
घुसावं, पाहावंच एकदा आत काय आह ेते! खरं ᭥हणजे मी अगदी तेच कर᭛या᭒या बेतात
होतो-
तेवᲿात मला चंदकूाका ᳰदसले. उज᳞ा बाजू᭒या गवतातून ते एकदम बाहरे आले. गवत
इतकं उंच न᭪हत;ं पण चंदकूाका आधीच बुटके. ᭜यात पाठीला बाक आलेला आिण िशवाय
त ेजरासे पुढे वाकून चालले होत.े ते गवताबाहरे आले आिण ᭭वत:᭒या घराकड े नुसते
पाहतच रािहले. जणू काही ᭜यांनी ह ेघर ( ᳴कंवा कोणतंही घर! ) ज᭠मात कधी पािहलंच
न᭪हतं. ᭜यांचे कपड ेअ᭭ता᳞᭭त झालेले होते. सवᭅ अंगाला गवताची पानं, सराटे, वाळ᭍या
काट᭍या िचकट᭨या हो᭜या. ᭜यांची नजर चारी बाजंूना गरागरा ᳰफरत होती. माझी अगदी
खाᮢी झाली कᳱ परत माघारी वळून ᭜या गवतात परत घुसायचा ᭜यांचा िवचार होता.
तेवᲿात मी ᭜यांना मोᲹांदा हाक मारली,
‘चंदकूाका!’
᭜यांची नजर एकदोनदा मा᭕यावᱨन गेली, मग मा᭕यावर िखळली आिण मग नजरेत
सावकाश, सावकाश ओळख उमटली. चेहरा पूवᭅवत झाला. ते सावकाश वरवंडीतून
अंगणात आले. खांद ेखाली गेले होत.े पावलं रखडत होती. त ेमा᭕यापुढं घरात आले आिण
एका खुचᱮत धपकन कोसळून बसले. मी आत आलो. ᭜यां᭒याकड ेएकच नजर टाकली.
᭜यांना आता काही िवचार᭛यात अथᭅ न᭪हता. त ेपार थकले होते. मी ᭜यांना आधी माठातलं
थंडगार पाणी ᳰदलं आिण ᭥हणालो, चंदकूाका फᲥडसा चहा बनवू का?
᭜यांनी नुसतीच मान हलवली. चहा बनवून ᭜यां᭒यासमोर कपबशी ठेवीपयᲈत ते काहीच
बोलले नाहीत. मग चहाचा पिहला, गरमागरम घोट घशाखाली उतरताच ᭥हणाले, वा!
झक! ᭜यांनी चहा अधाशासारखा घटाघटा घेतला. ᭜यांचा हात कापत होता. कप बशीवर
ᳰकणᳰकणत होता.
चंदकूाका, मी आता जातो, पण आज तु᭥ही घरातच राहा बरं का! वर न पाहताच ᭜यांनी
मान हलवली. खरा ᮧकार काय घडला होता ह ेजाणून घे᭛याची उ᭜कंठा मी कशीतरी
दाबली आिण ᭜यांचा िनरोप घेतला.
दसुᮋया ᳰदवशी दपुारी मी ᭜यां᭒याकड ेआलो ते᭪हा ते बरेच सावरलेले ᳰदसले. थकवाही
गेला होता. आमची एक गेमही झाली; पण एकूण ᭜यांचं मन ᳞ᮕच होतं. आद᭨या
ᳰदवशी᭒या ᮧकारावर चकार श᭣दानेही संभाषण झालं नाही; पण मला ᭜यां᭒यातला बदल
जाणवत होता. ᭜यानंतर या ना ᭜या िनिमᱫान ेजवळ जवळ रोजच माझी ᭜यां᭒याकड ेचᲥर
होत होती. मला अशी अंधुकशी आशा वाटायला लागली कᳱ ᭜या बखळीचा मामला ते
िवसᱨन जाय᭒या बेतात आहते.
पण पुढ᭒याच शिनवारी मी आत᭨या खोलीत जातो तर चंदकूाका परत एकदा ᭜या
वरवंडीपाशी बखळीकड ेपाहात उभे! मी हाका मारताच त ेआत आले खरे, पण मोᲹा
िवलᭃण अिन᭒छेनेच. परत एकदा माग᭒याच सवᭅ ᮧकाराची पुनरावृᱫी सुᱨ झाली. ᭜या
चम᭜काᳯरक बखळीचा ᭜यां᭒यावर पु᭠हा एकदा जबरद᭭त पगडा बसला होता ᭜यात शंका



रािहली नाही.
᭜यां᭒याब᳎ल मनात आपुलकᳱ िनमाᭅण झाली होती. ᭜यां᭒या ᮧकृतीला, मन:᭭वा᭝याला
असलेला धोकाही ᳰदसत होता. ᭥हणून शेवटी मी धाडस कᱨन या िवषयाला वाचा
फोडलीच. मा᭕या बाजून ेजमला, आठवला तो सवᭅ युिᲦवाद मी केला. ᭜यांचं उतार वय,
ढासळतं ᮧकृितमान, एकटेपणा, दकुानाकड ेदलुᭅᭃ. आधीच ᭜यांना गावातले लोक िविᭃ᳙
᭥हणत. हा ᮧकार कोणा᭒या कानावर गेला तर चंदकूाकांवर वेडपटपणाचाही आरोप
᭪हायचा!
‘चंदकूाका मी गेले सात ᳰदवस थांबलो. मनातली उ᭜कंठा कशीतरी आवरली. आता सांगा
बरं माग᭒या शिनवारी नᲥᳱ काय झालं? तु᭥हाला नᲥᳱ काय अनुभव आला? काय ᳰदसल?
तु᭥ही वखळीतून अशा भयभीत, गोᮋयामोᮋया, घामेज᭨या चेहᮋयाने का बाहरे आलात?’’
चंदकूाकांनी च᭬मा उतरवून ठेवला, हाता᭒या बोटांनी डोळे चोळीत एक मोठा उसासा
टाकᳱत त े᭥हणाले,‘‘दशेपांड,े या नस᭜या चवकशा के᭨याब᳎ल वा᭭तिवक मला तुमचा राग
यायला हवा; पण मला तुमचा हतेू समजतो. तो चांगला आह.े ते᭪हा ऐका. ᭜या माग᭒या
बखळीत, ᳴कंवा बखळीचं काही तरी रह᭭य आह.े त े शोधून काढ᭨याखेरीज िजवाला
᭭व᭭थता लाभणार नाही. आकार, अंतर ᭥हणा, रचना ᭥हणा- रह᭭य कशात आह ेमला
माहीत नाही, पण त ेमला उकललंच पािहजे. एक ᮧकारचं आ᭪हानच वाटतंय त ेमला.
᭜या᭒या मुळाशी पोचलंच पािहजे. राᮢंᳰदवस चोवीस तास मा᭕या मनात केवळ तोच एक
᭟यास आह.े लोक मला वेडपट ᭥हणतील ᭥हणता? ᭥हणू दते! माझा नाइलाज आह.े ही
आसᲦᳱ काही के᭨या सुटत नाही.’’
च᭬मा परत नाकावर चढवीत, कपाळाला आᲹा घालून, वर᭒या मळकट कडीपाटाकडे
पाहत चंदकूाका पुढे ᭥हणाले, ‘‘᭜या शिनवारी-शिनवारीच नाही का? मला एक मोठा
नवलाचा, िवलᭃण, भयकारक अनुभव आला दशेपांड.े मी ᭜या पड᭍या वरवंडीपाशी उभा
होतो आिण बखळीत ᮧवेश करायची इ᭒छा अगदी अनावर झाली. सवᭅ िवचार दरू साᱨन
मी आत ᮧवेश केला अगदी ᳰकतीतरी वषाᭅत अशी उ᭨हासाची, आनंदाची, अपेᭃेची भरती
आ᭨याची आठवणीत नाही. खरं ᭥हणजे त े श᭣दात मांडताच येत नाही. पण मी ᭜या
बखळीत वीस पंचवीस पावलं गेलो असेन नसेन तोच मनाची सगळी उभारी कोसळली.
मनावर िवफलतेची, उि᳇Შतेची, िख᳖तेची दाट काळीकुᲵ छाया आली. जीव कसा
होरपळ᭨यासारखा झाला. सवᭅ जग, सवᭅ काही शू᭠यवत, मातीमोलाचं वाटायला लागलं.
᭜याचंही वणᭅन करता येत नाही. मी थांबलो, माघारी ये᭛यासाठी वळलो. आिण मला परत
येताच येईना. तुमचा िव᳡ास बसणार नाही; पण मला परत यायची वाटच सापडनेा!
ᳰदशांचा अंदाज पार गेला होता. कोण᭜या ᳰदशेला जायचं हचे समजेना. आप᭨याला ते
गवत इकडून फारसं उंच वाटत नाही; पण ितथे जिमनीला काहीतरी उतार असला पािहजे.
गवत चांगलं डो᭍यावर जातं. गवतापलीकडचं, गवतािशवाय दसुरं काही ᳰदसतच नाही.’’
‘‘मी सांगतो ᭜यावर तुमचा िव᳡ास बसणार नाही. दशेपांड,े मी ᭜या बखळीत चांगला
तासभर भटकत होतो. ᭜या गवता᭒या जंजाळात िशर᭨यावर ती बखळ भलतीच मोठी
वाटायला लागली. अस ंवाटत होतं कᳱ बघताबघता, ᭃणाᭃणाला अंतरं, मापं बदलताहते.



कोठेही वळलं तरी समोर आपला लांबच लांब पसरत गेलेला गवताचा िव᭭तार आहचे!
कदािचत मी गोलगोल चकराही मारीत असेन-कोणी सांगावं? जंगलात माणसाची वाट
चुकली कᳱ तो ᭥हणे असाच गोलगोल ᳰफरतो; पण ह ेकाही जंगल न᭪हत.ं ही साधी बखळ
होती- नाही, दशेपांड,े साधी नाही-’’
चंदकूाका ᭭वत:शीच मान हलवत होत.े मी ᳰकतीतरी मैल पायाखाली तुडवले असले
पािहजेत. तुमचा मा᭕यावर श᭣दांवर कदािचत िव᳡ास बसणारही नाही. तशी माझी
अपेᭃाही नाही. काय झालं, अनुभव काय आला तो मी तु᭥हाला सांिगतला आह.े बखळीतून
बाहरे यायची वाट मला सापडली ती अगदी िन᭪वळ योगायोगान.े म᭟येच एकदा वळलो
तो मी गवताबाहरे, बखळी᭒या कडलेा. समोर माझं घर! पण ᭜याहीपेᭃा एक िवलᭃण
गो᳥. ऐका- मी बाहरे आलो होतो खरा; पण आसपास गवताचा आडोसा नाही असं
ᳰदसताच मला िवलᭃण भीती वाटायला लागली! अस ंवाटायला लागलं, के᭪हा एकदा ᭜या
गवतात घुसतो आिण ᭭वत:ला लपवून टाकतो! ही पर᭭परिवᱧ᳍ भावना समजतच नाही.
आत ᮧवेश केला कᳱ मन इतकं िख᳖, उदास, िवफल होऊन जातं- पण बाहरे आलं कᳱ
ᭃणभर चैन पडत नाही. सारखी आतली ओढ लागते!
‘‘पण दशेपांड,े मला ते कोड ं सोडवायलाच हवं! ितथे आत काहीतरी अनैसᳶगᭅक आह.े
जिमनीत᭨या वायूंचा हा मानिसक पᳯरणाम आह,े का ितथे खरोखरच काही अमानवी
अि᭭त᭜वाचा संचार आह,े का ितथली- हवा-पाणी-जमीन-भूिमतीच वेगळी आह ेत ेमला
शोधून काढायचंय. ᭜याखेरीज मी ग᭡प बसणार नाही आिण मी मनात एक योजनाही
आखली आह.े नीट िवचारान ेपᲥᳱ झाली कᳱ अमलात आणणार आह.े’’
चंदकूाकां᭒या श᭣दांचा मा᭕या मनावर मोठाच पᳯरणाम झाला. मला ᭭वत:ला जो अगदी
लहानसा अनुभव आला होता तो िवचारात घेता चंदकूाकांचं बोलणं वायफट कसं
समजायचं? मी ᭜यांना ᭜यां᭒या िवचारापासून परावृᱫ कर᭛याचा ᮧय᳀ केला नाही; पण
असं बोलतानाच मला समजत होत ंकᳱ आपले ᮧय᳀ पा᭛यात जाणार आहते. मी ᭜यांचा
िनरोप घेतला ते᭪हाच मनाला भावी दघुᭅटनांची चाᱠल लागली होती; पण मी एक ᮢय᭭थ
आिण माझी कारणं इतकᳱ अिव᳡सनीय. मी काय कᱨ शकणार?
✽✽✽
या ना ᭜या कारणाने मला पाचसहा ᳰदवस चंदकूाकांकड े जाताच आलं नाही. शेवटी
शिनवारी दपुारी मला वेळ िमळाला. दकुानाची पुढची फळी नेहमीसारखी उघडी होती;
पण दकुानातून आत᭨या खोलीत पाय टाकताच मन चमकलं. दोन ᳰदवस माणसांचा वापर
नसला तरी जागेला एकदम एक अवकळा येते ᳴कंवा कदािचत मनात᭨या िवचारांचाही तो
पᳯरणाम असेल. खोली ᳯरकामी होती, बेवारशी ᳰदसत होती. अंगणातलं दार उघड ंहोतं.
अंगणही ᳯरकामं होत.ं
शेवटी मी ᭜या वरवंडीपाशी येऊन ᭜या रह᭭यमय बखळीकड ेपाहत उभा रािहलो. गवताची
िपवळी वाळकᳱ पानं खसखस करीत एकमेकांवर घासत होती. वेडीवाकडी झाडं
वठ᭨यासारखी उभी होती. ᭜या गवतां᭒या पा᭜यां᭒या हल᭛याखेरीज इतर हालचाल न᭪हती
आिण ᭜या खसखशीिशवाय इतर आवाज न᭪हता. फुलपाखरं फडफडत न᭪हती, टोळ-कᳱटक



चरᭅरᭅप करीत न᭪हते, प᭯यांची ᳰकलिबल न᭪हती. काही नाही. नुसती ᭭त᭣धता.
खाली पायापाशी काहीतरी पांढरं ᳰदसलं ᭥हणून मी नजर खाली वळवली. एका चांग᭨या
खूप मोᲹा दगडाला सुतळी चांगले पाचसहा वेढे दऊेन बांधली होती आिण ती सुतळी
वरवंड ओलांडून समोर᭒या वाळ᭍या गवतात ᳰदसेनाशी झाली होती. हीच ती चंदकूाकांची
योजना तर! ᮕीक पुराणकथेत᭨या मीनॉटॉर᭒या गुहते ᮧवेश करणाᮋया नायकाची ᭍᳙ी!
चंदकूाकांनी सुतळीचा मोठा गंुडा िवकत आणला होता. ᭜याचं एक टोक इथे गंुतवलं होतं
आिण पावला पावलागिणक सुतळी उलगडीत त ेआत िशरले होते. ᳰकतीही वळणं घेतली,
कसेही मागे पुढे चालले तरी परत यायची वेळ आली तर ती सुतळी गंुडाळत यायचं. ती
सुतळी ᭜यांना बरोबर बाहरे घेऊन येणार हीच ᭜यांची योजना असली पािहजे.
मला ᭜यात काही दोषाहᭅ वाटलं नाही आिण मनात जरा सुट᭨याचीच भावना आली. एक
᭥हणजे ᭜यांना आता धोका ᳰदसत न᭪हता. ᭜याहीपेᭃा महᱬवाचे ᭥हणजे ᭜यांची तकᭅ बु᳍ी,
िवचारशᲦᳱ काम करीत होती. ह ेकाही वेᲽाचं काम न᭪हत.ं जाईनात का ᭜या बखळीत-
अजूनही त े᭜या गवतातच असतील. ᭜यांची वाट पाहत मला थांबायला काय हरकत होती?
भटकू दते ᭜यांना ᭜या गवतात- अगदी कंटाळा येई᭭तोवर भटकू दते. ᭜यांना हाक
मारायचीच नाही. अगदी नॉिशया येईपयᲈत ᭜यांना फेᮋया माᱨ दते. ᭥हणजे मग ᭜या जागेचं
आकषᭅण कमी होईल. कदािचत काही ᳰदवसांत ते ह ेआपलं फॅड िवसᱨनही जातील.
मी परत खोलीत आलो. टेबलावर बुि᳍बळाचा डाव मांडला. समोर चंदकूाका आहते अशी
क᭨पना कᱨन एक गेमही पुरी केली. अधाᭅ तास गेला. खोलीतलं सामान पािहलं. दोनतीन
जु᭠या पो᭝या हो᭜या, संतांची एकदोन चᳯरᮢं होती. एक कᳱतᭅनाचं पु᭭तक होत.ं ती पु᭭तकं
चाळ᭛यात वीस िमिनटं घालवली मी. आता तास होत आला होता. मनाला पु᭠हा एकदा
ती अ᭭व᭭थता जाणवायला लागली. चंदकूाका बखळीत गे᭨याला खरा वेळ तरी ᳰकती
झाला होता? मी तासभर इथे होतो, ᭜या᭒या आधी ᳰकती वेळापूवᱮ ते ितकड े गेले होत?े
᭜यांचे उतारवय, गे᭨या काही मिह᭠यांत मनावर आिण शरीरावर आलेला ताण, ती कृश
शरीरय᳥ी...खरं ᭥हणजे मला ᭜यां᭒याब᳎ल जरा काळजीच वाटायला लागली.
पु᭠हा एकदा मी बाहरे आलो. ᭜या वरंवडीपाशी उभा राᱠन, मग दगडावर चढून, चंदकूाका
कोठे ᳰदसतात का पािहलं. ते ᳰदसत नाहीत अस ंपाᱠन ᭜यांना आधी सा᭟या आवाजात
आिण मग खूप मोᲹाने हाका मार᭨या; पण हाका मारतानाच मला िवलᭃण जाणीव
झाली कᳱ, माझा आवाज ᭜या ᳰफकुट-वाळ᭍या-िपव᭩या गवता᭒या कडपेलीकड ेजातच
नाही आह.े जणू काही ᭜या गवतापाशी पोचताच ᭜या ᭟विनलहरी अडव᭨या, दाब᭨या,
शोष᭨या जात हो᭜या. गवता᭒या कडपेलीकड ेआवाज पोहोतच न᭪हता!
मा᭕या हाकांना काहीही ᮧितसाद आला नाही. कदािचत दाट गवताने माझी हाक ᭜यां᭒या
कानापयᲈत पोचलीच नसेल. िशवाय वयोमानाᮧमाणे ᭜यांची ᮰वणशᲦᳱही ᭃीण झाली
असावी. एकच मागᭅ उरला होता. ᭜या बखळीत जाऊन ᭜यांना शोधून काढून परत आणणं
आिण ते वाटत होतं िततकं कठीण न᭪हत.ं कारण ᭜यांनी बांधलेली सुतळी समोरच होती.
ती हातात घेऊन नुसतं चालत राहायचं कᳱ चंदकूाकांची भेट ᭪हायचीच.
मी वरवंडी उतरलो. सुतळी उचलून हातात घेतली आिण बखळीत᭨या ᭜या गवतात ᮧवेश



केला. गवता᭒या खसखशीिशवाय दसुरा आवाज न᭪हता; पण समोर मोकळी जागा ᳰदसत
होती. सुᱧवातीस चांगलीच ᮧगती होत होती; पण काही अंतर चालून जाताच मला ᳰदसलं
कᳱ गवताची दठंे जाड जाड ᭪हायला लागली आहते, गवत अगदी दाटीवाटीने उगवलं आह.े
म᭟ये मोकळी जागा नाही. मला गवत दो᭠ही हातांनी दरू कᱨन मगच पुढं जावं लागत होतं
आिण चारी बाजंूनी जस ंह ेदाट गवत आलं तस ं पु᭠हा एकदा मनावर िनराशेचं त ेमळभ
आलं. ती जाणीव िवलᭃण तीᮓ होती; जहरी होती. ही जागा खरोखरीच िविचᮢ होती.
इथे काहीतरी अनैसᳶगᭅक होत ंखास. अस ंवाटायला लागलं कᳱ या वीस पंचवीस पावलांत
आपण रोजचं साधंसुध जग पार मागं टाकल आह ेआिण एका अगदी न᳞ा अपᳯरिचत
जगात ᮧवेश केला आह.े..तण-सराटे-गवत-काटेरी झुडपांनी भरलेलं, सतत कानाशी
खसखस करणाᮋया उंचच उंच गवती पा᭜यानं झाकलेलं जग...िजथे आवाज साधे नाहीत,
िजथे हालचाली सा᭟या नाहीत, िजथे ᮧ᭜येक लहान सहान गो᳥ीत िवकृती, दु᳥ ता भरलेली
आह.े..
आिण म᭟येच हातात सुतळीचं टोक आलं. सुतळी तुटली होती. मी हातात᭨या ᭜या
टोकाकड े ᳰकतीतरी वेळा मूढपणे पाहत होतो. अनेक गो᳥ी हो᭜या; पण डो᭍यात ᭜यांचा
अथᭅ िशरायला जरा वेळ जावा लागला ह ेएक आिण महᱬवाचं ᭥हणजे चंदकूाकांना परत
यायची वाट सापडणार न᭪हती. मागे सुतळी तुटली आह ेयाची ᭜यांना क᭨पनाच नसेल. ते
आपले खोᲷा सुरिᭃतते᭒या भावनेने हातातला गंुडा उलगडत पुढे पुढे चाललेच असतील.
सुतळी ᭜यां᭒याबरोबर ओढली गेली असली पािहजे. कारण ᭜या तुट᭍या टोका᭒या
आसपासचा बराचसा भाग मी पायाखाली तुडवला, पण सुतळीचं दसुरं टोक काही मला
सापडलं नाही.
मी जर आता ᭜यां᭒या शोधावर आणखी पुढे गेलो तर मला तरी परत यायची वाट सापडले
का? ᭜यां᭒या जोडीला मीही ᭜या जंजाळात हरवून जायचा. आणखी कोणाला मदतीला
बोलावावं का? पण ᭜यात आणखी वेळ जायचा...आिण वेळ तर फार महᱬवाचा होता.
आधीच उशीर झाला होता. चंदकूाकांपाशी अगदी लवकरात लवकर पोचायला हवं होत.ं
कारण आता ᭜यांना धोका होता याब᳎ल मा᭕या मनात कोणतीही शंका रािहली न᭪हती.
ितथेच उभा राᱠन, हाताचा कणाᭅ कᱨन, मी ᭜यांना खूप मोᲹाने चार पाच हाका
मार᭨या; पण आसपास᭒या ᭜या गवता᭒या उ᭤या ᳲभंतीतच माझी हाक शोषली जात होती.
हाकेला ओ आली नाही.
शेवटी मी हातात सुतळीचं टोक घेऊन, ᭜याकड ेिवमन᭭कपणे नुसता पाहत उभा रािहलो.
जो शोध मी सुᱧवातीस ᭐यायला हवा होता, तो ᭐यायची आता मला आठवण झाली.
सुतळी तुटली कशी? दगडात अडकली कशी? काᲷात सापडली? मी टोक हातात घेऊन
नीट पािहलं... आिण ितथे, भर दपुारी चांग᭨या दपुार᭒या उ᭠हात मला दरदᱨन घाम
फुटला...कारण सुतळी आपोआप तुटली न᭪हती; सुतळीवर कुरतड᭨यासार᭎या खुणा
हो᭜या. िहरवट रंगाचे एकदोन डाग होते... ह े कुतरतड᭛याचं काम करणार कोण- ᳴कंवा
काय- होत? एखादा उंदीर?घूस? का आणखीच काहीतरी. मी आलो ᭜या वाटेकड ेपािहलं.
ए᭪हानाच चंदकूाकाचं घर ᳰदसेनास ंझालं होत.ं समजा, ही सुतळी आणखी मागे तुटली-



तोडली नाही, तुटली- तर मला परत जायची वाट सापडले का? भीती आली ती एखा᳒ा
तुफानी लाटेसारखी आली. गेलीही तशीच...᭭वत:᭒या वेडपट क᭨पनेचं मलाही जरा हसू
आलं. ही मानिसक िवफलता-जिमनीतून येणाᮋया एखा᳒ा िवषारी वायूचा पᳯरणाम नसेल
कशावᱨन? तो नैᮝोजन ऑ᭍साईड का काय- तो गॅस ᱟगंला कᳱ लोक नाही का हसत?
᭜याला ला᳴फंग गॅस ᭥हणतात-तसाच एखादा वाय ूइथे जिमनीतून बाहरे िझरपत नसेल
कशावᱨन?
छे! वेळ दवड᭛यात अथᭅ न᭪हता. चंदकूाकांचा शोध ᭐यायला हवा होता. पु᭠हा एकदा मी
᭜यांना हाक मारली. आताची हाक िविहरी᭒या तळाशी उभा राᱠन वर तᲂड कᱨन
मार᭨यासारखी नुसतीच मा᭕याभोवती घुमत घुमत वर गेली होती.
मी सरळ पुढे िनघालो. गवता᭒या दठेांची आता जाड जाड ताटं झाली होती.
पावलापावलागिणक मला ती दो᭠ही हातांनी बाजूला कᱨन ᭜यां᭒यातून वाट काढावी
लागत होती. आधीच दपुारची उ᭠हाची वेळ. ᭜यात ह ेचारी बाजंूनी गवत. वारा अिजबात
नाही. नवल नाही, मी अगदी घामाघूम झालो होतो. डोकंही दखुायला लागलं होत.ं मधून
मधून समोरचा दखेावाही अ᭭प᳥ झा᭨यासारखा वाटत होता. पु᭠हा एकदा ती
जिमनीत᭨या िवषारी गॅसची क᭨पना मनात येऊन गेली. सगळीकडून कंुद, दाटून आलेलं
मोᲹा वादळापूवᱮ कसं गुदमरायला होत ंतसं वाटत होतं.
दम ᭐यायला मी काही ᭃण थांबलो. चारी बाजूला उंच गवत होत.ं सुतळी सोड᭨यावर मी
कोण᭜या अंगाला वळलो ह ेआठवत न᭪हत.ं ᭃणभर मला खरोखरच भीती वाटली कᳱ
आपलीही वाट चुकली कᳱ काय? अगदी हा᭭या᭭पद िवचार, नाही का? दोन अडीच
एकरांची बखळ, भर दपुारची वेळ...दोन अडीचशे पावलांवर बांध येईल, कंुपण येईल,
र᭭ता तरी येईल...पण तरीही मी ᭭वत:शीसु᳍ा हसलो नाही. ती जागाच तशी होती. ितथे
माणसाचं हा᭭यच िथजून जात होत.ं ितथे ᮧस᳖तेचा लवलेशही न᭪हता. घाम पुसून मी पुढे
िनघालो.
नᲥᳱच मा᭕या मᱶदवूर पᳯरणाम होत होता. कारण गेली काही िमिनटं मला वाटायला
लागलं होतं कᳱ गवतात मी एकटा नाही. अंगावर एक शहारा येऊन मला जाणवलं होत ंकᳱ
मा᭕यािशवाय, मा᭕यामागेच ᭜या गवतात कोणीतरी- का काहीतरी- आह.े तसा काही
आवाज कानावर आला न᭪हता- ᳴कंवा आला असेलही, पण मला जाणवला नसेल- पण
एकाएकᳱ माझी अगदी शंभर टᲥे खाᮢी झाली कᳱ मा᭕या मागोमाग ᭜या गवतातून
कोणीतरी चोᱨन, लपतछपत, सरपटत येत आह.े
कोणाचं तरी आप᭨यावर अगदी बारीक लᭃ अस᭨याची जाणीव झाली आिण ह े िनरखून
पाहणारं दु᳥  होत.ं घातकᳱ होत.ं
ᭃणभरच असा मोह झाला कᳱ वाट फुटेल ितकड ेअगदी जोराने पळावं; पण दसुᮋयाच
ᭃणी मनाची ᮧितᳰᮓया बदलली. भीतीची जागा संतापाने घेतली. अिवचार, संताप. ᭜या
घाणेरᲽा बखळीचा संताप. चंदकूाकांचा संताप. मा᭕या ᭭वत:᭒या मूखᭅपणाचा संताप.
इतका वेळ मनात कᲂडून रािहले᭨या, धुमसणाᮋया भावनांना आता संतापा᭒या ᱨपाने
बाहरे वाट िमळाली. ᭜या उᮤकेात भीती कोठ᭒या कोठे नाहीशी झाली. मनाशी असा



िन᳟य केला कᳱ आता या ᮧकरणा᭒या अगदी मुळाशी गे᭨याखेरीज राहायचंच नाही.
यापुढे असा छळवाद अिजबात सहन करायचा नाही.
मी पावलांवर गरᭅकन वळलो आिण गवतात ᭔या बाजूला मा᭕या पाठलागावरचा तो कोणी
दबा धᱨन बसला अस᭛याची श᭍यता होती, ᭜या बाजू᭒या गवतात एकाएकᳱ जोरात
घुसलो आिण दोन पावलांवरच िथजून गोठून दगडासारखा थांबलो. राग कोठ᭒या कोठे
गेला. रागाची जागा मन᭭वी, िजवाचं पाणी करणाᮋया भीतीने घेतली.
उंच गवतातून खाली िझरपत येणाᮋया िपवळट िपतळी सूयᭅᮧकाशात मला चंदकूाका
ᳰदसले...ते खाली बसले होत.े..दो᭠ही हात पुढे टेकले होत.े..᭜यांचा पिवᮢा झेपेसाठी
टपले᭨या एखा᳒ा पशुसारखा होता. ᭜यां᭒या च᭬᭥याचा पᱫा न᭪हता, अंगावर᭒या
कपᲽां᭒या ᳲचं᭟या ᳲचं᭟या झा᭨या हो᭜या; पण ᭜यांचा चेहरा! डोळे ᳰकलᳰकले झाले होते,
दातावᱨन ओठ मागे गेले होत ेआिण दात आवळले होत.े
माझे पायच जिमनीला िखळून रािहले. ᭜यां᭒यावरची नजरच मला काढता येईना. च᭬मा
नस᭨याने ᭜यांचे डोळे काहीतरी ᳰदसत होत;े पण डो᭩यांतला भाव झाकत न᭪हता. नजर
खुनशी होती, मा᭕यावर एकटक िखळली होती. नजरेत मा᭕या ओळखीचा लवलेशही
न᭪हता. ᭜यां᭒या केसात, मानेवर, सवᭅ अंगावरच गवताची पानं, काट᭍या हो᭜या. जणू
काही ते गवतातून जिमनीवᱨन सरपटत गेले होत.े..एखा᳒ा ᳲह᮲ं पशूसारख.े..
पिहले काही ᭃण आ᳟याᭅचा धᲥा इतका जबरद᭭त होता कᳱ मा᭕या तᲂडून श᭣दच फुटेना.
एकदोन आवंढे घेत᭨यावर मग मला माझा आवाज सापडला. ‘चंदकूाका! चंदकूाका!’ मी
ओरडलो. ‘मी दशेपांड!े’ ओळखलंत ना मला?
उᱫरादाखल ᭜यां᭒या घशातून खोलवᱨन गुरगुर आली. दात आणखीनच िवचकले. ᭜यांनी
शरीर झेप घे᭛यासाठी आकसून घेतलं.
ᮧाणभयाखाली मा᭕या मनान े ठाव सोडला. सवᭅ ᮧितᳰᮓया ᮧितिᭃ᳙ हो᭜या. काहीतरी
ओरडत मी एकदम एका अंगाला झुकांडी घेतली आिण तसाच ᭜या दाट गवता᭒या
जंजाळात घुसलो. एक सेकंदभरातच एक अमानवी ᳴कंचाळी आिण शरीराचा झेप
घेत᭨याचा आवाज कानावर आला.
भया᭒या अितरेकान ेपायांना वाᮋयाची गती ᳰदली होती. पूवᱮ जी गवताची ताटं मला नेट
लावून हाताने दरू करावी लागत होती, ᭜यां᭒यातून मी आता मुसंडी मारीत झपाᲷाने
चाललो होतो. मा᭕या मागोमाग काहीतरी मा᭕या पाठलागावर असंच गवत-झुडपातून
धडपडत येत होत.ं माझी एक खाᮢी झाली होती कᳱ आता जर का मी सलामत सुटलो
नाही तर मा᭕या िजवाची धडगत न᭪हती.
हा अनुभव एखा᳒ा ᭭व᳘ासारखाच वाटत होता. द:ु᭭व᳘ासारखा. िजवा᭒या भीतीने
कशापासून तरी पळणं. मागून येणारा पाठलागाचा आवाज. तᲂडावर गवता᭒या ताटांचे
फटकारे बसत होत,े हातातून सुटलेली एखादी फांदी फि᭗दशी चाबकासारखी आपटत
होती, काᲷाकुᲷांनी तᲂड, हात, मांᲽा ओरबडून िनघत हो᭜या; पण मला काहीही
जाणवत न᭪हतं. केवळ एका आिण एकाच गो᳥ीवर तन-मन एकाᮕ झालं होत.ं या सैतानी
बखळीतून कसंही कᱨन बाहरे पडायला हवं. पाठलागावर जे काही अमानवी येत होतं



᭜या᭒या तावडीतून सुटायला हवं.
शेवटी शरीरा᭒या ताकदीलाही काही मᮋयादा हो᭜याच आिण माझं आयु᭬य पडलं
कारकुनाचं. अशा धावपळीची शरीराला कधी सवय न᭪हती. ᳡ासा᳡ासागिणक शरीराला
हादरे बसायला लागले. पायांना पेटके यायला लागले. समोरचा दखेावा हलेकावे खायला
लागला. म᭟येच ᭜या᭒यावर रंगीबेरंगी जळती वतुᭅळं ᳰदसायला लागली; पण मी थांबलो
नाही. मी पळतच होतो.
कारण पाठलागावरचं ते जवळ जवळ येत होत.ं ᭜याचा गुरगुर᭨याचा आवाज कानावर येत
होता. त ेमा᭕यासारखं, माणसासारखं पळत न᭪हतं. हातांवर आिण पायांवर झेपा घेत येत
होत.ं एकदा तर ᭜याची झेप मा᭕या पायामागे जेमतेम फुटावर पडली आिण या सवᭅ
धावपळीतही मनाला अशी एक भयानक शंका येत होती कᳱ आपली ᮧगती होतच नाही
आह.े आपण एका वतुᭅळातच गोल गोल चकरा मारीत पळत आहोत.
शेवटी अगदी दमछाक होत आली. छातीत आग पेटली होती. ᳡ास तर ᱟदं᭍यांनी येत
होता. अस ंवाटत होतं कᳱ आता दोनचार पावलांतच आपण कोसळणार आहोत...आिण
अगदी दवेकृपेने, ( मी ᭜याला योगायोग ᭥हणत नाही ) माझी अखेरची मुसंडी मला एकदम
मोक᭩यावर घेऊन आली. समोरच ती पडकᳱ वरवंड होती. वरवंडीमागे चंदकूाकां᭒या
घराची मागची बाजू होती.
धापा टाकत, थक᳞ावर कशीतरी मात करीत मी वरवंड ओलांडली, आिण दगडां᭒या
आधाराने उभा रािहलो. मी नुसता उभा होतो. ᳡ास छातीत पुरेसा भासत न᭪हता. मला
बाकᳱ कशाची शु᳍च न᭪हती. मी मागे नजरही टाकली नाही. ( पण याचं कारण मला
सांगता यायच नाही ) अगदी ते᭪हा᭒या ᭃणीही, आिण ᭜यानंतर सतत माझी एक खाᮢी
होती कᳱ, ᭜या बखळीत᭨या राᭃसी गवतात, जे काही माझा पाठलाग करीत होत ंते मा᭕या
मागोमाग या उघᲽावर᭒या मोक᭩या ᭭व᭒छ सूयᭅᮧकाशात येणार नाही. यायला
धजावणारच नाही. मी मग शरीरातलं सवᭅ ᮢाण एकवटून रखडत रखडत कसातरी खोलीत
आलो आिण एका खुचᱮत कसातरी आदळलो.
***
हळूहळू दम परत आला. ᳡ासो᭒᭓वास मंदावला; पण भीती᭒या भोवᮋयात िभरिभरणारं
मन शांत होईना. क᭨पना वेᲽा धावत हो᭜या. एकᳱपेᭃा दसुरी जा᭭त भयंकर होती.
शहाणपणा᭒या अᱧंद मागाᭅवᱨन िवचार करणं फार फार कठीण जात होत.ं
चंदकूाका ठार वेड ेझाले होते. कारण काहीही असेल- एखादा अस᳭ धᲥा असेल, मा᭕या
तकाᭅतला तो िवषारी वायू असेल, मनातलीच एखादी अग᭥य जडणघडण असेल- पण ते
वेड ेझाले होत.े समोर जो कोणी ᳰदसेल ᭜या᭒या नरडीचा घोट ᭐यायला ते टपले होत.े
होमीसायडल मॅिनअ ◌ॅकच कᳱ! ᭜यां᭒या मनाचा पार चᲥाचूर झाला होता. सवᭅ मानवता
नाश पावली होती. गवतातून मा᭕यावर िखळलेले ते रानटी ᳲह᮲ं डोळे आठवून आताही
अंगावर काटा आला. ᭜याᭃणीही मला वाटलं, केवळ मृ᭜यूच ᭜यांना या भयानक अव᭭थेतून
सोडवू शकेल...पण त ेकाम मी कसं अंगावर घेणार? चंदकूाका माझे ᳩेही होत.े अंतरंगात
ᳰकतीही बदल झाला असला तरी बाहरेचं कवच मानवीच होत ंना? नाही, मा᭕या᭒याने ते



᭪हायचंच नाही. शेवटी यो᭏य ᭜या अिधकाᮋयांनाच काय कृती करायची ती कᱨ दते.
िखडकᳱतून एकवार मी ᭜या बखळीकड ेनजर टाकली. वाळकं िपवळं गवत मधूनच हलत
होत.ं ते आत कोणतं भयानक रह᭭य दडवून उभं होत?ं
मी दकुानाबाहरे पडलो. चौकᳱवर गेलो. पोिलसांशी आपला कधी संबंध येतो? ते सवᭅ
ᱨटीन मला परकं, ᳰकचकट, कंटाळवाणं, वैताग आणणारं वाटलं. मी कोण? चंदकूाका
कोण? ᭜यांचा माझा काय संबंध? मी ितथे कशासाठी गेलो होतो? माग᭒या खोलीत
कशासाठी गेलो होतो? बखळीत कशासाठी गेलो होतो? बखळ कोणा᭒या मालकᳱची आह?े
ह ेअितᮓमण नाही का झालं? चंदकूाकांना वेड लागलं कशावᱨन? डॉ᭍टरांनी तपासलं
होत?ं बापरे बापरे! ᭜यांचे ᮧ᳤ संपेनात आिण अथाᭅत माझी उᱫरं ᭜यांना मुळीच
समाधानकारक वाटत न᭪हती. शेवटी चंदकूाकांचा मुलगा मंुबईस सेᮓेटᳯरयटम᭟ये आहे
᭥हणताच माᮢ जादचूी कांडी ᳰफर᭨यासारखं वातावरण बदललं. ᭭वत: सबइ᭠᭭पे᭍टर, एक
हवालदार, दोन कॉ᭠᭭टेबल मा᭕याबरोबर चंदकूाकां᭒या घरी आले.
सं᭟याकाळ झाली होती, सूयाᭅ᭭ताला तासाभराचा अवधी होता. आ᭥ही सवᭅजण
चंदकूाकां᭒या घरा᭒या माग᭒या अंगणात उभे होतो. सबइ᭠᭭पे᭍टरांचा मा᭕या हकᳱकतीवर
िव᳡ास बसला न᭪हता.
या समोर᭒या मोक᭩या बखळीत ह-े ह ेकोण गोईᮢीकर, नाही का? गोईᮢीकर लपले आहते
᭥हणता? त ेअिव᳡ासान ेव उपहासाने ᭥हणाले.
तᲂडातᲂडी कर᭛याची मा᭕यात ताकदच उरली न᭪हती. मी नुसती मान ‘हो’ ᭥हणून
हलवली. तᲂडान े ‘चक’ आवाज करीत ते वरवंडी ओलांडून पलीकड े गेले आिण ᭜यांचे
आ᭄ाधारक सेवकही ᭜यां᭒या मागोमाग बखळीत गेले.
आधी ते चौघ ेचांगले ᭭प᳥ ᳰदसत होत;े पण ते ᭜या गवतात आणखी आत जाताच जरा
अंधुक, खूप लांबवर ᳰदसायला लागले. मा᭕या तकाᭅतला तो िवषारी वायू ᭜यां᭒या दणादणा
आपटणाᮋया पावलांनी आणखीच जा᭭त ᮧमाणात वर आला असेल. ᭜यामुळे तर दखेावा
अंधुक ᳰदसत नसेल? काही वेळाने तर नुसतंच गवत जोरजोरात हलताना ᳰदसायला
लागलं. जणू काही ᭜या᭒या दठेाशी, बंु᭟याशी काहीतरी हालचाल, धावपळ करीत आह.े
अगदी अंधार पडाय᭒या सुमारास चौघंही बाहरे आले, चौघांचे चेहरे घामान ेडबडबले
होत;े चौघां᭒या चेहᮋयांवर गᲂधळ᭨याचा भाव होता. ᭜यांना चंदकूाकांचा मागमूसही
लागला न᭪हता. सबइ᭠᭭पे᭍टर बोलले ते᭪हा ᭜यां᭒या आवाजातला उपहास पार गेला होता.
ते तर जरा वरम᭨यासारखेच ᳰदसत होते. ‘काही ᳰदसलं नाही बुवा आत!’ ते अधᭅवट रागाने
बोलत होत.े ᭜यात अ᭭व᭭थतेचीही एक छटा होती. डोळे चोळत, अंगावरचे काटेसराटे
झटकून टाकᳱत, मान ᭭वत:शीच हलवीत ते ᭥हणाले, ‘पण ᭜या गवतात कोणतातरी
लहानसा ᮧाणी आह ेखास! उदमांजर असेल, नाहीतर एखाद ंरानटी कुᮢं असेल... ᭜याची
खसखस अनेकदा कानावर आली. ते सारखं सारखं मागे येत होत.ं.. एक दोनदा
गुरगुरलंही... पण दृ᳥ ीस माᮢ पडलं नाही...बाकᳱ काही नाही.’
रानटी, गुरगुरणारं कुᮢं? मी काहीतरी बोलायला तᲂड उघडलं आिण वेळीच शहाणपण
सुचून तᲂड िमटलं. आधीच ᭜यांना माझा संशय आला होता आिण आता तर ते पराभूत,



उि᳇Შ आिण ᭥हणून रागीट मन:ि᭭थतीत होते. ᭜यां᭒या रागाला खा᳒ कशाला पुरवायचं?
आिण ह ेलोक काय कᱨ शकणार होते? काहीही नाही.
खोलीत बसून सबइ᭠᭭पे᭍टरांनी सवᭅ हकᳱकत मा᭕याकडून पु᭠हा एकवार वदवून घेतली,
हजारदा उलटसुलट ᮧ᳤ िवचारले. मग चंदकूाकाचं घर पार वरपासून खालपयᲈत कसून
तपासलं. कोणीतीही व᭭तू गेली न᭪हती, पैसे जागचे हलले न᭪हते, मोडतोड न᭪हती.
पडझड न᭪हती, मारामारीची खूण न᭪हती.
शेवटी कुरकुरत का होईना, ᭜यांनी एवढं मा᭠य केलं कᳱ मला बखळीत चंदकूाका शेवटचेच
भेटले होते. ᭜यानंतर वेडा᭒या ᳴कंवा ᭭मृित᮪ंशा᭒या झट᭍यात ते घर सोडून कोठेतरी िनघून
गेले असावेत. गवतात᭨या ᭜यां᭒या ᱨपाचं मी केलेलं वणᭅन पोिलसांना अितरंिजत,
अितशयोᲦᳱपूणᭅ, कपोलकि᭨पत वाटत होतं. मी ᭜यांना तो ᮧसंग सांिगतला याचाच आता
मला प᳟ाᱫाप होत होता. (᭭वत:ची आब राख᭛यासाठीही असेल, पण ) पोिलसांनी मला
एवᲿात गाव सोडून न जा᭛याची ताकᳱद ᳰदली. मला चौकशीसाठी चौकᳱवर पु᭠हा एकदा
बोलावलं जाईल, जᱨर पड᭨यास माझंही घर तपासलं जाईल अशी धमकᳱ ᳰदली; पण
᭜यानंतर मग दटाव᭛यासारखं काही उरलंच नस᭨यामुळे मोᲹा नाराजीनेच मला ᭜यांनी
ितथून घरी जाऊ ᳰदलं.
᭜यां᭒या ठरािवक प᳍तीने ᭜यांनी नंतर चंदकूाकांचा तपास केला. मी केले᭨या तारेबरोबर
दो᭠ही मुलगे व जावई गावात दाखल झाले. ᭜यांनाही मी ( ᭜यातला भडक, अिव᳡सनीय
वाटणारा भाग वगळून ) सवᭅ हकᳱगत सांिगतली पण शेवटी चंदकूाकांची नᲂद पोिलस
द᳙रात ᭭मृित᮪ंश झालेला, वेडा, हरवलेला माणूस अशी झाली आिण हळूहळू सवाᲈ᭒या
᭭मरणातून ते गेलं.
✽✽✽
पण मी ते कसा िवसᱨ शकणार? ᭔या मला िपवळट गवतात चंदकूाका पशूसारखे खाली
हातापायावर बसलेले ᳰदसले होते? ᭔या मला ᭜या अजब बखळीचे जीवघेणे गुणधमᭅ ᮧ᭜यᭃ
अनुभवानेच कळले होते? ᭔या मा᭕या मᱶदवूर तो भयानक पाठलाग ᭭मृती᭒या पोलादी
लेखणीन ेकोरला गेला होता?
एक क᭨पना मनात आली होती ती वर एकदोनदा िलिहलीच आह.े कोयना भूकंपा᭒या
उᮤकेाने भूगभाᭅत खोलवर काहीतरी जडणघडण झाली होती. ᭜याचा पᳯरणाम ᭥हणून
᳴कंवा ᭜याचा एक भाग, भूगभाᭅत खोलवर कᲂडलेला एखादा िवषारी वाय ू᭜या बखळीत᭨या
जिमनीतून वर िझरपून येत असावा. पशू-पᭃी-कᳱटक-फुलपाखरांची गैरहजेरी, गवत-तण-
झुडपं यां᭒यात आलेला रोगट िपवळेपणा हचे दाखवत होता; पण या ᮧदषूणांचा मानवी
मनावर मी क᭨पना करीत होतो तसा पᳯरणाम होईल का? मा᭕या पᳯरचया᭒या
जीवशाᳫा᭒या व रसायनशाᳫा᭒या एकदोघा ᮧा᭟यापकाबरोबर एक तािᱬवक बाब ᭥हणून
मी यावर चचाᭅ केली. ᭜यां᭒या ᮧ᭜यᭃ अनुभवात जरी असा ᮧकार आला न᭪हता तरी असा
एखादा वायू अस᭛याची श᭍यता ते नाकारीत न᭪हते. उदाहरणाथᭅ (᭜यांनीच सांिगतलं)
अमेᳯरकेन ेएक नवा गॅस तयार केला होता. ᭜याचा एक भपकारा दतेाच चांगला मोठा
बोकासु᳍ा समोर उंदीर येताच इतका घाबरतो कᳱ ᮧाणभयान े पळून जातो!



रणांगणात᭨या सैिनका᭒या मोᲹा जमावावर अशा गॅसचा वापर केला तर काय पᳯरणाम
होईल? ते᭪हा मानवी ᭭वभावावर पᳯरणाम करणारे वायू अस᭛याची शाᳫीय श᭍यता
नाकारता येत न᭪हती. माᮢ इथे ᮧ᭜यᭃ तसं काही आह ेका, ह ेतपासणी, नमुना गोळा
कᱨन ᭜याचे िव᳣ेषण, ᮧ᭜यᭃ जागेवर ᮧयोग, ह ेसवᭅ के᭨याखेरीज काही सांगता येत न᭪हतं.
ही िवचारांची एक ᳰदशा झाली.
िवचारांना दसुरीही एक ᳰदशा आह.े या ᭃणापयᲈत मी ती कोणाजवळही उघड केलेली
नाही आिण गावाचं नाव इ᭜यादी तपशील यासाठीच ᳰदलेला नाही.
गावाचा जुना इितहास तपासता तपासता एका मोᲹा चम᭜काᳯरक ᮧसंगाची नᲂद मा᭕या
पाह᭛यात आली. एकोिणसा᳞ा शतका᭒या म᭟यावर गावात जमना नावाची ज᭎ख
᭥हातारी राहात होती. गंड-ेदोरे-ताईत-अंगारा कᱨन पोट भरीत होती. कदािचत
खरोखरच काही िव᳒ा असेल, कदािचत पोट जाळ᭛यासाठीही थापाथापी करीत असेल,
पण पुढे ᮝॅिजडी आह.े गाव पाटलाचा सहा वषाᭅचा मुलगा बेपᱫा झाला. ( पुढे पंधरा
ᳰदवसांनी शेजार᭒या गावाᱠन परत घरीही आला. ) पण गावात अशी आवई उठली कᳱ
जमना पोरांवर मंᮢ टाकून ᭜यांची कुᮢी बनवते. पोरासाठी पागल झाले᭨या पाटलाने
जमनाला पकडली, एका मोक᭩या बखळीत सोडली आिण ित᭒यावर सहा-सात भुकेले,
राᭃसी धनगरी कुᮢे सोडले. कु᯦यांनी लचके तोडून तोडून जमनाचा जीव घेतला, ते᭪हा
᭥हणे ितने असा शाप ᳰदला कᳱ जो कोणी या बखळीत पाय ठेवेल ᭜याचंही या मा᭕यामागे
लागले᭨या वखवखले᭨या, माझा गळा घोटणाᮋया जनावरासारखं जनावर होईल!
जमना ठार झाली; पण ितचा हा शाप मागे रािहला. ती बखळ सतत अपयशी ठरत गेली.
ना ितथे कोणी औत धरला कᳱ नांगर घातला. ितथे खᲷाळ पोरं कधी दगंा करायला गेली
नाहीत. ᭜या शापाचं िवष माती᭒या कणाकणात, गवता-झुडपा᭒या पानापानात िभनलं
होतं. आजतागायत ती बखळ तशीच ओस पडून होती आिण आता चंदकूाकांची ही
हकᳱकत!
योगायोग ᭥हणा कᳱ काहीही ᭥हणा, ᭜या गावाᱠन माझी बदली झाली आिण गाव
सोडाय᭒या आद᭨याच ᳰदवशी मी चंदकूाकां᭒या पडीक घराला एकच भेट ᳰदली.
दकुाना᭒या फ᭩या चोरीला गे᭨या हो᭜या. आत᭨या सामानाचा के᭪हाच िललाव झाला
होता. आता ितथे खाजगी अस ंकाहीच न᭪हत.ं सवाᲈना मुᲦ ᮧवेश होता.
आमची ती बुि᳍बळाची मागची खोली. धूळ खात पडलेलं टेबल आिण ᭜या दोन खु᭒याᭅ,
ᭃणभर मला अगदी भडभडून आलं. चंदकूाका! सारं जग ᭜यांना ए᭪हानाच िवसᱨन गेलं
होतं. ᭜यां᭒या आठवणीला शेवटचं एक अिभवादन कर᭛यासाठी मी इथे आलो होतो. मी
खोली᭒या दारातून माग᭒या अंगणात आलो आिण ितथून ᭜या वरवंडीपाशी आलो ᭜या
बखळीकड ेपाहात उभा रािहलो.
अि᳡नातली उदासवाणी (कदािचत मा᭕या मूडमुळे) सं᭟याकाळ होती. ᭜या उंच वाळ᭍या
गवता᭒या शᱶᲽांतून वारा िव᭪हळत वाहत होता. मी इथे कशाला आलो होतो?
चंदकूाकांब᳎लची एक शेवटची आशा! बखळीकड ेपिहली नजर जाताच मला समजलं कᳱ
इथे ये᭛यात आपण चूक केली.



मी ᭜या गवत-झुडपं-झाडाकड ेपाहत असतानाच मला अशी अगदी ᭭प᳥ जाणीव झाली कᳱ
पलीकड᭒या ᭜या गवतातून कोणीतरी आप᭨याकड े िनरखून पाहत आह.े गवता᭒या
पड᳒ाआडच काहीतरी आप᭨यासाठी टपून बसलं आह.े काहीतरी दु᳥ , काहीतरी भयानक,
काहीतरी अमानवी...
मनाचा भीतीने चोळामोळा होत होता आिण तरीही ᭜याच वेळी अशी एक जबरद᭭त
इ᭒छा होत होती कᳱ धावत धावत ᭜या खसखसणाᮋया गवतात मुसंडी मारावी...पाहता
पाहता बखळीचं ᱨप-आकार-लांबीᱧंदी बदलत होती. मा᭕यासमोर ᭜या मळकट िपव᭩या
गवताने, का᭩या वठले᭨या झाडांनी, काटेरी झुडपांनी भरलेलं मैल᭒या मैल पसरत गेलेलं
माळरान पसरलं होतं...आिण ितथून काहीतरी मला बोलवीत होतं...आत गवतात जायला,
नाचायला, खाल᭒या ओ᭨या भुसभुशीत मातीत गडबडा लोळायला, ᭜या गवताचे दातांनी
कचाकचा लचके तोडायला...वाटत होतं अंगावरची ही जखडणारी Აगळ वᳫं टराटरा
फाडून टाकावीत; ओरडत, ᳴कंचाळत गुरगुरत ᭜या छान छान गवतात घुसावं, पळत पळत
जावं. ितथे हा आह,े ती आह.े..
मी गरᭅकन वळलो आिण जवळ जवळ धावतच ᭜या भयानक घरातून बाहरे पडलो. मागे
काही येणार नाही ही खाᮢी असूनही दहादा तरी माझी नजर खां᳒ावᱨन मागे जात
होती...
घरी कसातरी पोचलो आिण दवेाचे आभार मानीत िन:᳡ास सोडला.

☐☐



३. कवटीतला कैदी

᭜या लहानशा घरावर मृ᭜यूची सावली पडली होती. जणू काही घरातला हवेचा कण आिण
कण या अंितम चेतनेने भारला गेला होता. आत जरी नुसता पाय टाकला तरी समजत होतं
कᳱ इथे सवᭅ ठीक नाही...इथे लवकरच काही तरी अशुभ घडणार आह.े..
रमाबाई गणपतरावां᭒या कॉटशेजारी बस᭨या हो᭜या आिण एक ᮧकार᭒या सु᳖, िवष᭛ण,
थकले᭨या नजरेने गणपतरावां᭒या सुकले᭨या, सुरकतले᭨या पांढुर᭍या, ᭥लान चेहᮋयाकडे
पाहत हो᭜या. गणपतराव आता अᭃरश: अखेर᭒या घटका मोजत होते. मनाला खोᲷा
आशेने फसव᭛याची वेळ आता गेली होती. आज, नाही तर उ᳒ा, नाहीतर
परवा...एवᲿातच के᭪हातरी गणपतराव ह ेजग सोडून जाणार होत.े
तसं पािहलं तर गणपतरावाचं वय काही जा᭭त न᭪हत.ं जेमतेम पास᳥. तशी पास᳥ वषाᲈची
पण खुटखुटीत शरीराची ᳰकतीतरी माणसं रमाबाᲊना माहीत होती; पण गणपतराव
᭜यां᭒यापैकᳱ नसले पािहजेत. एवᲿातच ᭜यांचा दम संपला होता, पावलं रᱶगाळली होती,
शरीर थकलं होतं... आिण आता ते आयु᭬या᭒या सीमारेषेपाशी पोचले होते.
गणपतरावांना लहानसा ठसका लागला. रमाबाई एकदम पुढे वाक᭨या. गणपतरावांचे
डोळे अगदी सावकाश उघडले. जणू काही ᭜यांना आप᭨या पाप᭛याही पेलवत न᭪ह᭜या. मग
ती नजर सावकाश रमाबाईकड ेवळली.
‘‘कसं वाटतं आता? काही ᮢास होतोय का?’’
‘‘काही नाही-ठीक वाटतंय- ठीक वाटतंय.’’ गणपतरावांचा आवाज खोल गेला होता, ᭃीण
झाला होता; पण श᭣द तेच होते. गेली चाळीस वषᱷ रमाबाई ते श᭣द ऐकत आ᭨या हो᭜या.
कोणीही ᭜यां᭒यातून काहीही अथᭅ काढावा अस े श᭣द. कांचेसारख.े ᭭वत:चा काही रंग
नसलेले.
‘‘काही आणू का? चहा? कॉफᳱ? पेज?’’
‘‘चहा आणतेस का? माᮢ साखर जरा जा᭭तच टाक ह-ं’’
‘‘हो आणते कᳱ’’- रमाबाई ᭥हणा᭨या आिण उठ᭨या. पण ए᭪हानाच गणपतरावांची नजर
वर आᲿाकड े गेली होती. ᭜यां᭒याकड े एकदाच पाᱠन रमाबाई िजना उतᱨन खाली
᭭वयंपाकघरात आ᭨या. गणपतरावांना आवडत असे तसा चहा बनवून केटली आिण
कपबशी ᭜या ᮝेत ठेवू लाग᭨या; पण चहा मुर᭛याची वाट पाहता पाहता ᭜यां᭒या मनात
िवचार येत होत-े गणपतराव आज ना उ᳒ा जाणार...मग काय? तशी पैशाची नड
भासणार न᭪हती...पण...पण आयु᭬यात जी एक भली मोठी पोकळी िनमाᭅण होणार होती
ती कशी भᱨन िनघणार? आता ᭜यानंतर बोलायला कोण होते? ᭜या कोणाशी बोलणार?
कोणावर रागावणार? कोणाला स᭨ला दणेार? कोणासाठी जगणार?
रमाबाई खोलीत येताच कपबशी᭒या ᳰकणᳰकण आवाजान ेगणपतरावांचे डोळे उघडले,
दाराकड े वळले. ᭜यांचा आवडता चहा! ऑᳰफसमधून आ᭨या आ᭨या ᭜यांना असा चहा
लागायचा. चहा ᳰदसला कᳱ तो आनंद ᭜यांना डो᭩यातून काही के᭨या लपवता यायचा



नाही. िचनीमाती᭒या भांᲽातून रमाबाई ᭜यांना घोटाने चहा दते हो᭜या. चांगला दीड कप
चहा. आप᭨या मनात नाराजी उमटत आह ेह ेरमाबाᲊना जाणवलं. ᭜यांनी मोᲹा ᮧयासाने
मनाला आवर घातला. ᭜यांना जर ᭜यात आनंद असला तर तो उपभोगू का न ᳒ावा? गोड
फार नको- डॉ᭍टर एकदा ᭥हणाले होत-े पण ते ᳰकती पूवᱮ! आता कशाला काय अथᭅ होता?
सवᭅ काही दोन ᳰदवसांवर आलं असताना...
᭜यांची नजर िखडकᳱबाहरे गेली. बाहरे सोनेरी सं᭟याकाळ पसरली होती. ᳰकती छान ऊन
पडलं होत!ं नदीकाठची बाग ᳰकती ᮧस᳖ असेल! इथे बसावं लागलं नसत ंतर ᭜या खासच
एक चᲥर टाकून आ᭨या अस᭜या; पण ᭜यांना इथून हलता येत न᭪हतं.
आता दोनतीन ᳰदवसांचाच अवधी रािहलाय. गणपतराव म᭟येच ᭥हणाले. इतके अचानक
कᳱ रमाबाई दचक᭨याच.
‘‘अं? काय ᭥हणालात?’’
‘‘᭥हटलं कᳱ आता मी फार ᳰदवसांचा सोबती नाही...आज, फार झालं तर उ᳒ा... पण
आता जायची वेळ आलीय रमा...’’
‘‘अगंबाई! ह ेकाय भलतंच बोलताय आज?’’
‘‘रमा, आता कशाला नाटक करायचं? गणपतराव एक मोठा सु᭭कारा टाकᳱत ᭥हणाले.
तुला, मला, दोघांना माहीत आह ेकᳱ मा᭕या या अगदी अखेर᭒या घटका आहते. आता ते
स᭜य कशासाठी नाकारायचं? मरण ही काही इतकᳱ अनैसᳶगᭅक गो᳥ आह ेका? मुळीच
नाही! ᮧ᭜येकावर ती वेळ यायचीच आह.े कशाला डोळेझाक करायची? आधी आधी मला
धᲥा बसला खूप भय वाटलं पण आता ते गेलं आह.े आता तर मनात जरासं कुतूहलच
आह.े..आह ेतरी कसा मृ᭜य ूहा?’’
रमाबाई गणपतरावांकड ेपाहातच रािह᭨या. ‘‘बाई! बाई! काय तरी बोलताय! िनदान
माझा तरी जरा िवचार कराल कᳱ नाही? मला काय वाटेल अस ंऐकून?’’
‘‘तसं नाही ग-तसं नाही ग रमा - तुला दखुवायचा माझा मुळीच हतेू न᭪हता; पण सवᭅ
काही एकदा ᭭व᭒छ, मोकळं झालेलंच चांगलं नाही का? दोघां᭒या मनावर हा ताण हवा
कशाला? चोवीस तास आपण दोघं एकमेकां᭒या सहवासात असणार...एकमेकांना कसं
आिण ᳰकती फसवणार? आिण तुला एक िवचाᱨ?’’
‘‘काय?’’ रमाबाई अजून ᭜या ध᭍᭍यातून पुᮋया सावर᭨या न᭪ह᭜या.
‘‘पुढे काय होणार आह े माझं? ह े पाप-पु᭛य, हा ᭭वगᭅ-नरक, ही के᭨या कमाᭅची
फळं...खरोखर काय होणार आह ेमाझं?’’
‘‘ज᭠मभर कधी दवेाचं नाव घेतलं नाहीत आता वेळ आली तशी भीती वाटायला
लागलीय-’’ रमाबाई जरा ितखट आवाजात ᭥हणा᭨या.
‘‘आिण दवे दवे केलं असत ंतर काय ᭭वगाᭅत गेलो असतो?’’
‘‘᭭वगᭅ सोडा...पण दवेासमोर सवाᲈनाच जायचंय...’’
‘‘आिण ᭜याला काय इतर कामं नाहीत? रोज लाखांनी लोक मरताहते...त ेकाय दवेासमोर
रांग लावून उभे आहते? मी म᭭करी करीत नाही, रमा, पण ᳰकतीही िवचार केला तरी
काही उᱫरच सुचत नाही. नुसत ेᮧ᳤च ᮧ᳤. उᱫर एकाचंही नाही. खरोखर पलीकड ेमी



कसा असेन गं?’’
‘‘कसे ᭥हणजे काय? असेच कᳱ! आता ज᭠मभर आहात तसेच!’’
‘‘अं ह-ं मला नाही तसं वाटत’’ गणपतराव ᭥हणाले,‘‘हा जो मी तुला ज᭠मभर ᳰदसत
आलोय तो आतला खरा ‘मी’ आहचे कशावᱨन? हा मी शरीरधमᭅ, सं᭭कार, पᳯरि᭭थती,
आनुवंिशकता, ᭭मृती, अनुभव या सवाᲈचा िमळून तयार झाला आह;े पण एकदा का
शरीराचे पाश सैल झाले, मी ᭭वतंᮢ झालो, कᳱ मग मी कोणीतरी वेगळाच असेन.
‘‘छे! काहीतरीच बडबडताहात!’’ रमाबाई ᭜वेषाने ᭥हणा᭨या.
‘‘काहीतरी नाही रमा. हा िवचार करता करताच मला मागची एक आठवण आली. आपण
सकᭅस पाहायला गेलो होतो. ᭜याआधी िशकारखाना पाहत होतो. वाघा᭒या ᳲपंजᮋयापाशी
उभे होतो. आठवतो का तो वाघ? कसा शांतपणे पᱟडला होता...आरामात शेपटी हलवीत
होता...गलेलᲸ, गुबगुबीत, जराशा मोᲹा बो᭍यासारखा... पण खरोखरीच तो तसा होता
का? समजा, ᳲपंजᮋयाचं दार उघडलं असतं... ᳲपंजᮋयाबाहरे तो असा शांत,
माणसाळ᭨यासारखा आला असता? मला िवचार करता करता वाटलं- आपली ही शरीरं
᭥हणजे हाडामांसाचे ᳲपंजरेच नाहीत का? आत काय डांबून ठेवलं आह ेत ेकोणास ठाऊक
असतं? एकदा ही ᳲपंजᮋयाची दारं खुली झाली कᳱ कोणास ठाऊक बाहरे काय येत ंत!े’’
‘‘ह ेपाहा, मी आता एकही श᭣द ऐकणार नाही! तु᭥ही जर अस ंकाहीबाहीच बडबडणार
असाल तर मी इथे थांबतच नाही कशी-’’
‘‘अजूनसु᳍ा, त ूमला बोलू दणेार नाहीस का रमा? अगदी शेवट᭒या घटकेपयᲈतही मला
अबोल ठेवणार आहसे का?’’
‘‘तु᭥हालाच मागन ंᮢास होतो. पडा जरासे. चहा आणू का कपभर?’’
‘‘हो आण...आिण साखर जरा जा᭭तच टाक बरं का...’’
✽✽✽
रमाबाई चहा घेऊन वर आ᭨या; पण गणपतराव झोपले होत.े गे᭨या काही ᳰदवसांत ᭜यांचं
शरीर खूपच कृश झालं होत.ं पातळ शालीसारखी ᭜यांची छाती सावकाश वरखाली होत
होती. तᲂड ᳴कंिचत उघड ंहोतं. खालचा ओठ ᮧ᭜येक ᳡ासागिणक जरासा हलत होता. ᭜या
थकले᭨या चेहᮋयाकड ेपाहता पाहता रमाबाई᭒या मनात अनेक संिम᮰ िवचारांचा गᲂधळ
माजला. काही ᭃण ᭜यांचा या गो᳥ीवर िव᳡ासच बसेना कᳱ समोर शांतपणे झोपलेले हे
गणपतराव फार तर काही ᳰदवसांचेच सोबती आहते...काही ᳰदवसांतच त ेया जगातून
जाणार...मागे राहणार त ेएक िनजᱮव कलेवर...मघा᭒या ᭜यां᭒या चम᭜काᳯरक श᭣दातला
शरीराचा ᳲपंजरा... पण उघड᭨या दाराचा...
आता ते खरे गणपतराव कोठे होत?े माणूस झोपला कᳱ ᭥हणे ᭜याचा अशरीरी आ᭜मा खूप
लांबवर ᮪मंती कᱨन येतो. (फᲦ जागतेपणी या ᮧवासाची आठवण राहात नाही एवढंच!
) मग आता काय गणपतरावांचा आ᭜मा ᭜या न᳞ा ᮧदशेावर नजर टाकायला गेला होता?
(िजथे आता ᭜यांना एवᲿातच जायचं होत!ं) अस᭨या वेᲽावाकᲽा िवचारांचा ᭜यांचा
᭜यांनाच राग आला; पण राग आला तरी मनातला ᮧ᳤ दरू कोठे होत होता? मृ᭜य ूहा खरा
शेवट होता कᳱ एक संᮓमण होत?ं आिण संᮓमण असलं तर कशात?



सं᭟याकाळ᭒या वाᮋयान े िखडकᳱचा पडदा फडफडत होता. रमाबाई िखडकᳱ लोटून
घे᭛यासाठी पुढे झा᭨या. ᭜यां᭒या घरासमोर᭒या ओळीत ( आिण घरा᭒या दो᭠ही अंगांना )
हौᳲसंग सोसायटीचे बंगले होत.े सवᭅ एकासारखे एक. िवटांची दोन मजली खोकᳱच. खाली
दोन खो᭨या, वर दोन खो᭨या, मागे पुढे बा᭨कनी. लहानसं चौरस अंगण. कंुपण. फाटक
आिण ᮧ᭜येक खो᭍यात दोन-चार-सहा अशी माणसं. असे ह ेसवᭅजण इथे एकᮢ का आले
होत?े आिण आपापली अ᭨प आयु᭬यं जग᭨यानंतर कोठे जाणार होत?े
गणपतरावांचा रमाबाᲊना राग आला. मघा᭒या ᭜यां᭒या ᭜या चम᭜काᳯरक श᭣दांनीच
᭜यां᭒या िवचारांना ही असली नको ती ᳰदशा िमळाली होती. रागाने ᭜या गणपतरावांकडे
वळ᭨यासु᳍ा; पण त े तसेच शांत झोपले होते. एक सु᭭कारा सोडून रमाबाई खाली
᭭वयंपाकघरात आ᭨या.
✽✽✽
गणपतरावांना फारशी भूक लागत नसे तरीही रमाबाई ᭜यां᭒यासाठी मूठभर तांदळुाचा
भात नेमान ेकरीत. पातळसर भातात चमचाभर साजूक तूप, िमठाची कणी, आं᭣या᭒या
लोण᭒याचा एवढासा खार...गणपतराव ᭜यातला चमचा दोन चमचे भात खात. पोटाला
काहीतरी धीर, रमाबाᲊना वाटे.
आताही ᭜या तांदळू धुवून आधणात वैर᭛यासाठी ओᲷाकड े वळ᭨या आिण एकाएकᳱ
थबक᭨या. दारा᭒या जरास ेआत गणपतराव उभे होत.े सवᭅ शरीरावᱨन भयाचा सरसरता
काटा गे᭨यासारखा रमाबाई शहार᭨या. आधी ᭜यां᭒या तᲂडून श᭣दच फुटेना. मग ᭜या
दब᭍या, घोगᮋया आवाजात ᭥हणा᭨या,
‘‘अग बाई! ह ेकाय? तु᭥ही कशासाठी असे खाली आलात?’’
आिण मग ᭜या ग᭡प बस᭨या. गणपतराव खाली येणं श᭍यच न᭪हतं. ᭜यांना तर कुशीवर
वळ᭛याइतकंही ᮢाण न᭪हतं आिण असा लालभडक अंगरखेवजा शटᭅ गणपतरावांना
न᭪हताच. रमाबाᲊनी ᭜यांना असले कपड ेकधीच वापᱨ ᳰदले नसते. दारा᭒या जरा आत
उभा रािहलेला गृह᭭थ ᳰदसायला अगदी गणपतरावांसारखा होता. लालभडक
अंगर᭎याखाली गुड᭐यापयᲈतचा भाग झाकला गेला होता. चेहᮋयावर रेषा न᭪ह᭜या; पण
चेहरा पांढरा फटक होता. अगदी एखा᳒ा ᮧेतासारखा. िजवंत होते ते फᲦ डोळे, काळे
कुळकुळीत, ᳰद᳞ा᭒या ᮧकाशात लुकलुकणारे, रमाबाई᭒यावर एकटक िखळलेले
रमाबाᲊनी हाताची मूठ तᲂडात कᲂबली होती. एक एक पाऊल करीत ᭜या मागे सरत
हो᭜या. ᭜यांची पाठ ᳲभंतीला लागली. आता मागे जायला जागाच न᭪हती आिण अजूनही
तो लाल अंगर᭎यातला गणपतरावांसारखा ᳰदसणारा गृह᭭थ रमाबाई घोगᮋया आवाजात
᳴कंचाळ᭨या.
गणपतरावांची आकृती एकाएकᳱ ᳰदसेनाशी झाली. ᳰदवा मालवताच सावली जावी
िततकᳱ झटपट. जाग येताच ᭭व᳘ िवरघळून जावं तशी. एक-दोन सेकंद रमाबाई हो᭜या
तशाच गोठ᭨या शरीरान ेउ᭤या रािह᭨या आिण मग एक खूप मोठा, थरथरता ᳡ास सोडून
᭜या ओᲷाकड े वळ᭨या. ती ᳰᮓया केवळ हजारदा केली होती ᭥हणूनच ᭜यांना जमली.
तांदळू वैरले, झाकण ठेवलं, गॅस कमी केला आिण मग माग᭒या एका खुचᱮवर बसून ᭜या



हलकेच रडायला लाग᭨या ᭭वत:शीच, आवाज न करता...
✽✽✽
रमाबाई वर᭒या खोलीत आ᭨या, ते᭪हा गणपतराव जागेच होत.े ᭜यां᭒या चेहᮋयावर अगदी
ᭃीणसर अस ंएक हा᭭य होत.ं दोनतीन तास अगदी छान झोप लागली होती ते ᭥हणाले.
रमाबाई काहीच बोल᭨या नाहीत. गणपतरावांची नजर रमाबाᲊ᭒या हल᭜या
आकृतीबरोबर हलत होती. रमा! त े ᭥हणाले, रमा? तुझा चेहरा अगदी ओढलेला
ᳰदसतोय...दमतेस ना?
‘‘नाही नाही-’’ ᭜या ᭥हणा᭨या. ‘‘मला तस ंकाही होत नाहीय.’’
‘‘आता फार ᳰदवस नाही रािहले.’’ गणपतराव ᭜यां᭒या िख᳖ आवाजात ᭥हणाले, ‘एकदा
सारं आटोपलं कᳱ मग माᮢ तुला िव᮰ांती िमळेल.’
‘‘ह ेपाहा... असं बोलू नका ᭥हणून सांगत ेना!’’ मनात द:ुखिमि᮰त भीतीची भरती आली.
कमकुवत झालेले बांध ढासळले. डो᭩यांना पाणी आलं.
‘‘रमा! रमा! तुला दाखव᭛यासाठी न᭪हतो काही मी बोलत-’’
‘‘तु᭥ही जाऊ नका! तु᭥ही जाऊ नका! रमाबाई ᭜वेषाने, अगदी मनापासून, पोटितिडकᳱने
बोलत हो᭜या. दपुारचा ि᭭थतᮧ᭄पणा कोठ᭒या कोठे तडकला होता. मनात एवढा बदल
कसा झाला ह े᭜यांना समजत न᭪हतं. (᳴कंवा समजून ᭐यायचं नसेल!) पण पुढे वाकून ᭜या
᭜वेषाने पु᭠हा पु᭠हा ᭥हणत हो᭜या-ऐकलंत ना! सांगून ठेवते! असं मला टाकून जायचं नाही!
अिजबात जायचं नाही!’’
रमाबाई दम घे᭛यासाठी थांब᭨या. गणपतरावां᭒या चेहᮋयावर पु᭠हा एकदा ते अगदी ᭃीण
हा᭭य आलं होतं. ‘‘रमा, मा᭕या हातात असतं तर मी तुझं ऐकलं असतं; पण ही वेळ वेगळी
आह.े इथे तु᭕या श᭣दांनी काही ᭪हायचं नाही. मा᭕या मनात नसतानाही मी आयु᭬यभर
तुझं ऐकत आलो.’’
‘‘पण तुम᭒या चांग᭨यासाठीच मी सांगत आले ना!’’ ᭃणभर आपला शोक, आपली भीती
िवसᱨन रमाबाई ᭥हणा᭨या.
‘‘तुझा हते ूकदािचत चांगला असेलही पण-’’
‘‘पण काय?’’
‘‘काही नाही...मनात आ᭨यावाचून राहात नाही. समजा अमुक झालं असतं ती नोकरीचीच
गो᳥ घ ेसमजा, ᭜या ᳲशंदबेरोबर भागीदारीत गेलो असतो.’’
‘‘चांगली सो᭠यासारखी नोकरी सोडायला िनघाला होतात! आिण तो ᳲशंद े᭥हणजे नंबर
एकचा भामटा! मी होते ᭥हणून तु᭥ही वाचलात.’’
‘‘हो, तेही काही खोटं नाही...पण पु᭠हा संधी िमळत ेका? एकदा तरी साहसाचा धोका
प᭜करायला काय हरकत होती? आता मनाला अशी ᱧखᱧख लागते.’’ एवढं बोल᭨याचाही
गणपतरावांना थकवा आला होता. कपाळावर घामाचे थᱶब चमकायला लागले होत.े
‘‘तु᭥ही आता जरा ᭭व᭭थ पडा. मी भात घेऊन येते. ᭔या गो᳥ी झा᭨या ᭜या झा᭨या. जर
तर᭒या गो᳥ी आता कशाला? बरोबर आह ेना मी ᭥हणते त?े’’
‘‘हो ना रमा...तुझं नेहमीच बरोबर असतं.’’ गणपतरावांनी डोळे िमटून घेतले होते; पण



ओठां᭒या कडा एका अगदी अ᭭प᳥, संᳰद᭏ध अशा कडवट हा᭭यात दमुड᭨यासारखा वाटत
हो᭜या.
✽✽✽
डॉ᭍टर सकाळी नऊ᭒या सुमारास आले. ᭜यांची तपासणी औपचाᳯरक होती. ᭭टेथॉ᭭कोप
िखशात कᲂबता कᲂबता ᭜यांनी हातान े बॅग िमटवली, उचलली. दारापाशी त े जरासे
थांबले. ‘‘आह ेतसंच आह ेरमाबाई. आशा तर नाहीच. फᲦ तग ᳰकती धरतात पाहायचं.
जा᭭तीत जा᭭त दोन ᳰदवस; पण मनाची तयारी ठेवा. कदािचत आजची राᮢही िनघणार
नाही...’’
डॉ᭍टरां᭒या श᭣दाला वरकरणी मानेन ेहो ᭥हणत हो᭜या; पण ᭜यांचं मन आतून भीतीने
करपून जात होत.ं लहानशा घरातला अवकाशाचा कण अन् कण भीतीने भार᭨यासारखा
वाटत होता. डॉ᭍टरांना ᭜यां᭒या मन:ि᭭थतीची बᱟतेक क᭨पना आली असावी. रमाबाई,
इथे घरात एकᲷाच असता ना तु᭥ही? मग मदतीला कोणाला तरी बोलवा ना? का
एखादी नसᭅ पाठवू? नाहीतर तुम᭒या ओळखीचं, ना᭜यातलं ये᭛यासारख ंकुणी नाही का?
िनदान राᮢी तरी तु᭥हाला जरा िव᮰ांती िमळायला नको का?’’
‘‘तुमचंही वय आता काही कमी नाही काय? पाठवू का नसᭅ?’’
‘‘नको नको मी बोलावून घेत ेकोणाला तरी’’
ठीक आह;े पण आजच बोलवा ह.ं
डॉ᭍टर गेले. रमाबाᲊनी गणपतरावां᭒या खोलीत एक नजर टाकली. त ेझोपले होत.े चेहरा
ओढलेला होता; पण शांत वाटत होता. दारातच उ᭤या राᱠन ᭜या मनाशी िवचार करीत
हो᭜या. चटᳰदशी आंघोळ-पूजा उरकून टाकावी का? दहा पंधरा िमिनटात काही भलतच
होणार नाही ना?
मन घᲵ कᱨन ᭜या खाली आ᭨या. ᭜यांनी चटᳰदशी ᳩान उरकलं, कपड े गरम पा᭛यात
िभजवले, दवेाची पूजा आटोपली आिण मग ᭜या माग᭒या ᭪हरांᲽात᭨या तुळशीला पाणी
घालायला ᭭वयंपाकघरात आ᭨या आिण िजवाला िहसका बसून गोठ᭨या. ᭪हरांᲽा᭒या
दारातच गणपतराव उभे होत.े तोच तो लाल पायघोळ अंगरखा, तोच तो पांढरा फटक
ᮧेतवत चेहरा आिण तेच ते चकाकत,े एकटक िखळलेले डोळे. ᭜या डो᭩यांत काय होत?ं
राग? ᳇षे?
ती आकृती सावकाश सावकाश रमाबाᲊ᭒या ᳰदशेन े पुढे सरकत होती. भेदरलेली नजर
रमाबाᲊना ᭜या लकाक᭜या का᭩या डो᭩यांतून सोडवून घेताच येईना ते त ेआणखी जवळ
आले रमाबाᲊ᭒या तᲂडून िव᭪हळ᭨याचा अगदी अ᭭फुटसा आवाज आला. ᭜या मागे मागे
सरकत ᭭वयंपाकघरा᭒या ᳲभंतीला पाठ लावून उ᭤या रािह᭨या. ᭜यां᭒यावर िखळलेली ती
नजर ᭜यां᭒या हालचालीबरोबर वळत होती. ᭭वयंपाकघरा᭒या दाराशी शेवटी ते थांबले.
पांढरेफेक ओठ जरासे िवलग झाले आिण एक घोगरी पुटपुट रमाबाई᭒या मᱶदतूून झणझण
करीत गेली.
‘‘मला...मला...ᮧय᳀...करायची...संधीसु᳍ा...िमळाली नाही...’’
मग त े सावकाश वळून ᭭वयंपाकघरातून बाहरे व मग वर᭒या खोलीकड े जाणाᮋया



िज᭠याकड ेसरकत सरकत गेले.
रमाबाᲊना हालचाल अश᭍य होती, आवाज अश᭍य होता, िवचारही अश᭍य होता. शरीर,
घसा, मन सवᭅ काही पोलादी साखळीने जखडून ठेवलंस ंवाटत होत.ं ᳲभंतीला टेकवलेले
हात दगडाचे होऊन ᳲभंतीतच ᱧत᭨यासारख ेझाले होत.े पाप᭛या हलवता येत न᭪ह᭜या,
नजर ᳰफरवता येत न᭪हती, ᳡ासही घेता येत न᭪हता. ठण् ! आवाज करीत अ᭟याᭅ तासाचा
टोला पडला आिण रमाबाई भोवताल᭒या शंृखला खाली खळखळत पड᭨या. ᭜यांनी खूप
मोठा ᳡ास घेतला आिण ‘दवेा रे!’ ᭥हणत ᱟदं᭍याने बाहरे सोडला आिण ᭜यांनी हाताने
ओटा धरला नसता तर ᭜या खालीच कोसळ᭨या अस᭜या. पाय ओ᭨या माती᭒या गो᭩यांचे
झाले होत ेआयु᭬याचं ओझंच एकाएकᳱ अस᳭ झालंसं रमाबाᲊना वाटलं. त ेआप᭨याला
पेलणार आह ेका?
ᳲभंतीचा आधार घेत घेत ᭜या ᭭वयंपाकघराबाहरे आ᭨या, िज᭠यान ेसावकाश सावकाश वर
आ᭨या. मघाशी याच िज᭠यान े ती लाल आकृती वर गेली होती- ᳴कंवा ᭜यांना ᳰदसली
होती; पण नवलाची गो᳥ ᭥हणजे गणपतरावांना ᭜या आकृतीपासून काही धोका असेल
अशी क᭨पनासु᳍ा ᭜यां᭒या मनाला िशवली नाही. उलट गणपतरावांचाच ᭜यां᭒यात
काहीतरी संबंध आह,े अशी एक शंका ᭜यांना यायला लागली होती. ᭜या खोलीत पोच᭨या
ते᭪हा गणपतराव जागेच होत.े दाराकडचे पाहत होते. रमाबाई थकून खुचᱮवर बसताच ते
िज᭪हा᭩यान े᭥हणाले, ‘‘रमा, कोणाला तरी मदतीसाठी बोलवून का नाही घेत? नाहीतर
एखादी नसᭅ तरी पाहा. तुला एकटीला एवढं कसं झेपेल आिण सोसवेल? तुला आप᭨या
ᮧकृतीची काळजी ᭐यायला नको का?’’ ᭜यां᭒या आवाजातलं ᮧेम, िज᭪हाळा नाटकᳱ
न᭪हता. रमाबाई᭒या डो᭩यांना एकाएकᳱ पाणी आलं. मनात िवचार आला- मग...मग...ते
दसुरे गणपतराव असे ᮓूर, खुनशी का वाटले होते? का गणपतरावांना ᭜या खरोखर
ओळखतच न᭪ह᭜या? एकाएकᳱ आद᭨या ᳰदवसाचे गणपतरावांचे ते चम᭜काᳯरक श᭣द
᭜यांना आठवले,...‘‘एकदा ही ᳲपंजᮋयांची दारं खुली झाली कᳱ कोणास ठाऊक बाहरे काय
येत ंत!े गणपतराव ह े᭭वत:᭒या अनुभवावᱨन तर न᭪हते ना बोलले? गेली ᳰकतीतरी वषᭅ
᭜या अस᭨या एखा᳒ा हाडामांसा᭒या ᳲपंजᮋयाबरोबर तर राहात न᭪ह᭜या? ᭔या ᳲपंजᮋयात
सुटके᭒या ᭃणाची वाट पाहणारा, सूडा᭒या आगीने वखवखलेला ᳲह᮲ं वाघ होता? आिण
गेली इतकᳱ वषᭅ ᭜या अजाणतेपणाने गणपतरावांना दखुावत आ᭨या हो᭜या, ᭜यांचा
िहरमोड करीत आ᭨या हो᭜या, ᭜यां᭒या आशा-आकांᭃा महᱬवाकांᭃावर बोळा ᳰफरिवत
आ᭨या हो᭜या, ᭜यांना िहणवत आ᭨या हो᭜या... आिण या अपमानावर, या कुि᭜सत
िनभᭅ᭜सᭅनेवर आतला सूडकारी वाघ ᳰदवसा-ᳰदवसागिणक पु᳥ होत चालला होता...
‘‘रमा? अशी काय पाहत ेआहसे? काही बोलत का नाहीस?’’
‘‘नाही-नाही-काही नाही-आताशी मला काही सुचतच नाही.’’
‘‘च! असा धीर सोडून कसं चालेल? ही वेळ सवाᲈवरच यायची असते.’’
‘‘नाही-नाही-नको! नको! तु᭥ही जाऊ नका हो!’’ रमाबाई अगदी कळवळून ᭥हणा᭨या.
दोनच ᳰदवसांत ᭜यां᭒यात केवढा बदल झाला होता?
‘‘या गो᳥ी कोणा᭒या हातात᭨या का असतात रमा! मला एकच गो᳥ीचं वाईट वाटतं.



आपण दोघं᭒या दोघंच रािहलो. रमा, तुला दोष दते नाही...पण...पण काही मूलबाळ झालं
असतं ᭥हणजे...’’
रमाबाई मान वर कᱨन गणपतरावांकड ेजरा संशयाने पाᱠ लाग᭨या; पण ते ᮧांजलपणे
बोलत होते. मुलाचा िवषय ᭜यांनी मु᳎ाम काढलेला ᳰदसत न᭪हता. सुᱧवातीसुᱧवातीस
᭜या दोघां᭒यात तो खूप वेळा चचᱷचा आिण काही वेळा वादाचा िवषय झाला होता.
िववाहानंतर दोनतीन वषाᲈतच ᭜यांना समजलं होतं कᳱ ᭜यां᭒या संसारात नैसᳶगᭅकरी᭜या
मूलबाळ येणार नाही. डॉ᭍टरां᭒या मत े शᳫᳰᮓया आव᭫यक होती आिण रमाबाᲊनी
᭜याला ठाम नकार ᳰदला होता. आयु᭬यभर ᭜यां᭒या िवचारात बदल झाला न᭪हता. शेवटी
शेवटी तर या िवषयावर बोलायलासु᳍ा ᭜या तयार नसत.
आता ᭜यांना वाटलं, ᭜या नोकरीसारखंच हहेी इतकᳱ वषᭅ यां᭒या मनात असं घर कᱨन आहे
कᳱ काय?...आिण ᭜या लाल आकृती᭒या ᳇षेामागे, रागामागे हहेी एक कारण होत ंकᳱ
काय?
‘‘आता कशाला नसते िवषय काढून डो᭍याला ᮢास कᱨन घेता?’’ रमाबाई ᭥हणा᭨या.
आपली रखमा मोलकरीण आली कᳱ ितला खोली᭒या दाराशी जरा वेळ उभी करत ेअन् मी
गोड᭫यां᭒या यमीला घेऊन येत.े
‘‘हो-हो-खरंच आण-’’ गणपतराव ᭥हणाले.
✽✽✽
गोड᭫यां᭒या यमीकड ेरमाबाई गे᭨या हो᭜या; पण ित᭒याच मुलाला बरं न᭪हतं ते᭪हा ती
सवᭅ ᳰदवस काही येऊ शकणार न᭪हती. दपुारी चार वाजता ितचे यजमान कामावᱨन आले
कᳱ ती येणार होती आिण मग राᮢी नऊपयᲈत थांबणार होती. रमाबाई जरा िनराश
मनानेच परत आ᭨या. गणपतरावांचे भाताचे दोन घास खाऊन झाले. रमाबाᲊनीही जरासं
जेवून घेतलं आिण मग ᭜या वर᭒या खोलीत येऊन आरामखुचᱮत बस᭨या. गणपतरावांचे
डोळे िमटलेले होत,े ᳡ास िनयिमत चालला होता; पण ᭜यांना झोप लागली होती का ते
नुसते पडले होत ेह ेकळणं कठीण होत.ं
दपुारी चारला यमी आली. ितघांचा चहा झाला. ( गणपतरावांचा सौ᭥य आिण खूप गोड )
आिण मग जराशा िनᳲ᳟ंत मनान ेरमाबाई कॉटवर आड᳞ा झा᭨या. ᭜यांना झोप त᭜काळ
लागली पण...
᭜या एका सपाट मैदानावᱨन चालत हो᭜या. ᭜यां᭒या पुढेच काहीशा अंतरावर दोन मुलं
चालली होती. बहीणभाऊ असावेत. भाऊ तेरा-चौदा वषाᲈचा, बहीण पंधरा-सोळा
वषाᲈची. ᭜यांचे चेहरे रमाबाᲊना ᳰदसत न᭪हत;े पण त े चेहरे पाह᭛यासाठी ᭜यांचा जीव
अगदी तळमळत होता. ᳰकतीही ᮧय᳀ केला तरी ᭜यां᭒यातलं अंतर कमी होतच न᭪हत.ं मुलं
आपापसात काहीतरी बोलत होती; पण मधून मधून आई, ‘आई,’ हा एकच श᭣द तेवढा
रमाबाᲊ᭒या कानावर येत होता...जड पाय उचलता येत न᭪हते. हाक मारली तर आवाज
येत न᭪हता...᭜या पुढे पुढे चाल᭨या हो᭜या...
‘‘रमाकाकू! रमाकाकू!’’ यमी᭒या हाकांनी ᭜यांना जाग आली.
‘‘काय? काय?’’ खडबडून जा᭏या होत ᭜या ᭥हणा᭨या.



मी िनघते आता. काकांना आताच औषध ᳰदलंय. ᭜यांचा भातही िशजत लावलाय. आता
मला जायला हवं.
या घरात आता एकᲷान ेराᮢ काढायची! पोटात आजवर भीतीने असा गोळा कधी उठला
न᭪हता; पण यमीला तरी ᭜या काय सांगणार?
‘‘बरं’’ ᭥हणत ᭜या ितला पोचवायला दारापयᲈत आ᭨या. बाहरे पडताना ितने खट् ! आवाज
कᱨन फाटक लावून घेतलं. रमाबाई दारातच उ᭤या हो᭜या. दार बंद करायला ᭜यांचा हात
धजेना. दार बंद करायचं. ᭭वत:ला या िवटां᭒या पेटीत कᲂडून ᭐यायचं.
आपण...आिण...आिण काय? ᭔या अवकाशातला कणकण ᭜यां᭒या पᳯरचयाचा होता, ᭔या
घरातला इंच आिण इंच ᭜यांचा आवडता होता, तेच सवᭅ घर, आता शᮢूसारखं झालं होत.ं
ते घर भयाचा सापळा झालं होत.ं एक ᳲपंजरा झालं होतं. ᭜यात ᭭वत:ला कᲂडून ᭐यायची
᭜यांना भीती वाटत होती. या घरात ᭜यांनी आजवर अिनबᲈध सᱫा गाजवली होती. केवळ
िनᮤᭅ᳞ , िनजᱮव व᭭तूंवरच नाही. घरात राहणाᮋया ᳞Ღᳱवरही. गणपतरावांवरही.
कोणतेही व सवᭅ उपाय योजून ᭜यांनी गणपतरावांचं आयु᭬य आप᭨या मनासारखं घडवलं
होत.ं गणपतरावां᭒याच भ᭨यासाठी ᭜या आजवर समथᭅन करीत आ᭨या हो᭜या.
गणपतरावां᭒या इ᭒छा पोरकट, बेजबाबदार, ᭭वाथᱮ ᭥हणून दरू सार᭨या गे᭨या हो᭜या
आिण कोिळ᳥कं कोपᮋयात सारावीत तशा; पण ᭜यांना काय माहीत कᳱ कालांतराने ती
सडून, कुजून ᭜यातून अस ंकाहीतरी िवषारी िनमाᭅण होईल?
इंचाइंचान े करीत रमाबाᲊनी बाहरेचा दरवाजा बंद केला. ᭜या सावकाश वर गे᭨या.
गणपतराव जागे होते. दाराकडचे पाहत होते. ᳰद᳞ा᭒या ᮧकाशाने चेहᮋयावर साव᭨या
आ᭨या हो᭜या. गे᭨या ᳰदवसभरात ᭜यांचा चेहरा आणखी ओढला गेला होता, रंगहीन झाला
होता, डोळे आणखी खोल गेले होत.े
‘‘यमी गेली का?’’ श᭣द अगदी बारीक आवाजात येत होत.े
‘‘हो गेली.’’ तुमचा भात आणू का?
‘‘नको. आता काही नको. ᭜यांनी डोळे िमटले. यमीने मघाशी चहा ᳰदलाय...आता
झोपतो.’’
गणपतराव झोपत होत!े रमाबाᲊ᭒या पोटात एकदम ध᭭स झालं! जर ᭜यांना दोनदा
आलेला अनुभव खरा असेल तर...तर...
‘‘ह ेपाहा!’’ गणपतरावांना जरासं हलिवत ᭜या ᭥हणा᭨या. गणपतरावांनी अगदी सावकाश
डोळे उघडले. नजर सावकाश ᳰफᱨन ᭜यां᭒यावर आली.
‘‘ह े पाहा, मला एक सांगता का? तु᭥हीच सकाळी ᭥हणाला होतात आता हा िवषय
टाळायचा नाही. ते᭪हा एक िवचारत ेतेवढं सांगता का?’’
‘‘अं?’’ गणपतराव अधᭅवट ᭭वगत, अधᭅवट मोᲹाने ᭥हणाले.
‘‘आपण उभा ज᭠म एकमेकां᭒या सहवासात काढला. तुमचं आयु᭬य सुखात, समाधानात
गेलं ना?’’ रमाबाईची छाती धडधडत होती.
‘‘सुख-समाधान...नुसते श᭣द.’’ गणपतराव पुटपुटले.
‘‘मला सांगा ना...कशाचा शोक, कशाचं द:ुख होतंय का?’’



काही वेळ गणपतराव नुसतेच वर पाहात रािहले. मग अगदी हलकेच ᭥हणाले,‘‘माणसाला
ᳰकतीतरी गो᳥ी ह᳞ा असतात रमा! ᭜याचं समाधान कधी होईल का? तो कायमच अतृ᳙
राहतो! सुखी कोण झालाय? मला तूच सांग!’’
ते श᭣द रमाबाᲊ᭒या कानात ताप᭨या तेलासारखे पडले. सुखी माणसाचे ते श᭣द खासच
न᭪हते. ᭔यान े᭭वत:᭒या आयु᭬यावर खूप िवचार केला आह,े ᭔या᭒या मनात कोणता तरी
अ᭠याय सतत खुपत आह ेअशा माणसाचे श᭣द.
‘‘पण...पण...मी तु᭥हाला कधी िवरोध केला असला, कधी कशाला नकार दाखवला असला
तर... तर ते आप᭨या दोघां᭒या भ᭨यासाठीच होत.ं’’
‘‘साᮋया आयु᭬यात मी तुला कधी दोष ितला आह ेका रमा?’’
साᮋया आयु᭬यात...सारी खोली गारीगार झालीशी ᭜यांना वाटली. ᭜यांना वाटलं, आपण
एका उ᭤या᭒या उ᭤या कᲽा᭒या काठावर उभं आहोत; पायाखाली काळीकुᲵ दरी
आह.े..एक पाऊल पुढं घेतलं तर...
᭜यांनी त ेपाऊल टाक᭛याचं धाडस केलं.
‘‘आिण ह ेआयु᭬य संप᭨यावर? मग?’’
‘‘पुढचं कोणाला...माहीत...आह.े..रमा...’’ गणपतरावांनी डोळे िमटले होत.े..कदािचत ते
झोपलेही असतील...झोपलेही...᭜याचा अथᭅ ᭟यानात येताच रमाबाई एकदम
कावᮋयाबावᮋया होऊन खोलीवᱨन गांगरलेली नजर ᳰफरवू लाग᭨या. वषाᭅनुवषाᭅ᭒या
सरावाची खोली, िखड᭍यांचे, फुलांचे पडद,े फोटो, अलमारी, अलमारी᭒या आरशात
ᮧितᳲबंिबत झालेला मागचा भाग. पᳯरिचत व᭭त.ू ᳰदलासा दणेाᮋया व᭭तू. ᭜यां᭒यात
भयकारक असं काय राहणार?
ᳲभंतीवरचं घᲽाळ टकटकत होत;ं पण बा᳭ जगा᭒या कालगणनेशी रमाबाᲊचा संबंध
रािहला न᭪हता. ᭜यांची ᭭वत:ची मोजपᲵी वेगळीच होती. ितथे एक िमिनट तासासारखं
वाटत होतं. गणपतराव झोपले होत.े छातीची अगदी बारीक हालचाल सोडली तर बाकᳱ
पूणᭅ िन᳟ल. आता ᭜यां᭒या मनात कसले िवचार येत असतील? आता झोपेत कसली ᭭व᳘ं
पडत असतील? गणपतराव एकदम दचकले, ᭭वत:शीच क᭛हले, डोळे उघडून वर पाᱠ
लागले. ᭜यांचे ओठ हलत होत.े रमाबाᲊनी कान ओठां᭒या अगदी जवळ नेला.
‘‘मुलं...हवी...होती...मुलं...रमा...रमा...’’
एखादा फटका बस᭨यासार᭎या रमाबाई दचकून मागे सर᭨या. कदािचत ᭜या आवाजाने
असेल, गणपतरावांची वटारलेली नजर ᭜यां᭒यावर वळली...पण ᭜या नजरेत आता
सावधपणा न᭪हता; डोळे काही पाहत न᭪हते; ᭃणभर रमाबाᲊना एक भयानक शंका
आली; पण नाही, ᭜यांची छाती अजूनही खालीवर होत होती. हा अंत न᭪हता...पण एक
भयानक म᭟यंतर होतं.
᭜या शांततेत खाल᭒या मज᭨यावर एक दार धाडकन उघड᭨याचा आवाज आला.
᭜यामागोमाग फरशीवर दणदण पडणाᮋया पावलांचा आवाज आला. पुᱧषी पावलं. मग
᭭वयंपाकघराचं दार कोणीतरी दाणᳰदशी उघडलं...आिण मग काही वेळ शांतता
रािहली...काळीज गोठवणारी शांतता...रमाबाᲊवी मान एकदा गणपतरावांकड े आिण



एकदा खोली᭒या दाराकड ेअशी आलटून-पालटून वळत होती. गणपतरावांचे न िमटणारे
डोळे अजूनही ᭜यां᭒यावर तसेच िखळले होत.े खळळळ! काचा खळखळत पड᭨याचा
आवाज आला. ᭭वयंपाकघरातलं ᭜यांचं ᮓोकरीचं कपाट! ᭜यामागोमाग कांचेची भांडी,
कपबशा, केटल, िडशेस...᭜या फरशीवर खळखळत पड᭨या...आिण मग पु᭠हा एकदा ती
जीवघेणी शांतता. आवाज थांबला तसा रमाबाᲊचा ᳡ासही छातीत अडकून रािहला.
मग पु᭠हा ती पावलं चालायला लागली. ᭭वयंपाकघरातून माजघरात आली आिण
माजघरातून िज᭠या᭒या तळाशी येऊन थांबली...िज᭠या᭒या तळाशी ते उभं होत.ं..वर᭒या
खोलीकड ेपाहत उभं होतं...होता न᭪हता तो सारा धीर एकवटून रमाबाई उठ᭨या आिण
धावत जाऊन ᭜यांनी खोलीचं दार लावून ᭜याला बो᭨ट लावला आिण धापा टाकत ᭜या
परत गणपतरावां᭒या कॉटपाशी आ᭨या. पावलं िजना चढत होती. सात, आठ, नऊ, दहा,
अकरा, पायᮋया. दाराबाहरे कोणीतरी उभं होतं आिण मग रमाबाᲊना एकाच वेळी दोन
ᳰदशांकडून आवाज आले. तारवटले᭨या डो᭩यांनी पाहणाᮋया गणपतरावां᭒या तᲂडून
आिण खोली᭒या दाराबाहᱨेन...पण श᭣द एकच होते.
‘‘मुलं...मुलं... कोठे आहते आपली मुलं?’’
दाराला बाहᱨेन हलकासा धᲥा बसला. दाराचा बो᭨ट करकरला. रमाबाई एकदम पुढे
झा᭨या आिण गणपतरावांचा खांदा गदागदा हलवीत ᱟदंके दते ᭥हणा᭨या.
‘‘अहो!अहो! ऐकता का? जागे ᭪हा हो! दवेा! अहो, उठा!’’
डो᭩यां᭒या पाप᭛या फडफड᭨या; मान जराशी हलली; आवंढा घेत᭨यासारखी घशाची
हालचाल झाली; मग गणपतराव हलकेच पुटपुटले,
‘‘काय...काय...रमा?...काय आह?े’’
खुचᱮत बसून रमाबाई रडत हो᭜या आिण ᭜याच वेळी मनातून एक जळता िवचार धावत
होता...आप᭨याला ह े ᳰकती काळ सहन होणार आह?े आिण मग ᭜यांना गणपतरावांचा
हलका, पुटपुटता आवाज ऐकू आला-
‘‘रमा...एकदा सांिगतलं...ना? मा᭕यासाठी...का... शोक करतेस?’’
रमाबाई गणपतरावां᭒या ᳰफकुटले᭨या, सुरकतले᭨या, ᳲचंतातुर चेहᮋयाकड े पाहतच
रािह᭨या...इतके साधेपणाने ह ेबोलूच कसे शकतात? ᭜यांना क᭨पनाही न᭪हती कᳱ झोपेत
᳴कंवा ᭏लानीत ᭜यांचे डोळे जरासे िमटले कᳱ ᭜यांचाच अंश असलेला तो ᳲह᮲ं भयानक
आकार घरभर थैमान घालायला लागतो. वरकरणी सौ᭥य, मनिमळाऊ ᳰदसणाᮋया
गणपतरावां᭒या मनात असं जहर होतं.
रमाबाई पु᭠हा एकदा कॉटवर वाक᭨या. आवाजावर ताबा ठेवीत ᭥हणा᭨या,
ह ेपाहा...मला आता अगदी खरं खरं सांगावं...मा᭕या समाधानासाठी काहीतरी खोटं बोलू
नका...तु᭥ही मनातून माझा खूप ᳇षे करता का?
गणपतरावां᭒या चेहᮋयावर आ᳟ᮋयाचा भाव आला...पण ᭜याआधी ᭃणभर एक जराशी
अ᭭व᭭थपणाची, छ᳑ी चमक ᭜यां᭒या डो᭩यांत चमकून गेली होती का? रमाबाᲊनी तोच
ᮧ᳤ पु᭠हा एकदा, जरा मोᲹाने िवचारला.
‘‘पण...पण...का?...रमा, कशासाठी ᳇षे?’’



‘‘ह ेपाहा, जरा नीट ᭟यान दऊेन ऐकता का? मी काय ᭥हणते ते जरा समजून घेता का? हे
पाहा, तु᭥हाला झोप लागली ना, कᳱ घरात काहीतरी वावरायला लागतं...
तुम᭒यासारखंच ᳰदसायला...एखाद ंभूत वावरावं तसं...आिण मला फार भीती वाटते...’’
पण गणपतरावांचं लᭃ पु᭠हा भरकटत गेलं होत.ं कदािचत दलुᭅᭃ अस᭨याचं ᭜यांनी सᲂगही
केलं असेल...᳴कंवा लवकरच होणाᮋया संᮓमणाची गडद सावली ए᭪हानाच ᭜यां᭒या
मनावर पडली असेल...᭜यांचा घोगरा आवाज पु᭠हा यायला लागला.
‘‘आता मला जाऊ ᳒ा...दरू दरू जाऊ ᳒ा...नकोत ह ेपाश...का जखडून ठेवता? का...मागे
ओढता?... मोकळेपणाने दरू...लांब... ताᮋयां᭒या पलीकड ेजाऊ᳒ात...ओढू नका...’’
᭜यांची ᭭मृती एकदम बालपणाकड े झुकली असावी...कारण शाळा-खाऊ-परीᭃा...पास,
पास...अस ंकाहीतरी ते पुटपुटत होते आिण मग ते काही वेळ थांबले आिण जरा वेग᭩या
आवाजात बोलू लागले-
‘‘मनात खोलवर...मुळासारख ंकाहीतरी...खोल गेलं आह.े..त ेमा᭕या चांगुलपणावर वाढत
आह.े..पण ᭜याची वाढ चांगली नाही...िवकृत वाटते...दु᳥  वाटते...रमा का अस?ं...रमा...’’
एकदम ᭜यांची मान रमाबाᲊ᭒याकड ेवळली आिण पु᭠हा एकदा ᭜यांचे डोळे िव᭭फारले,
वटाᱨन रमाबाᲊवर एकटक िखळले...पु᭠हा ती ᭏लानी आिण लागलीच एखादी तुटलेली
ᳰफ᭨म पु᭠हा सुᱨ ᭪हावी तसा तो जड पावलांचा आवाज िज᭠यावᱨन वर यायला
लागला...दार थरथरलं...आिण रमाबाई काही कराय᭒या आतच दार दणकन् उघडून
ते...त.े..खोलीत आलं. सावकाश आलं, कॉट᭒या दसुᮋया बाजूस उभं राᱠन आपली ᳇षेाने,
म᭜सरान ेभरलेली ᮓूर नजर रमाबाᲊवर िखळवून उभं रािहलं.
ते कशाची वाट पाहत होत!ं समोर कॉटवर मरणास᳖ गणपतराव नसते तर हाच आकार
हाडामांसा᭒या माणसाचा वाटला असता- इतकं त ेखरं ᳰदसत होत.ं
गणपतरावांनी मान हलवली, डो᭩यांची उघडझाप केली. तसं ते ᭟यान एकाएकᳱ गडप
झालं. गणपतरावांचा पुटपुटता आवाज आला-
‘‘रमा...कपभर चहा...दतेेस का...? कशाला...? अगदी कोरड पडलीय... चहात साखर...
बरीक खूप...’’
रमाबाᲊना खुचᱮतून उठ᭛याचंही ᮢाण न᭪हतं. खुचᱮचे हात हातात अगदी घᲵ धᱨन ᭜या
नुसती मान हलवत हो᭜या. जणू काही ᭜यांनी खुचᱮचे हात सोडले असते तर ᭜या एखा᳒ा
᭭वाहाकारी भया᭒या लाटेबरोबर वाहवतच गे᭨या अस᭜या. खुचᱮ हाच जणू ᭜यांना आधार
होता.
‘‘आता ᳰकती कप...संपलं...गोड गोड चहा...’’
आवाज मंदावला, बंद झाला. डो᭩यांतली जाणीव मावळली. त᭜ᭃणी कॉटपलीकड े ती
लाल अंगर᭎यातली आकृती साकार झाली. कदािचत मघापेᭃाही गडद, सु᭭प᳥, पण तीच
ती सूडाची जळती नजर आिण आता बोल᭛यासाठी ᭜या आकृतीने तᲂड उघडले. तोच तो
वरचा काळा, ᳰकडका दात, गणपतराव जो काढायला भीत होत ेतो दात आिण मग दीन
तᲂडातून तो घोगरा आवाज ᭜यां᭒या कानावर आला.
‘‘आता...फार...वेळ...नाही...’’



मग गणपतराव जरा ᭭प᳥ आवाजात ᭥हणाले,‘‘रमा...मला...खरंच चहा...हवा...आह.े..’’
ती लाल आकृती गडप झाली होती.
पु᭠हा शांतता. गणपतराव ᭭त᭣ध झाले आिण तो लाल अभᮤ आकार परत आला ते᭪हाही ते
झोपलेले न᭪हत,े ᭏लानीतही न᭪हते. ᭜यांना ᭭वत:ला आता ᭭वत:चं त ेदसुरं ᱨप ᳰदसलं.
गणपतराव िव᭭फार᭨या डो᭩यांनी ᭜या᭒याकड े पाहत होत े आिण मग ᭜यांनी आप᭨या
थकले᭨या शरीरान े उठून बस᭛याची एक ᭃीण, केिवलवाणी धडपड केली. लाल
अंगर᭎यातला आकार दात िवचकून हसत हसत पुढे सरकत होता, कॉटवर वाकत होता.
गणपतरावां᭒या तᲂडून एक अधᭅवट गुदमर᭨यासारखा आवाज आला आिण ᭜यांचा चेहरा
रमाबाᲊकड ेवळला. चेहरा पांढरा पडला होता, डोळे वटारले होत,े घसा आवळला होता;
काहीतरी बोल᭛याची ᭜यांची िन᭬फळ धडपड चालली होती. तो एक ᭃण ते दो᭠ही चेहरे
रमाबाᲊकड े पाहत होत.े एक भेदरलेला, पांढराफेक, काहीतरी बोल᭛याची धडपड
करणारा; दसुरा िवचकले᭨या दातांचा, ᮓूर, दु᳥ , म᭜सरान ेभरलेला...आिण मग गणपतराव
᳴कंचाळले रमा!...मी...मी...मी...
वळून त ेएकदम वेडवेाकड ेपडले. तᲂड उघड ंहोत.ं वटारलेले डोळे छतावर िखळले होते.
छातीची हालचाल शेवटी थांबली होती.
आिण मग ते दसुरे गणपतराव कॉटला वळसा घालून सावकाश ᭜यां᭒या ᳰदशेन ेयायला
लागले. डोळे आता एका सैतानी िवजया᭒या धंुदीत पेटून उठले होते. रमाबाई जाग᭒या
हल᭨याही नाहीत. ᭜यां᭒या मनात भीती, आशा या भावनांना जागाच न᭪हती. ᭜या
शेवट᭒या काही ᭃणांत आता काय होणार आह ेयाची पुरेपूर क᭨पना ᭜यांना आली होती;
पण आता सवᭅ भावना िथज᭨या हो᭜या. ᭜यालाच काय, कशालाच काही महᱬव न᭪हत.ं
✽✽✽
गोड᭫यांची यमी खरोखर सकाळची येणार न᭪हती; पण आद᭨या ᳰदवशीची रमाकाकंूची
धावपळ ितन े पािहली होती. वेळात वेळ काढून ती सकाळची सातलाच आली होती.
रमाकाकंूना िनदान ᳩान- दवेपूजा- याला तरी सवड िमळावी ᭥हणून. खालचं दार
ढकलताच उघडलं. दारातूनच ितने हाक मारली-‘‘रमाकाकू! रमाकाकू!’’
हाकेला उᱫर आलं नाही तशी ती आत गेली. ᭭वयंपाकघरातला ᳰदवा जळतच होता आिण
खाली फरशीवर बर᭛या, ᭏लासेस, कपबशा, िडशेस फुटून ᭜यांचा चुरा पसरला होता. ते
लᭃण यमीला काही ठीक ᳰदसलं नाही. खालची माजघराची खोलीही ᳯरकामी होती.
ितथलाही ᳰदवा जळतच होता. िज᭠या᭒या पाय᭝याशी उभं राᱠन यमीन ेपु᭠हा एकदा हाक
मारली-
‘‘रमाकाकू? वर आहात का रमाकाकू?’’
वर᭒या खोलीतून हालचालीचा काहीतरी आवाज आला; पण यमी᭒या हाकेला माᮢ उᱫर
आलं नाही. हालचाल गणपतरावांची असावी आिण काकू कोठे तरी शेजारी गे᭨या असा᳞ा
असं वाटून यमी चटचट िजना चढून वर गेली आिण दारातून आत गेली.
आिण ‘आई ग!’ करीत ᭜याच पावलावर िथजून उभी रािहली.
समोरचा दखेावाच तसा हतब᳍ करणारा होता.



गणपतराव कॉटवर अ᭭ता᳞᭭त पडले होते. ᭜यांची मान कॉटवᱨन खाली लᲂबकळत होती
आिण ᭜यांचा चेहरा अवणᭅनीय भीतीने िवकृत झाला होता आिण शेजार᭒या खुचᱮत
रमाबाई बस᭨या हो᭜या. ᭜या आपले दो᭠ही हात एकमेकावर चोळत हो᭜या आिण मांडीवर
घासत हो᭜या.
पण...पण...᭜यांचा चेहरा! एका िवलᭃण आसुरी हा᭭यात िवचकलेले ते दात! यमी खोलीत
येताच रमाबाई ᭭वत:शीच मान हलवीत घोगᮋया आवाजात हस᭨या. ᭜या घाणेरᲽा
आवाजाने यमी᭒या सवाᲈगावर सरसरता काटाच आला. पुढे येत ती ᭥हणाली,
‘‘अहो रमाकाकू! ह ेकाय झालं हो! कशाला मी तु᭥हाला एकटी ठेवून गेले हो! मी राᮢी
इथेच राहायला हवं होतं.’’
यमी जवळ आली तसं रमाबाᲊ᭒या चेहᮋयावरचं हा᭭य अिधकच ᱧंदावलं. हातां᭒या मुठᱭची
उघडझाप करीत ᭜या पु᭠हा एकदा मोᲹाने हस᭨या. ᭜यां᭒या ᭜या िवलᭃण चकाकणाᮋया
डो᭩यांकड ेयमीला पाहावेनाच आिण मग रमाबाᲊ᭒या िवलगले᭨या ओठांतून तो घोगरा,
खसखसता आवाज आला.
‘‘रांडचेी मला ज᭠मभर छळत होती...कधी मनासारखं वागू ᳰदलं नाही...मुलं होऊ ᳰदली
नाहीत... एक संधी आली होती तीही रांडचेीने िहसकावून घेतली...ज᭠मभर
िपरिपर...िपरिपर.’’
यमी चि᭗दशी मागे सरली ᭥हणून ᭜या दोन कृश, काटकᳱसार᭎या, पण वाकले᭨या बोटां᭒या
पं᭔यासार᭎या हातात सापडली नाही आिण ती हाताची मूठ तᲂडात कᲂबून मागे मागे
दाराकड ेसरकली, तरीही रमाबाई, ᭭वत:शी मान हलवीत दात िवचकून हसत बोलतच
हो᭜या-
आता रांडचेी िपरिपर करायची नाही... आता आवाज बंद...आता मी ᭥हणेन तसं चालणार
आह.े..आता डो᭍या᭒या आत कᲂबलीय ितला...बसलीय् ᳴कंचाळत ितथे...पण आता बकबक
करायची नाही...
आिण मग यमी धाडᳰदशी दार उघडून बाहरे आली, िज᭠यावᱨन धाडधाड खाली आली
आिण ओरडत ओरडत ᭜या घराबाहरे पडली.

☐☐



४. िᮢकोण

1. राजᱶᮤ
दवैाने पलटी खा᭨ली ᭥हणजेच माणसाला तᱬव᭄ान सुचतं. जे᭪हा मी िशᭃणासाठी मंुबईस
आलो ते᭪हा सुख-द:ुख, कमᭅ-भोग-ᮧायि᳟त, दवैसंिचत इ᭜यादी श᭣दही मा᭕या कोशात
सापडले नसते. सधन आई-विडलांचा मी एकुलता एक मुलगा; अ᳞ंग; बुि᳍वान. यशाची
आिण कᳱतᱮची सवᭅ दारं मा᭕यासाठी सताड उघडी होती. मी मनात आणीन ते सा᭟य
कर᭛यासाठी मला संधी, साधनं सवᭅ काही उपल᭣ध होतं. काही जणांना माझा म᭜सर
वाटला तर मला ᭜यांचा राग येई, कᳱवही येई. कारण या सवᭅ गो᳥ी मी ज᭠मिस᳍ अिधकार
᭥हणून गृहीतच धᱨन वागत होतो आिण ᭜यात माझी तरी काय चूक? कारण मला दसुरं
आयु᭬यच माहीत न᭪हत.ं
माणूस ᳰकती भाबडपेणाने वागत असतो! पुढचा ᭃण आप᭨यासाठी काय घेऊन येत आहे
याची ᭜याला क᭨पना नसत ेआिण तो आप᭨या अ᭨पमतीᮧमाणे मोठमोᲹा योजना आखीत
असतो. कदािचत ही िवधा᭜याचीच योजना असेल कᳱ ᭃणाᭃणाला समोर उलगडणारा
कालपट मानवाला सवᭅथा अग᭥यच राहावा; नाही तर भावी द:ुख शतपटᱭनी वाढतील,
भावी सुखं शतांशान ेकमी होतील आिण द:ुखा᭒या ओ᭕याखाली आयु᭬य अस᳭ होईल.
ती सकाळ अस ंकाही घेऊन येईल ही काय क᭨पना? बाबांची तार आली; पण मला ᭜यात
िवशेष काहीच वाटलं नाही. कदािचत ते अचानक काही कामासाठी मंुबईस येत असतील,
मला भेटणार असतील. तारेचा कागद उलगडपेयᲈत मी असा अ᭄ानी सुखात होतो आिण
मग पिहला दणका बसला...
मदर सीᳯरयस. ᭭टाटᭅ इमीिजएटली. - फादर.
आई सीᳯरयस! का? कशान?े के᭪हा? पण मग बाबा ितकड े ᭜या लहानशा आडगाव᭒या
खेᲽातच का रािहले? ितला काही आजार झाला असला तर त ेटॅ᭍सी कᱨन सरळ मंुबईला
का नाही आले? ᭜या पिह᭨या ᭃणीच मला जाणवलं कᳱ हा साधा ᮧकार नाही. एकदा
वाटलं कᳱ ᳯर᭡लाय पेड वायर करावी; पण लागलीच ᭜यातला फोलपणाही समजला. बाबा
मा᭕या ये᭛याची वाट पाहत असणार. तारातारी कर᭛यात अथᭅ न᭪हता आिण तारे᭒या
उᱫरातही ‘‘ताबडतोब नीघ ’’ असंच िलिहलं तर?
ते᭪हा मग मी तार कोसᭅ᭒या मु᭎यांना दाखवली. ᭜यांची ᭭वाᭃरी घेऊन इि᭠᭭टᲷूट᭒या
ᮧमुखांना दाखवली आिण ᭜यांची परवानगी घेऊन जी िमळाली ᭜या पिह᭨या गाडीन ंमंुबई
सोडली. मनमाडपयᲈत मेलचा ᮧवास होता, मग पॅसᱶजर. पहाटेस के᭪हा तरी गाडी
᭭टेशनला पोचली. ᭭टेशनवर सदािशव नावाचा माझा एक खूप दरूचा चुलतभाऊ
मा᭕यासाठी येऊन थांबला होता. घर᭒या टां᭏यातून तीन-स᭪वातीन मैलांवर᭒या वाᲽावर
जाता जाता ᭜याने मला सवᭅ सांिगतले.
मा᭕या आईचा अमानुष खून झाला होता.
खून! आईचा खून! छे छे! ह ेश᭍यच नाही! ह ेखरं असणारच नाही! या गो᳥ी इतरां᭒याकडे



होतात-वतᭅमानपᮢांतून छाप᭨या जातात. आप᭨या घरी नाही!...कोण? के᭪हा? कसं? के᭪हा
कळलं? का? मा᭕या ᮧ᳤ां᭒या सरबᱫीखाली िबचारा सदािशव भांबावला. ᭜याला माहीत
होतं ते सवᭅ ᭜याने मला पटापट सांिगतलं.
बाबा काही कामासाठी चंदनपूरला, तालु᭍या᭒या गावी जाणार होत.े ितथेच ᭜यांचा दोन
ᳰदवस मुᲥाम राहणार होता. लहानशा गावी अशी बातमी सवाᲈना समजायला काय वेळ
लागणार? पण ᭜यांना ᭔यांची भेट ᭐यायची होती, ते अिधकारी दौᮋयावर गेले होत ेअसं
पाᱠन बाबांनी ᭜याच सं᭟याकाळी परत यायचं ठरवलं परत यायला ᭜यांना बराच उशीर
झाला. वदᱮ नस᭨याने अथाᭅत टांगा ᭭टँडवर आला न᭪हता. त े पायीपायीच िनघाले.
वाᲽापाशी पोचले ते᭪हा राᮢीचे बारा तरी सहज वाजले होत.े सवᭅᮢ अंधार होता,
िनजानीज झालेली होती.
बाबा आवारात पोचतात तोच वाᲽा᭒या लहान दारातून कोणी तरी चोᱨन बाहरे पडून
अंधारात लपत छपत दरू गेलेलं ᭜यांना ᳰदसलं. तसे बाबा धीटच. हातातली थैली तशीच
टाकून ते पाठलागावर गेले; पण वाᲽाला लागूनच राई होती. ᭜यात ती आकृती पाहता
पाहता गडप झाली. बाबा परत आले. आता वाᲽाचं दार उघडचं होतं. कोणाला हाक
माᱨन उठवायची गरजच न᭪हती. ते आत आले, मागे ᭜यांनी अलगद दार लावून घेतलं
आिण ते सावकाश ओसरीतून िनजाय᭒या खोलीकड ेआले.
खोलीचं दार सताड उघड!ं मनात एकदम चरᭅरᭅ झालं! काही चोरी वगैरे तर नाही ना
झाली? ᭜यांनी तसाच अंधारले᭨या खोलीत पाय टाकला. दोन पावलांवरच त ेकशाला तरी
अडखळून जवळजवळ पडलेच.
जा᭭त वणᭅन कशाला?
खाली जाजमावर आईचाच मृतदहे िन᳟े᳥ पडला होता. कोणीतरी गळा आवळून ᭜या
सा᭟वीचा ᳲह᮲ं खून केला होता. गोᮋयापान ग᭩यावर िनळे काळे डाग उठले होत.े
✽✽✽
मी वाᲽावर पोचतो तो सवᭅ कारभार आटोपला होता. मंडळी आईला पोचवून परतही
आली होती. पंधराच ᳰदवसांपूवᱮ मी या घरातून गेलो ते᭪हा घर कसं हसरं, आनंदी होत.ं
मी जाणार ᭥हणून आईची कोण धावपळ चालली होती! बाबांसाठी, मा᭕यासाठी सतत
झटणारी, आम᭒याच सुखात आपलं सुख मानणारी! काय िबचारीने असा दवेाचा अपराध
केला होता कᳱ असा अकाली अघोर मृ᭜य ूित᭒या भेटीला यावा?
बाबाही खच᭨यासारखे ᳰदसत होते. तसे ते अबोलच; पण तरीही चेहरा काळा पडला
होता, रेषा आणखी खोल कोर᭨या गे᭨या हो᭜या, नजर अथᭅहीन झाली होती. बोलताना
दहादा ᭜यांना भानावर आणावं लागे. ᭜यांचं लᭃ कोठेतरी ितसरीकडचे असायचं. मला
वाटतं ᭜यां᭒या डो᭍यावरच काहीतरी पᳯरणाम झाला असावा. नजर कधी कधी बावरी
᭪हायची. एखादा लहानसाच आवाज जरी अचानक आला तरी त े केवᲿांदा दचकायचे!
घामाघूम ᭪हायचे, चेहᮋयावरचा रंग उतरायचा...
घरचा सवᭅ कारभार पाहणं ᭜यां᭒या आटो᭍यापलीकडचं होत.ं शेवटी मलाच माझं िशᭃण
अधᭅवट सोडून गावातच राहायला यावं लागलं.



काळ हा सवᭅ द:ुखावर औषध आह े ᭥हणतात; पण बाबां᭒यात काही सुधारणा होईना.
कदािचत प᳀ीचा िवरह हा काही वेग᭩याच ᮰ेणीचा शोक असावा. ᮧ᭜यᭃ ᮧभू रामचंᮤही
दवेपण िवसᱨन वेडिेपस ेन᭪हत ेका झाले?
मी काही कोणी मोठा मानसशाᳫ᭄ नाही. डॉ᭍टर तर नाहीच नाही. ते᭪हा बाबां᭒या
मनात काय जडणघडण होत असेल ᭜याचा अंदाज मला कसा लागावा? आिण खरं ᭥हणजे
अकाली िशरावर पडले᭨या जबाबदारीखाली मी पार खचून गेलो होतो. सवᭅ ᳞वहारांचं
तंᮢमंᮢ आ᭜मसात करायला काय थोडा थोडका वेळ लागणार होता? कमी का ᮰म पडणार
होत?े
ते᭪हा ᳰदवस जात होते. बाबा ᳰदवसᱶᳰदवस जा᭭त जा᭭त अबोल होत चालले होत.े शरीर
काडीसारखं कृश झालं होतं. डो᭩यांत एक ᮧकारची हरव᭨याची भावना ᳰदसत होती. ते
कोठेतरी बसून असत नाहीतर वाᲽा᭒या चौकात गोल गोल ᮧदिᭃणा मारीत बसत.
धरणीकंप हो᭛या᭒या ᭃणापयᲈत माणसाला क᭨पना नसत ेकᳱ एका सेकंदात ᮧचंड उᮤके
होणार आह,े सवᭅ जग उलथेपालथे होणार आह;े कारण त े बदल भूगभाᭅत खोलवर,
नजरेपलीकड े होत असतात. माणसा᭒या मनाचंही असंच आह े का? असलंच पािहजे.
नाहीतर मला आधी थोडी तरी क᭨पना आली असती-
पण नाही. मला कोणतीही क᭨पना न᭪हती.
मी अगदी अगदी बेसावध होतो.
राᮢीची जेवणं झाली होती. बाबांना कसं तरी दोन घास अ᳖ खायला लावलं होतं आिण
मग त े ᭜यां᭒या नेहमी᭒या सवयीᮧमाणे चौकात येरझारा घालीत होत.े ᭭व᭒छ चंᮤᮧकाश
पडला होता. ᭜या चंᮤᮧकाशात ओसरी᭒या खांबाला टांगलेला कंदीलच ᳰफका वाटत होता.
ओसरीवरच मी एका बाकावर बसून बाबांकड ेपाहत होतो. एका ᭃणात ᭜यां᭒या (आिण
पᮋयायान ेमा᭕याही ) आयु᭬याची झालेली परवड आठवून नवल करीत होतो. बाबांकडे
माझं अधᭅवटच लᭃ होत.ं मला एवढं ᳰदसलं कᳱ फेरी घालता घालता त े वाᲽा᭒या
दारापाशी गेले होत,े ितथेच थांबले होते आिण बाहरे पाहत होत.े
िमिनटभरात मला वाटायला लागलं कᳱ ᭜यां᭒या या उभे राह᭛यात काहीतरी वेगळंच आह,े
काहीतरी अनैसᳶगᭅक आह.े मी चि᭗दशी उठलो, सो᭡या᭒या पायᮋया उतᱨन चटचट
᭜यां᭒याजवळ गेलो आिण हलकेच ᭥हणालो,
बाबा, आत चला झोपायची वेळ झाली.
त ेमा᭕याकड ेवळलेही नाहीत. ᭜यांची नजर समोरच कशावर तरी एकटक िखळली होती;
पण समोर काय होतं? काहीही नाही. उघᲽा दारातून समोरचा सरळ᭒या सरळ गेलेला
धुळीचा पायर᭭ता ᳰदसत होता. ᮧखर चंᮤᮧकाशात तो आता अगदी उजळून िनघाला
होता; पण संपूणᭅ ᳯरकामा होता.
‘‘बाबा! चलता ना आत?’’ ᭜यां᭒या खां᳒ाला मी हलकेच ᭭पशᭅ केला. ᭭पशाᭅखाली ᭜यांचं
सवᭅ शरीर थरथर कापताना मला जाणवलं.
‘‘बाबा!’’ मी जरा मोᲹाने ᭥हणालो.
᭜यां᭒या चेहᮋयाकड ेपाहता पाहता मला जराशी भीतीच वाटायला लागली होती. ᭜यांचे



दात गᲬ आवळले होत,े माने᭒या िशरा तᲵ फुग᭨या हो᭜या, डोळे वटारलेले होते.
‘‘त ेबघ! त ेबघ, राजू!’’ ते जवळ जवळ पुटपुटलेच.
‘‘काय बाबा? काहीही नाही ितथे. घरात चला.’’
‘‘त ेबघ! त ेबघ! दवेा! राम राम! नको!’’
᭜यांचा आवाज मा᭕या शरीरावर शहारा आणत होता.
‘‘बाबा,’’ मी जरा पुढे होऊन ᭜यां᭒या खां᳒ावर हात ठेवला.
पण काहीतरी ओरडून ᭜यांनी मला एक धᲥा ᳰदला. माझा तोल गेला. माझं डोकं दारा᭒या
अवजड लाकडी चौकटीवर आपटलं, डो᭩यासमोर काजवे चमकले, सवᭅ जग एका अवाढ᳞
चᮓात गोलाकार ᳰफरलं.
माझी शु᳍ हरपली.
✽✽✽
मी परत शु᳍ीवर आलो ते᭪हा मा᭕या झोपाय᭒या खोलीत होतो. ᳰकती वेळ गेला होता
नᲥᳱ समजत न᭪हत;ं पण बराच गेला असावा. डोकं िवलᭃण दखुत होत,ं मान वर करवत
न᭪हती, नजर अजूनही ि᭭थर न᭪हती. मा᭕या अनवधानाचं ह ेएकमेव कारण वा ᭭प᳥ीकरण
(समथᭅन नाही) मी दऊे शकतो. वा᭭तिवक बाबांची अव᭭था आठवून मी ᭜यांची (᭜याही
अव᭭थेत ) चौकशी करायला हवी होती; पण अगदी साहिजकच माझी समजूत झाली कᳱ
बाबा ᭜यां᭒या खोलीत जाऊन झोपले असतील. इतरांना मा᭕याकडचे पाहता पाहता
मु᭬कᳱल झालं असेल. बाबांकड ेकोण लᭃ दणेार? कोणाला क᭨पना तरी कशी येणार कᳱ ते
वाᲽात परत आलेच नाहीत!
दसुᮋया सकाळी ᭭फोटासारखी बातमी पसरली. थोरले मालक खोलीत नाहीत. मग एका
एकाला आठवलं- राᮢीचं दधू मािगतलं नाही; मग ᳰदसलं कॉट होती तशीच आह;े
पलंगपोस िवसकटलेला नाही; ᭣लँकेटची घडी मोडलेली नाही...
᭜या राᮢी बाबा गेले ते गेलेच!
मी ᭜यांचा ᳰकती शोध घेतला! ᳰकती जािहराती ᳰद᭨या! ᳰकती तरी खाजगी एज᭠सीजकडे
किमशनवर काम सोपवलं...पण ᭜यांचा मागमूसही लागला नाही. जणू काही ते हवेत
िवरघळूनच गेले!
᭜यांचा िवचार मनात आला कᳱ आतᲽांना कसा पीळ पडतो. समजा ᭜यांना अगदी वेड
लागलं असलं, तरीही िनदान ᭜यां᭒या पोटापा᭛याची तरी मी काळजी घेतली असती. थंडी-
ऊन-वारा-पाऊस यांपासून तरी ᭜यांचं संरᭃण केलं असतं...आता िबचारे कोठे आिण
कोण᭜या अव᭭थेत भरकटत असतील दवेच जाणे! का...᭜याहीपेᭃा एक भयंकर िवचार
मनात येतो...᭜यांनी ᭜या वेडा᭒या झट᭍यात िजवाचं काही बरंवाईट तर नाही ना कᱨन
घेतलं?
अजूनही कधी कधी ती राᮢ आठवत.े समोर पसरत गेलेला तो पांढरा शु᮪ र᭭ता...᭜यावर
खेळलेली बाबांची भयचᳰकत नजर...᭜यांना ᭜या र᭭᭜यावᱨन ᭜यां᭒या ᳰदशेने असं काय
येताना ᳰदसलं कᳱ ᭜यां᭒या मनाची अशी छकलं उडावीत? अजूनही शरीरावर सरसरता
काटा येतो...



असा हा दवे आह.े एका हातान ेदतेो, दसुᮋया हातान ेकाढून घेतो.
एकाᭃणी मी सुखा᭒या िशखरावर होतो-
दसुᮋया ᭃणी द:ुखा᭒या गतᱷत ढकलला गेलो.
घरदार, धनधा᭠य, पैसा-अडका, शेतीवाडी, दागदािगने सवᭅकाही आह.े हाताशी
नोकरचाकर आहते. मानमरातब आह.े श᭣दाला मान आह;े पण आईविडलांकडून पोरका
झालेला मी-
मला यात कशातही गोडी वाटत नाही.
2 . काशीनाथपंत
काशीनाथपंत. एक लेबल. माती᭒या एका बाᱟलीला लावलेलं लेबल. होय, उ᳒ा ह ेश᭣द
खरे होणार आहते. या अि᭭थपंजर शरीरात धुगधुगणारी ᳯठणगी एवᲿातच मालवली
जाणार आह.े मागे काय राहणार आह?े कपᲽाखाली झाकून ठेवले᭨या या शरीराचा चेहरा
तरी कापड उचलून पाह᭛याइतकं कुतूहल कोणाम᭟ये असेल का? आिण असलंच तरी ते
ᳰकती शमणार आह?े ‘काशीनाथपंत.’ ᭜याला उᱫर िमळेल. ᭜या एका श᭣दाने ᭜याला
ᳰकतीसा बोध होणार आह?े ‘काशीनाथपंत’ या नावान ेमी गेली वीस वषᱷ वावरतो आह-े
पण तेही मी ᭭वत:᭒या सोयीसाठी धारण केलेलं नाव आह-े माझं खरं नाव ते नाही ᳴कंवा
नसावं. काही वेळा वाटतं, मला यापूवᱮ नाव न᭪हतंच, फᲦ एक नंबर होता. नंबर
सातशेसᱫेचाळीस. हीही अᭃरंच, काशीनाथपंत हीही अᭃरंच; पण 747 ही अᭃरं भयानक
वाटतात; मनाचा थरकाप करतात, शरीरावर काटा उभा करतात...747 ही सं᭎या ऐकली,
पािहली ᳴कंवा वाचली कᳱ मनात नाना अधᭅ᭭मृत आठवणी गदारोळ कᱨन
उठतात...िनरथᭅक अचकट िवचकट बडबड...जीवघे᭛या यातना...आसुरी हा᭭याचा
खदखदाट...मोठ मोठे लोखंडी गजाचे दरवाजे दणादण बंद के᭨याचा
खणखणाट...हातापायांना आवळले᭨या लोखंडी प᭗Ჷा...नकोत! नकोत! ᭜या आठवणीच
नकोत! तो नंबर नको! ᭜यापेᭃा ‘काशीनाथपंत’ ह ेनाव हजारपटᱭनी चांगलं वाटत.ं
मनाला पीळ पाडून थरथर᭜या हातान ेमी अᭃराअᭃराने करीत या ओळी िलहीत आह.े
कशासाठी? कोणासाठी? इतरां᭒या ᭭विन᳧ आठवणीत कोणाला ᭭वा᭭᭝य असत?ं आिण
िशवाय ही काही माझी कहाणी नाही. कारण मा᭕या आयु᭬यातले अनेक खंड मलाच अ᭄ात
आहते. एखा᳒ा दोᮋयात वेगवेगळे मणी ओवावेत तशा या पृथक पृथक आठवणी आहते...
मा᭕याच मना᭒या धा᭏यात गंुफले᭨या...काही पुरातन, ᭭व᭒छ, ᭭प᳥, िवलोभनीय,
अिव᳡सनीय वाटतात; तर काही भयानक, जीव घाबरा करणाᮋया, शरीर घामाघूम
करणाᮋया वाटतात; तर काही ᭭व᳘ांसार᭎या असंभा᳞, अश᭍य कोटीत᭨या, भासांसार᭎या
वाटतात. यात᭨या खᮋया ᳰकती आिण खोᲷा ᳰकती? दवेासच माहीत. मला तर माहीत
नाही.
✽✽✽
जीवना᭒या सीमारेषेवᱨन मी मागे वळून पाहत आह.े समोर तर अ᭄ाताचा अथांग सागर
पसरला आह.े ᭜यात आता मा᭕या अि᭭मतेची ᳯठणगी िवझून जाणार आह;े पण मी कोण᭜या



मागाᭅन ेयेथवर येऊन पोचलो आह?े काळा᭒या रेतीवर पावलां᭒या खुणा उमट᭨या आहते.
ही पावलं वीस वषाᲈपयᲈत मागे जातात. रᲦाळलेली, ठेचाळलेली, रखडणारी पावलं.
एकाकᳱ, द:ुखी, वंिचत, उपेिᭃत, दीनवाणी, अि᭭थर आयु᭬याची वीस वषᲈ ओलांडून ती
पावलं येथपयᲈत पोचली आहते.
या वीस वषाᲈत मी मानवा᭒या पातळीला फार थोᲽा वेळा पोचलो. बᱟतेक कालखंड
पशूसारखा ᭭वाथाᭅ᭒या, पापा᭒या कदᭅमातून सरपटतच ᮓमला आह;े पण ᭜यामागे,
᭜याआधी काय आह?े ᭜याआधी सवᭅ काही धूसर, अ᭭प᳥ आह;े पण वीस ह ेकाही माझं खरं
वय नाही. कारण मी वृ᳍ आह,े ᭥हातारा आह.े
तसा ᭭वत:चा ज᭠म, जीवनाचा आरंभ कोणालाच आठवत नाही. ᭜याला तो दसुᮋया
कोणाकडून तरी जाणून ᭐यावा लागतो. माझी गो᳥ तशी नाही. मला जाणीव आली ते᭪हा
मी एका अनोळखी शहरा᭒या आडर᭭᭜यान ेलपतछपत चाललो होतो. पाय थकले होत,े
पोटात भुकेने काᱠर माजलं होत;ं पण मी कोठे होतो, कशापासून दरू दरू पळत होतो, कोठे,
चाललो होतो, मी कोण होतो याचा कशाचाही मला गंधही न᭪हता.
समाजाचे अनेक िनयम मला भारी ᳴कंमत दऊेन िशकावे लागले. फुकट काही िमळत नाही.
अ᳖ा᭒या ᮧ᭜येक घासासाठी घाम गाळावा लागतो. कोणीही अनािमक राᱠ शकत नाही.
ᮧ᭜येकाला नाव-गाव-पᱫा हा हवाच. शरीरा᭒या गरजा काही दाम मोजून पुᮋया कᱨन
घेता येतात; पण मना᭒या गरजा कोठेही अशा पैसे मोजून भागवता येत नाहीत. मला नाव
हवं होतं, गाव हवं होत,ं ᳞वसाय हवा होता. एकेका अनुभवानंतर मी एकेक धारण केलं.
शरीरावर वᳫावर वᳫ चढवावं तसं...पण त ेसोपं न᭪हत;ं ᭜या अनुभवांचे ᮓण अजूनही मी
वागवत आह-े शरीरावर आिण मनावर, सवᭅᮢ.
अनेक गावांतून मी रािहलो आह.े त ेएखा᳒ा िचᮢपटांसारखे मन:चᭃू समोᱨन सरकतात;
पण कोठेही िजवाला चैन लाभली नाही. काहीतरी पाठलागावर अस᭨याची जाणीव
मनाला सतत होत होती. अजूनही होते. आयु᭬याची अखेर आली पण ह ेरह᭭य उलगडलं
नाही. कदािचत तेही मा᭕याबरोबरच या सीमारेषेपार येणार असेल. कदािचत ितकडचे
᭜याची उकल होणार असेल-कोणी सांगावं?
✽✽✽
डो᭩यांसमोर एक िचᮢ येत,ं एक टुमदार घर. लहानसा मळा. शेतीवाडी. ᭜या घरात
संपᱫी, ऐ᳡यᭅ, नोकरचाकर सवᭅ काही आह.े घराचा मालक सधन, यश᭭वी आह;े पण
᭜याचा ᭭वभाव तापट, िवलᭃण म᭜सरी वाटतो. घरधनीण सु᭭वᱨप आह,े सु᭭वभावी आह;े
पण मालकां᭒या मनात ित᭒याब᳎ल संशय आह.े या जोड᭡याला एक सुपुᮢ आह;े पण तो
ितथे राहात नसावा. तो ᱟशार आह.े आ᭄ाधारक आह;े पण ᭜याची ᮧितमा िवलᭃण पुसट
आह;े कधी कधी तर ᭜या᭒या अि᭭त᭜वाची जाणीवही नसते; पण मला एक नवल वाटतं-
बा᳭त: पर᭍या वाटणाᮋया या माणसा᭒या अगदी अंतमᭅनातले लहानसहान िवचारही
मला एवढे बारका᳞ासह कसे माहीत असावेत?...
का...का तो माझाच पूवाᭅ᮰मᱭचा अवतार आह?े असंच असलं तर...
तर मग मा᭕या मनातलं संशयिपशाᲬ मला शांतता लाभू दते न᭪हतं. सदानकदा प᳀ी᭒या



शीलाची शंका मनाला ᮢ᭭त करीत असे आिण ᭥हणून एका दु᳸ दᭅनी मी मा᭕या प᳀ीची
परीᭃा पाहायचा िन᳟य केला. परगावी कामाला जा᭛याचा बहाणा कᱨन घराबाहरे
पडलो आिण म᭟यानराᮢी नंतर चोᱨन परत आलो आिण वाᲽा᭒या दाराबाहरे लपून
पहारा करीत बसलो.
आिण हाय रे दवेा! मा᭕या सवᭅ शंका खᮋया ठर᭨या. काही वेळातच दरवाजा हलकेच
उघडला आिण एक चोरटी आकृती हलकेच बाहरे पडली. संतापाने बेभान होऊन मी
᭜या᭒या ᳰदशेने झेप घेतली; पण अंधाराचा फायदा घेऊन तो घरामाग᭒या झाडीत पाहता
पाहता ᳰदसेनासा झाला. एखा᳒ा वाᮋयासारखा, एखा᳒ा सावलीसारखा... कधी कधी
शंका येत-े तो खरा तरी होता का? का संशयाने िपसाळले᭨या मनाचा तो एक भास होता?
पण हा सि᳇वेक सुच᭛या᭒या मन:ि᭭थतीत मी ते᭪हा न᭪हतो. संतापाने शरीराची लाही
लाही होत होती. म᭜सराने मᱶद ूआगीवर धरला होता. पौᱧषाचा हा अपमान अस᳭ होत
होता. डो᭩यासमोर सूडाचे लाल पटल पसरले होत.े ᭜यात सारासार िवचाराची होळी
झाली होती. अितरेकᳱ संतापाने मी बेभान झालो होतो, आंधळा झालो होतो...
᭜याच उघᲽा दारातून मी वाᲽात आलो तसाच चोरपावलांनी मी मा᭕या खोलीत आलो.
खोलीत अंधार होता; पण खोलीचा इंचन् इंच मा᭕या पᳯरचयाचा होता. मला कशाला
ᮧकाश हवा? मी सरळ पलंगाकड े गेलो; पलंगावᱨन हात ᳰफरवला! पलंगावरचे कपडे
अ᭭ता᳞᭭त झाले होते; पण ितथे ती...ती...ितला माझी प᳀ी कशी ᭥हणू?...ती...ती...कुलटा
न᭪हती. माझी चाᱠल लागताच कोठे तरी लपून बसली होती कᳱ काय?
होय! कारण खोली᭒याच कोपᮋयातून मला कोणी तरी अगदी चोᱨन घेतलेला ᳡ास ऐकू
आला. तीच ती असणार ती कोपᮋयात. दसुरं कोण? एखा᳒ा चवताळले᭨या वाघासारखी
मी ᭜या ᳰदशेन ेझेप घेतली...ती कोपᮋयात अंग चोᱨन घेऊन बसली होती! ित᭒या तᲂडून
िनघ ू पाहणारी ᳴कंचाळी मी मुळातच रोखली. एका ᭃणात माझे दो᭠ही हात ित᭒या
ग᭩याभोवती आवळले गेले. काही ᭃण ित᭒या शरीराची तडफड झाली...आरोप करीत
बस᭛यात काय अथᭅ होता? इतका पुरावा िमळाला असताना तᲂडून कबुली हवी होती
कशाला? आिण तो पापी चेहरा पाहायचा तरी कशाला? ᭜या गडद अंध:कारातच, ᭜या
घुसळ᭜या शांततेतच ित᭒या ᳞िभचारी आयु᭬याचा शेवट झाला...मी केला!
✽✽✽
ही एक िचᮢमािलका, ह ेएक भडक ᭭व᳘ असं संपलं. मी ᭜यात भूतकाळ वापरला आह;े पण
वा᭭तिवक वतᭅमानकाळच हवा. कारण ᭜या घटना सतत होत असतात. मा᭕या मनात
संशय जागा होतो, मीच मनाशी हा सैतानी बेत आखतो, मीच गावाला जा᭛याचा बहाणा
कᱨन बाहरे पडतो, मीच परत राᮢी लपत छपत येतो, मीच संसाराची िवटंबना पाहतो
आिण मीच ᭜याचा शेवट करतो...तेच त,े पु᭠हा पु᭠हा...
या भडक िचᮢांसमोर माझं भटकंतीचं, रखडत,ं हरका᭥याचं आयु᭬य ᳰकती नीरस, ᳰकती
रंगहीन, ᳰकती ᭃुᮤ वाटत!ं न ᭭वा᭭᭝य, न चैन, सदा᭠कदा पायाला भोवरा. ऊन-वारा-थंडी-
पाऊस...धूळ, खड,े िचखल...ना कधी वसंत फुलला, ना कधी प᭯यांनी कूजन केलं...
पण ह े सवᭅ परवडलं. ती ᭜या राᮢीची ती एक आठवण नको. कारण ती आठवण मᱶदू



िथजवत,े रᲦ गोठवते, शरीराचा थरकाप करत;े पण नको ᭥हट᭨याने ती राहत े का?
ᳰफरणाᮋया चᮓावर᭒या अणकुचीदार टोकासारखी तीही नेमान ेयेत.े ᭜या एका टोकावर
जीव कसा फुलासारखा फडफडतो...पण ᭜या अवाढ᳞ िनयतीचᮓाला कसली दया, कसली
कᱧणा?
मी एका दारात उभा आह.े दार तरी खरं आह ेका सांकेितक आह?े
मला माहीत नाही. मा᭕या शेजारीच कोणीतरी आह;े पण तो अनािमक आह.े ᭜या᭒या
अि᭭त᭜वाची केवळ जाणीव आह,े बाकᳱ काही नाही. समोर पांढरा र᭭ता दरूपयᲈत पसरत
गेला आह ेआिण ᭜या र᭭᭜यावᱨन, दरूवᱨन काही तरी मा᭕या ᳰदशेने येत आह.े.. आधी ते
अ᭭प᳥ आह,े पण ᭜या᭒या बा᳭रेषा झपाᲷाने ᭭प᳥ होत आहते...ती एक मानवी आकृती
आह.े..नाही, ती एक ᳫी आह.े..एक ᳫी नाही, ती माझी प᳀ी आह.े माझी ᳰदवंगत, मृत
प᳀ी!
ित᭒या अंगावर पांढरी शु᮪ पायघोळ साडी होती. सरळ पडले᭨या चंᮤᮧकाशात ᭜या
चेहᮋयाची रेषा न् रेषा एक ᮧकार᭒या अनैसᳶगᭅक ᭭प᳥तेने ᳰदसत होती. चेहरा िनजᱮव, मृत
होता. ग᭩यावर᭒या िन᭩या का᭩या खुणा ᭭प᳥ ᳰदसत हो᭜या. नजर मा᭕यावरच
िखळलेली होती! ᭜या नजरेत राग न᭪हता, ᳇षे न᭪हता, सूडाची धमकᳱ न᭪हती, खेदही
न᭪हता...पण ओळख होती. अस ंवाटत होतं कᳱ ही भेदक नजर एखा᳒ा सुरीसारखी पार
खोलवर जात आह,े मनात᭨या ᭜या हलाहलाला ᭭पशᭅ करीत आह.े..
᭜या भयᮧद आकारासमोर मी उभाच कसा राहणार? कोणी तरी मला अडव᭛याचा ᮧय᳀
के᭨याचं ᭭मरतं...मी सवᭅ अडथळे दरू सारले आिण ᭜या जीवाचं भीतीने पाणी पाणी
करणाᮋया आकृतीपासून दरूदरू पळत सुटलो...ती जागा मागे टाकली, ᭜याचबरोबर नाव-
गाव-नाती-गोती-आठवणी, सवᭅ पूवाᭅयु᭬यच मागे टाकलं जणू!
✽✽✽
ते᭪हा काळजातला शूल हा आह ेतर! या आकृतीपासून मी गेली वीस वषᱷ पळत आह.े आता
स᭜यि᭭थती आिण भास यां᭒यातली सीमारेषा पुसली गेली आह.े एखादा चंदरेी ᮧकाशात
उजाळलेला र᭭ता ᳰदसला कᳱ जीवाची कालवाकालव ᭪हायला लागते. वाटत,ं एवᲿातच
दरूवᱨन ती भयानक पांढरी आकृती अशी वाᮋयासारखी झपाᲷाने जवळ येईल...काही
वेळा पांढरं काहीतरी ᳰदसलंही आह.े..मी ᭜याची परीᭃा पाहायला थांबलेलोच नाही.
ह े वणᭅन करताना िजवाचा थरकाप झाला होता. आता कसं शांत वाटतंय; पण सांगून
मनावरचा बोजा काही कमी झाला का? मुळीच नाही! ᭔या साशंक, धूसर अव᭭थेतून या
ᮧसंगाची सुᱧवात होते ितथंच ती संपते.
हा बोजा अखेर᭒या ᭃणीच खाली उतरला जाणार आह.े
᭜या वैतरणी नदीचा तीर आता जवळ आला आह.े थकलं भागलेलं, जीणᭅशीणᭅ शरीर आिण
गᲂधळलेलं एकाकᳱ मन मागे ठेवून मी ᭜या न᳞ा ᮧदशेात ᮧवेश करणार आह.े ितथे तरी
मा᭕यासाठी काही आपुलकᳱचा ओलावा, काही मनाची माणुसकᳱ असेल अशी आशा
मनाशी करीत...
✽✽✽



3. अनािमका...अ᳞Ღ
मृ᭜यूचा ᭃण. जणू काही भूत-भिव᭬यातली सवᭅ जाणीव ᭜या एका ᭃणात खेचून घेतली
जाते! ᭜या एका ᭃणात साठवली जात.े सपाट मैदानावर एखादाच वृᭃ नजरेत भरावा,
᭜या मैदानावरची खुणेची जागा बनावा तसा अ᭠यथा सा᭟या आयु᭬यातला हा एकमेव ᭃण
बनतो. ᭜या᭒या मागची पुढची संवेदना तीᮓ असते, आठवणी सु᭭प᳥ असतात.
ती काळराᮢ मा᭕या अशरीरी अि᭭मतेत कायमची कोरली गेली आह.े
माझे पती परगावी गेले होत ेआिण सवᭅ नैमिᱫक कायᭅᮓम उरकून मी झोपाय᭒या खोलीत
आले होते. पड᭨या पड᭨या शांत झोपही लागली होती आिण ᭜या झोपेतून मला अचानक
जाग आली होती. कशान?े मला माहीत नाही. पण मनाला सतत कस᭨यातरी संकटाची
जाणीव होत होती.
मला माहीत होत,ं वाᲽात, अवतीभोवती नोकरचाकर आहते. मी काही ओसाड घरात
एकटी नाही; पण अशा कोरᲽा आ᳡ासनांनी अंतमᭅनातील भीती कधी कमी होत ेका?
मनाला संकटाची दरूवरची चाᱠल लागली होती आिण त ेबावरलं होत.ं आजवर मी एकटी
काय रािहले न᭪हते का? पण असा अ᭭व᭭थपणा कधी आला न᭪हता.
शेवटी मनाची उलघाल एवढी वाढली कᳱ अंधारातच चाचपडत जाऊन मी उशालगतचा
ᳰदवा लावला; पण ᮧकाशाने मनाला धीर ये᭛याऐवजी मनातली भीतीच वाढायला
लागली. सवᭅ ᳰदशांना अंधार होता. मा᭕या खोलीत᭨या ᮧकाशाची लहानशी चीरसु᳍ा
चटᳰदशी बाहᱨेन ᳰदसेल...आिण बाहरे᭒या अंधारात जे काही वावरत होत ं᭜याला नेमका
माझा माग लागेल! ᭜याच ᭃणी मी ᳰदवा मालवून टाकला. अंधारात अदृ᭫ यता होती,
अनािमकता होती, सुरिᭃतता होती.
कोठून तरी ᭃीणसर ᮧकाश खोलीत िझरपत होता, व᭭तूंना अ᭭प᳥ आकार येत होते.
पᳯरिचत व᭭तू आता शᮢुवत झा᭨या हो᭜या. ᮧ᭜येक काळो᭎या कोपᮋयात धमकᳱ भरली
होती. तᲂडून आवाज फुटेना. शेवटी डोळे घᲵ िमटून घेऊन पांघᱨण डो᭍यावᱨन घेऊन मी
तशीच पडून रािहले. ᳰकती वेळ? दवेासच माहीत...᭜या िन᳧ूर जगात दवे असला तर!
मनातली भीती खोटी न᭪हती. मला पावलांची चाᱠल लागत होती.
हलकेच, चाचपडत, परकᳱ पावलं.
ते होतं तरी काय? अंधार होता ᭥हणून चाचपडत होत ंकᳱ ᭜यातली िनखळ दु᳥ ता िनबुᭅ᳍
होती ᭥हणून? मला बाहरेचं काहीच ᳰदसत न᭪हतं! पण मनात अशी एक वेडी शंका आली
कᳱ ᳰदवा आपण जळत तर नाही ना ठेवला? आिण ᭜या ᮧकाशामुळे तर ती अंधारातील
राᭃसी िनᳶमᭅती अशी गᲂधळून चाचपडत नसेल?
शेवटी भीती हीच माणसाला बुि᳍हीन बनवते. भीती᭒या ᮧभावाखाली माणूस असा
िवसंगत वतᭅन करायला लागतो... आिण ते उमजूनही ᭜याला वेगळं काही करता येतच
नाही... जीवनरेषा ओलांडून मृ᭜यू᭒या अंधारछायेत आलेले आ᭥ही...ᭃणाᭃणाला
अनंतकाळपयᲈत आ᭥ही हचे अनुभवत आहोत...
पूवाᭅयु᭬यात᭨या ᭜याच ᭜या ᮧसंगात᭨या छायांतून आ᭥ही वावरत असतो. ᭜यातून



वावरणाᮋया आम᭒या ᭭वत:᭒या जािणवांनाही आ᭥ही अ᭭पशᭅच राहतो; आणखी कोणी असे
ददुवᱺी जीव आसपास वावरत असतील तर ᭜यांनाही आ᭥ही अदृ᭫ यच असतो; अशा एकाकᳱ
छायांᳰकत जागांतून दडून बसतो; एकेकाळी ᮧाणाᱠनही िᮧय असणाᮋया ᳞Ღᳵशी दोन
ᮧेमाचे श᭣द बोलायला तळमळत असतो; पण आमची वाणी बंद असते आिण एकमेकां᭒या
ᮧाणभयान े वावरत असतो... जसे ते आ᭥हाला भेदरतात तसेच आ᭥हीही ᭜यांना
भेदरतो...ही िवसंगतीच नाही का?
आिण म᭟येच असा एखादा अनपेिᭃत ᭃण येतो कᳱ ही अदृ᭫ यतेची अ᭭पशᭅतेची बंधनं गळून
पडतात; दोघांमधला पडदा दरू होतो; ᮧेमाची ᳴कंवा ᳇षेाची ददुᭅ᭥य शᲦᳱ मृ᭜यूवरही मात
करत ेआिण दोघांची दृ᳥ ादृ᳥  होत.े..मागे रािहले᭨यांना सां᭜वनाचे वा इशाᮋयाचे वा ᮧेमाचे
दोन श᭣द ऐकवायला ᳴कंवा ᭜यां᭒या अपराधाचं ᮧायि᳟त ᳒ायला दोन ᭃणांचा अवधी
िमळतो...
᭜यांना आ᭥ही कोण᭜या ᱨपात ᳰदसतो ह े आ᭥हाला माहीत नाही; पण ददुवᱺ असं कᳱ
᭔यां᭒यावर ज᭠मभर िजवापाड माया केली, ᭔यांना केवळ सां᭜वन, ᳰदलासा ᳒ायचा आहे
᭜यांनाही आ᭥ही अघोरी ᱨपातच ᳰदसतो...᭔यां᭒याकडून आ᭥ही कणभर ᮧेम, सहानुभूती,
ममता यांची अपेᭃा करीत असोत ᭜यांची ही गो᳥!
असा जीव भीतीने िपचला होता; ᮧ᭜येक ᳡ास अखेरचाच ठरणार अशी भीती मनाला घोर
लावत होती...कारण ते काहीतरी खोलीत आलं होतं...पण मग ᭜यालाच कसली तरी भीती
वाटली असावी...कारण ते आलं तसंच, ᭜याच चोरᲷा चाचपड᭜या पावलांवर परत गेलं...
सुटकेचा मी एक दीघᭅ ᳡ास सोडला...आिण कोणाला तरी सोबतीला बोलाव᭛यासाठी मी
पलंगावᱨन उतरलेही होत.े..
पण मी इत᭍या लवकर समाधान मानायला नको होत.ं सुटकेची भावना फसवी ठरली.
कारण ते परत येत होत!ं आिण आता हालचाल चोरटी न᭪हती... पावलापावलागिणक
जिमनीचा कंप जाणवत होता... आता मी काय कᱨ? कोठे जाऊ? कोण मा᭕या मदतीला
येणार? दातिखळी बसली होती, शरीर लाकडासारखं ताठ झालं होत.ं..
काहीतरी खोली᭒या दारापाशी आलं, ᭃणभर थांबलं...
अंगाभोवती शाल घेऊन मी खोली᭒या कोपᮋयात अंग अगदी चोᱨन बसले होत.े दवेाचं
नाव ᭐यायचा ᮧय᳀ करीत होत;े पण भांबावलेलं मन शांतच होत न᭪हतं. कसं होणार?
काहीतरी खोलीत आलं होतं...पलंग चाचपून पाहत होतं...माझाच शोध घेत होतं!
दवेा! आता मी काय कᱨ? आता मला कोण वाचवणार?
ते पलंगापासून वळलं आिण जणू काही अंधारातही ᳰदसत असावं ᭜यासारखं नेमकं
मा᭕याच रोखानं आलं.
माझी ᳴कंचाळी घशातच रािहली. मी सुट᭛यासाठी तडफड केली; पण माझी अबलेची
शᲦᳱ ᭜या सैतानी आᮓमणापुढे ᳰकतीशी ᳯटकणार? पोलादी हातांचा तो मृ᭜यूचा कांच
ग᭩याभोवती आवळला गेला. काचे᭒या धा᭏यासारखा तो अखेरचा ᭃण लांबला,
लांबला...आिण शेवटी तुटला...
✽✽✽



शेवट᭒या ᭃणापयᲈत मला त ेकोण होत ंते समजलं नाही आिण मग तर कळ᭛याची आशाच
नाही. एकदा मृ᭜यू᭒या ᮧदशेात ᮧवेश केला कᳱ मग इतर कोणतंही ᭄ान होत नाही.
िजवंतपणी शेवट᭒या ᭃणापयᲈत जे काही हाती लागेल तीच नंतर᭒या सवᭅ अनंत
आयु᭬यातील ᭄ानाची गोळाबेरीज. जवळ राहतात ᭜या गतायु᭬यात᭨या आठवणी-᭜यांवर
नवल करीत बसणं हचे तेवढं हाती असतं. ᭜यातलं कोणतंही रह᭭य उलगडत नाही,
कोणतंही कोड ंसुटत नाही. मृ᭜यू ह ेकाही वरदान नाही. मृ᭜यून ेमानवाचा काही दवे होत
नाही. तो काही सवᭅ᭄ानी होत नाही, अिभ᭄ानीही होत नाही. िजवंत असताना ᭔या ᭔या
गो᳥ᱭनी तो चᮓावलेला असतो ᭜या ᭜या सवᭅ ितत᭍याच अग᭥य राहतात...आमचा ᮧदशे
अंधारा आह;े एकाकᳱ, भयाण, ओसाड आह;े आम᭒या ᳞ितᳯरᲦ ितथे आणखी कोणकोण
᳴कंवा काय वावरत असत ं याची क᭨पना नसत;े पण भीती माᮢ वाटत असते...काटेरी
जाळीतून मधूनच एखा᳒ा ᳲह᮲ं ᳡ापदाची हालचाल ᳰदसावी कᳱ जीव कसा घाबराघुबरा
होतो, तशीच एखाद ेवेळी कसली तरी जवळीक जाणवते. मग ती कोणा िजवंत ᳞Ღᳱची
आह ेका आम᭒यासार᭎याच एखा᳒ा ददुवᱺी शोका᭜᭥याची आह,े कळत नाही. कशाला लोक
आम᭒या मागं लागतात? ᭔या गो᳥ी आ᭥हाला अग᭥य आहते ᭜या जाण᭛याची लोक का
इ᭒छा धरतात? ᭔या काही थोᲽा गो᳥ी आ᭥ही अनुभवतो ᭜या तुम᭒या समजापलीकड᭒या
आहते...तुम᭒याशी संदशेन करायला आ᭥हाला तुमचीच भाषा जमेल तशी वापरली
पािहजे...शेवटी आ᭥ही काही कोणा न᳞ा जगातले रिहवासी नाही आहोत...᭜या तुम᭒या
एकमेव जगािशवाय दसुरं जग आ᭥हाला माहीतच नाही...पण आम᭒यासाठी ᭜या जगात
सूयᭅᮧकाश नाही, रंग नाही, हा᭭य नाही, संगती नाही, ᮓᳱडा नाही, प᭯यांचे कूजन नाही,
मायाममता नाही, ᮧेम नाही, ᮧेमासाठी ᭜यागही नाही...
सवᭅच मृत लोक अशा या अंधाᮋया, बदलले᭨या जगात सांदी-कोपᮋयातून भयभीत होऊन,
िनराश- हताश होऊन वावरत असतात का? मला माहीत नाही. का मला अनैसᳶगᭅक मृ᭜यू
आला ᭥हणून अखेर᭒या ᭃणी माझा आ᭜मा मुᲦ झाला नाही आिण याच अंधाᮋया
घळीमधून एखा᳒ा िनबुᭅ᳍ पशूसारखा पᳯरᮓमा करीत राहणार आह?े आिण ह ेकोठवर
चालणार आह?े का या अशरीरी ᭭मृती वापᱨन गुळगुळीत झा᭨या कᳱ ᭜यांचे ठस े पुसट
होणार आहते आिण मी ᭭वत:ला िवसᱨन ᭜या अनंतात िवलीन होणार आह?े दवेा, या
िव᳡ात त ूकोठे असशील तर मा᭕यावर दया दाखव आिण या अव᭭थेतून सोडव! कशी
अघोरी योनी कᳱ िजथे आपली सवाᭅत िᮧय माणसे आप᭨याला दरुावतात,आप᭨यापासून
भयाितरेकाने मागे मागे सरतात! ते शेवटचंच एक सांग᭛यासारखं बाकᳱ आह.े
✽✽✽
तुम᭒या जगातील ती राᮢी होती. ᭜या वेळी तु᭥ही आपाप᭨या घरात जाता, ᳰदवे मालवून
टाकता. ᭜या वेळीच केवळ आ᭥ही आम᭒या सांदीकोपᮋयातून, मा᭩यावᱨन, िज᭠याखालून,
तळघरातून, िविहरी᭒या कपारीतून, झाडांवᱨन, फडताळातून बाहरे येऊ शकतो. चार
मोकळे ᳡ास घेऊ शकतो. आम᭒या आठवणीत᭨या जु᭠या ᭭थळांना, आम᭒या जु᭠या
िनवास᭭थानांना भेटी दऊे शकतो, िखड᭍यांतून आम᭒या जु᭠या वापरात᭨या खो᭨यांवᱨन
नजर ᳰफरवू शकतो, Ფिचत ᮧसंगी ᮧ᭜यᭃ घरात ᮧवेश कᱨन िनᮤावश झाले᭨या आम᭒या



एकेकाळ᭒या िᮧयजनांचे चेहरे डोळे भᱨन पाᱠही शकतो. अशीच एखादी संधी िमळावी
᭥हणून मी आम᭒या वाᲽा᭒या आसपास ᳰकती तरी ᳰदवस घुटमळत होत.े ह ेकोणते पाश
असतात माहीत नाही; पण आमचा िᮧय िमᮢ वा एखादा ज᭠माचा वैरी जोवर ितथे
वा᭭त᳞ करीत आह ेतोवर ᭜या जागा आ᭥हाला जखडून ठेवतात. कोण᭜या ना कोण᭜या
मागाᭅने मा᭕या यजमानांना, मा᭕या िᮧय पुᮢाला मी द᭏ृगोचर ᭪हावे, ᭜यां᭒याशी दोन श᭣द
बोलता यावेत, ᭜यांना माझी स᭟याची अव᭭था कळावी, ᭜यां᭒यापयᲈत माझं ᮧेम, माया,
ममता, िज᭪हाळा पोचावा, यासाठी मी ᳰकती ᳰकती धडपड करीत होत!े पण मी जवळ
जाताच ᭜यांना जाग येई ᳴कंवा ते जागे असेलच तर ᭜यांची जळजळीत नजर मा᭕यावर
वळे...आिण ᭜या नजरेची मला इतकᳱ भीती वाटे कᳱ सवᭅ काही िवसᱨन मी मागे मागे
सरकत असे.
᭜या राᮢी मी ᭜यां᭒या शोधावर ᭜या घराभोवती सतत िघरᲷा घालीत होत.े ते ᳰदस᭛याची
उ᭜कंठा होती, ते ᳰदस᭛याची भीतीही होती. चंᮤाचा चंदरेी ᮧकाश आ᭥हाला मानवतो, एक
ᮧकारचा धीर दतेो. ᭜या राᮢी मी दरूवर उभी राᱠन वाᲽाकड ेपाहत होत ेतोच मला
वाᲽा᭒या मोᲹा दारात दोघं ᳰदसले...माझे यजमान आिण माझा मुलगा! आिण मी
जवळ येताच मला ᳰदसलं कᳱ माझे यजमान अगदी सरळ मा᭕याकड ेपाहत आहते. ᭜यांना
मी ᳰदसत होत!े इत᭍या ᳰदवसांनी!
इत᭍या ᳰदवसांनी! आम᭒यातला पडदा दरू झाला होता. अखेर ᮧेमान े मृ᭜यूवरही मात
केली होती. ᭜या एका आनंदा᭒या जािणवेत माझी भीती कोठ᭒या कोठे नाहीशी झाली.
िवरहाने ᭜यांचा आ᭜मा पोळला असेल; आठवणᱭनी वेड लागायची वेळ आली असेल;
᭜यांना दोनच सां᭜वनाचे श᭣द ऐकवावयाचे होते...मी सुखी आह.े.. मला िवसरा...
᭥हणून मी सावकाश ᭜यां᭒याजवळ आले. मनात᭨या मनात मला वाटलं, माझा चेहरा
नᲥᳱच सुंदर,शांत, हसरा, ᮧेमळ ᳰदसत असला पािहजे. मला ᭜यांचा एकच ᭭पशᭅ हवा
होता, कानात एकच श᭣द उᲬारायचा होता. ही मधली अलं᭐य दरी ओलांडून ᭃणभराचा
ᮧेमसहानुभूतीचा संपकᭅ  साधायचा होता.
पण हाय! मी जवळ पोचताच मा᭕या यजमानांचा चेहरा भयाितरेकाने पांढरा फटक
पडला, डोळे वटारले, चेहᮋयावर ᮧेताची अवकळा आली. काहीतरी ओरडत ते दोन पावलं
मागे सरले आिण शेजारीच उ᭤या असले᭨या, ᭜यांना सावरायला पुढे झाले᭨या मा᭕या
मुलाला जोराचा धᲥा माᱨन ते एकाएकᳱ वेगाने दरू दरू पळून गेले. ᭃणभरासाठी साधला
गेलेला दवुा असा ति᭗दशी तुटला; ᭜या घरालाच आठवणᱭनी जखडलेली मी...मी मा᭕या
यजमानांमागे जाऊ शकले नाही...᭜यांचा आता काय ठावᳯठकाणा आह ेमला माहीत नाही.
ितथे मू᭒छाᭅ येऊन पडले᭨या मा᭕या मुलाला चाकरांनी उचलून घरात नेला. ᭜याला मी
ᳰकतीही ᮧय᳀ केला तरी मा᭕या अि᭭त᭜वाची एवढीशीही जाणीव दऊे शकलेले नाही.
कदािचत ᭜या᭒यात व मा᭕यात आव᭫यक तेवढा सहवास घडलाच नसावा.
पण माझे यजमान अस ेका वागले? ᭜यां᭒या िᮧय प᳀ी᭒या जागी ᭜यांना अस ंकाय भयᮧद
ᳰदसलं? दवैाने असा का सूड उगवावा मा᭕यावर? या दोघांची मी अशी वैरीण का झाले?
िजतेपणी यजमानांना अशी िवरहात लोटून आले आिण आता मृताव᭭थेत आ᭨यावरही



मुलावर असा िपतृिवयोगाचा दधुᭅर ᮧसंग आणला!
हाय रे दवैा!

☐☐



५. 
तीस वषाᲈपूवᱮ

िव᳒ाधर᭒या बद᭨या इतके वेळा व इत᭍या वेगवेग᭩या गावी झा᭨या हो᭜या कᳱ ती गो᳥
आता ᭜या᭒या आिण नंदा᭒या, दोघां᭒या अंगवळणी पडली होती. मुलं कतᱮसवरती होऊन
रांगेला लागली होती. िशवाय अस ंकाही एक गाव न᭪हत ंकᳱ जे दोघांना आपलं खास
आवडतं वाटत होत-ंिजथून हलताना वाईट वाटावं- िजथे ᭭थाियक हो᭛याचे मनसुबे
आखावेत. ᭔या गावी जातील तेच आपलं गाव मान᭛याचा ᭜यांचा ᭭वभाव झाला होता.
तशी दोघांची ᮧकृती उᱫम होती, ते᭪हा बदली हा खᮋया अथाᭅने बदल वाटत होता; पण
सोलापूरला जायचं आह ेह ेकळताच नंदाचा चेहरा ᭃणभर उ᭨हिसत झाला होता; पण
दसुᮋयाच ᭃणी ᳴कंिचत हस ून ितने खांद ेउडवले होत.े िव᳒ाधर हसून ᭥हणाला होता,
‘‘आिण आता या ᮧितᳰᮓयेचं ᭭प᳥ीकरण द ेबरं!’’
‘‘अगदी सोपं आिण सरळ- ती हसत ᭥हणाली,’’
‘‘सोलापूरपासून पाचसहा मैलांवरच बाळे नावाचे गाव आह.े ितथे मा᭕या लहानपणी मी
मा᭕या थोर᭨या काकांकड ेजात असे. मॅᳯᮝकनंतर तर चांगली दीड दोन वषᲈ रािहलेली मला
आठवते...या सग᭩या आठवणी आ᭨या... मग पुढचंही आठवलं...᭜यांची मुलं चांगली
िनघाली नाहीत...िशवाय या कुळकाय᳒ाखाली ितथली जमीनही कुळां᭒या मालकᳱची
झाली...काकां᭒या मालकᳱचा तेवढा तो मोठा वाडा माᮢ रािहला असेल...आिण आता
तोही ओस पडला असेल...’’
‘‘एवढंच?’’
सांग᭛यापुरतं एवढंच...नंदा काहीशी गंभीर झाली होती. िव᳒ाधरने तो िवषय पुढे
वाढवला नाही. तो आता प᳖ाशी᭒या पुढे गेला होता, नंदाही अᲸेचाळीस वषाᲈची होती.
इत᭍या वषाᲈ᭒या अनुभवानंतर एक गो᳥ ᭜याला पटली होती...ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यात असे
काही ᮧसंग असतात कᳱ ᭜याची आठवण ᭭वत:लासु᳍ा नकोशी वाटत.े..ते अनुभव मनात
खोलवर गाडून टाक᭛याची ᮧ᭜येकाची खटपट असत.े..आिण इतर कोणालाही ᭜यांची चचाᭅ
कर᭛याचा ᳴कंवा ते उगाळीत बस᭛याचा अिधकार नसतो...आिण ᮧेमात᭨या ᳞Ღᳵनी तर
आप᭨या साथीदाराचे मन जपायला हवं. ᭜यांनी तर ह ेउ᭨लेख कटाᭃान ेटाळायला हवेत.
िनवेदनाने द:ुख हलकं होतंच असा काही िनयम नाही...नंदा खाली मान घालून बसली
होती...ित᭒या एकेकाळ᭒या का᭩याभोर केसात आता तुरळकशी चंदरेी रेषा ᳰदसायला
लागली होती. ितने आपलं वय लपव᭛याचा कधीच ᮧय᳀ केला न᭪हता. जशी वषᱷ उलटत
गेली तसा (᭜या᭒यासारखाच!) ितलाही िवषाद वाटला होता.
‘‘चाळीशी उलटली कᳱ ᳰदवस कसे पळायला लागतात नाही?’’ िव᳒ाधर एकदा ᭥हणाला
होता; पण ᭜यावर हसून मान हलवीत तो ᭥हणाली होती,
‘‘अं ह!ं सुखाचे ᳰदवस लवकर जातात!’’
᭜याने ही चचाᭅ लांबवली न᭪हती. ᭜या एका वा᭍यात ᭜यां᭒या जीवनाचे सार साठवलं आहे



असं ᭜याला वाटे. कारण अनेक वेळा ᭜यान े त े वा᭍य मनाशी आठवलं होतं आिण या
लहानशा ᮧसंगाने मनावर थोडीशी छाया आलीशी वाटली. ित᭒या गतायु᭬यात असं काही
होतं का कᳱ ᭜याची आठवण ितला द:ुसह ᭪हावी? पण ᭭वत:चे काही अनुभव ᭭वत:शीच
ठेव᭛याचा हᲥ ᭜याला मा᭠य होता. एक लहानसा उसासा टाकून ᭜याने िवचार केला- शेवटी
माणसं एकमेकांपासून अिल᳙ राहतात हचे खरं! आता जवळ जवळ पंचवीस वषᭅ
एकमेकां᭒या िनकट सहवासात काढ᭨यावरही अशी रह᭭य ंिश᭨लक होतीच!
तो सोलापूरला कामावर ᱧजू झाला. िडि᭭ᮝ᭍ट हडेᲤॉटᭅर अस᭨याने ᭜या᭒या वापरासाठी
गाडी होती. एका रिववारी सकाळी (᭜या᭒या मनात हा िवचार बरेच ᳰदवस घोळत होता )
तो नंदाला ᭥हणाला, नंदा, आज येतेस का तु᭕या ᭜या जु᭠या वाᲽावर? हवा सुंदर आह-े
जा᭭तीत जा᭭त दहा-बारा मैलांचं अंतर असेल. तासाभरात जाऊन येऊसु᳍ा!
ᭃणभर ती अगदी ᭭त᭣ध झाली आिण मग ᭥हणाली,‘‘पण ितथे आता काय असणार आह?े
माणसं गेली, वाडा ओस पडला, आता तर पडीक झाला असेल!’’
‘‘पण पाᱠ तर खरं! माझी इ᭒छा आह ेसमज- पु᭠हा आपण या बाजूला येणार नाही हे
खास. काही खास हरकत आह ेका तुझी?’’
‘‘तशी हरकत नाही- जरा वेळ थांबून ती ᭥हणाली, ठीक आह-े जाऊ या’’
अंतर ᳰदसायला लहान होतं; पण र᭭ता इतका वाईट होता कᳱ ᭜यांना पोचायला ( वाटेत
र᭭ता िवचारीत यावं लागलं ) तासा᭒या वर वेळ लागला. गाव लागलं तशी नंदा एका
एका ओळखी᭒या जागेची आठवण सांगायला लागली आिण मग गाव संप᭨यावर ᭜यांचा
वाडा आला. चारी बाजंूनी डबराची ᳲभंत बांधलेली होती; पण ितचा बᱟतेक भाग
ढासळला होता. जागा दाखव᭛यापुरते दगड िश᭨लक होते. दोन दगडी खांबात लाकडाचं
फाटक असावं, आता फᲦ दोन काळे, कुजलेले लाकडी खांब जा᭏यावर होत.े मधला र᭭ता
गवताने ᳞ापला होता. खाचखळ᭏याची क᭨पना नस᭨याने िव᳒ाधरने गाडी अितशय
सावकाश आत नेली.
᭜याचे लᭃ र᭭᭜यावर होते, ᭥हणून ᭜याला आधी वाडा ᳰदसलाच नाही. शेजारी बसले᭨या
नंदा᭒या तᲂडून ‘‘अगबाई!’’ असा आ᳟ᮋयाचा उ᳄ार िनघताच ᭜यान ेआधी ित᭒याकड ेव
मग ित᭒या िव᭭फारले᭨या डो᭩यां᭒या रोखान ेसमोर पािहले आिण मग ᭜याला ित᭒या ᭜या
उ᳄ाराचं कारण समजलं.
ितला तर धᲥा बसणं अगदी नैसᳶगᭅक होतं. वाडा ओसाड असेल, पडीक असेल अशी
ितचीही क᭨पना होती; पण असा? भᲨ? कोसळलेला? िवᮤपू? िव᳒ाधरने सहानुभूतीने
नंदाकड ेपािहलं. ित᭒या चेहᮋयावरची वेदना अगदी बोलकᳱ होती- ᭜या᭒याही िजवाला
चटका लाव᭛याइतकᳱ.
‘‘पुढे जायचं, का इथूनच परत ᳰफरायचं?’’ काही वेळाने ᭜यान ेिवचारले.
आता परत ᳰफर᭛यान ेकाय होणार आह?े ती ᳞िथत आवाजात ᭥हणाली. ‘‘जे ᳰदसायला
नको त े ᳰदसलं आह.े जे दृ᳥ ीआड राहायला हवं होत ंत ेसमोर आलं आह.े..आता यापुढे
मनात ती जुनी आठवण कशी राहील? ती कायमची गेली आह.े..चला...सवᭅ काही पाᱠ...
जखम नीट वाᱠन तरी जाऊ द.े..!’’



नंदाला कोण᭜याही ᮧकारे अिधक दखुवायची ᭜याची इ᭒छा न᭪हती. काहीही न बोलता
᭜यान े इंिजन बंद केलं, दार उघडून तो बाहरे आला. नंदाबरोबर सावकाश वाᲽा᭒या
ᳰदशेने िनघाला. ती र᭭᭜या᭒या कोण᭜या तरी जु᭠या आठवणीवᱨन चालली होती. खाली
गवत आिण तण माजलं होत.ं पायाभोवती खसखसत होत.ं ᳰकड ेआिण टोळ पावलागिणक
उडत होत.े त ेदोघे पुढे आले. वाडा समोर आला. ᳲभंतीचा सांगाडा उभा होता. दसुᮋया
मज᭨यावरची कौलं िनसटून खाली गवतात पडली होती. छपराचे वासे उघड ेपडले होते,
पावसाने कुजले होत.े वावभर ᱧंदी᭒या दगडा᭒या जो᭜या᭒या ᳲभंती वडा᭒या, ᳲपंपळा᭒या
झाडांनी फोड᭨या हो᭜या...ती झाड ंपुᱧषपुᱧष उंचीची झाली होती.
मोᲹा दरवाजाचं एक पाल तुटून गेलं होत,ं दसुरं एखा᳒ा दाᱨᲽासारख ं एकाच
िबजागरीवर कललं होत.ं दोघं सांभाळून आत गेले. आतम᭟ये मोठं अंगण होतं. चारी
बाजंूनी दमुजली बांधकाम होत.ं आधेम᭟य े रान माजलं होत ं आिण बाजू᭒या सवᭅ
बांधकामाची पडझड झाली होती. म᭟यभागी उभी असलेली नंदा अिव᳡ासा᭒या नजरेने
ित᭒याभोवती पु᭠हापु᭠हा पाहत होती...
िव᳒ाधरला वाटलं, कोण᭜याही ᭃणी ित᭒या डो᭩यांत पाणी येईल...!
‘‘इतकं वाईट वाटतं, नंदा?’’ ᭜याने हळुवार आवाजात िवचारलं.
‘‘मला...मला क᭨पना न᭪हती- ती गुदमरले᭨या आवाजात ᭥हणाली, सगळं सगळं गेलं-
नाहीस ंझालं- मातीत, अᭃरश: मातीत िमसळलं-’’ आिण मग ितन े पु᭠हा एकदा खांदे
᳴कंिचत उडवले, मान वर केली. ित᭒या डो᭩यात एक वेगळीच चकाकᳱ आली होती. ती
हसली आिण बोलली ते᭪हा आवाज ᳯठसूळ आिण कठीण झाला होता...ᳰकती वेड ंअसतं
माणसाचं मन, नाही? ᭭वत:᭒या मनात᭨या आठवणᱭ᭒या धा᭏यांनी तो सृ᳥ीला बांधू
पाहतो! आपण हलतो आहोत तसं सारं जग, सारी चराचर सृ᳥ीही आप᭨या बरोबर हलते
आह,े ᳰदवसाᳰदवसाने जुनी होत आह,े बदलत आह ेही गो᳥ तो िवसरतो! तो ᭭वाथᱮ आह!े
᭜या᭒या मनातली ᭭व᳘ं ᭜याला भंग पावायला नको असतात! जरा काही बदल झाला कᳱ
᭜याला अगदी िज᭪हारी जखम होते!
अ᭠योᲦᳱ᭒या ᱨपान ेती ᭭वत:᭒याच संवेदना सांगत होती असं िव᳒ाधराला वाटलं. ितला
ᳰदलासा कसा ᳒ावा ᳴कंवा ितची ही वेदना सौ᭥य कशी करावी हचे ᭜याला समजेना. शेवटी
तो ित᭒याकड ेन पाहता ᭥हणाला,
‘‘इथे होतीस ᭜याला आता ᳰकती ᳰदवस झाले? ते᭪हा केवढी होतीस?’’
‘‘माझा ज᭠म चोवीसचा...इथे होत ेते᭪हा यु᳍ चाललं होत.ं..पण संपलं न᭪हतं...᭥हणजे मी
अठरा-एकोणीस वषाᲈची असेन... सुदवैान े ᭜याला यो᭏य तेच श᭣द सापडले होत.े ित᭒या
मनाभोवती आवळले᭨या आठवणी᭒या पोलादी पᲵीची कळ सापडली होती, ᳰफरवली
गेली होती; पᲵी सुटत होती...’’
‘‘आता ᳰकतपत िश᭨लक आह े कुणास ठाऊक... पण चला ना, दाखवते तु᭥हाला कुठे कुठे
काय काय होत ंत.े..’’ ित᭒या आवाजातला तो अनैसᳶगᭅक कठीणपणा गेला होता; एका
नैसᳶगᭅक उ᭜साहान ेती उजवीकड᭒या खोलीकड ेवळली होती.
पिहली खोली ᭭वयंपाकघराची होती आिण ᳲभंतीचा वरचा भाग धुरान ेकाळाकुᲵ झालेला



होता. ᳲभंती᭒या एका कोपᮋयात जु᭠या प᳍तीचं मोठं चुलाण होत.ं ‘‘िहवा᭩यात सकाळी
आमची बैठक इथे असायची...अंघोळीसाठी चुलीवर राᮢीच मोठा हडंा ठेवलेला
असायचा...काकू ᭜या᭒याभोवती पो᭜यां᭒या घᲽा घालून ठेवी- ᭜याला ‘बुवा’
᭥हणायची...पहाटेस खाली फुफाटा असायचा...ितथे आ᭥ही शेक घेत घेत कांद-े बटाटे
भाजून खात बसायचे...’’
मध᭨या मोड᭍या दारातून ती दोघं शेजार᭒या खोलीत गेली. एका अंगाची ᳲभंत पडली
होती. माती᭒या ᳰढगाᮋयावर चढून बाहरेचं गवत आत आलं होत.ं नंदा अजूनही ित᭒या
भूतकाळा᭒या आठवणीतच वावरत होती.
‘ह ेकाकूचं माजघर होत.ं दपुारची ती येथेच काहीतरी करीत असायची. मोठी उ᳒ोगी
बाई. आता आठवत,ं दपुारची एकदाही ितला कधी झोपलेली पािहली नाही मी. बाईला
िनवडण काढून दईेल, ित᭒यावर दखेरेख करील...नाहीतर कोणाचे काही कपड े दᱧु᭭त
करायचे असतील तर ᭜यांचा ढीग आिण सुई दोरा घेऊन बसेल... आिण ती भजनही फार
सुंदर ᭥हणायची हो...᭜या खुंटीला...नंदाचा हात वर गेला आिण खाली आला. ती ᳲभंतच
उभी न᭪हती- खुंटी कोठून असणार?...ितथे...ितथे...खुंटीला ितची एकतारी असायची.’
त ेघाईने पुढ᭒या खोलीत गेले. ितथून वर᭒या मज᭨याकड े एक िजना जात होता; पण
िज᭠या᭒या पाच सहाच पायᮋया िश᭨लक हो᭜या... ितथेच तो एखा᳒ा हवेत᭨या
बुᱧजासारखा थांबला होता. ᭜यावरचा सवᭅ भाग कोसळला होता. एका पᳯरिचत,
सवयी᭒या, गृहीत धरले᭨या व᭭तूची ती उलटापालट मोठी चम᭜काᳯरक होती. शू᭠याकडे
नेणारी ती वाट...᭜या वाᲽाचं भिव᭬यच जणू दाखवत होती...मनात᭨या िख᳖ िवचारांचं
िव᳒ाधरला नवल वाटलं. ᭜याला ᭃणभर असं वाटलं कᳱ अि᭭त᭜वाचे शेवटचे ᭃण
मोजणाᮋया या वा᭭तूभोवती आतापासूनच पलीकड᭒या ᭜या अग᭥य जगाचा ᮧभाव पसᱨ
लागला आह.े
‘‘आई ग!’’ एक लहानशी ᳴कंचाळी दऊेन नंदा झटकन मागे सरली. ᳲभंती᭒या कोपᮋयात
एक भला मोठा सरडा आप᭨या म᭛यासार᭎या डो᭩यांची नजर ᭜यां᭒यावर िखळवून,
खालचा जबडा लहानमोठा करीत बसला होता...एक लहान दगड ᭜या᭒या ᳰदशेने फेकताच
तो पाहता पाहता अदृ᭫ य झाला होता...पण पुढची पावलं नंदा खाली पाहत पाहत
काळजीने टाकत होती.
एक मोठी फरसबंद खोली लागली. बाहरे᭒या काही झाडां᭒या संरᭃणामुळे इथला बराच
भाग- िनदान बाहरे᭒या ᳲभंतᱭचा तरी- शाबूत होता.
‘‘काही मोठं कायᭅ असलं कᳱ इथे पंगत बसे.’’ नंदा ᭥हणत होती.
आमचा गणपती-उ᭜सवही याच ᳰदवाणखा᭠यात होई. या᭒यावर काकांची मोठी खोली
होती. ᭜या᭒यावर गᲬी होती- आिण गᲬी᭒या टोकाची एक लहानशी खोली मी वापरत
होत.े..िव᳒ाधर ित᭒या श᭣दांबरोबर वर पाहत होता. वर᭒या दो᭠ही कडीपटांना मोठमोठी
ᳲखंडारे पडली होती आिण ᭜यां᭒यातून वर᭒या खोलीचा आिण ित᭒यावर᭒या लहानशा
खोलीचा काही काही भाग ᳰदसत होता.
खालची मोठी खोली ओलांडून ते पलीकड᭒या भागात आले. इमारत डावीकड े वळली



होती. कोपᮋयात᭨या खोलीत आणखी एक िजना होता. बᱟतेक ित᭒या काकां᭒या खाजगी
वापरासाठी तो असावा. ᭜याच खोलीत बाहरे᭒या बाजूस उघडणारं एक दार होत.ं आता
᭜याची चौकटसु᳍ा िश᭨लक रािहली न᭪हती. सकाळचा ᮧखर सूयᭅᮧकाशात ᭜या मोᲹा
चौकोनातून आत येत होता.
िव᳒ाधर परत एकदा मागे वळून माग᭒या मोᲹा खोलीकड ेपाहत होता; पण ᭜यापेᭃा
᭜या᭒या मनात तᱧण नंदाचा िवचार होता. सतरा-अठरा वषाᲈची नंदा खाल᭒या पंगतीत
िज᳖स वाढत असेल...आताही ती चांगली कामस ू होती...ते᭪हा तर िवजेसारखी चपळ
असेल...आिण मग ितसᮋया मज᭨यावर᭒या ित᭒या ᭜या लहानशा खोलीत जात
असेल...᭜याने परत समोर पािहले ते᭪हा ᭜याला नंदा ᳰदसली नाही. ᭜याने हाक मारली-
नंदा! पु᭠हा एकदा...पण ितची ओ काही येईना...᭜याची नजर वर गेली...वर ितची खोली
होती...ितथे ित᭒या अनेक आठवणी गंुत᭨या अस᭨या पािहजेत...सुᱧवातीस ितची इथे
यायची इ᭒छा नसली तरी एकदा इथे आ᭨यावर ती जु᭠या ᭭मृतᱭ᭒या ᮧभावाखाली आली
असणार...नᲥᳱच ती वर गेली असणार!
नंदा! सांभाळून ह!ं इथेच पडके िजने आिण कोसळ᭨या ᳲभंती मोᲹा धो᭍या᭒या हो᭜या
आिण नंदाही आता काही तᱧण रािहली न᭪हती...आिण तरीही ितचा ᮧितसाद आला नाही
ते᭪हा िव᳒ाधरही वर िनघाला.
िज᭠यात उन पडलं होतं- कारण एका बाजूचं छत कोसळलं होत.ं वर चढता चढता ᭜याला
ᳲभंतᱭची ददुᭅशा ᳰदसत होती. िगलावा पडला होता, िवटा खच᭨या हो᭜या. ᭜यांचा खच
वाटेत पडला होता. नंदा इतकᳱ झटपट वर गेली तरी कशी? पिहला िजना संपला.
काकां᭒या खोलीचं दार आलं. दार मोडकं होतं- आत कललं होतं. ᳲभंतीजवळची दोन
फुटांची फरशी िश᭨लक होती. मधला सगळा भाग खाली कोसळला होता.
‘‘नंदा!’’ िव᳒ाधरने पु᭠हा एकदा हाक मारली, हाकेला उᱫर यायची काही वेळ वाट
पािहली आिण उᱫर आलं नाही तसा तो आणखी वर िनघाला. आधीपासूनच हा िजना
लहान होता. ह ेअसे डगमगत ेिजन,े पायाखालची जमीन पᲥᳱ नाही. नको नको त ेिवचार
मनात येऊन ᭜याची छाती धडधड करायला लागली. ᭜याला एकाएकᳱ या भᲨ पड᭍या
वाᲽाचा राग आला. ᭭वत:चं गुिपत आप᭨या कोषांत घेऊन बसलेली ती व᭭त ूएकदम
एखा᳒ा शᮢूसारखी वाटायला लागली...
᭜या दहा बारा पायᮋया संप᭨या आिण तो वर᭒या खोली᭒या दाराशी आला. दारा᭒या
चौकटीचा आधार घेऊन तो आत वाकून पाᱠ लागला...पण आत काहीच न᭪हतं... सवᭅ
जमीनच खाली कोसळली होती...खाली...खाली तळमज᭨याची फरशी होती...
आिण ितथेच नंदा होती. फरशीवर अ᭭ता᳞᭭त पडली होती. एक हात एका बाजूला लांब
गेला होता, दसुᮋया हाताची घडी होऊन पंजा कपाळावर होता. कपाळापाशी बारीकशी
जखम होती. ितथून एक लालभडक ओघळ िनघाला होता...ᭃणभर ᭜यालाच भोवळ
आ᭨यासारखी झाली. नंदा! नंदा! तो ओरडला सोनेरी ऊन काजळलं होत,ं घराचं घुमट
चारी बाजंूनी ᭜याला आवळत होत.ं ह ेघर, जुनाट, मोडकं, मरणा᭒या पंथाला लागलेलं
घर- ᭜याने शेवटी ितचा बळी घेतला होता! नंदा इथे यायला नाखुश होती. ᭜यानेच ितला



बळेबळे इथे आणली होती...पण तरीही ितला इथे वर यायची काय जᱧरी होती? मनात
िवलᭃण द:ुख आिण िततकाच राग दाटून आला. दाराची चौकट हातात घᲵ धᱨन तो
खाली वाकला आिण मोᲹाने ओरडला- ‘‘नंदा! तरी सांिगतलं होत!ं सांभाळून जा ᭥हणून
सांिगतलं होतं! कशाला आलीस वर?’’
ती वर आली असेल, एखादी ओळखीची जागा पाहायला पुढे झाली असेल आिण
पायाखालचा आधार िनसटून वीस-बावीस फूट खाली, सरळ, ᭜या फरशीवर पडली
असेल...इतकᳱ िन᳟ल पडली होती कᳱ खासच मृत झालेली असणार... सवᭅ दखेावा
नजरेभोवती गरगर ᳰफरायला लागला...᭜याला वाटलं, आता जर मी ᭭वत:ला आवरलं
नाही तर माझाही तोल जाईल आिण मीही खाल᭒या फरशीवर नंदाशेजारी कोसळून
कपाळमोᭃ कᱨन घेईन. डोळे घᲵ िमटून घेऊन तो मागे वळला आिण चाचपडत िज᭠याची
ᳲभंत शोधायला लागला...
एकाएकᳱ ᭜या᭒या हाताची हालचाल िथजून गेली.
᭜या᭒या मागे; ᭜या अधᭅवट खचले᭨या खोलीत, कोणीतरी ᭭वत:शीच गात होतं. आवाज
ओळखीचा वाटत होता; पण कुणी असेलच कसं ितथे? का अिनवार द:ुखान ेएवᲿातच
᭜या᭒या मᱶद᭒ूया ᳲचंधᲽा उडा᭨या? काही ᭃण तो तसाच िमट᭨या डो᭩यांनी, हालचाल न
करता उभा रािहला.
गाणारी ᳞Ღᳱ ᳫी होती, नाही- तᱧण मुलगी होती. ᭜या लकेरीचे सूर ओळखीचे...ᳰकती
ओळखीचे वाटत होते!...नंदाचा आवाज! िव᳒ाधरचे सवᭅ अंग थरथर कापायला लागले.
᭜या आवाजाचा ᮧ᭜येक तरंग ᭜या᭒या काळजातून सुरीसारखा आरपार जात होता...पण
मागे वळून पाहायची ᭜याची ᳲहमंत होत न᭪हती...अजून न᭪हती...पण शेवटी ᭜या ताना
जे᭪हा अगदी अस᳭ झा᭨या ते᭪हा ᭜यान ेगरᭅकन शरीर वळवलं आिण खोलीत पािहलं.
आप᭨याला वेड लागतंय कᳱ काय अशी ᭜याला शंका आली.
कारण मघाची पडीक, िवनाजिमनीची खोली गेली होती आिण ितथे आता एक सुसᲯ,
सामानान ेभरलेली, चांग᭨या अव᭭थेतली खोली होती...आिण ᭜या खोलीत एक तᱧण ᳫी-
ᳫी कसली, यौवना᭒या काठावरची मुलगीच- वावरत होती. िखडकᳱतून सकाळचं ितरकं
ऊन खोलीत येत होत.ं ती मुलगी गात होती...᭭वत:शीच िवलᭃण आनंदात गात
होती...ितचा चेहरा एकदम वळला आिण िव᳒ाधरकड े ᳰफरला. काळजाला एक िहसका
बसून ᭜याचं मन मागे, एकदम मागे, तीस वषाᲈपूवᱯ᭒या एका ᭃणाकड े गेलं...समोरचा
चेहरा पᳯरिचत होता...
ती नंदाच होती...पण अठरा वषाᲈची, तीस वषाᲈपूवᱮची नंदा...
काळ नुसताच मागे गेला न᭪हता, ᭜या अिव᭭मरणीय ᭃणी थांबला होता...
सवᭅ िव᳡च थांबलं होतं...᭜याची नाडी थांबली होती...᭜या᭒या नजरेला एक अनैसᳶगᭅक
धार आली होती. एकाच वेळी तो खोलीतील सवᭅ काही आिण ᭜याच ᭃणी खोली᭒या
फरशीतून खाल᭒या ᳰदवाणखा᭠याची जमीन व ᭜यावर अ᭭ता᳞᭭त पडलेली नंदाची ती
िन᳟ल आकृतीही पाᱠ शकत होता.
नंदाने िनळी साडी नेसली होती, केसां᭒या दोन वे᭛या घात᭨या हो᭜या...



खां᳒ापाशी फुगे असलेला ᭣लाऊज घातला होता...कानात िन᭩या खᲽांचे चौकड ेहोते...
हातात जाळी᭒या पाट᭨या हो᭜या...एकदाच अनुभवलेली आिण कालᮧवाहात कायमची
गडप झालेली नंदाची यौवनातील आकृती ᭜या᭒यासाठी या ᭃणी साकार झाली होती.
᭜या᭒यासाठी?...एक कळ उठली...᭜या᭒यासाठी नाही...
नंदा गात गात टेबलापाशी पोचली होती...टेबलावरचा एक फोटो उचलून ितन ेजवळ
घेतला होता...िव᳒ाधरला ᭜या फोटोतला चेहरा ᳰदसला...हसरा, उमदा, पण
परका...संपूणᭅ परका! ही नंदा ᭜या᭒यासाठी गात होती...िव᳒ाधरसाठी नाही. िव᳒ाधरची
नंदा खाली वीस फूट खोल, फरशीवर पडली होती...आिण ᭜या भयानक, जीवघे᭛या
शांततेत ᭜या᭒या कानावर एकतारीचा आिण भजनाचा पुसटसर आवाज आला. सवᭅ
अंगावरचे केस शहाᱨन ताठ उभे रािह᭨याची ᭜याला जाणीव झाली. एखादा साधा आवाज
इतका भीतीदायक अस ूशकतो यावर ᭜याचा िव᳡ास बसला नसता...᭜या᭒या आसपास
होत होतं तरी काय?...
᭜याला या चम᭜काराची काय मात᭣बरी होती? ᭜याला आता कशातच काही ᭭वार᭭य
न᭪हतं...नंदा गेली होती, ित᭒याबरोबर सवᭅ काही गेलं होत.ं..िथजले᭨या नजरेने तो
फरशीतून ᳰदसणाᮋया ᭜या अ᭭ता᳞᭭त आकृतीकड े पाहत होता...ित᭒या अंगावर िनळं
पातळ होत-ं िनळं? मᱶदचूा एक कोपरा िवचारीत होता...पण आज ᭜या᭒या बरोबर येताना
तर ती पांढरी वायल नेसली होती...असेना का िनळं! आता कशाला काय अथᭅ होता?
आयु᭬याचा यापुढचा ᳯरकामेपणा, िनरथᭅकपणा, एकाकᳱपणा ᭜या᭒याभोवती एखा᳒ा
वण᳞ासारखा उसळत होता...᳡ास घेणं कठीण होत.ं..छाती जळत होती.
यौवनान ेरसरसलेली, ᭭वत:शी गाणारी, आप᭨या िᮧयकराचा फोटो जवळ घेणारी तीस
वषाᲈपूवᱮची नंदा तो िवसरला...जड, जड, िशशा᭒या पावलांनी एक एक पायरी उतᱨन
खाली आला...आणखी एक िजना उतᱨन आला...आिण आता डो᭩याला पाणी आलं
होत.ं..समोरचं अ᭭प᳥ ᳰदसायला लागलं होतं.
जवळ जवळ चाचपडत तो खोली᭒या म᭟याकड े िनघाला...ितथेच ती आकृती पडली
होती...आिण वर, ᭜या᭒या मा᭝यावर, ती दसुरी नंदा होती...
गुडघ ेटेकून तो खाली बसला....
अगबाई! मागून आवाज आला, ह ेकाय चाललंय?
िव᳒ाधर हात पु᭠हा पु᭠हा फरशीवर ᳰफरवत होता. फरशी ᳯरकामी होती. ितथे काही
न᭪हतं. ᭜या᭒या केसावर कोणाचा तरी हात होता; पण अजून तो मागे पाहात न᭪हता...वर
पाहात होता...वरची ती भूतकाळातून ᭃणापुरती तरंगत आलेली खोली आता नाहीशी
झाली होती...वर पड᭍या ᳲभंती आिण कौलं नसलेलं छ᭡पर होत.ं.. मग तो वळला...
᭜या᭒या शेजारी नंदा उभी होती. असं काय करताहात? ितन ेपु᭠हा िवचारलं; पण ᭜याचा
चेहरा पाहताच ती एकदम ᭭त᭣ध झाली.
तूच आहसे ना, नंदा? खरी आहसे ना?
᭜याचा आवाज एकदम घोगरा झाला होता. डोळे बावर᭨यासारखे झाले होत.े एखा᳒ा
भयानक ᭭व᳘ातून जाग आ᭨यासारखी ᭜याची अव᭭था झाली होती. डो᭩यांवरचा िव᳡ास



काही ᭃणांपुरता तरी गेला होता (आता याच डो᭩यांनी ᭜याची भयानक फसवणूक केली
होती ) ᭥हणून पुढे होऊन ᭜यान ेनंदाला हात लावून पािहला... हाताला, दडंाला, केसांना,
मग गालांना...नंदा काही बोलली नाही, तरी ित᭒या गौरवणᱮ गालांवर एक ᭭प᳥ रिᲦमा
आला...
पण िव᳒ाधर कोण᭜यातरी चम᭜काᳯरक आिण भीतीदायक ᮧसंगातून गेला आह ेही गो᳥
ित᭒या ᭟यानात आली आिण ती काही न बोलता ᭜या᭒यापाशी नुसती उभी रािहली.
✽✽✽ते दोघं वाᲽाबाहरे आले होते. सुंदर सूयᭅᮧकाश पसरला होता; पण ᭜याला या
वाᲽाब᳎ल, या सवᭅ वा᭭तूब᳎लच एक िवलᭃण ितर᭭कार वाटायला लागला होता. या
भᲨ वा᭭तू᭒या गा᭤यात एखा᳒ा िवषारी ᳰकडीसारखं काहीतरी दबा धᱨन बसलेलं आह,े
बेसावध माणूस ᭜याचं सावज बनतो अशी ᭜याची खाᮢी झाली होती. बुडता बुडता
वाचले᭨या एखा᳒ासारखी ᭜याची दमछाट झाली होती. अजूनही ᭜याची नाडी
नेहमीसारखी धावत न᭪हती- मधूनमधून काळजाची एकदम धडधड होत होती.
‘‘आता कसं वाटत?ं बरं वाटत ं का?’’ नंदा िवचारीत होती. ित᭒या आवाजात थᲵेचा
एवढासाही अंश न᭪हता. ित᭒या आवाजात, हावभावात, डो᭩यात ᭜या᭒यासाठी फᲦ
सहानुभूती होती, काळजी होती, ᮧेमाचा ओलावा होता...अगदी ᭜या ᭃणीही ᭜याने
᭭वत:ला बजावलं- हा ितचा पंचवीस वषाᲈचा ᮧेमळ सहवास मला िवसरता कामा नये-
इतर सवᭅ तकᭅ  ठरतील, ही मी अनुभवलेली व᭭तुि᭭थती आह.े..
‘‘आता-आता ठीक आह-े’’ तो अडखळत ᭥हणाला आिण गाडीला टेकून उभा रािहला.
समोर᭒या ᭜या पड᭍या वा᭭तूकड ेआता तो न िबचकता पाᱠ शकत होता. तᲂडून भ᭯य
सुट᭨याने चवताळले᭨या ᳲह᮲ं ᳡ापदासारखा तो वाडा ᳰदसत होता. नंदाला याची काही
क᭨पना होती का? ᭜यासाठीच ती सुᱧवातीस इथे यायला आढेवेढे घेत होती का? पण ते
ितला िवचार᭛याआधी ᭜याला ᭜याचा अनुभव ितला सांगायला हवा होता...कारणं दोन
होती... एक ित᭒या या खाजगी आयु᭬यात ित᭒या अपरोᭃ डोकाव᭛याचा ᭜याला अिधकार
न᭪हता...आिण दसुरं...᭜याला ᳰदसलेलं खरं असेलच यावर ᭜याचा िव᳡ास न᭪हता; ᭜याचं
मन कलुिषत कर᭛यासाठीही हा कट अस᭛याची श᭍यता होती. कुणाचा कट? ते
मग...आिण यातला खरा ᮧकार समज᭨यावर मगच ᭜याला आप᭨या अजब अनुभवाचा अथᭅ
लाव᭛याचा ᮧय᳀ तरी करता येईल...ते᭪हा मग...पण तो काही बोल᭛याआधीच नंदा
᭜या᭒याजवळ आली आिण ᭥हणाली,
‘‘आता सांगा- मघाशी काय झालं होतं तु᭥हाला?’’
‘‘सांगतो-᭜याआधी एकच ᮧ᳤...तू अचानक कुठे नाहीशी झालीस? तू वर गेलीस या
क᭨पनेने मी िज᭠याने वर गेलो...’’
‘‘मी? मी तर माग᭒या दारान े बागेत पाᱠन आले...नाही ᭥हटलं तरी जु᭠या आठवणी
येतातच...ितथेच आमचा झोका होता...᭜यापलीकड े जाईचा मांडव होता...ितथे
उ᭠हा᭩या᭒या राᮢी᭒या आ᭥ही जमत अस.ू.. ᳴कंवा कुणाची मंगळागौर जागवायची असली
तर ᭜याच अंगणात जमाय᭒या साᮋयाजणी...’’
‘‘तुला पाय घसᱨन, नाहीतर काही होऊन अपाय ᭪हायचा अशी भीती वाटली...᭥हणून



तुला हाका मारीत मारीत मी वर गेलो...’’
‘‘मला ह ेघर आणखी कसला अपाय कᱨ शकणार आह?े जो काही घात ᭪हायचा तो पूवᱮच
झाला आह.े आता मला दखुवायची शᲦᳱच या घरात उरलेली नाही. ते एक कलेवर
आह.े..अथᭅहीन, िनजᱮव, अभᮤ...’’
‘‘नंदाचा आवाज पु᭠हा एकदा िवलᭃण कडवट झाला होता. िव᳒ाधर जरा पुढे वाकून
᭥हणाला, नंदा, आता ऐक, एवᲿात मला काय ᳰदसलं- ᳴कंवा ᳰदस᭨याचा भास झाला
ते...ᳰदसलं असणं असंभा᳞च आह.े..पण ऐक...तू इथे राहात होतीस ते᭪हा अठरा वषाᲈची
होतीस ना? ᭜यावेळी तुझं िन᭩या रंगाचं, पांढᮋया फुलां᭒या काठाचं पातळ होतं? िन᭩या
खᲽांचे चौकड े होते? पांढᮋयावर िन᭩या ᳯठप᭍यांचा ᭣लाऊज होता? खां᳒ापाशी
फु᭏या᭒या बा᳭ांचा? ग᭩यात दोनपदरी सो᭠याचा हार असायचा? तु᭕या ᭜या वर᭒या
खोलीत िहर᳞ा मेणकापडाचा टॉप असलेलं टेबल होत?ं िखड᭍यांना िपव᭩या, पातळ
कापडाचे पडद ेहोते? ᭜या᭒या ᮧ᭜येक ᮧ᳤ाबरोबर ितचा चेहरा बदलत होता...ᭃणाᭃणाला
᭜यावरचं नवल वाढत चाललं होत.ं..िव᳒ाधर अगदी हळू आवाजात ᭥हणाला आिण नंदा,
᭜या टेबलावर कुणाचा तरी फोटो होता, हो ना?’’
ितचा चेहरा एकदम गोरामोरा झाला. ित᭒या हातावर हात ठेवीत िव᳒ाधर ᭥हणाला,
नंदा, या घरात काय झालं ते तुला िवचाराय᭒या आधी मला काय ᳰदसलं ह ेमी तुला
सांिगतलं आह.े तु᭕यावर माझा कोणताही आरोप नाही... मला सांगच असाही आᮕह
नाही...हलकं वाटणार असलं तर सांग...या तीस वषाᲈपूवᱮ᭒या घटनांशी मला काहीही
कतᭅ᳞ नाही.
नंदाचे डोळे पा᭛याने भᱨन आले होत.े ‘तो ᮰ीरंगाचा फोटो होता-’
ती खाल᭒या मानेने बोलत होती, माझा मामेभाऊ होता. ᭜याने नुकतंच किमशन घेतलं
होत ंआिण Ჽूटीपूवᱮ᭒या रजेवर तो काकांना भेटायला आला होता. फार फार चांगला
होता हो तो...᭜याच ᭜या जाई᭒या मांडवाखाली आम᭒या दोघां᭒या भेटी झा᭨या
हो᭜या...आणाभाका झा᭨या हो᭜या. ᮰ीरंग बमाᭅ ᮨंटवर गेला...आिण...आिण...मी इथे
असतानाच तार आली...तो...तो...
ितला एकदम रडू कोसळलं. ती लहान मुलासारखी भडाभडा रडत न᭪हती. जिमनी᭒या
खोल, खोल गभाᭅतून आले᭨या पा᭛यासारखं ह े डो᭩यातलं पाणी काळजाचा गोठलेला
गाभा फोडून बाहरे आलं होत.ं ᭜या वेदनांमागे तीस वषाᲈचा पीळ होता. िव᳒ाधरपाशी
सां᭜वनाचे श᭣द तरी कुठे होत?े ᭜याने हलकेच नंदाला जवळ घेतली...ितला आवेग आवरत
न᭪हता...
‘‘मला ᭜यावेळी कशाची क᭨पना होती? आयु᭬याचा वरवरचा िनळाशार, िनतळ, मोहक
पृ᳧भाग ᳰदसत होता...᭜यावर तरंगणारी ᮧितᳲबंब मी खरीच मानून चालत होते...मला
काय माहीत या पृ᳧ाखाली िव᳡ासघातकᳱ, जीवघे᭛या कपारी आहते? इथेच मी ᮧेमाचं
पिहलं ᭭व᳘ पािहलं... आिण इथेच त ेअगदी मा᭕या डो᭩यासमोर तडकलं...’’
कुणाला काही क᭨पना न᭪हती...मी माझं द:ुख कसं लपवलं दवेास माहीत...पण मग इथून
मी जी एकदा गेले ती परत या वाᲽात आले नाही-



‘‘पण मला सांिगतलं असतंस तर आपण इथे आलोच नसतो!’’
‘‘᭜यावेळ᭒या भावना तीᮓ हो᭜या, ᭜या खᮋयाही हो᭜या... ते द:ुख खरं होत.ं.. पण मग
᭜याची मा᭕यावरची पकड ᳰढली झाली...आता ती साधी आठवण झाली होती... तुम᭒या
᭜या अचूक वणᭅनाने तो ᭃण परत डो᭩यासमोर उभा रािहला...’’
‘‘तेच मला ᳰदसत होत.ं तीस वषाᲈपूवᱮची तू ᳰदसलीस...’’
‘‘पण खाल᭒या फरशीवर तु᭥ही काय करीत होतात?’’
‘‘मला भास झाला कᳱ तू खाली पडली आहसे- जाऊ द!े आता सवᭅ काही- िनदान बᱟतेक
सवᭅ- उलगडा झाला आह.े परत आपण या बाजूला येणार नाही ह ेनᲥᳱ...᭜या वाᲽाला
आपलं गुिपत घेऊन बसू दते.’’
एकच ᭃण ᭜याला वाटलं होतं कᳱ नंदा गेली- आिण ᭜या क᭨पने᭒यासु᳍ा चट᭍याने ᭜याचा
जीव पोळला होता. जणू अिᲨपरीᭃाच झाली होती आिण नंदाची ᮧितमा त᳙
सुवणाᭅसारखी तावून सुलाखून िनघाली होती. ित᭒याब᳎ल ᭜या᭒या मनात कधीच शंका
आली न᭪हती. हात᭒या कंकणाला आरसा कशाला हवा होता?
आरसा? ᭜याला ᳰदसलं होतं ते एक भासा᭜मक, ᮧितᳲबंबासारखंच िचᮢ न᭪हत ंका?
एका ठरािवक कोनातच आरसा ᮧितᳲबंब दाखवतो. या वाᲽात तᱧण, भाविववश
नंदा᭒या ᮧखर भावना साठव᭨या गे᭨या हो᭜या. ᭃणभर ᭜याला ᭜याचेच तर िचᮢ ᳰदसलं
नाही? पण नाही, ह े बरोबर वाटत न᭪हतं... ᭜याला खाल᭒या फरशीवर ᳰदसले᭨या
आकृतीचं ᭜यान े ᭭प᳥ीकरण होत न᭪हत.ं..सवᭅ मनाचेच भास ᭥हटलं तरी ᭜या
भासामागेसु᳍ा काहीतरी कारण आव᭫यकच होतं...अस ं वाटत होत ं कᳱ या िवकारांनी
भारले᭨या वा᭭तूवर आपटून काळाचे दोन ᮧवाह होत होत.े..एक भूतकाळात जात होता
आिण दसुरा भिव᭬यकाळात. ᭜या घरात ᭜याला तीस वषाᲈपूवᱮची नंदा गाताना, आनंदात
ᳰदसली होती...आिण तोल राख᭛यासाठी कᳱ काय, भिव᭬यातलं एक सांकेितक िचᮢ ᳰदसलं
होत.ं..िन᳟ल झालेली नंदा...
केवळ िवचारानेही ᭜याचा गळा आवळून आ᭨यासारखा झाला. एका ᮧेमभंग झाले᭨या
कोव᭩या िजवा᭒या भावनांचा उ᭜सगᭅ ᭜या वाᲽात साठवला होता...आिण तीच नंदा परत
᭜या वा᭭तूत येताच ᭜याचा हा असा भयानक आिव᭬कार ᭜याला ᳰदसला होता...एकदाच...
बस् ! पु᭠हा नको! पु᭠हा कधीही नको!

☐☐



६. पुनभᱷट

बागे᭒या फाटकातून तो आत िशरला होता ते᭪हा ᭜या᭒या मनात ᭃणभर एक
अिनि᳟ततेची भावना येऊन गेली होती; पण आता या वडा᭒या झाडाखाली, गारेगार
िहर᳞ा सावलीत येऊन पोहोचताच ᭜याचं मन सुखावलं होतं. या िहर᳞ागार
सावलीसार᭎याच आठवणी चारी बाजंूनी ᭜या᭒यावर झाकाळून आ᭨या हो᭜या.
डो᭍यावर᭒या हजारो सळसळ᭜या पानांसार᭎या ᭜या सळसळत हो᭜या.
उ᭠हाचे ᳯठपके सारखे हलत होते आिण धᲥा बसले᭨या पा᭛यासारख े ᭜याचे िवचार
ᳲहदंकळत होत.े समोरची पारंबी मनात᭨या आठवणी जा᭏या करीत होती. ᭜या सं᭟याकाळी
᭤याललेली िचमी...
पण ते सगळे कोठे होते? दᱫू, शंकर, लिलता, िचमी...सगळे होते तरी कोठे? ᭜यान ेकान
दऊेन ऐकलं, पण ᭜यांचा आरडाओरडा कानावर येईना. मोटे᭒या चाकाची कुरकुर तरी
कानावर यायला हवी होती; पण आज मोटेलाही सुटी होती वाटत;ं पण बाकᳱचे सारे कोठे
गेले होते? िनदान लिलता तरी...
ितचा िवचार मनात येताच ᭜या᭒या सवाᲈगावर एक गोड िशरिशरी उठली. आजच सकाळी
᭜याने ितला िविहरीपाशी एकटी गाठली होती आिण मनातला िवचार बोलून दाखवला
होता. ती ᳰकती लाजली होती! ᳰकती कावरीबावरी झाली होती! ᭜याने ितला पु᭠हा पु᭠हा
िवचारलं होतं तरी ितला काही बोलायलाच सुचत न᭪हतं. शेवटी तो ग᭡प बसेना ते᭪हा ती
इकड ेितकड ेपाहात अगदी हल᭍या आवाजात ᭥हणाली होती, ‘‘इथे नको! दपुारी बागेत
भेटा ना!’’ आिण मग ित᭒या टपोᮋया डो᭩यांतली याचना पाᱠन तो ितथे फार वेळ थांबला
न᭪हता. वासूकाकांची भीती होती. ᭜यां᭒या कानावर काही गेलं असत ंतर साᮋया घरभर
᭜यांचा आवाज गरजला असता...
पण आता ᭜यांचा तर नाहीच; पण इतर कोणताच आवाज कानावर येत न᭪हता. वा᭭तिवक
बाग इतकᳱ शांत कधीच नसायची. जमनी नाहीतर हरबा, कोणीतरी सारखं कामावर
असायचंच. एका कोपᮋयात गोठा होता. गाई-᭥हशᱭ᭒या ग᭩यात᭨या घुंगरांचा आवाज,
᭜यां᭒या हबंर᭛याचा आवाज, ग᭪हाणीवर ᳲशंगे आपट᭨याचा आवाज, साख᭩या
खळखळ᭨याचा आवाज...काहीच कसं ऐकू येत न᭪हत?ं जमनी गोवᮋया थापीत असायची,
ितची सारखी बडबड चाललेली असायची- ितचा आवाज येत न᭪हता. हरबाचंही बागेत
काही ना काही काम चाललेलं असायचं. आज तोही ᳰदसत न᭪हता. मग सगळे होते तरी
कोठे?
इतका वेळ तो झाडाला टेकून उभा होता. झाडाची साल पाठीत ᱧत᭨यामुळे असेल; पण
᭜या᭒या पाठीतून बारीक बारीक चमका िनघत हो᭜या. समोर᭒या हलणाᮋया कवडशांनीही
असेल; पण डोळे थक᭨यासारख ेझाले होते, पाणाव᭨यासारखे होत होते, लांबवरचं ᭭प᳥
ᳰदसत न᭪हतं, ᳰदप᭨यासारख ंवाटत होतं.
᭜याला एका जागी उभं राहवेना. इतरांचा शोध ᭐यायला हवा होता. ही चम᭜काᳯरक



शांतता का हहेी पाहायला हवं होतं. घराकड े जायची जवळची वाट होती. अळू᭒या
खाचरापलीकडचे दगडाची उतरंड रचलेली होती.उतरंडीवᱨन गेलं कᳱ खूप मोठा वळसा
वाचत होता. ितकड ेतो िनघाला. नेहमीसारखा लांब लांब पावलं टाकᳱत; पण आज ᭜याचा
पाय कोठेतरी लचकला असावा- कारण ᭜याला लांब पाऊलच टाकता येईना- मग उतरंड
कसली चढतो! तो पायवाटेवᱨन िनघाला.
अजूनही ती शांतता भंग पावत न᭪हती. मनाला िवलᭃण अ᭭व᭭थ करणारी शांतता आिण
वाटेवर ह ेएवढं तण कोठून आलं? वासूकाकांची एवᲿात बागेत फेरी झाली न᭪हती वाटत.ं
नाहीतर ᭜यांनी हरबाला जा᭏यावरच ठेवला नसता. ᭜यांना गवताच एक पातं खपत नस-े
आिण आता तर सगळीकड ंरान माज᭨यासारखं झालं होत.ं..
᭜याची वाट चुकली होती कᳱ काय! ए᭪हाना केळीचा मोठा वाफा यायला हवा होता- पण
᭜याला वा᭢याची ती जागा आठवत होती ितथे तर एक खूप मोठा ᳯरकामा ख᲻ा
होता...वाळ᭍या पाला पाचो᭩याने भरलेला. ᭃणभर ᭜याला काही समजेनाच. तो तसाच
पुढे गेला. पुढे िवहीर होती.
िवहीर? ही? ᭜याचा आप᭨या डो᭩यांवर िव᳡ासच बसेना. िवहीर तर होती, पण मोरीचे
दगड उखडले होते, मोटे᭒या धावेवर गुडघा गुडघा गवत वाढलं होतं, पाणी साठायचा हौद
नाहीसा झाला होता, प᭠हाळीची खूणही न᭪हती. डो᭩यांवर िव᳡ासच बसत न᭪हता.
हलके हलके चढत तो िविहरी᭒या काठापाशी पोचला. िचरेबंदी दगड िनखळले होत,े
ढासळून पडले होत;े एक मोठं झाड वाढून आत वाकून पाहत अस᭨यासारखं वाटत ंहोत.ं
काठावᱨन वाकून ᭜याने खाली पािहलं...
कोठे गेलं ते ᭭व᭒छ पाणी? खाली शेवाळ होतं. ᳲभंतीतून मोठमोठी झुडपं वाढून बाहरे
आली होती. ᭜या᭒या शरीरा᭒या हालचालीने काठचा एक मोठा दगड िनखळून एकदम
आत पडला...शांततेत तो आवाज ᳰकती मोठा वाटला! तोही दचकून मागे सरला. आत
पाखरं फडफडत होती. ᭜याने पु᭠हा वाकून खाली पािहलं...
आता वरचा पा᭛याचा काही पृ᳧भाग शेवाळापासून ᭭व᭒छ झाला होता. एखा᳒ा िचकट
पदाथाᭅसारखं पाणी सावकाश हलेकावे खात होतं आिण ᭜या हल᭜या पृ᳧भागावर ᭜याला
एक चेहरा ᳰदसत होता- सुरकतलेला चेहरा, कृश गाल, पांढरे केस...मागे कोण आह ेहे
पाह᭛यासाठी तो गरᭅकन मागे वळला; पण िविहरी᭒या काठावर तो एकटाच होता. परत
जे᭪हा ᭜याने वाकून खाली पािहलं ते᭪हा तो िवदूर्प चेहरा गेला होता. पा᭛यावर परत
एकदा शेवाळ जमलं होतं. काहीच न समजून तो सावकाश माघारी ᳰफरला. माती᭒या
उतारावᱨन खाली आला. हजारदा पायाखालून गेले᭨या वाटेवᱨन घराकड ेिनघाला.
तो ᭭वत:᭒याच िवचारात इतका गढून गेला होता कᳱ आसपास ᭜याचं लᭃही न᭪हतं.
लिलता कोणाजवळ बोलली कᳱ काय? वा᭭तिवक पाहता ती ᭜याची मावसबहीण होती;
पण ती जर काही बोलली असेल तर घरात अगदी गहजब उडणार यात शंका न᭪हती! वय
लहान आह,े ते ᭥हणणार... पण एकोणीस ᭥हणजे काय लहान वय झालं? लिलतासु᳍ा
अठरा वषाᲈची न᭪हती का? असेल ती घरची गरीब- पण तो तर या सग᭩या शेतीम᭩याचा,
घरादाराचा एकुलता एक वारस होता ना? आिण ᮧेम ही ᳰकती ᳰद᳞ भावना होती! ती



काय अस᭨या पैशाअड᭍यासार᭎या, घरदारासार᭎या ᭃुᮤ गो᳥ीवर अवलंबून होती का?
कधीच नाही!
िवचारा᭒या तीᮓतेन े ᭜या᭒या मुठी आवळ᭨या गे᭨या हो᭜या. आज मी कोणालाही
घाबरणार नाही, तो मनाशी ᭥हणता होता. आज मी वासूकाकां᭒या गरज᭛याला दबणार
नाही, कᳱ आई᭒या िवनवणीला भीक घालणार नाही. ᭜याला ᭭वत:᭒या अशा काही भावना
हो᭜या कᳱ नाही? आयु᭬यापासून काही आनंदाची अपेᭃा कर᭛याचा हᲥ होता कᳱ नाही?
एवᲿातच फड᭍यांची कोणतीशी कादबंरी ᭜यान े वाचली होती- आशा? उ᳍ार?
जादगूार?...᭜याला नाव आठवत न᭪हतं; पण ᭜यात᭨या सुंदर भाषेने, आयु᭬यावर᭒या एका
रिसक, आᮕही आसᲦᳱने ᭜याचा जीव ᱟरळून गेला होता. तशी ᭜या᭒या वयाची सवᭅ
िपढीच या कादबंᮋयांनी वेडी झाली होती ᭥हणाᮋया
िवचारां᭒या गतीबरोबरच शरीराची गतीही वाढली; पण का कोणास ठाऊक; आज ᭜याला
िवलᭃण थक᭨यासारखं वाटत होत.ं पावलात ᮢाणच न᭪हतं. खूप मोᲹा आजारातून
उठ᭨यावर माणसाला असंच वाटत असेल; ᳴कंवा आयु᭬या᭒या अखेर᭒या उतरणीवर
असले᭨या, थकले᭨या वृ᳍ांना असंच वाटत असेल, ᭜याला वाटलं...आिण ᭜या िवचाराने
शरीरावर एक शहारता काटा येऊन गेला... आता᭒या ᭃणी ह ेवृ᳍ापकाळाचे अभᮤ िवचार
कशासाठी करावयाचे?
लिलताची सुबक आकृती ᭜या᭒या डो᭩यांसमोर उभी रािहली. गोरापान वणᭅ, काळेभोर
कुरळे केस, चापून चोपून नेसलेली नऊवारी साडी, हातात सोनेरी वखाᭅ᭒या बांगᲽा...
आज दपुारी ती बागेत आली असती तर ᭜याने ते कोमल हात हाती घे᭛याचाही कदािचत
धीर केला असता; अनेक ᮧीतीचे श᭣द ओठापाशी आले... हरकत नाही त ेकोणकोण᭜या
कादबंरीतून उधार घेतले असले तरी...मनात᭨या भावना ᳞Ღ करायला ᭜या᭒यापाशी
अिधक यो᭏य श᭣द होतेच कोठे?
✽✽✽
लांबवᱨन फरᭅरᭅरᭅ-फट्-फट् असा यंᮢाचा आवाज आला. तो ᭃणभर होता ितथेच थांबला.
आता दपुार᭒या वेळी कोणाची बरं मोटार? अहमदची बस अकरालाच गावातून गेली
होती. आता तो राᮢी साडआेठ-नऊला परत येणार. मग ᭜याला आठवलं. डॉ᭍टर
गोᮋययांचा सवाᭅत ल हान मुलगा मंुबईᱠन िड᭡लोमा घेऊन आला होता आिण ᭜याचबरोबर
सहाशे का सातशे ᱧपयांना एक टी फोडᭅही घेऊन आला होता. गाव᭒या एकुल᭜या एक
धुळी᭒या र᭭᭜यावᱨन ᭜याची ती मोटार फरᭅरᭅरᭅ करीत (आिण गाई-᭥हशी उधळीत ) वेळी
अवेळी धावत असायची...तीच आता चालली असेल. ᭜याला ᭃणभर केशवचं हसू आलं.
थोडासा हवेाही वाटला- कारण ᭭वत: वासूकाका या सवᭅ पर᭍या गो᳥ᱭिवᱧ᳍ होत.े
नाहीतर टी फोडᭅच काय, डमेलरसु᳍ा ᭐यायची ᭜यांची ऐपत होती; पण वासूकाकाचे दवैत
लोकमा᭠य ᳯटळक.
ᳯटळक गेले ते᭪हा ती आठनऊ वषाᲈचाच असेल; पण घरातले ते सात आठ ᳰदवस ᭜या᭒या
᭭मरणातून कधी कधीही जाणार नाहीत. वासूकाकां᭒या भावना ᭜यावेळी तर ᭜याला



उमग᭨या न᭪ह᭜याच; आताही ᭜याला तीच शंका होती. ᭜यांचा ᳲपंड काही वेगळाच; पण
केवळ व᭨गना नाहीत. ᭭वत:᭒या ᮰᳍ांᮧमाणे वागायचा करारीपणा ᭜यां᭒यात होता.
᭜याला कधीकधी वाटे, ᭜यां᭒या मानान े आपण फारच ᳯठसूळ आहोत. संकटाची काय,
भावनेची काय ᳴कंवा वेदनेची काय, कसलीच आंच आप᭨याला सोसत नाही. जीव
गलबलायला लागतो. इतका हळवेपणा चांगला का? िनदान पुᱧषात तरी?
सुंदरी गाईचा गोᮋहा तीन आठवᲽांचा होऊन मेला होता ते᭪हा ᭥हणे ᭜याला रडून रडून
ताप भरला होता असं आई सांगायची. तो लहान होता ते᭪हा वासूकाका कधी गावालाही
गेले नाहीत. ᭜याने खंत काढली तर काय याची ᭜यांना सतत भीती अस.े हहेी आईनेच
᭜याला सांिगतलं होत.ं तो नाही नाही ᭥हणायचा; पण एवᲿातच ᭜याची आजी,
वासूकाकांची आई, गेली होती ते᭪हा तो ᳰकती कावराबावरा झाला होता! वा᭭तिवक
पाहता आजी थकली होती. दवेापाशी मागणी करीत होती कᳱ मला आता सोडव. मुलाचा
सो᭠याचा संसार भर᭨या डो᭩यांनी पाᱠन ती तृ᳙ झाली होती. ती गेली ती समाधानाने
गेली होती; पण ᭜याला ᳰकतीतरी ᳰदवस अ᳖ जात न᭪हतं! आजी᭒या खोलीत गेला तर
᳡ास घेणंही कठीण जाई. वासूकाका एक-दोनदा रागावलेही होत े ᭜याला या᭒याब᳎ल -
असा तो हळवा!
✽✽✽
मनाशी आठवणी काढीत तो चालला होता. आज पावलंच चटपट उचलली जात न᭪हती
आिण नकळत आत᭨या मनाला ᮧ᳤ पडत होता- दहा माणसाचं गजबजलेलं घर- एवढं
शांत शांत कसं? काहीच आवाज, गडबड, वावराची खूण कशी नाही?
वळणावर आंबा होता. ᭜या शेजारी चाफा असायला हवा होता; पण तो ᭜याला चटᳰदशी
ᳰदसेच ना आिण ᭥हणून गᲂधळून तो आत᭨या बाजूला पाᱠ लागला आिण ᭜याला समोरचा
गोठा ᳰदसला; पण गोठा कसला? कुडा᭒या ᳲभंती कोसळ᭨या हो᭜या, वैरणीचा माळा खाली
आला होता. वासे ᳲझंग᭨यासारख ेवेडवेाकड ेकलून उभे होत.े गुराढोरांचा पᱫाच न᭪हता!
᭜याला कशाचा अथᭅच समजेना. दोन दभु᭜या गायी हो᭜या, एक कालवड होती. तीन ᭥हशी
हो᭜या, औताचे दोन बैल होते-ही सगळी जनावरं गेली कोठे? ही अव᭭था होईपयᲈत
गोᲹाकड ेकोणाचंच लᭃ कसं गेलं नाही?
᭜यान ेइकड ेितकड ेपािहलं. घरा᭒या एखा᳒ा वेग᭩याच बाजून ेतर तो आला न᭪हता ना?
झाडां᭒या बाबतीतही एवᲿातच ᭜याची अशीच ग᭨लत झाली होती- पण ते श᭍य न᭪हतं.
गोᲹाशेजारीच गुरांसाठी पा᭛याचा हौद होता. ᭜या दगडी हौदाचीही पडझड झाली
असली तरी तो ओळखू येत होता. काय झालं असावं याचं मनाशी नवल करीत तो पुढे
िनघाला; पण आता माᮢ ᭜याची पावलं रᱶगाळत होती ती ᭜या᭒याच इ᭒छेने...᭜या᭒या
इ᭒छेिवᱧ᳍ न᭪ह.े
✽✽✽
गोᲹा᭒या ᭜या पड᭍या अवशेषाला वळसा घालून तो पुढे आला आिण दगडी पुत᭩यात
ᱨपांतर झा᭨यासारखा जिमनीला िखळून उभा रािहला. िव᭭फारलेले डोळे तसेच रािहले.
आ᳟ᮋयाने तᲂडाचा आ झाला होता तोही िमटेना. समोर ᭜याचं घर होत ंखरं- पण कस᭨या



अव᭭थेत!
अंगणात᭨या तुळशी वंृदावनाभोवती ही झुडपं माजली होती. ᭜यापुढ᭒या पायᮋयांचे दगड
िनखळून गेले होत.े सोपा उघडा पडला होता. वरचे नळीचे पᮢ ेनाहीस ेझाले होते. एखाद
दसुरा तुट᭍या-गंजले᭨या अव᭭थेत वᱨन खाली वेडावाकडा लᲂबकळत होता. खाली धूळ
होती, वाळकᳱ पानं होती, गवत होत.ं..᭔या सारवले᭨या सो᭡यात एका ᳲभंतीपाशी
वासूकाकांची गादी आिण डे᭭ क असायचं, दसुᮋया ᳲभंतीपाशी मोठी आडवी घडवंची
असायची ᭜या सो᭡याची ही अव᭭था झाली होती...पण अशी कशी?
तो एवᲿातच या पायᮋया उतᱨन गेला होता...ᳰकती वेळापूवᱮ? दोन तासांपूवᱮ? तीन?
जाऊ ᳒ा...एवᲿातच गेला होता खरा- ते᭪हा ह े घर ᭭व᭒छ सुंदर होत.ं माणसां᭒या
हस᭛याने, वावरान ेगजबजलेलं होतं. या सो᭡यात भ᭨या मोᲹा दोर᳞ावर वासूकाकांची
गादी होती. पानदान पुढे ओढून त े िवडा बनवाय᭒या तयारीत होत.े.. आता ही अव᭭था
कशी?
मघापासून वाटणारी अ᭭व᭭थता आता मनाभोवती एखा᳒ा काटेरी कंुपणासारखी दाटून
येत होती- ᳴कंवा एखा᳒ा गुरफटून टाकणाᮋया जाडजाड पाशां᭒या जा᭩यासारखी मनाला
जखडत होती.एकाएकᳱ ᭜याला समोर᭒या ᭜या पड᭍या घराची भीती वाटायला लागली -
त े᭜याचं ᭭वत:चं घर असूनही! रखडणाᮋया पावलांनी तो पायᮋयांपयᲈत पोचला. एक एक
पायरी करीत वर पोचला. ती अव᭭था जवळून पाᱠन तर ᭜या᭒या मनाची कालवाकालव
᭪हायला लागली. आधारासाठी ᭜यान े एका खांबाला हात लावला माᮢ...सवᭅ खांबच
गदगदा हलायला लागला. तो दचकून मागे सरला...
आसपास िवलᭃण शांतता होती. तोफां᭒या गडगडाटापेᭃाही ती शांतता भयानक होती.
᭜या᭒या म᭭तकात कोठेतरी मोठी घणघण सुᱨ झाली होती. समोरचा दखेावा हलेकावे
खात होता. ᭭वत:ला कसातरी सावरीत तो सो᭡या᭒या दारातून मध᭨या मोᲹा माजघरात
गेला. सोपा पाᱠन बसलेला धᲥा काहीच न᭪हता अशी माजघराची ि᭭थती होती. वरचं
छ᭡पर कोसळलं होत.ं ᳲभंती पड᭨या हो᭜या. उभा होता तो एक सांगाडा. ᭔या काही ᳲभंती
िश᭨लक हो᭜या ᭜या काळवंडून गे᭨या हो᭜या. खांबांवरही ᭜याच ᭜या काळजीचा लेप होता.
खालची जमीन उखडली होती. ᭜यात मोठमोठी िबळं होती. उंदीर?घुशी?
᭜याची नजर ᭜या खोलीवᱨन ᳰफरत होती; पण मᱶदतू ᭜या दृ᭫ याचा अथᭅच िशरत न᭪हता.
इथे कपᲽांचं कपाट होतं, इथे भाताची कणगी होती, इथे आईचं जात ंहोत,ं इथे कोनाडा
होता- ᭜यात कंदील ठेवलेला असे. इथे तो आजारी असताना ᭜याची गादी टाकली
होती...लहानमोᲹा, ᭃु᭨लक महᱬवा᭒या, हजारो आठवणी गांधीलमाशां᭒या उठले᭨या
मोहोळासार᭎या ᭜या᭒या मᱶदतू िभरिभरत हो᭜या. या िखडकᳱशी आई पोथी वाचायला
बसायची, या खांबापाशी आजी ᭜यांना सं᭟याकाळची गो᳥ सांगत असे... आता काय होत?ं
िखडकᳱ नाही, खांब नाही...आई नाही, वासूकाका नाहीत... लिलता नाही...लिलता नाही?
एखादी धारदार सुरी उरात खुपसावी तसा तो िवचार मनात घुसला. ᭜या᭒या घरादाराची
ही राखरांगोळी कशी झाली? ᭜याची सगळी माणस,ं सगळी सगळी माणसं... आई,वडील,
िमᮢ, गडी, नोकरचाकर, िजवाभावाची लिलता...सवᭅजण गेले तरी कोठे? केवळ ᭜या



िवचारानेच ᭜याचे पाय लटपटायला लागले होत.े..
समोर᭒या ᳲभंतीत एक भगदाड होत.ं एकेकाळचा दरवाजा. ᭜यातून गेलं कᳱ एका हाताला
᭭वयंपाकघर लागे, दसुᮋया हाताला दवेघर लागे; पण आता ᭜याची पुढे पाय टाकायची
ᳲहमंत होत न᭪हती; पण एक वेडी आशा ᭜याला पुढे पुढे खेचत होती. रखड᭜या पावलांनी
तो पुढे चालला.
मागची ओसरी पडली होती. ᭜यामागची लहानशी ᳲभंतही पडली होती. घर आकाशाला
आिण िनसगाᭅला उघड ंझालं होत.ं दपुार᭒या उ᭠हाचे कवडस ेवर᭒या मोड᭍या छपरा᭒या
जाळीतून खाली पडले होते. तो ᭜या उ᭠हात वेᲽासारखा उभा होता. िजथे पूवᱮ
᭭वयंपाकघर होतं ᭜या जागेकड ेपाहत होता. ितथे काहीच न᭪हतं. ᭔या कोण᭜या भीषण
हलक᭨लोळात ही वा᭭तू सापडली होती ᭜यात ᭭वयंपाकघराचा तर संपूणᭅ बळी गेला होता.
तो दवेघराकड ेवळला.
दवे! कसले दवे! तेही या अिᲨᮧलयातून वाचले न᭪हते. तेथे आता नुसता अंधारच ᳰदसत
होता. बाहरे᭒या ᮧकाशाने ᳰदपले᭨या ᭜या᭒या डो᭩यांना आतलं काही ᳰदसतच न᭪हतं. तो
सावकाश आत गेला. आत कांचेसारखं काहीतरी चमकलं. तो आणखी पुढे गेला. एकेकाळी
समोर मोठा द᭪ेहारा होता. ᳲभंतᱭना रिवव᭥याᭅची िशळाᮧेसची दवेाᳰदकांची मोठमोठी
िचᮢं होती. ᭜यां᭒या ᮧेमा आिण काचा आता खाली इत᭭तत: पड᭨या हो᭜या...
तो आणखी पुढे गेला. ᳲभंतीला उ᭤या ठेवले᭨या काचेत ᭜याला काहीतरी हलताना ᳰदसत
होत.ं पुढे जाऊन जरा वाकून पाहताच ᭜याला तो चेहरा ᳰदसला. मघाशी िविहरी᭒या
पा᭛यात ᭃणभर ᳰदसलेला...पांढरे केस,सुरकतलेला चेहरा, िव᭭फारलेले डोळे...
उराशी इतका वेळ दाटून आलेली भीती आता ऊर फोडून एका ᳴कंचाळीने बाहरे पडली.
᭭वत:भोवती िगर᭍या घेत आवळून आलेलं िवचारांचं वेटोळं तुटले᭨या ᳲ᭭ᮧंगसारखं
ताडᳰदशी उलगडलं. भय, िवयोग, िवफलता, संताप यांचा इतका वेळ मूक आᮓोश चालला
होता. ᭜याला आता वाचा फुटली!
᭜यान े आपलं म᭭तक दो᭠ही हातांनी गᲬ आवळून धरलं होतं. तो ᭜या भᲨ वा᭭तूतून
अडखळ᭜या पावलांवर पळत बाहरे येत होता आिण ᭜या᭒या तᲂडून एकामागून एक
᳴कंका᭩या बाहरे पडत हो᭜या. वाटेत कशाला तरी ᭜याचा पाय अडखळला आिण तो खाली
कोसळला. एकदाच एक िव᭪हळ᭨यासारखा आवाज ᭜या᭒या तᲂडून िनघाला. मग तो
िन᳟ल झाला.
✽✽✽
᭜याचं ओरडणं ऐकून दोन माणसं घाईघाईने ᭜या पड᭍या वाᲽाकड ेयायला िनघालीच
होती. सो᭡या᭒या पायरीपाशीच ᭜यांना ᭜याची वेडीवाकडी आकृती ᳰदसली. त े दोघं
᭜या᭒यापाशी थांबले आिण वाकून ᭜या᭒या छातीला हात लावून पाᱠ लागले. ᭜यां᭒यातला
एक वयोवृ᳍ होता- साठी उलटलेला आिण दसुरा पि᭭तशी᭒या आसपासचा होता. ᭜या
तᱧण माणसा᭒या चेहᮋयावर ᮢास, संताप, िचडकेपणाचा भाव ᳰदसत होता; पण ᭜या
वृ᳍ा᭒या चेहᮋयावर माᮢ द:ुख आिण ᭜याबरोबरच एक िवलᭃण अनुकंपा होती. ᭜या᭒या
नकळत ᭜या᭒या तᲂडून च् ! च् ! असा आवाज िनघाला.



‘‘काय चुकचुक करताय दᱫूकाका!’’ तो तᱧण ᮢािसक आवाजात ᭥हणाला.
‘‘अरे अिवनाश, काय याची गत झालीय पाहा तरी जरा!’’
‘‘काही पाहायला नको! जरा दपुारचं पडावं तर हा आरडाओरडा! ही धावाधाव! तु᭥हाला
तरी बरी हौस नसती ᮢांगडी ग᭩यात ᭐यायची!’’
‘‘अरे माझा बालपणापासूनचा िमᮢ हा! ᭜याला काय असा र᭭᭜यावर सोडू? का मरायला
इि᭭पतळात पाठवू?’’ तो वृ᳍ खाली पडले᭨या आकृतीकड ेवळला. आिण अिवनाश, असा
नेहमी नाही रे करीत! एखा᳒ाच वेळी असा झटका येतो ᭜याला - आिण मग ही धावपळ-
आता आठदहा ᳰदवस क᭛हतकुथत बसेल...
खाली पडलेली आकृती आता जराशी हालचाल करायला लागली होती.
कृ᭬णा! ए बाळकृ᭬णा! आलास का रे शु᳍ीवर? दᱫूकाका खाली वाकून िवचारत होते.
खाली पडले᭨या माणसाचे डोळे सावकाश उघडले.
✽✽✽
मधली काही िमिनटं ᭜या᭒या ᭭मरणातून गेली होती. आता एकदम ᭜याला समोर तो
अनोळखी चेहरा ᳰदसत होता; पण अनोळखी तरी कसा ᭥हणावा? ते उभट नाक, त ेजवळ
जवळ वाटणारे डोळे, ती ᱧंद िजवणी असाच चेहरा फार फार पूवᱮ ᭜याला ᳰदसला होता
का?
‘‘कृ᭬णा, अरे मी दᱫू! ओळखलंस कᳱ नाहीस मला?’’
दᱫू! दᱫू! ᭜याचा बालिमᮢ! ᭜या᭒याबरोबर नदीवर येणारा, ᭜या᭒याबरोबर डᲂगरदᮋयातून
येणारा... पण हा ᭥हातारा ᳰदसतो...दᱫू तर तरणाबांड होता. हनुवटीवर नुकतीच लव
यायला लागली होती ᭜या᭒या...
‘‘कृ᭬णा, अरे अजून भूतकाळातच का वावरतो आहसे? जरा शु᳍ीवर ये!’’
‘‘पण-पण-दᱫू-’’ ᭜याचा घोगरा आवाज मोᲹा क᳥ान ेघशातून िनघत होता. जणू िजभेला
अनेक ᳰदवसांत श᭣दांची सवयच न᭪हती. आवाजही गंज᭨यासारखा झाला होता.
हो-दᱫू! दᱫू ᭥हणणारा तूच एक रािहला आहसे बाबा आता!
पण-पण-दᱫू- ᭜या घराचं- कृ᭬णान े एक थरथरता हात ᭜या पड᭍या घरा᭒या ᳰदशेने
हलवला.
‘‘ᳰकती वेळा सांगू बाबा तुला! दᱫूकाका ᭥हणाला, अरे! तुझा हात पाहा- अंग पाहा- कपडे
पाहा- तू आता वीस वषाᲈचा नाहीस- त ूआता साठी गाठली आहसे--’’
काहीच न कळ᭨यासारखा कृ᭬णा चेहरा हलवीत होता.
पण-पण-काका?...आई?...लिलता?...
एक आवंढा िगळून दᱫूकाका बोलू लागला. ‘‘अरे कृ᭬णा, ᭜यांना आता िवसर रे! ᭜यांची
राख झाली, हाडांची माती झाली ᭜यां᭒या! तुला कसं सांगू रे...हजारदा सांिगतलं असेल--
पण पटतच नाही तुला...’’
काका-आई-लिलता - पड᭍या घराकड े पाहात कृ᭬णा ᭭वत:शी तीच नावं पु᭠हा पु᭠हा
उᲬारीत होता. घटकेपूवᱮ ᭜या᭒याशी बोलणारी, ᭜या᭒याशी थᲵा- िवनोद करणारी ही िᮧय
माणसं गेली? कोठे गेली? कशी गेली?



अरे तू बागेत गेला होतास िन इकड ेघराला आग लागली- मी घरी होतो, हरबा गावाकडे
गेला होता- घरात फᲦ काका, काकू, लिलताच होत.े..काही काही करता आलं नाही रे!
आपण ᳰकती धावपळ केली आठवत नाही का तुला? तू तर एखा᳒ा राᭃसारसारखा ᭜या
आगीशी झंुज दते होतास...िजवाची पवाᭅ केली नाहीस...मा᭕या घरी पडून होतास दोन
मिहने, आठवत?ं शरीरावर भाजून नुस᭜या ला᳭ा फुट᭨या हो᭜या, आठवतं? ᭜यानंतर
᭜यातूनही तू उठलास खरा- पण मन गमावून उठलास रे! ᭜यापेᭃा गेला असतास तरी बरं
झालं असतं- दᱫूकाकांचा आवाज घोगरा झाला होता. शेजार᭒या अिवनाशकड े ᭜यांचं
लᭃही न᭪हतं ते कृ᭬णाला हात दऊेन सावकाश उठवत होते.
‘‘त ू᭜या ᳰदवसापलीकड ेगेलाच नाहीस रे कृ᭬णा! एवᲿा मोᲹा इ᭭टेटीचा तू एकुलता एक
मालक- पण तुला कशाकशाचं भानच नाही रे! कशा कशाने ᭥हणून तु᭕या डो᭍यातली ती
क᭨पना जातच नाही रे! घराचा कोळसा झाला. बागेचं रान झालं, अंगणाचं ᭭मशान झालं-
पण तू आपला तु᭕या ᭜याs वेडातच वावरत असतोस-’’
‘‘जरा बरं वाटलं कᳱ ᭜या बागेत जातोस - आिण मग ह ेअस ंमोडकं-तोडकं, जळकं घर
नजरेसमोर आलं कᳱ घाबरतोस, ᳴कंचाळतोस- तुझी आई, तुझे वडील, तुझी ᮧेयसी- सवᭅ
सवᭅ गेले...ᳰकती वेळा या यातना भोगशील? मलाच बघवत नाही रे कृ᭬णा!’’
᭜याचा हात धᱨन दᱫूकाका ᭜याला आप᭨या घराकड ेनेत होत.े
᭜या दोन थकले᭨या बालिमᮢांकड ेनवलाने पाहत तᱧण अिवनाश ᭜यां᭒यामागून सावकाश
चालला होता.
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