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काशक य

नारायण धारप ह ेनाव आता या वाचन करणा या िपढीला नवीन असलं, तरीही आप या
रह यमय लेखनान े यांनी एक काळ गाजवला होता, ही गो  कधीच न िवसर यासारखी
आह.े गे यात शतकातील साठ या दशकात यांनी लेखनाला सु वात केली आिण यानंतर
अखेरपयत ते सात यान े िलिहत रािहले आहते. मराठी सािह यात रह यकथेचे आिण
कादबंरीचे दालन समृ  करणारे जे काय आह े जे काही मोजकेच वतं  लेखन करणारे
लेखक आहते, यांत नारायण धारपांचे थान अ वल आह.े
कथानकात पुढे काय होणार याची उ सुकता कायम ठेवत, वाचकाला आप या लेखनात
गंुतवून ठेवणे, इतकेच नाही तर या वातावरणाचा एक भाग बनिव याचे कसब या काही
लेखकांना सा य झाले; यापैक  नारायण धारण एक आहते, क  गो ही आवजून नमूद
कर यासारखी आह.े यामुळेच दरूदशन आिण इतर सारमा यमांची फारशी चलती
न हती, या काळात सामा य वाचक अितशय आतुरतेने यां या लेखनाची वाट पाहत
असत. वाचनालयात िवशेषत: स यूले टंग लाय रीजमधून यांची पु तके वाचायला
िमळिव यासाठी वाचक रांगा लावीत असत, ही गो  यां या लेखनाची वाचकि यता
प  कर यास पुरेशी आह.े
माणसाला नेहमीच कोणतेही रह य जाणून घेणारी मुळातच उ कंठा असते. ह ेसमाधान
वाचनातून िमळत,े िततके दसु या कोण याही मा यमातून िमळत नस यामुळे वाचनाकडे
आक षत झालेली नवी िपढी रह यमय कथा, कादबं या या ती ेत आह.े या वाचकांनी
वाचनाची भूक भागिव यासाठी नारायण धारप यांचे रह यमय सािह य पु हा न ाने
कािशत कर याचा आ ही िनणय घेतला आह.े
नारायण धारप यांचे रह यमय सािह य चांग या आिण दजदार व पात कािशत
के यामुळे वाचकांना याचा अितशय यो य कारे आिण मनासारखा आ वाद घेता येईल,
असे वाटते. न ा व पातील या अ सल मराठी रह य सािह याचे वाचक न च वागत
करतील, अशी खा ी आह.े

- काशक



१. भुकेली रा

रा ीची शांतता पसरताच परत एकदा समु ा या आवाजान ेमदनला जाग आली. लाटांची
गजना सारी रा  ापून टाक त होती, चंड लाटांचा घनगंभीर आवाज सारा अवकाश
भा न टाक त होता. मदन धावत धावत स ात आला. ओघळ या चं काशात
कॉलनीतली घरं िन ाण कलेवरांसारखी उभी होती आिण यां यापलीकड ेजेमतेम शंभर
पावलांवरच उसळ या लाटांची फेसाळती चंदरेी कड दसत होती. पुढे शानवाझ कॉलनी
होती. ती आधीच पा याखाली गेली होती. काही दमुजली घरां या वर या टो याभोवती,
काही नारळां या झाडांभोवती पाणी फेसाळत होतं. पा याचे बारीक तुषार या यापयत
पोचत होते. हवेत खा या पा याचा उ -ितखट दप भ न रािहला होता नजर जरा पुढे
गेली क , सागराव न येणा या महा चंड लाटां या लांब या लांब रेषा दसत हो या…
मदन स ातून खाली आला. समोरची बंग याची ओळ ओलांडून पा या या सीमेपाशी
आला. गारेगार पा याचा पायाला पश होताच तो दचकून मागे सरला. याची नजर
तेथूनच मागे, या या घराकड े गेली.आत खोलीत मोहना, याची प ी झोपली होती.
शांतपणे; पण ितला आणखी कती रा ी अशी शांत झोप िमळणार होती? का ितला या
सागराची जाणीवच असणार नाही?
मदन समोर पाहत होता. पा याची गती कोठपयत झाली आह ेयाचा अंदाज घेत होता.
रा ी-रा ीगिणक पाणी फुटाफुटांनी पुढे सरकत होत.े खळखळ या लाटा रका या
अंगणातून पुढे सरकत हो या. कंुपणा या खांबांपाशी पांढरे फेसाचे फवारे उडवीत पुढे पुढे
येत हो या... मदन कती वेळचा तरी या उसळ या लाटांकड ेपाहत उभा होता. छपरांतून
आिण झाडांतून या झेपावत हो या... रा ी या वा याव न का या ढगांची रांग या रांग
तरंगत चालली होती. पण ढगांची सावली पा याव न सरसरत गेली तरी ितथे अंधार
होत न हता. फेसाला अंगचाच एक िनळसरसा काश होता. मदनचे पुढे आलेले हातही
या िनळसर काशात कसे तकतक त दसत होते...मेणाचा मुलामा द यासारख.े..
सरतेशेवटी सागरलाटा परत मागे मागे जायला लाग या. एक एक र ता, एक एक बंगला,
एक एक बाग यां याखालून सुटायला लागली. िनळसर िहर ा पा याची रेषा झपा ाने
मागे मागे चालली. याचबरोबर ती घनगंभीर गजनाही मागे मागे चालली. मदन या
दशेने धावत िनघाला; पण र याचे एक वळण घेऊन तो पुढे येईपयत पा याची चकाकती
रेषा ि ितजा या रेषेला जाऊन िभडलीही होती. थकून मदन काही वेळ ितथेच उभा
रािहला आिण मग रखड या पावलांनी घरी परत आला आिण गादीवर आडवा झाला; पण
उशीवर डोकं टेकवलं तरी कानात स् स ् स् आवाज येतच होता. नाडीचा होता क
र ािभसरणाचा होता क  या णभंगुर लाटांचा होता?
‘‘मोहना, काल परत मला समु  दसला. सकाळी चहासाठी त े दोघे टेबलापाशी
बस यावर मदन हणाला.’’ मोहना काही वेळ ग प बसून मग हणाली,
‘‘तु हाला माहीत आह,े समु  इथून शी मैल तरी दरू आह.े मदनकड ेपाहता पाहता एका



बोटाने ितचा केसा या एका बटेशी चाळा चालला होता.’’
‘‘सकाळी अंगणात पािहलंत? काही खूण होती का या पा याची?’’
‘‘पण मोहना! मी य  डो यांनी पािहला हणून सांगतो ना?’’
‘‘मदन-’’
मदन सावकाश उभा रािहला. याने दो ही हात मोहनासमोर धरले.
‘‘मोहना, पा याचे तुषार मा या हातांवर येत होत.े लाटांचं पाणी मा या पायाभोवती
खळखळत होत.ं ते काही व  न हतं!’’
‘‘ व ातच सारं पािहलेलं असणार तु ही! मोहना िखडक कड ेपाठ क न मदनकड ेवळत
हणाली. जणू काही त े याचं चम का रक रा ीचं जगच ती नजरेआड कर याचा य
करीत होती.’’ ‘‘मदन, तु ही पु हा एकदा या डॉ टर भ चांना भेटा बरं! मला आताशी
तुम या या व ाचं भयच वाटायला लागलंय!’’
मदन सावकाश िखडक कड े वळला. समोर या बंग यावर, यां या माग या झाडां या
श ांवर, या याही माग या दवेळा या कळसावर याची नजर िखळली होती.
चेह यावर एक मंदस ेहा य होते. ह ेबघ मोहना, या सा या गो ीन ंइतकं घाब न जायचं
काय कारण आह?े तशी कती साधी गो  आह.े रा ी झाली क  मला समु ा या लाटांचा
आवाज ऐकू येतो. मी बाहरे गेलो तर चं काशात खळाळणा या समु ा या लाटा मला
दसतात. काही वेळ मी यां याकड ेपाहतो िन मग परत येऊन झोपतो. मदन बोलायचा
थांबला. ते हा थक याने या या गौरवण  गालावर फकटशी लाली आली होती. अजून
तो या मध या दखु यातून पिह यासारखा खणखणीत बरा झाला न हता. गेले सहा
मिहने तो कामावरच जाऊ शकत न हता; पण मला एका गो ीचं नवल वाटत.ं पाणी
नेहमीसारख ंवाटत नाही. अस ंचमकदार कािशत वाटतं. आिण मला अशी शंका येते क
याचा खारटपणाही जा त असावा.

‘‘पण मदन!’’ मदन या शांतपणाने ग धळून गेलेली मोहना असहायपणे इकड े ितकडे
पाहत हणाली, ‘‘बाहरे खरा समु  नाही आह,े तो केवळ तु हाला एक ालाच दसतो,
इतर कोणाला दसत नाही, जाणवत नाही ह ेनाही का तुम या यानात येत?’’
एव ात नसेल, पण काही दवसांनी यांनाही दसायला लागेल.
मदन याच शांत आवाजात हणाला. वत:शी गुणगुणत तो बाहरे आला आिण वळून परत
या या िस टंग मम ये गेला. आजारपणात दपुार या िव ांतीसाठी याच खोलीत याने
दवाण टाकला होता. शेजारीच एक लहानसं टेबल होतं, एक पु तकांचं बसकं कपाट होत.ं
आता मदन दवाणावर बसला आिण टीपॉयवरचा मोठा शंख याने हातात घेतला.
आजारपणात जे हा याला हलायचं न हतं, वाचूनही डो यांना शीण यायचा ते हा तो
हाच शंख हातात घेऊन या याकड ेतासनतास पाहात वेळ घालवायचा. शंखा या दातेरी
कंुतलाकार व  रेषांव न नजर सरकत सरकत अनंतातच जायची... महा ाचीन सागरात,
ल ावधी वषापूव  हा शंख िनमाण झाला होता. ह े दीघ, अक पनीय ाचीन व शंखा या
व ाकार रेषांत गोठ यासारखे वाटे. हा शंख हणजे कालकुपीच होती जणू काही. यात
एक अप रिचत, अ ात, अित ाचीन िव  साठवलं होतं... सवयीन े यान े शंख कानाला



लावताच आतली ती ह म् म् म् ची ाचीन गजना घुमायला लागली... मदनचे हात
कंगो यां या वलयांव न फरत होत.े ब्ेरल िलपी अशीच असते, तो मनाशी हणत होता.
पण ेल वाचायला काय आंधळंच हायची ज री आह ेका? हा ल  ल  वषाचा इितहास
तर या शंखावर या दातेरी रेषाजालांत सांकेितक भाषेत िलिहलेला नाही ना? क
याव न बोटं फरताच मनातली एखादी गु  कळ फरवली जावी आिण या गुहा ारातून
तो अित ाचीन सागर उसळत, धो धो करीत या या मन:पटलावर यावा?
मोहना खोलीत आली आिण मदनपाशी येऊन बसली.
‘मदन, माझं एक ऐकाल का?’
‘काय?’
‘आज रा ी तु हाला लाटांचा आवाज ऐकू आला क  मला जागी करा. आपण दोघंही बाहरे
जाऊन पा . अं?’
ित या खां ावर हलकेच हात ठेवीत मदन हणाला, ‘मोहना, तुला तो समु  दसला, न
दसला तरी याला काय मह व आह?े मह वाची गो  ही आह ेक  तो मला वत:ला
दसतो.’
जराशी उ ह ंवर आ यावर मदन ग याभोवती मफलर गंुडाळून बाहरे पडला. याच वाटेने
तो काल या चांद या रा ीही गेला होता; पण ते हा सागरा या उसळ या, फेसाळ या
लाटा पाहत उभा होता; आता बंग याची ारे उघडली होती, मालक झाडांना पाणी दते
होत,े बायका दो यांव न धुणी वाळत घालत हो या, मुलं खेळत होती, भांडत होती.
पा याचा तर मागमूस न हताच; पण गवत आिण झाड ंतीनचार मिह या या कोर ा
उ हाने सुकून गेली होती. र या या कडनेे धुळीचा बारीक थर साचला होता. हीच धूळ
वाहनांनी, वा यान ेउडून झाडा या पानांव न पसरली होती.
र ता सुमारे फलागभर सरळ गेला होता आिण दवेळा या चौकाला जाऊन िमळत होता.
डो यांवर हाताची झापड क न मदनन े दवेळा या कळसाकड े नजर वळवली.
सन या या संता या मूत पयत लाटा पोचले या दस या हो या. इतकं सव प
दस यावर या दृ याला व  तरी कसं हणायचं!
चौक ओलांडला क  र याला उतार लागत होता. ितथे चौकात उभं रा न पुढ या उतर या
र याकड ेपाहता पाहता मदन या मनात असा एक चम का रक िवचार आला क  खरोखर
काही कारणान ेइथे महापूर आलाच तर येथवर खरोखरच खोल पाणी येईल. हा मोठा
खळगा कंवा खाच जवळजवळ मैलभर पसरली होती. चारपाच र ते ओलांडले क  एक
लहानशी टेकडी लागत होती, या टेकडी या पाय यापयत ही सखल जागा होती आिण
आता मदनला आठवलं क  रा ी या लाटां या क लोळातून आप याला ती बोडक  टेकडी
एखा ा क यासारखी वर आलेली दसली होती, खाल या खडकावर खोल समु ा या
मोठमो ा लाटा आपटत हो या, या आघाताने जल कणांचा चंड नागफणा हवेत वर वर
चढत गेला होता आिण मग घडी पडून खाली येत होता.मागे मागे जाणा या पा यावर
पसरत होता. कती प  आठवण! फरक असलाच तर तो एवढाच होता क  रा ी टेकडी
जरा जा त उंच व कराल दसली होती. जणू काही ल ावधी वषा या जलाघातान ेितला



अजून मऊसर, मुलायम आकार आला न हता. घडवला गेला न हता मदनला वाटलं,
एखा ा रा ी या टेकडीवरच जाऊन झोपावं. मग सागर लाटा धडकायला लाग या,
तुषारांचा वषाव सु  झाला क  याला आपोआप जाग येईल.
र याव न रहदारी सु  झाली होती. कूटरवरचे, वाहनातले लोक आप याकड ेजरा
नवलान े पाहत आहते याची मदनला क पना होती. आधीच कॉलनीत मदनची जरा
िवि  अशी याती होती. यात आणखी भर नको असा िवचार क न मदन जागचा
हलला. आजूबाजू या घराबागांकड े याचं ल  होत-ं पण पा याखाली बुडा याची कोठेही
एवढीशीही खूण न हती.
तसं पािहलं तर गे या वीस-पंचवीस दवसांतच मदनला रा ीचा हा सागराचा दखेावा
दसायला लागला होता; पण पिह या णापासूनच या या मनात या समु ा या
खरेपणाब लची एक प  खा ी होती. रा ीतून हा अविचतपणे घ गावत येणारा
खवळता सागर एकदा मागे मागे गेला क  मागे आपली काहीही िनशाणी ठेवत नाही ह ेतर
मदन य च पाहत होता. वा तिवक ती सव शेकडो घरं खोली पा याखाली बुडत होती.
यां यातले लोक बुडून गत ाण हायला हवे होत.े पण त ेया जलावरणाखाली िनि तपणे
झोपत होते हहेी याला दसत होत.ं कदािचत हणूनही असेल; पण याला या शेकडो
लोकांब ल कसलीही चंता वाटत न हती. ही िवसंगती समोर दसत असूनही समु ाची
स यता यान ेसंपूणपणे वीकारली होती. इतक  क , एका सकाळी अभािवतपणेच तो
मोहनाला हणाला होता- ‘काल रा ी अगदी जवळून मला लाटांचा आवाज ऐकू
आला...अन् बाहरे जाऊन पाहतो तो एकदोन फलागावर सागराची घुसळती सीमा होती.’
सु वातीस मोहना नुसतीच हसली होती. ितला तो याचा म वाटला असेल, व  वाटलं
असेल कंवा या आजाराचा सू म अवशेष वाटला असेल. पण मग तीनचार दवसांनी
रा ीची कस या तरी आवाजान े ती जागी झाली आिण समोर पाहते तो मदन, धापा
टाकणारा, घामाने डवरले या चेह याचा; या या डो यातली ती िवल ण तकाक  ितला
मुळीच आवडली नाही आिण मग ित या नकळत तीही जरासा रकामा वेळ िमळाला क
कानोसा घेऊ लागली, सागराचा आवाज कानावर येतो का याचा अंदाज यायला लागली,
कारण ितला खरी अ व थता मदन या वाग यानेच आली होती. समजा, सव काही याचे
म असले, तरीही या या जगा या लयकालाचा हा ण, सव वाहाकारी सागराचं हे

भयानक आ मण. ह ेसव मदन इत या शांतपणे, इत या ि थत तेने का वीकारीत
होता?
दवेळाची मागची बाजू अजून डे हलप हायची होती. दवेळा या माग या वरवंडीवर
सं याकाळचे अनेक लोक येऊन बसत असत. मा  आता सकाळ या वेळी ितथे कोणी
न हतं. या वरवंडीवरच चालून चालून थकलेला मदन आता बसला. पायाखाली पांढरट
रंगाची वाळू होती. एका काटक न ेवाळूत रेघो ा काढता काढता याला वाटलं, ही वाळू-
रेतीही इथे अशी ल ावधी वष आह.े घरात या शंखातून जो एक अित ाचीन कालाचा
गंुजारव िनघत होता. याचाच काहीसा अनुवाद या रेतीतूनही जाणवत होता. मनातली
एक अ व थ अग य तार छेड याची श  या सा या पांढ या रेतीतही होती.



समोरच जमीन उतरत गेली होती. पुढे िहरवी शेतं होती आिण या शेतातूनच अधवट
आवरण घेतलेली ती पांढरी टेकडी सरळ वर आली होती. िनळसर आकाशािव  कोरली
गेली होती आिण आता मदनला थमच दसलं क , टेकडी या उतारावर एक शेड
उभार यात आली होती आिण ितथे आसपास ( अगदी अंग ाएव ा दसणा या ) काही
माणसांची काहीतरी हालचाल चालली होती. टेकडीवर एक जुनी, पडीक अशी कसली
तरी खाण आह ेएवढंच मदनला माहीत होतं. ितथे आता ह ेलोक काय करीत असावेत
याचा मा  याला काहीही अंदाज करता येत न हता. सारा दवसभर या या नजरेसमोर
तेच ते टेकडी या खां ावर या सू म माणसां या हालचालीचं िच च येत होत.ं काही
काल तर याला रा ीतून येणा या सागराचाही िवसर पडला होता.
तसा तो िवचार मना या पा भूमीवर सतत असायचा. एकच आशा याला या
महाभयानक आप ीिव ही धीर दते होती. याची खा ी होती क  आज ना उ ा,
के हातरी इतरांना सवानाच हा रा ीतून सळसळत येणारा समु  जाणवायला लागेल,
दसायला लागेल
रा ी तो झोपायला खोलीत आला तर कॉटशेजार या एका आराम खुच त मोहना ठाण
मांडून बसलेली. ितचा चेहरा मोठा िन यी दसत होता.
‘मोहना! आज काय िवचार आह ेतुझा?’
‘मी रा ीची जागी राहणार आह.े आज मी वाट पाहायचं ठरवलं आह.े’
‘पण कशाची?’
‘तुम या या समु ाची! पण तु ही काळजी क  नका, मा याकड ेल ही दऊे नका. दवा
मालवून मी अशीच बसून राहणार-’
‘मोहना! काही ण मदनला श दच सुचेनात. एवढा सव उप ाप क न त ूकाय साधणार
आहसे?’
‘त ेसांगायला हवं का?’
मदन कॉटवर बसला. याला मोहनाची काळजी वाटत न हती; पण असं मा  वाटत होतं
क  ितचा या करणात श य िततका कमी संबंध यावा.
‘ह ेबघ, मोहना, असं कशाव न क  मला समु  अगदी ख या, श दश: अथान े दसतो? तो
म, भास, व ातला दखेावा नसेल कशाव न?’

‘नाही.’ शांतपणे मान हलवीत मोहना हणाली, ‘मला तसं वाटत नाही; पण तरीही खरा
कार काय आह ेतो मला जाणून यायचाय.’
मदन कॉटवर आडवा होता होता हणाला, करते आहसे त ेबरोबर आह ेयाची खा ी तुला
खा ी वाटत ेना? हा माग जर चुक चा िनघाला तर.
पण मदन! मोहना पुढे वाकत हणाली, तु ही सव काही कती शांतपणे वीकारता
आहात! याचीच तर मला खरी भीती वाटत!े तु ही भयभीत झाला असतात, गभगळीत
झाला असतात तर मला असली काळजी वाटली नसती.
मदन काही बोलला नाही. बोल यासारख ंकाही रािहलंच न हतं. तसा िनज यािनज याच



तो अंधारले या खोलीत या या याकड े पाहणा या मोहना या पांढुर या चेह याकडे
पाहत होता आिण पाहता पाहता गंुगत होता.
लाटा खळाळत हो या. दरूव न येणारा फेसाळ तुषारांचा स ् स ् स् आवाज मदनला
झोपे या अमलाखालून खेचून काढत होता. डोळे उघडताच दरूवर या चंड लाटांचा
गंभीर आवाज या या कानात घुमत होता. मदन कॉटव न उतरला, भराभरा कपडे
चढवायला लागला. पाणी जा त वेळ टकणार न हतं. त ेमाघारी फर यापूव च याला
पोचायला हवं होत.ं खोलीबाहरे पडता पडता याची नजर मोहनाकड े गेली. ितला
आरामखुच तच गाढ झोप लागली होती. ित या िन त चेह याव न लाटांनी परावत त
केले या चं काशा या मंदती  लहरी एकामागून एक अशा जात हो या.
मदन घराबाहरे आला. र याचा पृ भाग ओला झाला होता, चं काशात तकाकत होता;
मदन अनवाणी पावलांनीच पा या या सीमारेषेपाशी आला. ह श् श् श् श् आवाज करीत
एक लाट पायावर आदळली. पाणी गार होत,ं िनळसर काशाने लवलवत होत.ं मदन
गुड यावर बसला. पा याची दसुरी लाट या या छातीपयत आली. फेसाळता पृ भाग
डो यां या अगदी जवळ आला. पा यात तरंगणारे असं य अितसू म जीव याला
णमा  दसले. आिण मग पाणी परत झपा ाने मागे गेलं. मागे मागे.

ओले कपड ेसवागाला िचकटले होते. तसाच बसून मदनन ेनजर या खळाळ या लाटांव न
दरूवर फरवली. चं काशात हालेली घरं पाणी कापणा या नौकांसारखी दसत होती.
काही ए हाना पार पा याखाली गेली होती. दवेळाचा अधा कळसही पा याखाली गेला
होता आिण अजून पाणी ओसर याची िच ह ं दसत न हती. लाटांचे तुषार ए हाना
मदन या घरापयत पोचायला लागले होते.
लाटांचा जोर जरासा कमी हो यासाठी मदन कडवेरच थांबला होता. ती संधी िमळताच
तो टेकडी या वाटेने िनघाला. पाणी ए हाना समोर या बंग यां या जो यांपयत पोचलं
होत.ं कंुपण, फुलझाड ंआिण अंगण के हाच बुडाली होती.
टेकडीपासून तीन एक फलागावर पोच यावर मदनला ख या खोल पा याचा गजणारा
आवाज जाणवायला लागला. पा यातून चाल याने तो िवल ण थकला होता. दम
घे यासाठी तो ितथ याच एका खांबाला टेकून उभा रािहला. पा या या फेसाळ लाटा
गुड यापयत पोचत हो या. परत जाणारी येक लाट याला आप याबरोबर खेचून नेऊ
पाहत होती. खांब घ  ध न याने टेकडीकड ेनजर टाकली.
याच णी याला ती ीची आकृती दसली. ढगांचं आवरण जरा दरू झालं होत,ं
चं काश खाली ओघळला होता आिण मदनला ती आकृती दसली होती. उंच, का या
कप ातली ी, वा याने केस मागे भुरभुरत होत,े अंगावरचं व  मागे फडफडत होतं.
टेकडी या टोकाला, उ या या उ या क ा या काठावर एक दगडी वरवंड होती, या
वरवंडीवर ती ी उभी होती आिण ित या पायाशी, पण खोलवर, चकाक या उसळ या
लाटांचा क लोळ चालला होता.
मदनला अशी ती  इ छा झाली क  या ीपाशी आपण जाऊन पोचलंच पािहजे. तो
टेकडी या दशेने पळत पळत िनघाला. र ता वळणे घेत होता, घरं म ये येत होती आिण



ती ी दृ ीआड जात होती. म येच एकदा याला या ीची उभी या उभी, पांढ या शु
चेह याची काळी छायाकृती तुषारां या पड ातून प  दसली. पा याचा जोर ओसरला,
पाणी माघारी वळलं. घरं सावकाश वर यायला लागली. सागर मागे मागे...चालला होता.
या या बरोबरच तकाकते तुषार, खळबळाट आिण हालचाल जणू काही रा ीतली
चेतनाच मागे मागे खेचली जात होती.
शेवटचा बुडबुडा फुटला, सागराची अ प शी सीमारेषा दरूवर या ि ितजामागे
गेली...मदनची नजर टेकडीचा माथा शोधत होती, पण ती मघाची रह यमय आकृती
कोठेच दसत न हती. मदन माघारी फरला. र ते रकामे होते. खा या पा याचा शेवटचा
उ खारट दप वा याबरोबर वा न नेला जात होता. चालता चालता मदनचेही कपडे
आपोआप वाळत होत.े
‘‘मोहना, मला वाटतं एकूण सगळा काही तरी भासाचाच कार होता. व ही असेल.
काय असेल ते असो, आता ते संपलेलं दसतंय. मला िनदान काल रा ी तरी काहीही दसलं
नाही.’’ सकाळी मदन हणाला.
‘‘दवेाचीच कृपा हणायची. पण तुमची खा ी आह ेना, मदन?’’
‘‘मग? यािशवाय का बोलतोय? मदन हसत हणाला, कदािचत रा ी तू मा यावर पहारा
ठेवून होतीस याचाही प रणाम असेल हा!’’
‘‘मग आजची रा ही मी तसेच ल  ठेवणार आह.े’’ मदन काही बोलणार तोच हात वर
क न मोहनाने याला ग प केलं, काहीही सांगू नका, मी ठरवलंय ते ठरवलंय. मला काल
रा ी या जागरणाचा काहीही ास झालेला नाही. आता प ं  ठरवलंय क  याचा एकदा
कायमचाच िनकाल लावून टाकायचा. मोहना बोलायची थांबली. बशीत कप गोलगोल
फरवताना ित या कपाळावर एक बारीकशी आठी उमटली होती. कसं नुसतं ऐक याने
मन िबथरत ंपाहा. मलासु ा रा ी एकदोनदा भास झाला क  समु ाचा आवाज कानावर
येतोय; पण आवाज ठाम न हता. थक यागत, आंध यासारखा वाटत होता. ल ावधी
वषा या दीघ िन नेंतर एखाद ंकाही तरी जागं झा यावर कसं धडपड करील. तसंच वाटत
होत-ं
सकाळी मदन जो बाहरे पडला तो तडक या टेकडी या रोखानेच िनघाला. रा ीचा तो
दखेावा या या मन:पटलावर इतका ठाम उमटला होता क  आपली चूक होणार नाही ही
याची खा ी होती. टेकडी चढता चढता वाटेत याला ती शेड लागली. काल यासारखीच
ितथे आजही काही तरी हालचाल चाललीच होती. टेकडीचा माथा रकामा होता. खालून
याला काल रा ी जी एक वरवंडी वाटली होती ती नैस गकरी याच सरळ रेषेत िझजलेला
एक कातळ होता. ितथे मदनला ती ी दसली होती. बरोबर याच ठकाणी उभा रा न
यान ेखाली पािहलं.
आता खालचं गवत वीस-पंचवीस फुटांपे ा जा त खोल वाटत न हतं. पण काल रा ी
याला हाच कडा खूपच उंच वाटला होता. केवळ खालून पाहत होता हणून एवढा फरक
खासच पडणार नाही. ही जिमनीची भर मागा न पडली होती. तो ाचीन सागर
क ा या पाय याशी होता ते हा उंची खूपच असली पािहजे. ती ी कोण होती?



म यरा ीची इथे कशाला आली होती? आप यासारखीच ितचीही नजर अशी ल ावधी
वष मागे पोचत होती का? मनाशी िवचार करीत करीत मदन माघारी वळला. वाटेत या
शेडपाशी थांबला.
गे या काही दवसांत तो वत: याच या चम का रक सम येत इतका गुरफटला होता क
आसपास या जगाचा याला िवसरच पडला होता. इथे या पडीक दलुि त खाणीपाशी या
लोकांचा काय उ ोग चालला आह े हहेी याला माहीत न हतं. आता तो थांबून पा
लागला ते हा याला दसलं क  खाणी या मूळ या त डावरच एक वा यांचा ितवाडा
उभार यात आला होता; म ये एक चाक होतं, चाकाव न दोरी खाली गेली होती. आता
जे हा वर या लोकांनी दोरी खेचली ते हा आतून सावकाश सावकाश एक लाकडी
लॅटफॉम वर आला. लॅटफॉमवर दोरी या आधाराने एक गृह थ उभे होत.े खाणी या
त डाशी लॅटफॉम येताच यांनी बाहरे पाय ठेवला. लॅटफॉम परत खाली गेला. हातांना
लागलेली व पँट या गुड यावरची माती झटकत झटकत ते गृह थ मदनपाशी येऊन उभे
रािहले.
‘‘मला जरा माफ करा ह-ं पण ह ेकाय, काय चाललं आह ेते मला कृपा क न सांगाल का?’’
ती खाण पु हा वापरात आणणार आहात का?
‘‘नाही-नाही-’’ ते गृह थ जरा हसत हणाले. युिन ह सटीतफ एक रसच कँप
चालिव यात येत आह.े एक पॅलटालॉिज ट आह,े एक िजऑलॉिज ट आह,े दोघं
आ कऑलॉिज ट आहते. शेवट या वषातले काही िव ाथ ही आले आहते. सहायक हणून.
‘‘पण हीच नेमक  जागा कशी िनवडलीत?’’
‘‘आ ही आळशी पडलो ना! अहो, खणायचं काम काय सोपं असतं का? ॅ ट फकेशनचा
अ यास करायचा हणजे खणणं आलंच क ! मग कोणीतरी सुचवलं क  इथे चांगला दीडशे
फुटांचा शा ट आयताच तयार आह.े पण िम टर! ती फार लक  गो  ठरली बरं का!
शोधूनही सापड या नस या अशा काही गो ी इथे पाहायला िमळा या. आह ेका दोन
िमिनटं वेळ? या जरा इकड े हणजे दाखवतो.’’
वत:च  िवचारलेला अस याने मदनला यां या बोलाव याला नकारही दतेा येईना,
ते हा नाईलाजान े तो या गृह थांमागोमाग शेडम य े गेला. एका कोप यात
टारपॉलीनखाली काहीतरी झाकून ठेवलेलं होत.ं या टारपॉलीनला हात घालता घालता ते
गृह थ हणाले,‘‘अगदी अनपेि तपणे आ हाला एक अ थ चा थर सापडला आह.े
जब ां या आिण कव ां या रेषांव न आमचे पॅले टॉलॉिज ट तक करतात क  हे
ोमॅ ॉन वंशातले लोक असावेत.’’

टारपॉलीन वर गेलं. पांढ याशु  अ थी खाल या मातीवर पसर या हो या. यां यातले
काही काही तुकड े जुळवून कोणीतरी एक अधवट मानवी आकार तयार केला होता. या
आकाराकड ेपाहता पाहता मदन या डो यात एकदम कलकल सु  झाली. िचत वेळी
नजर साफ नसली क  एक या जागी दोन व तू दसतात. आिण मग एकदम दो ही ितमा
एक  येतात व मदलूा दृ याचा अथबोध होतो. मदनसाठी तोही असाच एक अिभ ानाचा
ण होता.



रा ी उलटत हो या. खसखसता, तकाकता चंदरेी सागर फुटाफुटान े मदन या घरा या
जवळ जवळ येत होता. दररोज रा ी मदन जागा होत होता, शेजार या िन त
मोहनाला न उठवता अलगद घराबाहरे पडत होता. या उसळ या, फेसाळ या लाटांतून
टेकडी या दशेन ेजात होता. रोज रा ी क ा या टोकावर याला ती मु  केसांची,
फडफड या व ातली ी दसत होती. क ा या टोकावर उभी रा न ती पायाखाल या
खोलवर या पा याकड ेपाहात असायची.
पण मदनने कतीही आटािपटा केला तरी हा रा सागर माघारी फर यापूव  तो काही या
ीजवळ पोचू शकत न हता. म येच के हातरी लाटांचा जोर ओसरायचा, पाणी पाहता

पाहता मागे फरायचे, िजथे लाटा हो या ितथे आधी नुसता फेस, मग नुसते बुडबुड,े मग
काहीही नाही. मदन थकून या ओलसर, पाहता पाहता कोर ा होणा या र यावर
बसकण मारायचा. असाच तो एका खांबा या आधाराने थकून टेकलेला असताना ग ती
पोिलसांना दसला होता.
आिण असाच एकदा तो परत आ यावर याला बाहरेचा दरवाजा आपण मागे लावून
घेतला न हता असं दसलं होत ंआिण चहा या वेळी मोहना या याकड ेपु हा पु हा पाहत
होती. ितला दसलं क  िव ांतीन ेमदनम ये काही सुधारणा तर नाहीच, उलट तो जा तच
खंगला होता. डो यांभोवती खोल काळी वतुळं आली होती. गाल चोप यासारख ेआत
गेले होत.े ग यापाशी मोठा खळगा पडला होता.
‘‘मदन, तु हाला तो रा ी या व ाचा ास तर होत नाहीय् ना? आताशी तुमचा चेहरा
कती ओढ यासारखा दसायला लागलाय ्!’’
मान नकाराथ  हलवीत, चेह यावर उसने हा य आणीत मदन हणाला,
छे ग! आता काही ास नाही. कदािचत या सकाळसं याकाळ या रपेट नी वाजवीपे ा
जा त चालणं होऊन थकवा येत असेल-
टेबलावर कोपरं टेकवून वरती याने हात एकमेकात गंुतवले होते. आता मोहनाचं ल
या या हाताकड ेगेलं. एकदम पुढे वाकून ितन े याचा हात हातात घेतला. दो ही हातांवर,
पं यावर व मागेही, कतीतरी ओरखड े होत.े काहीकाहीवर तर अजूनही साकळले या
र ाची लाल काळी रेषा होती.
ह ेकाय हो मदन? मोहना िवचारत होती. रा ी या या या वा या! पा यातून खांबाचा,
कंुपणाचा आधार घेत या टेकडीकड ेजायची केलेली धडपड! याने मोहनाला काहीतरी
प ीकरण दऊेन वेळ मा न नेली.
चहा झा यावर तो हरां ात आला. सू याची उ ह ंएकेक जागा टपून सो याने मढवीत
होती. एक णभर मदन तो व सागर िवसरला. ह ेरोजचं जग कती सुंदर आह!े याला
िवल ण आत जाणीव झाली. आता ह ेजग या या हातातून रेतीसारखं िनसटून जायला
लाग यावर याला याचं आकषण जाणवायला लागलं होतं! एक णभर िवल ण
आवेगाने यान े हरां ाची जाळी दो ही हातांनी घ  धरली. आिण मग एक दीघ िन: ास
सोडून हात खाली घेतले.
हरां ातून तो आला, दवाणावर बसला. याचा हात सवयीने या मो ा शंखाकडे



गेला; पण याने हात एकदम मागे घेतला. हा शंख कोठून आला? कोण या ाचीन
सागराचं पाणी या या वलयातून वािहलेलं आह?े कोण या अित ाचीन सागरात याची
कणाकणाने िन मती झाली आह?े हा कानाला लावला क  कोण या ाचीन सागराची
गजना कानात घुमायला लागते? पुराणात वणन केले या जादू या, भारले या
शंखासारखा तर हा नाही ना? क  या या दतंेरी कंुतलाकार व  रेषांव न बोटं फरायला
लागली क  काल सह कांनी ओलांडला जावा? आिण एक ाचीन, नवजात, कहारी जग
नजरेपुढे उलगडावं?
आजवर या सव आठवणी एक  आ या आिण एक िच  साकार झालं. का आिण कसं
याला माहीत न हतं; पण रा ी याचा एका अित ाचीन कालखंडात वेश होत होता.
शरीरातील असं य पेश वर कोरली गेलेली ही एखादी आठवण होती? हा एखादा
पूवानुभव होता? का या भारले या शंखान ेउभी केलेली मायावी सृ ी होती?
मायावी तर खरीच, पण ( िनदान या यासाठी तरी ) एका अथाने अगदी स य. याला या
व सागराचे तुषार जाणवत होते, याला तो खारट, गार वारा जाणवत होता. याची
खा ी होती क  या सागरात याला बुडव याचीही श  होती. पण ह ेसव या यासाठी
खरं असेल तर मग ती क ा या काठावरची ीही खरीच असणार! पण ती होती तरी
कोण? याला ती का दसत होती? रोज दसणारा दखेावा ही पुनरावृ ी होती का यात
काही बदल होत होता? आिण घटना एखा ा लायमॅ सकड ेचाल या हो या? आिण तो
लायमॅ स काय होता? याची व या ीची भेट? का ही भेटही पूव , फार फार पूव
झाली होती, हीही एक आठवणच होती आिण तो आता परत एकदा या अनुभवातून जात
होता?
पण हा िवचार करता करता मदन या डो यासमोरचं रोजचं जग धूसर झालं होत.ं
डो यांसमोर चांद यात या तुषारांचा मोहक िपसारा उलगडला होता. आिण या
िपसा यातून क ावरची ी याला अंधुकशी दसत होती. ती याला बोलावीत होती
का?
आिण सरतेशेवटी सागरलाटा या या बंग याला येऊन पश या हो या. हरां ात उभा
रा न मदनन े आपली ि तिमत नजर णभर या चमचम या, खळाळ या, उसळ या,
फेसाळ या िवशाल जलपृ ाव न फरवली. कदािचत आजचीच िनयतीची रा  होती?
या यासाठी तरी असणार होती. णमा  याला मोहनाची आठवण आली. घराव न
पाणी गे यावर उ ा सकाळी काय? इतरांसारखीच तीही यातून सुख पपणे बाहरे येईल?
का घरात या शंखाचा भाव ित यावरही पडला होता? ( तीही एकदा हणाली होती,
‘मला लाटांचा अ प सा आवाज ऐकू आला!’ ) काही झालं तरी या यात व ित यात ही
पा याची भंत उभी राहणार होती. काहीतरी बदललेलं असेल. कायमचं.
पाणी गुड यापाशी आलं, कमरेपाशी आलं, एखादी लाट छातीपयतही पोचत होती.
थंडीसाठी घातलेला वेटर आता अवजड होऊ लागला होता आिण या घुसळ या कोमटसर
पा यात याची आव यकताही न हती. मदनन े अंगातला वेटर काढून पा यात फेकून



दला आिण आणखी खोल पा यात वेश केला.
पायाखालचा आधार िनसटला तर तो पोहत होता, नाहीतर पा यातून चालत होता; पण
याची नजर सवकाळ या क ावर होती. क ाभोवती तर आता तुषारांचं सतत वादळ
चाललं होतं. क ावरची कृ णव ातली ी मधूनमधून संपूण अदृ य होत होती. आता
मदन ितकड ेचालला होता.
पा यात चमकत ेकण होते. एकपेशी हो हा असतील कंवा नवजात अ गी असतील. ते
एक कार या अंत थ िनळसर काशाने लवलवत होत.े तुषाराचे खारट कण डो यात
जात होत,े डोळे चुरचुरत होत;े पण पाऊल पाऊल करीत शेवटी तो टेकडी या पाय याशी
एकदाचा पोचला आिण थकून ितथेच िव ांतीसाठी बसला.
क ा या कंगो यातून जाणारा वारा, दरूव न सरसरत येणा या लाटा, अवकाशात
उधळलेला तुषारांचा फवारा. येकाला वत:चा एक सूर होता. सवाची िमळून एक लय
झाली होती. या हालचाली या आिण या संगीता या पा भूमीवर ती ी क ा या
काठावर उभी होती. याच लयी या धंुदीत मदन ते ओले, िनसरड ेकातळ झराझरा चढून
वर गेला. हा सव दखेावा दृ ीआड हो यापूव  या ीजवळ पोचायचं या एकमेव
िवचारान े याचं मन संपूणपणे ापलं होत.ं
तो मा यावर पोचला. वा यावर उडणा या केसांनी आिण फडफडणा या कृ णव ाने
ितचा चेहरा आ छादला गेला होता. ती आप यापासून दरू जात आहसे मदनला वाटलं.
ओरडून ितला थांबायला सांगायची याची धडपड होती; पण ास छातीत कला होता.
दमछाट झाली होती. ास घे यासाठी तरी याला थांबावंच लागलं. या णापुर या सव
िच वृ ी त ध झा या हो या. टॉरपॅडो या गभात या शांततेसारखा एक ण. अमू य
सुवणाचा परत न येणारा.
ती ी कोण होती? तो इथे कशासाठी आला होता? तो वत:ला या व -जगतात का
गंुतवून घेत होता? ती ी तरी खरी होती का या याच पराभूत, दखुावले या मनाने उभं
केलेलं एक तीक होत?ं.
मग वादळ घ गावत आलं, या शांत णाचा च ाचूर झाला.
ती ी हलत होती, या यापासून दरू दरू जात होती.
थांब! जाऊ नकोस. थांब! मदन ओरडला; पण याची आरोळी वा याने िहसकावून घेतली,
दश दशांना िभरकावून दली.
मदन धावत धावत पुढे िनघाला. थांब! तो पु हा एकदा ओरडला.
या कोलाहलातूनही ती हाक ित यापयत पोचलेली दसत होती, कारण ती थांबली आिण
सावकाश सावकाश वत:भोवती फरली. काळे केस चेह याभोवती गोल गोल फरले
आिण मग चेह या या दो ही बाजंूनी खाली आले. जो चेहरा पाह यासाठी मदन वादळ
वा यातून इथपयत आला होता तो चेहरा आता याला दसला.
कोनाकोनांनी घडवले या या चेह यावर नाक न हत.ं ती एक कवटी होती. डो यां या
खोबणी रका या हो या. नाका या जागी ि कोणी फट होती आिण पांढ या हाडातील
पांढरे दात भीषण हा यात िवचकले होते...मग का या व ाखालून दोन हात वर आले.



सांगा ाचे. दोन अ थ चे हात. पांढ या फेक का ाका ांचे ते दोन हात दोन बाजूला
पसरले. यां याखाली काळं व  अभ  पंखांसारखं फडफड पसरलं. व  न हत,ं ते पंखच
होत.े
तुषारांवर आ ढ होऊन एखा ा नरकप यासारखी ती काळी आकृती या या दशेने
झेपावत आली.
मदन काहीतरी ओरडला, पण सागरवा या या क लोळात याचे श द यालाही ऐकू आले
नाहीत. तो धडपडत मागे सरला. मागे पाय कशाला तरी अडकला. याचा तोल गेला.
या यामागेच खाणी या शा टभोवतीचं रफाडाचं कामचलाऊ रे लंग होतं. त े या या
वजनाखाली कचकन मोडलं आिण मदन या फळकुटांबरोबर या अंधा या िववरात
कोसळला.
संशोधकांची पिहली तुकडी सकाळ या उ हात टेकडीवर या खाणीपाशी हजर झाली
होती. सवजण या मोड या रे लंगकड ेनवलान ेपाहत होते. रा ी या अंधारात एखादं
जनावर चुकून या वाटेने आलं असेल असाच िवचार सवा या मनात होता. खाली जाणारा
पाळणा पु हा एकदा नीट झा यावर यांचं काम पूववत सु  झालं आिण मग या मोड या
रे लंगचा िवचार यां या मनातून पार दरू गेला.
खाल या कॅलिशअम काब नेट या थरात आणखी अ थी सापड या हो या. माणसा याच
हो या. सव वरती आणून यांची जुळणी के यावर दोन सांगाड े तयार होत होत.े एक
ीचा आिण एक पु षांचा. दो ही कोमॅगनॉन वंशातले होते. फार फार पूव  इथे सागर

होता. या या कना यावर मासेमारी करणारांची व ती होती. या व तीतले ते दोघं
असावेत. मग पृ वीपृ ा या उलथापालथीत इथला सागर न  झाला होता आिण अथात
काठावरची मानव व तीही; पण खरा  हा होता क  यां या अ थी या काब नेट या
थरात कशा आ या?
कारण हा काब नेटचा थर जवळजवळ वीस कोटी वषापूव  ायािसक िपरीयडम ये
सागरतळाशी साचत साचत जमा झाला होता. आता याची जाडी कमान एक मैल तरी
होती आिण खाण तर केवळ पंचवीस वषापूव  खण यात आली होती. या सम येला काही
सयुि क प ीकरण सापडणार होत,ं का ही एक अ प ीकृत, वाद त व तुि थती
राहणार होती?
आिण इकड े मोहना हातात या वेटरकड े पाहत होती. ितला सकाळी-सकाळीच तो
बागे या फाटकापाशी सापडला होता. मदनचा वेटर. याला दोनचार सराटे िचकटले
होत;े पण तो वेटर त डापाशी आणताच मोहनाला एक उ  दप जाणवला होता. खारट
दप. खा या पा याचा वास. ितला एकाएक  दंका आला.
मदन रा ीच के हातरी गेला होता. नेहमीसारखा चहासाठीही थांबला न हता. मोहना
याची वाट पाहत होती; पण आत या आत कोठेतरी एक कळ येत होती. मनात अशी एक
अभ  शंका येत होती क  मदन परत येणार नाही, ितला परत कधी दसणार नाही.
याचा तो व ातला सागर कधी नजरेआड गेलाच न हता.
आिण शेवटी एका काळरा ी या सागराचं आकषण मदन या श पलीकडचं ठरलं होतं



आिण शेवटी मदन ितकड ेगेला होता. आपला बळी घेत यािशवाय या सागराचं समाधान
कसं होईल?
का अजूनही याची भूक भागली न हती? अजूनही का या रा ीतून तो खळबळत,
उसळत, फेसाळत येणार होता का?

☐☐



२. शाप

या गावाचं नाव मी सांगत नाही. एक हणजे नावाला मह व नाही. अशा अथाने क  पुढे
वणन केलेले संग एका अथ  ितथं घडले, एका अथ  घडले नाहीतही- ग धळ होतो ना
वाचताना? माझाही ग धळ झाला होता आिण अजूनही होतो- जे हा के हा ती आठवण
िनघते ते हा होतो.
ते हा या गावात दोन स वादोन वषा या अवधीत पुढे वणन केलेले सव संग घडले.
सु वात-म य-आिण शेवटही. सु वात संशय येणार नाही इत या साधेपणाने झाली,
म यात साजेसा गूढपणा होता. पण शेवट अक पनीय झाला, र च भीतीने गोठवून बफ
करणारा झाला. माझी बदली झाली नसती तर मी दीघ मुदती या रजेवर गेलो असतो
इतका भयानक अनुभव.
चं कांत िशवराम गोई ीकर ह े या गृह थांचं नाव-सारं गाव आिण नंतर मीही यांना
चंदकूाकाच हणायचो. यांचं कापडाचं दकुान होतं. इतक  उघडउघड अयश वी दकुान मी
उ या ज मात पािहलेलं नाही. पॉिलश उडालेलं काऊंटर, जुनाट काळवंडलेली तड ेगेले या
काचांची कपाटं, एकुलता एक धुळीन ेमाखलेला िपवळा ब ब, भंतीशी एक प ीचं काळं
बाक, दोन घडी या प या या खु या; माग या रंग उडाले या भंतीवर िपवळटलेली
द ाची तसबीर; कती तरी वषाचा जुना कागदी फुलांचा हार तसिबरीला घातलेला.
दकुानात या कोण याही व तूवर कधीही फडकं हणून फरलेलं नाही- दकुानात कधी (
िनदान मा या पाह यात तरी ) िग हाईकही आलेलं नाही.
पण अथात चंदकूाकांना िग हाईकाचीच काय, पण धं ाचीही आव यकता न हती. यांचे
मुलगे चांगले िशकले सवरलेले होते. एक मंुबईला होता, एक द लीला होता. जावई
म यपूवत कोठेतरी होता. द ली या मुलान े एका भेटी या वेळी दकुान असलेला सव
वाडाच िवकत घेऊन टाकला होता. िशवाय दो ही मुलं मिह याकाठी चंदकूाकांना
िनयिमतपणे पैसे पाठवीत असत.
धंदा कर याचं चंदकूाकाचं ह े वेड तसं ख चक न हत,ं िन प वी होतं, असाच िवचार
मुलांनी केला असेल. प े, जुगार, म , रे संग, नंबर, स ा या यापे ा ह ेबरंच होतं क !
चंदकूाका मा  सवाना सांगत, मी नाही हो कोणावर अवलंबून! मी माझा आपला
िमळवता आह!े
मुलांना यश वी कर याचं खूप मोठं काम चंदकूाकांनी केलं होतं. त ेतरी कतीकांना जमतं?
चंदकूाकांची ही लहानशी ौढी सवजण खपवून घेत.
***
ऑ फसमध या एका सहका याबरोबर र याने चाललो अस यान े याने मला दकुानात
नेले. चंदकूाका, ह ेआम या ऑ फसातले दशेपांड.े एव ातच बदलून आले आहते. यांनाही
बुि बळाचा शौक आह े बरं का- यान े चंदकूाकांशी माझी अशी ओळख क न दली.
िम ा याच खचान े समोर या हॉटेलातला चहा झाला. (चंदकूाकां या दकुानात चहा



अनेकदा झाला- पण चंदकूाकांनी वत: कधीच चहाचे पैसे दले नाहीत. तीही एक
ॅिडशनच पडली होती.)
ही माझी व चंदकूाकांची पिहली भेट. यावेळी अथात यां या सवच लहान सहान गो ी
मा या ल ात आ या नाहीत; पण आम या नंतर अनेक भेटी गाठी होत रािह या आिण
आता चंदकूाका हटलं क  यांची संपूण आकृती डो यांसमोर उभी राहते. त े म यम
उंचीचे होत.े शरीरय ी करकोळ होती. (काऊंटरवर सारख ंवाकून उभं रा नही असेल )
पाठीला थोडा बाक आला होता. पांढ या शु  केसांची एक रंग सोडता डो याला
तुळतुळीत ट ल पडलं होत.ं वण गोरापान होता. अंगात िबन कॉलरचा शट असायचा.
खाली धुवट धोतर. डो यांना िस हर ेमचा च मा. नाक मोठे धारदार; पण
सहवासानंतर मला समजलं, चंदकूाका वागायला अगदी साधे, सरळ माग  होत.े
शिनवारी आिण रिववारी दपुारी आम या बुि बळा या बैठका होऊ लाग या. चंदकूाका
मा या मानाने खेळ यात फारच पटाईत होते; पण यां याशी सतत खेळून मा याही
खेळात सुधारणा होत होती. काही गे स अगदी अटीतटीचे होत आिण एकदा तर मात
क न मी यांना ध ा दला होता; पण ह ेपुढचं झालं. खेळ यासाठी आ ही दकुानामागची
खोली वापरत अस.ू दकुानातूनच एक दार माग या खोलीत उघडत होतं. खोलीला मागे
िखडक  होती. बाहरे एक लहानसं अंगण होतं- गवत तणाने भरलेलं. वीस एक फूट
अंतरावर वा ाची मागची भंत होती. भंत कसली? सुटया दगडांची उतरंडच. या
उतरंडीमागे रकामी बखळ होती. उतरंडीचा मधला भाग कोसळला होता आिण दहा
बारा फुटांचं खंडार पडलं होतं.
‘कोयने या भूकंपाचा ध ा बरं का दशेपांड!े’ चंदकूाका हसत हसत हणाले, थ ा नाही
करीत. खरोखरच या पहाटे गडगडाट होऊन दगड पडले. के हा तरी रचून यायला हवेत-
आ ही िखडक पास याच टेबलावर पट मांडायचो. ितथून बाहरे नजर गेली क  ती उतरंड,
ते खंडार व मग यामागची बखळ दसायची. ए हाना गडगडत पडले या दगडांवर माती
साचली होती. गवत, लहान लहान झुडपं उगवली होती. थोड यात ती लहानशी
पायवाटच तयार झाली होती; पण चंदकूाका इतके दवस माग या खोलीत येतच नसावेत.
एकटे कशासाठी येतील? आिण हणून या उतरंडीकड े आिण पलीकड या बखळीकडे
यांचं ल  गेलं नसावं.
आम या बैठक  सु  झा यानंतर यांचं ल  ितकड ेगेलं. मा या ल ात ती गो  यायलाही
बरेच दवस जावे लागले. आठव ातून दोनदा दपुारचे आिण एखा ा वेळी सं याकाळचे
असे ते मला भेटणार. इतर वेळी ते दकुानात, घरात एकटेच होते. या शिनवारी दपुारी मी
यां याकड ेआलो. दकुानाची बाहरेची एक फळी नेहमीसारखीच लोटलेली होती. मी आत
आलो. चंदकूाका दकुानात न हत;े पण बरेच वेळा ते माग या खोलीतही पटाची
मांडामांडी करीत असत आिण आता आम या मै ीतला औपचा रकपणा गेला होता. ते हा
यांना हाक वगैरे मार या या भानगडीत न पडता मी सरळ मधला पडदा दरू क न
आत या खोलीत आलो.
चंदकूाका खोलीत होते. िखडक तून बाहरे पाहत होते. यां या चेह याची एक बाजूच मला



दसत होती आिण हणून कदािचत मी यांना हाक मारली नाही, काही आवाज केला
नाही, मी आ याची खूणही दली नाही. कारण यां या चेह यावरचे भावच मोठे िवल ण
होत.े िवल ण एका ता होती, नवलही होत.ं जीवघेणी ओढही दसत होती. असे हे
पर पर िवरोधी भाव ऊनसावलीसारख े चेह याव न सरकत होत.े म येच यांची मान
जराशी वळली. यांना मी दसलो. ते केव ांदा दचकले! काही वेळ माझी ओळखच पटत
नस यासारखे मा याकड ेपाहतच रािहले आिण मग यां या चेह यावर एक मंदसर हा य
आलं. वत:शीच मान हलवीत ते हणाले,
‘दशेपांड,े ती मागची बखळ मोठी चम का रक दसते हो!’
मी िखडक पाशी जाऊन िखडक तून बखळीवर नजर टाकली.
‘चम का रक हणजे कशी हणता चंदकूाका?’
‘सु वातीस नाही- पण िजतकं िजतकं जा त वेळ ितकड ेपाहात राहावं िततक  िततक  ती
जा त जा त लांब पसरत गे यासारखी वाटते.’
दकुान चालव याचा वृथा अ ाहास सोडला तर एकंदरीत चंदकूाका वहारीच. तसा
वायफळ बडबड करणारा, क पनांत रमणारा माणूस नाही. आयु यात अनेक बरेवाईट
अनुभव घेतलेला. बािलश अ लड भाबडपेणा के हाच नाहीसा झालेला. ते हा यां या
त डचे त ेश द मला जरा िवशेषच वाटले. मघापे ा जरा जा त ल  दऊेन मी ती बखळ
पािहली. संपूण ओसाडच होती. खाली गवत, तण, सराटे आणखी काही रानटी झुडपं
दसत होती. एखादी बाभूळ होती. एकदोन पांगारी हो या. मला वन पत ची नावं माहीत
न हती; पण चंदकूाकांना वाटत होता तसा आकषकपणा या दखेा ात मुळीच न हता.
उलट ितकड े पाहता पाहता मन िवल ण उदास मा  होत होत.ं यात यांना कसलं
आकषण? मी ते हा तो िवषय लांबवला नाही. आता मला समजलं क  या भयानक
शोकांितकेची ती सु वात होती; पण ही पा बु ी आह.े आधी कळलं असत ं तरी मी
घटनांचा वाह बदलू शकलो असतो का? मला शंकाच आह.े
या दपुारपासून मा या असं यानात आलं क  जे हा जे हा मी यां याकड ेयायचो ते हा
ते हा चंदकूाका दकुानात नसायचेच. माग या खोलीत या या िखडक पाशी उभे रा न
या ओसाड बखळीकड ेपाहत असायचे. दोन तीनदा असं झालं आह ेक  यांना कशाचं, मी
आ याचं, भानच नसायचं. यांना जे काही दसत असेल यात ते पूण गढून गेलेले असायचे,
चेह यावर उ कंठा आिण भीती याचं एक िवल ण िम ण असायचं. यांचं ल  वेधून
यायला मला घसा साफ कर याचा, पावलाचा, दरवाजाचा असा कसलातरी आवाज
करावा लागे.
आमचा डाव बसायचा; पण मला अशी शंका यायला लागली होती क  चंदकूाकांच खरं
ल  बुि बळा या डावात नाही. त ेखेळताहते, ग पा मारताहते, पण हा सव दखेावा आह.े
नाटक आह.े याचं खरं ल  माग या या बखळीकडचे आह.े कतीतरी वेळा मनात आलं
क  यांना य च एकदा िवचा न शहािनशा क न यावी; पण मग जीभ अडखळली.
समजा, एखादा माणूस आप या घरा या माग या िखडक तून बाहरे पाहतोय- वत: याच
अंगणाकड ेपाहतोय- याला जाब िवचारायचा? कोण या श दांत? कसा? ते हा मी ग पच



बसलो आिण मागा न सतत प ा ाप कर याची पाळी आली. (मनात असाही एखादा
चोरटा िवचार येतो- आप या बुि बळा या डावापासूनच ही सु वात झाली!)
चंदकूाकां या कृतीवरही प रणाम होत होता. शरीर आणखीच कृश दस ूलागलं. पाठीचा
बाक आणखीच वाढला. डो यात पूव चीच चकाक  होती; पण चकाक  हस या
डो यांतही असते. तापान ेफणफणले या याही डो यात असते. मला चंदकूाकांची ही
उ सुक अव था आवडली नाही.
एका रिववारी चंदकूाका दकुानात न हते, माग या खोलीतही न हत.े खोलीचं अंगणाकडे
जाणारं दार उघड ंहोत;ं पण त ेअंगणातही न हत.े मी अंगणात एक च र मारली आिण
शेवटी या पड या उतरंडीपाशी येऊन समोर या बखळीव न नजर फरवली.
मला चंदकूाका दसले नाहीत; पण समोर पाहता पाहता मनाव न िवल ण
उदासीनपणाची भावना सरकत गेली. एखादी गारेगार पा याची लाट यावी तशी.
शरीराबाहरेचंच काहीतरी मनावर झाकोळा आणत होतं, मनाला गुदमरवून टाकत होतं,
मनातला आनंद, समाधान-सुखाचा काश मालवून ितथे िनराशा, िवफलता, उि तेचा
अंधार करीत होत.ं मला या बखळीकड ेपाहायचं न हतं. मला ितथून हलायचं होतं; पण
डोळे िमटत न हत,े पाय हलत न हते. या रका या, मरगळले या गवताझुडपांनी
भरले या ओसाड बखळीव न नजर फरवता फरवता मनात जी एक जाणीव ज माला
आली ितला उ कंठाच नाव ायला हवं. कदािचत असंही असेल क  मना या एखा ा
शाबूत, तट थ, िवचारशील भागाला या अनैस गक आकषणाचं. या एकाएक  आले या
उदासपणाचं कारणही शोधून काढायचं असेल. असाही एक धावता िवचार मनात आला
क  मनावरचं ह े आकषण रोजचं, नैस गक नाही, कारण याचा रोख मनात खोलवर
जले या, नेहमी अ  पातळीवर राहणा या एखा ा अित ाचीन अवशेषावरही असेल.
त े काहीही असो. मी या पड या वरवंडीपासून हललो नाही. वाळकं िपवळं गवत
वा या या एखा ा झुळक बरोबर मधूनच हलत होतं. वठलेली झाड-ंझुडपं कशी
िच ांसारखी उभी होती. िवशेष हणजे या सव बखळीवर एकही प ी, क टक,
फुलपाख  िभरिभरताना दसत न हतं. फ  गवत, झुडपं, झाड.ं
पण तरीही मनाला सारख ं वाटत होत ंक  या ठकाणी काहीतरी रह य दडलेलं आह.े
मनाला काहीतरी खटकत होत.ं वाटत होत ंक  नीट ल  दऊेन, बराच वेळ िनरखून पािहलं
तर ते रह य आप याला न च उमजेल.
आिण या बखळीकड े पाहता पाहता अशी एक िविच  जाणीव झाली क  समोर या
दखेा ात, पर पेि ट हम ये काहीतरी बदल होत आह.े बदल गवतात कंवा झाडाझुडपात
होत न हता, तरीही बखळीचा िव तार मोठा होत होता. आधी एवढंच वाटलं क  बखळ
मूळ या क पनेपे ा बरीच मोठी आह;े पण जरा वेळाने वाटायला लागलं क  ही साधी
बखळ नाही. एकरोएकर, कदािचत मैलोमैल पसरलेला माळ आह.े जर का या वरवंडीतून
मी माळावर पाऊल टाकलं अन् चालायला लागलो तर तो पार करायला मैलोमैल अंतर
तुडवावं लागेल का नको? जायला काय हरकत आह?े आत गे याखेरीज याचा शेवट कोठे
आिण कसा होतो ह ेकळणार तरी कसं? आिण ते तर कळायला हवंच! अशी जबरद त



इ छा झाली क  एक झेप घेऊन वरवंड ओलांडावी आिण या हल या िपव या गवतात
घुसावं, पाहावंच एकदा आत काय आह ेते! खरं हणजे मी अगदी तेच कर या या बेतात
होतो-
तेव ात मला चंदकूाका दसले. उज ा बाजू या गवतातून ते एकदम बाहरे आले. गवत
इतकं उंच न हत;ं पण चंदकूाका आधीच बुटके. यात पाठीला बाक आलेला आिण िशवाय
त ेजरासे पुढे वाकून चालले होत.े ते गवताबाहरे आले आिण वत: या घराकड े नुसते
पाहतच रािहले. जणू काही यांनी ह ेघर ( कंवा कोणतंही घर! ) ज मात कधी पािहलंच
न हतं. यांचे कपड ेअ ता त झालेले होते. सव अंगाला गवताची पानं, सराटे, वाळ या
काट या िचकट या हो या. यांची नजर चारी बाजंूना गरागरा फरत होती. माझी अगदी
खा ी झाली क  परत माघारी वळून या गवतात परत घुसायचा यांचा िवचार होता.
तेव ात मी यांना मो ांदा हाक मारली,
‘चंदकूाका!’
यांची नजर एकदोनदा मा याव न गेली, मग मा यावर िखळली आिण मग नजरेत
सावकाश, सावकाश ओळख उमटली. चेहरा पूववत झाला. ते सावकाश वरवंडीतून
अंगणात आले. खांद ेखाली गेले होत.े पावलं रखडत होती. त ेमा यापुढं घरात आले आिण
एका खुच त धपकन कोसळून बसले. मी आत आलो. यां याकड ेएकच नजर टाकली.
यांना आता काही िवचार यात अथ न हता. त ेपार थकले होते. मी यांना आधी माठातलं
थंडगार पाणी दलं आिण हणालो, चंदकूाका फ डसा चहा बनवू का?
यांनी नुसतीच मान हलवली. चहा बनवून यां यासमोर कपबशी ठेवीपयत ते काहीच
बोलले नाहीत. मग चहाचा पिहला, गरमागरम घोट घशाखाली उतरताच हणाले, वा!
झक! यांनी चहा अधाशासारखा घटाघटा घेतला. यांचा हात कापत होता. कप बशीवर
कण कणत होता.
चंदकूाका, मी आता जातो, पण आज तु ही घरातच राहा बरं का! वर न पाहताच यांनी
मान हलवली. खरा कार काय घडला होता ह ेजाणून घे याची उ कंठा मी कशीतरी
दाबली आिण यांचा िनरोप घेतला.
दसु या दवशी दपुारी मी यां याकड ेआलो ते हा ते बरेच सावरलेले दसले. थकवाही
गेला होता. आमची एक गेमही झाली; पण एकूण यांचं मन च होतं. आद या
दवशी या कारावर चकार श दानेही संभाषण झालं नाही; पण मला यां यातला बदल
जाणवत होता. यानंतर या ना या िनिम ान ेजवळ जवळ रोजच माझी यां याकड ेच र
होत होती. मला अशी अंधुकशी आशा वाटायला लागली क  या बखळीचा मामला ते
िवस न जाय या बेतात आहते.
पण पुढ याच शिनवारी मी आत या खोलीत जातो तर चंदकूाका परत एकदा या
वरवंडीपाशी बखळीकड ेपाहात उभे! मी हाका मारताच त ेआत आले खरे, पण मो ा
िवल ण अिन छेनेच. परत एकदा माग याच सव काराची पुनरावृ ी सु  झाली. या
चम का रक बखळीचा यां यावर पु हा एकदा जबरद त पगडा बसला होता यात शंका



रािहली नाही.
यां याब ल मनात आपुलक  िनमाण झाली होती. यां या कृतीला, मन: वा याला
असलेला धोकाही दसत होता. हणून शेवटी मी धाडस क न या िवषयाला वाचा
फोडलीच. मा या बाजून ेजमला, आठवला तो सव युि वाद मी केला. यांचं उतार वय,
ढासळतं कृितमान, एकटेपणा, दकुानाकड ेदलु . आधीच यांना गावातले लोक िवि
हणत. हा कार कोणा या कानावर गेला तर चंदकूाकांवर वेडपटपणाचाही आरोप
हायचा!

‘चंदकूाका मी गेले सात दवस थांबलो. मनातली उ कंठा कशीतरी आवरली. आता सांगा
बरं माग या शिनवारी न  काय झालं? तु हाला न  काय अनुभव आला? काय दसल?
तु ही वखळीतून अशा भयभीत, गो यामो या, घामेज या चेह याने का बाहरे आलात?’’
चंदकूाकांनी च मा उतरवून ठेवला, हाता या बोटांनी डोळे चोळीत एक मोठा उसासा
टाक त त े हणाले,‘‘दशेपांड,े या नस या चवकशा के याब ल वा तिवक मला तुमचा राग
यायला हवा; पण मला तुमचा हतेू समजतो. तो चांगला आह.े ते हा ऐका. या माग या
बखळीत, कंवा बखळीचं काही तरी रह य आह.े त े शोधून काढ याखेरीज िजवाला
व थता लाभणार नाही. आकार, अंतर हणा, रचना हणा- रह य कशात आह ेमला
माहीत नाही, पण त ेमला उकललंच पािहजे. एक कारचं आ हानच वाटतंय त ेमला.
या या मुळाशी पोचलंच पािहजे. रा ं दवस चोवीस तास मा या मनात केवळ तोच एक
यास आह.े लोक मला वेडपट हणतील हणता? हणू दते! माझा नाइलाज आह.े ही
आस  काही के या सुटत नाही.’’
च मा परत नाकावर चढवीत, कपाळाला आ ा घालून, वर या मळकट कडीपाटाकडे
पाहत चंदकूाका पुढे हणाले, ‘‘ या शिनवारी-शिनवारीच नाही का? मला एक मोठा
नवलाचा, िवल ण, भयकारक अनुभव आला दशेपांड.े मी या पड या वरवंडीपाशी उभा
होतो आिण बखळीत वेश करायची इ छा अगदी अनावर झाली. सव िवचार दरू सा न
मी आत वेश केला अगदी कतीतरी वषात अशी उ हासाची, आनंदाची, अपे ेची भरती
आ याची आठवणीत नाही. खरं हणजे त े श दात मांडताच येत नाही. पण मी या
बखळीत वीस पंचवीस पावलं गेलो असेन नसेन तोच मनाची सगळी उभारी कोसळली.
मनावर िवफलतेची, उि तेची, िख तेची दाट काळीकु  छाया आली. जीव कसा
होरपळ यासारखा झाला. सव जग, सव काही शू यवत, मातीमोलाचं वाटायला लागलं.
याचंही वणन करता येत नाही. मी थांबलो, माघारी ये यासाठी वळलो. आिण मला परत
येताच येईना. तुमचा िव ास बसणार नाही; पण मला परत यायची वाटच सापडनेा!
दशांचा अंदाज पार गेला होता. कोण या दशेला जायचं हचे समजेना. आप याला ते
गवत इकडून फारसं उंच वाटत नाही; पण ितथे जिमनीला काहीतरी उतार असला पािहजे.
गवत चांगलं डो यावर जातं. गवतापलीकडचं, गवतािशवाय दसुरं काही दसतच नाही.’’
‘‘मी सांगतो यावर तुमचा िव ास बसणार नाही. दशेपांड,े मी या बखळीत चांगला
तासभर भटकत होतो. या गवता या जंजाळात िशर यावर ती बखळ भलतीच मोठी
वाटायला लागली. अस ंवाटत होतं क  बघताबघता, णा णाला अंतरं, मापं बदलताहते.



कोठेही वळलं तरी समोर आपला लांबच लांब पसरत गेलेला गवताचा िव तार आहचे!
कदािचत मी गोलगोल चकराही मारीत असेन-कोणी सांगावं? जंगलात माणसाची वाट
चुकली क  तो हणे असाच गोलगोल फरतो; पण ह ेकाही जंगल न हत.ं ही साधी बखळ
होती- नाही, दशेपांड,े साधी नाही-’’
चंदकूाका वत:शीच मान हलवत होत.े मी कतीतरी मैल पायाखाली तुडवले असले
पािहजेत. तुमचा मा यावर श दांवर कदािचत िव ास बसणारही नाही. तशी माझी
अपे ाही नाही. काय झालं, अनुभव काय आला तो मी तु हाला सांिगतला आह.े बखळीतून
बाहरे यायची वाट मला सापडली ती अगदी िन वळ योगायोगान.े म येच एकदा वळलो
तो मी गवताबाहरे, बखळी या कडलेा. समोर माझं घर! पण याहीपे ा एक िवल ण
गो . ऐका- मी बाहरे आलो होतो खरा; पण आसपास गवताचा आडोसा नाही असं
दसताच मला िवल ण भीती वाटायला लागली! अस ंवाटायला लागलं, के हा एकदा या
गवतात घुसतो आिण वत:ला लपवून टाकतो! ही पर परिव  भावना समजतच नाही.
आत वेश केला क  मन इतकं िख , उदास, िवफल होऊन जातं- पण बाहरे आलं क
णभर चैन पडत नाही. सारखी आतली ओढ लागते!

‘‘पण दशेपांड,े मला ते कोड ं सोडवायलाच हवं! ितथे आत काहीतरी अनैस गक आह.े
जिमनीत या वायूंचा हा मानिसक प रणाम आह,े का ितथे खरोखरच काही अमानवी
अि त वाचा संचार आह,े का ितथली- हवा-पाणी-जमीन-भूिमतीच वेगळी आह ेत ेमला
शोधून काढायचंय. याखेरीज मी ग प बसणार नाही आिण मी मनात एक योजनाही
आखली आह.े नीट िवचारान ेप  झाली क  अमलात आणणार आह.े’’
चंदकूाकां या श दांचा मा या मनावर मोठाच प रणाम झाला. मला वत:ला जो अगदी
लहानसा अनुभव आला होता तो िवचारात घेता चंदकूाकांचं बोलणं वायफट कसं
समजायचं? मी यांना यां या िवचारापासून परावृ  कर याचा य  केला नाही; पण
असं बोलतानाच मला समजत होत ंक  आपले य  पा यात जाणार आहते. मी यांचा
िनरोप घेतला ते हाच मनाला भावी दघुटनांची चा ल लागली होती; पण मी एक य थ
आिण माझी कारणं इतक  अिव सनीय. मी काय क  शकणार?
✽✽✽
या ना या कारणाने मला पाचसहा दवस चंदकूाकांकड े जाताच आलं नाही. शेवटी
शिनवारी दपुारी मला वेळ िमळाला. दकुानाची पुढची फळी नेहमीसारखी उघडी होती;
पण दकुानातून आत या खोलीत पाय टाकताच मन चमकलं. दोन दवस माणसांचा वापर
नसला तरी जागेला एकदम एक अवकळा येते कंवा कदािचत मनात या िवचारांचाही तो
प रणाम असेल. खोली रकामी होती, बेवारशी दसत होती. अंगणातलं दार उघड ंहोतं.
अंगणही रकामं होत.ं
शेवटी मी या वरवंडीपाशी येऊन या रह यमय बखळीकड ेपाहत उभा रािहलो. गवताची
िपवळी वाळक  पानं खसखस करीत एकमेकांवर घासत होती. वेडीवाकडी झाडं
वठ यासारखी उभी होती. या गवतां या पा यां या हल याखेरीज इतर हालचाल न हती
आिण या खसखशीिशवाय इतर आवाज न हता. फुलपाखरं फडफडत न हती, टोळ-क टक



चररप करीत न हते, प यांची कलिबल न हती. काही नाही. नुसती त धता.
खाली पायापाशी काहीतरी पांढरं दसलं हणून मी नजर खाली वळवली. एका चांग या
खूप मो ा दगडाला सुतळी चांगले पाचसहा वेढे दऊेन बांधली होती आिण ती सुतळी
वरवंड ओलांडून समोर या वाळ या गवतात दसेनाशी झाली होती. हीच ती चंदकूाकांची
योजना तर! ीक पुराणकथेत या मीनॉटॉर या गुहते वेश करणा या नायकाची ी!
चंदकूाकांनी सुतळीचा मोठा गंुडा िवकत आणला होता. याचं एक टोक इथे गंुतवलं होतं
आिण पावला पावलागिणक सुतळी उलगडीत त ेआत िशरले होते. कतीही वळणं घेतली,
कसेही मागे पुढे चालले तरी परत यायची वेळ आली तर ती सुतळी गंुडाळत यायचं. ती
सुतळी यांना बरोबर बाहरे घेऊन येणार हीच यांची योजना असली पािहजे.
मला यात काही दोषाह वाटलं नाही आिण मनात जरा सुट याचीच भावना आली. एक
हणजे यांना आता धोका दसत न हता. याहीपे ा मह वाचे हणजे यांची तकबु ी,
िवचारश  काम करीत होती. ह ेकाही वे ाचं काम न हत.ं जाईनात का या बखळीत-
अजूनही त े या गवतातच असतील. यांची वाट पाहत मला थांबायला काय हरकत होती?
भटकू दते यांना या गवतात- अगदी कंटाळा येई तोवर भटकू दते. यांना हाक
मारायचीच नाही. अगदी नॉिशया येईपयत यांना फे या मा  दते. हणजे मग या जागेचं
आकषण कमी होईल. कदािचत काही दवसांत ते ह ेआपलं फॅड िवस नही जातील.
मी परत खोलीत आलो. टेबलावर बुि बळाचा डाव मांडला. समोर चंदकूाका आहते अशी
क पना क न एक गेमही पुरी केली. अधा तास गेला. खोलीतलं सामान पािहलं. दोनतीन
जु या पो या हो या, संतांची एकदोन च र ं होती. एक क तनाचं पु तक होत.ं ती पु तकं
चाळ यात वीस िमिनटं घालवली मी. आता तास होत आला होता. मनाला पु हा एकदा
ती अ व थता जाणवायला लागली. चंदकूाका बखळीत गे याला खरा वेळ तरी कती
झाला होता? मी तासभर इथे होतो, या या आधी कती वेळापूव  ते ितकड े गेले होत?े
यांचे उतारवय, गे या काही मिह यांत मनावर आिण शरीरावर आलेला ताण, ती कृश
शरीरय ी...खरं हणजे मला यां याब ल जरा काळजीच वाटायला लागली.
पु हा एकदा मी बाहरे आलो. या वरंवडीपाशी उभा रा न, मग दगडावर चढून, चंदकूाका
कोठे दसतात का पािहलं. ते दसत नाहीत अस ंपा न यांना आधी सा या आवाजात
आिण मग खूप मो ाने हाका मार या; पण हाका मारतानाच मला िवल ण जाणीव
झाली क , माझा आवाज या फकुट-वाळ या-िपव या गवता या कडपेलीकड ेजातच
नाही आह.े जणू काही या गवतापाशी पोचताच या विनलहरी अडव या, दाब या,
शोष या जात हो या. गवता या कडपेलीकड ेआवाज पोहोतच न हता!
मा या हाकांना काहीही ितसाद आला नाही. कदािचत दाट गवताने माझी हाक यां या
कानापयत पोचलीच नसेल. िशवाय वयोमाना माणे यांची वणश ही ीण झाली
असावी. एकच माग उरला होता. या बखळीत जाऊन यांना शोधून काढून परत आणणं
आिण ते वाटत होतं िततकं कठीण न हत.ं कारण यांनी बांधलेली सुतळी समोरच होती.
ती हातात घेऊन नुसतं चालत राहायचं क  चंदकूाकांची भेट हायचीच.
मी वरवंडी उतरलो. सुतळी उचलून हातात घेतली आिण बखळीत या या गवतात वेश



केला. गवता या खसखशीिशवाय दसुरा आवाज न हता; पण समोर मोकळी जागा दसत
होती. सु वातीस चांगलीच गती होत होती; पण काही अंतर चालून जाताच मला दसलं
क  गवताची दठंे जाड जाड हायला लागली आहते, गवत अगदी दाटीवाटीने उगवलं आह.े
म ये मोकळी जागा नाही. मला गवत दो ही हातांनी दरू क न मगच पुढं जावं लागत होतं
आिण चारी बाजंूनी जस ंह ेदाट गवत आलं तस ं पु हा एकदा मनावर िनराशेचं त ेमळभ
आलं. ती जाणीव िवल ण ती  होती; जहरी होती. ही जागा खरोखरीच िविच  होती.
इथे काहीतरी अनैस गक होत ंखास. अस ंवाटायला लागलं क  या वीस पंचवीस पावलांत
आपण रोजचं साधंसुध जग पार मागं टाकल आह ेआिण एका अगदी न ा अप रिचत
जगात वेश केला आह.े..तण-सराटे-गवत-काटेरी झुडपांनी भरलेलं, सतत कानाशी
खसखस करणा या उंचच उंच गवती पा यानं झाकलेलं जग...िजथे आवाज साधे नाहीत,
िजथे हालचाली सा या नाहीत, िजथे येक लहान सहान गो ीत िवकृती, दु ता भरलेली
आह.े..
आिण म येच हातात सुतळीचं टोक आलं. सुतळी तुटली होती. मी हातात या या
टोकाकड े कतीतरी वेळा मूढपणे पाहत होतो. अनेक गो ी हो या; पण डो यात यांचा
अथ िशरायला जरा वेळ जावा लागला ह ेएक आिण मह वाचं हणजे चंदकूाकांना परत
यायची वाट सापडणार न हती. मागे सुतळी तुटली आह ेयाची यांना क पनाच नसेल. ते
आपले खो ा सुरि तते या भावनेने हातातला गंुडा उलगडत पुढे पुढे चाललेच असतील.
सुतळी यां याबरोबर ओढली गेली असली पािहजे. कारण या तुट या टोका या
आसपासचा बराचसा भाग मी पायाखाली तुडवला, पण सुतळीचं दसुरं टोक काही मला
सापडलं नाही.
मी जर आता यां या शोधावर आणखी पुढे गेलो तर मला तरी परत यायची वाट सापडले
का? यां या जोडीला मीही या जंजाळात हरवून जायचा. आणखी कोणाला मदतीला
बोलावावं का? पण यात आणखी वेळ जायचा...आिण वेळ तर फार मह वाचा होता.
आधीच उशीर झाला होता. चंदकूाकांपाशी अगदी लवकरात लवकर पोचायला हवं होत.ं
कारण आता यांना धोका होता याब ल मा या मनात कोणतीही शंका रािहली न हती.
ितथेच उभा रा न, हाताचा कणा क न, मी यांना खूप मो ाने चार पाच हाका
मार या; पण आसपास या या गवता या उ या भंतीतच माझी हाक शोषली जात होती.
हाकेला ओ आली नाही.
शेवटी मी हातात सुतळीचं टोक घेऊन, याकड ेिवमन कपणे नुसता पाहत उभा रािहलो.
जो शोध मी सु वातीस यायला हवा होता, तो यायची आता मला आठवण झाली.
सुतळी तुटली कशी? दगडात अडकली कशी? का ात सापडली? मी टोक हातात घेऊन
नीट पािहलं... आिण ितथे, भर दपुारी चांग या दपुार या उ हात मला दरद न घाम
फुटला...कारण सुतळी आपोआप तुटली न हती; सुतळीवर कुरतड यासार या खुणा
हो या. िहरवट रंगाचे एकदोन डाग होते... ह े कुतरतड याचं काम करणार कोण- कंवा
काय- होत? एखादा उंदीर?घूस? का आणखीच काहीतरी. मी आलो या वाटेकड ेपािहलं.
ए हानाच चंदकूाकाचं घर दसेनास ंझालं होत.ं समजा, ही सुतळी आणखी मागे तुटली-



तोडली नाही, तुटली- तर मला परत जायची वाट सापडले का? भीती आली ती एखा ा
तुफानी लाटेसारखी आली. गेलीही तशीच... वत: या वेडपट क पनेचं मलाही जरा हसू
आलं. ही मानिसक िवफलता-जिमनीतून येणा या एखा ा िवषारी वायूचा प रणाम नसेल
कशाव न? तो नै ोजन ऑ साईड का काय- तो गॅस गंला क  लोक नाही का हसत?
याला ला फंग गॅस हणतात-तसाच एखादा वाय ूइथे जिमनीतून बाहरे िझरपत नसेल
कशाव न?
छे! वेळ दवड यात अथ न हता. चंदकूाकांचा शोध यायला हवा होता. पु हा एकदा मी
यांना हाक मारली. आताची हाक िविहरी या तळाशी उभा रा न वर त ड क न
मार यासारखी नुसतीच मा याभोवती घुमत घुमत वर गेली होती.
मी सरळ पुढे िनघालो. गवता या दठेांची आता जाड जाड ताटं झाली होती.
पावलापावलागिणक मला ती दो ही हातांनी बाजूला क न यां यातून वाट काढावी
लागत होती. आधीच दपुारची उ हाची वेळ. यात ह ेचारी बाजंूनी गवत. वारा अिजबात
नाही. नवल नाही, मी अगदी घामाघूम झालो होतो. डोकंही दखुायला लागलं होत.ं मधून
मधून समोरचा दखेावाही अ प  झा यासारखा वाटत होता. पु हा एकदा ती
जिमनीत या िवषारी गॅसची क पना मनात येऊन गेली. सगळीकडून कंुद, दाटून आलेलं
मो ा वादळापूव  कसं गुदमरायला होत ंतसं वाटत होतं.
दम यायला मी काही ण थांबलो. चारी बाजूला उंच गवत होत.ं सुतळी सोड यावर मी
कोण या अंगाला वळलो ह ेआठवत न हत.ं णभर मला खरोखरच भीती वाटली क
आपलीही वाट चुकली क  काय? अगदी हा या पद िवचार, नाही का? दोन अडीच
एकरांची बखळ, भर दपुारची वेळ...दोन अडीचशे पावलांवर बांध येईल, कंुपण येईल,
र ता तरी येईल...पण तरीही मी वत:शीसु ा हसलो नाही. ती जागाच तशी होती. ितथे
माणसाचं हा यच िथजून जात होत.ं ितथे स तेचा लवलेशही न हता. घाम पुसून मी पुढे
िनघालो.
न च मा या मदवूर प रणाम होत होता. कारण गेली काही िमिनटं मला वाटायला
लागलं होतं क  गवतात मी एकटा नाही. अंगावर एक शहारा येऊन मला जाणवलं होत ंक
मा यािशवाय, मा यामागेच या गवतात कोणीतरी- का काहीतरी- आह.े तसा काही
आवाज कानावर आला न हता- कंवा आला असेलही, पण मला जाणवला नसेल- पण
एकाएक  माझी अगदी शंभर ट े  खा ी झाली क  मा या मागोमाग या गवतातून
कोणीतरी चो न, लपतछपत, सरपटत येत आह.े
कोणाचं तरी आप यावर अगदी बारीक ल  अस याची जाणीव झाली आिण ह े िनरखून
पाहणारं दु  होत.ं घातक  होत.ं
णभरच असा मोह झाला क  वाट फुटेल ितकड ेअगदी जोराने पळावं; पण दसु याच
णी मनाची ित या बदलली. भीतीची जागा संतापाने घेतली. अिवचार, संताप. या

घाणेर ा बखळीचा संताप. चंदकूाकांचा संताप. मा या वत: या मूखपणाचा संताप.
इतका वेळ मनात क डून रािहले या, धुमसणा या भावनांना आता संतापा या पाने
बाहरे वाट िमळाली. या उ केात भीती कोठ या कोठे नाहीशी झाली. मनाशी असा



िन य केला क  आता या करणा या अगदी मुळाशी गे याखेरीज राहायचंच नाही.
यापुढे असा छळवाद अिजबात सहन करायचा नाही.
मी पावलांवर गरकन वळलो आिण गवतात या बाजूला मा या पाठलागावरचा तो कोणी
दबा ध न बसला अस याची श यता होती, या बाजू या गवतात एकाएक  जोरात
घुसलो आिण दोन पावलांवरच िथजून गोठून दगडासारखा थांबलो. राग कोठ या कोठे
गेला. रागाची जागा मन वी, िजवाचं पाणी करणा या भीतीने घेतली.
उंच गवतातून खाली िझरपत येणा या िपवळट िपतळी सूय काशात मला चंदकूाका
दसले...ते खाली बसले होत.े..दो ही हात पुढे टेकले होत.े.. यांचा पिव ा झेपेसाठी
टपले या एखा ा पशुसारखा होता. यां या च याचा प ा न हता, अंगावर या
कप ां या चं या चं या झा या हो या; पण यांचा चेहरा! डोळे कल कले झाले होते,
दाताव न ओठ मागे गेले होत ेआिण दात आवळले होत.े
माझे पायच जिमनीला िखळून रािहले. यां यावरची नजरच मला काढता येईना. च मा
नस याने यांचे डोळे काहीतरी दसत होत;े पण डो यांतला भाव झाकत न हता. नजर
खुनशी होती, मा यावर एकटक िखळली होती. नजरेत मा या ओळखीचा लवलेशही
न हता. यां या केसात, मानेवर, सव अंगावरच गवताची पानं, काट या हो या. जणू
काही ते गवतातून जिमनीव न सरपटत गेले होत.े..एखा ा हं  पशूसारख.े..
पिहले काही ण आ याचा ध ा इतका जबरद त होता क  मा या त डून श दच फुटेना.
एकदोन आवंढे घेत यावर मग मला माझा आवाज सापडला. ‘चंदकूाका! चंदकूाका!’ मी
ओरडलो. ‘मी दशेपांड!े’ ओळखलंत ना मला?
उ रादाखल यां या घशातून खोलव न गुरगुर आली. दात आणखीनच िवचकले. यांनी
शरीर झेप घे यासाठी आकसून घेतलं.
ाणभयाखाली मा या मनान े ठाव सोडला. सव ित या िति  हो या. काहीतरी
ओरडत मी एकदम एका अंगाला झुकांडी घेतली आिण तसाच या दाट गवता या
जंजाळात घुसलो. एक सेकंदभरातच एक अमानवी कंचाळी आिण शरीराचा झेप
घेत याचा आवाज कानावर आला.
भया या अितरेकान ेपायांना वा याची गती दली होती. पूव  जी गवताची ताटं मला नेट
लावून हाताने दरू करावी लागत होती, यां यातून मी आता मुसंडी मारीत झपा ाने
चाललो होतो. मा या मागोमाग काहीतरी मा या पाठलागावर असंच गवत-झुडपातून
धडपडत येत होत.ं माझी एक खा ी झाली होती क  आता जर का मी सलामत सुटलो
नाही तर मा या िजवाची धडगत न हती.
हा अनुभव एखा ा व ासारखाच वाटत होता. द:ु व ासारखा. िजवा या भीतीने
कशापासून तरी पळणं. मागून येणारा पाठलागाचा आवाज. त डावर गवता या ताटांचे
फटकारे बसत होत,े हातातून सुटलेली एखादी फांदी फि दशी चाबकासारखी आपटत
होती, का ाकु ांनी त ड, हात, मां ा ओरबडून िनघत हो या; पण मला काहीही
जाणवत न हतं. केवळ एका आिण एकाच गो ीवर तन-मन एका  झालं होत.ं या सैतानी
बखळीतून कसंही क न बाहरे पडायला हवं. पाठलागावर जे काही अमानवी येत होतं



या या तावडीतून सुटायला हवं.
शेवटी शरीरा या ताकदीलाही काही म यादा हो याच आिण माझं आयु य पडलं
कारकुनाचं. अशा धावपळीची शरीराला कधी सवय न हती. ासा ासागिणक शरीराला
हादरे बसायला लागले. पायांना पेटके यायला लागले. समोरचा दखेावा हलेकावे खायला
लागला. म येच या यावर रंगीबेरंगी जळती वतुळं दसायला लागली; पण मी थांबलो
नाही. मी पळतच होतो.
कारण पाठलागावरचं ते जवळ जवळ येत होत.ं याचा गुरगुर याचा आवाज कानावर येत
होता. त ेमा यासारखं, माणसासारखं पळत न हतं. हातांवर आिण पायांवर झेपा घेत येत
होत.ं एकदा तर याची झेप मा या पायामागे जेमतेम फुटावर पडली आिण या सव
धावपळीतही मनाला अशी एक भयानक शंका येत होती क  आपली गती होतच नाही
आह.े आपण एका वतुळातच गोल गोल चकरा मारीत पळत आहोत.
शेवटी अगदी दमछाक होत आली. छातीत आग पेटली होती. ास तर दं यांनी येत
होता. अस ंवाटत होतं क  आता दोनचार पावलांतच आपण कोसळणार आहोत...आिण
अगदी दवेकृपेने, ( मी याला योगायोग हणत नाही ) माझी अखेरची मुसंडी मला एकदम
मोक यावर घेऊन आली. समोरच ती पडक  वरवंड होती. वरवंडीमागे चंदकूाकां या
घराची मागची बाजू होती.
धापा टाकत, थक ावर कशीतरी मात करीत मी वरवंड ओलांडली, आिण दगडां या
आधाराने उभा रािहलो. मी नुसता उभा होतो. ास छातीत पुरेसा भासत न हता. मला
बाक  कशाची शु च न हती. मी मागे नजरही टाकली नाही. ( पण याचं कारण मला
सांगता यायच नाही ) अगदी ते हा या णीही, आिण यानंतर सतत माझी एक खा ी
होती क , या बखळीत या रा सी गवतात, जे काही माझा पाठलाग करीत होत ंते मा या
मागोमाग या उघ ावर या मोक या व छ सूय काशात येणार नाही. यायला
धजावणारच नाही. मी मग शरीरातलं सव ाण एकवटून रखडत रखडत कसातरी खोलीत
आलो आिण एका खुच त कसातरी आदळलो.
***
हळूहळू दम परत आला. ासो वास मंदावला; पण भीती या भोव यात िभरिभरणारं
मन शांत होईना. क पना वे ा धावत हो या. एक पे ा दसुरी जा त भयंकर होती.
शहाणपणा या अ ंद मागाव न िवचार करणं फार फार कठीण जात होत.ं
चंदकूाका ठार वेड ेझाले होते. कारण काहीही असेल- एखादा अस  ध ा असेल, मा या
तकातला तो िवषारी वायू असेल, मनातलीच एखादी अग य जडणघडण असेल- पण ते
वेड ेझाले होत.े समोर जो कोणी दसेल या या नरडीचा घोट यायला ते टपले होत.े
होमीसायडल मॅिनअ ◌ॅकच क ! यां या मनाचा पार च ाचूर झाला होता. सव मानवता
नाश पावली होती. गवतातून मा यावर िखळलेले ते रानटी हं  डोळे आठवून आताही
अंगावर काटा आला. या णीही मला वाटलं, केवळ मृ यूच यांना या भयानक अव थेतून
सोडवू शकेल...पण त ेकाम मी कसं अंगावर घेणार? चंदकूाका माझे ेही होत.े अंतरंगात
कतीही बदल झाला असला तरी बाहरेचं कवच मानवीच होत ंना? नाही, मा या याने ते



हायचंच नाही. शेवटी यो य या अिधका यांनाच काय कृती करायची ती क  दते.
िखडक तून एकवार मी या बखळीकड ेनजर टाकली. वाळकं िपवळं गवत मधूनच हलत
होत.ं ते आत कोणतं भयानक रह य दडवून उभं होत?ं
मी दकुानाबाहरे पडलो. चौक वर गेलो. पोिलसांशी आपला कधी संबंध येतो? ते सव
टीन मला परकं, कचकट, कंटाळवाणं, वैताग आणणारं वाटलं. मी कोण? चंदकूाका

कोण? यांचा माझा काय संबंध? मी ितथे कशासाठी गेलो होतो? माग या खोलीत
कशासाठी गेलो होतो? बखळीत कशासाठी गेलो होतो? बखळ कोणा या मालक ची आह?े
ह ेअित मण नाही का झालं? चंदकूाकांना वेड लागलं कशाव न? डॉ टरांनी तपासलं
होत?ं बापरे बापरे! यांचे  संपेनात आिण अथात माझी उ रं यांना मुळीच
समाधानकारक वाटत न हती. शेवटी चंदकूाकांचा मुलगा मंुबईस से े ट रयटम ये आहे
हणताच मा  जादचूी कांडी फर यासारखं वातावरण बदललं. वत: सबइ पे टर, एक
हवालदार, दोन कॉ टेबल मा याबरोबर चंदकूाकां या घरी आले.
सं याकाळ झाली होती, सूया ताला तासाभराचा अवधी होता. आ ही सवजण
चंदकूाकां या घरा या माग या अंगणात उभे होतो. सबइ पे टरांचा मा या हक कतीवर
िव ास बसला न हता.
या समोर या मोक या बखळीत ह-े ह ेकोण गोई ीकर, नाही का? गोई ीकर लपले आहते
हणता? त ेअिव ासान ेव उपहासाने हणाले.
त डात डी कर याची मा यात ताकदच उरली न हती. मी नुसती मान ‘हो’ हणून
हलवली. त डान े ‘चक’ आवाज करीत ते वरवंडी ओलांडून पलीकड े गेले आिण यांचे
आ ाधारक सेवकही यां या मागोमाग बखळीत गेले.
आधी ते चौघ ेचांगले प  दसत होत;े पण ते या गवतात आणखी आत जाताच जरा
अंधुक, खूप लांबवर दसायला लागले. मा या तकातला तो िवषारी वायू यां या दणादणा
आपटणा या पावलांनी आणखीच जा त माणात वर आला असेल. यामुळे तर दखेावा
अंधुक दसत नसेल? काही वेळाने तर नुसतंच गवत जोरजोरात हलताना दसायला
लागलं. जणू काही या या दठेाशी, बंु याशी काहीतरी हालचाल, धावपळ करीत आह.े
अगदी अंधार पडाय या सुमारास चौघंही बाहरे आले, चौघांचे चेहरे घामान ेडबडबले
होत;े चौघां या चेह यांवर ग धळ याचा भाव होता. यांना चंदकूाकांचा मागमूसही
लागला न हता. सबइ पे टर बोलले ते हा यां या आवाजातला उपहास पार गेला होता.
ते तर जरा वरम यासारखेच दसत होते. ‘काही दसलं नाही बुवा आत!’ ते अधवट रागाने
बोलत होत.े यात अ व थतेचीही एक छटा होती. डोळे चोळत, अंगावरचे काटेसराटे
झटकून टाक त, मान वत:शीच हलवीत ते हणाले, ‘पण या गवतात कोणतातरी
लहानसा ाणी आह ेखास! उदमांजर असेल, नाहीतर एखाद ंरानटी कु ं असेल... याची
खसखस अनेकदा कानावर आली. ते सारखं सारखं मागे येत होत.ं.. एक दोनदा
गुरगुरलंही... पण दृ ीस मा  पडलं नाही...बाक  काही नाही.’
रानटी, गुरगुरणारं कु ं? मी काहीतरी बोलायला त ड उघडलं आिण वेळीच शहाणपण
सुचून त ड िमटलं. आधीच यांना माझा संशय आला होता आिण आता तर ते पराभूत,



उि  आिण हणून रागीट मन:ि थतीत होते. यां या रागाला खा  कशाला पुरवायचं?
आिण ह ेलोक काय क  शकणार होते? काहीही नाही.
खोलीत बसून सबइ पे टरांनी सव हक कत मा याकडून पु हा एकवार वदवून घेतली,
हजारदा उलटसुलट  िवचारले. मग चंदकूाकाचं घर पार वरपासून खालपयत कसून
तपासलं. कोणीतीही व तू गेली न हती, पैसे जागचे हलले न हते, मोडतोड न हती.
पडझड न हती, मारामारीची खूण न हती.
शेवटी कुरकुरत का होईना, यांनी एवढं मा य केलं क  मला बखळीत चंदकूाका शेवटचेच
भेटले होते. यानंतर वेडा या कंवा मृित ंशा या झट यात ते घर सोडून कोठेतरी िनघून
गेले असावेत. गवतात या यां या पाचं मी केलेलं वणन पोिलसांना अितरंिजत,
अितशयो पूण, कपोलकि पत वाटत होतं. मी यांना तो संग सांिगतला याचाच आता
मला प ा ाप होत होता. ( वत:ची आब राख यासाठीही असेल, पण ) पोिलसांनी मला
एव ात गाव सोडून न जा याची ताक द दली. मला चौकशीसाठी चौक वर पु हा एकदा
बोलावलं जाईल, ज र पड यास माझंही घर तपासलं जाईल अशी धमक  दली; पण
यानंतर मग दटाव यासारखं काही उरलंच नस यामुळे मो ा नाराजीनेच मला यांनी
ितथून घरी जाऊ दलं.
यां या ठरािवक प तीने यांनी नंतर चंदकूाकांचा तपास केला. मी केले या तारेबरोबर
दो ही मुलगे व जावई गावात दाखल झाले. यांनाही मी ( यातला भडक, अिव सनीय
वाटणारा भाग वगळून ) सव हक गत सांिगतली पण शेवटी चंदकूाकांची न द पोिलस
द रात मृित ंश झालेला, वेडा, हरवलेला माणूस अशी झाली आिण हळूहळू सवा या
मरणातून ते गेलं.
✽✽✽
पण मी ते कसा िवस  शकणार? या मला िपवळट गवतात चंदकूाका पशूसारखे खाली
हातापायावर बसलेले दसले होते? या मला या अजब बखळीचे जीवघेणे गुणधम य
अनुभवानेच कळले होते? या मा या मदवूर तो भयानक पाठलाग मृती या पोलादी
लेखणीन ेकोरला गेला होता?
एक क पना मनात आली होती ती वर एकदोनदा िलिहलीच आह.े कोयना भूकंपा या
उ केाने भूगभात खोलवर काहीतरी जडणघडण झाली होती. याचा प रणाम हणून
कंवा याचा एक भाग, भूगभात खोलवर क डलेला एखादा िवषारी वाय ू या बखळीत या
जिमनीतून वर िझरपून येत असावा. पशू-प ी-क टक-फुलपाखरांची गैरहजेरी, गवत-तण-
झुडपं यां यात आलेला रोगट िपवळेपणा हचे दाखवत होता; पण या दषूणांचा मानवी
मनावर मी क पना करीत होतो तसा प रणाम होईल का? मा या प रचया या
जीवशा ा या व रसायनशा ा या एकदोघा ा यापकाबरोबर एक ताि वक बाब हणून
मी यावर चचा केली. यां या य  अनुभवात जरी असा कार आला न हता तरी असा
एखादा वायू अस याची श यता ते नाकारीत न हते. उदाहरणाथ ( यांनीच सांिगतलं)
अमे रकेन ेएक नवा गॅस तयार केला होता. याचा एक भपकारा दतेाच चांगला मोठा
बोकासु ा समोर उंदीर येताच इतका घाबरतो क  ाणभयान े पळून जातो!



रणांगणात या सैिनका या मो ा जमावावर अशा गॅसचा वापर केला तर काय प रणाम
होईल? ते हा मानवी वभावावर प रणाम करणारे वायू अस याची शा ीय श यता
नाकारता येत न हती. मा  इथे य  तसं काही आह ेका, ह ेतपासणी, नमुना गोळा
क न याचे िव ेषण, य  जागेवर योग, ह ेसव के याखेरीज काही सांगता येत न हतं.
ही िवचारांची एक दशा झाली.
िवचारांना दसुरीही एक दशा आह.े या णापयत मी ती कोणाजवळही उघड केलेली
नाही आिण गावाचं नाव इ यादी तपशील यासाठीच दलेला नाही.
गावाचा जुना इितहास तपासता तपासता एका मो ा चम का रक संगाची न द मा या
पाह यात आली. एकोिणसा ा शतका या म यावर गावात जमना नावाची ज ख
हातारी राहात होती. गंड-ेदोरे-ताईत-अंगारा क न पोट भरीत होती. कदािचत
खरोखरच काही िव ा असेल, कदािचत पोट जाळ यासाठीही थापाथापी करीत असेल,
पण पुढे ॅिजडी आह.े गाव पाटलाचा सहा वषाचा मुलगा बेप ा झाला. ( पुढे पंधरा
दवसांनी शेजार या गावा न परत घरीही आला. ) पण गावात अशी आवई उठली क
जमना पोरांवर मं  टाकून यांची कु ी बनवते. पोरासाठी पागल झाले या पाटलाने
जमनाला पकडली, एका मोक या बखळीत सोडली आिण ित यावर सहा-सात भुकेले,
रा सी धनगरी कु े सोडले. कु यांनी लचके तोडून तोडून जमनाचा जीव घेतला, ते हा
हणे ितने असा शाप दला क  जो कोणी या बखळीत पाय ठेवेल याचंही या मा यामागे
लागले या वखवखले या, माझा गळा घोटणा या जनावरासारखं जनावर होईल!
जमना ठार झाली; पण ितचा हा शाप मागे रािहला. ती बखळ सतत अपयशी ठरत गेली.
ना ितथे कोणी औत धरला क  नांगर घातला. ितथे ख ाळ पोरं कधी दगंा करायला गेली
नाहीत. या शापाचं िवष माती या कणाकणात, गवता-झुडपा या पानापानात िभनलं
होतं. आजतागायत ती बखळ तशीच ओस पडून होती आिण आता चंदकूाकांची ही
हक कत!
योगायोग हणा क  काहीही हणा, या गावा न माझी बदली झाली आिण गाव
सोडाय या आद याच दवशी मी चंदकूाकां या पडीक घराला एकच भेट दली.
दकुाना या फ या चोरीला गे या हो या. आत या सामानाचा के हाच िललाव झाला
होता. आता ितथे खाजगी अस ंकाहीच न हत.ं सवाना मु  वेश होता.
आमची ती बुि बळाची मागची खोली. धूळ खात पडलेलं टेबल आिण या दोन खु या,
णभर मला अगदी भडभडून आलं. चंदकूाका! सारं जग यांना ए हानाच िवस न गेलं

होतं. यां या आठवणीला शेवटचं एक अिभवादन कर यासाठी मी इथे आलो होतो. मी
खोली या दारातून माग या अंगणात आलो आिण ितथून या वरवंडीपाशी आलो या
बखळीकड ेपाहात उभा रािहलो.
अि नातली उदासवाणी (कदािचत मा या मूडमुळे) सं याकाळ होती. या उंच वाळ या
गवता या श ांतून वारा िव हळत वाहत होता. मी इथे कशाला आलो होतो?
चंदकूाकांब लची एक शेवटची आशा! बखळीकड ेपिहली नजर जाताच मला समजलं क
इथे ये यात आपण चूक केली.



मी या गवत-झुडपं-झाडाकड ेपाहत असतानाच मला अशी अगदी प  जाणीव झाली क
पलीकड या या गवतातून कोणीतरी आप याकड े िनरखून पाहत आह.े गवता या
पड ाआडच काहीतरी आप यासाठी टपून बसलं आह.े काहीतरी दु , काहीतरी भयानक,
काहीतरी अमानवी...
मनाचा भीतीने चोळामोळा होत होता आिण तरीही याच वेळी अशी एक जबरद त
इ छा होत होती क  धावत धावत या खसखसणा या गवतात मुसंडी मारावी...पाहता
पाहता बखळीचं प-आकार-लांबी ंदी बदलत होती. मा यासमोर या मळकट िपव या
गवताने, का या वठले या झाडांनी, काटेरी झुडपांनी भरलेलं मैल या मैल पसरत गेलेलं
माळरान पसरलं होतं...आिण ितथून काहीतरी मला बोलवीत होतं...आत गवतात जायला,
नाचायला, खाल या ओ या भुसभुशीत मातीत गडबडा लोळायला, या गवताचे दातांनी
कचाकचा लचके तोडायला...वाटत होतं अंगावरची ही जखडणारी गळ व ं टराटरा
फाडून टाकावीत; ओरडत, कंचाळत गुरगुरत या छान छान गवतात घुसावं, पळत पळत
जावं. ितथे हा आह,े ती आह.े..
मी गरकन वळलो आिण जवळ जवळ धावतच या भयानक घरातून बाहरे पडलो. मागे
काही येणार नाही ही खा ी असूनही दहादा तरी माझी नजर खां ाव न मागे जात
होती...
घरी कसातरी पोचलो आिण दवेाचे आभार मानीत िन: ास सोडला.

☐☐



३. कवटीतला कैदी

या लहानशा घरावर मृ यूची सावली पडली होती. जणू काही घरातला हवेचा कण आिण
कण या अंितम चेतनेने भारला गेला होता. आत जरी नुसता पाय टाकला तरी समजत होतं
क  इथे सव ठीक नाही...इथे लवकरच काही तरी अशुभ घडणार आह.े..
रमाबाई गणपतरावां या कॉटशेजारी बस या हो या आिण एक कार या सु , िवष ण,
थकले या नजरेने गणपतरावां या सुकले या, सुरकतले या पांढुर या, लान चेह याकडे
पाहत हो या. गणपतराव आता अ रश: अखेर या घटका मोजत होते. मनाला खो ा
आशेने फसव याची वेळ आता गेली होती. आज, नाही तर उ ा, नाहीतर
परवा...एव ातच के हातरी गणपतराव ह ेजग सोडून जाणार होत.े
तसं पािहलं तर गणपतरावाचं वय काही जा त न हत.ं जेमतेम पास . तशी पास  वषाची
पण खुटखुटीत शरीराची कतीतरी माणसं रमाबा ना माहीत होती; पण गणपतराव
यां यापैक  नसले पािहजेत. एव ातच यांचा दम संपला होता, पावलं रगाळली होती,
शरीर थकलं होतं... आिण आता ते आयु या या सीमारेषेपाशी पोचले होते.
गणपतरावांना लहानसा ठसका लागला. रमाबाई एकदम पुढे वाक या. गणपतरावांचे
डोळे अगदी सावकाश उघडले. जणू काही यांना आप या पाप याही पेलवत न ह या. मग
ती नजर सावकाश रमाबाईकड ेवळली.
‘‘कसं वाटतं आता? काही ास होतोय का?’’
‘‘काही नाही-ठीक वाटतंय- ठीक वाटतंय.’’ गणपतरावांचा आवाज खोल गेला होता, ीण
झाला होता; पण श द तेच होते. गेली चाळीस वष रमाबाई ते श द ऐकत आ या हो या.
कोणीही यां यातून काहीही अथ काढावा अस े श द. कांचेसारख.े वत:चा काही रंग
नसलेले.
‘‘काही आणू का? चहा? कॉफ ? पेज?’’
‘‘चहा आणतेस का? मा  साखर जरा जा तच टाक ह-ं’’
‘‘हो आणते क ’’- रमाबाई हणा या आिण उठ या. पण ए हानाच गणपतरावांची नजर
वर आ ाकड े गेली होती. यां याकड े एकदाच पा न रमाबाई िजना उत न खाली
वयंपाकघरात आ या. गणपतरावांना आवडत असे तसा चहा बनवून केटली आिण
कपबशी या ेत ठेवू लाग या; पण चहा मुर याची वाट पाहता पाहता यां या मनात
िवचार येत होत-े गणपतराव आज ना उ ा जाणार...मग काय? तशी पैशाची नड
भासणार न हती...पण...पण आयु यात जी एक भली मोठी पोकळी िनमाण होणार होती
ती कशी भ न िनघणार? आता यानंतर बोलायला कोण होते? या कोणाशी बोलणार?
कोणावर रागावणार? कोणाला स ला दणेार? कोणासाठी जगणार?
रमाबाई खोलीत येताच कपबशी या कण कण आवाजान ेगणपतरावांचे डोळे उघडले,
दाराकड े वळले. यांचा आवडता चहा! ऑ फसमधून आ या आ या यांना असा चहा
लागायचा. चहा दसला क  तो आनंद यांना डो यातून काही के या लपवता यायचा



नाही. िचनीमाती या भां ातून रमाबाई यांना घोटाने चहा दते हो या. चांगला दीड कप
चहा. आप या मनात नाराजी उमटत आह ेह ेरमाबा ना जाणवलं. यांनी मो ा यासाने
मनाला आवर घातला. यांना जर यात आनंद असला तर तो उपभोगू का न ावा? गोड
फार नको- डॉ टर एकदा हणाले होत-े पण ते कती पूव ! आता कशाला काय अथ होता?
सव काही दोन दवसांवर आलं असताना...
यांची नजर िखडक बाहरे गेली. बाहरे सोनेरी सं याकाळ पसरली होती. कती छान ऊन
पडलं होत!ं नदीकाठची बाग कती स  असेल! इथे बसावं लागलं नसत ंतर या खासच
एक च र टाकून आ या अस या; पण यांना इथून हलता येत न हतं.
आता दोनतीन दवसांचाच अवधी रािहलाय. गणपतराव म येच हणाले. इतके अचानक
क  रमाबाई दचक याच.
‘‘अं? काय हणालात?’’
‘‘ हटलं क  आता मी फार दवसांचा सोबती नाही...आज, फार झालं तर उ ा... पण
आता जायची वेळ आलीय रमा...’’
‘‘अगंबाई! ह ेकाय भलतंच बोलताय आज?’’
‘‘रमा, आता कशाला नाटक करायचं? गणपतराव एक मोठा सु कारा टाक त हणाले.
तुला, मला, दोघांना माहीत आह ेक  मा या या अगदी अखेर या घटका आहते. आता ते
स य कशासाठी नाकारायचं? मरण ही काही इतक  अनैस गक गो  आह ेका? मुळीच
नाही! येकावर ती वेळ यायचीच आह.े कशाला डोळेझाक करायची? आधी आधी मला
ध ा बसला खूप भय वाटलं पण आता ते गेलं आह.े आता तर मनात जरासं कुतूहलच
आह.े..आह ेतरी कसा मृ य ूहा?’’
रमाबाई गणपतरावांकड ेपाहातच रािह या. ‘‘बाई! बाई! काय तरी बोलताय! िनदान
माझा तरी जरा िवचार कराल क  नाही? मला काय वाटेल अस ंऐकून?’’
‘‘तसं नाही ग-तसं नाही ग रमा - तुला दखुवायचा माझा मुळीच हतेू न हता; पण सव
काही एकदा व छ, मोकळं झालेलंच चांगलं नाही का? दोघां या मनावर हा ताण हवा
कशाला? चोवीस तास आपण दोघं एकमेकां या सहवासात असणार...एकमेकांना कसं
आिण कती फसवणार? आिण तुला एक िवचा ?’’
‘‘काय?’’ रमाबाई अजून या ध यातून पु या सावर या न ह या.
‘‘पुढे काय होणार आह े माझं? ह े पाप-पु य, हा वग-नरक, ही के या कमाची
फळं...खरोखर काय होणार आह ेमाझं?’’
‘‘ज मभर कधी दवेाचं नाव घेतलं नाहीत आता वेळ आली तशी भीती वाटायला
लागलीय-’’ रमाबाई जरा ितखट आवाजात हणा या.
‘‘आिण दवे दवे केलं असत ंतर काय वगात गेलो असतो?’’
‘‘ वग सोडा...पण दवेासमोर सवानाच जायचंय...’’
‘‘आिण याला काय इतर कामं नाहीत? रोज लाखांनी लोक मरताहते...त ेकाय दवेासमोर
रांग लावून उभे आहते? मी म करी करीत नाही, रमा, पण कतीही िवचार केला तरी
काही उ रच सुचत नाही. नुसत े च . उ र एकाचंही नाही. खरोखर पलीकड ेमी



कसा असेन गं?’’
‘‘कसे हणजे काय? असेच क ! आता ज मभर आहात तसेच!’’
‘‘अं ह-ं मला नाही तसं वाटत’’ गणपतराव हणाले,‘‘हा जो मी तुला ज मभर दसत
आलोय तो आतला खरा ‘मी’ आहचे कशाव न? हा मी शरीरधम, सं कार, प रि थती,
आनुवंिशकता, मृती, अनुभव या सवाचा िमळून तयार झाला आह;े पण एकदा का
शरीराचे पाश सैल झाले, मी वतं  झालो, क  मग मी कोणीतरी वेगळाच असेन.
‘‘छे! काहीतरीच बडबडताहात!’’ रमाबाई वेषाने हणा या.
‘‘काहीतरी नाही रमा. हा िवचार करता करताच मला मागची एक आठवण आली. आपण
सकस पाहायला गेलो होतो. याआधी िशकारखाना पाहत होतो. वाघा या पंज यापाशी
उभे होतो. आठवतो का तो वाघ? कसा शांतपणे प डला होता...आरामात शेपटी हलवीत
होता...गलेल , गुबगुबीत, जराशा मो ा बो यासारखा... पण खरोखरीच तो तसा होता
का? समजा, पंज याचं दार उघडलं असतं... पंज याबाहरे तो असा शांत,
माणसाळ यासारखा आला असता? मला िवचार करता करता वाटलं- आपली ही शरीरं
हणजे हाडामांसाचे पंजरेच नाहीत का? आत काय डांबून ठेवलं आह ेत ेकोणास ठाऊक
असतं? एकदा ही पंज याची दारं खुली झाली क  कोणास ठाऊक बाहरे काय येत ंत!े’’
‘‘ह ेपाहा, मी आता एकही श द ऐकणार नाही! तु ही जर अस ंकाहीबाहीच बडबडणार
असाल तर मी इथे थांबतच नाही कशी-’’
‘‘अजूनसु ा, त ूमला बोलू दणेार नाहीस का रमा? अगदी शेवट या घटकेपयतही मला
अबोल ठेवणार आहसे का?’’
‘‘तु हालाच मागन ं ास होतो. पडा जरासे. चहा आणू का कपभर?’’
‘‘हो आण...आिण साखर जरा जा तच टाक बरं का...’’
✽✽✽
रमाबाई चहा घेऊन वर आ या; पण गणपतराव झोपले होत.े गे या काही दवसांत यांचं
शरीर खूपच कृश झालं होत.ं पातळ शालीसारखी यांची छाती सावकाश वरखाली होत
होती. त ड कंिचत उघड ंहोतं. खालचा ओठ येक ासागिणक जरासा हलत होता. या
थकले या चेह याकड ेपाहता पाहता रमाबाई या मनात अनेक संिम  िवचारांचा ग धळ
माजला. काही ण यांचा या गो ीवर िव ासच बसेना क  समोर शांतपणे झोपलेले हे
गणपतराव फार तर काही दवसांचेच सोबती आहते...काही दवसांतच त ेया जगातून
जाणार...मागे राहणार त ेएक िनज व कलेवर...मघा या यां या चम का रक श दातला
शरीराचा पंजरा... पण उघड या दाराचा...
आता ते खरे गणपतराव कोठे होत?े माणूस झोपला क  हणे याचा अशरीरी आ मा खूप
लांबवर मंती क न येतो. (फ  जागतेपणी या वासाची आठवण राहात नाही एवढंच!
) मग आता काय गणपतरावांचा आ मा या न ा दशेावर नजर टाकायला गेला होता?
(िजथे आता यांना एव ातच जायचं होत!ं) अस या वे ावाक ा िवचारांचा यांचा
यांनाच राग आला; पण राग आला तरी मनातला  दरू कोठे होत होता? मृ य ूहा खरा
शेवट होता क  एक सं मण होत?ं आिण सं मण असलं तर कशात?



सं याकाळ या वा यान े िखडक चा पडदा फडफडत होता. रमाबाई िखडक  लोटून
घे यासाठी पुढे झा या. यां या घरासमोर या ओळीत ( आिण घरा या दो ही अंगांना )
हौ संग सोसायटीचे बंगले होत.े सव एकासारखे एक. िवटांची दोन मजली खोक च. खाली
दोन खो या, वर दोन खो या, मागे पुढे बा कनी. लहानसं चौरस अंगण. कंुपण. फाटक
आिण येक खो यात दोन-चार-सहा अशी माणसं. असे ह ेसवजण इथे एक  का आले
होत?े आिण आपापली अ प आयु यं जग यानंतर कोठे जाणार होत?े
गणपतरावांचा रमाबा ना राग आला. मघा या यां या या चम का रक श दांनीच
यां या िवचारांना ही असली नको ती दशा िमळाली होती. रागाने या गणपतरावांकडे
वळ यासु ा; पण त े तसेच शांत झोपले होते. एक सु कारा सोडून रमाबाई खाली
वयंपाकघरात आ या.
✽✽✽
गणपतरावांना फारशी भूक लागत नसे तरीही रमाबाई यां यासाठी मूठभर तांदळुाचा
भात नेमान ेकरीत. पातळसर भातात चमचाभर साजूक तूप, िमठाची कणी, आं या या
लोण याचा एवढासा खार...गणपतराव यातला चमचा दोन चमचे भात खात. पोटाला
काहीतरी धीर, रमाबा ना वाटे.
आताही या तांदळू धुवून आधणात वैर यासाठी ओ ाकड े वळ या आिण एकाएक
थबक या. दारा या जरास ेआत गणपतराव उभे होत.े सव शरीराव न भयाचा सरसरता
काटा गे यासारखा रमाबाई शहार या. आधी यां या त डून श दच फुटेना. मग या
दब या, घोग या आवाजात हणा या,
‘‘अग बाई! ह ेकाय? तु ही कशासाठी असे खाली आलात?’’
आिण मग या ग प बस या. गणपतराव खाली येणं श यच न हतं. यांना तर कुशीवर
वळ याइतकंही ाण न हतं आिण असा लालभडक अंगरखेवजा शट गणपतरावांना
न हताच. रमाबा नी यांना असले कपड ेकधीच वाप  दले नसते. दारा या जरा आत
उभा रािहलेला गृह थ दसायला अगदी गणपतरावांसारखा होता. लालभडक
अंगर याखाली गुड यापयतचा भाग झाकला गेला होता. चेह यावर रेषा न ह या; पण
चेहरा पांढरा फटक होता. अगदी एखा ा ेतासारखा. िजवंत होते ते फ  डोळे, काळे
कुळकुळीत, द ा या काशात लुकलुकणारे, रमाबाई यावर एकटक िखळलेले
रमाबा नी हाताची मूठ त डात क बली होती. एक एक पाऊल करीत या मागे सरत
हो या. यांची पाठ भंतीला लागली. आता मागे जायला जागाच न हती आिण अजूनही
तो लाल अंगर यातला गणपतरावांसारखा दसणारा गृह थ रमाबाई घोग या आवाजात
कंचाळ या.
गणपतरावांची आकृती एकाएक  दसेनाशी झाली. दवा मालवताच सावली जावी
िततक  झटपट. जाग येताच व  िवरघळून जावं तशी. एक-दोन सेकंद रमाबाई हो या
तशाच गोठ या शरीरान ेउ या रािह या आिण मग एक खूप मोठा, थरथरता ास सोडून
या ओ ाकड े वळ या. ती या केवळ हजारदा केली होती हणूनच यांना जमली.
तांदळू वैरले, झाकण ठेवलं, गॅस कमी केला आिण मग माग या एका खुच वर बसून या



हलकेच रडायला लाग या वत:शीच, आवाज न करता...
✽✽✽
रमाबाई वर या खोलीत आ या, ते हा गणपतराव जागेच होत.े यां या चेह यावर अगदी
ीणसर अस ंएक हा य होत.ं दोनतीन तास अगदी छान झोप लागली होती ते हणाले.

रमाबाई काहीच बोल या नाहीत. गणपतरावांची नजर रमाबा या हल या
आकृतीबरोबर हलत होती. रमा! त े हणाले, रमा? तुझा चेहरा अगदी ओढलेला
दसतोय...दमतेस ना?

‘‘नाही नाही-’’ या हणा या. ‘‘मला तस ंकाही होत नाहीय.’’
‘‘आता फार दवस नाही रािहले.’’ गणपतराव यां या िख  आवाजात हणाले, ‘एकदा
सारं आटोपलं क  मग मा  तुला िव ांती िमळेल.’
‘‘ह ेपाहा... असं बोलू नका हणून सांगत ेना!’’ मनात द:ुखिमि त भीतीची भरती आली.
कमकुवत झालेले बांध ढासळले. डो यांना पाणी आलं.
‘‘रमा! रमा! तुला दाखव यासाठी न हतो काही मी बोलत-’’
‘‘तु ही जाऊ नका! तु ही जाऊ नका! रमाबाई वेषाने, अगदी मनापासून, पोटितिडक ने
बोलत हो या. दपुारचा ि थत पणा कोठ या कोठे तडकला होता. मनात एवढा बदल
कसा झाला ह े यांना समजत न हतं. ( कंवा समजून यायचं नसेल!) पण पुढे वाकून या
वेषाने पु हा पु हा हणत हो या-ऐकलंत ना! सांगून ठेवते! असं मला टाकून जायचं नाही!
अिजबात जायचं नाही!’’
रमाबाई दम घे यासाठी थांब या. गणपतरावां या चेह यावर पु हा एकदा ते अगदी ीण
हा य आलं होतं. ‘‘रमा, मा या हातात असतं तर मी तुझं ऐकलं असतं; पण ही वेळ वेगळी
आह.े इथे तु या श दांनी काही हायचं नाही. मा या मनात नसतानाही मी आयु यभर
तुझं ऐकत आलो.’’
‘‘पण तुम या चांग यासाठीच मी सांगत आले ना!’’ णभर आपला शोक, आपली भीती
िवस न रमाबाई हणा या.
‘‘तुझा हते ूकदािचत चांगला असेलही पण-’’
‘‘पण काय?’’
‘‘काही नाही...मनात आ यावाचून राहात नाही. समजा अमुक झालं असतं ती नोकरीचीच
गो  घ ेसमजा, या शंदबेरोबर भागीदारीत गेलो असतो.’’
‘‘चांगली सो यासारखी नोकरी सोडायला िनघाला होतात! आिण तो शंद े हणजे नंबर
एकचा भामटा! मी होते हणून तु ही वाचलात.’’
‘‘हो, तेही काही खोटं नाही...पण पु हा संधी िमळत ेका? एकदा तरी साहसाचा धोका
प करायला काय हरकत होती? आता मनाला अशी ख ख लागते.’’ एवढं बोल याचाही
गणपतरावांना थकवा आला होता. कपाळावर घामाचे थब चमकायला लागले होत.े
‘‘तु ही आता जरा व थ पडा. मी भात घेऊन येते. या गो ी झा या या झा या. जर
तर या गो ी आता कशाला? बरोबर आह ेना मी हणते त?े’’
‘‘हो ना रमा...तुझं नेहमीच बरोबर असतं.’’ गणपतरावांनी डोळे िमटून घेतले होते; पण



ओठां या कडा एका अगदी अ प , सं द ध अशा कडवट हा यात दमुड यासारखा वाटत
हो या.
✽✽✽
डॉ टर सकाळी नऊ या सुमारास आले. यांची तपासणी औपचा रक होती. टेथॉ कोप
िखशात क बता क बता यांनी हातान े बॅग िमटवली, उचलली. दारापाशी त े जरासे
थांबले. ‘‘आह ेतसंच आह ेरमाबाई. आशा तर नाहीच. फ  तग कती धरतात पाहायचं.
जा तीत जा त दोन दवस; पण मनाची तयारी ठेवा. कदािचत आजची रा ही िनघणार
नाही...’’
डॉ टरां या श दाला वरकरणी मानेन ेहो हणत हो या; पण यांचं मन आतून भीतीने
करपून जात होत.ं लहानशा घरातला अवकाशाचा कण अन् कण भीतीने भार यासारखा
वाटत होता. डॉ टरांना यां या मन:ि थतीची ब तेक क पना आली असावी. रमाबाई,
इथे घरात एक ाच असता ना तु ही? मग मदतीला कोणाला तरी बोलवा ना? का
एखादी नस पाठवू? नाहीतर तुम या ओळखीचं, ना यातलं ये यासारख ंकुणी नाही का?
िनदान रा ी तरी तु हाला जरा िव ांती िमळायला नको का?’’
‘‘तुमचंही वय आता काही कमी नाही काय? पाठवू का नस?’’
‘‘नको नको मी बोलावून घेत ेकोणाला तरी’’
ठीक आह;े पण आजच बोलवा ह.ं
डॉ टर गेले. रमाबा नी गणपतरावां या खोलीत एक नजर टाकली. त ेझोपले होत.े चेहरा
ओढलेला होता; पण शांत वाटत होता. दारातच उ या रा न या मनाशी िवचार करीत
हो या. चट दशी आंघोळ-पूजा उरकून टाकावी का? दहा पंधरा िमिनटात काही भलतच
होणार नाही ना?
मन घ  क न या खाली आ या. यांनी चट दशी ान उरकलं, कपड े गरम पा यात
िभजवले, दवेाची पूजा आटोपली आिण मग या माग या हरां ात या तुळशीला पाणी
घालायला वयंपाकघरात आ या आिण िजवाला िहसका बसून गोठ या. हरां ा या
दारातच गणपतराव उभे होत.े तोच तो लाल पायघोळ अंगरखा, तोच तो पांढरा फटक
ेतवत चेहरा आिण तेच ते चकाकत,े एकटक िखळलेले डोळे. या डो यांत काय होत?ं
राग? षे?
ती आकृती सावकाश सावकाश रमाबा या दशेन े पुढे सरकत होती. भेदरलेली नजर
रमाबा ना या लकाक या का या डो यांतून सोडवून घेताच येईना ते त ेआणखी जवळ
आले रमाबा या त डून िव हळ याचा अगदी अ फुटसा आवाज आला. या मागे मागे
सरकत वयंपाकघरा या भंतीला पाठ लावून उ या रािह या. यां यावर िखळलेली ती
नजर यां या हालचालीबरोबर वळत होती. वयंपाकघरा या दाराशी शेवटी ते थांबले.
पांढरेफेक ओठ जरासे िवलग झाले आिण एक घोगरी पुटपुट रमाबाई या मदतूून झणझण
करीत गेली.
‘‘मला...मला... य ...करायची...संधीसु ा...िमळाली नाही...’’
मग त े सावकाश वळून वयंपाकघरातून बाहरे व मग वर या खोलीकड े जाणा या



िज याकड ेसरकत सरकत गेले.
रमाबा ना हालचाल अश य होती, आवाज अश य होता, िवचारही अश य होता. शरीर,
घसा, मन सव काही पोलादी साखळीने जखडून ठेवलंस ंवाटत होत.ं भंतीला टेकवलेले
हात दगडाचे होऊन भंतीतच त यासारख ेझाले होत.े पाप या हलवता येत न ह या,
नजर फरवता येत न हती, ासही घेता येत न हता. ठण् ! आवाज करीत अ या तासाचा
टोला पडला आिण रमाबाई भोवताल या शंृखला खाली खळखळत पड या. यांनी खूप
मोठा ास घेतला आिण ‘दवेा रे!’ हणत दं याने बाहरे सोडला आिण यांनी हाताने
ओटा धरला नसता तर या खालीच कोसळ या अस या. पाय ओ या माती या गो यांचे
झाले होत ेआयु याचं ओझंच एकाएक  अस  झालंसं रमाबा ना वाटलं. त ेआप याला
पेलणार आह ेका?
भंतीचा आधार घेत घेत या वयंपाकघराबाहरे आ या, िज यान ेसावकाश सावकाश वर
आ या. मघाशी याच िज यान े ती लाल आकृती वर गेली होती- कंवा यांना दसली
होती; पण नवलाची गो  हणजे गणपतरावांना या आकृतीपासून काही धोका असेल
अशी क पनासु ा यां या मनाला िशवली नाही. उलट गणपतरावांचाच यां यात
काहीतरी संबंध आह,े अशी एक शंका यांना यायला लागली होती. या खोलीत पोच या
ते हा गणपतराव जागेच होत.े दाराकडचे पाहत होते. रमाबाई थकून खुच वर बसताच ते
िज हा यान े हणाले, ‘‘रमा, कोणाला तरी मदतीसाठी बोलवून का नाही घेत? नाहीतर
एखादी नस तरी पाहा. तुला एकटीला एवढं कसं झेपेल आिण सोसवेल? तुला आप या
कृतीची काळजी यायला नको का?’’ यां या आवाजातलं ेम, िज हाळा नाटक
न हता. रमाबाई या डो यांना एकाएक  पाणी आलं. मनात िवचार आला- मग...मग...ते
दसुरे गणपतराव असे ू र, खुनशी का वाटले होते? का गणपतरावांना या खरोखर
ओळखतच न ह या? एकाएक  आद या दवसाचे गणपतरावांचे ते चम का रक श द
यांना आठवले,...‘‘एकदा ही पंज यांची दारं खुली झाली क  कोणास ठाऊक बाहरे काय
येत ंत!े गणपतराव ह े वत: या अनुभवाव न तर न हते ना बोलले? गेली कतीतरी वष
या अस या एखा ा हाडामांसा या पंज याबरोबर तर राहात न ह या? या पंज यात
सुटके या णाची वाट पाहणारा, सूडा या आगीने वखवखलेला हं  वाघ होता? आिण
गेली इतक  वष या अजाणतेपणाने गणपतरावांना दखुावत आ या हो या, यांचा
िहरमोड करीत आ या हो या, यां या आशा-आकां ा मह वाकां ावर बोळा फरिवत
आ या हो या, यांना िहणवत आ या हो या... आिण या अपमानावर, या कुि सत
िनभ सनेवर आतला सूडकारी वाघ दवसा- दवसागिणक पु  होत चालला होता...
‘‘रमा? अशी काय पाहत ेआहसे? काही बोलत का नाहीस?’’
‘‘नाही-नाही-काही नाही-आताशी मला काही सुचतच नाही.’’
‘‘च! असा धीर सोडून कसं चालेल? ही वेळ सवावरच यायची असते.’’
‘‘नाही-नाही-नको! नको! तु ही जाऊ नका हो!’’ रमाबाई अगदी कळवळून हणा या.
दोनच दवसांत यां यात केवढा बदल झाला होता?
‘‘या गो ी कोणा या हातात या का असतात रमा! मला एकच गो ीचं वाईट वाटतं.



आपण दोघं या दोघंच रािहलो. रमा, तुला दोष दते नाही...पण...पण काही मूलबाळ झालं
असतं हणजे...’’
रमाबाई मान वर क न गणपतरावांकड ेजरा संशयाने पा  लाग या; पण ते ांजलपणे
बोलत होते. मुलाचा िवषय यांनी मु ाम काढलेला दसत न हता. सु वातीसु वातीस
या दोघां यात तो खूप वेळा चचचा आिण काही वेळा वादाचा िवषय झाला होता.
िववाहानंतर दोनतीन वषातच यांना समजलं होतं क  यां या संसारात नैस गकरी या
मूलबाळ येणार नाही. डॉ टरां या मत े श या आव यक होती आिण रमाबा नी
याला ठाम नकार दला होता. आयु यभर यां या िवचारात बदल झाला न हता. शेवटी
शेवटी तर या िवषयावर बोलायलासु ा या तयार नसत.
आता यांना वाटलं, या नोकरीसारखंच हहेी इतक  वष यां या मनात असं घर क न आहे
क  काय?...आिण या लाल आकृती या षेामागे, रागामागे हहेी एक कारण होत ंक
काय?
‘‘आता कशाला नसते िवषय काढून डो याला ास क न घेता?’’ रमाबाई हणा या.
आपली रखमा मोलकरीण आली क  ितला खोली या दाराशी जरा वेळ उभी करत ेअन् मी
गोड यां या यमीला घेऊन येत.े
‘‘हो-हो-खरंच आण-’’ गणपतराव हणाले.
✽✽✽
गोड यां या यमीकड ेरमाबाई गे या हो या; पण ित याच मुलाला बरं न हतं ते हा ती
सव दवस काही येऊ शकणार न हती. दपुारी चार वाजता ितचे यजमान कामाव न आले
क  ती येणार होती आिण मग रा ी नऊपयत थांबणार होती. रमाबाई जरा िनराश
मनानेच परत आ या. गणपतरावांचे भाताचे दोन घास खाऊन झाले. रमाबा नीही जरासं
जेवून घेतलं आिण मग या वर या खोलीत येऊन आरामखुच त बस या. गणपतरावांचे
डोळे िमटलेले होत,े ास िनयिमत चालला होता; पण यांना झोप लागली होती का ते
नुसते पडले होत ेह ेकळणं कठीण होत.ं
दपुारी चारला यमी आली. ितघांचा चहा झाला. ( गणपतरावांचा सौ य आिण खूप गोड )
आिण मग जराशा िन ंत मनान ेरमाबाई कॉटवर आड ा झा या. यांना झोप त काळ
लागली पण...
या एका सपाट मैदानाव न चालत हो या. यां या पुढेच काहीशा अंतरावर दोन मुलं
चालली होती. बहीणभाऊ असावेत. भाऊ तेरा-चौदा वषाचा, बहीण पंधरा-सोळा
वषाची. यांचे चेहरे रमाबा ना दसत न हत;े पण त े चेहरे पाह यासाठी यांचा जीव
अगदी तळमळत होता. कतीही य  केला तरी यां यातलं अंतर कमी होतच न हत.ं मुलं
आपापसात काहीतरी बोलत होती; पण मधून मधून आई, ‘आई,’ हा एकच श द तेवढा
रमाबा या कानावर येत होता...जड पाय उचलता येत न हते. हाक मारली तर आवाज
येत न हता... या पुढे पुढे चाल या हो या...
‘‘रमाकाकू! रमाकाकू!’’ यमी या हाकांनी यांना जाग आली.
‘‘काय? काय?’’ खडबडून जा या होत या हणा या.



मी िनघते आता. काकांना आताच औषध दलंय. यांचा भातही िशजत लावलाय. आता
मला जायला हवं.
या घरात आता एक ान ेरा  काढायची! पोटात आजवर भीतीने असा गोळा कधी उठला
न हता; पण यमीला तरी या काय सांगणार?
‘‘बरं’’ हणत या ितला पोचवायला दारापयत आ या. बाहरे पडताना ितने खट् ! आवाज
क न फाटक लावून घेतलं. रमाबाई दारातच उ या हो या. दार बंद करायला यांचा हात
धजेना. दार बंद करायचं. वत:ला या िवटां या पेटीत क डून यायचं.
आपण...आिण...आिण काय? या अवकाशातला कणकण यां या प रचयाचा होता, या
घरातला इंच आिण इंच यांचा आवडता होता, तेच सव घर, आता श ूसारखं झालं होत.ं
ते घर भयाचा सापळा झालं होत.ं एक पंजरा झालं होतं. यात वत:ला क डून यायची
यांना भीती वाटत होती. या घरात यांनी आजवर अिनबध स ा गाजवली होती. केवळ
िन , िनज व व तूंवरच नाही. घरात राहणा या वरही. गणपतरावांवरही.
कोणतेही व सव उपाय योजून यांनी गणपतरावांचं आयु य आप या मनासारखं घडवलं
होत.ं गणपतरावां याच भ यासाठी या आजवर समथन करीत आ या हो या.
गणपतरावां या इ छा पोरकट, बेजबाबदार, वाथ  हणून दरू सार या गे या हो या
आिण कोिळ कं कोप यात सारावीत तशा; पण यांना काय माहीत क  कालांतराने ती
सडून, कुजून यातून अस ंकाहीतरी िवषारी िनमाण होईल?
इंचाइंचान े करीत रमाबा नी बाहरेचा दरवाजा बंद केला. या सावकाश वर गे या.
गणपतराव जागे होते. दाराकडचे पाहत होते. द ा या काशाने चेह यावर साव या
आ या हो या. गे या दवसभरात यांचा चेहरा आणखी ओढला गेला होता, रंगहीन झाला
होता, डोळे आणखी खोल गेले होत.े
‘‘यमी गेली का?’’ श द अगदी बारीक आवाजात येत होत.े
‘‘हो गेली.’’ तुमचा भात आणू का?
‘‘नको. आता काही नको. यांनी डोळे िमटले. यमीने मघाशी चहा दलाय...आता
झोपतो.’’
गणपतराव झोपत होत!े रमाबा या पोटात एकदम ध स झालं! जर यांना दोनदा
आलेला अनुभव खरा असेल तर...तर...
‘‘ह ेपाहा!’’ गणपतरावांना जरासं हलिवत या हणा या. गणपतरावांनी अगदी सावकाश
डोळे उघडले. नजर सावकाश फ न यां यावर आली.
‘‘ह े पाहा, मला एक सांगता का? तु हीच सकाळी हणाला होतात आता हा िवषय
टाळायचा नाही. ते हा एक िवचारत ेतेवढं सांगता का?’’
‘‘अं?’’ गणपतराव अधवट वगत, अधवट मो ाने हणाले.
‘‘आपण उभा ज म एकमेकां या सहवासात काढला. तुमचं आयु य सुखात, समाधानात
गेलं ना?’’ रमाबाईची छाती धडधडत होती.
‘‘सुख-समाधान...नुसते श द.’’ गणपतराव पुटपुटले.
‘‘मला सांगा ना...कशाचा शोक, कशाचं द:ुख होतंय का?’’



काही वेळ गणपतराव नुसतेच वर पाहात रािहले. मग अगदी हलकेच हणाले,‘‘माणसाला
कतीतरी गो ी ह ा असतात रमा! याचं समाधान कधी होईल का? तो कायमच अतृ
राहतो! सुखी कोण झालाय? मला तूच सांग!’’
ते श द रमाबा या कानात ताप या तेलासारखे पडले. सुखी माणसाचे ते श द खासच
न हते. यान े वत: या आयु यावर खूप िवचार केला आह,े या या मनात कोणता तरी
अ याय सतत खुपत आह ेअशा माणसाचे श द.
‘‘पण...पण...मी तु हाला कधी िवरोध केला असला, कधी कशाला नकार दाखवला असला
तर... तर ते आप या दोघां या भ यासाठीच होत.ं’’
‘‘सा या आयु यात मी तुला कधी दोष ितला आह ेका रमा?’’
सा या आयु यात...सारी खोली गारीगार झालीशी यांना वाटली. यांना वाटलं, आपण
एका उ या या उ या क ा या काठावर उभं आहोत; पायाखाली काळीकु  दरी
आह.े..एक पाऊल पुढं घेतलं तर...
यांनी त ेपाऊल टाक याचं धाडस केलं.

‘‘आिण ह ेआयु य संप यावर? मग?’’
‘‘पुढचं कोणाला...माहीत...आह.े..रमा...’’ गणपतरावांनी डोळे िमटले होत.े..कदािचत ते
झोपलेही असतील...झोपलेही... याचा अथ यानात येताच रमाबाई एकदम
काव याबाव या होऊन खोलीव न गांगरलेली नजर फरवू लाग या. वषानुवषा या
सरावाची खोली, िखड यांचे, फुलांचे पडद,े फोटो, अलमारी, अलमारी या आरशात
ित बंिबत झालेला मागचा भाग. प रिचत व त.ू दलासा दणेा या व तू. यां यात
भयकारक असं काय राहणार?
भंतीवरचं घ ाळ टकटकत होत;ं पण बा  जगा या कालगणनेशी रमाबा चा संबंध
रािहला न हता. यांची वत:ची मोजप ी वेगळीच होती. ितथे एक िमिनट तासासारखं
वाटत होतं. गणपतराव झोपले होत.े छातीची अगदी बारीक हालचाल सोडली तर बाक
पूण िन ल. आता यां या मनात कसले िवचार येत असतील? आता झोपेत कसली व ं
पडत असतील? गणपतराव एकदम दचकले, वत:शीच क हले, डोळे उघडून वर पा
लागले. यांचे ओठ हलत होत.े रमाबा नी कान ओठां या अगदी जवळ नेला.
‘‘मुलं...हवी...होती...मुलं...रमा...रमा...’’
एखादा फटका बस यासार या रमाबाई दचकून मागे सर या. कदािचत या आवाजाने
असेल, गणपतरावांची वटारलेली नजर यां यावर वळली...पण या नजरेत आता
सावधपणा न हता; डोळे काही पाहत न हते; णभर रमाबा ना एक भयानक शंका
आली; पण नाही, यांची छाती अजूनही खालीवर होत होती. हा अंत न हता...पण एक
भयानक म यंतर होतं.
या शांततेत खाल या मज यावर एक दार धाडकन उघड याचा आवाज आला.
यामागोमाग फरशीवर दणदण पडणा या पावलांचा आवाज आला. पु षी पावलं. मग
वयंपाकघराचं दार कोणीतरी दाण दशी उघडलं...आिण मग काही वेळ शांतता
रािहली...काळीज गोठवणारी शांतता...रमाबा वी मान एकदा गणपतरावांकड े आिण



एकदा खोली या दाराकड ेअशी आलटून-पालटून वळत होती. गणपतरावांचे न िमटणारे
डोळे अजूनही यां यावर तसेच िखळले होत.े खळळळ! काचा खळखळत पड याचा
आवाज आला. वयंपाकघरातलं यांचं ोकरीचं कपाट! यामागोमाग कांचेची भांडी,
कपबशा, केटल, िडशेस... या फरशीवर खळखळत पड या...आिण मग पु हा एकदा ती
जीवघेणी शांतता. आवाज थांबला तसा रमाबा चा ासही छातीत अडकून रािहला.
मग पु हा ती पावलं चालायला लागली. वयंपाकघरातून माजघरात आली आिण
माजघरातून िज या या तळाशी येऊन थांबली...िज या या तळाशी ते उभं होत.ं..वर या
खोलीकड ेपाहत उभं होतं...होता न हता तो सारा धीर एकवटून रमाबाई उठ या आिण
धावत जाऊन यांनी खोलीचं दार लावून याला बो ट लावला आिण धापा टाकत या
परत गणपतरावां या कॉटपाशी आ या. पावलं िजना चढत होती. सात, आठ, नऊ, दहा,
अकरा, पाय या. दाराबाहरे कोणीतरी उभं होतं आिण मग रमाबा ना एकाच वेळी दोन
दशांकडून आवाज आले. तारवटले या डो यांनी पाहणा या गणपतरावां या त डून
आिण खोली या दाराबाहे न...पण श द एकच होते.
‘‘मुलं...मुलं... कोठे आहते आपली मुलं?’’
दाराला बाहे न हलकासा ध ा बसला. दाराचा बो ट करकरला. रमाबाई एकदम पुढे
झा या आिण गणपतरावांचा खांदा गदागदा हलवीत दंके दते हणा या.
‘‘अहो!अहो! ऐकता का? जागे हा हो! दवेा! अहो, उठा!’’
डो यां या पाप या फडफड या; मान जराशी हलली; आवंढा घेत यासारखी घशाची
हालचाल झाली; मग गणपतराव हलकेच पुटपुटले,
‘‘काय...काय...रमा?...काय आह?े’’
खुच त बसून रमाबाई रडत हो या आिण याच वेळी मनातून एक जळता िवचार धावत
होता...आप याला ह े कती काळ सहन होणार आह?े आिण मग यांना गणपतरावांचा
हलका, पुटपुटता आवाज ऐकू आला-
‘‘रमा...एकदा सांिगतलं...ना? मा यासाठी...का... शोक करतेस?’’
रमाबाई गणपतरावां या फकुटले या, सुरकतले या, चंतातुर चेह याकड े पाहतच
रािह या...इतके साधेपणाने ह ेबोलूच कसे शकतात? यांना क पनाही न हती क  झोपेत
कंवा लानीत यांचे डोळे जरासे िमटले क  यांचाच अंश असलेला तो हं  भयानक
आकार घरभर थैमान घालायला लागतो. वरकरणी सौ य, मनिमळाऊ दसणा या
गणपतरावां या मनात असं जहर होतं.
रमाबाई पु हा एकदा कॉटवर वाक या. आवाजावर ताबा ठेवीत हणा या,
ह ेपाहा...मला आता अगदी खरं खरं सांगावं...मा या समाधानासाठी काहीतरी खोटं बोलू
नका...तु ही मनातून माझा खूप षे करता का?
गणपतरावां या चेह यावर आ याचा भाव आला...पण याआधी णभर एक जराशी
अ व थपणाची, छ ी चमक यां या डो यांत चमकून गेली होती का? रमाबा नी तोच

 पु हा एकदा, जरा मो ाने िवचारला.
‘‘पण...पण...का?...रमा, कशासाठी षे?’’



‘‘ह ेपाहा, जरा नीट यान दऊेन ऐकता का? मी काय हणते ते जरा समजून घेता का? हे
पाहा, तु हाला झोप लागली ना, क  घरात काहीतरी वावरायला लागतं...
तुम यासारखंच दसायला...एखाद ंभूत वावरावं तसं...आिण मला फार भीती वाटते...’’
पण गणपतरावांचं ल  पु हा भरकटत गेलं होत.ं कदािचत दलु  अस याचं यांनी स गही
केलं असेल... कंवा लवकरच होणा या सं मणाची गडद सावली ए हानाच यां या
मनावर पडली असेल... यांचा घोगरा आवाज पु हा यायला लागला.
‘‘आता मला जाऊ ा...दरू दरू जाऊ ा...नकोत ह ेपाश...का जखडून ठेवता? का...मागे
ओढता?... मोकळेपणाने दरू...लांब... ता यां या पलीकड ेजाऊ ात...ओढू नका...’’
यांची मृती एकदम बालपणाकड े झुकली असावी...कारण शाळा-खाऊ-परी ा...पास,
पास...अस ंकाहीतरी ते पुटपुटत होते आिण मग ते काही वेळ थांबले आिण जरा वेग या
आवाजात बोलू लागले-
‘‘मनात खोलवर...मुळासारख ंकाहीतरी...खोल गेलं आह.े..त ेमा या चांगुलपणावर वाढत
आह.े..पण याची वाढ चांगली नाही...िवकृत वाटते...दु  वाटते...रमा का अस?ं...रमा...’’
एकदम यांची मान रमाबा याकड ेवळली आिण पु हा एकदा यांचे डोळे िव फारले,
वटा न रमाबा वर एकटक िखळले...पु हा ती लानी आिण लागलीच एखादी तुटलेली
फ म पु हा सु  हावी तसा तो जड पावलांचा आवाज िज याव न वर यायला
लागला...दार थरथरलं...आिण रमाबाई काही कराय या आतच दार दणकन् उघडून
ते...त.े..खोलीत आलं. सावकाश आलं, कॉट या दसु या बाजूस उभं रा न आपली षेाने,
म सरान ेभरलेली ू र नजर रमाबा वर िखळवून उभं रािहलं.
ते कशाची वाट पाहत होत!ं समोर कॉटवर मरणास  गणपतराव नसते तर हाच आकार
हाडामांसा या माणसाचा वाटला असता- इतकं त ेखरं दसत होत.ं
गणपतरावांनी मान हलवली, डो यांची उघडझाप केली. तसं ते यान एकाएक  गडप
झालं. गणपतरावांचा पुटपुटता आवाज आला-
‘‘रमा...कपभर चहा...दतेेस का...? कशाला...? अगदी कोरड पडलीय... चहात साखर...
बरीक खूप...’’
रमाबा ना खुच तून उठ याचंही ाण न हतं. खुच चे हात हातात अगदी घ  ध न या
नुसती मान हलवत हो या. जणू काही यांनी खुच चे हात सोडले असते तर या एखा ा
वाहाकारी भया या लाटेबरोबर वाहवतच गे या अस या. खुच  हाच जणू यांना आधार
होता.
‘‘आता कती कप...संपलं...गोड गोड चहा...’’
आवाज मंदावला, बंद झाला. डो यांतली जाणीव मावळली. त णी कॉटपलीकड े ती
लाल अंगर यातली आकृती साकार झाली. कदािचत मघापे ाही गडद, सु प , पण तीच
ती सूडाची जळती नजर आिण आता बोल यासाठी या आकृतीने त ड उघडले. तोच तो
वरचा काळा, कडका दात, गणपतराव जो काढायला भीत होत ेतो दात आिण मग दीन
त डातून तो घोगरा आवाज यां या कानावर आला.
‘‘आता...फार...वेळ...नाही...’’



मग गणपतराव जरा प  आवाजात हणाले,‘‘रमा...मला...खरंच चहा...हवा...आह.े..’’
ती लाल आकृती गडप झाली होती.
पु हा शांतता. गणपतराव त ध झाले आिण तो लाल अभ  आकार परत आला ते हाही ते
झोपलेले न हत,े लानीतही न हते. यांना वत:ला आता वत:चं त ेदसुरं प दसलं.
गणपतराव िव फार या डो यांनी या याकड े पाहत होत े आिण मग यांनी आप या
थकले या शरीरान े उठून बस याची एक ीण, केिवलवाणी धडपड केली. लाल
अंगर यातला आकार दात िवचकून हसत हसत पुढे सरकत होता, कॉटवर वाकत होता.
गणपतरावां या त डून एक अधवट गुदमर यासारखा आवाज आला आिण यांचा चेहरा
रमाबा कड ेवळला. चेहरा पांढरा पडला होता, डोळे वटारले होत,े घसा आवळला होता;
काहीतरी बोल याची यांची िन फळ धडपड चालली होती. तो एक ण ते दो ही चेहरे
रमाबा कड े पाहत होत.े एक भेदरलेला, पांढराफेक, काहीतरी बोल याची धडपड
करणारा; दसुरा िवचकले या दातांचा, ू र, दु , म सरान ेभरलेला...आिण मग गणपतराव
कंचाळले रमा!...मी...मी...मी...
वळून त ेएकदम वेडवेाकड ेपडले. त ड उघड ंहोत.ं वटारलेले डोळे छतावर िखळले होते.
छातीची हालचाल शेवटी थांबली होती.
आिण मग ते दसुरे गणपतराव कॉटला वळसा घालून सावकाश यां या दशेन ेयायला
लागले. डोळे आता एका सैतानी िवजया या धंुदीत पेटून उठले होते. रमाबाई जाग या
हल याही नाहीत. यां या मनात भीती, आशा या भावनांना जागाच न हती. या
शेवट या काही णांत आता काय होणार आह ेयाची पुरेपूर क पना यांना आली होती;
पण आता सव भावना िथज या हो या. यालाच काय, कशालाच काही मह व न हत.ं
✽✽✽
गोड यांची यमी खरोखर सकाळची येणार न हती; पण आद या दवशीची रमाकाकंूची
धावपळ ितन े पािहली होती. वेळात वेळ काढून ती सकाळची सातलाच आली होती.
रमाकाकंूना िनदान ान- दवेपूजा- याला तरी सवड िमळावी हणून. खालचं दार
ढकलताच उघडलं. दारातूनच ितने हाक मारली-‘‘रमाकाकू! रमाकाकू!’’
हाकेला उ र आलं नाही तशी ती आत गेली. वयंपाकघरातला दवा जळतच होता आिण
खाली फरशीवर बर या, लासेस, कपबशा, िडशेस फुटून यांचा चुरा पसरला होता. ते
ल ण यमीला काही ठीक दसलं नाही. खालची माजघराची खोलीही रकामी होती.
ितथलाही दवा जळतच होता. िज या या पाय याशी उभं रा न यमीन ेपु हा एकदा हाक
मारली-
‘‘रमाकाकू? वर आहात का रमाकाकू?’’
वर या खोलीतून हालचालीचा काहीतरी आवाज आला; पण यमी या हाकेला मा  उ र
आलं नाही. हालचाल गणपतरावांची असावी आिण काकू कोठे तरी शेजारी गे या असा ा
असं वाटून यमी चटचट िजना चढून वर गेली आिण दारातून आत गेली.
आिण ‘आई ग!’ करीत याच पावलावर िथजून उभी रािहली.
समोरचा दखेावाच तसा हतब  करणारा होता.



गणपतराव कॉटवर अ ता त पडले होते. यांची मान कॉटव न खाली ल बकळत होती
आिण यांचा चेहरा अवणनीय भीतीने िवकृत झाला होता आिण शेजार या खुच त
रमाबाई बस या हो या. या आपले दो ही हात एकमेकावर चोळत हो या आिण मांडीवर
घासत हो या.
पण...पण... यांचा चेहरा! एका िवल ण आसुरी हा यात िवचकलेले ते दात! यमी खोलीत
येताच रमाबाई वत:शीच मान हलवीत घोग या आवाजात हस या. या घाणेर ा
आवाजाने यमी या सवागावर सरसरता काटाच आला. पुढे येत ती हणाली,
‘‘अहो रमाकाकू! ह ेकाय झालं हो! कशाला मी तु हाला एकटी ठेवून गेले हो! मी रा ी
इथेच राहायला हवं होतं.’’
यमी जवळ आली तसं रमाबा या चेह यावरचं हा य अिधकच ं दावलं. हातां या मुठ ची
उघडझाप करीत या पु हा एकदा मो ाने हस या. यां या या िवल ण चकाकणा या
डो यांकड ेयमीला पाहावेनाच आिण मग रमाबा या िवलगले या ओठांतून तो घोगरा,
खसखसता आवाज आला.
‘‘रांडचेी मला ज मभर छळत होती...कधी मनासारखं वागू दलं नाही...मुलं होऊ दली
नाहीत... एक संधी आली होती तीही रांडचेीने िहसकावून घेतली...ज मभर
िपरिपर...िपरिपर.’’
यमी चि दशी मागे सरली हणून या दोन कृश, काटक सार या, पण वाकले या बोटां या
पं यासार या हातात सापडली नाही आिण ती हाताची मूठ त डात क बून मागे मागे
दाराकड ेसरकली, तरीही रमाबाई, वत:शी मान हलवीत दात िवचकून हसत बोलतच
हो या-
आता रांडचेी िपरिपर करायची नाही... आता आवाज बंद...आता मी हणेन तसं चालणार
आह.े..आता डो या या आत क बलीय ितला...बसलीय् कंचाळत ितथे...पण आता बकबक
करायची नाही...
आिण मग यमी धाड दशी दार उघडून बाहरे आली, िज याव न धाडधाड खाली आली
आिण ओरडत ओरडत या घराबाहरे पडली.

☐☐



४. ि कोण

1. राज
दवैाने पलटी खा ली हणजेच माणसाला त व ान सुचतं. जे हा मी िश णासाठी मंुबईस
आलो ते हा सुख-द:ुख, कम-भोग- ायि त, दवैसंिचत इ यादी श दही मा या कोशात
सापडले नसते. सधन आई-विडलांचा मी एकुलता एक मुलगा; अ ंग; बुि वान. यशाची
आिण क त ची सव दारं मा यासाठी सताड उघडी होती. मी मनात आणीन ते सा य
कर यासाठी मला संधी, साधनं सव काही उपल ध होतं. काही जणांना माझा म सर
वाटला तर मला यांचा राग येई, क वही येई. कारण या सव गो ी मी ज मिस  अिधकार
हणून गृहीतच ध न वागत होतो आिण यात माझी तरी काय चूक? कारण मला दसुरं
आयु यच माहीत न हत.ं
माणूस कती भाबडपेणाने वागत असतो! पुढचा ण आप यासाठी काय घेऊन येत आहे
याची याला क पना नसत ेआिण तो आप या अ पमती माणे मोठमो ा योजना आखीत
असतो. कदािचत ही िवधा याचीच योजना असेल क  णा णाला समोर उलगडणारा
कालपट मानवाला सवथा अग यच राहावा; नाही तर भावी द:ुख शतपट नी वाढतील,
भावी सुखं शतांशान ेकमी होतील आिण द:ुखा या ओ याखाली आयु य अस  होईल.
ती सकाळ अस ंकाही घेऊन येईल ही काय क पना? बाबांची तार आली; पण मला यात
िवशेष काहीच वाटलं नाही. कदािचत ते अचानक काही कामासाठी मंुबईस येत असतील,
मला भेटणार असतील. तारेचा कागद उलगडपेयत मी असा अ ानी सुखात होतो आिण
मग पिहला दणका बसला...
मदर सी रयस. टाट इमीिजएटली. - फादर.
आई सी रयस! का? कशान?े के हा? पण मग बाबा ितकड े या लहानशा आडगाव या
खे ातच का रािहले? ितला काही आजार झाला असला तर त ेटॅ सी क न सरळ मंुबईला
का नाही आले? या पिह या णीच मला जाणवलं क  हा साधा कार नाही. एकदा
वाटलं क  र लाय पेड वायर करावी; पण लागलीच यातला फोलपणाही समजला. बाबा
मा या ये याची वाट पाहत असणार. तारातारी कर यात अथ न हता आिण तारे या
उ रातही ‘‘ताबडतोब नीघ ’’ असंच िलिहलं तर?
ते हा मग मी तार कोस या मु यांना दाखवली. यांची वा री घेऊन इि ट ूट या
मुखांना दाखवली आिण यांची परवानगी घेऊन जी िमळाली या पिह या गाडीन ंमंुबई
सोडली. मनमाडपयत मेलचा वास होता, मग पॅसजर. पहाटेस के हा तरी गाडी
टेशनला पोचली. टेशनवर सदािशव नावाचा माझा एक खूप दरूचा चुलतभाऊ
मा यासाठी येऊन थांबला होता. घर या टां यातून तीन-स वातीन मैलांवर या वा ावर
जाता जाता याने मला सव सांिगतले.
मा या आईचा अमानुष खून झाला होता.
खून! आईचा खून! छे छे! ह ेश यच नाही! ह ेखरं असणारच नाही! या गो ी इतरां याकडे



होतात-वतमानप ांतून छाप या जातात. आप या घरी नाही!...कोण? के हा? कसं? के हा
कळलं? का? मा या ां या सरब ीखाली िबचारा सदािशव भांबावला. याला माहीत
होतं ते सव याने मला पटापट सांिगतलं.
बाबा काही कामासाठी चंदनपूरला, तालु या या गावी जाणार होत.े ितथेच यांचा दोन
दवस मु ाम राहणार होता. लहानशा गावी अशी बातमी सवाना समजायला काय वेळ
लागणार? पण यांना यांची भेट यायची होती, ते अिधकारी दौ यावर गेले होत ेअसं
पा न बाबांनी याच सं याकाळी परत यायचं ठरवलं परत यायला यांना बराच उशीर
झाला. वद  नस याने अथात टांगा टँडवर आला न हता. त े पायीपायीच िनघाले.
वा ापाशी पोचले ते हा रा ीचे बारा तरी सहज वाजले होत.े सव  अंधार होता,
िनजानीज झालेली होती.
बाबा आवारात पोचतात तोच वा ा या लहान दारातून कोणी तरी चो न बाहरे पडून
अंधारात लपत छपत दरू गेलेलं यांना दसलं. तसे बाबा धीटच. हातातली थैली तशीच
टाकून ते पाठलागावर गेले; पण वा ाला लागूनच राई होती. यात ती आकृती पाहता
पाहता गडप झाली. बाबा परत आले. आता वा ाचं दार उघडचं होतं. कोणाला हाक
मा न उठवायची गरजच न हती. ते आत आले, मागे यांनी अलगद दार लावून घेतलं
आिण ते सावकाश ओसरीतून िनजाय या खोलीकड ेआले.
खोलीचं दार सताड उघड!ं मनात एकदम चरर झालं! काही चोरी वगैरे तर नाही ना
झाली? यांनी तसाच अंधारले या खोलीत पाय टाकला. दोन पावलांवरच त ेकशाला तरी
अडखळून जवळजवळ पडलेच.
जा त वणन कशाला?
खाली जाजमावर आईचाच मृतदहे िन े  पडला होता. कोणीतरी गळा आवळून या
सा वीचा हं  खून केला होता. गो यापान ग यावर िनळे काळे डाग उठले होत.े
✽✽✽
मी वा ावर पोचतो तो सव कारभार आटोपला होता. मंडळी आईला पोचवून परतही
आली होती. पंधराच दवसांपूव  मी या घरातून गेलो ते हा घर कसं हसरं, आनंदी होत.ं
मी जाणार हणून आईची कोण धावपळ चालली होती! बाबांसाठी, मा यासाठी सतत
झटणारी, आम याच सुखात आपलं सुख मानणारी! काय िबचारीने असा दवेाचा अपराध
केला होता क  असा अकाली अघोर मृ य ूित या भेटीला यावा?
बाबाही खच यासारखे दसत होते. तसे ते अबोलच; पण तरीही चेहरा काळा पडला
होता, रेषा आणखी खोल कोर या गे या हो या, नजर अथहीन झाली होती. बोलताना
दहादा यांना भानावर आणावं लागे. यांचं ल  कोठेतरी ितसरीकडचे असायचं. मला
वाटतं यां या डो यावरच काहीतरी प रणाम झाला असावा. नजर कधी कधी बावरी
हायची. एखादा लहानसाच आवाज जरी अचानक आला तरी त े केव ांदा दचकायचे!
घामाघूम हायचे, चेह यावरचा रंग उतरायचा...
घरचा सव कारभार पाहणं यां या आटो यापलीकडचं होत.ं शेवटी मलाच माझं िश ण
अधवट सोडून गावातच राहायला यावं लागलं.



काळ हा सव द:ुखावर औषध आह े हणतात; पण बाबां यात काही सुधारणा होईना.
कदािचत प ीचा िवरह हा काही वेग याच ेणीचा शोक असावा. य  भू रामचं ही
दवेपण िवस न वेडिेपस ेन हत ेका झाले?
मी काही कोणी मोठा मानसशा  नाही. डॉ टर तर नाहीच नाही. ते हा बाबां या
मनात काय जडणघडण होत असेल याचा अंदाज मला कसा लागावा? आिण खरं हणजे
अकाली िशरावर पडले या जबाबदारीखाली मी पार खचून गेलो होतो. सव वहारांचं
तं मं  आ मसात करायला काय थोडा थोडका वेळ लागणार होता? कमी का म पडणार
होत?े
ते हा दवस जात होते. बाबा दवस दवस जा त जा त अबोल होत चालले होत.े शरीर
काडीसारखं कृश झालं होतं. डो यांत एक कारची हरव याची भावना दसत होती. ते
कोठेतरी बसून असत नाहीतर वा ा या चौकात गोल गोल दि णा मारीत बसत.
धरणीकंप हो या या णापयत माणसाला क पना नसत ेक  एका सेकंदात चंड उ के
होणार आह,े सव जग उलथेपालथे होणार आह;े कारण त े बदल भूगभात खोलवर,
नजरेपलीकड े होत असतात. माणसा या मनाचंही असंच आह े का? असलंच पािहजे.
नाहीतर मला आधी थोडी तरी क पना आली असती-
पण नाही. मला कोणतीही क पना न हती.
मी अगदी अगदी बेसावध होतो.
रा ीची जेवणं झाली होती. बाबांना कसं तरी दोन घास अ  खायला लावलं होतं आिण
मग त े यां या नेहमी या सवयी माणे चौकात येरझारा घालीत होत.े व छ चं काश
पडला होता. या चं काशात ओसरी या खांबाला टांगलेला कंदीलच फका वाटत होता.
ओसरीवरच मी एका बाकावर बसून बाबांकड ेपाहत होतो. एका णात यां या (आिण
प यायान ेमा याही ) आयु याची झालेली परवड आठवून नवल करीत होतो. बाबांकडे
माझं अधवटच ल  होत.ं मला एवढं दसलं क  फेरी घालता घालता त े वा ा या
दारापाशी गेले होत,े ितथेच थांबले होते आिण बाहरे पाहत होत.े
िमिनटभरात मला वाटायला लागलं क  यां या या उभे राह यात काहीतरी वेगळंच आह,े
काहीतरी अनैस गक आह.े मी चि दशी उठलो, सो या या पाय या उत न चटचट
यां याजवळ गेलो आिण हलकेच हणालो,
बाबा, आत चला झोपायची वेळ झाली.
त ेमा याकड ेवळलेही नाहीत. यांची नजर समोरच कशावर तरी एकटक िखळली होती;
पण समोर काय होतं? काहीही नाही. उघ ा दारातून समोरचा सरळ या सरळ गेलेला
धुळीचा पायर ता दसत होता. खर चं काशात तो आता अगदी उजळून िनघाला
होता; पण संपूण रकामा होता.
‘‘बाबा! चलता ना आत?’’ यां या खां ाला मी हलकेच पश केला. पशाखाली यांचं
सव शरीर थरथर कापताना मला जाणवलं.
‘‘बाबा!’’ मी जरा मो ाने हणालो.
यां या चेह याकड ेपाहता पाहता मला जराशी भीतीच वाटायला लागली होती. यांचे



दात ग  आवळले होत,े माने या िशरा त  फुग या हो या, डोळे वटारलेले होते.
‘‘त ेबघ! त ेबघ, राजू!’’ ते जवळ जवळ पुटपुटलेच.
‘‘काय बाबा? काहीही नाही ितथे. घरात चला.’’
‘‘त ेबघ! त ेबघ! दवेा! राम राम! नको!’’
यांचा आवाज मा या शरीरावर शहारा आणत होता.

‘‘बाबा,’’ मी जरा पुढे होऊन यां या खां ावर हात ठेवला.
पण काहीतरी ओरडून यांनी मला एक ध ा दला. माझा तोल गेला. माझं डोकं दारा या
अवजड लाकडी चौकटीवर आपटलं, डो यासमोर काजवे चमकले, सव जग एका अवाढ
च ात गोलाकार फरलं.
माझी शु  हरपली.
✽✽✽
मी परत शु ीवर आलो ते हा मा या झोपाय या खोलीत होतो. कती वेळ गेला होता
न  समजत न हत;ं पण बराच गेला असावा. डोकं िवल ण दखुत होत,ं मान वर करवत
न हती, नजर अजूनही ि थर न हती. मा या अनवधानाचं ह ेएकमेव कारण वा प ीकरण
(समथन नाही) मी दऊे शकतो. वा तिवक बाबांची अव था आठवून मी यांची ( याही
अव थेत ) चौकशी करायला हवी होती; पण अगदी साहिजकच माझी समजूत झाली क
बाबा यां या खोलीत जाऊन झोपले असतील. इतरांना मा याकडचे पाहता पाहता
मु क ल झालं असेल. बाबांकड ेकोण ल  दणेार? कोणाला क पना तरी कशी येणार क  ते
वा ात परत आलेच नाहीत!
दसु या सकाळी फोटासारखी बातमी पसरली. थोरले मालक खोलीत नाहीत. मग एका
एकाला आठवलं- रा ीचं दधू मािगतलं नाही; मग दसलं कॉट होती तशीच आह;े
पलंगपोस िवसकटलेला नाही; लँकेटची घडी मोडलेली नाही...
या रा ी बाबा गेले ते गेलेच!
मी यांचा कती शोध घेतला! कती जािहराती द या! कती तरी खाजगी एज सीजकडे
किमशनवर काम सोपवलं...पण यांचा मागमूसही लागला नाही. जणू काही ते हवेत
िवरघळूनच गेले!
यांचा िवचार मनात आला क  आत ांना कसा पीळ पडतो. समजा यांना अगदी वेड
लागलं असलं, तरीही िनदान यां या पोटापा याची तरी मी काळजी घेतली असती. थंडी-
ऊन-वारा-पाऊस यांपासून तरी यांचं संर ण केलं असतं...आता िबचारे कोठे आिण
कोण या अव थेत भरकटत असतील दवेच जाणे! का... याहीपे ा एक भयंकर िवचार
मनात येतो... यांनी या वेडा या झट यात िजवाचं काही बरंवाईट तर नाही ना क न
घेतलं?
अजूनही कधी कधी ती रा  आठवत.े समोर पसरत गेलेला तो पांढरा शु  र ता... यावर
खेळलेली बाबांची भयच कत नजर... यांना या र याव न यां या दशेने असं काय
येताना दसलं क  यां या मनाची अशी छकलं उडावीत? अजूनही शरीरावर सरसरता
काटा येतो...



असा हा दवे आह.े एका हातान ेदतेो, दसु या हातान ेकाढून घेतो.
एका णी मी सुखा या िशखरावर होतो-
दसु या णी द:ुखा या गतत ढकलला गेलो.
घरदार, धनधा य, पैसा-अडका, शेतीवाडी, दागदािगने सवकाही आह.े हाताशी
नोकरचाकर आहते. मानमरातब आह.े श दाला मान आह;े पण आईविडलांकडून पोरका
झालेला मी-
मला यात कशातही गोडी वाटत नाही.
2 . काशीनाथपंत
काशीनाथपंत. एक लेबल. माती या एका बा लीला लावलेलं लेबल. होय, उ ा ह ेश द
खरे होणार आहते. या अि थपंजर शरीरात धुगधुगणारी ठणगी एव ातच मालवली
जाणार आह.े मागे काय राहणार आह?े कप ाखाली झाकून ठेवले या या शरीराचा चेहरा
तरी कापड उचलून पाह याइतकं कुतूहल कोणाम ये असेल का? आिण असलंच तरी ते
कती शमणार आह?े ‘काशीनाथपंत.’ याला उ र िमळेल. या एका श दाने याला
कतीसा बोध होणार आह?े ‘काशीनाथपंत’ या नावान ेमी गेली वीस वष वावरतो आह-े
पण तेही मी वत: या सोयीसाठी धारण केलेलं नाव आह-े माझं खरं नाव ते नाही कंवा
नसावं. काही वेळा वाटतं, मला यापूव  नाव न हतंच, फ  एक नंबर होता. नंबर
सातशेस ेचाळीस. हीही अ रंच, काशीनाथपंत हीही अ रंच; पण 747 ही अ रं भयानक
वाटतात; मनाचा थरकाप करतात, शरीरावर काटा उभा करतात...747 ही सं या ऐकली,
पािहली कंवा वाचली क  मनात नाना अध मृत आठवणी गदारोळ क न
उठतात...िनरथक अचकट िवचकट बडबड...जीवघे या यातना...आसुरी हा याचा
खदखदाट...मोठ मोठे लोखंडी गजाचे दरवाजे दणादण बंद के याचा
खणखणाट...हातापायांना आवळले या लोखंडी प ा...नकोत! नकोत! या आठवणीच
नकोत! तो नंबर नको! यापे ा ‘काशीनाथपंत’ ह ेनाव हजारपट नी चांगलं वाटत.ं
मनाला पीळ पाडून थरथर या हातान ेमी अ राअ राने करीत या ओळी िलहीत आह.े
कशासाठी? कोणासाठी? इतरां या विन  आठवणीत कोणाला वा य असत?ं आिण
िशवाय ही काही माझी कहाणी नाही. कारण मा या आयु यातले अनेक खंड मलाच अ ात
आहते. एखा ा दो यात वेगवेगळे मणी ओवावेत तशा या पृथक पृथक आठवणी आहते...
मा याच मना या धा यात गंुफले या...काही पुरातन, व छ, प , िवलोभनीय,
अिव सनीय वाटतात; तर काही भयानक, जीव घाबरा करणा या, शरीर घामाघूम
करणा या वाटतात; तर काही व ांसार या असंभा , अश य कोटीत या, भासांसार या
वाटतात. यात या ख या कती आिण खो ा कती? दवेासच माहीत. मला तर माहीत
नाही.
✽✽✽
जीवना या सीमारेषेव न मी मागे वळून पाहत आह.े समोर तर अ ाताचा अथांग सागर
पसरला आह.े यात आता मा या अि मतेची ठणगी िवझून जाणार आह;े पण मी कोण या



मागान ेयेथवर येऊन पोचलो आह?े काळा या रेतीवर पावलां या खुणा उमट या आहते.
ही पावलं वीस वषापयत मागे जातात. र ाळलेली, ठेचाळलेली, रखडणारी पावलं.
एकाक , द:ुखी, वंिचत, उपेि त, दीनवाणी, अि थर आयु याची वीस वष ओलांडून ती
पावलं येथपयत पोचली आहते.
या वीस वषात मी मानवा या पातळीला फार थो ा वेळा पोचलो. ब तेक कालखंड
पशूसारखा वाथा या, पापा या कदमातून सरपटतच मला आह;े पण यामागे,
याआधी काय आह?े याआधी सव काही धूसर, अ प  आह;े पण वीस ह ेकाही माझं खरं
वय नाही. कारण मी वृ  आह,े हातारा आह.े
तसा वत:चा ज म, जीवनाचा आरंभ कोणालाच आठवत नाही. याला तो दसु या
कोणाकडून तरी जाणून यावा लागतो. माझी गो  तशी नाही. मला जाणीव आली ते हा
मी एका अनोळखी शहरा या आडर यान ेलपतछपत चाललो होतो. पाय थकले होत,े
पोटात भुकेने का र माजलं होत;ं पण मी कोठे होतो, कशापासून दरू दरू पळत होतो, कोठे,
चाललो होतो, मी कोण होतो याचा कशाचाही मला गंधही न हता.
समाजाचे अनेक िनयम मला भारी कंमत दऊेन िशकावे लागले. फुकट काही िमळत नाही.
अ ा या येक घासासाठी घाम गाळावा लागतो. कोणीही अनािमक रा  शकत नाही.
येकाला नाव-गाव-प ा हा हवाच. शरीरा या गरजा काही दाम मोजून पु या क न

घेता येतात; पण मना या गरजा कोठेही अशा पैसे मोजून भागवता येत नाहीत. मला नाव
हवं होतं, गाव हवं होत,ं वसाय हवा होता. एकेका अनुभवानंतर मी एकेक धारण केलं.
शरीरावर व ावर व  चढवावं तसं...पण त ेसोपं न हत;ं या अनुभवांचे ण अजूनही मी
वागवत आह-े शरीरावर आिण मनावर, सव .
अनेक गावांतून मी रािहलो आह.े त ेएखा ा िच पटांसारखे मन:च ू समो न सरकतात;
पण कोठेही िजवाला चैन लाभली नाही. काहीतरी पाठलागावर अस याची जाणीव
मनाला सतत होत होती. अजूनही होते. आयु याची अखेर आली पण ह ेरह य उलगडलं
नाही. कदािचत तेही मा याबरोबरच या सीमारेषेपार येणार असेल. कदािचत ितकडचे
याची उकल होणार असेल-कोणी सांगावं?
✽✽✽
डो यांसमोर एक िच  येत,ं एक टुमदार घर. लहानसा मळा. शेतीवाडी. या घरात
संप ी, ऐ य, नोकरचाकर सव काही आह.े घराचा मालक सधन, यश वी आह;े पण
याचा वभाव तापट, िवल ण म सरी वाटतो. घरधनीण सु व प आह,े सु वभावी आह;े
पण मालकां या मनात ित याब ल संशय आह.े या जोड याला एक सुपु  आह;े पण तो
ितथे राहात नसावा. तो शार आह.े आ ाधारक आह;े पण याची ितमा िवल ण पुसट
आह;े कधी कधी तर या या अि त वाची जाणीवही नसते; पण मला एक नवल वाटतं-
बा त: पर या वाटणा या या माणसा या अगदी अंतमनातले लहानसहान िवचारही
मला एवढे बारका ासह कसे माहीत असावेत?...
का...का तो माझाच पूवा म चा अवतार आह?े असंच असलं तर...
तर मग मा या मनातलं संशयिपशा  मला शांतता लाभू दते न हतं. सदानकदा प ी या



शीलाची शंका मनाला त करीत असे आिण हणून एका दु दनी मी मा या प ीची
परी ा पाहायचा िन य केला. परगावी कामाला जा याचा बहाणा क न घराबाहरे
पडलो आिण म यानरा ी नंतर चो न परत आलो आिण वा ा या दाराबाहरे लपून
पहारा करीत बसलो.
आिण हाय रे दवेा! मा या सव शंका ख या ठर या. काही वेळातच दरवाजा हलकेच
उघडला आिण एक चोरटी आकृती हलकेच बाहरे पडली. संतापाने बेभान होऊन मी
या या दशेने झेप घेतली; पण अंधाराचा फायदा घेऊन तो घरामाग या झाडीत पाहता
पाहता दसेनासा झाला. एखा ा वा यासारखा, एखा ा सावलीसारखा... कधी कधी
शंका येत-े तो खरा तरी होता का? का संशयाने िपसाळले या मनाचा तो एक भास होता?
पण हा सि वेक सुच या या मन:ि थतीत मी ते हा न हतो. संतापाने शरीराची लाही
लाही होत होती. म सराने मद ूआगीवर धरला होता. पौ षाचा हा अपमान अस  होत
होता. डो यासमोर सूडाचे लाल पटल पसरले होत.े यात सारासार िवचाराची होळी
झाली होती. अितरेक  संतापाने मी बेभान झालो होतो, आंधळा झालो होतो...
याच उघ ा दारातून मी वा ात आलो तसाच चोरपावलांनी मी मा या खोलीत आलो.
खोलीत अंधार होता; पण खोलीचा इंचन् इंच मा या प रचयाचा होता. मला कशाला
काश हवा? मी सरळ पलंगाकड े गेलो; पलंगाव न हात फरवला! पलंगावरचे कपडे
अ ता त झाले होते; पण ितथे ती...ती...ितला माझी प ी कशी हणू?...ती...ती...कुलटा
न हती. माझी चा ल लागताच कोठे तरी लपून बसली होती क  काय?
होय! कारण खोली याच कोप यातून मला कोणी तरी अगदी चो न घेतलेला ास ऐकू
आला. तीच ती असणार ती कोप यात. दसुरं कोण? एखा ा चवताळले या वाघासारखी
मी या दशेन ेझेप घेतली...ती कोप यात अंग चो न घेऊन बसली होती! ित या त डून
िनघ ू पाहणारी कंचाळी मी मुळातच रोखली. एका णात माझे दो ही हात ित या
ग याभोवती आवळले गेले. काही ण ित या शरीराची तडफड झाली...आरोप करीत
बस यात काय अथ होता? इतका पुरावा िमळाला असताना त डून कबुली हवी होती
कशाला? आिण तो पापी चेहरा पाहायचा तरी कशाला? या गडद अंध:कारातच, या
घुसळ या शांततेतच ित या िभचारी आयु याचा शेवट झाला...मी केला!
✽✽✽
ही एक िच मािलका, ह ेएक भडक व  असं संपलं. मी यात भूतकाळ वापरला आह;े पण
वा तिवक वतमानकाळच हवा. कारण या घटना सतत होत असतात. मा या मनात
संशय जागा होतो, मीच मनाशी हा सैतानी बेत आखतो, मीच गावाला जा याचा बहाणा
क न बाहरे पडतो, मीच परत रा ी लपत छपत येतो, मीच संसाराची िवटंबना पाहतो
आिण मीच याचा शेवट करतो...तेच त,े पु हा पु हा...
या भडक िच ांसमोर माझं भटकंतीचं, रखडत,ं हरका याचं आयु य कती नीरस, कती
रंगहीन, कती ु  वाटत!ं न वा य, न चैन, सदा कदा पायाला भोवरा. ऊन-वारा-थंडी-
पाऊस...धूळ, खड,े िचखल...ना कधी वसंत फुलला, ना कधी प यांनी कूजन केलं...
पण ह े सव परवडलं. ती या रा ीची ती एक आठवण नको. कारण ती आठवण मदू



िथजवत,े र  गोठवते, शरीराचा थरकाप करत;े पण नको हट याने ती राहत े का?
फरणा या च ावर या अणकुचीदार टोकासारखी तीही नेमान ेयेत.े या एका टोकावर
जीव कसा फुलासारखा फडफडतो...पण या अवाढ  िनयतीच ाला कसली दया, कसली
क णा?
मी एका दारात उभा आह.े दार तरी खरं आह ेका सांकेितक आह?े
मला माहीत नाही. मा या शेजारीच कोणीतरी आह;े पण तो अनािमक आह.े या या
अि त वाची केवळ जाणीव आह,े बाक  काही नाही. समोर पांढरा र ता दरूपयत पसरत
गेला आह ेआिण या र याव न, दरूव न काही तरी मा या दशेने येत आह.े.. आधी ते
अ प  आह,े पण या या बा रेषा झपा ाने प  होत आहते...ती एक मानवी आकृती
आह.े..नाही, ती एक ी आह.े..एक ी नाही, ती माझी प ी आह.े माझी दवंगत, मृत
प ी!
ित या अंगावर पांढरी शु  पायघोळ साडी होती. सरळ पडले या चं काशात या
चेह याची रेषा न् रेषा एक कार या अनैस गक प तेने दसत होती. चेहरा िनज व, मृत
होता. ग यावर या िन या का या खुणा प  दसत हो या. नजर मा यावरच
िखळलेली होती! या नजरेत राग न हता, षे न हता, सूडाची धमक  न हती, खेदही
न हता...पण ओळख होती. अस ंवाटत होतं क  ही भेदक नजर एखा ा सुरीसारखी पार
खोलवर जात आह,े मनात या या हलाहलाला पश करीत आह.े..
या भय द आकारासमोर मी उभाच कसा राहणार? कोणी तरी मला अडव याचा य
के याचं मरतं...मी सव अडथळे दरू सारले आिण या जीवाचं भीतीने पाणी पाणी
करणा या आकृतीपासून दरूदरू पळत सुटलो...ती जागा मागे टाकली, याचबरोबर नाव-
गाव-नाती-गोती-आठवणी, सव पूवायु यच मागे टाकलं जणू!
✽✽✽
ते हा काळजातला शूल हा आह ेतर! या आकृतीपासून मी गेली वीस वष पळत आह.े आता
स यि थती आिण भास यां यातली सीमारेषा पुसली गेली आह.े एखादा चंदरेी काशात
उजाळलेला र ता दसला क  जीवाची कालवाकालव हायला लागते. वाटत,ं एव ातच
दरूव न ती भयानक पांढरी आकृती अशी वा यासारखी झपा ाने जवळ येईल...काही
वेळा पांढरं काहीतरी दसलंही आह.े..मी याची परी ा पाहायला थांबलेलोच नाही.
ह े वणन करताना िजवाचा थरकाप झाला होता. आता कसं शांत वाटतंय; पण सांगून
मनावरचा बोजा काही कमी झाला का? मुळीच नाही! या साशंक, धूसर अव थेतून या
संगाची सु वात होते ितथंच ती संपते.
हा बोजा अखेर या णीच खाली उतरला जाणार आह.े
या वैतरणी नदीचा तीर आता जवळ आला आह.े थकलं भागलेलं, जीणशीण शरीर आिण
ग धळलेलं एकाक  मन मागे ठेवून मी या न ा दशेात वेश करणार आह.े ितथे तरी
मा यासाठी काही आपुलक चा ओलावा, काही मनाची माणुसक  असेल अशी आशा
मनाशी करीत...
✽✽✽



3. अनािमका...अ
मृ यूचा ण. जणू काही भूत-भिव यातली सव जाणीव या एका णात खेचून घेतली
जाते! या एका णात साठवली जात.े सपाट मैदानावर एखादाच वृ  नजरेत भरावा,
या मैदानावरची खुणेची जागा बनावा तसा अ यथा सा या आयु यातला हा एकमेव ण
बनतो. या या मागची पुढची संवेदना ती  असते, आठवणी सु प  असतात.
ती काळरा  मा या अशरीरी अि मतेत कायमची कोरली गेली आह.े
माझे पती परगावी गेले होत ेआिण सव नैमि क काय म उरकून मी झोपाय या खोलीत
आले होते. पड या पड या शांत झोपही लागली होती आिण या झोपेतून मला अचानक
जाग आली होती. कशान?े मला माहीत नाही. पण मनाला सतत कस यातरी संकटाची
जाणीव होत होती.
मला माहीत होत,ं वा ात, अवतीभोवती नोकरचाकर आहते. मी काही ओसाड घरात
एकटी नाही; पण अशा कोर ा आ ासनांनी अंतमनातील भीती कधी कमी होत ेका?
मनाला संकटाची दरूवरची चा ल लागली होती आिण त ेबावरलं होत.ं आजवर मी एकटी
काय रािहले न हते का? पण असा अ व थपणा कधी आला न हता.
शेवटी मनाची उलघाल एवढी वाढली क  अंधारातच चाचपडत जाऊन मी उशालगतचा
दवा लावला; पण काशाने मनाला धीर ये याऐवजी मनातली भीतीच वाढायला
लागली. सव दशांना अंधार होता. मा या खोलीत या काशाची लहानशी चीरसु ा
चट दशी बाहे न दसेल...आिण बाहरे या अंधारात जे काही वावरत होत ं याला नेमका
माझा माग लागेल! याच णी मी दवा मालवून टाकला. अंधारात अदृ यता होती,
अनािमकता होती, सुरि तता होती.
कोठून तरी ीणसर काश खोलीत िझरपत होता, व तूंना अ प  आकार येत होते.
प रिचत व तू आता श ुवत झा या हो या. येक काळो या कोप यात धमक  भरली
होती. त डून आवाज फुटेना. शेवटी डोळे घ  िमटून घेऊन पांघ ण डो याव न घेऊन मी
तशीच पडून रािहले. कती वेळ? दवेासच माहीत... या िन ूर जगात दवे असला तर!
मनातली भीती खोटी न हती. मला पावलांची चा ल लागत होती.
हलकेच, चाचपडत, परक  पावलं.
ते होतं तरी काय? अंधार होता हणून चाचपडत होत ंक  यातली िनखळ दु ता िनबु
होती हणून? मला बाहरेचं काहीच दसत न हतं! पण मनात अशी एक वेडी शंका आली
क  दवा आपण जळत तर नाही ना ठेवला? आिण या काशामुळे तर ती अंधारातील
रा सी िन मती अशी ग धळून चाचपडत नसेल?
शेवटी भीती हीच माणसाला बुि हीन बनवते. भीती या भावाखाली माणूस असा
िवसंगत वतन करायला लागतो... आिण ते उमजूनही याला वेगळं काही करता येतच
नाही... जीवनरेषा ओलांडून मृ यू या अंधारछायेत आलेले आ ही... णा णाला
अनंतकाळपयत आ ही हचे अनुभवत आहोत...
पूवायु यात या याच या संगात या छायांतून आ ही वावरत असतो. यातून



वावरणा या आम या वत: या जािणवांनाही आ ही अ पशच राहतो; आणखी कोणी असे
ददुवी जीव आसपास वावरत असतील तर यांनाही आ ही अदृ यच असतो; अशा एकाक
छायां कत जागांतून दडून बसतो; एकेकाळी ाणा नही ि य असणा या शी दोन
ेमाचे श द बोलायला तळमळत असतो; पण आमची वाणी बंद असते आिण एकमेकां या
ाणभयान े वावरत असतो... जसे ते आ हाला भेदरतात तसेच आ हीही यांना
भेदरतो...ही िवसंगतीच नाही का?
आिण म येच असा एखादा अनपेि त ण येतो क  ही अदृ यतेची अ पशतेची बंधनं गळून
पडतात; दोघांमधला पडदा दरू होतो; ेमाची कंवा षेाची ददु य श  मृ यूवरही मात
करत ेआिण दोघांची दृ ादृ  होत.े..मागे रािहले यांना सां वनाचे वा इशा याचे वा ेमाचे
दोन श द ऐकवायला कंवा यां या अपराधाचं ायि त ायला दोन णांचा अवधी
िमळतो...
यांना आ ही कोण या पात दसतो ह े आ हाला माहीत नाही; पण ददुव असं क
यां यावर ज मभर िजवापाड माया केली, यांना केवळ सां वन, दलासा ायचा आहे
यांनाही आ ही अघोरी पातच दसतो... यां याकडून आ ही कणभर ेम, सहानुभूती,
ममता यांची अपे ा करीत असोत यांची ही गो !
असा जीव भीतीने िपचला होता; येक ास अखेरचाच ठरणार अशी भीती मनाला घोर
लावत होती...कारण ते काहीतरी खोलीत आलं होतं...पण मग यालाच कसली तरी भीती
वाटली असावी...कारण ते आलं तसंच, याच चोर ा चाचपड या पावलांवर परत गेलं...
सुटकेचा मी एक दीघ ास सोडला...आिण कोणाला तरी सोबतीला बोलाव यासाठी मी
पलंगाव न उतरलेही होत.े..
पण मी इत या लवकर समाधान मानायला नको होत.ं सुटकेची भावना फसवी ठरली.
कारण ते परत येत होत!ं आिण आता हालचाल चोरटी न हती... पावलापावलागिणक
जिमनीचा कंप जाणवत होता... आता मी काय क ? कोठे जाऊ? कोण मा या मदतीला
येणार? दातिखळी बसली होती, शरीर लाकडासारखं ताठ झालं होत.ं..
काहीतरी खोली या दारापाशी आलं, णभर थांबलं...
अंगाभोवती शाल घेऊन मी खोली या कोप यात अंग अगदी चो न बसले होत.े दवेाचं
नाव यायचा य  करीत होत;े पण भांबावलेलं मन शांतच होत न हतं. कसं होणार?
काहीतरी खोलीत आलं होतं...पलंग चाचपून पाहत होतं...माझाच शोध घेत होतं!
दवेा! आता मी काय क ? आता मला कोण वाचवणार?
ते पलंगापासून वळलं आिण जणू काही अंधारातही दसत असावं यासारखं नेमकं
मा याच रोखानं आलं.
माझी कंचाळी घशातच रािहली. मी सुट यासाठी तडफड केली; पण माझी अबलेची
श  या सैतानी आ मणापुढे कतीशी टकणार? पोलादी हातांचा तो मृ यूचा कांच
ग याभोवती आवळला गेला. काचे या धा यासारखा तो अखेरचा ण लांबला,
लांबला...आिण शेवटी तुटला...
✽✽✽



शेवट या णापयत मला त ेकोण होत ंते समजलं नाही आिण मग तर कळ याची आशाच
नाही. एकदा मृ यू या दशेात वेश केला क  मग इतर कोणतंही ान होत नाही.
िजवंतपणी शेवट या णापयत जे काही हाती लागेल तीच नंतर या सव अनंत
आयु यातील ानाची गोळाबेरीज. जवळ राहतात या गतायु यात या आठवणी- यांवर
नवल करीत बसणं हचे तेवढं हाती असतं. यातलं कोणतंही रह य उलगडत नाही,
कोणतंही कोड ंसुटत नाही. मृ यू ह ेकाही वरदान नाही. मृ यून ेमानवाचा काही दवे होत
नाही. तो काही सव ानी होत नाही, अिभ ानीही होत नाही. िजवंत असताना या या
गो नी तो च ावलेला असतो या या सव ितत याच अग य राहतात...आमचा दशे
अंधारा आह;े एकाक , भयाण, ओसाड आह;े आम या ित र  ितथे आणखी कोणकोण
कंवा काय वावरत असत ं याची क पना नसत;े पण भीती मा  वाटत असते...काटेरी
जाळीतून मधूनच एखा ा हं  ापदाची हालचाल दसावी क  जीव कसा घाबराघुबरा
होतो, तशीच एखाद ेवेळी कसली तरी जवळीक जाणवते. मग ती कोणा िजवंत ची
आह ेका आम यासार याच एखा ा ददुवी शोका याची आह,े कळत नाही. कशाला लोक
आम या मागं लागतात? या गो ी आ हाला अग य आहते या जाण याची लोक का
इ छा धरतात? या काही थो ा गो ी आ ही अनुभवतो या तुम या समजापलीकड या
आहते...तुम याशी संदशेन करायला आ हाला तुमचीच भाषा जमेल तशी वापरली
पािहजे...शेवटी आ ही काही कोणा न ा जगातले रिहवासी नाही आहोत... या तुम या
एकमेव जगािशवाय दसुरं जग आ हाला माहीतच नाही...पण आम यासाठी या जगात
सूय काश नाही, रंग नाही, हा य नाही, संगती नाही, डा नाही, प यांचे कूजन नाही,
मायाममता नाही, ेम नाही, ेमासाठी यागही नाही...
सवच मृत लोक अशा या अंधा या, बदलले या जगात सांदी-कोप यातून भयभीत होऊन,
िनराश- हताश होऊन वावरत असतात का? मला माहीत नाही. का मला अनैस गक मृ यू
आला हणून अखेर या णी माझा आ मा मु  झाला नाही आिण याच अंधा या
घळीमधून एखा ा िनबु  पशूसारखा प र मा करीत राहणार आह?े आिण ह ेकोठवर
चालणार आह?े का या अशरीरी मृती वाप न गुळगुळीत झा या क  यांचे ठस े पुसट
होणार आहते आिण मी वत:ला िवस न या अनंतात िवलीन होणार आह?े दवेा, या
िव ात त ूकोठे असशील तर मा यावर दया दाखव आिण या अव थेतून सोडव! कशी
अघोरी योनी क  िजथे आपली सवात ि य माणसे आप याला दरुावतात,आप यापासून
भयाितरेकाने मागे मागे सरतात! ते शेवटचंच एक सांग यासारखं बाक  आह.े
✽✽✽
तुम या जगातील ती रा ी होती. या वेळी तु ही आपाप या घरात जाता, दवे मालवून
टाकता. या वेळीच केवळ आ ही आम या सांदीकोप यातून, मा याव न, िज याखालून,
तळघरातून, िविहरी या कपारीतून, झाडांव न, फडताळातून बाहरे येऊ शकतो. चार
मोकळे ास घेऊ शकतो. आम या आठवणीत या जु या थळांना, आम या जु या
िनवास थानांना भेटी दऊे शकतो, िखड यांतून आम या जु या वापरात या खो यांव न
नजर फरवू शकतो, िचत संगी य  घरात वेश क न िन ावश झाले या आम या



एकेकाळ या ि यजनांचे चेहरे डोळे भ न पा ही शकतो. अशीच एखादी संधी िमळावी
हणून मी आम या वा ा या आसपास कती तरी दवस घुटमळत होत.े ह ेकोणते पाश
असतात माहीत नाही; पण आमचा ि य िम  वा एखादा ज माचा वैरी जोवर ितथे
वा त  करीत आह ेतोवर या जागा आ हाला जखडून ठेवतात. कोण या ना कोण या
मागाने मा या यजमानांना, मा या ि य पु ाला मी दृ गोचर हावे, यां याशी दोन श द
बोलता यावेत, यांना माझी स याची अव था कळावी, यां यापयत माझं ेम, माया,
ममता, िज हाळा पोचावा, यासाठी मी कती कती धडपड करीत होत!े पण मी जवळ
जाताच यांना जाग येई कंवा ते जागे असेलच तर यांची जळजळीत नजर मा यावर
वळे...आिण या नजरेची मला इतक  भीती वाटे क  सव काही िवस न मी मागे मागे
सरकत असे.
या रा ी मी यां या शोधावर या घराभोवती सतत िघर ा घालीत होत.े ते दस याची
उ कंठा होती, ते दस याची भीतीही होती. चं ाचा चंदरेी काश आ हाला मानवतो, एक
कारचा धीर दतेो. या रा ी मी दरूवर उभी रा न वा ाकड ेपाहत होत ेतोच मला
वा ा या मो ा दारात दोघं दसले...माझे यजमान आिण माझा मुलगा! आिण मी
जवळ येताच मला दसलं क  माझे यजमान अगदी सरळ मा याकड ेपाहत आहते. यांना
मी दसत होत!े इत या दवसांनी!
इत या दवसांनी! आम यातला पडदा दरू झाला होता. अखेर ेमान े मृ यूवरही मात
केली होती. या एका आनंदा या जािणवेत माझी भीती कोठ या कोठे नाहीशी झाली.
िवरहाने यांचा आ मा पोळला असेल; आठवण नी वेड लागायची वेळ आली असेल;
यांना दोनच सां वनाचे श द ऐकवावयाचे होते...मी सुखी आह.े.. मला िवसरा...
हणून मी सावकाश यां याजवळ आले. मनात या मनात मला वाटलं, माझा चेहरा
न च सुंदर,शांत, हसरा, ेमळ दसत असला पािहजे. मला यांचा एकच पश हवा
होता, कानात एकच श द उ ारायचा होता. ही मधली अलं य दरी ओलांडून णभराचा
ेमसहानुभूतीचा संपक साधायचा होता.
पण हाय! मी जवळ पोचताच मा या यजमानांचा चेहरा भयाितरेकाने पांढरा फटक
पडला, डोळे वटारले, चेह यावर ेताची अवकळा आली. काहीतरी ओरडत ते दोन पावलं
मागे सरले आिण शेजारीच उ या असले या, यांना सावरायला पुढे झाले या मा या
मुलाला जोराचा ध ा मा न ते एकाएक  वेगाने दरू दरू पळून गेले. णभरासाठी साधला
गेलेला दवुा असा ति दशी तुटला; या घरालाच आठवण नी जखडलेली मी...मी मा या
यजमानांमागे जाऊ शकले नाही... यांचा आता काय ठाव ठकाणा आह ेमला माहीत नाही.
ितथे मू छा येऊन पडले या मा या मुलाला चाकरांनी उचलून घरात नेला. याला मी
कतीही य  केला तरी मा या अि त वाची एवढीशीही जाणीव दऊे शकलेले नाही.
कदािचत या यात व मा यात आव यक तेवढा सहवास घडलाच नसावा.
पण माझे यजमान अस ेका वागले? यां या ि य प ी या जागी यांना अस ंकाय भय द
दसलं? दवैाने असा का सूड उगवावा मा यावर? या दोघांची मी अशी वैरीण का झाले?
िजतेपणी यजमानांना अशी िवरहात लोटून आले आिण आता मृताव थेत आ यावरही



मुलावर असा िपतृिवयोगाचा दधुर संग आणला!
हाय रे दवैा!

☐☐



५. 
तीस वषापूव

िव ाधर या बद या इतके वेळा व इत या वेगवेग या गावी झा या हो या क  ती गो
आता या या आिण नंदा या, दोघां या अंगवळणी पडली होती. मुलं कत सवरती होऊन
रांगेला लागली होती. िशवाय अस ंकाही एक गाव न हत ंक  जे दोघांना आपलं खास
आवडतं वाटत होत-ंिजथून हलताना वाईट वाटावं- िजथे थाियक हो याचे मनसुबे
आखावेत. या गावी जातील तेच आपलं गाव मान याचा यांचा वभाव झाला होता.
तशी दोघांची कृती उ म होती, ते हा बदली हा ख या अथाने बदल वाटत होता; पण
सोलापूरला जायचं आह ेह ेकळताच नंदाचा चेहरा णभर उ हिसत झाला होता; पण
दसु याच णी कंिचत हस ून ितने खांद ेउडवले होत.े िव ाधर हसून हणाला होता,
‘‘आिण आता या ित येचं प ीकरण द ेबरं!’’
‘‘अगदी सोपं आिण सरळ- ती हसत हणाली,’’
‘‘सोलापूरपासून पाचसहा मैलांवरच बाळे नावाचे गाव आह.े ितथे मा या लहानपणी मी
मा या थोर या काकांकड ेजात असे. मॅ कनंतर तर चांगली दीड दोन वष रािहलेली मला
आठवते...या सग या आठवणी आ या... मग पुढचंही आठवलं... यांची मुलं चांगली
िनघाली नाहीत...िशवाय या कुळकाय ाखाली ितथली जमीनही कुळां या मालक ची
झाली...काकां या मालक चा तेवढा तो मोठा वाडा मा  रािहला असेल...आिण आता
तोही ओस पडला असेल...’’
‘‘एवढंच?’’
सांग यापुरतं एवढंच...नंदा काहीशी गंभीर झाली होती. िव ाधरने तो िवषय पुढे
वाढवला नाही. तो आता प ाशी या पुढे गेला होता, नंदाही अ ेचाळीस वषाची होती.
इत या वषा या अनुभवानंतर एक गो  याला पटली होती... येका या आयु यात असे
काही संग असतात क  याची आठवण वत:लासु ा नकोशी वाटत.े..ते अनुभव मनात
खोलवर गाडून टाक याची येकाची खटपट असत.े..आिण इतर कोणालाही यांची चचा
कर याचा कंवा ते उगाळीत बस याचा अिधकार नसतो...आिण ेमात या नी तर
आप या साथीदाराचे मन जपायला हवं. यांनी तर ह ेउ लेख कटा ान ेटाळायला हवेत.
िनवेदनाने द:ुख हलकं होतंच असा काही िनयम नाही...नंदा खाली मान घालून बसली
होती...ित या एकेकाळ या का याभोर केसात आता तुरळकशी चंदरेी रेषा दसायला
लागली होती. ितने आपलं वय लपव याचा कधीच य  केला न हता. जशी वष उलटत
गेली तसा ( या यासारखाच!) ितलाही िवषाद वाटला होता.
‘‘चाळीशी उलटली क  दवस कसे पळायला लागतात नाही?’’ िव ाधर एकदा हणाला
होता; पण यावर हसून मान हलवीत तो हणाली होती,
‘‘अं ह!ं सुखाचे दवस लवकर जातात!’’
याने ही चचा लांबवली न हती. या एका वा यात यां या जीवनाचे सार साठवलं आहे



असं याला वाटे. कारण अनेक वेळा यान े त े वा य मनाशी आठवलं होतं आिण या
लहानशा संगाने मनावर थोडीशी छाया आलीशी वाटली. ित या गतायु यात असं काही
होतं का क  याची आठवण ितला द:ुसह हावी? पण वत:चे काही अनुभव वत:शीच
ठेव याचा ह  याला मा य होता. एक लहानसा उसासा टाकून याने िवचार केला- शेवटी
माणसं एकमेकांपासून अिल  राहतात हचे खरं! आता जवळ जवळ पंचवीस वष
एकमेकां या िनकट सहवासात काढ यावरही अशी रह य ंिश लक होतीच!
तो सोलापूरला कामावर जू झाला. िडि ट हडे ॉटर अस याने या या वापरासाठी
गाडी होती. एका रिववारी सकाळी ( या या मनात हा िवचार बरेच दवस घोळत होता )
तो नंदाला हणाला, नंदा, आज येतेस का तु या या जु या वा ावर? हवा सुंदर आह-े
जा तीत जा त दहा-बारा मैलांचं अंतर असेल. तासाभरात जाऊन येऊसु ा!
णभर ती अगदी त ध झाली आिण मग हणाली,‘‘पण ितथे आता काय असणार आह?े

माणसं गेली, वाडा ओस पडला, आता तर पडीक झाला असेल!’’
‘‘पण पा  तर खरं! माझी इ छा आह ेसमज- पु हा आपण या बाजूला येणार नाही हे
खास. काही खास हरकत आह ेका तुझी?’’
‘‘तशी हरकत नाही- जरा वेळ थांबून ती हणाली, ठीक आह-े जाऊ या’’
अंतर दसायला लहान होतं; पण र ता इतका वाईट होता क  यांना पोचायला ( वाटेत
र ता िवचारीत यावं लागलं ) तासा या वर वेळ लागला. गाव लागलं तशी नंदा एका
एका ओळखी या जागेची आठवण सांगायला लागली आिण मग गाव संप यावर यांचा
वाडा आला. चारी बाजंूनी डबराची भंत बांधलेली होती; पण ितचा ब तेक भाग
ढासळला होता. जागा दाखव यापुरते दगड िश लक होते. दोन दगडी खांबात लाकडाचं
फाटक असावं, आता फ  दोन काळे, कुजलेले लाकडी खांब जा यावर होत.े मधला र ता
गवताने ापला होता. खाचखळ याची क पना नस याने िव ाधरने गाडी अितशय
सावकाश आत नेली.
याचे ल  र यावर होते, हणून याला आधी वाडा दसलाच नाही. शेजारी बसले या
नंदा या त डून ‘‘अगबाई!’’ असा आ याचा उ ार िनघताच यान ेआधी ित याकड ेव
मग ित या िव फारले या डो यां या रोखान ेसमोर पािहले आिण मग याला ित या या
उ ाराचं कारण समजलं.
ितला तर ध ा बसणं अगदी नैस गक होतं. वाडा ओसाड असेल, पडीक असेल अशी
ितचीही क पना होती; पण असा? भ ? कोसळलेला? िव पू? िव ाधरने सहानुभूतीने
नंदाकड ेपािहलं. ित या चेह यावरची वेदना अगदी बोलक  होती- या याही िजवाला
चटका लाव याइतक .
‘‘पुढे जायचं, का इथूनच परत फरायचं?’’ काही वेळाने यान ेिवचारले.
आता परत फर यान ेकाय होणार आह?े ती िथत आवाजात हणाली. ‘‘जे दसायला
नको त े दसलं आह.े जे दृ ीआड राहायला हवं होत ंत ेसमोर आलं आह.े..आता यापुढे
मनात ती जुनी आठवण कशी राहील? ती कायमची गेली आह.े..चला...सव काही पा ...
जखम नीट वा न तरी जाऊ द.े..!’’



नंदाला कोण याही कारे अिधक दखुवायची याची इ छा न हती. काहीही न बोलता
यान े इंिजन बंद केलं, दार उघडून तो बाहरे आला. नंदाबरोबर सावकाश वा ा या
दशेने िनघाला. ती र या या कोण या तरी जु या आठवणीव न चालली होती. खाली
गवत आिण तण माजलं होत.ं पायाभोवती खसखसत होत.ं कड ेआिण टोळ पावलागिणक
उडत होत.े त ेदोघे पुढे आले. वाडा समोर आला. भंतीचा सांगाडा उभा होता. दसु या
मज यावरची कौलं िनसटून खाली गवतात पडली होती. छपराचे वासे उघड ेपडले होते,
पावसाने कुजले होत.े वावभर ं दी या दगडा या जो या या भंती वडा या, पंपळा या
झाडांनी फोड या हो या...ती झाड ंपु षपु ष उंचीची झाली होती.
मो ा दरवाजाचं एक पाल तुटून गेलं होत,ं दसुरं एखा ा दा ासारख ं एकाच
िबजागरीवर कललं होत.ं दोघं सांभाळून आत गेले. आतम ये मोठं अंगण होतं. चारी
बाजंूनी दमुजली बांधकाम होत.ं आधेम य े रान माजलं होत ं आिण बाजू या सव
बांधकामाची पडझड झाली होती. म यभागी उभी असलेली नंदा अिव ासा या नजरेने
ित याभोवती पु हापु हा पाहत होती...
िव ाधरला वाटलं, कोण याही णी ित या डो यांत पाणी येईल...!
‘‘इतकं वाईट वाटतं, नंदा?’’ याने हळुवार आवाजात िवचारलं.
‘‘मला...मला क पना न हती- ती गुदमरले या आवाजात हणाली, सगळं सगळं गेलं-
नाहीस ंझालं- मातीत, अ रश: मातीत िमसळलं-’’ आिण मग ितन े पु हा एकदा खांदे
कंिचत उडवले, मान वर केली. ित या डो यात एक वेगळीच चकाक  आली होती. ती
हसली आिण बोलली ते हा आवाज ठसूळ आिण कठीण झाला होता... कती वेड ंअसतं
माणसाचं मन, नाही? वत: या मनात या आठवण या धा यांनी तो सृ ीला बांधू
पाहतो! आपण हलतो आहोत तसं सारं जग, सारी चराचर सृ ीही आप या बरोबर हलते
आह,े दवसा दवसाने जुनी होत आह,े बदलत आह ेही गो  तो िवसरतो! तो वाथ  आह!े
या या मनातली व ं याला भंग पावायला नको असतात! जरा काही बदल झाला क
याला अगदी िज हारी जखम होते!
अ यो या पान ेती वत: याच संवेदना सांगत होती असं िव ाधराला वाटलं. ितला
दलासा कसा ावा कंवा ितची ही वेदना सौ य कशी करावी हचे याला समजेना. शेवटी
तो ित याकड ेन पाहता हणाला,
‘‘इथे होतीस याला आता कती दवस झाले? ते हा केवढी होतीस?’’
‘‘माझा ज म चोवीसचा...इथे होत ेते हा यु  चाललं होत.ं..पण संपलं न हतं... हणजे मी
अठरा-एकोणीस वषाची असेन... सुदवैान े याला यो य तेच श द सापडले होत.े ित या
मनाभोवती आवळले या आठवणी या पोलादी प ीची कळ सापडली होती, फरवली
गेली होती; प ी सुटत होती...’’
‘‘आता कतपत िश लक आह े कुणास ठाऊक... पण चला ना, दाखवते तु हाला कुठे कुठे
काय काय होत ंत.े..’’ ित या आवाजातला तो अनैस गक कठीणपणा गेला होता; एका
नैस गक उ साहान ेती उजवीकड या खोलीकड ेवळली होती.
पिहली खोली वयंपाकघराची होती आिण भंतीचा वरचा भाग धुरान ेकाळाकु  झालेला



होता. भंती या एका कोप यात जु या प तीचं मोठं चुलाण होत.ं ‘‘िहवा यात सकाळी
आमची बैठक इथे असायची...अंघोळीसाठी चुलीवर रा ीच मोठा हडंा ठेवलेला
असायचा...काकू या याभोवती पो यां या घ ा घालून ठेवी- याला ‘बुवा’
हणायची...पहाटेस खाली फुफाटा असायचा...ितथे आ ही शेक घेत घेत कांद-े बटाटे
भाजून खात बसायचे...’’
मध या मोड या दारातून ती दोघं शेजार या खोलीत गेली. एका अंगाची भंत पडली
होती. माती या ढगा यावर चढून बाहरेचं गवत आत आलं होत.ं नंदा अजूनही ित या
भूतकाळा या आठवणीतच वावरत होती.
‘ह ेकाकूचं माजघर होत.ं दपुारची ती येथेच काहीतरी करीत असायची. मोठी उ ोगी
बाई. आता आठवत,ं दपुारची एकदाही ितला कधी झोपलेली पािहली नाही मी. बाईला
िनवडण काढून दईेल, ित यावर दखेरेख करील...नाहीतर कोणाचे काही कपड े दु त
करायचे असतील तर यांचा ढीग आिण सुई दोरा घेऊन बसेल... आिण ती भजनही फार
सुंदर हणायची हो... या खुंटीला...नंदाचा हात वर गेला आिण खाली आला. ती भंतच
उभी न हती- खुंटी कोठून असणार?...ितथे...ितथे...खुंटीला ितची एकतारी असायची.’
त ेघाईने पुढ या खोलीत गेले. ितथून वर या मज याकड े एक िजना जात होता; पण
िज या या पाच सहाच पाय या िश लक हो या... ितथेच तो एखा ा हवेत या
बु जासारखा थांबला होता. यावरचा सव भाग कोसळला होता. एका प रिचत,
सवयी या, गृहीत धरले या व तूची ती उलटापालट मोठी चम का रक होती. शू याकडे
नेणारी ती वाट... या वा ाचं भिव यच जणू दाखवत होती...मनात या िख  िवचारांचं
िव ाधरला नवल वाटलं. याला णभर असं वाटलं क  अि त वाचे शेवटचे ण
मोजणा या या वा तूभोवती आतापासूनच पलीकड या या अग य जगाचा भाव पस
लागला आह.े
‘‘आई ग!’’ एक लहानशी कंचाळी दऊेन नंदा झटकन मागे सरली. भंती या कोप यात
एक भला मोठा सरडा आप या म यासार या डो यांची नजर यां यावर िखळवून,
खालचा जबडा लहानमोठा करीत बसला होता...एक लहान दगड या या दशेने फेकताच
तो पाहता पाहता अदृ य झाला होता...पण पुढची पावलं नंदा खाली पाहत पाहत
काळजीने टाकत होती.
एक मोठी फरसबंद खोली लागली. बाहरे या काही झाडां या संर णामुळे इथला बराच
भाग- िनदान बाहरे या भंत चा तरी- शाबूत होता.
‘‘काही मोठं काय असलं क  इथे पंगत बसे.’’ नंदा हणत होती.
आमचा गणपती-उ सवही याच दवाणखा यात होई. या यावर काकांची मोठी खोली
होती. या यावर ग ी होती- आिण ग ी या टोकाची एक लहानशी खोली मी वापरत
होत.े..िव ाधर ित या श दांबरोबर वर पाहत होता. वर या दो ही कडीपटांना मोठमोठी
खंडारे पडली होती आिण यां यातून वर या खोलीचा आिण ित यावर या लहानशा
खोलीचा काही काही भाग दसत होता.
खालची मोठी खोली ओलांडून ते पलीकड या भागात आले. इमारत डावीकड े वळली



होती. कोप यात या खोलीत आणखी एक िजना होता. ब तेक ित या काकां या खाजगी
वापरासाठी तो असावा. याच खोलीत बाहरे या बाजूस उघडणारं एक दार होत.ं आता
याची चौकटसु ा िश लक रािहली न हती. सकाळचा खर सूय काशात या मो ा
चौकोनातून आत येत होता.
िव ाधर परत एकदा मागे वळून माग या मो ा खोलीकड ेपाहत होता; पण यापे ा
या या मनात त ण नंदाचा िवचार होता. सतरा-अठरा वषाची नंदा खाल या पंगतीत
िज स वाढत असेल...आताही ती चांगली कामस ू होती...ते हा तर िवजेसारखी चपळ
असेल...आिण मग ितस या मज यावर या ित या या लहानशा खोलीत जात
असेल... याने परत समोर पािहले ते हा याला नंदा दसली नाही. याने हाक मारली-
नंदा! पु हा एकदा...पण ितची ओ काही येईना... याची नजर वर गेली...वर ितची खोली
होती...ितथे ित या अनेक आठवणी गंुत या अस या पािहजेत...सु वातीस ितची इथे
यायची इ छा नसली तरी एकदा इथे आ यावर ती जु या मृत या भावाखाली आली
असणार...न च ती वर गेली असणार!
नंदा! सांभाळून ह!ं इथेच पडके िजने आिण कोसळ या भंती मो ा धो या या हो या
आिण नंदाही आता काही त ण रािहली न हती...आिण तरीही ितचा ितसाद आला नाही
ते हा िव ाधरही वर िनघाला.
िज यात उन पडलं होतं- कारण एका बाजूचं छत कोसळलं होत.ं वर चढता चढता याला
भंत ची ददुशा दसत होती. िगलावा पडला होता, िवटा खच या हो या. यांचा खच
वाटेत पडला होता. नंदा इतक  झटपट वर गेली तरी कशी? पिहला िजना संपला.
काकां या खोलीचं दार आलं. दार मोडकं होतं- आत कललं होतं. भंतीजवळची दोन
फुटांची फरशी िश लक होती. मधला सगळा भाग खाली कोसळला होता.
‘‘नंदा!’’ िव ाधरने पु हा एकदा हाक मारली, हाकेला उ र यायची काही वेळ वाट
पािहली आिण उ र आलं नाही तसा तो आणखी वर िनघाला. आधीपासूनच हा िजना
लहान होता. ह ेअसे डगमगत ेिजन,े पायाखालची जमीन प  नाही. नको नको त ेिवचार
मनात येऊन याची छाती धडधड करायला लागली. याला एकाएक  या भ  पड या
वा ाचा राग आला. वत:चं गुिपत आप या कोषांत घेऊन बसलेली ती व त ूएकदम
एखा ा श ूसारखी वाटायला लागली...
या दहा बारा पाय या संप या आिण तो वर या खोली या दाराशी आला. दारा या
चौकटीचा आधार घेऊन तो आत वाकून पा  लागला...पण आत काहीच न हतं... सव
जमीनच खाली कोसळली होती...खाली...खाली तळमज याची फरशी होती...
आिण ितथेच नंदा होती. फरशीवर अ ता त पडली होती. एक हात एका बाजूला लांब
गेला होता, दसु या हाताची घडी होऊन पंजा कपाळावर होता. कपाळापाशी बारीकशी
जखम होती. ितथून एक लालभडक ओघळ िनघाला होता... णभर यालाच भोवळ
आ यासारखी झाली. नंदा! नंदा! तो ओरडला सोनेरी ऊन काजळलं होत,ं घराचं घुमट
चारी बाजंूनी याला आवळत होत.ं ह ेघर, जुनाट, मोडकं, मरणा या पंथाला लागलेलं
घर- याने शेवटी ितचा बळी घेतला होता! नंदा इथे यायला नाखुश होती. यानेच ितला



बळेबळे इथे आणली होती...पण तरीही ितला इथे वर यायची काय ज री होती? मनात
िवल ण द:ुख आिण िततकाच राग दाटून आला. दाराची चौकट हातात घ  ध न तो
खाली वाकला आिण मो ाने ओरडला- ‘‘नंदा! तरी सांिगतलं होत!ं सांभाळून जा हणून
सांिगतलं होतं! कशाला आलीस वर?’’
ती वर आली असेल, एखादी ओळखीची जागा पाहायला पुढे झाली असेल आिण
पायाखालचा आधार िनसटून वीस-बावीस फूट खाली, सरळ, या फरशीवर पडली
असेल...इतक  िन ल पडली होती क  खासच मृत झालेली असणार... सव दखेावा
नजरेभोवती गरगर फरायला लागला... याला वाटलं, आता जर मी वत:ला आवरलं
नाही तर माझाही तोल जाईल आिण मीही खाल या फरशीवर नंदाशेजारी कोसळून
कपाळमो  क न घेईन. डोळे घ  िमटून घेऊन तो मागे वळला आिण चाचपडत िज याची
भंत शोधायला लागला...
एकाएक  या या हाताची हालचाल िथजून गेली.
या या मागे; या अधवट खचले या खोलीत, कोणीतरी वत:शीच गात होतं. आवाज
ओळखीचा वाटत होता; पण कुणी असेलच कसं ितथे? का अिनवार द:ुखान ेएव ातच
या या मदू या चंध ा उडा या? काही ण तो तसाच िमट या डो यांनी, हालचाल न
करता उभा रािहला.
गाणारी  ी होती, नाही- त ण मुलगी होती. या लकेरीचे सूर ओळखीचे... कती
ओळखीचे वाटत होते!...नंदाचा आवाज! िव ाधरचे सव अंग थरथर कापायला लागले.
या आवाजाचा येक तरंग या या काळजातून सुरीसारखा आरपार जात होता...पण
मागे वळून पाहायची याची हमंत होत न हती...अजून न हती...पण शेवटी या ताना
जे हा अगदी अस  झा या ते हा यान ेगरकन शरीर वळवलं आिण खोलीत पािहलं.
आप याला वेड लागतंय क  काय अशी याला शंका आली.
कारण मघाची पडीक, िवनाजिमनीची खोली गेली होती आिण ितथे आता एक सुस ,
सामानान ेभरलेली, चांग या अव थेतली खोली होती...आिण या खोलीत एक त ण ी-
ी कसली, यौवना या काठावरची मुलगीच- वावरत होती. िखडक तून सकाळचं ितरकं

ऊन खोलीत येत होत.ं ती मुलगी गात होती... वत:शीच िवल ण आनंदात गात
होती...ितचा चेहरा एकदम वळला आिण िव ाधरकड े फरला. काळजाला एक िहसका
बसून याचं मन मागे, एकदम मागे, तीस वषापूव या एका णाकड े गेलं...समोरचा
चेहरा प रिचत होता...
ती नंदाच होती...पण अठरा वषाची, तीस वषापूव ची नंदा...
काळ नुसताच मागे गेला न हता, या अिव मरणीय णी थांबला होता...
सव िव च थांबलं होतं... याची नाडी थांबली होती... या या नजरेला एक अनैस गक
धार आली होती. एकाच वेळी तो खोलीतील सव काही आिण याच णी खोली या
फरशीतून खाल या दवाणखा याची जमीन व यावर अ ता त पडलेली नंदाची ती
िन ल आकृतीही पा  शकत होता.
नंदाने िनळी साडी नेसली होती, केसां या दोन वे या घात या हो या...



खां ापाशी फुगे असलेला लाऊज घातला होता...कानात िन या ख ांचे चौकड ेहोते...
हातात जाळी या पाट या हो या...एकदाच अनुभवलेली आिण काल वाहात कायमची
गडप झालेली नंदाची यौवनातील आकृती या यासाठी या णी साकार झाली होती.
या यासाठी?...एक कळ उठली... या यासाठी नाही...
नंदा गात गात टेबलापाशी पोचली होती...टेबलावरचा एक फोटो उचलून ितन ेजवळ
घेतला होता...िव ाधरला या फोटोतला चेहरा दसला...हसरा, उमदा, पण
परका...संपूण परका! ही नंदा या यासाठी गात होती...िव ाधरसाठी नाही. िव ाधरची
नंदा खाली वीस फूट खोल, फरशीवर पडली होती...आिण या भयानक, जीवघे या
शांततेत या या कानावर एकतारीचा आिण भजनाचा पुसटसर आवाज आला. सव
अंगावरचे केस शहा न ताठ उभे रािह याची याला जाणीव झाली. एखादा साधा आवाज
इतका भीतीदायक अस ूशकतो यावर याचा िव ास बसला नसता... या या आसपास
होत होतं तरी काय?...
याला या चम काराची काय मात बरी होती? याला आता कशातच काही वार य
न हतं...नंदा गेली होती, ित याबरोबर सव काही गेलं होत.ं..िथजले या नजरेने तो
फरशीतून दसणा या या अ ता त आकृतीकड े पाहत होता...ित या अंगावर िनळं
पातळ होत-ं िनळं? मदचूा एक कोपरा िवचारीत होता...पण आज या या बरोबर येताना
तर ती पांढरी वायल नेसली होती...असेना का िनळं! आता कशाला काय अथ होता?
आयु याचा यापुढचा रकामेपणा, िनरथकपणा, एकाक पणा या याभोवती एखा ा
वण ासारखा उसळत होता... ास घेणं कठीण होत.ं..छाती जळत होती.
यौवनान ेरसरसलेली, वत:शी गाणारी, आप या ि यकराचा फोटो जवळ घेणारी तीस
वषापूव ची नंदा तो िवसरला...जड, जड, िशशा या पावलांनी एक एक पायरी उत न
खाली आला...आणखी एक िजना उत न आला...आिण आता डो याला पाणी आलं
होत.ं..समोरचं अ प  दसायला लागलं होतं.
जवळ जवळ चाचपडत तो खोली या म याकड े िनघाला...ितथेच ती आकृती पडली
होती...आिण वर, या या मा यावर, ती दसुरी नंदा होती...
गुडघ ेटेकून तो खाली बसला....
अगबाई! मागून आवाज आला, ह ेकाय चाललंय?
िव ाधर हात पु हा पु हा फरशीवर फरवत होता. फरशी रकामी होती. ितथे काही
न हतं. या या केसावर कोणाचा तरी हात होता; पण अजून तो मागे पाहात न हता...वर
पाहात होता...वरची ती भूतकाळातून णापुरती तरंगत आलेली खोली आता नाहीशी
झाली होती...वर पड या भंती आिण कौलं नसलेलं छ पर होत.ं.. मग तो वळला...
या या शेजारी नंदा उभी होती. असं काय करताहात? ितन ेपु हा िवचारलं; पण याचा
चेहरा पाहताच ती एकदम त ध झाली.
तूच आहसे ना, नंदा? खरी आहसे ना?
याचा आवाज एकदम घोगरा झाला होता. डोळे बावर यासारखे झाले होत.े एखा ा
भयानक व ातून जाग आ यासारखी याची अव था झाली होती. डो यांवरचा िव ास



काही णांपुरता तरी गेला होता (आता याच डो यांनी याची भयानक फसवणूक केली
होती ) हणून पुढे होऊन यान ेनंदाला हात लावून पािहला... हाताला, दडंाला, केसांना,
मग गालांना...नंदा काही बोलली नाही, तरी ित या गौरवण  गालांवर एक प  रि मा
आला...
पण िव ाधर कोण यातरी चम का रक आिण भीतीदायक संगातून गेला आह ेही गो
ित या यानात आली आिण ती काही न बोलता या यापाशी नुसती उभी रािहली.
✽✽✽ते दोघं वा ाबाहरे आले होते. सुंदर सूय काश पसरला होता; पण याला या
वा ाब ल, या सव वा तूब लच एक िवल ण ितर कार वाटायला लागला होता. या
भ  वा तू या गा यात एखा ा िवषारी कडीसारखं काहीतरी दबा ध न बसलेलं आह,े
बेसावध माणूस याचं सावज बनतो अशी याची खा ी झाली होती. बुडता बुडता
वाचले या एखा ासारखी याची दमछाट झाली होती. अजूनही याची नाडी
नेहमीसारखी धावत न हती- मधूनमधून काळजाची एकदम धडधड होत होती.
‘‘आता कसं वाटत?ं बरं वाटत ं का?’’ नंदा िवचारीत होती. ित या आवाजात थ ेचा
एवढासाही अंश न हता. ित या आवाजात, हावभावात, डो यात या यासाठी फ
सहानुभूती होती, काळजी होती, ेमाचा ओलावा होता...अगदी या णीही याने
वत:ला बजावलं- हा ितचा पंचवीस वषाचा ेमळ सहवास मला िवसरता कामा नये-
इतर सव तक ठरतील, ही मी अनुभवलेली व तुि थती आह.े..
‘‘आता-आता ठीक आह-े’’ तो अडखळत हणाला आिण गाडीला टेकून उभा रािहला.
समोर या या पड या वा तूकड ेआता तो न िबचकता पा  शकत होता. त डून भ य
सुट याने चवताळले या हं  ापदासारखा तो वाडा दसत होता. नंदाला याची काही
क पना होती का? यासाठीच ती सु वातीस इथे यायला आढेवेढे घेत होती का? पण ते
ितला िवचार याआधी याला याचा अनुभव ितला सांगायला हवा होता...कारणं दोन
होती... एक ित या या खाजगी आयु यात ित या अपरो  डोकाव याचा याला अिधकार
न हता...आिण दसुरं... याला दसलेलं खरं असेलच यावर याचा िव ास न हता; याचं
मन कलुिषत कर यासाठीही हा कट अस याची श यता होती. कुणाचा कट? ते
मग...आिण यातला खरा कार समज यावर मगच याला आप या अजब अनुभवाचा अथ
लाव याचा य  तरी करता येईल...ते हा मग...पण तो काही बोल याआधीच नंदा
या याजवळ आली आिण हणाली,

‘‘आता सांगा- मघाशी काय झालं होतं तु हाला?’’
‘‘सांगतो- याआधी एकच ...तू अचानक कुठे नाहीशी झालीस? तू वर गेलीस या
क पनेने मी िज याने वर गेलो...’’
‘‘मी? मी तर माग या दारान े बागेत पा न आले...नाही हटलं तरी जु या आठवणी
येतातच...ितथेच आमचा झोका होता... यापलीकड े जाईचा मांडव होता...ितथे
उ हा या या रा ी या आ ही जमत अस.ू.. कंवा कुणाची मंगळागौर जागवायची असली
तर याच अंगणात जमाय या सा याजणी...’’
‘‘तुला पाय घस न, नाहीतर काही होऊन अपाय हायचा अशी भीती वाटली... हणून



तुला हाका मारीत मारीत मी वर गेलो...’’
‘‘मला ह ेघर आणखी कसला अपाय क  शकणार आह?े जो काही घात हायचा तो पूव च
झाला आह.े आता मला दखुवायची श च या घरात उरलेली नाही. ते एक कलेवर
आह.े..अथहीन, िनज व, अभ ...’’
‘‘नंदाचा आवाज पु हा एकदा िवल ण कडवट झाला होता. िव ाधर जरा पुढे वाकून
हणाला, नंदा, आता ऐक, एव ात मला काय दसलं- कंवा दस याचा भास झाला
ते... दसलं असणं असंभा च आह.े..पण ऐक...तू इथे राहात होतीस ते हा अठरा वषाची
होतीस ना? यावेळी तुझं िन या रंगाचं, पांढ या फुलां या काठाचं पातळ होतं? िन या
ख ांचे चौकड े होते? पांढ यावर िन या ठप यांचा लाऊज होता? खां ापाशी
फु या या बा ांचा? ग यात दोनपदरी सो याचा हार असायचा? तु या या वर या
खोलीत िहर ा मेणकापडाचा टॉप असलेलं टेबल होत?ं िखड यांना िपव या, पातळ
कापडाचे पडद ेहोते? या या येक ाबरोबर ितचा चेहरा बदलत होता... णा णाला
यावरचं नवल वाढत चाललं होत.ं..िव ाधर अगदी हळू आवाजात हणाला आिण नंदा,
या टेबलावर कुणाचा तरी फोटो होता, हो ना?’’
ितचा चेहरा एकदम गोरामोरा झाला. ित या हातावर हात ठेवीत िव ाधर हणाला,
नंदा, या घरात काय झालं ते तुला िवचाराय या आधी मला काय दसलं ह ेमी तुला
सांिगतलं आह.े तु यावर माझा कोणताही आरोप नाही... मला सांगच असाही आ ह
नाही...हलकं वाटणार असलं तर सांग...या तीस वषापूव या घटनांशी मला काहीही
कत  नाही.
नंदाचे डोळे पा याने भ न आले होत.े ‘तो ीरंगाचा फोटो होता-’
ती खाल या मानेने बोलत होती, माझा मामेभाऊ होता. याने नुकतंच किमशन घेतलं
होत ंआिण ूटीपूव या रजेवर तो काकांना भेटायला आला होता. फार फार चांगला
होता हो तो... याच या जाई या मांडवाखाली आम या दोघां या भेटी झा या
हो या...आणाभाका झा या हो या. ीरंग बमा ं टवर गेला...आिण...आिण...मी इथे
असतानाच तार आली...तो...तो...
ितला एकदम रडू कोसळलं. ती लहान मुलासारखी भडाभडा रडत न हती. जिमनी या
खोल, खोल गभातून आले या पा यासारखं ह े डो यातलं पाणी काळजाचा गोठलेला
गाभा फोडून बाहरे आलं होत.ं या वेदनांमागे तीस वषाचा पीळ होता. िव ाधरपाशी
सां वनाचे श द तरी कुठे होत?े याने हलकेच नंदाला जवळ घेतली...ितला आवेग आवरत
न हता...
‘‘मला यावेळी कशाची क पना होती? आयु याचा वरवरचा िनळाशार, िनतळ, मोहक
पृ भाग दसत होता... यावर तरंगणारी ित बंब मी खरीच मानून चालत होते...मला
काय माहीत या पृ ाखाली िव ासघातक , जीवघे या कपारी आहते? इथेच मी ेमाचं
पिहलं व  पािहलं... आिण इथेच त ेअगदी मा या डो यासमोर तडकलं...’’
कुणाला काही क पना न हती...मी माझं द:ुख कसं लपवलं दवेास माहीत...पण मग इथून
मी जी एकदा गेले ती परत या वा ात आले नाही-



‘‘पण मला सांिगतलं असतंस तर आपण इथे आलोच नसतो!’’
‘‘ यावेळ या भावना ती  हो या, या ख याही हो या... ते द:ुख खरं होत.ं.. पण मग
याची मा यावरची पकड ढली झाली...आता ती साधी आठवण झाली होती... तुम या
या अचूक वणनाने तो ण परत डो यासमोर उभा रािहला...’’

‘‘तेच मला दसत होत.ं तीस वषापूव ची तू दसलीस...’’
‘‘पण खाल या फरशीवर तु ही काय करीत होतात?’’
‘‘मला भास झाला क  तू खाली पडली आहसे- जाऊ द!े आता सव काही- िनदान ब तेक
सव- उलगडा झाला आह.े परत आपण या बाजूला येणार नाही ह ेन ... या वा ाला
आपलं गुिपत घेऊन बसू दते.’’
एकच ण याला वाटलं होतं क  नंदा गेली- आिण या क पने यासु ा चट याने याचा
जीव पोळला होता. जणू अि परी ाच झाली होती आिण नंदाची ितमा त
सुवणासारखी तावून सुलाखून िनघाली होती. ित याब ल या या मनात कधीच शंका
आली न हती. हात या कंकणाला आरसा कशाला हवा होता?
आरसा? याला दसलं होतं ते एक भासा मक, ित बंबासारखंच िच  न हत ंका?
एका ठरािवक कोनातच आरसा ित बंब दाखवतो. या वा ात त ण, भाविववश
नंदा या खर भावना साठव या गे या हो या. णभर याला याचेच तर िच  दसलं
नाही? पण नाही, ह े बरोबर वाटत न हतं... याला खाल या फरशीवर दसले या
आकृतीचं यान े प ीकरण होत न हत.ं..सव मनाचेच भास हटलं तरी या
भासामागेसु ा काहीतरी कारण आव यकच होतं...अस ं वाटत होत ं क  या िवकारांनी
भारले या वा तूवर आपटून काळाचे दोन वाह होत होत.े..एक भूतकाळात जात होता
आिण दसुरा भिव यकाळात. या घरात याला तीस वषापूव ची नंदा गाताना, आनंदात
दसली होती...आिण तोल राख यासाठी क  काय, भिव यातलं एक सांकेितक िच  दसलं
होत.ं..िन ल झालेली नंदा...
केवळ िवचारानेही याचा गळा आवळून आ यासारखा झाला. एका ेमभंग झाले या
कोव या िजवा या भावनांचा उ सग या वा ात साठवला होता...आिण तीच नंदा परत
या वा तूत येताच याचा हा असा भयानक आिव कार याला दसला होता...एकदाच...
बस् ! पु हा नको! पु हा कधीही नको!

☐☐



६. पुनभट

बागे या फाटकातून तो आत िशरला होता ते हा या या मनात णभर एक
अिनि ततेची भावना येऊन गेली होती; पण आता या वडा या झाडाखाली, गारेगार
िहर ा सावलीत येऊन पोहोचताच याचं मन सुखावलं होतं. या िहर ागार
सावलीसार याच आठवणी चारी बाजंूनी या यावर झाकाळून आ या हो या.
डो यावर या हजारो सळसळ या पानांसार या या सळसळत हो या.
उ हाचे ठपके सारखे हलत होते आिण ध ा बसले या पा यासारख े याचे िवचार
हदंकळत होत.े समोरची पारंबी मनात या आठवणी जा या करीत होती. या सं याकाळी
याललेली िचमी...
पण ते सगळे कोठे होते? द ू, शंकर, लिलता, िचमी...सगळे होते तरी कोठे? यान ेकान
दऊेन ऐकलं, पण यांचा आरडाओरडा कानावर येईना. मोटे या चाकाची कुरकुर तरी
कानावर यायला हवी होती; पण आज मोटेलाही सुटी होती वाटत;ं पण बाक चे सारे कोठे
गेले होते? िनदान लिलता तरी...
ितचा िवचार मनात येताच या या सवागावर एक गोड िशरिशरी उठली. आजच सकाळी
याने ितला िविहरीपाशी एकटी गाठली होती आिण मनातला िवचार बोलून दाखवला
होता. ती कती लाजली होती! कती कावरीबावरी झाली होती! याने ितला पु हा पु हा
िवचारलं होतं तरी ितला काही बोलायलाच सुचत न हतं. शेवटी तो ग प बसेना ते हा ती
इकड ेितकड ेपाहात अगदी हल या आवाजात हणाली होती, ‘‘इथे नको! दपुारी बागेत
भेटा ना!’’ आिण मग ित या टपो या डो यांतली याचना पा न तो ितथे फार वेळ थांबला
न हता. वासूकाकांची भीती होती. यां या कानावर काही गेलं असत ंतर सा या घरभर
यांचा आवाज गरजला असता...
पण आता यांचा तर नाहीच; पण इतर कोणताच आवाज कानावर येत न हता. वा तिवक
बाग इतक  शांत कधीच नसायची. जमनी नाहीतर हरबा, कोणीतरी सारखं कामावर
असायचंच. एका कोप यात गोठा होता. गाई- हश या ग यात या घुंगरांचा आवाज,
यां या हबंर याचा आवाज, ग हाणीवर शंगे आपट याचा आवाज, साख या
खळखळ याचा आवाज...काहीच कसं ऐकू येत न हत?ं जमनी गोव या थापीत असायची,
ितची सारखी बडबड चाललेली असायची- ितचा आवाज येत न हता. हरबाचंही बागेत
काही ना काही काम चाललेलं असायचं. आज तोही दसत न हता. मग सगळे होते तरी
कोठे?
इतका वेळ तो झाडाला टेकून उभा होता. झाडाची साल पाठीत त यामुळे असेल; पण
या या पाठीतून बारीक बारीक चमका िनघत हो या. समोर या हलणा या कवडशांनीही
असेल; पण डोळे थक यासारख ेझाले होते, पाणाव यासारखे होत होते, लांबवरचं प
दसत न हतं, दप यासारख ंवाटत होतं.
याला एका जागी उभं राहवेना. इतरांचा शोध यायला हवा होता. ही चम का रक



शांतता का हहेी पाहायला हवं होतं. घराकड े जायची जवळची वाट होती. अळू या
खाचरापलीकडचे दगडाची उतरंड रचलेली होती.उतरंडीव न गेलं क  खूप मोठा वळसा
वाचत होता. ितकड ेतो िनघाला. नेहमीसारखा लांब लांब पावलं टाक त; पण आज याचा
पाय कोठेतरी लचकला असावा- कारण याला लांब पाऊलच टाकता येईना- मग उतरंड
कसली चढतो! तो पायवाटेव न िनघाला.
अजूनही ती शांतता भंग पावत न हती. मनाला िवल ण अ व थ करणारी शांतता आिण
वाटेवर ह ेएवढं तण कोठून आलं? वासूकाकांची एव ात बागेत फेरी झाली न हती वाटत.ं
नाहीतर यांनी हरबाला जा यावरच ठेवला नसता. यांना गवताच एक पातं खपत नस-े
आिण आता तर सगळीकड ंरान माज यासारखं झालं होत.ं..
याची वाट चुकली होती क  काय! ए हाना केळीचा मोठा वाफा यायला हवा होता- पण
याला वा याची ती जागा आठवत होती ितथे तर एक खूप मोठा रकामा ख ा
होता...वाळ या पाला पाचो याने भरलेला. णभर याला काही समजेनाच. तो तसाच
पुढे गेला. पुढे िवहीर होती.
िवहीर? ही? याचा आप या डो यांवर िव ासच बसेना. िवहीर तर होती, पण मोरीचे
दगड उखडले होते, मोटे या धावेवर गुडघा गुडघा गवत वाढलं होतं, पाणी साठायचा हौद
नाहीसा झाला होता, प हाळीची खूणही न हती. डो यांवर िव ासच बसत न हता.
हलके हलके चढत तो िविहरी या काठापाशी पोचला. िचरेबंदी दगड िनखळले होत,े
ढासळून पडले होत;े एक मोठं झाड वाढून आत वाकून पाहत अस यासारखं वाटत ंहोत.ं
काठाव न वाकून याने खाली पािहलं...
कोठे गेलं ते व छ पाणी? खाली शेवाळ होतं. भंतीतून मोठमोठी झुडपं वाढून बाहरे
आली होती. या या शरीरा या हालचालीने काठचा एक मोठा दगड िनखळून एकदम
आत पडला...शांततेत तो आवाज कती मोठा वाटला! तोही दचकून मागे सरला. आत
पाखरं फडफडत होती. याने पु हा वाकून खाली पािहलं...
आता वरचा पा याचा काही पृ भाग शेवाळापासून व छ झाला होता. एखा ा िचकट
पदाथासारखं पाणी सावकाश हलेकावे खात होतं आिण या हल या पृ भागावर याला
एक चेहरा दसत होता- सुरकतलेला चेहरा, कृश गाल, पांढरे केस...मागे कोण आह ेहे
पाह यासाठी तो गरकन मागे वळला; पण िविहरी या काठावर तो एकटाच होता. परत
जे हा याने वाकून खाली पािहलं ते हा तो िवदूर्प चेहरा गेला होता. पा यावर परत
एकदा शेवाळ जमलं होतं. काहीच न समजून तो सावकाश माघारी फरला. माती या
उताराव न खाली आला. हजारदा पायाखालून गेले या वाटेव न घराकड ेिनघाला.
तो वत: याच िवचारात इतका गढून गेला होता क  आसपास याचं ल ही न हतं.
लिलता कोणाजवळ बोलली क  काय? वा तिवक पाहता ती याची मावसबहीण होती;
पण ती जर काही बोलली असेल तर घरात अगदी गहजब उडणार यात शंका न हती! वय
लहान आह,े ते हणणार... पण एकोणीस हणजे काय लहान वय झालं? लिलतासु ा
अठरा वषाची न हती का? असेल ती घरची गरीब- पण तो तर या सग या शेतीम याचा,
घरादाराचा एकुलता एक वारस होता ना? आिण ेम ही कती द  भावना होती! ती



काय अस या पैशाअड यासार या, घरदारासार या ु  गो ीवर अवलंबून होती का?
कधीच नाही!
िवचारा या ती तेन े या या मुठी आवळ या गे या हो या. आज मी कोणालाही
घाबरणार नाही, तो मनाशी हणता होता. आज मी वासूकाकां या गरज याला दबणार
नाही, क  आई या िवनवणीला भीक घालणार नाही. याला वत: या अशा काही भावना
हो या क  नाही? आयु यापासून काही आनंदाची अपे ा कर याचा ह  होता क  नाही?
एव ातच फड यांची कोणतीशी कादबंरी यान े वाचली होती- आशा? उ ार?
जादगूार?... याला नाव आठवत न हतं; पण यात या सुंदर भाषेने, आयु यावर या एका
रिसक, आ ही आस ने याचा जीव रळून गेला होता. तशी या या वयाची सव
िपढीच या कादबं यांनी वेडी झाली होती हणा या
िवचारां या गतीबरोबरच शरीराची गतीही वाढली; पण का कोणास ठाऊक; आज याला
िवल ण थक यासारखं वाटत होत.ं पावलात ाणच न हतं. खूप मो ा आजारातून
उठ यावर माणसाला असंच वाटत असेल; कंवा आयु या या अखेर या उतरणीवर
असले या, थकले या वृ ांना असंच वाटत असेल, याला वाटलं...आिण या िवचाराने
शरीरावर एक शहारता काटा येऊन गेला... आता या णी ह ेवृ ापकाळाचे अभ  िवचार
कशासाठी करावयाचे?
लिलताची सुबक आकृती या या डो यांसमोर उभी रािहली. गोरापान वण, काळेभोर
कुरळे केस, चापून चोपून नेसलेली नऊवारी साडी, हातात सोनेरी वखा या बांग ा...
आज दपुारी ती बागेत आली असती तर याने ते कोमल हात हाती घे याचाही कदािचत
धीर केला असता; अनेक ीतीचे श द ओठापाशी आले... हरकत नाही त ेकोणकोण या
कादबंरीतून उधार घेतले असले तरी...मनात या भावना  करायला या यापाशी
अिधक यो य श द होतेच कोठे?
✽✽✽
लांबव न फररर-फट्-फट् असा यं ाचा आवाज आला. तो णभर होता ितथेच थांबला.
आता दपुार या वेळी कोणाची बरं मोटार? अहमदची बस अकरालाच गावातून गेली
होती. आता तो रा ी साडआेठ-नऊला परत येणार. मग याला आठवलं. डॉ टर
गो ययांचा सवात ल हान मुलगा मंुबई न िड लोमा घेऊन आला होता आिण याचबरोबर
सहाशे का सातशे पयांना एक टी फोडही घेऊन आला होता. गाव या एकुल या एक
धुळी या र याव न याची ती मोटार फररर करीत (आिण गाई- हशी उधळीत ) वेळी
अवेळी धावत असायची...तीच आता चालली असेल. याला णभर केशवचं हसू आलं.
थोडासा हवेाही वाटला- कारण वत: वासूकाका या सव पर या गो िव  होत.े
नाहीतर टी फोडच काय, डमेलरसु ा यायची यांची ऐपत होती; पण वासूकाकाचे दवैत
लोकमा य टळक.
टळक गेले ते हा ती आठनऊ वषाचाच असेल; पण घरातले ते सात आठ दवस या या
मरणातून कधी कधीही जाणार नाहीत. वासूकाकां या भावना यावेळी तर याला



उमग या न ह याच; आताही याला तीच शंका होती. यांचा पंड काही वेगळाच; पण
केवळ व गना नाहीत. वत: या ां माणे वागायचा करारीपणा यां यात होता.
याला कधीकधी वाटे, यां या मानान े आपण फारच ठसूळ आहोत. संकटाची काय,
भावनेची काय कंवा वेदनेची काय, कसलीच आंच आप याला सोसत नाही. जीव
गलबलायला लागतो. इतका हळवेपणा चांगला का? िनदान पु षात तरी?
सुंदरी गाईचा गो हा तीन आठव ांचा होऊन मेला होता ते हा हणे याला रडून रडून
ताप भरला होता असं आई सांगायची. तो लहान होता ते हा वासूकाका कधी गावालाही
गेले नाहीत. याने खंत काढली तर काय याची यांना सतत भीती अस.े हहेी आईनेच
याला सांिगतलं होत.ं तो नाही नाही हणायचा; पण एव ातच याची आजी,
वासूकाकांची आई, गेली होती ते हा तो कती कावराबावरा झाला होता! वा तिवक
पाहता आजी थकली होती. दवेापाशी मागणी करीत होती क  मला आता सोडव. मुलाचा
सो याचा संसार भर या डो यांनी पा न ती तृ  झाली होती. ती गेली ती समाधानाने
गेली होती; पण याला कतीतरी दवस अ  जात न हतं! आजी या खोलीत गेला तर
ास घेणंही कठीण जाई. वासूकाका एक-दोनदा रागावलेही होत े याला या याब ल -

असा तो हळवा!
✽✽✽
मनाशी आठवणी काढीत तो चालला होता. आज पावलंच चटपट उचलली जात न हती
आिण नकळत आत या मनाला  पडत होता- दहा माणसाचं गजबजलेलं घर- एवढं
शांत शांत कसं? काहीच आवाज, गडबड, वावराची खूण कशी नाही?
वळणावर आंबा होता. या शेजारी चाफा असायला हवा होता; पण तो याला चट दशी
दसेच ना आिण हणून ग धळून तो आत या बाजूला पा  लागला आिण याला समोरचा
गोठा दसला; पण गोठा कसला? कुडा या भंती कोसळ या हो या, वैरणीचा माळा खाली
आला होता. वासे झंग यासारख ेवेडवेाकड ेकलून उभे होत.े गुराढोरांचा प ाच न हता!
याला कशाचा अथच समजेना. दोन दभु या गायी हो या, एक कालवड होती. तीन हशी
हो या, औताचे दोन बैल होते-ही सगळी जनावरं गेली कोठे? ही अव था होईपयत
गो ाकड ेकोणाचंच ल  कसं गेलं नाही?
यान ेइकड ेितकड ेपािहलं. घरा या एखा ा वेग याच बाजून ेतर तो आला न हता ना?
झाडां या बाबतीतही एव ातच याची अशीच ग लत झाली होती- पण ते श य न हतं.
गो ाशेजारीच गुरांसाठी पा याचा हौद होता. या दगडी हौदाचीही पडझड झाली
असली तरी तो ओळखू येत होता. काय झालं असावं याचं मनाशी नवल करीत तो पुढे
िनघाला; पण आता मा  याची पावलं रगाळत होती ती या याच इ छेने... या या
इ छेिव  न ह.े
✽✽✽
गो ा या या पड या अवशेषाला वळसा घालून तो पुढे आला आिण दगडी पुत यात
पांतर झा यासारखा जिमनीला िखळून उभा रािहला. िव फारलेले डोळे तसेच रािहले.

आ याने त डाचा आ झाला होता तोही िमटेना. समोर याचं घर होत ंखरं- पण कस या



अव थेत!
अंगणात या तुळशी वंृदावनाभोवती ही झुडपं माजली होती. यापुढ या पाय यांचे दगड
िनखळून गेले होत.े सोपा उघडा पडला होता. वरचे नळीचे प  ेनाहीस ेझाले होते. एखाद
दसुरा तुट या-गंजले या अव थेत व न खाली वेडावाकडा ल बकळत होता. खाली धूळ
होती, वाळक  पानं होती, गवत होत.ं.. या सारवले या सो यात एका भंतीपाशी
वासूकाकांची गादी आिण डे क असायचं, दसु या भंतीपाशी मोठी आडवी घडवंची
असायची या सो याची ही अव था झाली होती...पण अशी कशी?
तो एव ातच या पाय या उत न गेला होता... कती वेळापूव ? दोन तासांपूव ? तीन?
जाऊ ा...एव ातच गेला होता खरा- ते हा ह े घर व छ सुंदर होत.ं माणसां या
हस याने, वावरान ेगजबजलेलं होतं. या सो यात भ या मो ा दोर ावर वासूकाकांची
गादी होती. पानदान पुढे ओढून त े िवडा बनवाय या तयारीत होत.े.. आता ही अव था
कशी?
मघापासून वाटणारी अ व थता आता मनाभोवती एखा ा काटेरी कंुपणासारखी दाटून
येत होती- कंवा एखा ा गुरफटून टाकणा या जाडजाड पाशां या जा यासारखी मनाला
जखडत होती.एकाएक  याला समोर या या पड या घराची भीती वाटायला लागली -
त े याचं वत:चं घर असूनही! रखडणा या पावलांनी तो पाय यांपयत पोचला. एक एक
पायरी करीत वर पोचला. ती अव था जवळून पा न तर या या मनाची कालवाकालव
हायला लागली. आधारासाठी यान े एका खांबाला हात लावला मा ...सव खांबच
गदगदा हलायला लागला. तो दचकून मागे सरला...
आसपास िवल ण शांतता होती. तोफां या गडगडाटापे ाही ती शांतता भयानक होती.
या या म तकात कोठेतरी मोठी घणघण सु  झाली होती. समोरचा दखेावा हलेकावे
खात होता. वत:ला कसातरी सावरीत तो सो या या दारातून मध या मो ा माजघरात
गेला. सोपा पा न बसलेला ध ा काहीच न हता अशी माजघराची ि थती होती. वरचं
छ पर कोसळलं होत.ं भंती पड या हो या. उभा होता तो एक सांगाडा. या काही भंती
िश लक हो या या काळवंडून गे या हो या. खांबांवरही याच या काळजीचा लेप होता.
खालची जमीन उखडली होती. यात मोठमोठी िबळं होती. उंदीर?घुशी?
याची नजर या खोलीव न फरत होती; पण मदतू या दृ याचा अथच िशरत न हता.
इथे कप ांचं कपाट होतं, इथे भाताची कणगी होती, इथे आईचं जात ंहोत,ं इथे कोनाडा
होता- यात कंदील ठेवलेला असे. इथे तो आजारी असताना याची गादी टाकली
होती...लहानमो ा, ु लक मह वा या, हजारो आठवणी गांधीलमाशां या उठले या
मोहोळासार या या या मदतू िभरिभरत हो या. या िखडक शी आई पोथी वाचायला
बसायची, या खांबापाशी आजी यांना सं याकाळची गो  सांगत असे... आता काय होत?ं
िखडक  नाही, खांब नाही...आई नाही, वासूकाका नाहीत... लिलता नाही...लिलता नाही?
एखादी धारदार सुरी उरात खुपसावी तसा तो िवचार मनात घुसला. या या घरादाराची
ही राखरांगोळी कशी झाली? याची सगळी माणस,ं सगळी सगळी माणसं... आई,वडील,
िम , गडी, नोकरचाकर, िजवाभावाची लिलता...सवजण गेले तरी कोठे? केवळ या



िवचारानेच याचे पाय लटपटायला लागले होत.े..
समोर या भंतीत एक भगदाड होत.ं एकेकाळचा दरवाजा. यातून गेलं क  एका हाताला
वयंपाकघर लागे, दसु या हाताला दवेघर लागे; पण आता याची पुढे पाय टाकायची
हमंत होत न हती; पण एक वेडी आशा याला पुढे पुढे खेचत होती. रखड या पावलांनी
तो पुढे चालला.
मागची ओसरी पडली होती. यामागची लहानशी भंतही पडली होती. घर आकाशाला
आिण िनसगाला उघड ंझालं होत.ं दपुार या उ हाचे कवडस ेवर या मोड या छपरा या
जाळीतून खाली पडले होते. तो या उ हात वे ासारखा उभा होता. िजथे पूव
वयंपाकघर होतं या जागेकड ेपाहत होता. ितथे काहीच न हतं. या कोण या भीषण
हलक लोळात ही वा तू सापडली होती यात वयंपाकघराचा तर संपूण बळी गेला होता.
तो दवेघराकड ेवळला.
दवे! कसले दवे! तेही या अि लयातून वाचले न हते. तेथे आता नुसता अंधारच दसत
होता. बाहरे या काशाने दपले या या या डो यांना आतलं काही दसतच न हतं. तो
सावकाश आत गेला. आत कांचेसारखं काहीतरी चमकलं. तो आणखी पुढे गेला. एकेकाळी
समोर मोठा दे हारा होता. भंत ना रिवव याची िशळा ेसची दवेा दकांची मोठमोठी
िच ं होती. यां या ेमा आिण काचा आता खाली इत तत: पड या हो या...
तो आणखी पुढे गेला. भंतीला उ या ठेवले या काचेत याला काहीतरी हलताना दसत
होत.ं पुढे जाऊन जरा वाकून पाहताच याला तो चेहरा दसला. मघाशी िविहरी या
पा यात णभर दसलेला...पांढरे केस,सुरकतलेला चेहरा, िव फारलेले डोळे...
उराशी इतका वेळ दाटून आलेली भीती आता ऊर फोडून एका कंचाळीने बाहरे पडली.
वत:भोवती िगर या घेत आवळून आलेलं िवचारांचं वेटोळं तुटले या ंगसारखं
ताड दशी उलगडलं. भय, िवयोग, िवफलता, संताप यांचा इतका वेळ मूक आ ोश चालला
होता. याला आता वाचा फुटली!
यान े आपलं म तक दो ही हातांनी ग  आवळून धरलं होतं. तो या भ  वा तूतून
अडखळ या पावलांवर पळत बाहरे येत होता आिण या या त डून एकामागून एक
कंका या बाहरे पडत हो या. वाटेत कशाला तरी याचा पाय अडखळला आिण तो खाली
कोसळला. एकदाच एक िव हळ यासारखा आवाज या या त डून िनघाला. मग तो
िन ल झाला.
✽✽✽
याचं ओरडणं ऐकून दोन माणसं घाईघाईने या पड या वा ाकड ेयायला िनघालीच
होती. सो या या पायरीपाशीच यांना याची वेडीवाकडी आकृती दसली. त े दोघं
या यापाशी थांबले आिण वाकून या या छातीला हात लावून पा  लागले. यां यातला
एक वयोवृ  होता- साठी उलटलेला आिण दसुरा पि तशी या आसपासचा होता. या
त ण माणसा या चेह यावर ास, संताप, िचडकेपणाचा भाव दसत होता; पण या
वृ ा या चेह यावर मा  द:ुख आिण याबरोबरच एक िवल ण अनुकंपा होती. या या
नकळत या या त डून च् ! च् ! असा आवाज िनघाला.



‘‘काय चुकचुक करताय द ूकाका!’’ तो त ण ािसक आवाजात हणाला.
‘‘अरे अिवनाश, काय याची गत झालीय पाहा तरी जरा!’’
‘‘काही पाहायला नको! जरा दपुारचं पडावं तर हा आरडाओरडा! ही धावाधाव! तु हाला
तरी बरी हौस नसती ांगडी ग यात यायची!’’
‘‘अरे माझा बालपणापासूनचा िम  हा! याला काय असा र यावर सोडू? का मरायला
इि पतळात पाठवू?’’ तो वृ  खाली पडले या आकृतीकड ेवळला. आिण अिवनाश, असा
नेहमी नाही रे करीत! एखा ाच वेळी असा झटका येतो याला - आिण मग ही धावपळ-
आता आठदहा दवस क हतकुथत बसेल...
खाली पडलेली आकृती आता जराशी हालचाल करायला लागली होती.
कृ णा! ए बाळकृ णा! आलास का रे शु ीवर? द ूकाका खाली वाकून िवचारत होते.
खाली पडले या माणसाचे डोळे सावकाश उघडले.
✽✽✽
मधली काही िमिनटं या या मरणातून गेली होती. आता एकदम याला समोर तो
अनोळखी चेहरा दसत होता; पण अनोळखी तरी कसा हणावा? ते उभट नाक, त ेजवळ
जवळ वाटणारे डोळे, ती ं द िजवणी असाच चेहरा फार फार पूव  याला दसला होता
का?
‘‘कृ णा, अरे मी द ू! ओळखलंस क  नाहीस मला?’’
द ू! द !ू याचा बालिम ! या याबरोबर नदीवर येणारा, या याबरोबर ड गरद यातून
येणारा... पण हा हातारा दसतो...द ू तर तरणाबांड होता. हनुवटीवर नुकतीच लव
यायला लागली होती या या...
‘‘कृ णा, अरे अजून भूतकाळातच का वावरतो आहसे? जरा शु ीवर ये!’’
‘‘पण-पण-द -ू’’ याचा घोगरा आवाज मो ा क ान ेघशातून िनघत होता. जणू िजभेला
अनेक दवसांत श दांची सवयच न हती. आवाजही गंज यासारखा झाला होता.
हो-द !ू द ू हणणारा तूच एक रािहला आहसे बाबा आता!
पण-पण-द -ू या घराचं- कृ णान े एक थरथरता हात या पड या घरा या दशेने
हलवला.
‘‘ कती वेळा सांगू बाबा तुला! द ूकाका हणाला, अरे! तुझा हात पाहा- अंग पाहा- कपडे
पाहा- तू आता वीस वषाचा नाहीस- त ूआता साठी गाठली आहसे--’’
काहीच न कळ यासारखा कृ णा चेहरा हलवीत होता.
पण-पण-काका?...आई?...लिलता?...
एक आवंढा िगळून द ूकाका बोलू लागला. ‘‘अरे कृ णा, यांना आता िवसर रे! यांची
राख झाली, हाडांची माती झाली यां या! तुला कसं सांगू रे...हजारदा सांिगतलं असेल--
पण पटतच नाही तुला...’’
काका-आई-लिलता - पड या घराकड े पाहात कृ णा वत:शी तीच नावं पु हा पु हा
उ ारीत होता. घटकेपूव  या याशी बोलणारी, या याशी थ ा- िवनोद करणारी ही ि य
माणसं गेली? कोठे गेली? कशी गेली?



अरे तू बागेत गेला होतास िन इकड ेघराला आग लागली- मी घरी होतो, हरबा गावाकडे
गेला होता- घरात फ  काका, काकू, लिलताच होत.े..काही काही करता आलं नाही रे!
आपण कती धावपळ केली आठवत नाही का तुला? तू तर एखा ा रा सारसारखा या
आगीशी झंुज दते होतास...िजवाची पवा केली नाहीस...मा या घरी पडून होतास दोन
मिहने, आठवत?ं शरीरावर भाजून नुस या ला ा फुट या हो या, आठवतं? यानंतर
यातूनही तू उठलास खरा- पण मन गमावून उठलास रे! यापे ा गेला असतास तरी बरं
झालं असतं- द ूकाकांचा आवाज घोगरा झाला होता. शेजार या अिवनाशकड े यांचं
ल ही न हतं ते कृ णाला हात दऊेन सावकाश उठवत होते.
‘‘त ू या दवसापलीकड ेगेलाच नाहीस रे कृ णा! एव ा मो ा इ टेटीचा तू एकुलता एक
मालक- पण तुला कशाकशाचं भानच नाही रे! कशा कशाने हणून तु या डो यातली ती
क पना जातच नाही रे! घराचा कोळसा झाला. बागेचं रान झालं, अंगणाचं मशान झालं-
पण तू आपला तु या याs वेडातच वावरत असतोस-’’
‘‘जरा बरं वाटलं क  या बागेत जातोस - आिण मग ह ेअस ंमोडकं-तोडकं, जळकं घर
नजरेसमोर आलं क  घाबरतोस, कंचाळतोस- तुझी आई, तुझे वडील, तुझी ेयसी- सव
सव गेले... कती वेळा या यातना भोगशील? मलाच बघवत नाही रे कृ णा!’’
याचा हात ध न द ूकाका याला आप या घराकड ेनेत होत.े
या दोन थकले या बालिम ांकड ेनवलाने पाहत त ण अिवनाश यां यामागून सावकाश
चालला होता.

☐☐
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