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िकती	तरी	वेळानंतर	भोसलेचा	आवाज	ऐकू	आला,

‘कले या	 ेतर्ात	 यानं	 आप याला	 वग	 भेटवला!	 पण	 कलाकारा या	 अंतरंगात
डोकावलं	तर	ितथं	वेगळंच	असतं.	का	हा	िवरोधाभास?’

‘मलाही	हाच	पर् न	अनेकदा	छळत	असतो!’	कुलकणी	 हणाले.

कला	आिण	कलाकार	यामधील	अनाकलनीय	ना याचा	परखड	शोध...

डॉ.	एस.्	एल.्	भैर पा	यां या	पर्ितभासंप न	नजरेतनू!



पर्भ,ू	
मा यापे ा	लहान	तु ही!	
रांग	मोडून	पुढं	गेलात,	
का	बरं?	
								–	भैर पा



कृत ता

ही	कादंबरी	मनात	कशी	अंकुरली,	कशी	वाढली;	 यासाठी	मी	िकती	आिण	काय-काय
तयारी	 केली,	यािवषयीचा	तपशील	 िदला	तर	 िकतपत	 उपयु त	ठरेल	कोण	जाणे!	पण
मनात	दाटून	आ यािशवाय	कुठलंही	सजनशील	लेखन	करणं	मला	श य	नाही.	इथे	मी
या	लेखनासाठी	 यांनी	मदत	केली	 यांचं	 मरण	करतो.

संगीतातला	 सू म	 तपशील	 समजावनू	 सांगणारे	आिण	 गरं्थ	 उपल ध	क न	 देऊन
मागदशन	करणारे	हासणगीचे	गणपती	भट.

प तीस	 वषांपवूी	 मी	 िशकलेले	 राग	 मला	 पु हा	 पिह यापासनू	 िशकवणारे	 मैसरूचे
वीरभदर् या	एरेगल.

आप या	 यि तगत	 संगर्हातील	 संगीतिवषयक	गरं्थ	 तीन	 वषांपे ा	अिधक	काळ
मा या	 वाधीन	करणारे	मैसरूचे	के.	राघवदर्	राय.

कॅिलफोिनयाम ये	 वा त य	 करणारे	 अली	 अकबर	 खाँ,	 निचकेत	 शमा,	 भारतीय
भवन या	लंडन	कदर्ाचे	िनदशक	नंदकुमार.

नृ यकलेतील	 बारकावे	समजावनू	सांगणा या	 वसंुधरा	 दोरे वामी,	 तुलसी	 रामचंदर्,
िद लीचे	 िबरज	ूमहाराज,	शा वती	 सेन,	उमा	शमा,	शोवना	नारायण,	लॉस	 एंजेिलसचे
िवजी	पर्काश.

इतर	मदत	करणारे	 मंुबई या	भाभा	अणुश ती	कदर्ाचे	उमा	आिण	राम	राव,	पर्काश
बुड,	 सौ.	 देवयानी	 आिण	 रवीदंर्	 जोशी,	 सौ.	 चा शीला	 आिण	 चक्रपािण	 कौलगी,
बडो ाचे	 डॉ.	 जावडेकर	 आिण	 कु.	 पर् ा,	 कॅिलफोिनया या	 हिटं टनमधील	 लिलता
आिण	अनंत,ू	कुपिटनोचे	वाणी	आिण	जयराम	भट,	 य	ूजसीचे	निलनी	आिण	हासणगीचे
गणपती	भट	यांनी	ह तिलिखत	दोनदा	तपासनू	 िदलं.	 तुलसी	 रामचंदर्ांनी	क चा	खडा
आिण	 अंितम	 लेखन	 वाचनू	 सचूना	 िद या.	 पर्धान	 गु द ,	 बी.	 एस.्	 चंदर्शेखर,
संतोषकुमार	गुळवाडी	यांनीही	ह तिलिखत	वाचनू	चचा	केली.

एम.्	एस.्	 के.	पर्भ	ूयांची	पर्कृती	 गंभीर	अस याचं	डॉ टरांकडून	समजलं,	 ते हा	ही
कादंबरी	 िन मी	 झाली	 होती.	 लेखन	 पणू	 झा यावर	 यांना	 वाचायला	 ायची	 माझी
नेहमीची	प त;	पण	अश तपणा	जाणवत	असतानाही	 यांनी	िन मं	ह तिलिखत	मागनू
घेऊन	वाचलं.	 नंतर	 ते	लगेच	 गेले.	 यां या	 मृ यू या	आघातातनू	बाहेर	पडून	 पु हा	या
कादंबरीकडे	वळ यासाठी	मला	दोन	मिहने	लागले.

पर्भ	ू पर्ितभावान	 कथाकार	 होते,	 नाटककार	 होते.	 मा या	 कादंब यांचं	 िव लेषण
करताना	 यां या	 पर्ितभेचा	 वेगळाच	 पैल	ू पर्काशमान	 होत	 असे.	 ते	 माझे	 केवळ
सािह य- नेहीच	न हते,	अ यंत	िव वास	ूिमतर्ही	होते.



तसा	आणखी	कुणी	भेटणं	श य	नाही.	एकटेपणातनू	बाहेर	पडणं	मला	अजनूही	जमत
नाही.	सदर	 पु तका या	अनुवादाम ये	डॉ.	 िवजया	 िटळक	 (ठाणे),	डॉ.	 अंजली	जोशी
(पुणे),	यशोदा	वाकणकर	आिण	िव पा 	कुलकणी	यांची	मोलाची	मदत	झाली.
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१
‘मोठ ा	गरतीचा	आव	आणत	होती	रांड!’

एकच	वा य	 पु हा	 पु हा	मनात	उठत	होतं.	एकाच	तानेचं	 पुनरावतन	 सु 	झालं	की
गायनाचा	तोल	ढळतो,	डोकं	चालेनासं	होऊन	फ त	गळाच	गात	रािहला	की	पुनरावतन
होऊ	लागतं,	हे	सा यही	आठवलं	नाही.

‘गरतीचा	आव	आणत	होती	रांड–	गरतीचा–	रांड–गरती

मोहनलालनं	घशात या	घशात	गजना	केली.	गाणं	सु 	कर याआधी	घसा	साफ	करावा
तशी.

‘बघतोच	 िह याकडे	मी!’	मनात	पर्ितकार	उमटत	असताना	 यानं	 पु हा	एकदा	घसा
खाक न	साफ	केला;	पण	हेही	पुनरावतन	आहे	हे	जाणवनू	मनात	असहा य	भाव	भ न
रािहला.	बघायचं	 हणजे	काय	करायचं?	 तु या	घरात	 णभरही	 राहणार	नाही	 हणत
भली	मोठी	सटूकेस	घेऊन	इथनू	बाहेर	पडता	येईल.	तीही	ग प	बसली	तर	कोण	िजंकेल
आिण	कोण	हरेल?	ती	की	मी?

‘िकतीही	 हट्ट	 केलात	 तरी	 मी	 तयार	 नाही	असं	 दृढ	 श दांत	 सांगनू	 ती	आप या
बेड मम ये	गेली	आिण	कडी	लावनू	घेतली.	 याच	वेळी	मी	माघार	का	घेतली	नाही?

‘दार	उघड,	मध!ू	माझं	ऐक,	दार	उघड!	दार

दारावर	 थापा	 मा न,	 हाका	 मा न-मा न	 शेवटी	 आवाज	 खाली	 आणला.	 मंदर्
स तकात	आणला–	 याही	खाली	आणला	तरी	दार	उघडलं	नाही.	माझा	अनुनय	ितला	ऐकू
गेला	नाही	की	काय?	की	ऐकूनही	ती	कठोर	झाली?	या	अमेिरकेतलं	असंच	आहे.	आत या
श द-तरंगापैकी	कणही	बाहेर	जाणार	नाही,	अशी	तावदानं	आिण	दारं	असतात.	इथली
पर् येक	गो ट	 व छ	आिण	लखलखीत!	 व छ	 िनतळ	 पा याचा	 तळ	 िदसावा	 िकंवा
वर-साधना	 केले याला	 प टपणे	 मंदर्	 षड्ज	 िदसावा	 तशी!	 ही	क पना	छान	आहे.
पा यात	बुडी	घेऊन	तळात या	दगडगोट ांवर	सरू	लावनू	बघायला	पािहजे.

पहाटे	 उठून	 िनवांतपणे	 घरात	 मंदर्	 स तकात	 वर-साधना	 कर याऐवजी	 चार	 मैल
पायपीट	करत	या	भ याथोर या	पाकम ये	 येऊन	एकटाच	बसलोय.	 तेच-तेच	आठवतं.
रातर्ी	इत या	िमन या	के या	तरी	दाद	न	देता	बेड मम ये	जाऊन	आतली	कडी	लावली
ितनं!	काय	ते	आदरानं	‘गु जी	 हणणं,	आ थेनं	बोलणं!

‘गु जी,	ल नाआधी	मी	 तुमची	 होते.	आता	माझं	ल न	झालंय.	आप या	 दोघांवर
िव वास	ठेवनू	माझे	पती	पाच	िदवसांसाठी	परगावी	गेलेत.	अशा	पिरि थतीत	असं	वागणं
हणजे	 यां याशी	पर्तारणा	नाही	का	ठरणार?	मी	तर	 तुमची	 िश या	आहे.	 यांचं	तर



तुम याशी	काहीही	नातं	नाही.	तरीही	पर् य 	देवापे ा	तुम यावर	भ ती	आहे	 यांची.
तु ही	 तंबोरा	 जुळवला	की	त मय	होऊन	जातात	 ते.	भ तीम ये	 बुडून	जातात.	 यांची
मा यािवषयी	तक्रार	आहे,	मी	तु हाला	यो य	तो	मान	न	देता	सलगीनं	वागते	 हणनू.	ते
तुमचे	कपडे	नोकरा या	हाती	न	 देता	 वत:	इ तर्ी	क न	ठेवतात.	तु हालाही	 हे	सगळं
ठाऊक	आहे,	गु जी!	अशा	माणसाशी	पर्तारणा	कर यासाठी	तु ही	मा यावर,	 यां या
बायकोवर	का	दडपण	आणता?’	मला	खुजं	क न	टाकणारं	ितचं	ते	बोलणं.

‘ याची	बायको	हो याआधी	त	ूमाझी	परे्यसी	होतीस,	हे	िवस 	नकोस!	 या	ना याला
तुझीही	संमती	होती.	आजही	त	ूमाझी	परे्यसीच	आहेस.	म यंतरी	मला	न	कळवता	ल न
क न	अमेिरकेला	िनघनू	आलीस.	उलट	आता	गु -िनंदा	करतेस?’

यावर	उ र	सुचलं	नाही	तरी	ती	ठाम	रािहली.	मी	जवळ	जाताच	 वत:ला	सोडवनू	घेत
हणाली,	 ‘गु जी,	 परवाच	 तु हाला	एकोणसाठ	 संपली.	मी	तीस	 वषांची	आहे.	मा या
मनािव 	तु ही	मा यावर	बळजबरी	क 	शकणार	नाही.	 यात	तुमचीच	मानहानी	आहे.
लीज,	 वत:ला	एवढ ा	खाल या	पातळीवर	आण	ूनका!	 लीज,	 लीज!’

आिण	सरळ	 बेड मम ये	 िनघनू	 गेली.	 िकती	थापा	मार या	तरी	दार	उघडलं	नाही.
यातही	बरी	गो ट	 हणजे	हे	लॉस	गटास	आहे.	केवळ	शर्ीमंतांची	व ती	असलेला,	चढ-
उतारानं	 यापलेला	 पर्देश.	 टेकडी या	 एका	 उतारावर	 िहचा	 बंगला	आहे.	 वर-खाली,
आजबूाजलूा	 नैसिगक	वाढलेली	झाडी.	दार	 िकतीही	वाजवलं	तरी	 शेजारी	ऐकू	जाईल
अशी	भीतीच	न हती.	 िशवाय	वा याची	 झुळूकही	आत	 येऊ	शकणार	नाही	अशी	दारं-
िखड या.	 यामुळं	आवाज	घराबाहेर	जायची	श यताच	न हती.

िकती	 वेळ	दार	वाजवायचं?	 ित याकडून	उ र	न	 िमळा यामुळे	अपमािनत	 हायचं?
या	अपमानावर	एकच	उ र.	ते	 हणजे	सटूकेस	घेऊन	तडक	ित या	घराबाहेर	पडायचं!

पण	 या	 अमेिरकेत	 हे	 कसं	 जमायचं?	 घरमालकानं	 आप या	 गाडीतनू	 पोहोचवनू
िद यािशवाय	 या	 घरां या	 बंिदवासातनू	 सुटका	 होत	 नाही.	 एकदा	 ‘मी	 जातो–	 मला
पोहोचवनू	 दे	 हणनूही	सांिगतलं;	पण	 ते	तरी	 ितला	कसं	ऐकू	जाणार?	की	ऐकूनही	ती
माझी	उपे ा	करत	असेल?

डो यांवर	झापड	 येतेय.	 या	 मोठमोठ ा	 वृ ांनी	 भरले या	 बागेत	 िफरायला	आिण
जॉिगंगसाठी	बरीच	माणसं	आली	आहेत.	आपण	चहाही	न	 घेता	बाहेर	पडलोय.	दातही
घासलेले	नाहीत.	पु हा	घरी	जायचं	 हणजे	चार	मैलांचा	चढ	चढून	जायला	पािहजे.	 या
बंग यापयंत	कारिशवाय	जाणं	श य	नाही.	कारिशवाय	जगणं	अश य	 हावं–	एवढं	सुख
इथलं!

अमुक	पाकम ये	आहे,	 घेऊन	जा	 हणनू	फोन	 केला	तर	कसं?	 िखशात	 पैसे	नाहीत.
कले ट-कॉल	करता	 येईल.	 नंबर	ठाऊक	आहे.	घरी	पोहोच यावर	 ‘मी	आज या	आज
िनघनू	 जाईन–	 मला	 पोहोचवनू	 दे.’	 असं	 सांगता	 येईल	 िकंवा	 ‘मला	 घेऊन	 चला,



तुम याबरोबर	दोन	िदवस	राहायला	मला	आवडेल	असं	कळवलं	तर	मोठ ा	हौसेनं	घेऊन
जाणारे	 याच	 िसिलकॉन	 हॅलीतच	 काय,	 सा या	 कॅिलफोिनयाम ये	 िकतीतरी	 जण
भेटतील!	हा	मोहनलाल	 हणजे	काय	वाटलं	 िहला?	आधी	पायधळू	म तकाला	लावनू
नंतर	बोलायला	सु 	करणारे	संगीतपरे्मी	इथंही	आहेत!	होय.	असंच	केलं	पािहजे.	तरच
अ कल	येईल	या	हरामजादीला!	आज या	आज	 ययूॉकलाच	का	िनघनू	जाऊ	नये?

पण	लगोलग	मन	सावध	झालं.	पंधरा	िदवस	आधी	जाऊन	ितथं	कुठं	राहायचं?	िशवाय
इथ या	 कायक्रमाचीही	 मोठ ा	 पर्माणात	 जािहरात	 झाली	 आहे.	 मोठ ा	 रकमांची
ितिकटं	 िवकली	 गेली	आहेत.	हजारेक	 ितिकटं!	आजवर	 कुठ याही	भारतीय	गायका या
कायक्रमासाठी	एवढी	 ितिकटं	 िवकली	 गेली	न हती	 हणे!	अजनूही	 ितिकटांना	मागणी
आहे!	मोहनलालचं	 नाव	 हणजे	काय!	 पण	या	 देशात	कबलू	 के यापर्माणे	कायक्रम
िदला	नाही	तर	दावा	ठोकून	र कम	वसलू	करतात	 हणे!

िवचार-पर्वाहात	तरंगत	असताना	डुलकी	लागली.	मान	कलंडून	जाग	आली.	अजनूही
डो यांवर	झोप	 होती.	 बाकावर	आडवा	 होऊन	 यानं	 पाय	 पसरले.	 मेपल	 वृ ाची	 दाट
छाया	 या या	डो यांना	थंडावा	देऊन	गाढ	झोपेत	खेचनू	घेऊन	गेली.



२
जाग	आली	 ते हा	 सकाळचे	आठ	 वाजले	 होते.	 हे	 नेहमीचंच	आहे.	 मनात	खळबळ

माजलेली	असली	की	रातर्ी	लवकर	झोप	लागत	नाही.	उिशरा	 के हातरी	झोप	लागते.
सकाळी	उिशरा	जाग	येते.

दोन-तीनदा	 कूस	 पालटत	असताना	 रातर्ी	घडलेला	 पर्संग	आठवला	आिण	मनात
पु हा	खळबळ	उडाली.	 ितनं	पड या-पड या	मान	वळवनू	पािहलं,	कडी	तशीच	होती.
ितनं	चाहलू	 घेतली.	 मािरया	 नेहमीपर्माणे	 वयंपाकघरात	काम	करतेय.	लवकर	 उठून
ितला	 वयंपाका या	सचूना	 ायला	ह यात.	नवं	काही	करायचं	असेल	तर	 िशकवायला
हवं.	 मसाला-करेला	 मा याकडूनच	 िशकलेय	 ती.	 तरीही	 अजनू	 समोर	 उभं	 राहनू
ित याकडून	करवनू	 यावं	लागतं.	िशवाय	पाच-सहा	कपड ांना	इ तर्ीही	करायची	आहे.

हाऊस-कोट	आवरत	 ती	 पटकन	 उठली.	 त ड	 धुवनू	 ‘गुड	 मॉिनंग,	 मािरया’	 हणत
वयंपाकघरात	 गेली.	 मािरयाही	 किणक	 मळत	 ‘गुड	 मॉिनंग’	 हणाली.	 कार या या
भाजीचा	 िवषय	 काढताच	 हणाली,	 ‘िमसेस	 शहा,	 त	ू इथं	 राह	ू नकोस	 बघ!ू	 मा या
पाककलेवर	िव वास	 ठेव.	आणखी	वषभर	 तु याकडे	 वयंपाक	के यानंतर	सॅन	होजेम ये
एक	 इंिडयन	 रे तोराँ	 सु 	करायचा	 माझा	 लॅन	आहे!	 हणजे	 तु हा	सग या	 इंिडयन
लोकांचे	डॉलस	अलगदपणे	मा या	िखशात	पडतील!’

गि प ट	आिण	 हसतमुख	 बाई	आहे	 ही!	 सकाळ या	 वेळी	 िह याशी	 थोड ा	 ग पा
मार या	 नाहीत	 तर	 िदवसभर	 चुक या-चुक यासारखं	 वाटतं.	 दररोज	 कपडे	 वॉिशंग-
मशीनम ये	 घालणं,	 बरे्कफा ट	 देणं,	 वयंपाक	 क न	 वयंपाकघर	आिण	 भांडी	 धुवनू
ठेवणं	आिण	कपड ांना	इ तर्ी	करणं	ही	 ितची	ठरलेली	कामं.	दर	 बुधवारी	सकाळी	ती
आप या	दोन	त ण	 मुलांसह	 येऊन	घर	 ‘हुवर’	क न	 देते,	टॉयलेट्स	साफ	क न	 देते,
दारं-िखड या	आिण	 इतर	 उपकरणं	 पुसनू	साफ	करते.	 िशवाय	 पडदे	आिण	आ छादनं
बदलणं,	धुवनू	टाकणं,	कार	धुणं	वगैरे	जा तीची	कामंही	ितचीच	होती.	ित यािशवाय	या
भ या	मोठ ा	बंग यातला	छोटासा	संसार	चालणं	अश यच!

‘तुझे	 युिझक-टीचर	 अजनू	 उठले	 नाहीत	 काय?	 ते	 घशात या	 घशात	 पर्ाथना
के यासारखं	गातात	ते	फार	छान	वाटतं.	मलाही	आवडायला	लागलंय	ते.	त	ूजा.	शीक	जा
यां याकडे.	मी	मसाला-करेला	उ म	करेन.	 याची	काळजी	क 	नकोस!’

मािरया या	 बोल यानं	 ती	 अ व थ	 झाली.	 िवक्रम	 गावात	 नाहीत	 हे	 िहला
सांिगतलेलं	 नाही.	खरं	 तर	 ही	 रोजची	 िवक्रम	ऑिफसला	जायची	 वेळ.	आज	 यांची
चाहलू	नाही,	मी	 उिशरा	 उठलेय,	 गु जी	अजनू	 उठलेले	नाहीत–	या	सग या	 सुट ा
घटना	एकतर्	क न	ही	मनाशी	काही	अंदाज	बांधणार	नाही	ना?	ती	श यता	कमी	आहे.
तीन	वषं	बघतेय	िहला.	नको	ितथं	नाक	खुपसनू	हंुगेिगरी	करत	िफरणारी	ही	बाई	नाही.	या
िवचारानं	ितला	थोडं	बरं	वाटलं.



पण	गु जी	अजनू	का	उठले	नसतील?	जाऊन	बघावं	काय?	ितनं	 यां या	बेड म या
दारावर	टक-टक	केली.	उ र	िमळालं	नाही.	हलकेच	 हँडल	िफरवनू	दार	िकलिकलं	केलं.
मनात	भीती	होती,	रातर्ी या	 िनराशेचा	उदरे्क	होऊन	आरडाओरडा	केला	तर?	पण	या
वेळी	मािरया	घरात	असते	हे	 यांनाही	ठाऊक	आहे.	तरीही	सांगता	येत	नाही	असा	िवचार
क न	ती	तशीच	मागं	िफरली.

नऊ	 वाजता	 सगळी	 कामं	आटोपनू	 मािरया	 िनघनू	 गेली.	 ती	 गेटबाहेर	 पड यावर
मागचा	दरवाजा	बंद	क न	मध	ूसावकाश	पाय या	चढून	वर	आली.	डावीकडे	असले या
गे ट मकडे	वळली.	हँडलवर	हात	ठेवताना	छातीत	धडधडत	होतं.	पु हा	संतापले,	पु हा
रातर्ीचीच	मागणी	 केली,	 पु हा	तसाच	कटु-पर्संग	 िनमाण	 केला	तर?	जाऊ	 दे.	 यांना
वाटेल	ते हा	बाहेर	येतील!	िकंवा–	अथवा–	ितला	पुढं	काही	सुचलं	नाही.	ते	रागावले	तरी
माझे	गु 	आहेत.	मी	 यांची	िश या	आहे.	मलाच	नरमाईनं	घेतलं	पािहजे.

हा	 िवचार	 येताच	 ितनं	दारावर	टक-टक	 केली	आिण	 हँडल	 िफरवनू	दार	लोटलं.	आत
पािहलं–	ते	न हते.	पांघ ण	जिमनीवर	लोळत	होतं,	अंथ णही	अ ता य त	होतं.	बाहेर
िनघनू	गेलेत.	एकटेच.	के हा	गेलेत–	कुठं	गेलेत	कोण	जाणे!	पायीच	बाहेर	पडले	आहेत.
ितनं	आणखी	पािहलं,	पायजमा-झ बा	आिण	शाल	एवढंच	घेऊन	बाहेर	पडलेत.	पँट-कोट
हँगरवर	आहे.	कोटा या	 िखशात	 पैशाचं	पाकीट	आहे.	 हणजे	जवळ	सटही	न	 घेता	 गेले
आहेत.	मला	 दुखवाय या	हेतनंूच	गेलेत	ते!	 वत:ला	पीडा	 ायची	आिण	 या ारे	मला
छळायचं!

ती	कॉटवर	बसली.

लहान	मुलासारखा	हट्टी	 वभाव	यांचा!	राग	आला.	पाठोपाठ	काळजीही	वाटली.	कुठं
गेले	असतील?	या	गावात	कुठं	जायचं	तर	अंतरं	खपू	आहेत.	 यांना	िजथं-िजथं	िफरवनू
आणलं	होतं,	 या	 या	जागांची	यादी	ितनं	आठवनू	पािहली.	 टी ह स	क्रीक,	क टी	पाक,
सांता	 तेरेसा	 क टी	 पाक,	आ मडेन	 लेक	 पाक,	 वसोना	 लेक	 पाक,	 सॅन	 फ्रॅि स को,
सनोवेल	 देवालय	यांपैकी	 कुठं	 गेले	असतील	काय?	की	 गु ता,	गोयल,	भट,	 कुलकणी,
सरदेसाई	 िकंवा	 मतूी	 यां यापैकी	 कुणाकडे	 तरी	 गेले	 असतील?	 सगळी	 संगीतपरे्मी
माणसं.	 यात	 िमशर्ा	 आिण	 सरदेसाई	 वत:ही	 मा याकडे	 िशकताहेत.	 यां यापैकी
कुणाला	तरी	फोन	क न	पािहलं	तर?	नको.	 गु जी	न	सांगता	 गेले	असं	सांिगतलं	तर
यां या	डो यात	काय	 येईल	 कुणास	ठाऊक!	 िशवाय	मग	 िवक्रम	गावात	नाहीत	 हेही
सांगावं	लागेल.

थोडा	वेळ	तशीच	बसली.	वाटलं,	सकाळपासनू	चहा	झालेला	नाही.	पोटात	कपभर	चहा
गेला	तर	काहीतरी	 सुचेल.	 िजना	उत न	 वयंपाकघरात	जाऊन	 ितनं	चहा	 केला	आिण
चहाचा	मग	 घेऊन	शांत	बसली.	चहाचे	काही	घोट	पोटात	 गेले	असतील,	फोन	वाजला.
यांचाच	फोन.	कले ट	कॉल	 केलेला	 िदसतोय.	कदािचत	झ या या	 िखशात	थोडे	 पैसे
ठेवनू	िनघालेले	असावेत.	याच	खातर्ीनं	ितनं	िरसी हर	उचलला.



‘मी	बोलतोय.	 ू टनहनू!’	िवक्रमचा	आवाज.

‘हॅलो!’

‘का?	काय	झालं	 तु या	आवाजाला?	आवाज	असा	का	वाटतोय?	सकाळचा	 िरयाज
झाला	की	नाही?	फार	ताण	देऊ	नकोस	घशाला.	नाहीतर	पर्ोगरॅ्म या	वेळी	घसा	बसेल.
रातर्ी	 ड लासम ये	 होतो.	 पटणीकर	 ठाऊक	आहेत	 ना?	 पंिडत	 मोहनलालजीचंं	 गाणं
आिण	त	ूतंबो यावर	साथीला	आहेस	 हट यावर	लगेच	येतो	 हणाले.	 यां यासाठी	एक
तीस	डॉलसचं	 ितकीट	 बुक	क न	 ठेव.	 तुझं	गाणं	ऐकायची	 यांना	फार	उ सुकता	आहे.
आजचा	मु काम	इथंच	आहे.	उ ा	सं याकाळी	डी.सी.ला	पोहोचेन.	गु जी	कसे	आहेत?’

‘बाहेर	पडलेत.	उतारावर या	जंगलात	एकटेच	गेलेत.	गा याचा	मडू	लागलाय!’	उ र
सुचलं	 हणनू	ितला	हायसं	वाटलं.

‘टोपी-मफलरिशवाय	 यांना	सकाळी	घराबाहेर	जाऊ	देऊ	नकोस.	लॉस	गटासची	हवा
बाधायची	 यांना!’

आप यापे ा	हेच	िकती	काळजी	घेतात	गु जीचंी!	िरसी हर	ठेवताना	ितचं	मन	 लान
होऊन	गेलं.

ितनं	 अधा	 तास	 लाऊंजम ये	 बसनू	 काढला.	 नंतर	 उठून	 घरात या	 सग या
खो यांम ये	 िफ न	आली.	वरची	 टडी,	खाल या	दो ही	लाऊंजेस,	गा याची	खोली–
सगळीकडे	 एकदा	 नजर	 टाकून	 आली.	 पायात	 बटू	 चढवनू	 घराबाहेर	 पडली	 आिण
उतारावरही	 िफ न	आली.	 कुठं	 हणनू	 शोधायचं	 यांना!	 काही	 सुचेना	 ते हा	 दाराशी
असले या	िसट्का	 ट् बज या	झाडाखाली	असले या	दगडी	बाकावर	मुकाट ानं	बसनू
रािहली.

आठवलं.	दहा	वषं–	होय.	दहा	वषं	झाली.	 पारेल	कॉलेजमधलं	शेवटचं	वष.	कॉलेज
पातळीवर या	शा तर्ीय	 संगीत	 पधांम ये	 गेली	तीन	वषं	माझाच	पिहला	 नंबर	होता.
गु 	 मोहनलालजीं या	 ‘ वर-वेध’ला	 आठवड ातनू	 दोन	 िदवस	 जात	 होते.	 तेही
सं याकाळी–	बाकी	 िदवस	कॉलेजम ये	जात	होता.	परी ेचा	अ यासही	चालला	होता.
िशवाय	होमवक	असे.	अ यास	करणं	 हणजे	मा या	दृ टीनं	फुकट	वेळ	घालवणंच	होतं;
पण	 थोर या	 भावाचा	 हट्ट	 होता,	 िकमान	 एक	 िडगर्ी	 हातात	 हवीच.	आईही	 याला
पािठंबाच	देत	होती.

बी.ए.	झा यानंतर	रातरं्िदवस	संगीत-साधनेत	 बुडून	जाईन,	अशी	अपे ा	होती;	पण
आईनं	फतवा	काढला,	 ‘बी.ए.पयंत	 िशकलीस,	खपू	झालं.	 वीस	 संपली	 तुला!	 यानंतर
तशीच	ठेवली	तर	जातवाले	काय	 हणतील?	आधी	ल न	होऊ	दे.	मग	नव यानं	परवानगी
िदली	तर	हवं	िततकं	गाणं	शीक!’



‘ल न	झालं	की	गाणं	संपलंच!-’

पण	आई	ितकडे	ल 	देईना.	मग	मातर्	मीही	हट्ट	धरला,	‘पािहजे	तर	घराबाहेर	राहनू
नोकरी	करेन;	पण	गाणं	सोडणार	नाही.’

इथं	मातर्	दो ही	भावांनी	माझी	बाज	ू घेतली.	थोर या	भावाला	तर	गाणं	आवडतंही.
यानं	सांिगतलं,	‘आई,	आता	िदवस	पालटले	आहेत.	ह ली	गायकाला	पर्ित ठाही	आहे
आिण	पैसेही	िमळतात.’

मी	गु जीनंा	भेटून	सांिगतलं,	 ‘माझं	िश ण	संपलं.	यानंतर	संगीत	 हेच	माझं	एकमेव
येय	आहे.	आठवड ातले	दोन	तास	गाणं	 िशकून	आिण	पर्वीणची	परी ा	पास	होऊन
संगीत-कला	अवगत	होत	नाही,	 हे	मलाही	ठाऊक	आहे.	मी	दररोज	 िशकायला	 येईन.
घरातही	िकमान	दोन-तीन	तास	िरयाज	करेन.	माझा	िश या	 हणनू	 वीकार	करा.’

यां या	नजरेत	कौतुक	उमटलं.	तरीही	 हणाले,	‘पु हा	एकदा	िवचार	कर!’

‘िवचार	कसला	करायचा?	माझा	िन चय	ठरलाय!’

यांनी	 संमती	 िदली.	मी	दररोज	दादरहनू	लोकलनं	बांदय्ाला	जाऊ	लागले.	 गु जी
‘ वर-वेध’म ये	कधी	असायचे,	कधी	नसायचे.	सं याकाळ या	वेळी	परी ेला	बसणा या
मुलांची	तयारी	क न	घे यासाठी	वाडेकर	मा तर	हजर	असायचे.	गु जी	राहत	असले या
घरा या	भागाला	कुलपू	लावलेलं	असे.

एक	 िदवस	 वाडेकर	 मा तरांनी	 सांिगतलं,	 ‘ह ली	 या	 वेळेला	 ते	 इथं	 येत	 नाहीत.
िमतर्ांकडे	जातात.	प याचा	अड्डा	असतो.	त	ूसकाळ या	वेळी	येत	जा.’

दुसरे	 िदवशी	ती	सकाळी	आठ	वाजता	आली.	 गु जी	 नुकतेच	उठले	होते.	इथं	 गु जी
एकटे	राहतात,	 यांची	बायको-मुलं	कु याला	राहतात,	दोघांचं	पटत	नाही,	इथं	मेसमधनू
डबा	 येतो,	ही	 मंुबई या	सग या	 संगीत-िव वाला	ठाऊक	असलेली	मािहती	 ितलाही
होती.	िशवाय	ितला	ठाऊक	होतं,	खास	िव ा यांना	ते	आप या	 लॅटमध या	हॉलम ये
िशकवतात,	 तेही	लहर	लागेल	 ते हा.	 मनात	 येईल	 ते हा	 दोन-दोन	 तास	 सिव तरपणे
िशकवतात,	नाही	तर	मिहना-मिहना	काहीच	नाही!	कधी-कधी	रागावतात–	‘तुमचं	तु ही
िशका!	असं	िशकवनू	कुणाला	गाणं	येतं	का?’	िशवाय	कायक्रमासाठी	परगावी	िफरतात
ते हा	तर	आनंदच	असतो!

गु जीचंी	पायधळू	म तकाला	लावनू	ती	 हणाली,	 ‘तीन	 िदवस	दररोज	 येऊन	 गेले.
वाडेकर	मा तरांनी	सांिगतलं	 हणनू	आज	सकाळी	आले.’

‘ये!	बैस!’	मनात	िव वास	िनमाण	करणारं	 यांचं	बोलणं.	 यांनी	घरची	चौकशी	केली.
मीही	सांग	ूलागले.	थोर या	भावाला	गाणं	आवडतं.	तोच	कता	माणसू.	विडलांना	जाऊन



पाच	 वषं	झाली.	 घरचा	आजोबां या	काळापासनू	 िबझनेस	आहे.	 थोरला	 भाऊ	अिनल
मेहता.	 नुकताच	 ब ीस	 वषांचा	 झालाय.	 धाकटा	 अठ्ठावीस	 वषांचा	 भाऊही	 याच
यवसायात	आहे.	 दोघांचीही	ल नं	झाली	आहेत.	आई	 जु या	 परंपरेची	आहे.	 दादरला
वत:चं	घर	आहे.	िरयाज	करायला	 वतंतर्	खोली	आहे.	सांगाल	तेवढी	फी	 ायची	तयारी
आहे.

‘मी	मुलीनंा	िशकवत	नसतो!	दोन	वषं	िशकतात	आिण	ल न	क न	िनघनू	जातात.	पुढं
घर-संसार,	भाजी-चपाती,	गरोदरपण-बाळंतपण,	 मुलं-बाळं	 हणत	 िशकलेलंही	 िवस न
जातात.	आ ही	िशकवलेलं	सगळं	नदीत	िचंच	कोळावी	तसं	िन पयोगी	होऊन	जातं.	तू
तु या	आईचं	ऐक	आिण	ल न	क न	मोकळी	हो!’	 िकती	कडवट	 िनदयतेनं	बोलले	 ते!
कदािचत	माझा	िन चय	आणखी	दृढ	 हावा	 हणनू–

‘नाही!’

‘ हणजे	काय?	ल न	करायचं	नाही	असा	िन चय	केलास	की	काय?’

खरं	तर	मी	यावर	 िवचारच	केला	न हता.	 यामुळं	 िन चय	करायचा	पर् नच	न हता.
काही	तरी	उ र	िदलं	पािहजे	 हणनू	 हणाले,	‘िशकणं	संपेपयंत	करणार	नाही.’

‘ हणजे	आणखी	दहा	वषं	 राहायची	तयारी	आहे?	वय	टळून	 गे यानंतर	नवरा	कसा
भेटेल	मग?’

मी	काही	 यां याशी	मा या	ल नाची	चचा	करायला	आलेली	नाही.	या	िवचारानं	राग
आला	 तरी	 तो	 न	 दाखवनू	 देता	 हटलं,	 ‘मी	 यावर	 िवचार	 केलेला	 नाही;	 पण	 तु ही
िशकवाल	 ते	 शर् ा-भ तीनं	 िशकेन,	 साधना	 करेन.	 यािशवाय	 दुस या	 कुठ याही
िवचारांना	डो यात	थारा	देणार	नाही.	देवाश पथ!’

‘ठीक	आहे!	बघ,ू	तंबोरा	लाव	बघयूा!’	 यांनी	समोर या	िभंतीकडे	नजर	टाकून	 हटलं.
िभंतीलगत	चौदा	 तंबोरे	 रांगेत	 उभे	 होते.	 यात या	 ि तर्यां या	 वराचा	एक	 उचलनू
आणनू	मी	 यां यासमोर	बसले.

‘भैरव!’	 यांनी	आ ा	केली.

हामोिनयम या	 सुरािशवाय	 तंबोरा	 लावताना	 चकू	 होईल	 अशी	 भीती	 वाटून	 मी
घशात या	घशात	 ‘काळी	 पाच	 ’	 हटलं.	 यांनी	 डावीकडची	 पेटी	 पुढ ात	ओढून	सरू
दाबला.	माझा	तंबोरा	 या याशी	जुळेना.	तेच	 हणाले,	‘इकडं	दे,	लावनू	देतो.	तुला	येतं,
पण	घाबरलीस!’

मा या	हातातला	तंबोरा	 यांनी	एक-दीड	िमिनटात	लावनू	िदला.	मी	छेडून	पािहला–
वा!



‘हूं!’	 यांनी	हुकूम	सोडला.

पण	आवाज	 फुटेना.	 चेहरा	आिण	मान	घामानं	थबथबले.	तशीच	खाली	मान	घालनू
तारा	छेडत	बसले.

‘घाब 	नकोस.	हं!’	 हणत	पेटीवर	काळी	तीन	ध न	 यांनी	षड्ज	लावला.

काय	 ती	 श ती!	 मंदर्	 धैवतापासनू	 सु वात	 क न	 िनषादापयंत	 जाऊन	 षड्जावर
थांबताच	भैरव	 प टपणे	िदसला!	हॉलभर	शांतरस	पसरला.	एकदा	संथपणे	आरोह-अवरोह
दाखवनू	ते	 हणाले,	‘हं!	सावकाश	उठाव	घे.	तुला	जमेल	तेवढं	गा.’

मनात	धैय	िनमाण	झालं.	 वर	लावला.	वर या	एकेका	 वराशी	जुळवनू	घेत	िव तार
क 	लागले.	सात-आठ	 िमिनटं	 राग-िव तार	कर यात	मा याकडची	 पंुजी	 संपनू	 गेली.
नजरेनं	 ‘एवढंच’	असं	सांगत	मी	गायची	थांबले.	मनातली	भीती	मातर्	आता	 रािहली
न हती.

यांनी	काही	न	बोलता	माग या	िभंतीवर	गवसणीत	घालनू	खंुटीवर	टांगनू	ठेवले या
वत: या	दोन	 तंबो यांपैकी	एक	काढला,	 सुरात	लावनू	मा या	हातात	 िदला.	 दुसराही
लावनू	 वत:	छेडत	 यांनी	 वर	लावला!

हा	 केवळ	मोहनलालजीचंाच	सरू!	परमे वरानं	 केवळ	 यांनाच	बहाल	 केलेला	भरदार
वर!	डोळे	िमटताच	आत	खोल	िश न	श दरिहत	शांतरस	पसरवणारा	तो	सुखमय	 वर!
यांचा	 केवळ	 षड्जच	 अंतमनाला	 भैरवा या	शांती या	अनुभवाचा	 पश	क न	 गेला!
वाहा या	र याकडे	पाठ	आिण	समुदर्ाकडे	त ड	असले या	 या	सात या	मज यावर या,
तरीही	 मंुबई या	ग गाटापासनू	पणूपणे	दरू	नसले या	 लॅटमधली	ती	खोली	 वरशांतीनं
काही	 णातच	भ न	गेली.	िहमालया या	िशखरावरही	लाभणार	नाही	अशी	ओथंबणारी
शांती!

सु वातीला	 ते	आ मम न	 होऊन	 वत:साठी	 राग-िव तार	 करत	 गाऊ	लागले.	 मी
समोर	अस याचं	भान	येताच	 तेच	 वर	सुटे	क न	दाखवनू	गाऊ	लागले.	कुठ या	सू म
वरापयंत	 पोहोचायचं,	 कुठे	 पर् य 	 न	 पोहोचता	 केवळ	 ितकडे	 संकेत	 क न	 सोडून
ायचं,	 पु हा	 कसं	 व थानी	 यायचं,	 कुठं	 मंदर्	 स तकात	 उतरायचं,	 हे	 सारं	 दाखवत

असताना	गरजेनुसार	एखा ा	श दानं	खुलासाही	करत	होते.	हे	करताना	रस-धारा	खंिडत
होणार	नाही	याचं	भान	 ठेवनू	 रागाचा	 िव तार	क न	 दाखव	ूलागले.	 यातलं	मला	 जे
समजत	 नाही	 ते	जाणनू	 ितथं	 सरगम	 हणनू	 दाखवत	 होते.	 मला	आकलन	झालं	 की
सफलतेचा	आनंद	 यां या	चेह यावर	िदसे	आिण	ते	पुढे	जात.	मी	तंबोरा	छेडताना	 यात
समरस	होत	होते.	आपण	कुठं	जाणार	आहोत	आिण	कुठ या	सू म	 वरांना	 पश	करणार
आहोत,	हे	ते	 वरांनीच	दाखवत	असताना	मी	पुलिकत	होऊन	जात	होते.

मा या	मनातली	भीती	 कुठ या	 कुठे	 िनघनू	 गेली	होती.	 यांनी	माझा	 िश या	 हणनू



वीकार	 केला	आहे,	 हे	मा या	 अंतमनाला	उमजलं	होतं.	 हे	मला	आप याबरोबर	 घेऊन
चालले	आहेत;	आप या	बिल ठ	 पंखाखाली	मा यासाठी	छोटंसं	उबदार	घरटं	बांधनू–
यात	बसवनू	उंच-उंच	भरारी	घेत	आहेत,	याचा	अनुभव	येत	होता.	 याची	मी	पवूी	कधी
क पनाही	केली	न हती	असं	िव मयकारी	चलन,	ताना	आिण	पलटे!	पर्चंड	जोम,	पर्चंड
वेग	आिण	तेवढंच	जबरद त	िनयंतर्ण	असले या	गतीचं	ते	 प	मला	अवाक्	करत	होतं.
आलापीम ये	असलेलं	 ते	 िवल ण	 िवणकाम!	 केवळ	 िश णामुळे	 येणारा	 हा	चम कार
नाही!	 उ नत	 पर्ितभा	आिण	 पर्भावी	 मंतर्श ती	 यामुळे	 उ प न	 होणा या	 अथांग
अवकाशातला	तो	अदभु्त	संचार!–

ती	भानावर	आली.	उंच	वाढलेले	रेडवुड,	 ं द	पानांचे	मेपल,	रेड	आ डर,	डॉगवुड,	रोडो
डे ड्रॉन,	 बच,	 सेडार	 अशा	 िविवध	 वृ ांनी	 भरलेलं	 दाट	 जंगल.	 यामधनू	 जाणारा
नागमोडी	वळणाचा	 र ता.	ड गर-उतारावर	मधोमध	असलेलं	आपलं	घर.	 िकती	वाजले
असतील?	 कुठं	 गेले	असतील	 गु जी?	 मनात	 ीणपणे	 पर् न	 उमटले;	 पण	 ते	 मनात
भरलेली	भैरवची	शांती	डहुळू	शकले	नाहीत.	उलट,	एवढा	उ म	राग	मी	एवढ ात	कधी
का	 हटला	नाही,	या	िवचारानं	िख न	होऊन	मनात या	मनात	गुणगुण	ूलागले.

िदवस	उजाडून	बराच	वेळ	झाला	होता.	ितचं	मनगटाकडे	ल 	गेलं.	घड ाळ	िवस न
ती	बाहेर	पडली	होती.	 ितनं	मान	वर	क न	पािहलं.	झाडां या	 दाट	फां ा	एकमेकीतं
िमसळ या	हो या.	 िकती	का	वाजेनात!	 भैरव	गाऊन	सकाळचं	वातावरण	 िनमाण	करता
येईल.	ती	गुणगुण	ूलागली.	घरी	जाऊन	तंबोरा	लावनू	गायचा	िवचार	मनात	आला;	पण
चढ	चढून	घरी	जाणं,	दार	उघडून	दम	खाणं,	 नंतर	 तंबोरा	गवसणी	बाहेर	काढून	 सुरात
लावणं–	आता	 एवढं	 सगळं	 श य	 नाही.	 ितनं	 बस या-बस या	 हलकेच	 सरू	 लावला.
मना या	तळाशी	तो	सरू	प का	ध न	 या	सुराशी	आपला	सरू	लावनू	ितनं	आलापी	सु
केली.	हा	काही	रागाचा	पिरप व	िव तार	नाही,	आपण	आप या	भावना	शमव यासाठी
गात	 आहोत,	 याचीही	 जाणीव	 झाली.	 वादी-संवादी	 वरां या	 आधारे	 आलाप	 घेत
असताना	 मनात	 तीवर्पणे	 वाटलं,	आप या	 गायनामुळे	 एवढी	 शांती	 भ न	 टाकणारे
गु जी	आप या	वाग यामुळे	एवढी	अशांती	का	िनमाण	करतात?

ती	दगडी	पाय यां या	वाटेनं	घराकडे	परतली.	मनात	अजनूही	भैरवचे	सरू	घोळत	होते.
यातनूच	िवचार	उमटला,	मी	घरातच	राहायला	हवं	होतं.	 यांनी	कले ट-कॉल	केला	तर?
यात	आपण	आ सिरंग	मिशनचं	 वीचही	ऑन	केलेलं	नाही.

घरात	 िशरताना	 मनात	 येत	 होतं,	 यांचा	 वभाव	असाच	आहे.	 या	 वेळीही	असेच
वागायचे.	आता	साठीचे	आहेत.	ते हा	प नाशीचे	होते.

या	िदवशी	 यांनी	भैरव	िशकवला	आिण	मा या	मनाचा	िन चय	झाला,	यानंतर	हेच
माझे	 गु !	गाणं	 िशकायचं	तर	यां यापाशी,	नाहीतर	 कुणापाशीच	नाही.	 याआधी	मी
यां याच	 लासला	जात	असले	 तरी	 ितथं	 वाडेकर	मा तरच	 िनयिमतपणे	 िशकवायचे.
सतरा-अठरा	 िव ाथी-िव ािथनीं या	 लासम ये	 ते	कधीतरी	यायचे;	पण	समोर	बसनू



मला	 एकटीला	 रागाचं	 दय	 उकलनू	 दाखवावं,	 तसं	 यांनी	 याआधी	 कधीच	 िशकवलं
न हतं.	 यां या	 बैठकी	आिण	 रेिडओवरचे	कायक्रम	ऐकत	असताना	मा या	मनात	एक
गो ट	प की	ठसली	होती.	ती	 हणजे,	 गु जी	 हणजे	गायन,	गायन	 हणजे	 गु जी!	ही
काही	अजाण	 मुलां या	मनात	असते	तशी	भाबडी	भावना	न हती.	 यां या	गायनातच
तेवढी	श ती	होती!	मोठमोठे	कलावंत,	रिसक	आिण	कला-समी कही	हेच	सांगायचे.

दुसरे	 िदवशीही	 याच	 वेळी	 गेले.	 फुलं-फळं	 घेऊन	 गेले.	 यां या	 पायांशी	 ठेवनू
नम कार	केला.	 यांनी	म तकावर	हात	ठेवनू	आशीवाद	िदला,	ते हा	सवांग	शहा न	गेलं!
यां यापुढे	बसत	 हणाले,	‘मला	गाणं	िशकायचंय.	संगीताचं	मम	जाणनू	 यायचंय.	तु ही
माझे	 गु !	 तु ही	 िशकवाल	 ते	 िशकेन,	सांगाल	 तेवढा	 िरयाज	करेन.	यानंतर	 कुठ याही
परी ेला	 बसणार	 नाही.	 शु 	 संगीत	 हेच	 यानंतर	 मा या	आयु याचं	 येय	 राहील.	 हे
मा याकडून	घडवनू	 यावं	ही	पर्ाथना!	फी	िकती	 ायची?’

‘खास	 िश यांकडून	 मी	 कधीच	 फी	 आकारत	 नाही!	 कारण	 तेच	 माझं	 नाव	 राखत
असतात!	हो.	कुणी	आप या	मनानं	िदलं	तर	नाकारत	नाही.’

अिनलभाइंनी	िवचारलं	ते हा	ते	 हणाले,	‘दरमहा	पाचशे	िदले	तर	कसं?’

‘आमचे	गु जी	फार	मोठे	कलाकार	आहेत.	 यां या	िशकव याची	िकंमत	करणंच	श य
नाही!	आपण	िनदान	हजार	तरी	देऊ	या.’

ते	तयार	झाले.	गु जीनंा	 हणताच	ते	 हणाले,	‘मी	सांिगतलं	ना,	माझं	नाव	राखणा या
िश यांकडून	फी	घेत	नाही	 हणनू?	त	ूहे	आपणहोऊन	देत	आहेस!’

गंडा-बंधनाचा	 िदवस	 ठरला.	 दो ही	 भाऊ-भावजया	 आिण	 आई	 आली	 होती.	 मी
गु जीचें	पाय	धुतले,	पावलांना	हळद-कंुकू	वािहलं,	फुलं	वािहली,	कपाळावर	कंुकू	लावलं.
गु जीनंीही	मा या	कपाळावर	 कंुकू	लावलं.	 यानंतर	उज या	मनगटावर	 यांनी	काळा
धागा	बांधला.

फोन	 नाही.	 कुठं	अपघात	 तर	झाला	 नसेल?	 एखा ा	 हॉि पटलम ये–	 ती	घाबरली.
छातीत	धडधडलं.	िखशात	नाव-प याचं	काड	ठेवायची	आधुिनक	प तही	 यांना	ठाऊक
नाही.	कार	काढून	गावात	िफ न	यावं	काय?

मिहना	झाला	 होता.	 होय–	एक	मिहना.	 शुक्रवार	 ते	 शुक्रवार	आिण	सोमवारपयंत
आणखी	तीन	िदवस.	संपणू	मिह याभरात	 यांनी	पाच	िदवस	िशकवलं	होतं.	पर् येक	वेळी
दोन-दोन	 तास.	 तोच	 भैरव	 यांनी	 पु हा-पु हा	 िविवध	 अंगांनी	 िव ता न	 दाखवला.
घासनूपुसनू	लखलखीत	क न	समोर	ठेवला!	रागाची	नेमकी	नाडी- थाने	दाखवली.	अशा
पर्कारे	िश ण	चाललं	तर	पाच-सहा	वषांत	मी	िहंदु थानी	शा तर्ीय	संगीताला	गवसणी
घाल	ूशकेन,	असा	िव वास	मनात	िनमाण	झाला.



‘हे	बघ.	आकारात	गाताना	त ड	असं	उघडलं	पािहजे.	नाही	तर	 वास	म येच	 सुटून
वर	िबघडतो.’	असं	सांगताना	 यांनी	मा या	दो ही	गालांना	हात	लावनू	‘आ’वासायला
लावला.	तंबोरा	छेडताना	बोटांना	 पश	क न	‘हं!	इथं	तारेचा	 पश	 हायला	पािहजे’	असं
सांगताना	ते	बोटं	गरजेपे ा	जा त	वेळ	हातात	धरताहेत,	हे	जाणवत	होतं.	माझा	आवाज
उ म	लागला	 िकंवा	एखादी	तान	 उ म	 पर्कारे	जमली	की	खां ावर	थोपटणंही	थोडं
जा त	रगाळत	होतं.	मला	ते	आवडत	न हतं;	पण	तसं	सांगणंही	यो य	नाही	हे	समजत
होतं.

गु जीनंा	बायकांची	चटक	आहे	हे	मंुबई या	संगीत- ेतर्ातलं	उघडं	गुिपत	होतं.	काही
वषांपवूी	 ते	 मंुबई	 सोडून	 मनोहरी	 दास	 या	 िव यात	 नतकीबरोबर	 िनघनू	 गेले	आिण
साडेतीन	वषांनंतर	ित याशी	भांडून	परत	आले	होते.	 या	 वेळी	सग या	 वृ पतर्ांमधनू
यावर	बरंच	आलं	होतं	 हणे.	 यानंतर	ते	बायको-मुलांपासनू	दरू	बांदय्ाला	दोन	 लॅट्स
घेऊन	राहत	होते.	 यापैकी	एका	 लॅटम ये	 लास	चालत	होता;	पण	ितनं	एका	गो टीचा
अंदाज	मातर्	 घेतला	होता.	 गु जी	 कुणावरही	जबरद ती	करणारे	नाहीत,	असं	सग या
िव ािथनीचंं	मत	होतं.	कलाकार	 हटला	की	काही	ि तर्या	आपणहोऊन	सव व	 ायला
तयार	असतात.	पर परां या	संमतीनं	कुणी	कसं	वागलं	तर	मला	 याचं	काय!	या	बाबतीत
टोकाची	सोवळी	भिूमका	घेतली	तर	कले या	 ेतर्ात	राहणंच	अश य	होईल.

होय.	तो	एकितसावा	िदवस	होता.	सोमवारी	सकाळी	मी	तंबोरा	लावनू	गायला	सु वात
कराय या	तयारीत	होते.

गु जीनंी	बोलायला	सु वात	केली,	‘मग?	मधुिमता,	कसं	काय	वाटतं	िशकवणं?’

‘फारच	छान!	 भरपरू	 िशकवता	 तु ही!	आणखी	 कुठलेही	 गु 	 िव ा यांना	 एवढ ा
शर् े नं	िशकवत	नाहीत!’	मी	मनापासनू	 हणाले.	 यात	कणाचीही	अितशयो ती	न हती.

‘मा याकडे	असलेलं	मी	देतोय	ना?’

‘होय,	गु जी!’

‘तर	मग	तु याकडे	जे	आहे	ते	तहूी	तु या	गु ला	शर् े नं	 ायला	नको	काय?’

‘काय	 देऊ?	 सांगा,	 गु जी.	 ज र	 देईन.’	 हणता	 हणता	 मी	 थांबले.	 यां या
बोल यात	न	समज यासारखं	काहीच	न हतं.

माझा	 वास	क ड यासारखा	झाला.

पण	 यां या	चेह यावर	पर्स नता	उमटली.	डो यांम ये	कामना	 प ट	 िदसत	होती.
एकदा	वाटलं,	खुलासा	करावा,	मी	कुठ याही	वाईट	अथानं	हे	 हटलं	नाही.	पु हा	वाटलं,
असं	सांगायला	जाऊन	आपणच	कशाला	 या	अथाकडे	िनदश	करायचा?	िवषय	वाढलाच



तर	दुसरीकडे	वळवता	येईल.

तेच	पुढं	 हणाले,	‘ प टपणे	समजनू	घे.	माझी	कसलीही	बळजबरी	नाही!	त	ूशर्ीमंत
घरातली	आहेस.	उ ा	कुणी	‘यानं	आम या	मुलीला	नासवली’	असा	आरोप	करता	कामा
नये.	 हे	फ त	 तु या-मा यातच	 रािहलं	पािहजे.	मी	जसा	हातचं	 राखनू	न	 ठेवता	 तुला
देतो,	तसं	तहूी	मोकळेपणानं	 िदलंस	तर	उ साह	वाढेल!	 तुला	मिह याभरात	 जे	 िदलंय,
तेवढं	 मोठे	 नामांिकत	 गु 	 पाच-पाच	 वषांतही	 देत	 नाहीत.	 चािळशी	 उलटली	 तरी
िश याला	िश यच	ठेवतात!’

जे	सांगायचं	ते	 यांनी	अगदी	 प ट	श दांत	सांिगतलं	होतं.	 यात	समज-गैरसमजाचा
पर् नच	 न हता.	 यां या	 चेह याकडे	 बघायचं	 टाळून	 मी	 खाली	 मान	 घालनू	 बसनू
रािहले.

यांनी	 पुढे	 सांिगतलं,	 ‘हे	 कुणालाही	 समजणार	 नाही.	 सकाळी	 दहा	 वाज यापासनू
सं याकाळी	चार	वाजेपयंत	इकडं	कुणीच	येत	नाही.	कुणी	आलं	तरी	त	ूआत या	खोलीत
रािहलीस	तर	कुणाला	समजणार	नाही.	िशवाय	िदवस-िबवस	राहायची	भीतीही	नाही.’

मा या	सवांगाची	लाही	झाली	होती.	एकीकडे	घामही	फुटला	होता.	िशकवणं	नको	अन्
संगीत	नको	असं	त डावर	सांगनू	 िनघनू	जायची	 इ छा	 होती;	 पण	शरीरातली	श ती
िनघनू	गेली	होती.

तेच	 हणाले,	 ‘ठीक	आहे!	 िवचार	 क न	 सांग.	 मी	आधीच	 सांिगतलंय,	 कसलीही
बळजबरी	नाही.	बला कारातनू	परे्म	 िनमाण	होत	नसतं.	मातर्	एक	सांगतो,	मी	 तुला
पैशा या	 आशेपोटी	 िशकवत	 नाही.	 तीन	 तासां या	 पर्ोगरॅ्मसाठी	 प नास	 हजार
घेणा या या	 दृ टीनं	 मिह याला	 हजार	 हणजे	 काहीच	 नाही.	 तेही	 तासांचा	 िहशेब	 न
करता.	 तु यािवषयी	परे्म	वाटतं	 हणनू	 िशकवावंसं	वाटलं.	 तुला	मा याइतकीच	न हे,
याहीपे ा	 पर्िस 	 गाियका	करावी	असं	 वाटलं.	 तु याही	 मनात	 तेवढीच	 समपणाची
भावना	असेल	तर	गाणं	शीक.	हं!	वेळ	वाया	घालव	ूनकोस.	लाव	सा-’

मी	 तंबो या या	 तारा	 छेडू	 लागले;	 पण	 आवाज	 फुटेना.	 घशात	 काहीतरी
अडक यासारखं	 झालं	 होतं.	 खाकरले	 तरी	 गळा	 साफ	 झाला	 नाही.	 मान	 वर	 क न
यां याकडे	पाहायची	 इ छा	न हती.	 यांनी	गायला	 सु वात	 केली.	 राग-िव तार	क
लागले,	 नंतर	 हणाले,	 ‘उ ा	तीन	तालातली	एक	चीज	 िशकवतो.	जागो	मोहन	 यारे.
तुला	 ठाऊक	असेल	 ती.	 परी ेला	 होती	 ना?	 उ ा	 ितचाच	 िव तार	कसा	करायचा	 ते
िशकवतो.	जोड-तानाही	िशकवेन.	एकाच	रागात या	पाच	वेगवेग या	िचजा	वेगवेग या
तालात	 िशकून	 प या	 के या	 की	 या	 रागाचे	 सरू	आिण	 वर-समहू	 प के	 होतात.
िरयाजही	 तब याबरोबर	 केला	 पािहजे.	 दोनेक	 मिह यांत	 भैरव	 प का	 होईल,	 यानंतर
भैरवचे	पर्कार	िशकवेन.’

मी	खाली	मान	घालनू	न	बोलता	बस यामुळे	 यांनाही	अवघड	वाटलं	असावं.



‘ठीक	आहे	 तर!	 गु वारी	 ये.	 वाटलं	 तर	 याआधीही	 ये.’	 मी	 उठले.	 सवयीपर्माणे
िनघताना	 यां या	पायांना	 पश	केला;	पण	 यात	आदराची	भावना	न हती.

िल ट	बंद	अस यामुळे	मी	पाय या	उत 	लागले.	मा या	सवांगाची	आग	होत	होती.
चांग या	घरा यात या	मुलीनंी	संगीत,	नाटक,	नृ य	या	कलां या	वाटेला	जाऊ	नये	असं
जुनी	माणसं	सांगतात	 यात	अथ	आहे.	 ाला	मी	गु 	मानते;	पण	या याकडे	मी	कधीच
तशा	आकषणानं	ओढली	गेलेली	नाही.	 यांचं	ते	 प!	मागं	िवंचरलेले,	का याभोर	रंगानं
रंगवलेले	दाट	 केस!	 रंगही	सगळीकडे	नीट	लागलेला	नसतो.	दाढी	 केलेली	नसेल	 या
िदवशी	 दाढीची	 खंुटं	 पांढरी	 िदसतात.	 हामोिनयमवर	 िफरणा या	 बोटांकडे	 पािहलं	 तर
ितथ या	आिण	 हातावर या	 िशरा	 प ट	 िदसतात.	 वषानुवषं	 पान-तंबाख	ूखा यामुळे
दात	काळे	पडले	आहेत.	आठवणीनंच	िकळस	आली.	ठरवलं,	हे	संगीत	नको	आिण	िशकणं
नको!

बससाठी	उभी	असताना	माझे	डोळे	पु हा	पु हा	भ न	येत	होते.	घरी	गे यावर	जेवण-
वामकु ी	 झा यावर	 चहा	 घेऊन	 िरयाजाला	 बसायची	 नेहमीची	 प त.	 या	 िदवशी
जेवायची	इ छा	न हती;	पण	तसं	केलं	तर	आई या	 ‘का?	काय	झालं?	बरं	नाही	काय?’
वगैरे	पर् नां या	भिडमाराला	त ड	 ावं	लागेल.	काय	सांगायचं	ितला?	इतके	िदवस	 या
गु चा	उदो	उदो	केला,	 या यािवषयी	हे	सांगायचं?

अंथ णावर	पडलं	तरी	डोळा	लागला	नाही.	चहा	 घेऊन	झा यावर	मी	 तंबोरा	 घेऊन
बसले;	पण	गायची	इ छा	होईना.	अंतमुख	होऊन	षड्ज	लावायचा	पर्य न	 केला;	पण
वर	 ि थर	 होईना.	 डो यांसमोर	 षड्ज	 िदस याऐवजी	 समोरची	 िभंत	 िदस	ू लागली.
समोर या	िभंतीवर	गु जीचंा	फोटो	लावला	होता.	इल ट्रेटेड	वीकली या	संगीत-िवशेष
अंकात	तो	छापनू	आला	होता.	एका	बैठकीत	गात	असलेला	फोटो.	अधो मीिलत	डोळे.
मंदर्	स तकात	आलापी	करत	असलेली	भाव-मुदर्ा.	दररोज	 िरयाज	करताना	ही	भाव-
मुदर्ा	िकती	 फूती	 ायची!	पण	याच	 य तीचं	अंतरंग	िकती	ढ गी	आहे!

डोळे	िमटून	तंबोरा	वाजवायला	सु वात	केली;	पण	तो	सुरात	नाही	असं	वाटू	लागलं.
चार-सहा	 वेळा	 खंुट ा	 िपळून	झा या,	जवार	लावली	 तरी	 तंबोरा	 हवा	 तसा	लागेना.
कंटाळून	तो	बाजलूा	सारला	आिण	हामोिनयम	समोर	ओढला.	गाताना	पर्थमच	सुरांतनू
आपलं	अंतरंग	मोकळं	होत	अस याचा	अनुभव	येऊ	लागला.

मंुबईम ये	 ज मनू	 वाढले	 असले	 तरी	 माझं	 मन	 पारंपािरक	 मू ये	 मानणारं	 आहे.
आप या	 यापारी	कुटंुबातही	वातावरण	तसं	पारंपिरकच	आहे.	विडलां या	 तुलनेत	भाऊ
आधुिनक	आहेत.	बहीण	गाणं	िशकायचा	हट्ट	धरते	आिण	ल नाचं	घोडं	पुढं	न	दामटता
ितला	 समजावनू	 घेऊ	 शकतात,	 हणजे	आधुिनकच	 हटलं	 पािहजे.	 बिहणीवर	 केवढा
िव वास	आहे	 यांचा!

करमणुकी या	 िथ लर	 गो टीिंवषयी	 मला	 कधीच	आकषण	 वाटलं	 न हतं.	 िसनेमा,



यातली	गाणी,	 यातले	उथळ	नाच	मला	पाच	 िमिनटंही	सहन	होत	न हते.	माझी	ती
अंगभतू	आवड-िनवड	होती.	शरीरसंबंध,	मग	ते	िववाहपवू	असोत	वा	िववाहो र	असोत,
मी	 या	 िवषयाचा	 िवचारही	 कधी	 केला	 न हता.	 एखा ाला	 शरीर	 अपण	 के यावर
नैितकता	काय	रािहली?

गाणं	 िशकलंच	पािहजे	 हणनू	 कुणी	सांिगतलंय?	 यांना	गा याचा	कान	नाही	 िकंवा
गळा	नाही,	ती	माणसंही	सुखात	राह	ूशकतातच.	आप या	जीवनात	आनंद	आणणं	आिण
तोच	आनंद	इतरांना	वाटणं	ही	खरी	नैितकता!	आपण	ही	नैितकताच	गमावली	तर	कसला
आनंद	िमळणार?

डा या	हाताची	बोटं	हामोिनयमचा	भाता	दाबत	होती.	उजवी	बोटं	काळी	पाच	ध न
म य	 आिण	 मंदर् या	 पंचमाव न	 हलकेच	 िफरत	 होती.	 दुपार	 ढळली	 तरी	 मन
भैरवम येच	घोटाळत	होतं.

दोन	 िदवस	 गेले.	 मन	 संगीत	 बंद	 कर या या	 िनणयावर	 ि थरावत	 होतं.	 धाकट ा
रेवतीभाभीला	वाचनाची	फार	आवड	होती.	 ित याकडे	काही	कादंब या	हो या.	 िशवाय
लायबर्रीतनूही	 ती	 पु तकं	आणायची.	 रेवतीभाभीला	 िवचा न	 ‘मैला	 आँचल’	मागनू
घेतली.	खोलीत	बसनू	वाचताना	कथानक,	पर्संग	आिण	पातर्ांचं	अंतरंग	यात	मी	 रंगनू
गेले.

पण	 रातर्ी	 बराच	 वेळ	 झोप	 आली	 नाही.	 सकाळी	 आठवलं,	 आज	 गु वार.	 गाणं
िशकायचा	 िदवस.	 गेले	 नाही	 तर	 घरात	चौकशी	करतील.	 यांना	काय	 उ र	 ायचं?
आंघोळ	केली.	बरे्ड या	दोन	 लाईस	खा या,	चहा	िपऊन	घराबाहेर	पडले.	बस टॉपवर
जाताना	मन	डळमळीत	झालं	होतं.	 नेहमीपर्माणे	बसम ये	चढून	 ितकीट	 घेताना	मनात
आलं,	 ते	 काही	 नाही!	 जायचं,	 भेटायचं	आिण	 जे	 सांगायचं	आहे	 ते	 त डावर	 सांगनू
कायमचा	तुकडा	तोडून	टाकायचा!	यानंतर	आप याला	गा या या	वाटेलाच	जायचं	नाही
तर	कसला	मुलािहजा?

िल टनं	वर	गेले	ते हा	तो	ग यात या	ग यात	िमंड	काढायची	परॅ्ि टस	करत	होता.
कुठला	राग?	ओळख	पटली	नाही.	 यानं	नेहमीपर्माणे	नजरेनंच	बसायला	खुणावलं.	मीही
पाया	पडून	बसले.	तंबोरा	उचलला	नाही.	मी	काही	गाणं	िशकायला	आलेली	नाही!	 याला
खडसावायला	 आले!	 तर	 मग	 आ या-आ या	 नम कार	 का	 केला?	 घशा या	 नसा
आवळ यासार या	झा या.	घसा	खाक न	मी	 हटलं,	‘एक	िवचा ?’

यानं	पर् नाथक	मुदरे्नं	पािहलं.

‘िश या	 मुलीसारखी	असते	ना?’	आवाजावरचं	 िनयंतर्ण	 सुटून	तो	वर या	स तकात
िशरला.

तो	कणभरही	िवचिलत	झाला	नाही.	हा	काही	नवा	पर् न	नाही	असा	आ मिव वास



या या	 चेह यावर	 उमटला.	 तांबलू	 दाढेमागे	 लोटत	 यानं	 िवचारलं,	 ‘असं	 कुणी
सांिगतलं?’

‘गु 	िप या या	जागी	असेल	तर	िश या	मुलीसारखी	होत	नाही	काय?’

आता	मातर्	 या या	चेह यावर	अपर्स नता	उमटली.	तरी	शांत	 वरात	तो	 हणाला,
‘या	अम यासारखं	आिण	तम यासारखं	माननू	जग	चालत	नसतं!	खोट ा	 वरांना	जागा
िदली	की	रागाचा	बट्ट ाबोळ	होऊन	जातो.	मी	सांिगतलंय	ना?	कसलीही	जबरद ती
नाही.	नको	असेल	तर	जाऊ	दे.	बड ा	घरची	बेटी	 हणनू	गु शी	वाद-िववाद	घालायला
आलीस	 काय?	 रागात	 फ त	 वादी-संवादीच	 असतात.	 यात	 वाद-िववाद	 िशरला	 तर
सगळाच	बेराग	होईल.	पु हा	तेच	सांगतोय,	माझी	तु यावर	कसलीही	जबरद ती	नाही.’

काय	बोलावं	 ते	सुचेना.	आपलंच	काहीतरी	चुकतंय	की	काय	कोण	जाणे	असं	वाटलं.
काहीच	न	समजनू	 पस	 उचलनू	मी	ताडकन	् उठून	 उभी	 रािहले.	मनातली	 हजार	 उ रं
िजभेवर	येऊ	न	देता,	 या याकडे	एक	िध काराची	नजर	टाकून	बाहेर	पडले.	िल टम ये
िश न	बटण	दाबताना	रडू	अनावर	झालं.

बस टॉपवर	 येताना	 वाटलं,	आपलं	 वागणं	फारच	कठोर	झालं.	माघारी	जाऊन	 पाय
ध न	 मा	मागावी	काय?	मी	फारच	कठोर	बोलले.	 यातही	िनघताना	चरण- पश	केला
नाही	 हे	तर	फारच	 चुकलंय.	 ते	काय	 हणतील?	जाऊ	 दे.	एकदा	 यां याकडे	 िशकायचं
नाही	 हणनू	ठर यावर	 मा	मागायचं	तरी	काय	कारण?

एवढ ा	 लवकर	 घरी	 गेलं	 तर	 ‘एवढ ा	 लवकर	 लास	 संपला?’	 हणतील	 हणनू
िशवाजी	पाकम ये	दोन	तास	वेळ	काढला	आिण	घरी	परतले.

जेवणानंतर	 िवशर्ांती	 घेताना	 यांचं	 ‘माझी	 कसलीही	 जबरद ती	 नाही’	 हे	 वा य
आठवलं.	आजही	 यानं	 ितचा	 ‘बड ा	घरची	 बेटी’	 हणनू	 उ लेख	 केला	 होता!	आिण
‘जबरद ती	 नाही’	 हणजे	 काय?	 ‘हवं	 तर	 मी	 जबरद ती	 क 	 शकतो’	 हे	 तर	 याला
अपर् य पणे	सांगायचं	नाही	ना?	काही	का	असेना,	या या	वाटेला	जा यात	अथ	नाही.
चौकशी	करणा या	आई	व	भाभीला	घशाचं	िनिम 	सांगनू	ितनं	रेवतीभाभीकडून	आणखी
एक	कादंबरी	वाचायला	मािगतली.	 रेवतीभाभीही	समान	आवडीची	मैतर्ीण	भेट या या
आनंदात	 हणा या,	‘ही	वाचा!	ही	तर	काल या	कादंबरीपे ा	छान	आहे!’

पण	 पंधरा-वीस	 पानं	 वाचतानाच	 कंटाळा	 आला.	 डोळे	 िमटून	 तंबोरा	 छेडताना
जाणवणारी	त मयता,	 वर	लावताना	जाणवणारी	भावो ी तता,	गाताना	जाणवणारा	रस-
िव यास	 यांपैकी	 कशाचाच	 इथं	 अनुभव	 आला	 नाही.	 गा यातलं	 रस- थान	 मातर्
मा यातच	आहे.	गाताना	रस	थुयथुयत	बाहेर	पडत	अस याचा	अनुभव	घेता	येतो.

पु तक	काढून	ठेवलं.	तंबोरा	उचलनू	उगाच	प	सा	सा	सा	छेडू	लागले.	 या	आवतनातनू
उमटणा या	 वर-चक्रांम ये	मन	अिपत	क न	आनंिदत	झाले.	िकतीतरी	वेळानं	नकळत



कंठातनू	षड्ज	उमटला	आिण	बघता-बघता	भैरव	रागाची	पहाटेची	शांती	चारही	िदशांना
भ न	गेली!	पु हा	तेच	ते	 वर	आळवत	अस याचं	ल ात	आलं,	तरी	मी	अित-िवलंिबत
लयीत	 भैरवचे	 वरालाप	 आळव	ू लागले.	 तासभर	 आलापी	 करताना	 मनातला	 संताप
ओस न	मन	शांत	आिण	समाधानी	अव थेला	पोहोचलं.

सं याकाळी	वाटलं,	बायको-मुलांपासनू	लांब	राहतात,	नकळत	काहीतरी	 य त	झालं
असेल.	 तेच	 कशाला	 ध न	 ठेवायचं?	 िशवाय	 ‘बळजबरी	 नाही’	 हणनू	 तेही	 पदोपदी
सांगताहेत	ना?	 तेवढंच	मनात	ध न	मी	चरण- पश	न	करता	 िनघनू	आले	 ते	 चुकलंच.
लगोलग	जाऊन	 मा	मागावी	असं	वाटलं	तरी	ते	सं याकाळी	 लॅटवर	नसतात,	हे	ितला
आठवलं.	कायक्रम	नसेल	तर	ते	िमतर्ांकडे	प े 	खेळायला	जातात.

याच	मानिसक	अव थेत	शुक्र-शनी-रिववार	गेले.	सोमवारी	फी	 ायचा	िदवस	होता.
मी	ठरवलं,	फी	 ायची,	माफी	मागायची	आिण	िनघनू	यायचं.

मी	पोहोचले	 ते हा	 गु जी	सो यावर	बसनू	चहा	पीत	होते.	जवळ	जाऊन	नमर्पणे
नम कार	केला	आिण	हजार	 पयांचं	पाकीट	 यां यासमोर	धरलं.	 यांनी	ते	घेऊन	िखशात
क बलं.	मीच	 हणाले,	‘गु वारी	मी	अचानक	उठून	िनघनू	गेले!’

ते	 मंद	हसले.	 ‘मला	ठाऊक	आहे	सगळं!’	या	अथी,	की	 ‘त	ूअसं	 हणशील	 हे	ठाऊक
होतं’	या	अथी?	मी	 नेहमीपर्माणे	 तंबोरा	 घेऊन	गाऊ	लागले.	 ते	सो याव न	न	उठता
‘हं–’	 हणाले.	 मधनूमधनू	शा तर्ा या	 दृ टीनं	 सचूना	 िद या.	 वत:	 हणनू	 दाखवलं
नाही,	नवं	काही	सुचवलंही	नाही.	असा	जेमतेम	अधा	तास	गेला	असेल.	ते	उठत	 हणाले,
‘बाहेर	जायचं	आहे.	अंघोळीला	जातो.	 तुझं	चाल	ू दे.	माझं	ल 	आहे.’	नळ	सोड याचा
आवाज	 येत	 रािहला.	 अ या	 तासानं	 बाहेर	 येऊन	 हणाले,	 ‘छान	 चाललंय.	 अशीच
परॅ्ि टस	कर!’	 ते	हातात	घरा या	चा या	आिण	 िपशवी	 घेऊन	उभे	रािहले.	 िन पायानं
मलाही	उठावं	लागलं.

बसमधनू	जाताना	मी	 वत:ला	समजावलं,	कदािचत	खरोखरच	काम	असेल.	पर् येक
िशकवणी	तशीच	 हायला	ती	काय	रेकॉड	आहे?

या	घटनेनंतर	 यांनी	पिह यासारखं	मन	लावनू	 िशकवणं	सोडून	 िदलं.	 यांनी	 वत:
गाऊन	दाखवलं	नाही.	कुठली	नवी	चीजही	िशकवली	नाही.	न या	तालात	बंिदश	बसवनू
दाखवली	नाही.	 गे या	 गे या	त ड	भ न	 ‘कसं	चाललंय	गाणं?’	 हणनू	चौकशी	करत.
तंबोरा	घेऊन	सरू	लावला	की	‘ वा- वा!	बहोत	अ छा!’	 हणत.	मी	नीट	मन	लावनू	गात
असताना	म येच	थांबवनू	उगाच	दोन-चार	अगदी	पर्ाथिमक	सचूना	देत	आिण	‘हं–	चालू
दे	तुझं	गाणं.	ऐकतोय	मी–’	 हणत	आत	िनघनू	जात.

अशीच	पाच	 वेळा	 गेले.	कणभरही	पर्गती	न हती.	ए हाना	दोन	मिहने	 संपले	होते.
मधनूमधनू	कायक्रमांसाठी	िद ली,	भोपाळ,	बनारस,	कलक ा	वगैरे	गावी	िफ न	येत.
यामुळे	िशकवणी	चुकली	 हणनू	दुसरे	िदवशी	बोलवत	न हते.



एकदा	घाबरत	 हटलं,	‘पु हा	तेच-तेच	 हणायचा	कंटाळा	येतो.’

‘अरे!	आ ही	 एकेक	 राग	 िकती	 वषं	घासत	 होतो	 ठाऊक	आहे?	 एका	 रागाचा	 पाया
प का	घोटवनू	 घेतला	की	 पुढचे	राग	 िशकणं	सोपं	जातं.	शा तर्ीय	 संगीत	 हणजे	काय
समजता	 तु ही?	 उगाच	शौक	 हणनू	करायची	 ही	कला	 न हे!	 यासाठी	साधना	 हवी!
सतत	तप चया!	त	ू कुठ या	पातळीवर	आहेस	 हे	मला	समजतंय.	त	ूयो य	पातळीवर
पोहोचलीस	तर	मी	 वत:	 तुला	 पुढचं	 िशकवेन.	काळजी	करायचं	कारण	नाही!’	 हणत
यांनी	मा या	म तकावर	थोपटलं	आिण	िनघनू	गेले.

यांनी	दोन	मिह यांपवूी	तीन	तालातली	चीज	िशकवायला	सु वात	केली	होती.	याच
रागात या	वेगवेग या	िचजा	वेगवेग या	तालात	िशकवतो	 हणनू	सांिगतलं	होतं.	नंतर
तब याबरोबर	परॅ्ि टस	केली	की	एक	राग	प का	होईल	 हणनू	सांिगतलं	होतं.	हे	सगळं
सांगनू	आठवण	क न	 ावंसं	वाटलं;	पण	ग प	रािहले.	कारण	 गु जी	आत	 िनघनू	 गेले
होते.

आणखी	दोन	मिहने	असेच	 गेले.	 तेच	 ते	घोकून	जीव	 वैतागनू	 गेला	होता.	गा यात
काही	 जीवच	 रािहला	 न हता.	 अखेर	 एकदा	 हटलं,	 ‘वेगवेग या	 िचजा	 वेगवेग या
तालात	 हणनू	तानांची	परॅ्ि टस	केली	तर	रागाचं	चलन	आिण	 वर-िव तार	प के	होऊन
आलापीची	पावलं	 प ट	होतात.	होय	ना?’

डोळे	िव फा न	चेह यावर	कृितर्म	आ चय	आणत	 यांनी	िवचारलं,	‘अ सं	का?	 वा!
वा!	फारच	हुषारीचा	माग	हा!	हा	अवलंबला	की	कुणीही	येरागबाळा	बघता	बघता	महान
गायक	बन	ूशकेल!’

या	कुि सत	बोल याचा	राग	आला	तरी	संयम	राखत	 हटलं,	‘तु ही	सांिगतलं	होतं	ते
आठवलं,	एवढंच.	गु जीनंा	स ला	दे याचं	साहस	मी	कशी	करेन?	काही	चुकलं	असेल	तर
मा	मागते.’

‘छे	 छे!	काहीतरीच	काय!	एखादी	चांगली	गो ट	 कुणीही	सांिगतली–	अगदी	लहान
मुलानं	सांिगतली	तरी	ऐकावी,	असं	पवूजांनी	सांगनू	ठेवलंय.	तशी	परंपरा	आहे	आपली!’
िकंिचतही	नमर्पणा	न	सोडता	ते	 हणाले.

यावर	काय	बोलणार?

पुढ या	 िशकवणी या	 वेळी	 तंबोरा	लावतानाच	 ते	 हणाले,	 ‘िमस	्मधुिमता,	 तुम या
पर्गती या	 संदभात	बराच	 िवचार	 केलाय	मी!	अजनू	 िकमान	दोन	वषं	तरी	 तुझा	पाया
प का	केला	पािहजे.	 यानंतरच	तुला	मा याकडे	िशकणं	सोपं	जाईल.	वाडेकर	मा तरांना
मी	सांगनू	 ठेवेन.	माझंही	अधुनमधनू	ल 	राहीलच!	त	ूमाझी	गंडा-बंध	िश या	आहेस.
यां याकरवी	मीच	 िशकवेन.	आ हा	दोघांची	 िशकवायची	प त	एकच	अस यामुळे	 पुढं
तुला	मा याकडे	िशकतानाही	काही	अडचण	येणार	नाही.’



हे	नमर्पणे	बोलनू	सडू	उगवणं	झालं!	त	ूमाझं	ऐकलेलं	नाहीस–	यानंतर	मीही	 तुला
िशकवणार	नाही	हेच	ते	मला	समजेल	अशा	भाषेत	सांगताहेत.	वाडेकर	मा तरांची	कुवत
यांनाही	 ठाऊक	 आहे.	 यानंतर	 आपण	 काही	 वाद	 घातला	 तरी	 ते	 मनातनू	 आणखी
भडकतील	आिण	त डानं	मातर्	आणखी	गोड	आिण	लगट	बोलत	राहतील.

मुकाट ानं	घरी	परतताना	वाटलं,	एवढ ा	मोठ ा	 मंुबईम ये	हा	एकटाच	गु 	लागनू
गेलाय	काय?	मिह या या	आठ	 िशकव यांसाठी	हजार	 पये	 हणजे	कमी	झाले	काय?
एका	 लासचे	 स वाशे	 पये!	आणखीही	 जा त	 ावे	 लागले	 तरी	अिनलभै या	 नको
हणणार	नाही.

आिथकदृ ट ा	 काय	 कमी	 आहे	 आप याला?	 बाबजूीनंी	 खारला	 पाच	 खो यांचा
ल झरी	 लॅट	आप या	नावे	घेऊन	ठेवला	आहे.	कवाबाटाचा	एिरया	मॅनेजर	ितथं	राहतो.
यासाठी	 कंपनीकडून	 दरमहा	 चाळीस	 हजार	 भाडं	जमा	 होतं.	 तो	 पैसा	 बँकेत	 मा या
खा यावर	जमा	होतो.	सगळं	अिनलभाईच	बघतो.	तो	सांगेल	 ितथं	सही	करणं	एवढंच
माझं	काम.	 या	खा यातले	 पैसे	मा या	खचासाठीही	कुणी	काढत	नाही.	 यामुळे	सगळे
िश लक	राहतात.

हा	पदोपदी	आपला	 ‘बड ा	घरची	 बेटी’	 हणनू	उ लेख	करतो.	 हणजे	यानं	सगळी
मािहती	काढलीय	की	काय?	जाऊ	दे!	एकदा	याचा	संबंधच	नको	 हट यावर	काय	करायचं
ितकडं	ल 	देऊन?

दादरमध या	 िवनायकराव	 िमरजकरां या	घरी	चालणा या	 ‘सरू-गंधव	 िव ालया’ची
मलाच	 न हे,	 शीव-माटंुगा-माहीम-वडाळा	 भागात	 पर् येकाला	 मािहती	 होती.	 ितथं
तबला,	 हामोिनयम	आिण	गायन	 िशकवलं	जायचं.	अ दुल	करीम	खाँ	साहेबांचे	 िश य
पणंदीकर	यां याकडे	ते	िशकले.	संगीतशा तर्ाचे	गाढे	िव ान	अस यामुळे	ते	संगीताचाय
हणनूही	ओळखले	 जायचे.	 यांचे	 फारसे	 कायक्रम	 होत	 नसले	 तरी	 बडे	 बडे	 गायक
यां याशी	संगीतशा तर्ा या	संदभात	चचा	करायला	येतात,	अशी	 यांची	 याती	होती.
घरात	 वत:	 िमरजकर	आिण	 यां या	प नी	राहत.	गाणं	 िशकवताना	प नीच	तब याचा
ठेका	धरतात,	हेही	सग यांना	ठाऊक	होतं.

सं याकाळी	मी	चौकशीसाठी	गेले.

‘ पारेलमधनू	बी.ए.	 संपवलं.	पि चम	बांदय्ा या	 ‘ वरवेध’म ये	पाच	वषं	 िशकतेय.
तुम याकडून	पुढचं	िशकावं	 हणनू	आलेय.	दादरला	राहते.’

‘मग	 या	मोहनलालकडेच	पुढचं	िशकायला	का	गेला	नाही?’

‘घराजवळच	तु ही	असताना	एवढ ा	लांब	का	जायचं?’

‘ वा!	हुषार	आहेस!	तु या	मनातलं	मी	सांग	ूका?	उ च	दजाचं	गाणं	िशकवायची	 या



वाडेकर	मा तराची	 कुवत	नाही.	दररोज	 कुठं	 कुठं	तरी	पर्ोगरॅ्म	 देत	 िफरणारे	परफॉिमंग
आिट ट	एका	जागी	 ि थर	राहनू	नीट	 िशकवत	नाहीत.	तो	मोहनलालही	 हेच	करतोय!
खरं	की	नाही?’	नकली	दात	दाखवत	 ते	हसले.	मीही	एवढ ावरच	 संपलं	या	समाधानानं
मान	हलवली.

‘हं–	 हणनू	दाखव.	तंबोरा	लावता	येतो	की	लावनू	देऊ?’

मी	 तंबोरा	लावनू	 घेऊन	 भैरवमधले	काही	आलाप	 हणनू	दाखवले.	 यांनी	 िवचारलं,
‘आणखी	िकती	राग	येतात?’

‘एवढा	एकच!	याचीही	चीज	आिण	ताना	येत	नाहीत.’

‘हे	कुणी	िशकवलं?’

‘मोहनलालजीनंी	एका	पर्ोगरॅ्मम ये	 हटलं	होतं.	कॅसेट	ऐकून	मीच	िशकले.’

ते	प नीला	 हणाले,	‘पािहलंस	ना	एकल यासारखं	कॅसेट	ऐकून	गाणं	िशकायला	गेलं
तर	काय	होतं	ते?	चल,	मी	िशकवतो–’	शेवटचं	वा य	मला	उ ेशनू	होतं.

शा तर्ाचं	 िववेचन	कर याची	 ताकद	 यां याकडे	 मोठी	अस याचं	लवकरच	ल ात
आलं.	 गु जीवंर या	 रागापोटी	 यां या	 संगीत ानाकडे	 थोडं	जा तच	आदरानं	 पािहलं
गेलं;	पण	 या	वेळी	ते	ल ात	आलं	नाही.	आठवड ातनू	दोन	िदवस	 लास	आिण	हजार
पये	फी	ठरली.	गु 	आिण	गु प नीनंा	चरण पश	क न	मी	परतले.

दुसरे	िदवशीची	अकरा	ते	बारा	वेळ	ठरली	होती.	घरी	सांिगतलं,	‘या	वषी	मोहनलालजी
फार	िबझी	आहेत.	या	मिह यात	तर	 यांचे	फारच	दौरे	आहेत.	पुढ या	वषी	नीट	िशकवेन
असं	 यांनी	सांिगतलं.	तोपयंत	खंड	पडायला	नको	 हणनू	िमरजकरबुवांकडे	जाईन.’	यात
न	पट यासारखं	काहीच	न हतं.

ितथं	जायला	लाग यानंतर	 पंधराच	 िदवसांत	 मला	 बुवां या	 मयादा	 प टपणे	 िदसू
लाग या.	ते	काही	खरे	गायक	न हते,	 यांची	मजी	राख यासाठी	 यां या	जवळचे	लोक
यांना	 ‘बुवा’	 हणत	 एवढंच.	 य ती	 हणनू	 उ म!	 संगीत- ेतर्ाचा	सगळा	 इितहास
यां या	 िजभेवर	 नाचत	 होता.	 मंुबईम ये	 के हा,	 कुठे,	 कुणाची	 बैठक	झाली,	 कुठ या
सं थेनं	कुणाला	उचलनू	धरलं,	कुणामुळे	कुठ या	सं था	पुढे	आ या,	हा	सगळा	तपशील
वष,	तारीख,	मिहना	यासह	 यां या	 मरणात	असे.	 ‘ या	काळी,	 वातं य	 िमळ यापवूी
िकंवा	सांताक् झ,	बोिरवली	आिण	दादर	 मंुबईची	उपनगरं	मानली	जायची,	 या	काळी
मंुबईम ये	 सी.	 जे.	 हॉलम ये	 गायना या	 बैठकी	 हाय या.	 िशवाय	 िगरगावात
अवंितकाबाई	गोखले	हॉल	होता,	 िट्रिनटी	 लब	होता.	 िगरगावातच	 देवधरांनी	 थापन
केलेलं	 कूल	ऑफ	इंिडयन	 युिझक	होतं.	बडे	गुलामअली,	कुमार	गंधव,	अमीर	खाँ	यांना
मंुबईत	पर्िस ी	िमळवनू	िदली	ती	देवधरांनीच	बरं	का!	एकदा	िबर्जनारायणांनी	पोतदार



कॉलेज या	आवारातच	मोठं	 संगीत-संमेलन	भरवलं	होतं.	 या	 वेळी	जिमनीवर	बसणारे
रिसक	शर्ोते	 ‘वाहा वा!	 या	बात	 है!’	अशी	दाद	 ायचे.	 या	 वेळी	टा यांची	सं कृती
न हती.	तब याची	ज दबाजी	आली	आिण	टा यांची	सं कृती	आली.	पिरणामी,	आप या
संगीताचं	 शु ,	शांत	 वातावरण	 न ट	 होऊन	 गेलं	 बघा!	 िनणय-सागर	 पंचांगवा यांनी
एकोिणसशे	स ाव न	साली	आप या	घरात या	एका	 िववाहपर्संगी	लताफत	 हुसेनसाँ
साहेबांची	बैठक	ठरवली	होती–	 या	वेळी	खाँसाहेबांनी	तो	राग	काय	घेतला	होता!–’	असं
बरंच	काही	सांगायचे.

अशा	पर्कारचं	 ान	भरपरू	असलेले	 बुवा	 संगीताचे	 िश क	होते.	सगळे	 राग,	 यांचं
शा तर्,	 यांची	ल णं,	 यांचा	इितहास,	 यां या	जाती-उपजाती	आिण	 वंशवृ 	 यांना
ठाऊक	होता.	भातखंडे	यांनी	 संपािदत	 केले या	गरं्थांमधले	बारीक-बारीक	दोष	शोधनू
दाखव याचं	साम य	 यां याकडे	होतं;	पण	ते	 वत:	गायक	न हते.	 मरणश ती	चांगली
अस यामुळे	 ते	 राग-िव तार	 आिण	 तानांची	 िवण	 सांगत	 होते;	 पण	 लवकरच	 यांचं
भांडवल	संपनू	जायचं.	अमकू	रागाचा	 िव तार	कसा	केला	पािहजे	यािवषयी	तपशीलानं
सांगायचे;	पण	 वत:	तसा	िव तार	क न	दाखवत	न हते.	अ दुल	करीम	खाँ	अमुक	राग
कसा	मांडायचे,	 फैयाज	खाँसाहेबांनी	काय	 केलं	आिण	बडे	 गुलामअली	साहेबांनी	काय
बदल	केला,	यातला	फरक	दाखवनू	 ायचे.

कुठ याही	संपणू	रागात	सातच	 वर	असतात.	षाडवम ये	सहा	आिण	ओडवम ये	तर
पाचच.	 या	 मयादेत	 िवहार	 करताना	 पुनरावृ ी	 अपिरहाय	 असते;	 पण	 पर्ितभावान
कलावंत	 याच	 मयादेत	 असं य	 रचना	 क न	 दाखवतो.	 अनपेि तपणे	 यातले
बारीकसारीक	ग ली-बोळ	 पर्काशमान	क न	 दाखवतो.	 एकाच	 वर-मागाव न	 िफरत
असताना	 वेग,	 वजन	आिण	सांदर्तेत	फरक	क न	 िविवध	 भाव	 िनमाण	करतो	आिण
पुन तीचा	 पर्भाव	 संपणूपणे	 नाहीसा	 क न	 टाकतो.	 हे	 जे हा	 घडतं,	 ते हाच	 या
मांितर्कतेनं	 भरले या	 वातावरणात	 संगीत	 िनमाण	 होतं.	 कॉलेजम ये	 वै सरांनी
किवते या	 संदभात	 सांिगतलं	 होतं,	 ‘श दांचे	 हवे	 तसे	अथ	 िफरव याची	श ती	फ त
कवीम ये	असते.	िव ान	मातर्	श द-कोशातच	ब 	असतो.’

तोच	 षड्ज,	 तो	 िरषभ,	 तोच	 गांधार,	 तोच	 पंचम,	 म यम	 घेऊन,	 तेच	 क्रम	 ठेवनू,
शा तर्ाचे	सगळे	 िनयम	 पाळून	 िकतीतरी	भाव	 िनमाण	करतो	खरा	कलाकार!	 पर् येक
रागाम ये	पर् येक	 वर	वेगळाच	भासावा	अशी	वैिश ट पणू	 वर-रचना	करतो.	 यातनूच
ितथं	अनंततेचं	दशन	घडतं.

लवकरच	मला	समजलं,	िमरजकर	बुवांकडे	िशकले	तर	मला	 या	अनंततेचं	दशन	होऊ
शकणार	नाही.	माझं	गाणं	िव तार	पावणार	नाही.	मा या	अपे ेपयंत	माझी	वाढ	होणार
नाही.	फार-फार	तर	मीही	गा याची	मा तरीण	होऊ	शकेन.	गाियका	न हे.

मग	 मोहनलालचं	 िशकवणं	आठव	ू लागलं.	 यांनी	 िशकवलेला	 तो	 भैरव!	 वरा या
पर् येक	लहान-लहान	पायरीवर	दाखवलेला	तो	भाव-पर्वाह!	आ मसात	करताना	न या



अनुभवातनू	गे याची	अनुभतूी	होऊन	सवांग	शहारत	होतं.	एका	िवहंगम	 उंचीवर	 नेऊन
यांनी	समगर्	रागाचं,	 या या	अनंत	िव ताराचं	दशन	घडवलं	होतं.	 यातली	तान	न	्तान
ल ात	रािहली	नसली	तरी	ती	दी ती	आजही	तो	राग	गाताना	मागदशन	करत	होती.	 या
उजेडात	गाताना	 ‘आज	ना	उ ा	मीही	अशी	भरारी	 घेणार	आहे!’	असा	ठाम	 िव वास
मनाला	उभारी	देत	होता.

आता	ती	 संधी	 िनघनू	 गेली	असं	वाटून	मन	 दु:खानं	भ न	जात	होतं.	कशातही	 रस
वाटत	न हता.	गाणं	िनघनू	गे यामुळे	जग यात या	लहानसहान	गो टीतंला	रसही	िनघनू
गेला	होता.	रोजचं	 जेवणखाण,	एवढंच	न हे	अ यंत	आवड या	अधमु या	द ातही	रस
वाटेनासा	 झाला	 होता.	आई,	 भाई-भाभी	 यां याशी	 ग पा	 मारणं	 नकोसं	 झालं	 होतं.
छोट ा	भाचरांबरोबर	दंगाम ती	करत	खेळ यातही	मजा	येत	न हती.	मी	गात	असलेला
पर् येक	 राग	 अपवू	 संगीता या	 पर्काशातच	 िव तारला	 पािहजे	 असा	 हट्ट	 वाटत
असतानाच	ते	होत	नसलेला	अनुभव	येऊन	कुणीतरी	कडेलोट	करावं	तसं	वाटत	होतं;	पण
यातही	मन	 हणत	होतं,	 ‘एवढ ा	मोठ ा	 मंुबईत	हाच	 तेवढा	पर्ितभावान	आहे	काय?
आणखी	कुणीच	नाही?’

उ र	 ितलाही	 ठाऊक	 होतं.	 आहेत;	 पण	 पर् येकाचं	 वैिश ट 	 वेगवेगळं	 आहे.
पर् येकाचं	घराणं	 वेगळं.	 या	घरा याची	 वैिश ट 	ेमनाला	भावली	पािहजेत.	 गु जीचंं
मातर्	थेट	मनाला	िभडणारं	गाणं	आहे!	कुठं	िशकलेत	कोण	जाणे!	की	ज मजातच	आहे?
हे	पर्चंड	साधनेचं	फळ	आहे	काय?	इतर	कुणा याही	गा यात	ही	ताकद	नाही!	उंच-उंच
ने याचं	कसब	नाही!	िशवाय	गा या या	िनिम ानं	गावोगावी	िफरणारे	पर्ितभावंत	एवढं
मन	लावनू	 िशकवतात	तरी	 कुठं?	 हे	सारं	आठवलं	की	मनाची	 िख नता	आणखी	वाढत
होती.

एक	 िदवस	 लोकल	 पकडून	 ती	 चचगेटला	 गेली.	 ितथ या	 ‘िरदम	 हाऊस’म ये
मोहनलालजीं या	 कॅसेटची	 चौकशी	 करताच	 ितथ या	 त णानं	 एका	 िवभागाकडे	 बोट
दाखवलं.	 राग-ताल-साथीदार	 वगैरे	काहीही	 तपशील	 न	 पाहता	 ितनं	 चौदा या	 चौदा
कॅसेट्स	िवकत	घेत या	आिण	घरी	आली.	खोलीचं	दार	बंद	क न	ितनं	हातात	आली	ती
कॅसेट	लावली.	भपूाली.	वा!	काय	तो	आवाज!	रसात	िचंब	िभजनू	मनावर	िसंचन	करणारा
तो	 वर-लगाव!	 कुठ या	 वरावर	 ते	 िवसावले	 आहेत	 आिण	 याची	 छाया	 कुठ या
वरावर	पडली	आहे	याचं	भान	राह	ूनये	अशी	त मयता!

रातर्ीपयंत	 यात या	आठ	 कॅसेट्स	ऐकून	 संप या	हो या.	पर् येक	 कॅसेट	ऐकताना
एक	 िवचार	 दृढ	होत	चालला	होता.	पिहली	गो ट,	 ते	कसेही	वागले	तरी	 यांचा	एकेरी
उ लेख	 करता	 कामा	 नये.	 यांना	 गु 	 मानणं	 श य	 नसलं	 तरी	 यांना	 आदरानं
‘मोहनलालजी’	 हणता	 येईल.	एकल य	प तीनं	गाणं	 िशकता	 येणार	नाही	 हे	ठाऊक
असलं	तरी	बुवांकडून	िशकलेलं	गु जीं या	प तीनं	गाताना	मनाची	िख नता	कमी	होऊ
लागली.



एकदा	रातर्ी	दहा	वाजता	 दुकानातनू	घरी	परतले या	अिनलभाईनं	सांिगतलं,	 ‘मध,ू
पुढ या	शिनवारी	 सी.जे.हॉलम ये	 तु या	 गु जीचंी	 बेिनिफट	 कॉनसट	आहे.	 मा याही
ग यात	एक	ितकीट	बसलंय.	तुला	जाता	येईल	 हणा!’

नकळत	मी	शहारले.	धारावी	झोपडपट्टीत या	 य-िनमलून	कदर्ा या	मदतीसाठी
मंुबईमध या	 फोट	 भागात या	 रोटरी	 लब यावतीनं	 तो	 कायक्रम	आयोिजत	 केला
होता.	पाच	हजार	 पयांचं	 ितकीट	होतं.	सीट	 नंबर	सी-सतरा.	पर् य 	गाणं	ऐकाय या
िवचारानं	मन	एकीकडे	उ ेिजत	झालं	होतं;	पण	मनात	अनािमक	भीती	होती.	कसली	ही
भीती?	 ते	 पाहतील	 हणनू	भीती?	 वाडेकर	मा तर	 ‘ लासला	का	 येत	 नाहीस’	 हणनू
िवचारतील,	 याची	 भीती?	 सी-सतरा	 हणजे	 ितस या	 रांगेत	 मधोमध	 खुची.	 गाताना
सहजच	दृ टी	जाईल	अशी	जागा.	भीतीमागचं	कारण	अ प टच	रािहलं	तरी	समोर	बसनू
गाणं	ऐकायचा	उ साह	 याहीपे ा	जा त	होता.

शिनवारी	अिनलभाईनं	सांिगतलं,	‘कायक्रम	रातर्ी	साडेदहा-अकरा	वाजता	संपेल.	तू
जागीच	बसनू	राहा.	गोरे	नावाचे	एक	मोठे	वकील	आहेत.	पँट-बुशशट-सो याचं	घड ाळ;
पण	त	ूकाळजी	क 	नकोस.	 तेच	 तुला	गाठतील.	कारनं	घरी	आणनू	सोडतील.	 ते	इकडं
माटंु यालाच	राहतात.	रातर्ी	एकटी	लोकलनं	येऊ	नकोस.	टॅ सी	तर	मुळीच	नको.	 यांना
जमलं	नाही	तर	मी	िकंवा	अजय	येऊ	 यायला.’

ठर यापर्माणे	 मी	 कायक्रमाला	 गेले.	 खुचीत	 बसनू	 दहा	 िमिनटं	 हो याआधीच
अिनलभाइंनी	 सांिगतलं	 होतं	 ते	 गोरे	 जवळ	 येऊन	 चौकशी	 क न	 गेले,	 ‘त	ू अिनल
मेहताची	बहीण	ना?	मोहनलालजीकंडे	 िशकतेस	ना?	कायक्रम	 संप यावर	इथंच	थांब.
कुठं	जाऊ	नकोस.’	गोरे	साठीचे	िदसत	होते.

मी	अपे े पे ा	लवकर	आले	 होते.	माणसं	 िनवांतपणे	 येत	 होती.	 बेिनिफट	कायक्रम
हटला	की	हे	अपेि तच	असतं	 हणा.	उगाच	लवकर	आले	असं	वाटून	अवघड यासारखं
वाटलं.	वेळ	काढायचा	 हणनू	 वयंसेिवकेनं	हातात	क बलेलं	फो डर	काढून	वाच	ूलागले.
यात	सं थेची	पानभर	मािहती	होती.	माग या	बाजलूा	फोट या	रोटरी- लबची	मािहती
होती.	 ितस या	 पानावर	 कायक्रमाची	 जािहरात	 होती.	 ‘ वरसमर्ाट	 संगीतचक्रवती’
अशा	 िब दांसह	 मोहनलालजीिंवषयी	 भ य-िद य	श दांत	 दोन	 पिर छेदभर	 गुण-वणन
िदलं	होतं.	खाली	हामोिनयम	आिण	तब याची	साथ	करणा या	राजाराम	िटपणीस	आिण
ओंकार	पर्भ	ूयांची	नावं	होती.	 तंबोरा	आिण	गा याची	साथ	रजनी	कौशल	यांची	होती.
दुस या	तंबो यावर	जयंत	चंदावरकर	होते.	िटपणीसांची	अनेकांबरोबरची	साथ	मी	ऐकली
होती.	पर्भूंची	संयिमत	साथही	ऐकली	होती.	ते	साथ	करताना	उगाच	पर्ित ठेचा	पर् न
करत	 नाहीत	अशी	 यांची	खािसयत	अस यामुळे	 बहुतेक	 गायकांची	 यांना	 साथीला
यायची	इ छा	असते,	 हे	 ितला	ठाऊक	होतं.	केवळ	 मंुबईचेच	न हे,	परगावचे	गायकही
यांचीच	मागणी	करतात.

पण	 ही	 रजनी	 कौशल	 कोण?	 िहला	 मी	 पािहलंय	 काय?	 ती	 ‘ वर-वेध’शाळेची



िव ािथनी	आहे	काय?	मा यापे ा	सीिनयर?	काहीच	आठवेना.	ितला	पािह याचंच	काय,
ितचं	नाव	कानांव न	 गे याचंही	आठवेना.	 ितचं	मन	न	पािहले या	रजनी	कौशलपाशी
घुटमळू	लागलं.

कलाकार	 यासपीठावर	येऊन	 थानाप न	झाले.	िनवेदकानं	‘मोहनलालजीचंी	अलीकडे
वेगानं	पुढं	येत	असलेली	िश या,	आजकाल	पर्काशात	येत	असले या	त ण	गायकांम ये
िवशेष	ल 	वेधनू	घेणारी,	रजनी	कौशल’	अशी	ओळख	क न	देताच	मन	कासावीस	झालं.
रजनी	कौशल	अठ्ठावीस	ते	तीस	वषांची	असावी.	सावळा	वण,	नाकी-डोळी	ठीक	असली
तरी	डो यांम ये	चुणचुणीतपणा	न हता.

मोहनलालजीनंी	 डोळे	 िमटून	 षड्ज	 लावला.	 िनवेदकानं	 सांिगतलं	 नसतं	 तरी	 या
वरातच	शु -क याणचा	भाव	साकार	झाला	होता.	मा या	आवड या	रागांपैकी	हा	एक
राग.	 िकतीतरी	 िदवसांनी	 याचे	 वर	कानांवर	 पडत	 होते.	भपूालीची	 उ साहपणू	शांती
आिण	क याणचा	 शुभंकर	भाव	मनाला	 यापनू	 गेला.	 यांचा	तो	दमदार,	तरीही	रागाचं
मादव	 पेलणारा	आवाज!	पर् येक	 रागाचा	भाव	यांना	आ मसात	झाला	आहे!	पर् येक
वेळी	जाणवणारी	 भावना	 या	 णीही	जाणवली–	 इथं	शा तर्	 भावनेची	 दासी	 होऊन
रािहलं	आहे!	मोहनलालजी	गा यात या	भावाला	कधीही	पायदळी	तुडवत	नाहीत!

पर्शांत	सं याकाळी	फुलांचा	मंद	सुगंध	घेऊन	मधनूच	गार याची	झुळूक	येऊन	जावी
तशी	 यां या	गा यातनू	लय	साकार	 होत	 होती.	 नुक याच	 यां या	सग या	 कॅसेट्स
पु हा-पु हा	 ऐकले या	 अस यामुळे	 यांची	 वर-पर्वाहाची	 प त	 मा या	 कानात
साठलेली	होती.	ते	अचानकपणे	घेत	असले या	जागाही	मला	‘सहज’	वाटत	हो या.

म येच	माग या	रांगेत या	एका	चािळशी या	गृह थानं	बोटानं	 पश	क न	सांिगतलं,
‘आ ही	 यांचं	गाणं	ऐकायला	आलोय,	तुमचं	न हे!’

मी	शरमनू	गेले.	इतकी	की	‘सॉरी’	 हणायचंही	भान	रािहलं	नाही.	ग प	बसले	तरी	आत
चाललेलं	गाणं	सु च	होतं.	ते	थांबवणं	मा या	दृ टीनं	अश य	होतं.	भाता या	िहर यागार
शेतातनू	 वा याची	 झुळूक	 जावी,	 काही	 ण	 मुळांपाशी	 रगाळून	 गे यामुळे	 णभर
लवलेली	 रोपं	 पु हा	सरळ	 हावीत,	तसं	षड्ज या	आजुबाजलूा	 िकंिचत	 रगाळून	 मंदर्
स तकात	 िवलंिबत	गतीनं	डोलत	 ते	 पु हा	म य	स तकात	 िशरले,	 धैवत	ओलांडून	तार
षड्जावर	ि थरावले	आिण	 यांनी	उजवीकडे	मागं	बसले या	रजनी	कौशलला	गा याची
खणू	केली.	 यासरशी	ितनं	तो	सरू	उचलला.

एवढा	वेळ	भरदार	पु षी	आवाजानं	भारले या	मैिफलीला	नाजकू	 तर्ी- वराची	िकनार
लाभताच	 शर्ो यांना	आकषक	 वाटलं	आिण	 सभेतनू	 ‘वाहवा’चे	आवाज	 उठले.	 ितचं
आवतन	 पुरं	हो याआधी	 धैवतावर	 िमंड	 घेऊन	 ते	 पु हा	 याच	 वरावर	थांबले.	 पुढे	तार
स तकात	 पोहच यावर	 ते	 ितला	अधनूमधनू	 गा याची	 संधी	 देऊ	लागले.	साहिजकच
शर्ो यांचंही	ित याकडे	ल 	गेलं;	पण	एक	मातर्	खरं.	पाच-दहा	हजार	 पयांची	ितिकटं



काढून	आले या	या	 यापार- ेतर्ात या	 मंडळीनंा	गा यातलं	मम	समजत	नाही.	यात
ितचं	 कौश य	 ते	 काय?	 यांनी	 आणनू	 उ या	 केले या	 वर- थानावर	 ती	 फ त
ि थरावतेय,	एवढंच.	उगाच	इकडं-ितकडं	थोडी	 िफरते	आिण	यां या	 पु षी	आवाजाला
ित या	 पातळ	 वरांची	साथ	 थोडी	 वैिश ट पणू	 वाटतेय.	 यात	 ित या	 गा याचं	काय
वैिश ट ?	आवाजही	फारसा	गोड	नाही	आिण	कसदारही	नाही.	मी	िह यापे ा	िकतीतरी
पटीनं	 चांगली	 साथ	 क 	 शकले	असते.	 मा या	आवाजात	 जा याच	 माधुय	आहे.	 ते
मनापासनू	 िशकवायचे	 ते हा	 यां याबरोबर	गाताना	आमचं	 िकती	अपर्ितम	 जुळायचं!
िकतीतरी	वेळा	 यांनी	माझी	कौतुकानं	पाठ	थोपटली	होती!

मला	अडाणी	शर्ो यांचाच	राग	आला.

नंतर	 यांनी	 ितर्तालातली	चीज	 घेऊन	 तानांना	 सु वात	 केली.	आता	 तर	 ते	 ितला
जा तच	संधी	देऊ	लागले!	पण	दोन	आवतनाची	तान	मारायची	िहची	कुठं	ताकद	आहे!	ते
सहा-सात	आवतनाची	चक्री-तान	 घेतात,	 ही	 पिह या	आवतनापासनू	 सु वात	करते.
दुस या	आवतनात	पर्वेश	कर याआधी	ते	पुढे	िनघनू	जातात	 हणनू	िहचा	बचाव	होतोय.
नाही	तर	 िहची	फटफिजती	 हायला	 वेळ	लागणार	नाही!	एवढ ा	 बेता या	तयारी या
िश येला	एवढी	संधी	देऊन	पुढं	आणणं,	यात	कुठला	 याय?	हे	 यांचं	मु ाम	तर	चाललं
नसेल?	तीच	श यता	जा त	आहे.	 ितस या	रांगेतली	मी	 यांना	 िदस यामुळेच	 ते	असं
वागताहेत!

मा या	शेजारचेही	ितचं	कौतुक	क 	लागले.	 यातला	एक	मातर्	 हणाला,	‘िश येला
संधी	देताहेत	खरे!’

तब या या	चढ ा	ितरिकटम येही	एक	म लीनाथी	ऐकू	आली,	‘होय	तर!	 यािशवाय
यांना	कसा	गायला	उ साह	येईल!’

संपणू	 सभागृहावर	 शु 	 क याण	 भ न	 रािहला	 होता.	 तो	 संपनू	 पुढचा	 राग	 सु
करतानाही	माणसं	जागची	हलली	नाहीत.	 संगीतशा तर्ाचा	 गंध	नसले यांनाही	बांधनू
ठेवायची	श ती	 गु जीं या	गायनात	आहे,	याचा	आनंद	झाला.	फार	 वेळ	न	घालवता
यांनी	 तंबोरे	जुळवले	आिण	 िबलावल	थाटात या	 दुगा	रागातला	छोटा	 याल	गायला
सु वात	केली.

ही	चीज	मी	वाडेकर	मा तरांकडून	 िशकले	होते.	या	आधी	मोहनलालजीं या	 वरात
कधीच	 ऐकली	 न हती.	 यांनी	 सु वात	 करताच	 मा याही	 आवाजानं	 आत या	 आत
गायला	 सु वात	 केली.	पायानं	 ितर्तालाचा	म यलयीतला	 ठेका	धरला.	पर् येक	चलन
आ मसात	झा यासारखं	जमनू	 येऊन	मन	उ साहानं	भ न	 गेलं.	रागाचा	थोडा	 िव तार
के यानंतर	ताना	सु 	झा या	 ते हा	माझा	उ साह	आणखी	वाढला.	न या-न या	तानांचं
जाळं	 िवणत	 ते	समेवर	आले	आिण	 पुढ या	आवतना या	 वेळी	 तंबो यावर	 बसले या
रजनीनं	 थायीची	 पिहली	 ओळ	 घोळवली.	 सभेला	 हे	 खपू	 आवडलं;	 पण	 माझं	 मन



कासावीस	झालं.	तालाचं	पर्ाथिमक	 ान	आिण	समेची	जागा	ठाऊक	असणा या	कुणाही
पोरीला	 हे	 जम	ू शकेल.	 यासाठी	 ितचं	 एवढं	 कौतुक	 करायचं	 कारण	 नाही;	 पण	 मखू
शर्ो यांना	 तेच	तर	आवडतंय!	आता	तर	तीच	कदर् थान	झाली	आहे	सभेचं!	खरं	तर
एकापाठोपाठ	एक	अशा	चार-पाच-सहा-सात	आवतनां या	लडी	सोडून,	तालाचा	तोल
िकंिचतही	 न	 ढळता	 सम	 दाखव यासाठी	 जे	 पर्भु व	 लागतं,	 या या	 शतांशही	 ही
दाखवत	नाही	आहे,	तरी	िबनडोक	शर्ोते	मातर्...	मला	ही	संधी	िमळाली	असती	तर	मी	ते
क न	 दाखवलं	 असतं,	 िशवाय	 अधुनमधनू	 तानाही	 घेत या	 अस या!	 मला
मोहनलालजीचंा	राग	आला.

दुगा	 झा यावर	 पंधरा	 िमिनटां या	 िवशर्ांतीची	 घोषणा	 झाली.	 पंधरा	 िमिनटांची
पंचेचाळीस	 िमिनटं	झाली.	 माणसं	 बाहेर या	 मोक या	जागेत	 उभी	 राहनू	 पर परांची
‘तु ही	आलात!’,	‘अरे चा,	तु हीही?’	वगैरे	चौकशी	क 	लागली.

िवशर्ांतीनंतर	मालकंस	 िव तारानं	 घेतला.	 यानंतर	 भैरवीनं	सभेची	सांगता	झाली.
सगळी	माणसं	उठून	चाल	ूलागली.	मी	मातर्	खुचीव न	हलले	नाही.	दहा	 िमिनटांनंतर
गोरे	 यां या	 प नाशी या	 ड्राय हरबरोबर	 आले	 आिण	 हणाले,	 ‘यां याबरोबर	 जा.
गाडीत	जाऊन	बसा.	येतोच	मी	पंधरा	िमिनटांत.’

गाडीत	 बस यावरही	 माझं	 मन	 रजनी	 कौशलचाच	 िवचार	 करत	 होतं.	 राहनू	 राहनू
वाटत	होतं,	िहची	लायकी	न हती.	उगाच	मोहनलालजीनंी	िहला	संधी	िदली.

गोरे	थोड ा	उिशराच	आले.	ते	मा या	डा या	बाजलूा	बसताच	ड्राय हरनं	दार	लावलं.
ड्राय हर या	शेजारी	आणखी	एक	प नाशीचे	गृह थ	बसले.	कुणीतरी	 यापारी	असावेत.

गोरनी	मोठ ा	आ मीयतेनं	चौकशी	केली,	‘कसं	िशकवतात	गु जी?’

‘छान	िशकवतात.’

पुढ या	 सीटवरचे	 ते	 करड ा	 केसांचे	 गृह थ	 हणाले,	 ‘हा	 फारच	 गंभीर	 पर्कृतीचा
गायक	िदसतोय!’

गोरनी	 या	 गृह थांची	ओळख	क न	 िदली,	 ‘हे	माथरू.	माहीमला	कपड ाचा	 यापार
करतात.’	नंतर	 यांना	सांग	ूलागले,	‘होय.	फारच	िसि सयर	माणसू!	शर्ो यांिवषयी	आदर
आिण	शर् ा	बाळगनू	असतात.	आजचाच	कायक्रम	पाहा	ना!	आज या	शर्ो यांम ये
गाणं	समजणारी	 िकतीशी	 माणसं	 होती?	 यांनाही	 हे	 ठाऊक	 होतं.	 तरी	 एकही	शर्ोता
बोअर	होणार	नाही	अशा	पर्कारे	िकती	रसपणू	गाणं	मांडलं	 यांनी!	हे	करताना	गाणं	चीप
केलं	नाही,	हे	खरं	 यांचं	वैिश ट !	एक	गो ट	मा य	करावीच	लागेल–	या	गायकाम येच
रस	आहे!	 यामुळेच	 यांचं	गाणं	सवसामा य	रिसकापासनू	ते	िव ानांपयंत	पोहोच	ूशकतं.
खरं	की	नाही?’



‘अगदी	खरंय	हे!’	माथरूही	मनापासनू	 हणाले.

‘यांचं	गाणं	 हणजे	माझा	जीव	की	पर्ाण	आहे!	सुमारे	प नास	तासांचं	लाई ह	रेकॉिडंग
आहे	 मा याकडे	 यांचं!	 आजचा	 सगळा	 कायक्रमही	 मी	 रेकॉड	 क न	 ठेवलाय.
सं याकाळपयंत	 या	 टे स	मा या	हातात	पडतील.	 केवळ	 िव ानांना	डो यांपुढे	 ठेवनू
गाणा या	कलाकारांिवषयी	मला	आ था	नाही.’

‘खरंय	 तुमचं!	 माझंही	 तेच	 मत	आहे!’	 माथरू	 हणाले,	 ‘काँट्रॅ टरनं	 फसवलं	 तरी
मोहनलालजीनंी	सग या	गावाला	फुकट	गाणं	ऐकवलं–	खरंय	का	ते?’

‘होय.	 यांची	शर्ो यांिवषयीची	किमटमट	दाखवणारं	 तेही	एक	उ म	उदाहरण	आहे.
पंधरा	वषं	झाली	 या	घटनेला.’

‘आजचंच	 पाहा	 ना!	 अशा	 कायक्रमात	 कलाकार	 ‘मला	 एवढी	 िबदागी	 ा	आिण
तु हाला	हवं	तेवढं	ितकीट	ठेवनू	पैसा	िमळवा’	 हणतात.	आज या	कायक्रमाचे	यांनीही
प नास	 हजार	 यायला	 काहीच	 हरकत	 न हती;	 पण	 यांनी	 एक	 पैसाही	 घेतला	 नाही.
एवढंच	 न हे,	 टॅ सीचेही	 पैसे	 घेतले	 नाहीत.	 आ हीच	 तबलजीचे	 दोन	 हजार	 आिण
हामोिनयमचे	पाच	हजार	िदले.	तेवढाच	खच.’

मा या	मनात	अिभमान	दाटून	आला.	तीवर्पणे	वाटलं,	 या	नागपरू या	घटनेिवषयी
पु हा	ऐकवावं.	पण	उगाच	म ये	त ड	घालणं	यो य	न हे	असं	वाटून	ग प	रािहले.

गोरेच	सांग	ूलागले:

इतर	 सग या	 ेतर्ांपर्माणे	 संगीत- ेतर्ातही	 लफंगे	 िशरले	आहेत.	 अशाच	 एका
बोगस	काँट्रॅ टरनं	मोहनलालजीचंा	नागपरूम ये	मोठा	कायक्रम	ठरवला.	िबदागी	वीस
हजार,	जा या-ये याची	आिण	 राह याची	उ म	 यव था	 ठेवायची	वगैरे	सगळं	ठरलं.
पाच	हजार	अ	◌ॅड हा स	 िदले.	गावात	 यानं	साठ	हजारांची	 ितिकटंही	 िवकली.	 हे	दोघं
नवरा-बायको	 नागपरूला	 पोहोचले.	 या	 वेळी	 मोहनलालजीचंी	 बायको	 सतत
यां याबरोबर	असायची.	 िनिम 	कलाकार	नव याची	काळजी	 घेणं	 हे	असलं	तरी	 ितचा
खरा	हेत	ूपैसेवसुली	हाच	असे.

सगळी	 तयारी	 झाली	 होती.	 एका	 कॉलेज या	 पर्ांगणात	 माणसं	 जमली	 होती.
मोक यावरच	कायक्रम	 ठेवला	होता.	चार-पाच	वषांत	 यांचा	नागपुरात	कायक्रम	न
झा यामुळे	शर्ोतेही	गाणं	ऐकायला	आतरू	झाले	होते.	मोहनलाल	एका	खोलीत	बसनू
तयारी	करत	होते.	 तंबोरे	लागले	होते.	साथीदार	नागपरूचेच	होते.	 यां याबरोबर	अधा
तास	गाऊन	सचूनांची	देवाणघेवाणही	झाली	होती.

काँट्रॅ टरचा	अिस टंट	अदबीनं	येऊन	 हणाला,	‘चला.	सु 	करायचं	ना?’



मोहनलाल	रंगमंचावर	जा यासाठी	उठून	उभे	रािहले;	पण	 यां या	बायकोनं	िवचारलं,
‘कुठं	आहे	रे	तुझा	काँट्रॅ टर?	दुपारपासनं	कुठं	िदसला	नाही	तो?’

‘ यां या	आईला	हाटअ	◌ॅटॅक	आलाय.	सीिरयस	आहेत	 हणे.	हॉि पटलम ये	ठेवलंय.
ितकडं	गेलेत.	येतील	थोड ा	वेळात!’	 यानं	दात	िवचकत	नमर्पणे	सांिगतलं.

‘ यांनी	 यायची	 गरज	 नाही.	 तु हीच	 पंधरा	 हजार	 पये	आिण	 फ ट लासची	 दोन
ितिकटं	घेऊन	या.	 यानंतर	गा याला	सु वात	होईल!’

‘ते	 येतीलच	 इत यात.	शर्ोते	गाणं	ऐकायला	उ सुक	आहेत.	उशीर	झाला	तर	 दंगा
करतील.’

‘टॅ सीनं	जाऊन	यायला	 तु हाला	अधा	तास	 पुरेल	ना?	नाही	तर	फोन	करा	 तु ही!’
बाई	िहशेबा या	बाबतीत	एकदम	प या!

‘मॅडम,	फोनवर	भेटून	काय	होणार	आहे?	दुसरं	 हणजे	हॉि पटलम ये	ते	एवढी	र कम
कशाला	घेऊन	जातील?	फोनही	 यां यापयंत	पोहोचणं	श य	नाही.	तु ही	सु 	करा,	मी
वत:	 यांना	 गाठून	 पैसे	 घेऊन	 येईन.	 पंिडतजी	 यासपीठावर	असले	 तरी	 तु ही	 इथं
असाल	ना?	येतोच	अ या	तासात.’

मोहनलालही	 हणाले,	 ‘लोकांना	कशाला	 वाट	 बघायला	लावायची?	 तंबोरेही	 पु हा
उतरतील.	आता	वेळ	काढायचा	 हणजे	माझाही	मडू	जायचा!’

पण	 ितकडं	ल 	न	 देता	 मॅडमनी	सांिगतलं,	 ‘ठीक	आहे!	काही	अपिरहाय	कारणांमुळे
कायक्रम	अधा	तास	उिशरा	सु 	होईल	असं	अनाऊ स	करा.	तु ही	या	अ या	तासात!’

तशी	अनाऊ समट	क न	तो	थोड ा	वेळानं	येऊन	 हणाला,	‘मॅडम,	ते	हॉि पटलम ये
नाहीत.	मह वाचं	औषध	आणायला	 दुकानात	 गेलेत	 हणे.	आता	 यांना	गावभर	 कुठं
शोधायचं?	उशीर	होतोय.	तुमचा	िव वास	नसेल	तर	हे	दोन	हजार	 या	आिण	हवं	तर	हेही
या!’	 हणत	 यानं	पैशाबरोबर	मनगटावरचं	घड ाळ	काढून	िदलं.

मॅडमनी	पैसे	आिण	घड ाळ	पसम ये	टाकले	आिण	 हणा या,	‘असं	आहे	का?	चला,
मी	येते	तुम याबरोबर.	कुठला	दवाखाना	आिण	कुठला	पेशंट	ते	बघतेच!’

अिस टंटचा	चेहरा	पांढरा	फटक	पडला.	तरीही	 हणाला,	‘हे	काय,	मॅडम?	आम यावर
अिव वास	दाखवता?	कायक्रम	िदला	नाही	तर	पि लक	तुम यावर	धावनू	येईल!’

‘अरे	वा!	आ हालाच	धमकी	देता?	उलट	आ हीच	सांग,ू	तुम या	काँट्रॅ टरनं	आ हाला
फसवलंय,	 तु ही	 या याकडूनच	 ितिकटांचे	 पैसे	 वसलू	 करा.	 िशवाय	 पोिलसांकडेही
तक्रार	क !’



यावर	 याला	उ र	सुचलं	नाही,	‘थांबा,	आणखी	एकदा	बघनू	येतो.’	 हणनू	तो	िनघनू
गेला,	तो	आलाच	नाही.	अधा-पाऊण	तास	 गेला.	लोक	अ व थ	झाले.	चार-सहाजण
आत	 येऊन	चौकशी	क 	लागले	 ते हा	 मॅडमनी	आपली	फसवणकू	झा याचं	सांिगतलं.
या	माणसांनी	काँट्रॅ टरचं	नाव-प ा	िवचा न	घेतला.	चौकशी	के यावर	समजलं,	प ा
िदले या	हॉटेलवर	पंधरा	िदवस	या	नावाचा	माणसू	राहत	होता.	दुपारीच	तो	जागा	सोडून
िनघनू	गेला.

या	 सव	 पर्कारात	 दीड	 तास	 गेला	 तरी	 माणसं	 बसनू	 होती.	आत	आलेली	 माणसं
हणाली,	 ‘आता	 गाणं	 होऊ	 ा.	 या	 बदमाशाला	 आ ही	 सोडणार	 नाही.	 झा या
पर्करणाचा	छडा	लाव.ू	चला!’

मोहनलालजी	‘चला’	 हणत	चटकन	उठून	उभे	रािहले.

पण	ही	बया	 हणाली,	‘ यांचे	पैसे	गेलेत	 यांनी	ते	वसलू	क न	 यावेत.	आपण	फुकट
गाणं	 हणनू	का	नुकसान	क न	 यायचं?’

‘बाई,	असा	हट्टीपणा	केलात	तर	गा यावर	अ याय	होईल!	नाहीतरी	 तु हाला	सात
हजार	िमळाले	आहेत.	आता	गाणं	होऊ	 ा!’

‘ हणजे	काय!	आम या	गा याची	िकंमत	फ त	सात	हजार	 पये?’

यातले	 वृ 	 गृह थ	 हणाले,	 ‘गा याची	 पयांम ये	 िकंमत	करता	 येते	काय?	काही
वेळा	 येतात	असे	फसवणुकीचे	पर्संग!	 हणनू	गायन-परे्मीचंी	 िनराशा	करणं	पाप	आहे.
पुढ या	वेळी	हवे	तर	दहा	हजार	जा त	मागनू	 या!’

‘एवढं	पाप-पु य	 सुचत	असेल	तर	घरी	जा	आिण	 तेरा	हजार	 घेऊन	या!	सगळं	 पु य
तु हालाच	लखलाभ	होऊ	दे!’

हा	 पर्संग	 सांगनू	 गोरनी	 िवचारलं,	 ‘आता	 सांगा,	 पुढं	 काय	 करावं	 यांनी?	 तु ही
मोहनलालजीं या	जागी	असता	तर	काय	केलं	असतं?’

ठाऊक	असले या	 या	पर्संगाम ये	मी	ऐकता	ऐकता	इतकी	एक प	झाले	होते	की	तो
पर् न	माथरूांऐवजी	मलाच	 उ ेशनू	असावा	असं	 वाटलं	आिण	मी	 उ र	 िदलं,	 ‘सरळ
यासपीठावर	जाऊन	गायला	सु वात	केली	असती!’

गोरनी	चमकून	मा याकडे	पािहलं	आिण	 हणाले,	‘शा बास!	हे	खरं	कलावंताचं	ल ण!
मी	अिनलभाइंना	सांगेन,	काहीही	झालं	तरी	िहचं	गाणं	बंद	होऊ	देऊ	नकोस!’

मी	शहा न	गेले.



माथरूांनी	िवचारलं,	‘पण	पुढं	काय	झालं?’

‘अहो,	ती	काही	कलाकाराचं	मन	जाणनू	घेणारी	बाई	नाही.	ितनं	नव याचा	दंड	पकडून
ओढत	आणनू	िर ात	क बलं	आिण	हॉटेलवर	घेऊन	आली.	सामान	भ न	िर ा	 टेशनवर
आली.	अ	◌ॅड हा स	 घेतलेला	अस यामुळे	हॉटेलवा यानं	काही	खळखळ	 केली	नाही.
आय या	 वेळी	 मंुबईची	थड लासची	जनरल	बोगीची	 ितिकटं	काढली.	गाडीला	तासभर
उशीर	होता.	मोहनलाल	हताशपणे	बसले	होते.	अधा	तास	गेला.	 यांचे	िवचार	 प ट	होऊ
लागले.’

ते	 हणाले,	 ‘आज	त	ूचकू	 केली	आहेस.	 या	 वृ 	 गृह थांनी	सांिगतलं	 ते	खरं	आहे.
एवढ ा	मोठ ा	 सं येनं	आिण	गा यावर या	परे्मापोटी	जमले या	शर्ो यांची	 िनराशा
करणं	 पाप	आहे.	 पैशा या	 ह यासापोटी	 मा यासार या	कलावंतानं	 रिसकांची	 िनराशा
केली	तर	मी	आिण	 या	लफं यात	काय	फरक	रािहला?’

यावर	 ती	 बया	भडकली,	 ‘मला	लोफर	 हणता?	 तुम या	 संसाराचा	सगळा	 यवहार
बघणा या	धमप नीला?’

श दानं	 श द	 वाढला.	 नेहमी	 ित यापुढे	 नमतं	 घेणा या	 मोहनलालजीनंी	 अचानक
घोषणा	 केली,	 ‘नागपरू या	 रिसक	 शर्ो यांसमो न	 माग या	 दारानं	 पळून	 आलोय!
यां यासमोर	बहारदार	गाणं	सादर	के यािशवाय	परतणार	नाही!’

‘काही	उपयोग	नाही!	सगळे	रिसक-शर्ोते	गेले	िनघनू	आपाप या	घरी!’	ितनं	िहणवलं.

‘ते	मलाही	ठाऊक	आहे.	उ ा या	वतमानपतर्ात	जाहीर	 िनवेदन	 देईन	आिण	परवा
सं याकाळी	 याच	जागी	फुकट	गाणं	 हट यानंतरच	मंुबईला	येईन.	चल.’

‘तु ही	आप या	संसाराशी	पर्तारणा	करत	आहात!’

मोहनलालजीचंा	पारा	चढला.

‘अरे,	वा	 रे	वा	पर्तारणा!	आजवर	त	ूकधी	सुती	साडी	अंगाला	लावली	नाहीस	आिण
कानात या	कुड ा	िह या या	आहेत	हे	िवस 	नकोस!’

‘उदयो मुख	कलाकाराचा	 बाब	राहावा	 हणनू	मी	भारी	साड ा	आिण	िह या-सो याचे
दािगने	घालते,	ल ात	ठेवा!’

रे वे टेशनवर या	उघड ा	वातावरणात	 हे	नवरा-बायकोचं	भांडण	ऐकायला	जमलेली
माणसं	आणखी	जवळ	 येऊन	ऐकू	लागली.	 हे	ल ात	 येताच	मोहनलाल	कानक डे	झाले
आिण	वैतागानं	‘तर	मग	जा	त	ूमंुबईला–’	 हणत	पलीकडे	चाल	ूलागले.	गाडी	आली.	ती
ड यात	चढली.	गाडी	िनघाली.



मोहनलाल	 टेशनबाहेर	आले.	 कुठं	जायचं	 हा	 पर् नच	 होता.	 िखशात	 पैसा	 नाही,
गावात	कुणी	ओळखीचं	नाही.	मंुबईची	गाडी	िनघनू	गेली.	ते	पु हा	 टेशनवर	आले	आिण
एका	बाकावर	झोपले.	भरपरू	उजेड	आिण	भोवताल या	गदीला	न	 जुमानता	गाढ	झोप
आली.	 जाग	 आ यावर	 सावजिनक	 नळावर	 त ड	 धुत यावर	 यांनी	 आदले	 िदवशी
कायक्रम	असले या	 कॉलेजची	 चौकशी	 केली.	 टेशनपासनू	 ते	 कॉलेज	 चार	 मैलांवर
अस याचं	समजलं.	 या	 िदशेला	चाल	ूलागले.	सकाळी	आठ या	 सुमारास	 ितथं	जाऊन
पोहोचले.	 वॉचमनला	 िवचा न	 िपर्ि सपॉलां या	 घरी	 गेले.	 यांनी	 मोहनलालजीनंा
िवचारलं,	‘तु ही	मंुबईला	िनघनू	गेलात	असं	समजलं.’

‘पर यापुढे	बायकोची	तक्रार	करायची	नसते,	साहेब!	पण	मी	का	आलो	 हे	सांगायचं
असेल	तर	सगळा	खुलासा	केला	पािहजे–’	अशी	पर् तावना	क न	 यांनी	घडलेलं	सगळं
िपर्ि सपॉलां या	 कानावर	 घातलं.	 पुढं	 हणाले,	 ‘एक	 उपकार	 कराल	 काय?	 थािनक
वृ पतर्ात	िनवेदन	देऊन	उ ा	सं याकाळी	कायक्रम	ठरवा.	मी	फुकट	गाईन.	साथीदार
मातर्	 तु हाला	 ठरवावे	 लागतील.	 आज-उ ाचं	 माझं	 जेवणखाण	 आिण	 राह याची
यव था	करा.	कायक्रम	 संपला	की	 मंुबईचं	 रे वेचं	 ितकीट	काढून	 ा.	गावी	 गे यावर
ितिकटाचे	पैसे	पाठवनू	देईन.’

‘अहो,	काहीतरीच	काय	 बोलता?	 तुम यासार या	गायकाला	घरी	 ठेवनू	 घेऊन	 जेवू
घातलं	तर	आम यासार यांना	 पु य	लागेल!	मी	बघतो.	 तु ही	आधी	चहा-िबि कटं	 या
बघ!ू’	िपर्ि सपॉलसाहेबांनी	आपलं	नवं	धोतर	आिण	झ बाही	काढून	िदला.

दुसरे	िदवशी	सं याकाळी	कायक्रम	ठरव यात	आला.	 थािनक	पतर्कारांना	बोलावनू
मोठ ा	पर्माणात	पर्चार	कर यात	आला.	नागपरू	 रेिडओव न	 िनवेदन	 दे यात	आलं.
सग या	नागपरूकरांसाठी	कायक्रम	अस यामुळे	बरीच	गदी	झाली.	कॉलेज	 िव ाथी-
िव ािथनीनंीही	उ साहानं	गदी	केली.	नागपुरात	 याआधी	कधीही	झाली	न हती,	एवढी
भ य	 संगीत-सभा	झाली!	 या	 िदवशी	मोहनलालजीचंा	मडूही	अपर्ितम	लागला	होता.
गाणं	केवळ	अदि्वतीय	झालं	 हणे!	शर्ो यां या	 दयाला	हात	घालणं	 हणजे	काय,	 हे
यांनी	 दाखवनू	 िदलं.	 मंुबई या	 वृ पतर्ांम येही	 ही	 बातमी	 िव तारानं	 आली.	 दोन
थािनक	वृ पतर्ांम ये	तर	या	बैठकीचा	संदभ	देऊन	कलावंताचा	मळूधम	कोणता	यावर
संपादकीयंही	िलिहली	गेली.’

रातर्ीचे	साडेदहा	वाजनू	 गे यामुळे	र यावरची	रहदारी	कमी	झाली	होती.	 यामुळे
गाडी	लवकरच	दादरला	पोहोचली.	मी	ड्राय हरला	घरचा	र ता	सांिगतला.	गोरना	घरी
बोलावलं	ते हा	 यांनी	सांिगतलं,	‘आता	नको.	उशीर	झालाय.	बडे	भ यांना	 हणावं,	उ ा
फोन	करतो.	तहूी	जमेल	ते हा	घरी	येत	जा.’

घरी	 सग यांची	 जेवणं	 झाली	 होती.	 दुकानातनू	 येऊन	 जेवायला	 रातर्ीचे	 अकरा
वाजायचेच.	डाियंनग	टेबलावर	माझं	ताट	वाट	पहात	होतं.



छोटेभ यांनी	िवचारलं,	‘कसं	होतं	पाच	हजाराचं	गाणं?’

‘अपर्ितम!’	मी	उ साहानं	सांिगतलं.

‘गोरेसाहेबांनी	ओळखलं	ना?	काही	अडचण	नाही	ना	आली?’

‘नाही.’

पुढं	छोटेभ या	गोरेसाहेबांिवषयीच	सांगत	होते,	 ‘संपणू	 देशभर	 टॅ स-वकील	 हणनू
यांचं	 नाव	आहे.	 सुपर्ीम	 कोटातही	 यां या	 वादाला	फार	 िकंमत	 िदली	जाते.	 संपणू
देशभरात या	 केसेस	 यां याकडे	 अिभपर्ायासाठी	 पाठव या	 जातात.	 एवढासा
अिभपर्ाय	 िलहायला	 पंचवीस	 हजार	फी	असते	यांची!	 सं कृत	 उ म	आहे,	 इतकं	की
सं कृतम ये	का यही	रचतात!	 यांनी	आपली	सगळी	 बु ी	आिण	 वेळ	 पैसे	 िमळव यात
घातले	असते	तर	आतापयंत	 शंभर	कोटी या	वर	 िमळवले	असते;	पण	 हे	सकाळी	नऊ
वाजता	ऑिफस	उघडतात	आिण	सहा	वाजता	बंद	करतात!	िकमान	रातर्ी	नऊपयंत	तरी
काम	 नको	 का	 करायला?	 खरं	 तर	अशीलांना	 सं याकाळचाच	 वेळ	असतो;	 पण	 यांचं
वेगळंच	आहे.	 संगीत,	नाटक,	 नृ याचे	कायक्रम	 सं याकाळीच	असतात	ना!	 हणनू	 हे
हणतात,	हे	सगळं	सोडून	मी	कशाला	ऑिफसात	म ?	 यांना	मीच	हवा	आहे	ते	मा या
वेळेत	सवड	काढून	 येतील.	 यातही	यांचं	गा यावर	फार	परे्म.	कलाकारांना	कायक्रम
िमळवनू	 देणं,	 कायक्रमासाठी	 पाच-दहा	 हजार	 उचलनू	 देणं,	 िब डरांना	 सांगनू
कलाकारांना	 कमी	 दरात	 लॅट	 िमळवनू	 देणं,	 यातही	 एक	 खोली	 यां या	 कलेसाठी
सोयीची	असेल	हे	 वत:	ल 	घालनू	पाहणं,	कलाकारांचं	चांग या	पर्कारे	पोषण	होईल	हे
पाहणं–	असले	नाना	उ ोग	करत	असतात.	 यांचं	नाव	 कुठंही	 वृ पतर्ात	नसतं;	पण
मंुबईमधली	एकही	संगीत	सभा	 यां या	सहकायािशवाय	होत	नाही.	 यां या	 यि तगत
संगर्हात	 िकतीतरी	गायकां या	 कॅसेट्स	आहेत.	 िकमान	पाच	हजार	तरी	असतील	 या!
यांनी	 वत:	कलाकाराचं	नाव,	 राग,	ताल	यां या	मािहतीसह	 इंडे सही	बनवला	आहे.
गाडीत	बसले	की	एसी	आिण	 कॅसेट	 सु च!	आ ही	 यांची	थट्टा	करतो–	 तुमची	गाडी
पेट्रोलवर	 न हे,	 गा यावर	 चालते!	 बेिनिफट-कायक्रम	 करायचा	असेल	 तर	 संयोजक
यांनाच	पकडतात.	हेही	आप या	बड ा-बड ा	 लायंट्सकडून	पाच-दहा	हजारांचं	एकेक
ितकीट,	अशी	ितिकटं	 यायला	लावतात.’

रातर्ी	 अंथ णावर	पड या-पड या	मनात	 शु -क याण	घोळू	लागला.	गोरनी	हाही
टेप	 केला	असेलच.	 बडेभ यांना	 सांगनू	 यां याकडून	 याची	 कॉपी	 यायला	 पािहजे.
यानंतर	 िकमान	 वीस-तीस	 वेळा	 ऐकायला	 पािहजे.	 िकती	 सुरेख	 राग	 आहे	 हा!
मोहनलालजी	 िकती	कला मकतेनं	तो	सादर	करतात!	कानात	 तेच	मोहनलालजीचें	सरू
आिण	मनात या	मनात	माझी	 यांना	साथ!	ते	राग-िव तार	करत	पुढे	चाललेले	आिण	मी
यां यामागोमाग.	 मला	 सोयीचं	 हावं	 हणनू	 ते	 म ये	 म ये	 थांबताहेत,	 माझी	 वाट
पाहताहेत,	काही	वेळा	मला	बरोबरीनं	चालायला	खुणावताहेत!	मग	काय!	आ हा	दोघांचं
सह-गायन!	 एकाच	 वेळी	 तोच	 राग	 पु षी	 घनगंभीर	आिण	 नाजकू	 बायकी	 वरांम ये



िव तार	पाव	ूलागतो.	 ते	 पु हा	 पुढे	जातात.	मी	 नुसतीच	 तंबोरा	 छेडत	ऐकू	लागते.	 ते
म येच	जवळ	सरकतात.	 तंबोरा	एकाच	 वेळी	आ हा	दोघां याही	कानाशी	 येईल	असा
धरते.	 ते	 डोळे	 िमटून	 सू म- वर	 लाव यासाठी	 यानम न	 होतात.	 हे	 गाणं	 सभेसाठी
नाही–	मा यासाठी,	मला	 यात या	सू माितसू म	जागा	दाखव यासाठी	आहे!	िकंिचतही
न	 चुकता	 मी	 सारं	आ मसात	 करते,	 नवंही	 काही	 गाते.	 यां या	 डो यांम ये	 कौतुक
चमकतं–

याच	क पनेत	रमलेली	असताना	रातर्ी	के हा	झोप	लागली	ते	समजलं	नाही.	उिशरा
जाग	आली	 तरी	 मन	 उ हासानं	 भरलं	 होतं.	 रातर्भर	 मनात	 शु -क याणच	 भरलेला
अस यामुळे	 या	रागाचं	आंतबा 	आकलन	झा यासारखं	वाटत	होतं.	पटकन	उठावंसं
वाटलं	नाही.	बाहेर	भाचरांचा	ग धळ	ऐकू	 येत	होता.	 यातच	एक	भाची	 िवचारत	होती,
‘फूफी	तंबोरा	का	वाजवत	नाही?’

उठून	बाहेर	आले	 ते हा	छोटेभ या	 वृ पतर्	दाखवत	 हणाले,	 ‘काल या	गा याचा
फोटो	आलाय	बघ!’

पािहलं.	मोहनलाल	 ताना	मारत	 होते–	 अंहं–	 शेजारी	 बसलेली	 रजनी	कौशल	 ताना
मारत	होती!	 वृ पतर्ांना	उ च	कोटीत या	गायकाचा	फोटो	नको	होता,	त णीचा	हवा
होता.

फोटो	बघनू	मन	उदि्व न	झालं.	फोटो	सु प ट	होता.	िदसायला	ही	अगदीच	साधारण
आहे!	ताना	 घेताना	तर	 चेहरा	आणखी	वाईट	 िदसतोय.	 चेहरा	सरळ	 ठेवनू	गावं,	एवढा
साधा	 िनयमही	 ठाऊक	 नाही	 िहला?	 अंहं–	 चेहरा	सरळच	आहे–	 तो	 मुळातच	चांगला
नाही.	 मेकअपचे	 थर या	 थर	 चोपडले	 हणनू	 मुळातलं	 प	लपणार	आहे	 काय?	 एक
िकरकोळ	आलाप	 हणतानाच	मेकअप	िवतळून	गेलाय!

आव न,	 चहा	 िपऊन	 तंबोरा	 लावला	 आिण	 िमरजकरबुवांनी	 िशकवलेली	 खमाज
रागातली	चीज	गायला	 सु वात	 केली;	पण	ती	फारशी	 पुढं	जाऊ	शकली	नाही.	मनानं
शु -क याणचाच	 हट्ट	 घेतला.	 खमाज	 िन यावर	 सोडून	 शु -क याण	 सु 	 केला.
कालचा	 शु -क याण	अजनूही	मनात	घोळत	होता.	शा तर्	ठाऊक	होतं,	आरोहाम ये
भपूाली	आिण	अवरोहात	क याण.	तार	षड्जापयंत	भपूालीच;	पण	 ितथं	उलट	 येताना
क याणचे	सरू	लागत	नाहीत	काय?	 यायचे	असतील	तर	ते	नेमके	कुठं	 यायचे?	मनात
पर् न	उमटू	लागले.	पर् नांची	 सं या	वाढली	तसं	गाणं	थांबलं.	 पु हा	एकदा	तीवर्पणे
जाणवलं,	नीट	 क्रमानुसार	 िशकलं	नाही	तर	 ही	कला	आ मसात	 होणार	नाही.	मनात
िनराशा	दाटली.

ते	 काही	 नाही.	 उ ा	 गोरशी	 संपक	 साधला	 पािहजे.	 यां याकडून	 टे स	 िमळवनू
ऐक या	की	शु -क याण या	बाबतीतला	पर् न	िमटेल.	तरीही	मन	सांगत	होतं,	हजार
वेळा	 टे स	ऐकूनही	 गु -मुखातनू	पर् य 	ऐक यािशवाय	रागाचं	मम	उकलणं	अश य



आहे.	पु हा	मनात	अंधार	दाटून	आला.

आंघोळ	क न	आरशापुढे	उभं	राहनू	केस	िवंचरताना	मनात	आलं,	िकती	छान	आहे	मी!
ं द	कपाळ,	सुरेख	डोळे,	एखादी	नाजकू	िमंड	असावी	तशा	लवले या	भुवया,	पवूांग	आिण
उ रांग	दृढ	असताना	म यमासारखं	असलेलं	कोमल	नाक!	ित याकडे	कुठं	आहे	हे	 प?

मी	मनोमन	चिकत	झाले.	आजवर	कधीच	 वत: या	 पाकडे	अशा	पर्कारे	ल 	 गेलं
न हतं.	 दुसरं	 हणजे	आपण	 वत: या	 पाची	 ित याशी	 का	 तुलना	 करत	आहोत	 हे
समजेना.	 ितला	 वत:चीच	लाज	 वाटली.	 सं याकाळपासनू	 मन	 या	 रजनी	कौशलचा
आवाज,	गाणं	आिण	 प	यांची	टीका	कर यात	गंुत	ूपाहत	होतं.	फोटो	पाहनू	तेच	आणखी
प टपणे	जाणवतंय.	छी!	काय	ही	मनाची	अधोगती!

जेवणानंतर	वामकु ी	करताना	मोहनलालजीचंं	 वेगळंच	 प	जाणव	ूलागलं.	 ते	एकटे
राहतात,	 कुटंुबाबरोबर	 राहत	 नाहीत,	 ही	 गो ट	 यापवूी	 ितला	 खटकत	 होती;	 पण
नागपरूमधली	 घटना	 यांना	 ठाऊक	आहे	 यांना	 तर	 मोहनलालजीिंवषयी	अनुकंपाच
वाटेल.	अस या	बायको या	हातात	सापडून	तो	सू म	मनाचा	कलावंत	िकती	तळमळला
असेल!	 यां या	 गा यात	 िदसणारी	 सू म	 वेदनेची	छटा	 हा	 याचाच	 पिरणाम	असेल
काय?

उठून	तोडीची	 टेप	लावली.	होय.	 सु वातीलाच	सकाळ या	पर्शांतीबरोबरच	 वेदनेचा
पशही	आहेच.	दुपार या	सारंगम ये	ती	तळमळ	िदसते.	म हारम ये	तर	यातनेचा	बांध
फुटून	 गेला	आहे!	 होय!	 यां या	सग याच	 गायनात	 यातना	 हीच	 मह वाची	श् ती
होऊन	रािहली	आहे.	उ हासानं	सादर	केले या	गायनात	द् तगती	वेदना	डोकावतेच!	की
ही	 या	वेदनेवर	मात	के याची	भावना?	नाही.	ही	वेदनाच!	मी	मनाला	बजावलं.

म यरातर्ीपयंत	 मनात	 ती	 रजनी,	 ती	 यांची	 बायको–	 काय	 ितचं	 नाव?–
सग यांिवषयी	मनात	 ेष	िनमाण	झाला.	असली	कसली	बायको?	एवढ ा	कलावंताला
केवळ	 पैसा	कमाव याचं	साधन	 हणनू	पाहणारी	पािपणी	ती!	कजाग	 रा सीणच!	पण
मोहनलालजीनंी	गा यावर	परे्म	असले या	 तर्ीशी	का	ल न	 केलं	नाही?	तीही	यांची
िव ािथनीच	 होती	 हणे.	 तरीही	 अशी	 कशी	 वागली	 ही?	 एवढ ा	 रिसकां या
संगीतपरे्माचा	 िध कार	क न	 यांना	कशी	ओढून	 नेऊ	शकली?	कदािचत	 ती	 यांची
िश या	 नसेलच.	 ही	 कसली	 गाणं	 िशकते?	 अस या	 कजाग	 बायांनी	 पािहजे	 तर
पहलवानकी	करावी!	छी:!	िकती	कु प	आिण	दांडगट	बाई	ती!	अस या	बाईशी	यांनी	का
ल न	केलं?

सकाळी	उिशरा	जाग	आ यावर	दात	घासताना	आरशात	पाहताना	जाणवलं,	आपला
चेहरा	िकती	सौ य	आहे!	सौ यपणा	नसेल	तर	गाणं	कसं	येईल?	गवता या	पा यालाही
ध का	 न	 लावणारं	 मृदु	आिण	 दयादर्	 मनच	 श् तीमंधला	 सू म	 फरक	 जाण	ू शकेल.
जगातला	सगळा	 पणा	समळू	न ट	क न	 ितथं	मादवता	भरणं,	हाच	 संगीताचा	खरा



धम	आहे!

संगीतातली	 एक	 नवी	जाण	आ याचा	अनुभव	आला.	 होय.	 यां या	 गा यातनू	 हे
य त	होतं.	मादवतेला	 थान	िमळवनू	 देणारं	गाणं.	 यात	केवळ	वेदना	नाही!	िकतीतरी
वेळ	 याच	 तंदर्ीत	 िवलंिबत	लयीत	बर्श	 िफरवत	 रािहले.	लय	वाढवली	तर	मनातली
मादवता	ढवळली	जाईल	अशा	भीतीनं!

दुपारपयंत	 िवचार	 सुचला,	 अिनलभाईकडून	 गोरेसाहेबांकरवी	 गु जीनंा	 सांगायला
लावायचं,	‘हे	पाहा,	ही	आमची	मुलगी	आहे.	आ ही	तुमची	यो य	ती	सरबराई	ठेव.ू	तु ही
िहला	 िशकवनू	तयार	करा.’	गोरचा	श द	 संगीत- ेतर्ात	कोण	पडू	 देईल?	 गु जीनंीही
यां याकडून	 कधी	 ना	 कधी	 उपकार	 घेतलेले	 असतीलच.	 वा!	 काय	 नामी	 िवचार
सुचलाय!	पण	असं	सांगणं	 हणजे	ते	आ ा	चांगलं	िशकवत	नाहीत	असं	 हट यासारखं
होईल.	 यातनू	िकतीतरी	पर् न	उपि थत	होतील.	नकोच	ते.

यापे ा	 असं	 करावं,	 यां या	 वेगवेग या	 सभा-संमेलनात	 गायले या	 टे स
िमळवाय या.	 यासाठी	 गोरे	 हवी	 ती	 मदत	 करतील.	 गोरना	 सांगायचं,	 गु जी	 उ म
िशकवतात;	पण	लहरी	आहेत.	िशवाय	िबझी	असतात.	गु जीनंा	राग	येणार	नाही	अशा
पर्कारे	 यांना	मा याकडे	ल 	 ायला	सांगाल	का?	मी	तुम याकडे	तक्रार	करत	होते	हे
जाणवणार	नाही	अशा	पर्कारे	सांगा.	 हेच	यो य	होईल.	घरात	 कुणाशीच	या	 िवषयावर
बोलायची	गरज	 नाही.	 टे ससाठी	 नंबर	 हवा	 हणनू	सांिगतलं	 तर	भ या	गोरचा	 नंबर
सहज	देईल.	मन	िनवांत	झालं.	िमरजकरबुवांनी	िशकवलेली	चीज	गाऊ	लागले.

रातर्ी	 बडेभ यांनी	 नंबर	 देऊन	सांिगतलं,	 ‘सरळ	फोन	कर.	 गा या या	 संदभात	 ते
कसलीही	फॉ यािलटी	पाळत	नाहीत.	एवढी	ओळख	पुरेशी	आहे.’

तरीही	 रातर्ी	 फोन	 करणं	 मला	 यो य	 वाटलं	 नाही.	 सकाळी	 फोन	 करायचं	 ठरवनू
झोपले.	पहाटे	तीन	वाजता	जाग	आली.	पु हा	झोप	लागली	नाही.	मनात	येत	होतं,	गोरे
िनि चतच	िशफारस	करतील,	पण	ते	िशकवतील	काय?	सम	चुक यासारखं	होऊन	झोप
पणूपणे	िनघनू	गेली.	अंग	घामेजनू	गेलं.

गोरेसाहेब	 िशफारस	करतील.	 गु जी	मोठ ा	उ साहानं	 हणतील,	 ‘अरे	वा!	 तुम या
मािहतीतली	 मुलगी	आहे	का	ती?	काही	काळजी	क 	नका.	तयार	करतो	 ितला!’	 पुढं
हणतील,	‘पण	ितनं	तर	अलीकडे	येणंच	सोडून	िदलंय!’

यां याकडे	 िशकायला	 गे यावरही	 तेवढ ाच	 नरमाईनं	 वागतील-बोलतील.
‘गोरेसाहेबांना	 माझे	 नम कार	 सांग	 हं!’	 असंही	 आवजनू	 सांगतील!	 पण	 मनापासनू
िशकवणार	नाहीत.	 ‘आधी	 िशकवलेलं	अवगत	झा यािशवाय	 पुढचं	कसं	 िशकवणार?’
हणतील.	 पु हा	 तोच	 कंटाळवाणा	 वरांचा	 यायाम	 सु 	 होईल.	 ‘अजनू	 वर ानच
भ कम	 हायला	पािहजे.	भरपरू	 मेहनत	 यायला	पािहजे.	पाया	प का	नसेल	तर	 पुढचं
गाणं	कसं	 पेलणार?’	 हणतील.	 हेच	गोरेसाहेबांनाही	सांगतील.	मग	गो यांनाही	वाटेल,



क या	पायावर	उभं	राहनू	पर्िस ी	िमळवायचा	िहचाच	ह यास	िदसतो.

पुढं	 जाऊन	 कदािचत	 ते	 िवचार	 करतील,	 ‘िह या	 बड ा	 धडांशी	ओळखी	आहेत,
िह या	भानगडीतच	पडायला	नको!’	पण	गाणं	िशकवणार	नाहीत	हे	न की!

रडू	आलं.	 तर्ी या	दृ टीनं	जे	अनमोल	आहे,	ते	िद यािशवाय	कला	िमळणारच	नाही
काय?

पुढचे	 दोन	 िदवस	 असेच	 चो न	 रड यात	 गेले.	 मनाला	 यापनू	 टाकणा या	 या
असहा यते या	भावनेतनू	बाहेर	पडायचा	मागच	 िदसेनासा	झाला	होता.	एकीकडे	मन
समजावत	होतं,	 वत: या	स मानापे ा	कला	मोठी	नाही.	संगीताचा	 पशही	न	झालेली
अगिणत	माणसं	 सुखानं	जगतात.	आप याला	का	जम	ूनये	 ते?	 पण	 हा	मडू	एखादाच
िदवस	िटकला.	पु हा	मनानं	उसळी	खा ली,	मला	शा तर्ीय	संगीताएवढा	आनंद	आणखी
कशातनूच	िमळत	नाही.	गाणं	 हणजे	माझा	पर्ाण	आहे.	काय	क ?

आठवडा	 याच	 तळमळीत	 गेला.	 सकाळी	 िमरजकरबुवांनी	 िशकवले या	 काफी
रागात या	 झपतालात या	 ताना	 घोटवत	 असताना	 बी.ए. या	 शेवट या	 वगात
समाजशा तर्ाम ये	 िशकलेलं	 पर्ाचीन	 भारतीय	 िववाह-सं थेिवषयीचं	 आठव	ू लागलं.
यात	 केवळ	पर परां या	 संमतीनं	चो न	कर यात	 येणा या	गांधव-िववाहाची	मािहती
िदली	होती.	तोही	िववाहाचाच	एक	पर्कार.	 यात	काही	पाप	नाही.

या	िवचाराशी	येताच	तंबो यावरची	बोटं	थांबली.	गायन-कला	ही	गंधव-कला	आहे	ना?
हणजे	 गांधव	 िववाह–	 गंधव	 कला–	 मन	 घोटाळत	 रािहलं.	 काहीतरी	 अ प ट	 माग
िदसला,	असं	वाटलं	तरी	मनातला	ग धळ	कायम	होता.

आणखी	एक	आठवलं,	 यांनाही	हे	नातं	गु तच	ठेवायचं	आहे.

दुसरे	िदवशी	मनातला	िन चय	आकाराला	आला.	सकाळची	साडेसातची	बस	ध न	ती
पि चम	बांदय्ाला	 गेली.	 िल टनं	सात या	मज यावर	 गेली.	आतनू	गा याचे	सरू	ऐकू
येत	होते.	बायकी	आवाज.	आत	जायचं	धैय	झालं	नाही.	गु जी	सांगत	होते,	‘ऐसे	नही.
म ये	िकमान	दोन	 वर	सोडायला	पािहजेत.	नाही	तर	ती	िमंड	होणार	नाही.	जा त	 वर
ओलांडता	आले	तर	अिधक	चांगलं.	 हं–	 घे	अशी.	 गंधारापासनू	 सु 	कर.’	 यांनी	 वत:
िमंड	 घेऊन	 दाखवली.	आ	 हा!	 हे	कलावंत	 गु लाच	जमेल!	फ त	मा तरांना	जमणार
नाही.	पाठोपाठ	 या	 तर्ी- वरानं	अनुकरण	केलं.	ही	रजनी	कौशल!	 दयात	कळ	उठली.
छे:!	हाती	आलेली	 सुवणसंधी	गमावली	असं	वाटून	 रडू	आलं.	डोळे	 पुसत	 िल टम ये
िश न	‘जी’	बटण	दाबलं.	बाहेर	आ यावर	कुठं	जायचं	ते	कळेना.	इमारती या	माग या
बाजलूा	समुदर्िकना या या	िसमट या	कठड ापाशी	उभी	रािहले.

भरतीला	सु वात	झाली	होती.	 यावर	नजर	िखळवनू	मी	उभी	होते.	घरी	जाणं	श य
नाही.	 काही	 वेळ	 तरी	 इथं	 काढायला	 हवा.	 आज	 िहची	 िशकवणी	 असेल.	 ही	 काही



मा याइतकी	देखणी	नाही.	गु जीनंी	िहला	तसं	काही	िवचारलंही	नसेल.	नऊ	वाजत	आले
होते.	 यांची	िशकवणी	काही	तासभरच	नसते.	मडू	लागला	तर	जा तही	बसतात.	तसाच
उशीर	लागला	असेल.

मी	पु हा	िल टपाशी	आले.	 याच	वेळी	िल ट	खाली	येऊन	दार	उघडलं	आिण	रजनी
कौशल	बाहेर	पडली.	ितचं	कुठंच	ल 	न हतं.	आप याच	तंदर्ीत	ती	िनघनू	गेली.

िल टचं	 दार	 बंद	 हो याआधी	 मधुिमता	 आत	 घुसली.	 सात या	 मज याचं	 बटण
दाबताच	षड्जाहनू	िमंड	जावी	तशी	कुठंही	न	थांबता	िल ट	सात या	मज यावर	गेली.
मनात	भीतीचा	मागमसूही	रािहला	न हता.	 लॅटम ये	गेली	ते हा	ते	खजात	काफीचे	 वर
गुणगुणत	िवलंिबत	गतीत	पावलं	टाकत	होते.

पुढे	होऊन	 यांचे	दो ही	हात	हातात	घेत	ती	उदग्ारली,	 ‘मी	आले!	संपणू	मनापासनू
आलेय.	 वत:ला	 अपण	 करायला	 आलेय.	 तु हीही	 मला	 तेवढ ाच	 मनापासनू	 गाणं
िशकवायला	हवं.	मेहनत	क न	 यायला	हवी.	उ म	दजाची	गाियका	बनवायला	पािहजे!’

बोलता-बोलता	रडू	कोसळलं.

यांनी	डो याव न	हात	िफरवत	िवचारलं,	‘का	रडतेस?’

तंबाखचूा	 तीवर्	 वास	जाणवला.	 ितनं	 सुचलं	 ते	 सांिगतलं,	 ‘सहा	 मिहने	 वाया	 गेले
हणनू!’

ते	‘बैस’	 हणत	आत	गेले.	ती	सो यावर	बसली.	दोन	िमिनटं–	पाच-दहा-पंधरा–

ती	उठून	आत	 गेली.	 ते	 िखडकीतनू	समुदर्ाकडे	पाहत	होते.	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘कसला
िवचार	करता?’

यांनी	वळून	पािहलं.	चेह यावर	िकंिचत	वरम याचे	भाव	होते	का?	समजलं	नाही.	 ते
हणाले,	 ‘काही	 नाही.	 त	ूआपणहोऊन	आलीस	 हे	छान	झालं.	 हे	 बघ!	 मी	 कुठलीही
बळजबरी	केलेली	नाही!	त	ूसंपणूपणे	तु या	इ छेनं	इथं	आली	आहेस!’

‘होय!’

आता	मातर्	 यांचा	चेहरा	िन:शंक	झाला.



३
फरशा	 मांडून	 केले या	 पाय या	 चढून	 ती	 वर	 िनघाली.	 मोटारीचा	 हेअरपीनपर्माणे

वळलेला	 र ता	चार	 वेळा	म ये	आला.	घरी	जाऊन	 पोहोचेपयंत	 बरीच	धाप	लागली.
दररोज	या	 र यानं	दोनदा	चढ-उतार	 केलं	तर	 दय	आिण	 फु फुसाला	 यायाम	होतो
आिण	 गाताना	 दमसास	 चांगला	 राहतो,	असा	 ितचा	अनुभव	 होता.	 दार	 उघडून	आत
जाऊन	 पािहलं.	 खरोखरच	 आ सर-मशीनचं	 ि वच	 लावायचं	 राहनू	 गेलं	 होतं.	 ि वच
लावता-लावता	मनात	आलं,	यांनी	फोन	केला	असेल	की	काय	कोण	जाणे!

भारतात	जे	घडलं,	ते	अमेिरकेत	घडलं	असतं	तर?	मुलगी	कोटात	गेली	असती	तर?	‘मी
बळजबरी	 केलेली	नाही,	त	ू तु या	इ छेनं	तयार	झालीस’	अशी	 यांनी	भिूमका	मांडली
तरी	कोटानं	मा य	केलं	नसतं.	 ‘फी	घेऊन	िशकव याऐवजी	असली	अट	घातली’	 हणनू
कोटानं	 यांना	 िश ा	 केली	असती	 िकंवा	 िमिलयन	डॉलसची	 नुकसान-भरपाई	भरायला
लावली	असती.	 भारतातही	असंच	 घडलं	असतं	 काय?	 ितथं	 मुली	अशा	 पिरि थतीत
कोटात	जातच	नाहीत.	समाजात	बदनामी	हो याची	भीती	असते.

कुठं	गेले	असतील	हे?	कुठं	 हणनू	शोधायचं?

पण	 एक	 मा य	 केलं	 पािहजे.	 यांनी	 फ त	 शोषण	 केलं	 नाही.	 गाणंही	 मनापासनू
िशकवलं.	 यांनी	आपणहोऊन	सांिगतलं,	 ‘मध,ू	आठवड ातनू	दोन	 िदवस	 पुरेसे	नाहीत.
िदवसाआड	येत	जा.’	िशकवताना	परे्यसी	 हणनू	सलगी	नसायची,	सवलतही	नसायची.
वत:कडे	असलेलं	सगळं	 ायला	 ते	उ सुक	असायचे.	गायनात या	नग य	वाटणा या
बारीकसारीक	 गो टी	 सांगायचे.	 रागात या	 अगदी	 बारीक-बारीक	 जागा	 यांनी
मा याकडून	ितथ या	ितथं	दहा-दहा	वेळा	 हणवनू	घेऊन	प या	के या.	साडेपाच	वषं
यांनी	मा याकडून	गाणं	घोटून	घेतलं.	एकदा	तर	 यां या	त डून	आपोआप	आलं	होतं,
‘पुढ या	काळात	तचू	माझं	नाव	 िजवंत	 ठेवणार	आहेस!	नाव	सांगनू	गाणारा	 उ कृ ट
िश य	भेटणं	ही	गु या	दृ टीनंही	फार	मोठी	भा याची	गो ट	असते!’

या	केवळ	आठवणीनंही	ितचे	डोळे	भ न	आले.

पर परां या	 िमठीत	असतानाही	 गाणं	 हाच	 मु य	 िवषय	असायचा.	 याही	 वेळी	 ते
रागातली	 मम थाने	 उकलनू	 दाखवायचे.	 संगीत-िव वात या	 आंतर-पर्वाहािवषयी
सांगायचे.	मी	 यांना	 शेकड ांनी	 िदलं	असेल	 तर	 यांनी	मला	 हजारांनी	 िदलंय!	मला
यांनी	जेवढं	गाणं	िदलंय	तेवढं	हे	गायक	फ त	आप या	पोट या	मुलांनाच	देतात!	ितनं
पु हा	भ न	आलेले	डोळे	पुसले.

पण	 ते हाची	 गो ट	 वेगळी	 होती.	 मी	 अिववािहता	 होते.	 वतंतर्	 होते.	 यांनी
मािगतलं–	 मी	 िदलं;	 पण	आता	 मी	 िववािहत	आहे.	आणखी	 एका	 माणसाशी	 माझी
बांिधलकी	आहे.	अशा	वेळी	अशी	मागणी	करणं,	हे	हट्टीपणानं	वागणं,	बंद	दारावर	ध के



मारणं–	 हे	यो य	आहे	काय?	 िवक्रम	मा यावर	 िव वास	 ठेवतात,	मोहनलालजीनंा	तर
गु जी	माननू	सा टांग	 नम कार	घालतात.	 याच	 िव वासानं	या	 एकांतात	असले या
घराम ये	आ हा	 दोघांनाच	सोडून	 गेले	आहेत.	अशा	 वेळी	अशी	मागणी	समोर	 ठेवणं
यो य	नाही,	एवढंसु ा	या	मोठ ा	कलावंताला	कसं	कळत	नाही?

ितनं	घड ाळ	पािहलं.	साडेअकरा!	छे:!	यांना	 कुठंतरी	शोधलं	पािहजे.	 नुसतीच	वाट
पाहत	 बसले	 तर	 ते	 येणार	 नाहीत,	 फोनही	 करणार	 नाहीत.	 ितला	 भकू	 जाणवली.
बरे्कफा टची	वेळ	टळून	गे याचं	तीवर्पणे	जाणवलं.	 वयंपाकघरात	जाऊन	िसिरयलचा
पॅक	उचलताना	मनात	आलं,	ते	उपाशी	िनघनू	गेले	असताना	आपण	पोट	भरणं	हा	हीनपणा
आहे.	आपण	हे	खाऊ	शकणार	नाही.	पॅक	बाजलूा	सा न	ती	घराबाहेर	पडली.	गाडी	 टाट
क न	िनघाली.	र या या	दो ही	बाजलूा	असले या	दगडी	बाकांव न	नजर	िफरवत	ती
उतार	उत 	लागली.	जवळपास या	 या	बागांम ये	ती	 यांना	घेऊन	गेली	होती,	ितकडं
ितनं	 यांचा	शोध	 घेतला.	लॉस	गटास या	सग या	र यांव न	शोध	 घेत	 ितनं	च कर
मारली.

आता	 वसोना	 क टी	 पाक	 तेवढी	 बघायची	 रािहली	 होती.	 पोटातली	 भकू	 चांगलीच
जाणवत	 होती.	 िरका यापोटी	 डोकं	 गरगरत	 होतं.	 गाडीतच	असलेलं	काहीतरी	 त डात
टाकून	 ितनं	गाडी	 पाक या	 िदशेनं	 वळवली.	 दुपार	झाली	 होती.	 पाक या	 पािकंगम ये
फ त	 पाच	 गाड ा	 उ या	 हो या.	 ितथं	 गाडी	 थांबवनू	 ती	 बागेत	 िफ 	 लागली.	 कुठं
शोधायचं	यांना?	की	कुणा या	घरी	गेले	असतील?

लांबवर	त याकाठी	मेपल	 वृ ाखाली	बाकावर	कुणीतरी	झोपलं	होतं.	होय!	पायजमा-
झ बा	 िदसतोय.	 ती	 भराभर	 या	 िदशेला	 गेली.	 डोळे	 उघडे	 होते.	 भरपरू	झोप	 काढून
नुकतीच	 जाग	आलेली	 िदसत	 होती.	 नजर	 झाडां या	 फां ा	आिण	 पानांचं	 िनरी ण
कर यात	गढली	होती.

‘काय	हे!	न	सांगता-सवरता	इथं	येऊन	का	झोपलात?’	ित या	आवाजातनू	राग	आिण
काळजी	 य त	होत	होती.

आप याच	 तंदर्ीत	असताना	अचानक	 ितचा	आवाज	ऐकून	तो	दचकला.	 ितनं	 पु हा
तोच	पर् न	िवचारला,	ते हा	मेपल या	फां ांम ये	गंुतलेली	नजर	न	काढता	तो	 हणाला,
‘कुणाला	कशाला	सांगायचं?	एवढ ा	 िमन या	 के या	तरी	 िजनं	दार	उघडलं	नाही	 या
तुला?’

‘सकाळपासनू	काही	खा लं	नाही	तु ही!	चहाही	घेतला	नाही!’

‘काय	िबघडलं?	मी	मेलो	तरी	कोण	रडणार	आहे	या	जगात?’

‘मला	छळ यासाठी	हे	बोलताय?	कशाला	बोलता	असलं?	शांत	 हा!’	ित या	डो यांत
पाणी	आलं.



काही	 वेळ	तो	शांत	 होता.	 नंतरही	झाडावरची	नजर	न	 हलवता	 हणाला,	 ‘त	ूमला
आपणहोऊन	बोलावलंस.	इथं	बोलावनू	उपाशी	ठेवलंस!	आिण	आता	ही	नाटकं	करतेस?’

‘गेले	पाच	 िदवस	सांगतेय!	ल ना या	पिवतर्	 बंधनात	बांधलेली	आहे	मी!	मी	असं
वागणं	यो य	ठरेल	काय?	तु ही	माझे	गु 	आहात–	तु हीच	सांगा	याचं	उ र!’

‘त	ूकाही	मला	 िवचा न	ल न	 केलं	नाहीस!	चो न	ल न	क न	इथं	पळून	आलीस.
ल ात	आहे?	या	ल नाआधी	त	ूमाझी	गांधव-प नी	होतीस.	हे	नातंही	तचू	जोडलं	होतंस,
मी	न हे!	तुला	गा यापे ा	िववाह-बंधन	मोठं	वाटत	असेल	तर	गाणं	सोडून	दे	ना!	मलाही
सोडून	 दे.	 या	 वेळी	मारे	 िलिहलंस	या	 हणनू.	 ययूॉकपयंत	आ यावर	 पुढचं	 ितकीट
पाठवायची	 तयारी	 दाखवलीस.	 इथ या	 ड गरात या	 घराचं	 वणन	 केलंस.	 इथ या
हवेिवषयी	कळवत	रािहलीस.	पतरं्च	न हे,	नव याकडून	फोन	करायला	लावलास	आिण
इथं	आ यावर	वेगळाच	सरू	लावलास!’

ितला	उ र	सुचलं	नाही.	तो	अजनूही	मेपलची	तळहाता या	आकाराची	सुकोमल	पानं
पाह यात	गढला	होता.

याचा	दंड	ध न	उठवत	ती	 हणाली,	‘आधी	घरी	चला	बघ!ू	ितथं	बोलयूा.’

‘काय	बोलायचं?	बोलायला	काही	रािहलंच	नाही.	नको.	मी	उठतो-’	 हणत	तो	उठला.
ित याकडे	 रोखनू	 पाहत	 हणाला,	 ‘मा यासाठी	 टॅ सी	 बोलावनू	 घे.	 मला	 तु या
कॅिलफोिनयाशी	 संबंधच	 नको!	 पर्ोगरॅ्म	 त	ू ठरवला	आहेस	 ना?	 कॅ सल	 कर.	 सगळा
यवहार	तुझा	त	ूबघ!’

ती	अ व थ	होऊन	 हणाली,	‘तु ही	आधी	गाडीत	जाऊन	बसा	बघ!ू	घरी	चला.	शे ह
करा.	आंघोळ	क न	काहीतरी	खाऊन	 या.	मला	िवचार	करायला	वेळ	 ा.	साठी	आली
तुमची!	 िवशीत या	पर्णय-वीरासार या	अटी	घाल	ूनका.	माझं	 तुम यावर	परे्म	नाही
असा	का	अथ	काढता?’	 हणत	ितनं	 यां या	ओठांवर	ओठ	ठेवले.	अपे ेपर्माणे	 यां या
रागाचा	पारा	खाली	उतरला.	तीच	 पुढं	 हणाली,	 ‘तु हाला	शोधाय या	 िववंचनेत	 तु ही
उपाशी	असाल,	 हे	 ल ातच	आलं	 नाही.	 नाहीतर	 सँडिवच	आिण	 यसू	 घेऊन	आले
असते.’

गाडी	 सु 	झाली.	तो	 िखडकीबाहेर	पाहत	बसला.	 ितचंही	मन	 जु या	आठवणीमं ये
बुडून	गेलं.

एकदा	 सव व	 िद यावर	 ते	 हातचं	 राखनू	 न	 ठेवता	 िशकव	ू लागले.	 सु वातीला	 ते
परे्मही	 तेवढंच	 मनापासनू	 करतात	 असं	 वाटायचं.	 आठवड ातनू	 तीन	 िदवस	 भरपरू
िशकवणं.	 िशकणं	असेल	 या	 िदवशी	 परे्म	 य त	 होईलच	असं	 नसे.	काही	 ना	काही
अडचणी	 याय या.	 बहुतेक	 वेळा	 यां याकडूनच.	 मलाही	 यां याकडून	 केवळ
शरीरसुखाची	अपे ा	नसायची;	पण	बा -जग	 िवस न	 व नं	 रंगवत	ग पांम ये	 रंगनू



जायची	मातर्	पर्बळ	इ छा	असायची;	पण	 यांचं	ितकडे	ल च	नसायचं.	शरीरसुख	हवं
असेल	 ते हाचं	 यांचं	बोलणं-वागणं	 वेगळंच	असे.	 नंतर	मातर्	मौन!	काही	सांगणं	नाही
आिण	ऐकणं	नाही.	असं	असतं	परे्म?	मन	हताश	होऊन	जाई.

तीनच	मिह यात	मलाही	समज	ूलागलं.	 भैरवचा	 पक,	तीनताल	आिण	झपतालात
िरयाज	 चालला	 होता	 आिण	 अचानक	 मनात	 आलं,	 मी	 काही	 यांना	 एकटीच	 नाही.
आणखीही	आहेत!	 ‘ वर-वेध’ची	 वेळ	 सं याकाळी	चार	 ते	सात-आठपयंतची.	 याआधी
पावणेचारपयंत	 लासम ये	 आिण	 लॅटवर	 कुणीही	 यायचं	 नाही.	 तरीही	 ते	 मला
कारणा यितिर त	ितथं	राह	ू ायचे	नाहीत.	लगेच	 यांची	घाई	सु 	होई,	‘उशीर	होतोय.
िनघ	त.ू	तु या	घरी	उगाच	संशय	यायला	नको!’	कधी	 हणायचे,	‘तुला	आता	गेलं	पािहजे.
एकजण	भेटायला	यायचे	आहेत.’

एकदा	एकांतात	असताना	िवषय	काढला,	‘एक	िवचारते.	खरं	सांगाल?’

‘मी	नेहमीच	खरं	सांगतो!’

‘तुमचे	इतर	बायकांशीही	संबंध	आहेत	असं	मा या	कानावर	आलं	आहे.	खरंय	का	ते?
खरं	असेल	तर,	 यामुळे	मला	वाईट	वाटेल	असं	तु हाला	वाटत	नाही	काय?’

काही	 ण	ते	बोलले	नाहीत.	नंतर	 हणाले,	‘नाही	 हटलं	तर	खोटं	ठरेल.	अनेक	वषांचा
नेह	 तडकाफडकी	सोडला	 तर	 माणसं	 दुखावली	जातात.	 दुखावलेली	 माणसं	आप या
संबंधांचा	अपपर्चार	करतील.	ही	नाती	एकदम	तोडणं	यो य	नसतं.	थोडी	थांब,	हळूहळू
सग यांना	 दरू	 क न	 पणूपणे	 तुझा	 होईन;	 पण	 याचा	 आिण	 मा या	 िशकव याचा
काहीही	 संबंध	नाही	 हं!	 तुला	तीन	 िदवस	अपुरे	वाटत	असतील	तर	आणखीही	एखा ा
िदवशी	ये!’

मी	मनावर	संयम	ठेवनू	सहा	मिहने	वाट	पाहत	होते.	पुढचं	वषही	गेलं;	पण	पिरि थतीत
फरक	पडला	नाही.	 यांचं	गाणं	अथांग	होतं.	िकतीही	जणांम ये	ते	वाटलं	गेलं	तरी	पु हा
पु हा	 बहराला	 ये याची	 मता	 यात	 होती;	 पण	 यां या	 बाव न	 संपनू	 तरे्प ना या
वषांत	 पर्वेश	 करणा या	 शरीराचं	 तसं	 न हतं!	 मला	 हे	 भान	 लवकरच	 आलं.	 इतर
ि तर्यांबरोबर या	 खाजगी	 भेटीं या	 वेळी	 यां या	 नजरेत	 डोकावणारं	आ हान	 मला
प ट	 िदसत	होतं.	एखा ा	 िव ािथनीला	 िशकवताना	 ते	इतर	 िव ा यांना	टाळत.	 हे
सारं	मा याही	बाबतीत	घडायचं	हे	सोयी करपणे	िवस न	मी	संतापत	होते.

एकदा	 हटलं,	‘आठवतं	का?	आज	नो हबरची	पाच	तारीख!	एक	वष	झालं!’

‘होय?	बायकांचं	डोकं	तारीख,	वार,	साल	ल ात	ठेवाय या	बाबतीत	त लख	असतं	हं!’
ते	हसत	 हणाले.

‘मग?	केलंत	इतर	सग याजणीनंा	दरू?’



ते	रागावले	नाहीत.	उलट	माझे	 केस	दो ही	हातांनी	 िव कटत	 ‘वेडी	 रे	 वेडी!’	 हणत
हसले.	नंतर	 हणाले,	‘या	वषभरात	तुझं	गाणं	कुठं	पोहोचलंय	हे	पाह याऐवजी	नाही	 या
िवषयात	का	ल 	घालतेस?	अस या	िकड ांना	डो यात	थारा	िदलास	तर	तुझी	गा यात
पर्गती	होणार	नाही.	असला	 ु दर्	म सर	टाकून	 दे.	 तुला	मोठी	कलावती	बनवायचा
माझा	िन चय	आहे.	तहूी	फ त	ितकडेच	ल 	दे!’

आताही	ते	तशाच	हट्टानं	िखडकीबाहेर	दृ टी	रोखनू	बसले	आहेत.

या	िदवसानंतर	 यां याजवळ	जा यात	फारसा	रस	रािहला	न हता;	पण	 यांनी	इ छा
य त	 केली	 तर	 नकारही	 देत	 न हते.	 कधीकधी	 ते	 ‘तु या	 नजरेत	 ि न ध	 भपूालीचा
उ हास	आहे–	संपणू	रागा या	म यम	 थानासारखी	तुझी	नाभी	आहे-’	वगैरे	वणन	करत.
ते	 ऐकताना	 मातर्	अपवूाई	 वाटे!	 पण	 यांचा	 सगळा	 वेळ	अनेक	जणीमं ये	 िवख न
उद् व त	 झालेला	 असे.	 हे	 िवसर यासाठी	 जा तीतजा त	 िरयाज	 कर याची	 माझी
पर्वृ ी	वाढत	चालली	होती.	 यामुळे	होणारी	माझी	पर्गती	मला	समाधान	देत	होती.

मंुबईत	 होणा या	 पर् येक	 बैठकी या	 वेळी	 ते	 मला	 तंबो या या	 साथीसाठी	 घेऊन
जात.	मला	बरं	वाटावं	 हणनू	 यांनी	रजनी	कौशलला	साथीला	 घेणं	सोडून	 िदलं	होतं.
याऐवजी	ते	तीस	वषां या	मंगेश	अ यंकरला	 यायचे.	दोघांनाही	अधुनमधनू	गायचीही
संधी	 ायचे;	 पण	 मंगेश	अ यंकर या	 पु षी	आवाजापे ा	मा या	 बायकी	आवाजाचा
शर्ो यांवर	अिधक	पर्भाव	पडायचा	आिण	पिरणामी,	मला	अिधक	 संधीही	 िमळायची.
यां या	दमदार	आवाजाला	मा या	बारीक	 वरांची	 िकंवा	तानांची	जोड	 हणजे	पांढ या
रेशमी	साडीला	बारीक	कोकीळ-रंगा या	नाजकू	िकनारीनं	शोभा	आणावी	तसं	होत	होतं.
यांची	शाबासकीही	मोकळेपणानं	िमळायची.	बैठकीची	कलाकार	 हणनू	चाललेली	माझी
वाटचाल	मला	आनंदात	बुडवनू	टाकायला	पुरेशी	होती.	चाणा 	संयोजकही	सभेत	माझा
पिरचय	क न	 देताना	 ‘पंिडतजीचंी	खास	 िश या,	उ ाची	महान	गाियका,	 सुवण-कंठाची
कोिकळा,	कुमारी	मधुिमता	मेहता!’	अशी	ल फेदार	ओळख	क न	 ायचे	की	टा यांचा
कडकडाट	 हायचा!	 मंगेश	अ यंकरसाठी	मातर्	 कुठ या	तरी	कोप यातनू	चार	टा या
ऐकू	याय या.	पंिडतजीचें	अिभमानी	लोक	मा यािवषयीही	अिभमान	बाळग	ूलागले	होते.
एवढंच	न हे,	अनेकदा	ते	कृत तेनंही	मा याकडे	पाहत!	वृ पतर्ांचे	फोटोगर्ाफरही	मी
प टपणे	 येईन	 हे	 पाहनूच	 पंिडतजीचें	 फोटो	 काढत	 होते.	अनेकदा	 तर	 ते	आिण	 मी
सार याच	पर्कारे	उठावदार	िदसत	होतो.	अशा	पर्कारे	माझा	अिभमान–	अंहं–	अहंकार
वाढत	चालला	होता.

पण	एकदा	माझी	 जुनी	गा यातली	 मैतर्ीण	मिह नरेखा	 झुनझुनवाला	 भेटली,	 ते हा
हणाली,	 ‘तुझे	 पेपरातले	फोटो	बघत	असतो	आ ही	सग या!	कॉलेजम ये	असतानाच
आ हाला	वाटायचं,	आज	ना	उ ा	त	ूमोठी	कलावंत	होणार!	पण	तुझे	मोहनलालबरोबरचे
फोटो	बघनू	बरं	वाटत	नाही.	 ते	मोठे	गायक	आहेत	यात	 शंका	नाही;	पण	बायकां या
संदभात	 यांचं	नाव	चांगलं	नाही.	मनोहारी	 दास	ठाऊक	आहे	ना?	ती	मोठी	क थक-
डा सर?	ित याशी	यांचा	खपू	िदवस	रोमा स	चालला	होता	 हणे.	तीन-चार	वषं	हा	ित या



दारात	कु यासारखा	पडून	होता!	दहा-बारा	वषांपवूी	फार	गाजलं	होतं	ते	पर्करण!’

हे	ऐकताच	मन	चरकलं.	मनोहारी	दास-पर्करण	तपशीलानं	ठाऊक	नसलं	तरीही!



४
लॉस	गटासचा	 मेनरोड	आिण	गाव	मागं	टाकून	कार	 ित या	घराजवळ या	पठारावर

आली.

एवढ ा	पर् यात	नतकीबरोबर	रोमा स!	यां या	गा यावर	मोहनू	जाऊन	तीच	यां या
पुढ ात	पडली,	 हणतात!	याच	भाषेत	बोलतात	सगळे!

मधुिमतानं	 ितर या	 नजरेनं	 यां याकडे	 पािहलं.	 चेह यावर	 तोच	 ताठरपणा.	 पु षी
हट्टीपणा!	ित या	चेह यावर	हलकं	हस	ूउमटलं;	पण	दाखव	ून	देता	ितनं	िगयर	बदलला.

चहा-िबि कटं	देऊन	ितनं	 यांना	लवकर	आंघोळ	करायला	बजावनू	ती	 वयंपाक-घरात
िशरली.	 दाल,	 स जी,	 मु ाम	आवजनू	 केलेला	 मसाला	करेला–	 सारं	 ितनं	 गरम	 केलं.
चपाती	गरम	करताना	पु हा	आठवणी	चाल	क न	आ या.

पाच	वषं	गाणं	 िशकणं	चाल	ूहोतं.	माझी	पर्गती	मलाच	समजत	होती.	इतर	मोठ ा
गायकां या	िश यां या	तुलनेत	तर	ते	फारच	पर्कषानं	जाणव	ूलागलं	होतं.	आणखी	तीन-
चार	 वषं	 अशीच	 िशकत	 रािहले,	 तर	 अिखल	 भारतीय	 पातळीवरची	 गाियका	 हणनू
पर्काशात	येऊ	शकेन,	असा	िव वास	मनात	िनमाण	झाला	होता.

मन	अशा	 उ ुंग	 व नांम ये	 िवहरत	असतानाच	 वा तवाचं	 भान	आलं.	आई	 हणू
लागली,	‘मध,ू	तुला	स वीस	संपतील	इत यात!	स वीस-स ािवसा या	वषांपयंत	सगळी
प,	गुण,	घराणं,	िश ण	या	 दृ टीनं	चांगली	मुलं	ल न	क न	मोकळी	होतात.	 यानंतर

तुला	चांगला	 मुलगा	कसा	 भेटायचा?	मग	एखादा	वय कर,	 िबजवर	 िकंवा	घट फोिटत
भेटेल	 या याशी	तडजोड	करावी	लागेल.’

रेवतीभाभी	 हणाली,	‘आपण	हवा	तर	गा यात	रस	असलेला	मुलगाच	शोधयूा.’

अिनलभाई	 हणाले,	 ‘ल नानंतर	 तरी	 गाणं	 सोडायला	 पािहजे	 हणनू	 कुणी
सांिगतलंय?	आजकाल	मुलंही	बर्ॉड-माइंडेड	असतात.’

या	 णी	मला	यातलं	अ र	न	्अ र	पटलं.	तीवर्पणे	आणखीही	जाणवलं,	आपण
एकही	रातर्	गु जीबंरोबर	काढली	नाही.	 व नं	रंगवत,	 व नं	पाहत	रातर्ी	एकतर्	झोपणं
आिण	 रातर्भर	 एकतर्	 राहनू	सकाळी	आपण	 एकतर्	आहोत	या	भावनेत	जागं	 होणं!
गु जीबंरोबर या	ना यात	हा	अनुभवच	येणं	श य	नाही.	तेवढा	वेळ	िमळणं	श य	नाही.
मु य	 हणजे	 यांची	 तशी	 मानिसकताच	 नाही!	 गु -िश या	 या	 ना या यितिर त
जीवनातलं	कुठलंही	 व नं	मा या	सहवासात	ते	पाहत	न हते.	 यांना	तशी	काही	 व नंच
न हती	काय?

अलीकडे	अधुनमधनू	मा या	मनात	माझं	 वत:चं	घर,	पणूपणे	माझा	नवरा,	मा या



मनापर्माणे	 संसार	असावा,	अशी	 इ छा	पर्बळ	होत	होती.	वयानं	तीस	वषांनी	मोठा,
छ प न	वषांचा	आिण	पाच-सहा	ि तर्यांबरोबर	वाटला	गेलेला	हा	पु ष	मा यासार या
स वीस	 वषां या	 त णीचा	 यो य	 साथीदार	 कसा	 होणार?	 िशवाय	 अलीकडे	 आपण
भावां या	 संसारातही	 उप या	आिण	 यां या	 मुलां या	 वाटेकरी	 होत	आहोत,	असंही
अधुनमधनू	वाटत	होतं.

एक	िदवस	अिनलभाइंनी	एकटीलाच	बोलावनू	सांिगतलं,	 ‘मध,ू	िवक्रम	शहा	नावाचं
एक	 थळ	 समजलंय.	 मुलगा	 देखणा	 आहे.	 पाच-दहा	 उंची	 आहे.	 पवई या
आय.आय.टी.म ये	 िशकलाय	 आिण	 टॅ फोडचा	 एम.्बी.ए.	 आहे.	 वषभर	 िसिलकन
हॅलीत	नोकरी	केलीय	आिण	आता	दोन	िमतर्ांसह	 वत:ची	कंपनी	काढली	आहे.	 हुषार
मुलगा	आहे!	 एकतीस	 वषांचा.	 िबझनेसम ये	 ि थरावेपयंत	 ल न	 करायचं	 नाही	 असं
ठरवलं	होतं	 हणनू	ल नाचा	रािहलाय.	आताही	एका	कामा या	संदभात	इथं	आलाय.	मी
पािहलाय.	तहूी	एकदा	का	पाहत	नाहीस?	अशी	संधी	आयु यात	पु हा	पु हा	येत	नसते.’

‘नको,	भ या!	मला	एवढ ात	ल न	करायचं	नाही.’

‘मु य	 गो ट	 सांगायची	 रािहली.	 मी	 बोलता-बोलता	 याला	 तु या	 गा यािवषयी
सांिगतलं.	मोहनलालजीचंी	िश या	आहेस	आिण	गा यासाठी	ल नच	नको	 हणतेस	वगैरे
ऐकून	तो	फारच	खषू	झालाय!	 याला	 िहंदु थानी	शा तर्ीय	 संगीताचं	 वेड	आहे	 हणे!
या याकडे	 इथ या	 सग या	 पर्िस 	 गायकां या-वादकां या	 टे सचा	 पर्चंड	 संगर्ह
आहे.	तो	तर	लगेच	 हणाला–	आय	म ट	मीट	हर	अँड	टॉक	टू	हर!	मला	वाटतं,	भेटायला
काय	हरकत	आहे?	तहूी	तुला	िवचारायचं	ते	िवचा न	घे.	नंतर	पाहता	येईल.	अशी	संधी
दारापयंत	आली	असता	भेटच	नाकारणं	शहाणपणाचं	नाही.’

दुसरे	 िदवशी	 दुपारी	 साडेतीनची	 वेळ	 ठरली.	 घर या	 हॉलम येच	 भेटायचं	 ठरलं.
शेजार या	छोट ा	खोलीत	हवं	तर	आ हा	दोघांना	मोकळेपणानं	बोलायलाही	देता	येईल,
अशा	 पर्कारचं	छोटेभ यानं	 लॅिनंग	 केलं.	 गा याचा	 िवषय	 िनघाला	 तर	सोयीचं	जावं
हणनू	मी	तंबोराही	सुरात	लावनू	ठेवला.

ठर यापर्माणे	 मुलगा	आला.	अिनलभाइंनी	ओळख	क न	 िदली.	नमर्पणे	नम कार
करताना	 पािहलं	आिण	 या णी	 मी	 यां यावर	 मोिहत	 होऊन	 गेले.	 मंुबईत	 मा या
जवळपास	वावरणा या	त ण	मुलांम ये	 माटपणाची	मुळीच	कमतरता	न हती;	पण	या
त णा या	 यि तम वात	 मंुबई	आिण	अमेिरकेचा	 ‘ माट’पणा	एक प	झाला	होता!	तो
बॉिलवडू या	 नटाचा	 धिटंगण	 माटनेस	 न हता	 िकंवा	 खेळाडंूचा–	 केवळ	 शारीिरक
चपळतेतनू	आलेला–	 माटनेस	न हता.	 बुदि्धम ा,	सं कार,	आ मिव वास,	कलास त
मन,	साधना	या	सा या	गुणां या	पिरपाकातनू	आलेला	तो	 माटनेस	अस याचं	 दयाचा
ठोका	 चुक याआधीच	जाणवलं.	 यानं	उठून	नमर्पणे	 ‘नम ते’	 हटलं,	 ते हाही	 या या
चेह यावर	 िवनय	 ओसंडत	 होता.	 मन	 इतकं	 ग धळून	 गेलं	 होतं	 की	 पर्ित-नम कार
करायचंच	 िवस न	 गेले.	 तशीच	 कापटवर या	 तंबो यापाशी	 बसले.	 वत:चा	 बचाव



कर यासाठी	श य	 ितत या	लवकर	गाणं	सु 	करणं,	एवढंच	मा या	हातात	होतं.	डोळे
िमटून	सरू	लाव यासाठी	मन	एकागर्	करत	असतानाच	 ‘अरे-अरे!	 हे	काय!’	असे	दो ही
भावांचे	आवाज	ऐकू	आले.	डोळे	 उघडून	पािहलं	तर	 िवक्रमही	कापटवर	बसत	 हणत
होते,	‘सो यावर	बसनू	शा तर्ीय	संगीत	ऐकायला	जमत	नाही!’

समोर	 यांचा	चेहरा	होता.	मनात	धैय	िनमाण	झालं.	 वरांवरही	ताबा	आला.	‘रे	मप!	नी
सा,	नी	मप	 रे,	नी	मपरे	सा’	एवढं	 हणेपयंत	आ मिव वास	वाढून	मन	एकागर्	झालं.
याच	 वेळी	जाणवलं,	यांना	गा यात	 रस	आहे.	गाणं	ऐकताना	यांचं	मन	एकागर्	होतं.
यानंतर	राग-िव तार	करताना	काहीच	अडचण	आली	नाही.	पर्मुख	शर्ो याला	आकलन
होतंय	 हे	समज यामुळे	सू म	जागा	 दाखवताना	मी	 िनवांत	 होते.	चाळीस	 िमिनटं	मी
फ त	आलापी	करत	होते,	 यां या	नजरेतलं	कौतुक	झेलत	होते,	तरीही	रागावरची	पकड
िकंिचतही	िढली	झाली	न हती.

मी	थांबले.	काहीतरी	बोलायचं	 हणनू	छोटे	भ या	 हणाले,	‘सगळं	गडबडीत	ठरलं	ना!
साथीदारांना	बोलवायला	वेळ	न हता.	तबला-हामोिनयम	असता	तर	आणखी	उठाव	आला
असता	गा याला!’

पण	 िवक्रम	 हणाले,	 ‘उलट	 मला	 तालवा ांिशवाय	 नुसतीच	 आलापी	 ऐकायला
आवडते.’

अिनलभाइंनी	पुढं	 हटलं,	‘आणखीही	गाणं	ऐकता	आलं	असतं;	पण	वेळ	थोडा	आहे.’
यांनीच	आ हा	दोघांना	शेजार या	ऑिफस या	खोलीत	पाठवनू	िदलं.	 यां या	समोर या
खुचीत	बसायला	मला	संकोच	वाटू	लागला.	रातर्भर	िवचार	क न	योजनू	ठेवलेले	पर् न
हातातनू	िनसटतील,	अशी	भीती	वाटू	लागली.

यांनीच	िवचारलं,	 ‘हा	मदमात	सारंग	होता	ना?	याचं	खरं	नाव	म यमािद	सारंग	होतं
हणे!’

यांना	राग	ओळखता	येतो	हे	बघनू	मा या	मनातलं	भय	नाहीसं	होऊन	 याची	जागा
आनंदानं	 घेतली.	मी	 ‘होय’	 हटलं.	 तेच	 पुढं	 हणाले,	 ‘ऐकून-ऐकून	थोडं-फार	समजतं,
तेवढंच!	 मा याकडे	 मदमात	 सारंग या	 सहा	 कॅसेट्स	 आहेत.	 यात	 िबि म ला	 खाँ
साहेबांची	 अपर्ितम	 आहे!	 गाणं	 िशकायची	 खपू	 इ छा	 आहे;	 पण	 कामाचा	 याप
वेडावाकडा	वाढलाय.	 यामुळे	ततू	तरी	अश य	आहे.	तु ही	माझा	िश य	 हणनू	 वीकार
केलात	तर	मी	घरात या	घरात	िशकू	शकेन.’

यां या	चेह यावरचं	मंद	हा य	अ यंत	मोहक	होतं.	तेच	पुढं	 हणाले,	‘एक	गो ट	मला
आधीच	सांगायची	आहे.	इथनू	अमेिरकेत	 गे यावर	गा याचं	काय	होईल	अशी	धा ती
बाळगायचं	कारण	नाही.	आमचं	कॅिलफोिनया,	 यातही	िसिलकन	 हॅली या	वातावरणात
िहंदु थानी	 संगीत	 भ न	 रािहलेलं	 आहे!	 मा या	 घरापासनू	 पावणेदोन	 तासां या
ड्राई हवर	अली	अकबर	 कूल	ऑफ	 युिझक	आहे.	सॅन	रफेलम ये.	 वत:	अली	अकबर



खाँ	साहेब	 िशकवतात.	 ते	गायनही	 सुरेख	 िशकवतात	 हं!	 ितथं	आठवड ातनू	एक-दोन
िदवस	 तु हाला	जाऊन	 येता	 येईल.	झाकीर	 हुसेन	जवळच	राहतात.	माझे	काही	 िमतर्
कॉ युटर	इंिजिनयर	आहेत,	ते	 यां याकडे	तबला	िशकायला	जातात.	रवीशंकरही	दि ण
कॅिलफोिनयातच	 राहतात.	 इथले	 अनेक	 मोठमोठे	 कलाकार	 कॅिलफोिनयात,	 यातही
िसिलकन	 हॅलीत	 थाियक	होताहेत.	 ितथं	पर्िस 	कलावंतांचे	वरचेवर	कायक्रम	होत
असतात.	तु ही	ितथं	हवं	तर	िशकू	शकाल,	नाहीतर	 वत:चं	संगीत- कूलही	काढू	शकाल.
ितथं	गाणं	िशकणारा	वगही	मोठा	आहे.	भारतीय	माणसं	 थाियक	होत	असताना	भारतीय
संगीत	 जणंही	 वाभािवकच	नाही	काय?’

वत:चं	बोलनू	झा यावर	 यांनी	सांिगतलं,	 ‘तु हाला	 जे	 िवचारायचं	 ते	 िवनासंकोच
िवचारा.’

मा या	सग या	पर् नांची	उ रं	 िमळा यावर	 िवचारणार	तरी	काय	 हणा?	 तेच	 पुढं
सांग	ूलागले,	 ‘आ ही	 ितघांनी	 िमळून	 कंपनी	काढलीय.	चांगली	चाललीय.	माकिटंगची
जबाबदारी	मा याकडे	आहे.	 यामुळे	सतत	पर्वास	करावा	लागतो.	 केवळ	अमेिरकेतच
न हे,	 युरोपम येही	 िफरावं	लागतं.	भारतातही	वाढवायचं	चाललंय.	इथंही	कॉ युटरचा
वापर	वाढलाय	ना?	आ ाही	मी	 याच	कामासाठी	आलोय.	माझं	भटकणं	मातर्	तु हाला
सहन	करावं	लागेल.	दोन-तीन	वषांनंतर	 यासाठी	 वतंतर्	माणसू	नेम याइतकी	कंपनीची
कुवत	 येईल.	 यानंतर	माझा	पर्वास	कमी	होईल.	 नुकतंच	मी	ड गरा या	उतारावर	घर
बांधलंय.	भोवताली	 जंगलच	आहे	 हणा	 ना!	 ते	 वषातले	सगळे	ऋत	ू दाखवत	असतं.
वसंत,	 गर्ी म,	 म हारचा	 पाऊस!	 गा याचा	 उ साह	 वाढावा,	 िरयाज	 करायला	 फूती
यावी	असं	ते	िठकाण	आहे!’	ऐकत	असताना	मा या	 व नांना	घुमारे	फुटू	लागले.

याच	 सं याकाळी	 यांनी	 हैदर्ाबादेत	असले या	आई-विडलांशी	 संपक	साधनू	 दुसरे
िदवशी	 पिह या	 िवमानानं	 यांना	 मंुबईला	 बोलावनू	 घेतलं.	साडेआठला	मला	 पािहलं
आिण	पावणेनऊ	वाजता	 यांनी	सांिगतलं,	‘आमचा	मुलगा	आणखी	चार	िदवस	भारतात
राहणार	आहे.	तेवढ ात	तु ही	ल न	लावनू	िदलंत	तर	चांगलं	होईल.	 याला	ल नासाठी
बोलावनू	 यायचं	 हणजे	 म ये	 िदवस	 वाया	 जातील.	 ल न	 सा या	 प तीनं	 करा.
अनाव यक	धामधमू	आ हालाही	आवडत	नाही.’

पंिडतजीनंा	 बोलावलं.	 यांनी	 लगोलग	 दुसरे	 िदवशीचा	 मुहतू	 काढला.	 लगेच	 फोन
क न	शेरेटॉन	हॉटेल	 बुक	केलं.	आई	आिण	दो ही	भाभी	खरेदीसाठी	धाव या.	साड ा-
दािग यांची	खरेदी	झाली.	ठर यापर्माणे	ल नही	झालं!

नंतर	 िवक्रम	 हणाले,	 ‘ितकडे	 यवसाय	 करणा यांना	अशा	 पर्कारे	ल न	 केलं	 तर
लवकर	 ि हसा	 िदला	जातो.	मिह याभरात	 तुला	 ितथं	 येता	 येईल.	आता	एकटं	जाताना
वाईट	वाटतंय!’	खरोखरच	 यांचे	डोळे	भरले.	मा याही	डो यांम ये	पाणी	होतं.	जेमतेम
दोनच	रातर्ी	आ ही	पर परां या	साि न यात	काढ या	हो या.



पंचवीस	िदवसांत	ि हसाही	िमळाला.	आता	मा यापुढे	एकच	पर् न	होता.	हे	गु जीनंा
कसं	सांगायचं?	आपलं	काही	चुकलं	का?	घरात यां या	सोयी कर	दडपणापुढे	वाकायला
नको	 होतं	 का?	 पर्थम-दशनातच	 िवक्रम या	 चंुबकीय	 श ती या	 यि तम वाकडे
आकृ ट	 हायला	नको	होतं	काय?	 ‘गु जीनंा	ल नाला	का	बोलावलं	नाहीस’	असं	आई-
भाभीनंी	 िवचारलं	तर	काय	सांगायचं?	काही	का	असेना,	मनात	काहीतरी	चकू	 के याची
भावना	होती.	 गु जीनंा	जा याआधी	 भेटायला	पािहजे.	 यांनी	 ‘मला	 िदलेला	श द	का
मोडलास’	 हणनू	िवचारलं	तर	काय	सांगायचं?

काही	 का	 असेना,	 गु जीनंा	 भेट यािशवाय	 जायचं	 नाही.	 फोन	 करताच	 यांनी
िवचारलं,	‘का	आली	नाहीस	वीस	िदवस?’

‘येतेच	दोन	तासात!’	 हणत	मी	बाहेर	पडले.	एक	सो याची	साखळी,	उ मपैकी	जरीची
शाल,	िमठाईचा	बॉ स	आिण	गुलाबाचा	गु छ	घेऊन	ती	टॅ सीनं	बांदय्ाला	गेली.	मा या
अंगावरची	 सोनेरी	 जरीकाठाची	 रेशमी	 साडी,	 हातभर	 बांगड ा,	 ग यात	 मंगळसतूर्
आिण	 भांगातला	 िसंदरू	 बघनू	 गु जीनंा	 बसलेला	 ध का	 साधा	 न हता.	 ‘काय	 हे!’	 ते
उदग्ारले.

आधी	 यां या	पायांना	 पश	 केला.	 नंतर	 फुलांचा	 गु छ	आिण	तीन	बॉ स	 यां या
हाती	ठेवले.

यांनी	 पु हा	 िवचारलं,	 ‘हे	सगळं	काय	आहे?’	समोर	 जे	 प ट	 िदसत	होतं,	 ते	मा य
करायची	 यांची	इ छा	 िदसत	न हती.	मीच	 हटलं,	 ‘सगळं	अचानक	जुळून	आलं.	 तेही
अमेिरकेतनू	 थोड ाच	 िदवसांसाठी	 आले	 होते.	 पािहलं	 आिण	 दुस या	 िदवशी	 ल न
झालंदेखील!	उ ा	रातर्ी	मीही	िनघाले.	आशीवाद	 ा.’

‘सगळं	क न	सव न	आशीवाद	मागायला	आलीस?	 तु ही	 यापारी	माणसं!	घ न
दडपण	आलं	काय?’

‘नाही.’

‘यानंतर	तुझं	गाणं?	सोडूनच	देणार	काय?’

‘नाही.	ितथंही	सु 	ठेवेन.	अधुनमधनू	इथं	येऊन	तुम याकडून	िशकत	राहीन.	 यांचंही
शा तर्ीय	संगीतावर	खपू	परे्म	आहे!’

यां या	चेह यावरचं	असमाधान	थोडं	कमी	झा यासारखं	वाटलं.	काही	 ण	शांततेत
गेले.	 यांनी	िवचारलं,	‘उ ाच	िनघालीस?’

‘होय.’



यांनी	नजरेनंच	आत	जायला	खुणावलं.	चेह यावर	संताप	दाखवनू	मी	ग प	बसले.	ते
हलकेच	माझा	दंड	पकडत	 हणाले,	‘पु हा	कधी	भेट	होईल	कोण	जाणे!	चल–’

दंड	सोडवनू	घेत	मी	 हटलं,	‘माझं	ल न	झालंय.’

‘ याआधी	मा याशी	ल न	झालंय	ते	िवसरलीस	का?’

‘नाही.	एकदा	मी	तसं	सुचवलं	होतं.	पण	 तु ही	घट फोट	 िमळणार	नाही–	 ते	अश य
आहे	 हणनू	सांिगतलं	होतं.	पर्य न	केले	असते	तर	ते	तु हाला	अश य	न हतं.’

यांना	राग	आला,	 ‘ल न	झालंय	 हणनू	माझा	 िध कार	करतेस	काय?	जा याआधी
एकदा–’

‘यानंतर	 मी	 केवळ	 तुम या	 पावलांना	 पश	करेन	आिण	 तु ही	 मा या	 म तकाला.
उगाच	रागानं	काही	बोल यात	अथ	नाही!’	एवढं	बोलनू	मी	 यां या	पायांना	 पश	क न
ितथनू	बाहेर	पडले.



५
केलेला	 वयंपाक	 िचनी	 भांड ांम ये	 काढून	 ितनं	 मायक्रोवे हम ये	 गरम	 करायला

ठेवला,	 टेबलावर	 िडशेस	 मांडून	 ती	 यांची	 वाट	 पाह	ूलागली.	अजनू	 यांची	 आंघोळ
आटोपली	 न हती.	 गरम	 शॉवरखाली	 बसायला	 यांना	 बरं	 वाटत	 असेल.	 ितची
िखडकीबाहेर	 नजर	 गेली.	 उतारावरचं	 जंगल	 सयूिकरणांमुळे	 चकाकत	 होतं.	 िनसगावर
अपिरिमत	 परे्म	 असणारेच	 अशा	 िठकाणी	 घर	 बांधनू	 राह	ू शकतात.	 िवक्रम!
माकिटंगम ये	असले	तरी	िनसग-परे्म	आिण	अथांग	संगीत-परे्म	असलेलं	 यांचं	मन!

या	 िदवशी	 सॅनफ्रॅि स को	 िवमानतळाव न	 इथं	 घेऊन	आले	 ते हा	 दुपारचे	 तीन
वाजले	होते.	आ या-आ या	 हणाले,	‘मध,ू	त	ूखपू	दमली	असशील.	बारा	तासांचं	अंतर
आहे	हे!	पृ वी या	 या	भागाकडून	या	भागाकडे	आपण	आलोय.	आंघोळ	कर,	जेव	आिण
म तपैकी	झोप	काढ.	 याआधी	एकदा	घर	बघनू	 घे.	मा या	अ यंत	आवड या	जागी,
मा या	िवशेष	क पना	सांगनू	बांधवलेलं	हे	घर	तुला	दाखवायची	उ सुकता	मनात	आहेच;
पण	 यापे ा	मह वाचं	 हणजे	हे	घर	कुठं	आहे	आिण	 लॅन	कसा	आहे,	नीट	जाणनू	घेऊन
झोपणं	चांगलं.	नाहीतर	म येच	अधवट	झोपेत	आपण	कुठं	आहोत	 याचं	भान	नसेल	तर
पु हा	गाढ	झोप	लागणार	नाही.	चल–’ यांनी	पर् येक	खोली	आिण	 हरांड ातनू	िफरवनू
आणलं.	मी	हरखनू	गे याचं	पाहनू	 यां या	चेह यावरही	समाधान	उमटलं.

‘ही	तुझी	गा याची	खोली.	मु ाम	इथं	सोफा	िकंवा	खुची	ठेवलेली	नाही.	अली	अकबर
कूल	जवळ	आहे.	ितथं	तुला	तंबोरा,	हामोिनयम,	तबला	िमळू	शकतात.	ऑडर	िदली	तर
कलक याहनूही	मागवनू	देतात.	आता	िवशर्ांती	घे.	परवा	ितथं	जाऊन	येऊ	या.’

ती	खोली	 पाहताच	 माझे	 पर्वासाचे	सगळे	शर्म	 नाहीसे	झाले.	 िवमान	 पर्वासाची
दमणकूही	गेली.	अपिरिचत	 देशात	आ याची	कातरताही	िनघनू	गेली.	मा या	सामानात
तंबोरा	आिण	हामोिनयम	होतंच;	पण	 यांना	ठाऊक	न हतं.

गे ट ममधली	 िसंगल-बेड	 दाखवत	 ते	 हणाले,	 ‘इथला	 हा	 बेडही	 दोघांना	 पुरेसा
असतो.	मा टर-बेड ममधला	बेड	मातर्	मी	मु ाम	करवला	नाही.	ल नानंतर,	दोघां या
क पनेनुसार	बेड मची	सजावट	करायची,	हे	माझं	आधीच	ठरलं	होतं.	तो	तयार	होईपयंत
आपण	ही	गे ट मच	बेड म	 हणनू	वाप 	या.’

अजनू	 गु जीचंी	 आंघोळ	झाली	 नाही.	 टबम ये	 पाणी	 भ न	झोपले	 की	 काय	 हे?
बाहे न	हाक	मारली	तर?	नको.	िनदान	आ ा	तरी	नको.	 याचा	ते	सोयी करपणे	वेगळाच
अथ	घेतील.	 यांना	हवं	ते हा	येऊ	दे.	अ न	पु हा	गरम	करता	येईल.

ती	उठून	गा या या	खोलीत	जाऊन	बसली.	 ितला	आठवलं,	 मंुबई या	हवेत	खोलीचं
दार	 बंद	 केलं	तर	उकडतं,	 पंखा	लावला	तर	 तंबोरा	उतरतो	आिण	एसी	लावला	तर	 या
वराचा	आिण	 तंबो याचा	ग धळ	होतो.	या	घरात,	 यातही	या	खोलीत	 िकती	 सुखावह



हवा	आहे!	 सुराला	आधार	 देणारं	 िन:श द	 वातावरण!	 एकदा	 तंबोरा	 लावला	 तर	 दोन
तासांची	िनि चंती!

इथं	आ या-आ या	काही	िदवस	तर	फ त	तंबो या या	तारा	छेडत	मुकाट ानं	बसनू
रािहलं	तरी	अवणनीय	आनंद	िमळायचा!	 यानंतर	िरयाज	करतानाही	िकती	मोकळेपणा
जाणवायचा!	चकू	 होईल	की	काय	 हणनू	 गु जीचंं	भय	 न हतं.	 रागांमधले	सू म	 भेद
गु जीकंडून	 िशकले	होते.	 यामुळे	 िकंिचत	बदल	झाला	तर	 वेगळा	राग	सु 	होईल,	या
शा तर्ाचं	भान	होतं.	काही	 शंका	आली	तर	पाहायला	भातखंडचे	गरं्थ	होते.	पाच	वषं
वाडेकर	 मा तरांनी	 िदलेलं	 पर्ाथिमक	 ान	आिण	 यानंतर	 सहा	 वषं	 गु जीनंी	करवनू
घेतलेली	 मेहनत!	आणखी	काय	 हवं?	 िशकलेलं	अवगत	क न	 घे यासाठी	मला	थोडा
िनवांतपणा	 हवा	 होता.	जवळ	असले या	 ानात	 बुडी	मा न	 वत: या	 वैिश ट ांसह
डोकं	वर	काढायला	वेळ	हवा	होता.	तो	िमळा यामुळे	मी	तासन	्तास	गा यात	बुडून	जात
होते.	 वेगवेग या	पर्कारे	आलाप	 घेऊन	पाहत	होते.	 यातली	स दय- थळं	शोधायचा
पर्य न	करत	होते.	असं	नवं	शोधताना	मळू	रागापासनू	नाळ	तोडली	जाणार	नाही	ना,
अशी	 भीती	 असे.	 कुणाला	 िवचारायचं	 हे?	 अशा	 वेळी	 वाटायचं,	 आणखी	 चार	 वषं
गु जीकंडे	 िशकायला	हवं	होतं	की	काय	कोण	जाणे!	होय.	हवं	होतं.	या	 कॅिलफोिनयात
मागदशन	करणारं	 कुणीच	 न हतं.	 दोनदा	अली	अकबर	 कूलम येही	जाऊन	आले.	 ते
चुकी या	 ताना	 असतील	 तर	 दु ती	 सुचवत;	 पण	 तेवढंच.	 ते	 वादक	 अस यामुळे
गायनात या	खाचा-खोचा	 यां या	 ेतर्ात	 येत	न ह या.	सतत	 िबझी	अस यामुळे	 ते
वेळही	मा या	अपे ेपर्माणे	 देऊ	शकत	न हते.	गाडी	न यानं	िशक यामुळे	साठ-स र
वेगानं	 दोन	 तास	 गाडी	 चालव याचीही	 दमणकू	 जाणवत	 होती.	 पिरणामी,	 ितथं
पोहोच यावर	 आवाज	 नीट	 लागायलाही	 वेळ	 लागायचा.	 ितथं	 कुलकणीचंी	 ओळख
झाली.	 ते	 फ त	 शिनवारी-रिववारी	 यायचे.	 सॉ टवेअर	 इंिजिनयर	 अस यामुळे	 इतर
िदवशी	 यांना	वेळच	नसायचा.

लवकरच	 तीवर्पणे	जाणवलं,	 िकती	 केलं	 तरी	 हे	 हौशी	 कलाकारांचं	 वातावरण!	 इथं
आ यावर	सहा	मिह यांतच	 गु जीचंी	आठवण	तीवर्पणे	 येऊ	लागली.	 यांचं	रागावरचं
पर्भु व	आठव	ूलागलं.	रागाची	िकती	 वेगवेग या	पर्कारांनी	ते	मांडणी	करतात,	तरीही
यावर	 दुस या	रागाचं	आक्रमण	होऊ	 देत	नाहीत!	छे:!	 यां याकडे	आणखी	तीन-चार
वषं	िशकायला	हवं	होतं.

वषभरात	 मंुबईला	जाऊन	आले	तरी	गु जीनंा	भेटायचं	धैय	झालं	नाही.	भेटले	असते
तर	 यांनी	िशकवलं	असतं,	पण	पाठोपाठ	फीही	वसलू	केली	असती!	िवरोध	केला	असता
तर	 पु हा	 जुना	 वाद	 घातला	असता.	 िवक्रमांसार या	 नव याशी	 पर्तारणा	 करायची
हणजे	 वत: या	नजरेतनूच	उतरणं.	‘मध,ू	मी	एवढा	िवमान-पर्वास	करत	असतो.	िकती
तरी	माईलेज	जमलेलं	असतं.	त	ूदर	तीन	मिह यांनी	 मंुबईला	 गेलीस	तरी	आपला	एक
सटही	खच	होणार	नाही.	ितथं	हवं	तर	त	ूपंधरा	िदवस	राहा.	दररोज	चार-चार	तास	िशकून
घे.	 ते	 तुला	इथं	 पुढचे	तीन	मिहने	 पुरेल.	आपण	गु जी	मागतील	 तेवढी	फी	 देऊ.	आधी
फोन	 क न	 ते	 गावात	आहेत	 की	 नाहीत,	 तेवढं	 बघनू	 घेऊन	 जायचं.	आता	 त	ू टेक-



ऑफपयंत	आलेली	आहेस!	थोडंसं	मागदशन	िमळालं	की	त	ूकुठ याही	 णी	आकाशात
झेप	घेऊ	शकशील!’	असं	सांगनू	पर्ो साहन	देणा या	नव याशी	पर्तारणा	करायची?

अशीच	दोन	वषं	 गेली.	गा यातली	पर्गती	थांब यासारखी	झाली	होती.	सारं	जीवन
कंटा यानं	 भ न	 गेलं	 होतं.	 यात	 हे	 जंगलातलं	 घर.	 िवक्रम	 गावी	 िनघाले	 की	 सव
बाजूंनी	िख नता	मनाला	वेढून	टाकू	लागली.

अशा	 वेळी	 ययूॉक या	 एिलक	 कलासंघानं	 िहंदु थानी	 संगीतावर	 िव यात	 गायक
पंिडत	मोहनलालजी	यां या	 उपि थतीत	कायशाळा	आयोिजत	 के याची	 बातमी	 ितनं
वृ पतर्ात	वाचली.	लगेच	 िवक्रम	 हणाले,	 ‘ यांना	 हणावं,	 येताच	आहात	तर	इथंही
िवशर्ांतीसाठी	 या.	 नाहीतरी	 आता	 भारतात	 उ हाळा	 असतो.	 कायक्रमही	 िवशेष
नसतात.	इथली	हवा	मातर्	 सुखद	असते.	 गु जीनंा	फोन	कर.	मीही	बोलेन	 यां याशी.
तुझाही	तेवढाच	वेळ	जाईल.’	सु वातीला	ितनं	ितकडं	ल 	िदलं	नाही;	पण	जे हा	िवक्रम
दोन-दोनदा	सांग	ूलागले	 ते हा	फोन	 केला.	 यां याकडून	 पु हा	तीच	मागणी	 येईल	 हे
ठाऊक	असनूही	फोन	केला.	एकदा	न हे,	दोन-तीनदा.	ितहाईचा	पिरणाम	झाला.

नुकतीच	अंघोळ	झालेली	असावी.	होय.	गुणगुण	ऐकू	येते.	 यातनूही	राग	िदसतोय–	ग
म	ध	नी	सा–

चंदर्कंस!

ती	 या या	खोली या	दारापाशी	 गेली.	दार	उघडं	होतं.	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘डो याव न
अंघोळ	केलीत	का?’

‘पाठ	घासनू	 ायला	बोलावणार	होतो.	पण	 हटलं,	आपणहोऊन	बोलावनू	कशाला
सेवा	क न	 यायची?’

‘जेवायची	तयारी	झालीय.	चला–’एवढं	सांगनू	ती	खाली	आली.

जेवताना	 तो	 काही	 बोलला	 नाही;	 पण	 चेह यावरची	अपर्स नता	 नाहीशी	 झाली
होती.	काहीच	घडलेलं	नाही,	आपण	नेहमीपर्माणे	तंदर्ीत	अस यापर्माणे	दशवत	 यानं
जेवण	संपवलं.	नंतर	आप या	खोलीत या	खुचीवर	जाऊन	बसला.	टेबल	आव न	आिण
िडशेस	िडश-वॉशरम ये	टाकून	ती	 या या	खोलीत	गेली.

ितला	काय	करावं	 ते	कळेना.	 हे	 प टपणे	काही	मागणार	 नाहीत.	आठ	 वषांपवूीही
असंच	घडलं	होतं.	 याही	वेळी	ितनं	आपणहनू	 वत:ला	 यां या	 वाधीन	केलं	होतं.

ती	पलंगावर	बसली.	 या या	चेह यावर	‘एवढा	का	उशीर?’	हे	पर् निच ह	होतं.	ितकडे
ल 	न	देता	ती	 हणाली,	‘या	ना!	ितकडं	का	बसला?’



‘इथं	नको!’

‘मग?’

‘तुम या	बेड मम ये!’

‘नको!	 ती	आमची	 बेड म	आहे!	आ हा	 दोघां या	 संसारातलं	 पिवतर्	 थळ!’	 ती
दृढपणे	 हणाली.

‘ हणजे	तुझं	समपण	संपणू	मनापासनू	नाही	तर!’

ित या	 डो यांम ये	 संताप	 उसळला.	 पाठोपाठ	 संतापाची	 जागा	 अश् ं नी	 घेतली,
‘मा यावर	जबरद ती	क 	नका!	पाया	पडते	तुम या!’

‘कसलीही	जबरद ती	करत	नाही!	चल–’ हणत	तो	ितला	 यां या	बेड मम ये	घेऊन
गेला.

पर्श त	 बेड म–	 म	 कसली?	 हॉलच	 तो!	 यात	 दोघंजण	 िकतीही	 लोळले	 तरी
पडणार	नाहीत,	एवढा	मोठा	पलंग!	समोर या	 िभंतीचा	बराच	भाग	 यापणारं	समुदर्ाचं
दृ य	असलेलं	 िचतर्.	 उजवीकडे	अजंठ ात या	अध-न न	 नतकीचंी	 िचतरे्.	 िभंतीवंर
लाकडापासनू	बनवले या	अनेक	आकषक	आकृती.	दहा-बाय	सातचे	दोन	मोठाले	वॉडरोब.
यां या	 दारांना	 तेवढेच	 मोठे	 आरसे.	 जिमनीवर	 जुई या	 फुलांइतके	 नरम	 गालीचे.
दोघां याही	उशाशी	वाचनासाठी	 वतंतर्	िद यांची	 यव था.

या या	आक्रमणाला	ितनं	िवरोध	केला	नाही.	ितनं	समपण	केलं	की	सहन	केलं	याकडे
याचंही	ल 	न हतं.



६
याला	झोप	लागली.	ती	 मुकाट ानं	तशीच	पडून	होती.	तासभर	झोप	झा यावर	तो

जागा	झाला.	लहान	मुला या	िनरागसतेनं	 यानं	िवचारलं,	‘तुझी	झोप	झाली?’

‘हं.’

आणखी	अधा	तास	तसाच	पडून	रािहला.	नंतर	 यानं	डोळे	उघडून	िवचारलं,	‘गा याचा
कायक्रम	सं याकाळी	आहे	ना?’

‘होय.’

‘काय	गायचं?’

‘तुमची	मजी!’

‘मखू	आहेस!	मा या	मजीपर्माणे	गायचं	असतं	तर	मी	तुला	कशाला	िवचारलं	असतं?
या	दोन	आठवड ात	 तु याकडून	दोन-तीन	 राग	जबरद त	तयार	क न	 घेईन!	इथ या
कायक्रमात	तचू	मला	साथ	करणार	आहेस!	 याच	रागांची.	फ त	साथ	न हे,	सहगायन
होईल	ते.	गाणं	िशक यासाठी	 हणनूच	त	ूमला	इथं	बोलावनू	घेतलंस	ना?’

ितनं	 नाही	 हणायचा	 पर् नच	 न हता.	 गे या	 सात	 िदवसांत	 तो	 िवषयच	 काढला
न हता.	थोडं-फार	गायले	होते;	पण	 यात	िशकव याचा	भाग	न हता.

भारतातले	एवढे	मोठे	गायक	आले	आहेत,	 यांचा	एक	कायक्रम	 केला	पािहजे,	असा
िवचार	 िवक्रमनी	 मांड यावर	 तो	 िवचार	 ितथ या	सग याच	 संगीत-परे्मीनंी	 उचलनू
धरला	 होता.	 िकतीतरी	 िकरकोळ	 कलाकार	 अमेिरकेत	 येऊन	 पैसे	 िमळवनू	 जातात.
मोहनलालजीसंार या	कलाकाराचा	कायक्रम	झालाच	पािहजे,	या	भावनेनं	सग यांनीच
हा	कायक्रम	उचलनू	धरला	होता.	भट,	गु ता,	कुलकणी,	सरदेसाई	यांची	किमटी	 थापन
कर यात	आली	 होती.	 कायक्रमाची	 जािहरात	 भरपरू	 कर यात	आली	 होती.	 ितकीट-
िवक्रीही	धमूधडा यात	सु 	झाली	होती.	आतापयंत	बरीच	ितिकटं	िवकली	गेली	होती.
याच	समारंभात	 यांचाही	साठीिनिम 	भ य	स कार	करायचंही	योजलं	होतं.

गेला	आठवडाभर	यानं	हे	सु 	केलं	होतं.	िवक्रम	ऑिफसला	गेले	की	याची	नाटकं	सु
हायची;	 पण	 मी	 दाद	 िदली	 न हती.	 गाणं	 िशकायचा	 िवषय	 काढला	 तर	 हा	 सरळच
मागणी	 करेल	 हे	 ठाऊक	 अस यामुळे	 मीही	 ग प	 बसले.	 आता	 कसे	 आपणहोऊन
िशकवाय या	 गो टी	 करताहेत	 महाशय!	 एवढंच	 न हे,	 कायक्रमात	 बरोबर	 गा याची
संधीही	बहाल	करताहेत!	एवढ ा	परीनं	काय	करायचं	गाणं	 िशकून?	पण	ही	भावनाही
िततकीशी	खरी	नस याची	 वाही	अंतमनानं	िदली.



‘तंबोरा	लाव.	आलोच	मी	 हणत	तो	चटकन	उठून	आप या	खोलीत	गेला.	ितनं	उठून
बेडशीट	 आिण	 उशा	 सार या	 के या.	 बाथ मम ये	 जाऊन	 वत:ला	 आवरलं.
चुरगळलेली	साडी	बदलनू	 दुसरी	 इ तर्ीची	साडी	 नेसली.	 वयंपाकघरात	जाऊन	चहा
केला	आिण	 चहा-िबि कटं	 घेऊन	 या या	खोलीत	 गेली.	 चहा	 घेत यावर	 गा या या
खोलीत	जाऊन	ती	तंबोरा	जुळव	ूलागली.	तोही	 व छ	इ तर्ीचा	पायजमा	आिण	झ बा
बदलनू	 या	खोलीत	आला.	पाऊल	टाकता-टाकता	उदग्ारला,	 ‘ वा!	 तंबोरा	लावायला
आला	 हणजे	िन मं	गाणं	आलंच	 हणायचं!	बैठकीची	सु वात	क याणनं	करावी	असं	तुझं
मन	िदसतंय!	पण	सं याकाळ या	बैठकीत	सगळे	कलाकार	तोच	राग	घेतात.	कंटाळवाणं
नाही	होणार?’

‘नाही	होणार!	 या	रागात	पर्चंड	ताकद	आहे.	िशवाय,	तुम या	आवाजात	तो	िवशेष
खुलेल!’	ती	मनापासनू	 हणाली.

‘थँ स!	असंच	 हणायचं	असतं	ना	इथं?	मा या	आवाजाची	तारीफ	के याब ल	थँ स
आिण	िशकव याआधीच	गु दि णा	िदलीस	 हणनूही!’	 यानं	भुवया	उडवत	 हटलं.	नंतर
िभंतीलगत या	लोडाला	टेकून	बसत	आ ा	िदली,	‘हं	 हण!’

‘नको.	तु ही	सु 	करा.	मी	पाठोपाठ	 हणेन.’

‘गे या	अडीच	वषांत	त	ू िकती	 मेहनत	 घेतली	आहेस,	नवं	काय	 िशकलीस,	जुनं	काय
िवसरलीस	ते	मला	समजायला	नको	काय?’

‘आधी	सहा	मिहने	िरयाज	केला;	पण	नंतर	सगळंच	सोडून	िदलं.’

‘गाणं	सोडून	गाढवं	राखत	होतीस	की	काय!	या	गावात	कुठं	गाढवं	िदसली	नाहीत	ती!’

मनापासनू	आलेलं	 हस	ू ितनं	 दाबनू	 ठेवलं.	 हे	ल ात	 येऊन	 तो	 हणाला,	 ‘कशाला
लपवतेस	ते?	हसायला	काय	झालं?’

‘काही	नाही!	तु ही	पु हा	िश या	 हणनू	 वीकार	केलात	याची	खातर्ी	वाटली!’

‘पु हा	 वीकार	 करायला	 मी	 कुठं	 सोडलं	 होतं?	 तचू	 तर	 पळून	आलीस	 इथं!	आता
फालत	ूबडबड	 बंद!	सु 	कर	बघ	ूगाणं!	 हणत	 यांनी	िनषाद	आिण	िरषभाचे	कण	घेऊन
षड्ज	लावला.	 यां या	डोळे	बंद	केले या	आकृतीकडे	पाहताना	सवांगातनू	िव ुत-लहर
उठली.	 ही	 वरश ती–	 ही	 सारं	 कवेत	 यायची	 ताकद	 केवळ	 यांचीच!	 केवळ	 मा या
गु जीचंीच!	ती	डोळे	िमटून	ते	 वर	कानात	भ न	घेऊ	लागली.

‘समजलं	ना?	क याणमधे	षड्जची	छाया	कुठं	कुठं	पसरलीय	ते	ल ात	आलं	की	नाही?
पु हा	एकदा	ऐक



ती	 पटकन	 उठली.	 टेपरेकॉडरम ये	 नवी	 कॅसेट	 घालनू	 ितनं	 तो	 सु 	 केला.
‘पिह यापासनू	दाखवा.’

पुढचा	 सुमारे	 दीड	तास	तो	फ त	 मंदर्	स तकातले	 वर-पदक	एकेक	क न	मोकळे
क न	 दाखवत	 होता.	 ितलाही	 या	 जागा	 यायला	 लावत	 होता.	 ितनं	 दुसरी	 कॅसेट
लावली.	तो	 मंदर्	स तकात या	 गंधारपयंत	उतरला	 ते हा	 ितची	 वरांवरची	पकड	 िढली
झाली.	तो	उसळला,	‘का?	पर्ाणायाम	सोडून	िदलेला	िदसतोय.’

ती	खाली	मान	घालनू	ग प	बसली.

‘असं	केलंस	तर	कसं	येईल	गाणं?	दररोज	न	चुकता	पर्ाणायाम	करायला	पािहजे.	 वर-
साधनेकडे	ल 	 ायला	पािहजे!	 यािशवाय	रागाचं	 व प	कसं	कळणार?	 यापे ा	गाढवं
हाक	जा!	हं!	 हण	मा याबरोबर.	बघतो	कसं	येत	नाही	ते!	रे	ग	रे

तीही	 कॅसेट	 संपली.	 तीन	 तास	झाले	 तरी	 ते	 मंदर्	स तक	 संपवनू	म यस तका या
पंचमापयंतही	पोहोचले	न हते.	ितनं	पुढची	कॅसेट	सु 	केली.

नऊ	 वाजता	 फोन	 ऐकू	 आला.	 डाियंनग	 हॉलम ये	 धावत	 जाऊन	 ितनं	 िरसी हर
उचलला.

‘मध,ू	तीनदा	फोन	केला.	इथं	रातर्ीचे	बारा	वाजताहेत.	घरात	न हतीस	काय?’

‘गाणं	 िशकवताहेत!	 कायक्रमात	 फ त	 तंबो याचीच	 न हे,	 गा याचीही	 साथ
करायचीय	 मी!	 िकती	 तपशीलानं	 िशकवताहेत	 ते!	 क याणमधले	 मंदर्	 स तकातले
आलापच	तीन	तास	चालले	होते.	सगळं	रेकॉड	करतेय.’

‘ वा!	 हेरी	गुड!	मलाही	ऐकलं	पािहजे.	गु जीचंी	ऋणी	रािहलं	पािहजेस	त!ू	माझेही
थँ स	सांग.	म येच	गाणं	सोडून	आलीस	ना?	जा	आता.	उ ा	 दुपारी,	 हणजे	 ितथ या
सकाळी	पु हा	फोन	करेन	 हणत	 यानं	फोन	ठेवला.

िशकवणी	थांबली.	ते हा	रातर्ीचे	अकरा	वाजले	होते.	 यानं	‘उ ा	पुढचं	बघ	ू हटलं	तरी
ितला	 तंबो याव न	 उठावंसं	 वाटेना.	 याच	 तंदर्ीत	 ती	 तारा	 छेडत	 रािहली.	 ितची
म नता	 बघनू	 मान	 डोलावत,	 उठत	 तो	 हणाला,	 ‘िदवसभरात	 मीही	 तंबाख	ू खा ली
नाही!’

‘थांबा!’

‘काय?’

ितनं	 तंबोरा	 बाजलूा	 ठेवनू	 याची	 दो ही	 पावलं	 धरली	आिण	 मनापासनू	 हणाली,



‘सु वातीलाच	नम कार	करायचं	राहनू	गेलं	होतं!	आता	करते!’

‘सव पश	झाला	होता	ना!	मग	पद पशाचं	काय	मोठंसं?’	तो	हसत	 हणाला.

ितची	मान	खाली	गेली.

मायक्रोवे हम ये	अ न	गरम	करताना	काहीतरी	मनात	येऊन	ती	गा या या	खोलीत
धावली.	 ितचा	 अंदाज	 खरा	 होता.	 याचं	 शेवटचं	 वा यही	 रेकॉड	 झालं	 होतं!	 याचं
हसणंही!	टेप	पुसनू	ती	 या या	खोलीत	जाऊन	 हणाली,	‘तुमचं	सगळं	िशकवणं	टेप	होत
असतं.	नंतर	िवक्रम	ते	ऐकणार	आहेत!	 यामुळे	जपनू!’

तोही	घाबरला,	‘यानंतर	काळजी	घेईन.	आधी	ते	पुसनू	टाक	बघ!ू’

जेवणानंतरही	 याची	 मा टर-बेड मम येच	 झोपायची	 इ छा	 होती.	 सकाळी	आठ
वाजता	मािरया	 येते.	 ित याकडे	चावी	आहे.	ती	पर पर	 येऊन	कामं	करायला	 सु वात
करते.	हे	सांिगतलं	ते हा	 यानं	आ वासन	िदलं,	‘मी	पहाटे	लवकर	उठून	मा या	खोलीत
जाईन.’	तरी	न	राहवनू	मधनंू	मािरयाकडे	चावी	असले या	दाराला	आतनू	कडी	लावली.

याला	लगेच	झोप	लागली	तरी	ती	जागीच	होती.	क याण	गाताना	उठावा या	जागा
आिण	चलन	खजात	गाताना	 याच	 वरांचे	भाव	िकती	बदलतात,	हे	ितला	आठवत	होतं.
‘मंदर्	 स तकात या	 वरांचा	 यो य	 पर्कारे	 वापर	 केला	 तर	 याच	 रागातनू	आणखीही
वेग या	 भावांचा	आिव कार	 करता	 येईल,	 हे	 गु जीचंं	 हणणं	 इतके	 िदवस	 कशी	 मी
िवसरले?	खरोखरच	माझं	मन	गाढवं	हाकत	होतं!’

खरोखरच	तो	सहा	वाजता	उठून	आप या	खोलीत	आणखी	थोडा	वेळ	झोपायला	गेला.
बाहेर या	दाराची	आतनू	लावलेली	कडी	काढून	ती	चहाचा	कप	घेऊन	आद या	िदवशीची
कॅसेट	 ऐकू	 लागली.	 ऐकताना	 यांचं	 अथांग	 गाणं	 आिण	 आप या	 मयादा	 तीवर्पणे
जाणवत	 हो या.	 मािरया	 कामं	 आटोपनू	 िनघनू	 गेली.	 ए हाना	 तोही	 अंघोळ	 उरकून
गा या या	खोलीत	आला.	ितनं	ितथंच	 याचा	चहा-ना ता	आणनू	िदला.

चहा	झा यावर	 यानं	 तंबोरा	उचलला.	 टेपरेकॉडरचं	 ि वच	ऑन	क न	 ितनं	गायला
सु वात	केली.	साडेबारापयंत	िशकवणी	चालली.	राग	तोच	होता.	आधी	जे	 वर	पायरी-
पायरीनं	घेतले	होते,	ते	जोडताना	कण- वर	लाव यामुळे	िवशेष	मजा	येत	होती.	आदले
िदवशीपे ा	 ती	 अिधक	 मोकळेपणानं	 गात	 होती.	 तेही	 अधनूमधनू	 ‘हूं–बहुत	 अ छा
हणत	पर्ो साहन	देत	होते.	जेवणानंतर	ते	घरासमोर या	झाडाखाली	बाकावर	बसले.	ती
आत	गात	बसली	होती.	चार	वाजता	आत	येऊन	 हणाले,	‘मी	िवलंिबत	एकतालाचा	ठेका
धरतो.	त	ूपु हा	तेच	आलाप	घे.	 हणजे	गा यात	िश त	येईल.’	सं याकाळी	सातपयंत	हेच
चाललं.	 तेही	 ितनं	 रेकॉड	 केलं.	 सु वातीला	वाडेकर	मा तरांकडून	ती	हा	 राग	 िशकली
होती.	 नंतर	 गु जीनंी	 िव तारानं	 िशकवला	 होता.	 आता	 पु हा	 तोच	 राग	 बैठकीत
वतंतर्पणे	 सादर	 करता	 येईल	 अशा	 पर्कारे	 िशकवताहेत!	 खरोखरच,	 आणखी	 दोन



वषंतरी	 यां याकडे	 िशकायला	 हवं	 होतं.	 िनदान	 िवक्रम	 हणताहेत	 तसं	 दर	 तीन
मिह यांनी	मंुबईला	जाऊन	िशकायला	पािहजे.

ते	ित या	चलनाकडे	ल 	ठेवनू	ठेका	धरत	होते.

यांनी	असला	 िविचतर्	हट्ट	धरला	नसता	तर	मी	काही	 वत:हनू	 यां या	आधीन
झाले	नसते,	या	िवचारासरशी	 वर	िवचिलत	झाला.	 हे	ल ात	येऊन	ते	रागावले,	 ‘कुठं
आहे	 िच ?	 गाणं	 हणजे	 तप चया	आहे	 हे	 िवस 	 नकोस!	 मन	 िवचिलत	 झालं	 की
वरांवरचा	कंट्रोल	जातो.’

‘सॉरी!’	 हणत	ितनं	जीभ	चावली.

चार	 िदवसांनी	घरी	 परतलेला	 िवक्रम	 प नीची	गा यातली	 पर्गती	 पाहनू	अ रश:
हरखनू	गेला.	ितनं	तारखां या	न दीसंह	क न	ठेवले या	टे स	 यानं	मधनूमधनू	ऐक या.
याला	बायकोिवषयी	वाटत	असले या	अिभमानात	भर	पडली.	जेवताना	तो	गु जीनंाही
हणाला,	 ‘बघा	ना!	मी	 िहला	कधीचा	सांगत	होतो	 िश ण	थांबव	ूनकोस,	अधुनमधनू
मंुबईला	जाऊन	िशकून	ये,	टे स	क न	आण;	पण	ितनं	माझं	ऐकलंच	नाही.	आता	तु हीच
चांगले	कान	िपळून	सांगा	ितला!’

रातर्ी	ितची	मन:ि थती	िवचिलत	झा याचं	 या याही	ल ात	आलं.	ितचं	मन	पणूपणे
गा यात	 असताना	 आपण	 बळजबरी	 करणं	 यो य	 नाही	 असा	 िवचार	 क न	 यानं
वत: या	इ छेला	 मुरड	घातली.	सकाळी	जाग	आली	 ते हा	ती	 शेजारी	न हती.	 यानं
उठून	जाऊन	पािहलं.	ती	एकटीच	गा या या	खोलीत	खजातले	सरू	आळवत	होती.

एका	 आठवड ात	 क याण	 प का	 झा यावर	 गु जीनंी	 िबहाग	 घेतला.	 तोही
ित याकडून	चांगला	घोटून	घेतला.	 यातला	पर् येक	 वर	िपंजनू	काढून	 यातली	बारीक-
बारीक	स दय थळे	दाखवनू	िदली.

ययूॉक या	 एिलक	 संगीत	 संघा या	 कायशाळेसाठी	 िटपणीस	आिण	 पर्भ	ू पर पर
ययूॉकलाच	 दोन	 िदवस	 आधी	 येऊन	 पोहोचणार	 होते;	 पण	 िसिलकन	 हॅलीत या
कायक्रमाची	 तारीख	 प की	 झा यावर	 यांना	 आधी	 एक	 िदवस	 सॅनफ्रॅि स कोला
यायला	सांिगतलं.	शिनवारचा	कायक्रम	 संपवनू	रिववारी	सकाळी	 िवमानानं	 ययूॉकला
जायचं	 असं	 ठरलं	 होतं.	 या	 दोघांची	 मधशूीही	 चांगली	 ओळख	 होती.	 मंुबईत या
िकतीतरी	कायक्रमांना	 या	ितघांनी	एकतर्	साथ	केली	होती.	मध	ू या	दोघांना	आप या
घरीच	 बोलवत	 होती;	 पण	 तबला	 िशकणा या	 पाटलांनी	 उ साहानं	 पुढं	 येऊन	 ओंकार
पर्भचंू	 यजमान-पद	 वीकारलं.	 तसंच	 हॅलीत या	 संगीत-सभांना	 हामोिनयमची	 साथ
करणा या	गगनं	 िटपणीसना	आप या	घरी	राहायला	बोलावलं.	शुक्रवारी	 दुपारी	आिण
शिनवारी	 कायक्रमा या	 वेळेपयंत	 आप याला	 गु साि न याचा	 लाभ	 िमळेल,	 या
वाथामुळे	ितनंही	 यांना	मयािदतच	आगर्ह	केला.



कायक्रमाची	तारीख	ठर यानंतरही	िवक्रम	पु हा	एकदा	तीन	िदवसांसाठी	पर्वासाला
जाऊन	आला.	इतर	िदवशीही	तो	सकाळी	आठ	ते	सं याकाळी	सातपयंत	ऑिफसम येच
असायचा.	 यामुळे	 गा या या	 िशकवणीबरोबरच	 िदवसा	 या	 दोघांना	 िववािहत
जोड याइतकाच	िनवांत	एकांत	िमळत	होता.



७
गा याचा	कायक्रम	िवल ण	रंगला.

सनीवेल	िहंद	ूदेवालया या	भ या	मोठ ा	सभागृहात	कायक्रम	होता.	सभागृह	ग च
भरलं	 होतं.	 केवळ	भारतीय	 बैठकीचीच	 यव था	अस यामुळे	माणसं	 पर परांना	 खेटून
बसत	आले यांनाही	जागा	क न	देत	होती.	आय या	वेळी	साडेतीनशे	जा तीची	माणसं
आली.	शा तर्ीय	संगीता या	कायक्रमाला	दोन	हजार	माणसं	जमलेली	पाहनू	 िवक्रम
आिण	 याचे	सहकारी	आ चयचिकत	झाले	असले	तरी	 यांचा	आनंद	अनेक	पटीनंी	वाढला
होता.	िवक्रमला	तर	आप या	बायको या	गु जीचंी	लोकिपर्यता	बघनू	अिभमान	दाटून
आला	होता.

दोन	गो टीमुंळे	कायक्रम	 रंगला.	 पंिडत	मोहनलालजीचंा	 दमदार	आवाज,	 यातली
िफरत	 आिण	 यांची	 अथांग	 क पनाश ती.	 दुसरं	 हणजे	 यां याबरोबर	 शर्ीमती
मधुिमता	 शहा	 यांची	 तेवढीच	 पिरप व	 साथ!	 एवढ ा	 वर या	 दजाची	 एक	 गाियका
आप या	 पिरसरात	 राहते	आिण	 ती	आप याच	 िसिलकन	 हॅलीत	 वतंतर्	 यवसाय
करणा या	एका	भारतीय	त णाची	प नी	आहे,	याची	न यानंच	ओळख	ितथ या	भारतीय
समाजाला	झाली.	 ितचं	 ते	सो वळ	भारतीय	 प,	भांगातला	लालभडक	 िसंदरू,	कानात
लखलखणा या	िह या या	कुड ा,	कपाळावरचं	ठसठशीत	गोल	कंुकू,	ग यातले	चमकदार
मंगळसतूर्,	 हातात	 लाल	 बांगड ा,	 अंगावर	 साधी	 भासणारी	 कटकची	 रेशमी	 साडी!
शर्ीमती	मधुिमता	शहा	खरोखरच	 या	मैिफलीचं	कदर् थान	झा या	हो या.

शर्ो यांना	 समजत	 होतं,	 या	 फ त	 तंबो याची	 साथ	 करत	 नाहीत,	 या	 फ त
गायनाचीही	 साथ	 करत	 नाहीत.	 हे	 तर	 सहगायनच	 आहे!	 अनेकदा	 तर
मोहनलालजीपें ाही	जा त	गाताहेत.	 वत:	मोहनलालजीही	आप या	 िश येला	उठाव
िमळावा	 हणनू	अनेकदा	मु ाम	मागं	राहताहेत;	पण	 याही	िकती	जीव	ओतनू	गाताहेत!
गंडा-बंधनाचा	सोहळा	असावा,	तसं	चाललंय!

सभेत या	जाणकारांनी	याआधी	तीन	 वेळा	 ितचं	गाणं	ऐकलं	होतं.	 या	 वेळी	उ म
िश ण	आिण	 नैसिगक	 उ म	आवाज	 एवढीच	 ितची	 वैिश ट े	 जाणवली	 होती;	 पण
आज या	गा याचं	 तेज	काही	औरच	होतं!	 गु ला	तोडीस	तोड	गा याची	 ितची	ताकद
िदसनू	 येत	होती.	सगळे	एक	मा य	करत	होते.	ही	केवळ	साथ	नाही,	जुगलबंदी	नाही–
सहगायन	हाच	श द	यो य	आहे.	 पु षी	दमदार	 वरात	ऐकलेले	आलाप	 याच	ताकदीनं
तर्ी- वरात	ऐकताना	मजा	 येत	होती.	 यातही	 केवळ	अनुकरण	नाही.	 वत:ची	अशी
वरयोजना	आहे.	न या	िदशांचा	शोध	आहे.	क याण	रागाचं	हे	 प	मोठं	िवल ण	भासत
होतं.	 नविववािहतेची	 ल जा,	 कुतहूल	 आिण	 आनंद	 यांनी	 ओथंबणा या	 मनानं,	 पण
हलकेच	पडणारी	पावलं!	 वा!

‘ पया	 ऽ	 के।	 ऽ	 नजरी।	 या	 ऽ



जा।	 	भरीऽ
मोहली।	 योऽ	 ऽऽ	 मन।	 पे	 ऽऽ
ऽऽ	ऽऽ
महरी	ऽ’

अरे	 वा!	ही	 थायी	ऐकताना	पु ष- वर	वेगळे	भाव	िनमाण	करतात	आिण	 तर्ी- वर
ऐकताना	वेगळाच	भाव	जाणवतोय.	दोघं	एकतर्	 हण	ूलागले	की	ितसराच	भाव	जाणवतो!
वेगवेग या	 वरांना	पर्ाधा य	 देऊन	हीच	 थायी	सामोरी	आली,	 ितचा	पर् येक	 तुकडा
वेगवेग या	स तकात	सादर	केला,	की	काय	कला मक	वैिव य	अनुभवायला	येतंय!	 वा-
वा!

आता	 मधुिमता	 संकोच	 बाजलूा	 सा न	 गात	 होती.	 आलापी या	 वेळी	 ती
मोहनलालजीनंा	परूक	 तेवढंच	गात	होती.	 यां या	पाठोपाठ	जात	होती.	तीच	मधुिमता
आता	ताना	 घेताना	 यां या	बरोबरीनं,	काही	 वेळा	तर	 यां या	 पुढे	जाऊन	ताना	 घेत
होती!	तबलजी–	काय	 यांचं	नाव?	ओंकार	पर्भ–ू	तर	ताना	सु 	होताच	सरसावनूच	बसले.
हामोिनयमवाले	 िटपणीसही	सावध	झाले.	 वा- वा!	शाबास!	सारी	सभाच	पाठीचा	कणा
ताठ	क न	सावधपणे	ऐकू	लागली.	 गु नं	 जेवढी	आवतनं	 घेतली,	 तेवढीच–	 अंहं!	इथं
िश या	थोडी	कमी	पडली–	 या	वेळी	ितनं	शरमनू	गु जीकंडे	टाकलेला	कटा !	 वा- वा!
तोही	केवळ	अवणनीय	होता	यात	शंका	नाही!

ितनं	पुढं	अंतरा	उचलला–	‘कवनज।	तन	अब।	किरयेऽ।	आ	ऽ	लीऽ।’	बघता	बघता	ितनं
गु जीनंा	मागं	टाकलं.	ित या	चेह यावर	िवजयाचं	मंद	हस	ूउमटलं	आिण	गंमत	 हणजे
गु जीनंीही	हार	मा य	 केली!	एवढंच	न हे,	मान	हलवनू	 ितला	 पुढं	जायची	 संधी	 िदली.
असा	पािहजे	उमदेपणा!	अशी	पािहजे	 िश या!	तो	भरदार	 पु षी	 वर,	 याला	लगटून
जाणारा	बायकी	 वर,	मधनूच	ऐकू	येणारा	बासरीसारखा	हामोिनयम	आिण	तानांनाच	बोल-
प	देणारा	तबला!–

गा याचं	शा तर्	न	समजणारे,	केवळ	शर्वण-भ ती	करणारे,	अधवट	गाणं	समजणारे,
चार-पाच	 वषं	 गाणं	 िशकून	 यांनी	सोडलं	आहे	असे,	 गा याचे	जाणकार	शर्ोते–	 या
गा यानं	 सग यांनाच	 एका	 उंचीवर	 नेलं	 आिण	 हळूहळू	 राग	 संपवला.	 सभा	 एवढी
मंतर्मु ध	झाली	होती	की	टा या	वाजवायचंही	भान	रािहलं	न हतं.	काही	 ण	वाट	बघनू
जे हा	मोहनलालजीनंीच	‘आता	वीस	िमिनटांचं	म यंतर’	असं	सांिगतलं,	ते हाच	क याण
राग	संप याचं	सभे या	ल ात	आलं.	कुणीतरी	टा या	वाजव या.	पाठोपाठ	कानात	दडे
बसतील	 एवढा	 टा यांचा	 कडकडाट	 झाला.	 िकतीतरी	 वेळ	 टा या	 वाजत	 रािह या.
कलावंतांनी	 उभं	 राहनू	 अिभवादन	 केलं	 तरी	 टा या	 थांबेनात.	 लाऊड	 ि पकरव न
सरदेसाइंचा	आवाज	ऐकू	आला,	 ‘यमन	एक	तास	छ प न	 िमिनटं	चालला	होता,	 तु ही
तीन	 िमिनटं	टा या	वाजवत	आहात.	आणखी	 िमिनटभर	वाजवा,	 हणजे	 पुरे	दोन	तास
होतील!’



यावर	लोकांनी	पु हा	टा यांचा	कडकडाट	केला.

क याण	 थांबला	 तरी	 याचा	 पर्भाव	 कमी	 झाला	 नाही.	 यानंतर	 िबहागचा	 जम
बसायला	 थोडा	 वेळ	जावा	लागला.	 हळूहळू	 िबहागनंही	सभेचा	क जा	 घेतला.	आता
मधुिमता	अिधक	आ मिव वासानं	गात	होती.	शर्ो यांनी	आपला	 वीकार	केलाय,	आपण
गु जीं या	 बरोबरीनं	 गाऊ	 शकतो	 ा	 िव वासासह	 गाताना	 मनाला	 एक	 पर्कारचं
वातं य	जाणवत	होतं.	तोही	राग	स वातास	चालला.

यानंतर	 हॅलीत या	 भारतीयां यावतीनं	 मोहनलाल	 साठीत	 पदापण	 करत
अस यािनिम 	शाल	आिण	पु पगु छ	देऊन	स कार	कर यात	आला.	 यानंतर	सेक्रेटरी
सरदेसाई	 हणाले,	 ‘अमेिरकेत या	सव	भारतीयांनी	 पंिडतजीशंी	ऋणी	 रािहलं	 पािहजे.
यांनी	मधुिमताजीसंारखी	 िश या	आज	आप यासमोर	पर्थमच	जोरदारपणे	सादर	 केली
आहे!’	या	वा यावर	तर	आकाश	कोसळून	पडेल	एवढ ा	टा यांचा	कडकडाट	झाला.
नंतर	इतरांनाही	पु पगु छ	देऊन	भैरवीची	घोषणा	कर यात	आली.

गु जी	ित याकडे	वळून	 हणाले,	‘तचू	 हण.	माझा	मडू	नाही.’

ती	घाबरली.	‘मी	एकटी?	अंहं!’

हे	संभाषण	लाऊडि पकरनं	सभेत या	पर् येकापयंत	पोहोचवलं.	शर्ो यांपैकीही	दोन-
तीन	आवाज	आले,	‘ हणा!	एकट ाच	 हणा.’

लगेच	गु जी	 हणाले,	‘ऐक	 यांचं!’

काय	 हणावं	 ते	 सुचेना.	 िटपणीसांनी	 हामोिनयमवर	 ‘जोगी	 मत	 जा-’ची	 सुरावट
वाजवली.	शर्ो यांनी	टा या	वाजवनू	ितचं	 वागत	केलं.

तीही	वाडेकर	मा तर	आिण	गु जीकंडून	भैरवी	िशकली	होती;	पण	अलीकडे	परॅ्ि टस
न हती.	 यात	 गेले	 पंधरा	 िदवस	तर	मनात	क याण	आिण	 िबहागच	भरला	होता.	पण
आता	 दुसरा	 इलाजही	न हता.	 ितनं	 सु वात	 केली.	पिरि थतीची	क पना	अस यामुळे
िटपणीस	ितला	सांभाळून	घेत	एकेक	पाऊल	पुढं	जात	होते.	लवकरच	ितला	भैरवीवर	ताबा
िमळवता	आला.

‘जोगी	 मत	जा	 मत	जा	 पाव	 प 	 मै	 तोरी-’	 मीरेची	आत	आळवणी	 ित या	 वर-
लगावातनू	साकार	होऊ	लागली.	‘परे्म	भ ती	को	िपडो	ही	 यारो,	हम	को	गैल	बता	जा,
जोगी-’	 गाताना	 ती	 ठुमरीपर्माणे	 यातला	 एकेक	 भावनेचा	 पदर	 सुटा	 क न	 याचा
िव तार	क 	लागली.	सारी	सभा	क ण	रसात	 बुडून	 गेली	होती.	जोगी	 हणजे	 कृ ण	 हे
एकदा	 प ट	सांिगत यानंतर	‘अगर	चंदन	की	िचता	रचाऊँ!	अपने	हाथ	जला	जा	जोगी–’
हणताना	 िवरहा या	उ कटतेची	तीवर्ता	अिधकच	दाहक	झाली.	 या	भावनेचं	पोषण
करणारी	भरपरू	आलापी	क न	भाव-तीवर्ता	पराकोटीला	नेऊन	‘मीरा	कहे	पर्भु	िगरीधर



नागर!	 योत	 मे	 योत	 िमला	जा	जोगी-’	 हणताना	 ितला	भावनावेग	अनावर	होऊन
हंुदका	फुटला.

ितची	भावना	शर्ो यांनाही	िभडली.	अनेकांचे	डोळे	भरले.	एवढा	वेळ	ऐकत	असले या
गु जीनंी	पर्संग	ओळखनू	माईकचा	ताबा	घेतला	आिण	म यलयीत	‘मत	जा–	मत	जा-’
हणायला	 सु वात	 केली.	 शर्ो यांचं	 ितकडे	 ल 	 वळलं.	 शर्ीमती	 शहा	 गा यात या
श दांशी	िकती	एक प	झा या	हो या,	ते	सा या	सभेनंच	पािहलं	होतं.	ित या	अश् ं ना
समजावनू	घेतलं	होतं.	म यलयीत	 थायी	आिण	अंत याचा	पिहला	चरण	दोनदा	घोळवनू
थायीवर	 आ यावर	 गु जीनंी	 िश येलाही	 आप याबरोबर	 गायला	 सुचवलं.	 ए हाना
ितचाही	भावनावेग	आवरला	होता.	मनात	शरम	असली	तरी	 दुसरा	उपाय	नस यामुळे
ितनं	गु जीं या	 वरात	 वर	िमसळला.	दोघांनी	िमळून	रागाची	समा ती	केली.

िन या	 शर्ो यांनी	 कलाकारांना	 घेरलं.	 यां यापैकी	 काहीजणांनी	 भारतात
मोहनलालना	ऐकलं	होतं	 ते	आिण	 यांनी	इथं	पर्थमच	ऐकलं	होतं,	 तेही	भारावनू	 गेले
होते.	 आप यासमोरच	 साकार	 झाले या	 कलावतीला	 जवळून	 पाह यासाठी	 आिण
ित याशी	 दोन	श द	 बोलनू	ध य-ध य	 हो यासाठी	अनेक	 संगीतपरे्मी	 ित याभोवती
घोटाळत	होते.	कायक्रमानंतर	शर्मपिरहार	 हणनू	जेवण	आयोिजत	कर यात	आलं	होतं.
ते	आटोपनू	ितघं	घरी	परतले	ते हा	रातर्ीचा	एक	वाजला	होता.

कायक्रमा या	धामधुमीत	उ ा	पहाटे	 गु जी	 िनघनू	जाणार,	याची	तीवर्ता	 िवक्रम
आिण	मधलूा	जाणवली	न हती.	आता	घरी	 येताना	ती	जाणव	ूलागली.	उ ापासनू	घर
मुकं	होऊन	जाईल	हे	िवक्रमला	जाणवत	होतं.	मध	ूतर	आ ाच	मकू	होऊन	गेली	होती.

बेड मचा	 दरवाजा	 बंद	 के यावर	 िवक्रम	 हणाला,	 ‘तुझं	 गाणं	 एवढ ा	 उंचीवर
पोहोचेल	याची	मी	क पनाच	केली	न हती.	आज या	कायक्रमाची	तचू	िहरॉईन	होतीस!
आज	मला	तुझा	िकती	अिभमान	वाटतोय	 हणनू	सांग!ू’

‘थँ स!’	ती	उदग्ारली.

‘उ ा	 गु जी	 िनघनू	 जातील	 हणनू	 तुला	 रडू	 आलं.	 मला	 समजलं	 ते!	 दोनच
आठवड ात	 यांनी	 केवढं	 िदलंय	 तुला!	मी	तर	 तुला	कधीपासनू	सांगत	होतो,	 मंुबईला
जा.	िशकून	ये	 हणनू!	य	ूिवल	टेक	ऑफ	इन	थर्ी	इयस!	त	ूफार	मोठी	गाियका	होशील.
सॅन	 होजेम ये	 एक	 गा याचं	 कूल	 सु 	क 	शकशील!	 मधुिमता	शहाज	 कूल	ऑफ
इंिडयन	 युिझक!’

ितला	 माग	 िदसला.	 याचे	 दो ही	 हात	 ध न	 ती	 ‘थँ य-ूथँ य’ू	 हणाली.	 िवक्रमनं
िवचारलं,	 ‘दोन	 िदवसांपासनू	 तुला	 िवचारायचं	 हणतोय.	आज या	कायक्रमाचे	 यांना
पाच	हजार	डॉलस	िदले	आहेत.	दो ही	साथीदारांचे	एकेक	हजार.	िशवाय	 ययूॉकहनू	इथं
ये या-जा याचं	 ितकीट.	 गु जीनंी	 तुला	दोन	आठवडे	 िशकवलंय.	 तेही	या	 वािलटीचं!
मला	 वाटतं	 आपण	 यांना	 पाच	 हजार	 डॉलस	 तरी	 िदले	 पािहजेत!	 दररोज	 आठ



तासांपर्माणे	पंधरा	िदवसांचे	एकशे	वीस	तास	ध .	दर	तासाचे	ए केचाळीस	पॉइंट	सहा
सहा	 डॉलस	 होतात.	 यांनी	 िदले या	 कलेचं	 मू यमापन	 करताच	 येणार	 नाही.	 तरीही
यांनी	िदले या	वेळेचा	आपण	काहीतरी	िहशेब	ठेवलाच	पािहजे	ना!	मला	सांग,	हे	कमी
होणार	नाही	ना?	की	आणखी	देऊ	या?’

‘थँ य!ू	तु ही	मुळात	इतके	उदार	आहात!’	 हणताना	ितचे	डोळे	भ न	आले.

याला	झोप	लागली.	ती	मातर्	जागीच	होती.	पु हा	पु हा	कूस	पालटत	होती.	 यामुळे
याला	जाग	आली.	डोळे	न	उघडताच	तो	 हणाला,	 ‘आता	झोप,	मध!ू	सकाळी	लवकर
उठलं	पािहजे.	आठ	वाजता	िनघालं	पािहजे.’

काही	 णानंतर	ती	 हणाली,	‘मी	एअरपोटवर	येणार	नाही.	ितथं	इमोशनल	होऊन	रडू
आलं	तर	 तु ही	समजावनू	 याल;	पण	इतरांना	 ते	 िविचतर्	वाटेल.	मी	इथंच	नम कार
क न	 यांना	िनरोप	देईन.’

थोडा	 िवचार	क न	तो	 हणाला,	 ‘त	ूइमोशनल	झालीस	तर	 गु भ ती	 हणनू	लोक
ितकडं	पाहतील.	उलट,	त	ूआलीच	नाहीस	तर	मातर्	चचा	होईल.	आणखी	तीन	मिह यांनी
त	ू मंुबईला	जाणारच	आहेस.	तचू	श यतो	भावनांना	आवर	घाल.	सकाळी	मी	गु जीशंी
बोलनू	ठेवतो.	ते	िशकवतील	 यातला	पर् येक	 ण	रेकॉड	क न	ठेवायला	िवस 	नकोस.
यासाठी	आपण	ते	सांगतील	तेवढी	फी	देऊ.	 यांनी	सांिगतलं	नाही	तरी	आपण	देऊ	या.
यांनी	िदले या	कलेची	िकंमत	 हणनू	न हे,	आदराचं	पर्तीक	 हणनू!’



दोन



१
या	बायका	अशाच!	थोडा	जा तच	जीव	लावतात	आिण	मग	 यांचं	रडणं!	अथात	 या

वेळी	 आपलाही	 गळा	 दाटून	 आला	 होता	 हणा!	 िवक्रमनं	 आधीच	 युनायटेड	 एअर
लाई सचं	 हे	 ितकीट	 काढून	 ठेवलं	 नसतं	 तर	 िटपणीस-पर्भूंबरोबर	 प े 	 खेळत	 पर्वास
करता	आला	असता.	मग	कदािचत	हा	 कंटाळाही	आला	नसता.	सहा	तास	 िवमानाचा
पर्वास	 हणजे	जरा	अतीच	झालं!	 िहनं	थोडा	जा तच	जीव	लावला.	मन	भ न	आलं.
अिभमानही	 वाटला.	 बड ा	घरची	 मुलगी!	नवराही	 याच	तोलामोलाचा!	तरीही	मला
िनरोप	देताना	रडली!	अिभमानापाठोपाठ	एक	पर्कारची	साथकताही	वाटली.	येऊ	दे	तीन
मिह यांतनू	एकदा.	दररोज	आठच	काय,	दहा	तासही	िशकवेन.	हीच	पुढ या	काळात	माझं
नाव	 राखणार	आहे!	अथात	 संपणू	 वेळ	गा यासाठी	वाहनू	 घेतला	तर!	 िहला	 िशकवलं
पािहजे.	आता	 ितशीची	आहे.	 सुकुमार	बांधा,	 रागांमधले	सगळे	भाव	 दशवणारे	डोळे.’
या या	मनात	ितचा	सुकोमल	 पश	भ न	गेला.	सुखद	वेदना	जाणवली.	ते	काही	नाही!
िहला	 मोठी	 गाियका	 बनवायचीच!	 पण	 कमाल	आहे,	 ितशी	आली	 तरी	 िहला	अजनू
मह वाचे	राग	कसे	वश	झाले	नाहीत?	न	सांगता	ल न	क न	पळून	आली	 हे	चुकलंच
वाटतं.	की	िकतीही	मेहनत	घेतली	तरी	शर्ीमंतांना	कला	पर्स न	होत	नाही?

या	पर् नापाशी	मन	थबकलं.

राहायला	 िवतभर	जागा	आिण	पोटाला	घासभर	अ न	 वेळ या	 वेळी	 िमळत	रािहलं
असतं	 तर	मी	कलाकार	 हणनू	आणखी	 वाढलो	असतो	का?	 मंुबईमधले	 ते	 सु वातीचे
िदवस.	फ त	मेहनत	घेऊन	गाणं	वश	होत	नाही.	 यासाठी	धडपडलं	पािहजे,	तळमळलं
पािहजे,	कळवळलं	पािहजे,	 याकूळ	झालं	पािहजे.	 यािशवाय	 रागात या	भावभावना
कशा	समजतील?	सुखासमाधानात	सांभाळ	क न	वाढवणारं	माहेर	आिण	सुखा या	थंड
िफ्रजम ये	 ठेवनू	 काळजी	 घेणारा	 नवरा!	 अशा	 पिरि थतीत	 िहला	 कुठून	 भावनेची
सू मता	समजणार?

चार	घरची	 धुणीभांडी	आिण	 केरकचरा	क न	 िशळंपाकं	गोळा	करणारी	आिण	 मुलाचं
पोट	भरणारी	आई.	गंगाजी या	काठावर	भजन	करत	बसलं	तर	चार	पैसे	अिधक	िमळतात,
हे	समजनू	असणारा	चलाख	 मुलगा.	भजना या	 सुरांना	 एकतारीची	साथ.	 इकडंितकडं,
लाऊडि पकरवर,	 हॉटेलांम ये	लागले या	 रेिडओवर	 ऐकलेली	 गाणी,	अिधक	 भावपणू
गा याची	ज मजात	 देणगी.	 दररोज	 दीड-दोन	 पये	 िमळायचे.	प नास	वषांपवूी.	न या
पैशांचा	काळ	न हता	तो.	 पये-आणे-पैचा	काळ.	 ि ह टोिरया	 राणी	असलेला	 पया!
एका	 पयाला	आठ	शेर	गह	ूिमळायचे.	िशपायाचा	पगार	चार	 पये	असायचा.	 याचासु ा
िकती	अिभमान	वाटायचा	 ते हा!	आई	मागदशन	करायची,	 ʻमेरे	लाल,	 कुठं	बसशील?
सं याकाळी	 गंगामै या या	आरती या	 वेळी	 हरी	की	 पौडीपाशी	 बैस.	आरतीची	गाणी
हण.’	लेकाची	कमाई	जपनू	ठेवायची	ती.

याआधी	मी	ओंकारबाबांना	कधीच	पािहलं	न हतं.



ʻबेटा,	परमे वरानं	उ म	गळा	िदलाय	तुला!	मा याबरोबर	चल.	तुझी	जेवणखाण	आिण
राहायची	 यव था	करतो.	आणखी	चांगली	गाणी	 िशकवतो.’	पांढ या	 केसांची	पाठीवर
गाठ,	 लांबलचक	 दाढी,	 भगवी	 लंुगी,	 भगवं	 उपरणं,	 कपाळावर	 मोठं	 कंुकू.	 मी	 थोडं
संशयानंच	 पािहलं	 होतं.	 अस या	 बाबांना	 गाणं	 कुठून	 येणार?	 तेच	 पुढं	 हणाले,
ʻमा याबरोबर	चल	तर	खरा!	माझं	गाणं	ऐक!	मा या	आशर्मातली	 तु यासारखी	इतर
मुलं	काय	गातात	ते	ऐक.	आवडलं	तर	राहा.	नाही	आवडलं	तर	पु हा	इथं	ये.	तुला	कमाई
बुडेल	 हणनू	भीती	वाटते	काय?	हा	घे	 पया.’

यांनी	िदलेला	ि ह टोिरया	छापाचा	 बंदा	 पया	इतर	िच लरीबरोबर	छोट ा	कापडी
पािकटात	घालनू	नीट	 गंुडाळून	चड्डी या	िखशात	 ठेवनू	 यां याबरोबर	िनघालो.	िव व
पवताजवळ या	जागेवर	खरोखरच	एक	आशर्म	होता.	भोवताली	कंपाऊंड.	गेटवर	भगवा
वज.	आशर्म	 हणजे	एक	 जुनं	घर	होतं.	आत	 गेलो.	 वेगवेग या	वयाची	 मुलं	हातात
तंबोरा	 घेऊन	 िकंवा	हामोिनयमवर	गात	होती.	 दहापासनू	वीस	वषांपयंतची	बारा-पंधरा
मुलं	 होती	 ती.	 एका	 कोप यात	 बसनू	 दोघं	 तबला	 वाजवनू	 पाहत	 होते.	 पर् येका या
अंगावर	पांढरं	धोतर	आिण	अंगरखा	होता.

बाबा	मला	आप या	खोलीत	 घेऊन	 गेले.	 वत:	 कृ णािजनावर	बसत	 यांनी	मा या
हातावर	 दोन	 खडीसाखरेचे	 मोठे	 खडे	 ठेवले.	 आगर्हानं	 खायला	 लाव यावर	 यांनी
हामोिनयम	ओढून	 ʻचलो	मन	 गंगा-जमुना	तीर’	 हणायला	 सु वात	 केली.	ऐकताना	मी
मोहनू	 गेलो.	 नंतर	 यांनी	 मला	 मी	 हणत	 असलेलं	 ʻमाई	 मैने	 गोिवंद	 लीयो	 मोल’
हणायला	सांिगतलं.	 यां या	हामोिनयमबरोबर	गाताना	मला	माझंच	गाणं	 िकती	छान
आहे	असं	वाटलं.	 यानंतर	 यांनी	मला	येत	असलेली	सगळी	गाणी	एकेक	क न	गायला
लावली	आिण	 वत:	हामोिनयम	वाजवत	रािहले.

या	बाबाला	खरोखरच	गाणं	 येतं	तर!	माझीही	भीड	 चेपली	होती.	 ‘बाबा,	मी	वाजव?ू’
हणनू	 िवचारत	मीही	हामोिनयमवर	बोटं	चालवनू	पािहली;	पण	 ते	ऐकताना	जसं	छान
वाटलं	होतं	तसं	वाटलं	नाही.	उलट	कानांवर	अ याचार	झा यासारखं	वाटलं.

‘बाबाजी,	ही	कशी	वाजवायची?’

‘हळूहळू	 िशकायला	 पािहजे,	 बेटा!	 इथं	 राहणारी	 बाकीची	 मुलं	 कशी	 वाजवतात	 ते
दाखवतो	 चल.	 दररोज	 एक-दोन	 तास	 इथं	 येत	जा.	आणखी	 गाणी	 िशकवीन.	 ती	 बघ
िकतीतरी	गा याची	पु तकं	आहेत.	वाचायला	येतं	ना?’

‘बाबजूी	वार यावर	शाळा	सोडली	मी.	दोन	वषं	झाली.’

‘माँजी	काय	करतात?’

‘धुणी-भांडी!’



दोन	मिहने	दररोज	आशर्मात	जात	होतो.	बाबाजी	 रोज	दीड-दोन	तास	 िशकवायचे.
हामोिनयमवर	यमन,	भपू,	 देस,	सारंग	या	रागांचे	आरोह-अवरोह,	ल ण-गीतं,	पर् येक
रागा या	 दहा-दहा	 ताना	 िशकव या.	 जेवण	 ितथंच	 िमळायचं.	 िशवाय	 खडीसाखरेचा
पर्सादही!

एक	 िदवस	बाबाजी	 हणाले,	 ‘बेटा,	पर् य 	सर वतीनं	 तुझा	आवाज	बनवला	आहे!
िशवाय	 बु ीही	चलाख	आहे.	आशर्मात	कायमचा	राहायला	ये.	 तुला	मा यापे ा	मोठा
गायक	 बनवेन!	 जेवणखाण,	कपडाल ाही	 िमळेल.	आईला	 िवचा न	 ये.	 गा याबरोबर
िलहावाचायलाही	िशकवणार	आहेत	 हणावं.	िहंदी	आिण	सं कृत	िशकवलं	जाईल.’

िनरोप	 सांगताच	 माँही	 आली,	 आशर्मात या	 इतर	 मुलांचं	 गाणं-बजावणं	 पािहलं,
बाबाजीनंाही	 भेटली.	 ितला	 केवळ	 िव वासच	 न हे,	 भ तीही	 वाटली.	 बाबाजीं या
पायापाशी	डोकं	ठेवत	ितनं	सांिगतलं,	‘बाबा,	माझं	पोरगं	तुम या	हातात	सोपवते.	 याला
िव ा	िशकवा.	जमेल	ते हा	येऊन	आशर्माची	सेवा	क न	जाईन!’

‘हॅलो!	 हॉट	वुड	य	ूलाइक	टू	िड्रंक?’

यानं	मान	वळवनू	पािहलं.	अमेिरकन	एअर-हो टेस.	वा!	काय	घट्ट	बांधा	आहे!	काय
उंची	आहे!	 चेह यावर	कमावलेलं	 मंद	 हा य	आिण	आ मिव वास.	मसाला-हरब याचं
पुडकं	देताना	ितनं	िवचारलं,	‘ कॉच?’

याला	 उ र	 सुचलं	नाही.	 ितनं	छोटी	 कॉचची	बाटली	आिण	बफा या	 तुकड ांनी
िन मा	भरलेला	मोठा	 लास	एका	काचे या	काडीसह	आणनू	 ‘फॉर	य	ू हणत	 या यापुढं
ठेवला	आिण	शेजार या	पर्वाशाला	‘फॉर	य?ू’	 हणनू	िवचारत	पुढं	िनघाली.

यानं	 िखडकीबाहेर	पािहलं.	खाल या	ड गरां या	रांगा	सावकाश	मागे	पडत	हो या.
यानंतर	मोकळं	मैदान,	पु हा	ड गर	िदस	ूलागले.	िवमानातनू	पािहलं	की	जिमनीवरचं	सारं
आठवणीं या	 थलू	गाठोड ांसारखं	िदसत	राहतं.	जिमनीवर	उतर यावर	सगळा	तपशील
जाणनू	 यायला	 िकतीतरी	आठवडे–	न हे,	मिहने	लागतात.	आठवणीही	तशाच.	लांबनू
काहीतरी	ढोबळ	िदसत	राहतं.

नाद पानं	परबर् 	 य त	करणारं	 संगीत	 हेच	 मु तीचं	साधन	आहे,	असा	बाबाजीचंा
दृढ	 िव वास	होता.	गा यात	रस	असलेली	 मुलं	 भेटली	की	 ते	 यांना	आशर्मात	 घेऊन
यायचे.	गा याबरोबर	िहंदी	आिण	सं कृत	िशकवायचे.	पहाटे	उठून	योगासनं,	पर्ाणायाम,
वरसाधना	चालायची.	पर् येक	 वर	ओंकारात	 हणायचा.	तसं	करताना	मंदर्	स तकात
साधना	करायची.	आधी	हामोिनयमवर,	 नंतर	 तंबोरा	 घेऊन.	एकेका	 िव ा याला	 घेऊन
मेरठ,	सहारणपरू,	बरेली	अशा	गावी	जात	आिण	ितथला	एकेक	धिनक	गाठून	 या यावर
या	 मुला या	 जेवणाखा याची	 आिण	 िश णाची	 आिथक	 जबाबदारी	 टाकत.	 या
धिनकांकडून	आशर्मासाठी	धा य,	 पैसे,	कपडे	यांचीही	मदत	होत	असे.	 िशवाय	बाबाजी
वेगवेग या	गावी	गा याचे	कायक्रम	क नही	 पैसे	 िमळवत.	 मुलां या	सकस	आहारात



कमतरता	येणार	नाही,	यािवषयी	ते	जाग क	असत.

गु कुल	आशर्मात	 िशरलो	 ते हा	 मी	अकरा	 वषांचा	 होतो.	 पाच	 वषांत	 वर	आिण
ताला या	बाबतीत	एवढा	तयार	झालो	की	आशर्मातला	सग यांत	मोठा	 हणजे	बावीस
वषांचा	शर्ीचंदही	मागे	पडला.	मी	बाबाजीचंा	अ यंत	लाडका	 िश य	झालो.	बाबाजीनंी
इतर	 मुलां या	तयारीकडे	ल 	 दे याची	जबाबदारी	मा यावर	टाकायला	 सु वात	 केली.
शर्ीचंद	काय	जळला	ते हा!	कारण	 या	वेळी	मी	फ त	सोळा	वषांचा	होतो	ना!

होय.	 काशीत या	 संगीत-संमेलना या	 वेळचीच	 गो ट	 ती.	 बाबाजीबंरोबर	 तंबोरा
वाजवणं,	म येच	सुरांची	साथ	करणं,	 यांचे	कपडे	धुवनू	देणं	यांसारखी	बारीकसारीक	कामं
क न	 देणं	मलाही	आवडे.	 तेही	मोठ ा	कौतुकानं	 भेटतील	 यांना	 ‘आप या	आशर्मात
तयार	झालेला	चुणचुणीत	मुलगाʼ	 हणनू	सांगत,	माझी	ओळख	क न	देत.

याच	 संमेलनात	 मला	 सवपर्थम	 मा या	 गु या,	 बाबाजीं या,	 मयादांची	 जाणीव
झाली.	ितथंही	 यांना	मान	िमळायचा;	पण	तो	 यांनी	चालवले या	गु कुल	आशर्मामुळे
आिण	 यां या	 सं य त	 जीवनशैलीमुळे.	 यांचे	 समवय क	 गायकही	 यांना	 वाकून
नम कार	करत	होते.	बाबाजीनंी	ितलंग	राग	सादर	केला	ते हा	सग यांनी	‘वा!	वा!	 या
बात	है!’	 हणनू	त डदेखलं	कौतुक	केलं	तरी	चहासाठी	बाहेर	गेलो	ते हा	कानावर	आलं,
‘यांची	भजन	करायचीच	लायकी!	देवाचं	नाव	कुटून	कधी	गाणं	पर्स न	होतं	काय?’

वयानं	पर्ौढ	असले या	गायकांची	ही	िटपणी	ऐकत	असताना	मा या	मनातले	अ प ट
आिण	अ य त	िवचार	 प ट	होऊ	लागले.	 याच	संमेलनात	इतर	कलाकारांचंही	गायन-
वादन	ऐकायची	संधी	िमळाली	होती.	 यातनूही	िकतीतरी	समजत	होतं.	पर् येकाचं	काही
ना	काही	वैिश ट 	होतं.	कुणाचा	आवाज	नाजकू,	तर	कुणाचा	पर्शांत	शांती	पसरवणारा.
कुणा या	 धबध यासार या	जोरकर	 ताना.	सगळेच	 मोठे	कलाकर	आलापी	करत	 राग-
िव तार	 करायचे,	 अचानकपणे	 वळण	 यायचे,	 एखा ा	 अदृ य	 थानाव न	 झरकन
उत न	 रागा या	 नाडी- थानावर	 यायचे.	 काहीजणांची	 भाव-शर्ीमंती	अपरंपार	 होती.
सगळेच	 वराला	सव व	मानत	होते.	सगळेच	सुरांबरोबर	खेळत	होते,	सखा-सखी	समजनू
आंजारत-ग जारत	होते,	शेवयांसारखे	लांब	खेचत	होते,	कुशल	िवणकरापर्माणे	िवणकाम
करत	होते.	आम या	बाबाजीं या	दृ टीनं	मातर्	सरू	हे	केवळ	भ तीचं	साधन	होतं!	देवाला
अपण	करायची	 फुलं-फळं	आिण	 संगीत	याम ये	 यां या	 दृ टीनं	काहीच	फरक	न हता.
यात	काहीच	वैिव य	न हतं.	तीही	पंुजी	लवकरच	संपनू	गे याचं	मी	पािहलं.

माघारी	 येताना	 मा या	 मनातले	 िवचार	 मी	 यां यापुढे	 बोलनू	 दाखवले.	 यावर	 ते
हणाले,	‘सुरांकडे	आपण	खेळायची	व त	ूिकंवा	उपभोगाचं	साधन	 हणनू	पािहलं	तर	तो
मु तीचा	माग	कसा	होईल?’

मु ती	 हणजे	काय,	हे	तरी	मला	कुठं	ठाऊक	होतं?	बाबाजी	 या	संदभात	जे	बोलायचे
ते	मी	ऐकून	होतो.	मु ता या या	संदभातले	भगवदग्ीतेतले	काही	 लोक	त डपाठ	होते.



गाणं	 गाता-गाता	 ती	 ि थती	 पर्ा त	 क न	 यायची?	 पण	 गा याचा	 गंधही	 नसलेले
िकतीतरी	 साध-ूसं यासी	 हिर ार-ऋषीकेशम ये	 आहेत.	 यां यापैकी	 कुणाम ये
मु ता याची	ल णं	आढळत	असतील	तर	ती	अव था	 यांनी	गा यािशवाय	िमळवली
असंच	 हणावं	लागेल	ना?	मनात	असं य	 पर् न	 उठले	तरी	मी	 यांचा	 उ चार	 केला
नाही.	कारण	चचा	 पुढं	 नेली	तरी	बाबाजीनंा	आपण	उ रं	 देऊ	शकणार	नाही,	 हे	मला
ठाऊक	होतं.

योग,	पर्ाणायाम,	बर् चयाची	 िवशेष	काळजी	 घेणं	चाललं	होतं.	बाबाजी	एकेकाला
आप या	खोलीत	रह य-बोधनासाठी	बोलावनू	घेत.	हा	काय	पर्कार	आहे	हे	मला	ठाऊक
न हतं.	 एकदा	 यांनी	 मलाही	 बोलावनू	 घेऊन	 िवचारलं,	 ‘कधी	 व न- खलन	झालंय
काय?’

मला	पर् न	उमजला.	मी	शरमनू	सांिगतलं,	‘हो.	अधुनमधनू	कधीतरी	होतं.’

‘मला	 तु या	पर्ामािणकपणाचं	कौतुक	वाटलं!	 वै ापुढे	रो यानं	कधीही	आपला	रोग
लपवनू	 ठेव	ू नये.	 ल ात	 ठेव–	अधोरेतस	आिण	ऊ वरेतस	असे	 दोन	 पर्कार	आहेत.
अधोरेतसा या	मागानं	जाणारे	श तीहीन	होतात.	अशा	मुलांकडून	कुठ याही	पर्कारची
साधना	घडू	शकणार	नाही.	जो	या	 रेत-श तीला	ऊ वमुख	वळव यात	यश वी	होतो,
यालाच	िस ी	पर्ा त	होतात.	संगीत	हीही	एक	तप या	आहे	 हे	िवस 	नकोस.	जागृत,
िनदर्ा	 आिण	 सुषु ती	 या	 ित ही	 अव थेत	 मनाला	 येया या	 िदशेनंच	 दामटलं	 तर
ऊ वमुखी	 िविनयोग	होतो.	ल ात	 ठेव,	न ट	होणारा	पर् येक	 िबंद	ूसाधना-श ती	न ट
करत	असतो!’



२
मसाला-हरब याचा	 एकेक	 दाणा	 त डात	 टाकत	 िखडकीबाहेर	 बघताना	 मनात	आलं,
कॉच	नको.	िपणं	िनिष 	होतं	अशातला	भाग	न हता;	पण	सोबत	कुणी	नसताना	िप यात
मजा	 येत	 नाही,	असाही	 याचा	अनुभव	 होता.	 िटपणीस	 इथं	असता	 तर	 मजा	आली
असती.	एकेका	घोटाबरोबर	 गे या	मिह याभरात	 मंुबईतच	न हे,	सग या	भारतात या
संगीत-दुिनयेत	काय	काय	घडलंय,	काही	मसालेदार	घडलं	असेल	तर	 यािवषयी	ऐकताना
मजा	आली	असती.	एकट ानं	 िप यात	कसली	मजा?	 ते	दोघं	असते	तर	प याचे	चार
डावही	टाकता	आले	असते.

एअरहो टेस	जवळ	 येताच	 ितला	 हणाला,	 ‘हे	नको.	कोक	 दे.’	ती	 मंद	हा य	 फेकत
कॉचची	बाटली	घेऊन	िनघनू	गेली.

कोकचे	 घुटके	 घेताना	 हिर ार या	आठवणी	 वर	आ या.	 माँ	 वारली	आिण	 हिर ार
सोडलं.	 ती	 गेली	 हणनू	 सोडलं?	 की	 पंिडत	 रोिहलांपाशी	 गाणं	 िशक या या	 उ कट
आशेपोटी	सोडलं?	आधी	आई	वारली.	सतरावं	वषं	चाल	ूहोतं	ते हा.	एका	दुपारी	आम या
मोह यातला	 मोिहंदरिसंग	 सायकलव न	 मला	शोधत	आला.	 हिर ारला	 एक-दोनच
आशर्म	कुठं	आहेत?	सकाळपासनू	मला	शोधत	िफरत	होता	 हणे.	मला	पाहताच	 यानं
सांिगतलं,	‘तुझी	माँ	वारली.	परवा	रातर्ीपासनू	उलट ा-जुलाब	सु 	झाले.	औषध	िदलं
तरी	उपयोग	झाला	नाही.	काल	सं याकाळी	जा त	झालं	ते हा	आशर्मातनू	तुला	घेऊन
या	 हणाली.	पण	 कुठ या	आशर्मात	 हणनू	शोधायचं?	म यरातर्ी	 वास	थांबला.	रडू
नको	बेटा!	ज मले या	पर् येकाला	एक	ना	एक	िदवस	जायचंच	आहे.’	बातमी	समजताच
बाबाजीही	सोबत	िनघाले,	सायकलिर ा	क न.

आठवणीनं	गळा	दाटून	आला.	डो यांसमोर	आपसुक	पा याचा	पडदा	आला.	 िकती?
जिमनीपासनू	 तीन	 हजार	 फूट	 उंचीवर	आहोत	 हणे.	 उभे-आडवे	 र ते	अ प ट	 होऊन
िदसेनासे	झाले.	‘माणसू	िकतीही	मोठा	झाला	तरी	आई	िजवंत	रािहली	पािहजे	बघ!	मन
कसं	भरलेलं	राहतं!’	बाबाजी	 हणाले	होते,	 ते	खरं	होतं.	ती	होती	 ते हाही	मी	काही	दर
आठवड ाला	ितला	भेटायला	जात	न हतो.	तीच	आधी	दर	आठवड ाला	यायची,	नंतर
पंधरा-वीस	 िदवसांनी	 येऊ	लागली.	कशी	 येणार	वरचेवर?	पोटाला	 िशळं-पाकं	खायची,
उपवास	 काढायची	 आिण	 आलेला	 पगार	 साठवनू	 ठेवायची.	 यातलेच	 पैसे	 कजाऊ
ायची.	शेजार या	आया-बायांना	सांगायची,	‘ याज	जमवनू	मुलाचं	ल न	करणार	आहे.’

एकदा	मोिहंदरिसंग	आशर्मात	येऊन	कुणाला	िकती	पैसे	िदलेत	वगैरे	सांगत	होता.	पण
िचठ्ठी	नाही–	चपाटी	नाही,	कोण	कबलू	करणार?	सगळेच	 गंगाजीची	शपथ	 यायला
तयार!	ितचे	िदवस-काय	बाबाजीनंीच	करवले.	खरोखरच	संत	माणसू	तो!

तरीही	 मिह याभरातच	आणखी	 कुठ या	 तरी	 मोठ ा	 गवयापाशी	 गाणं	 िशकायला
जावं,	काहीतरी	क न	शु 	संगीत	िशकावं,	 ा	इ छेनं	पु हा	डोकं	वर	काढलं.	मनातली
इ छा	पर्बल	असली	तरी	तसं	बाबाजीनंा	सांगणं	 हणजे,	‘तु ही	तेवढे	मोठे	गायक	नाही’



असं	 हट यासारखं	होईल,	हेही	समजत	होतं.

अशा	 वेळी	 पंिडत	 रामनारायण	 रोिहला	आप या	प नीसह	तीथयातरे् या	 िनिम ानं
हिर ारला	आले	होते.	आशर्मातच	 यांचा	 मु काम	होता.	बनारस या	 संगीत-संमेलनात
यांची	ओळख	झाली	 होती.	 यामुळे	 बाबाजीनंी	 यांचं	 हवं-नको	 बघायची	जबाबदारी
मा यावरच	टाकली	होती.	सं याकाळी	सग या	िव ा यांपुढे	िकती	सुरेख	भपूाली	गायले
ते!	 िहमालयाएवढ ा	 उंचीची	 तरल	 गोधुली	 उधळ याचा	 भाव	 सवतर्	 भ न	 रािहला
होता.	 यांचा	पर् येक	 वर	 गंगाजी या	लाटांवर	तरंगत	असले या	दर्ोणात	 तेवणा या
िद यापर्माणे	पर्वाही	होता!	पाचच	 वर	असले या	भपूालीला	 यांनी	इत या	असं य
पर्कारे	 िवणकाम	क न	सादर	 केलं,	की	भपूालीचे	इतके	 वेगवेगळे	आकार	बघनू	मी	तर
आ चयचिकत	 झालो!	 गंभीरपणा या	 काठावर	 चमकून	 जाणारी	 चंचलता	 आिण
चंचलते या	 खोलवर	आत	 जाणवणारं	 शांत	 गांभीय!	 गांधार	आिण	 धैवतातनू	 य त
होणारी	 नेहाची	 िविवध	 पे!	वा!	इथं	आ ही	या	रागाचे	आरोह-अवरोह	आिण	ल ण-
गीत	 घोटून-घोटून	 त डपाठ	 केलं	 होतं.	 यात या	 यात	 मीच	 बाबाजीनंी	 िशकवलेले
आलाप	नीट	 हणत	होतो,	तेवढंच!

तीन	िदवस	हिर ारात	राहनू	पंिडतजी	ऋिषकेशमाग	चारधाम	यातरे्साठी	िनघनू	गेले.
माघारी	येताना	पु हा	आशर्मात	यायचं	 यांनी	कबलू	केलं	न हतं.

ते	िनघनू	गेले	आिण	मन	िख न	होऊन	गेलं.	ितसरे	िदवशी	 या	िख नतेमधनू	एक	इ छा
पर्बळ	होऊन	आली.	काहीतरी	क न	 यां याकडे	गाणं	िशकलं	पािहजे!

इथं	 असताना	 मी	 यांची	 मनापासनू	 सेवा	 केली	 होती.	 माताजी	 तर	 िकती	 मायेनं
वागाय या	मा याशी!	 यांनी	के हाही	काहीही	मािगतलं	तरी	मी	आशर्मा या	 वयंपाक-
घरात	धाव	 घेऊन	 यांना	आणनू	 देत	होतो.	 ितथं	ती	व त	ूनसेल	तर	सायकल	 िपटाळून
बाजारातनू	आणनू	 देत	 होतो.	मग	 याही	 िकती	भर या	ग यानं,	 ‘मोहन,	 िकती	 गुणी
आहेस	रे!’	 हणनू	कौतुक	कराय या!	अगदी	पंिडतजी	जसा	भरदार	सा	लावायचे,	तसं!

सागरला	जाऊन	 यांचे	 पाय	 धरले	 तर	 ते	 न की	 गाणं	 िशकवतील;	 पण	 बाबाजीचंी
परवानगी	 कशी	 काढायची?	 दोघं	 पर परांचे	 िमतर्च	 आहेत.	 यामुळे	 पर्य न	 क न
बघायला	काय	हरकत	आहे,	असा	िवचार	क न	एक	िदवस	िवषय	काढला.

बाबाजीनंी	लगेच	उ र	 िदलं	नाही.	 चेह यावर	कण- वराएवढी	अपर्स नता	तरळून
गेली.	 मला	 ते	अपेि त	 होतंच.	लाडका	 िव ाथी	 दुस या	 गु कडे	 िशकायला	जातोय
हट यावर	तेवढी	अपर्स नता	साहिजकच	होती.

यांनी	 सं याकाळी	मला	बोलावनू	 घेऊन	सांिगतलं,	 ‘तुला	 पंिडतजीचंं	गाणं	आकषक
वाटलं	असेल;	पण	 ते	लौिकक-संगीत	आहे.	 यात	अ या माचा	आंतिरक	पर्काश	नाही.
ताल	आिण	 वर-िव यास	ढळू	न	देता	िकतीही	ताना	मार या	तरी	आपण	कुठं	आहोत	हे	न
िवसरता	समेवर	यायचं!	उसा या	चरकातनू	 पु हा-पु हा	रस	 िपळून	काढावा	तसा	वादी-



संवादी	 वरां या	चरकातनू	 राग	 पु हा	 पु हा	 िपळून	काढायचा!	 संगीत	 हणजे	एवढंच
असतं	का?’

‘मग	काय	असतं?	रागाचा	भाव	यातनूच	िनमाण	होत	असतो	ना?’	मनात	उमटलेले	हे
पर् न	मी	 िवचारले	नाहीत.	 दुसरा	पर् न	 सुचला–	 तुम या	 या	आ याि मक	 संगीतात
तरी	आ याि मक	अथ	असलेली	चीज	सोडली	तर	वेगळं	काय	आहे?	बाबाजीनंा	हा	पर् न
िवचारणं	 हणजे	केवळ	धैयाचा	भाग	न हता.	भ ती	आिण	कृत तेपुढे	असला	पर् न	कसा
उपि थत	करायचा,	हा	खरा	पर् न	होता.	िकती	मायेनं	ते	आमचा	सांभाळ	करतात!	 यात
मा यािवषयी	तर	 यांना	 िवशेष	कौतुक!	 यां या	मलूभतू	शर् ेची	 िचिक सा	करायची
माझी	तरी	कुठं	लायकी	होती	 हणा!	तरीही	मनात	येत	होतं,	आ याि मक	अथ	असलेली
चीज	घेत याबरोबर	गाणं	‘अ या म’	बनतं	काय?	बनारस-संमेलनात	हाच	पर् न	कुणीतरी
बाबाजीनंाही	िवचारला	होता.	 याचंच	समथन	ते	करत	असावेत.

मा या	मनात या	िज ासेला	पायदळी	तुडवनू	रोिहला	पंिडतां या	गा याचं	आकषण
वाढत	 चाललं	 होतं.	 याचबरोबर	 आपण	 इथं	 फ त	 भजनं	 िशक यात	 आयु य	 वाया
घालवतोय	असं	वाटू	लागलं.	बाबाजीही	 याल	गायचे,	मलाही	आ थेनं	िशकवायचे;	पण
यात	मोकळेपणा	न हता.	मनाला	 व छंदतेची	जाणीव	नसेल	तर	राग	कसा	वाढणार?
हा	पर् न	मातर्	पिह यांदाच	ज मला.

या	 मानिसक	 अ व थतेत	 असतानाच	 एक	 िदवस	 बाबाजी	 हणाले,	 ‘बेटा,	 वामी
हरदासांचं	गाणं	आिण	तानसेनचं	गाणं	यातला	फरक	समजनू	 घे.	 वामी	हरदासांचं	गाणं
कुणाचंही	 गुलाम	 न हतं.	 ते	 अर यात या	 देवापुढे	 गायचे.	 लौिकक	 यश	 आिण
राजमा यता,	रिसकमा यता	यात	 बुडालेला	तानसेन	दरबारा या	आकषणात	 बुडून	गेला
होता.’	 या	 वेळी	 या	 वादाचाही	 मनावर	 पिरणाम	 झाला	 होता;	 पण	 आशर्म	 सोडून
िकतीतरी	 वषांनंतर	 राजासाहेबांनी	 उपि थत	 केलेला	 पर् न	 या	 वेळी	 सुचला	 नाही.
राजासाहेबांनी	एकदा	िवचारलं	होतं,	‘पण	आज	तानसेन या	नावाचे	राग	आहेत,	तो	गात
असले या	रागांची	 पं	आजही	 कुणी	ना	 कुणी	गातं;	पण	हरदासांचं	नाव	वगळता	आज
काय	रािहलंय?’

डोळे	िमटून	मन	बेचाळीस	वषं	मागं	नेऊन	 यानं	बारकाईनं	तपासनू	पािहलं,	 या	वेळी
तानसेनपर्माणे	 राजवैभवात	 झुल याची	अपे ा	कणभरही	न हती.	 या	 वेळी	होती	ती
पंिडतजीकंडून	 गाणं	 िशक याची	 तीवर्	 इ छा!	 दोन	 मिहने	 तळमळत	 काढले	 आिण
िपशवीत	दोन	कपड ां या	जोड ा	क बनू	आशर्मात	कुणालाही	न	सांगता	बाहेर	पडलो.
या	 वेळी	 हातात	एकही	 पैसा	न हता;	 पण	आपण	काहीतरी	महान	काय	कर यासाठी
बाहेर	 पडत	आहोत	अशी	भावना	 होती.	 िखशात	 पंिडत	 रोिहलां या	 प याची	 िचठ्ठी
मातर्	 ठेवली	होती.	 हे	सागर	गाव	 कुठ या	 िदशेला	 येतं	 हेही	ठाऊक	न हतं.	 टेशनवर
चौकशी	के यावर	समजलं	िद लीहनू	आगर्ा- वा हेर-झांशी	या	मागानं	 रे वे	सागरला
जाते.	ितिकटािशवाय	गाडीत	चढून	बसलो.	पर्वासात	पोटासाठी	काय,	हा	पर् न	होताच;
पण	तो	मह वाचा	न हता.	दोन	साधी	भजनं	 हटली	तरी	ड यातली	माणसं	एकेक	नाणं



टाकतील.	 तेवढं	 पुरेसं	आहे.	एवढं	तर	मी	आठ	वषांचा	असतानाही	करत	 होतो.	आता
अठरा या	वषी	आवाज	 या	 वेळेपे ा	िकतीतरी	तयार	झालाय.	 वर	आिण	तालाचं	 ान
िकतीतरी	 वाढलंय.	 याग,	 वैरा य,	 दान-धम	 यावरची	 िकतीतरी	 भजनं	 आशर्मात
िशकलोय!

पण	पर् य ात	भीक	माग यासाठी	सरू	लावताना	गळा	आवळ यासारखं	झालं.	 या
वेळची	गो ट	वेगळी	होती.	आता	एवढं	गाणं	िशकलोय	ते	भीक	माग यासाठी	वापरायचं?
एक-दीड	िदवस	उपाशी	रािहलं	तर	काही	जीव	जाणार	नाही!

िद लीपयंत	 कुणी	 ितकीट	 तपासायला	आलं	 नाही;	 पण	 ितथं	 उत न	 पुढची	 गाडी
पकड यावर	मातर्	तासाभरातच	ितकीट-चेकर	आला.	 याला	खरं	तेच	सांिगतलं,	‘रातर्ी
हिर ारव न	 िद लीला	 आलो.	 आता	 गाणं	 िशक यासाठी	 गु 	 शोधायला	 सागरला
िनघालोय.	ही	माझी	िपशवी	आिण	हे	िखसे.	तपासा	आिण	काय	करायचं	ते	करा.’

‘पुढ या	 टेशनावर	 टेशन-मा तरकडे	 सोपवतो.	 ते	 पोिलसांकडे	 सोपवतील!	 काय
करायचं	ते	पोलीस	करतील.	मी	न हे!’	 हणत	तो	पुढे	िनघनू	गेला.	दहा	िमिनटांनंतर	परत
येऊन	 हणाला,	 ‘ितिकटािशवाय	पर्वास	करतोस	आिण	सीटवर	बसतोस?	ऊठ!	खाली
बैस	िकंवा	दारापाशी	उभा	राहा.’

मी	 मुकाट ानं	 दारापाशी	 उभा	 रािहलो.	 नंतर	 ितथं	 येऊन	 यानं	 सांिगतलं,	 ‘मी
झांशीपयंत	आहे.	पुढचा	टी.सी.	काय	करेल	ठाऊक	नाही.’	आिण	िनघनू	गेला.

हे	सगळं	एक	प नाशीचे	 गृह थ	पाहत	होते.	 यांनी	आप याकडची	 रोटी	आगर्हानं
देऊ	केली.	मी	उपवासाचा	िनगर्ह	बोलनू	दाखवत	नकार	िदला,	 ते हा	 ते	 हणाले,	 ‘ठीक
आहे	 ते;	पण	आता	मा याकडे	जा ती या	रोटी	आहेत.’	 या	जाडजडू	परोठ ानं	आिण
कांदा-बटाट ा या	भाजीनं	माझं	पोट	भरलं.

नंतर	 यांनी	 िवचारलं,	 ‘आ ा	 कुणाकडे	 िशकतोस?	 सागरला	 कुणाकडे	 िशकणार
आहेस?’	माझं	सगळं	ऐकून	ते	पुढं	 हणाले,	‘रोिहला	गवई	चांगलं	गातात.	ऐकलंय	 यांचं
मी.	थोडं	गाणार?	थोडी	आलापी	ऐकव.’

िखडकीबाहेर	पािहलं.	सकाळचे	नऊ	वाजले	असावेत.	 यांनीच	सुचवलं,	‘रामकली?’

घसा	साफ	क न	मी	षड्ज	लावायचा	पर्य न	केला;	पण	गाडी या	खडखडाटात	सरू
लागेना.	 हटलं,	‘या	ग धळात	सरू	लागणं	कठीण	आहे.	माफ	करा!’

‘अरे	 वा!	 त	ू तर	 अ सल	 गायक	 िदसतोस!’	 यां या	 वरात	 कौतुक	 होतं.	 यांनी
आप याजवळचे	 चारही	 परोठे	आिण	 भाजीचं	 पुडकं	 मा या	 हातात	 ठेवलं,	 गाडी	 कुठं
बदलायची	वगैरे	तपशील	सांिगतला	आिण	 वा हेर	 टेशन	येताच	ते	उत न	गेले.



पंिडतजी	आिण	माताजीनंी	मला	ता काळ	ओळखलं	नाही.	म ये	दोन	मिहने	गेले	होते
ना?	 सा टांग	 दंडवत	 घालनू	ओळख	 सांिगतली,	 ‘मी	 मोहनलाल.	 हिर ार या	 ओंकार
बाबाजीं या	आशर्मात	होतो.’

मग	मातर्	लगेच	ओळख	पटली,	‘अरे!	असा	कसा	अचानक	आलास?	बैस,	बैस!’

यां या	 भपूालीचा	 मा यावर	 पिरणाम	झा याचं	 सांगनू	 हटलं,	 ‘तुम याकडे	 गाणं
िशकायला	आलोय.	िश य	 हणनू	 वीकार	करा	आिण	िव ादान	करा!’

‘अरे,	अरे!	काय	 हे!	 िव ादान	 हणजे	 चे टा	आहे	की	काय!	 तुला	 तर	आई-वडील
नाहीत	 हणनू	 सांिगतलं	 होतंस.	 या	 गावात	 त	ू राहशील	 कुठं,	 जेवणाखा याची	 काय
यव था,	गंडा-बंधनाचा	खच	कोण	करणार?’

यातला	 कुठलाच	पर् न	मला	पडला	न हता.	 गु कडे	 िशकायचं	 हणजे	 गु या	घरी
राहायचं	आिण	 ितथंच	 जेवायचं.	मला	उ र	 सुचेना.	 याच	 वेळी	 पंिडतजी	भावनारिहत
वरात	 हणाले,	‘आधी	कळवलं	नाहीस,	माझी	परवानगी	घेतली	नाहीस!	त	ूअसं	यायला
नको	होतंस.	िनघनू	जा	त!ू’

मीच	 हटलं,	 ‘गावात	 कुणाला	 तरी,	 हा	अनाथ	आहे–	 गाणं	 िशकतोय–	 मदत	 करा
हणनू	 सांिगतलं	 तर	 मदत	 िमळेल!’	 आम या	 बाबाजीचंा	 आशर्म	 अशाच	 मदतीवर
चालायचा	 हे	मला	ठाऊक	होतं.	अनेकदा	मीच	बाबाजीचंी	 िचठ्ठी	 घेऊन	सायकलव न
एखा ा	शेटजीकडून	पैसे	घेऊन	येत	असे.	धा य	मातर्	गाडीवर	लादनू	पाठवायचे.

‘तुम या	हिर ारला	ती	प त	असेल.	काशीतही	आहे;	पण	आम या	गावात	नाही.’

‘मला	िचठ्ठी	िलहनू	 ा.	मी	शेटजी	शोधेन.’

‘अरे,	वा	रे	वा!	गंडा-बंधन	झा यािशवाय	त	ूकसा	माझा	िश य	होशील?	खोटं	िलहनू
देऊ	की	काय?	मला	खोटेपणाचं	पाप	करायला	सांगतोस?’

‘तर	मग	गु भगवान,	तु हीच	माग	सुचवा.	पुढं	ऐपत	येईल	ते हा	गु दि णा	आप या
पायांशी	अपण	करेन.	तसं	 केलं	नाही	तर	 तु ही	 िदलेली	कला	न ट	पावेल	असा	शापही
आजच	 ा	हवंतर!–’	हे	 हणताना	माझा	गळा	दाटून	आला.

मग	मातर्	माताजी	 हणा या,	 ‘एक	 िचठ्ठीच	 ायची	ना?	 ा!	आपलं	काय	जाणार
आहे?’

िखशात	 िचठ्ठी	 घेऊन	गावभर	 िफरलो,	चौकशी	 केली.	 भंवरलालजी	 सुखमलजी	या
दानशरू	 यापा याचं	 नाव	 समजलं.	 बाजारपेठेतलं	 यांचं	 दुकान	 शोधलं.	 ग यावर
बसले या	 यां या	मुलाची	परवानगी	घेऊन	आत	गेलो.	शेटजी	आत या	लहान	खोलीत



बसनू	 यवहाराचे	कागद	 पाहत	 होते.	स रीचं	 वय,	 पांढरे	 केस,	कपाळावर	 गंध,	 शुभर्
धोतर,	पांढरा	झ बा.	मी	िचठ्ठी	पुढं	क न	माझी	बाज	ूसांिगतली.	माझं	ऐकून	घेत यावर
यांनी	 िवचारलं,	 ‘पण,	गाणं	 िशकायला	मदत	करणं	 हे	 पु याचं	काम	आहे,	असं	 कुठ या
गरं्थात	सांिगतलंय?’

‘संगीत	आिण	वेद	समान	आहेत,	शेटजी!’

यांनाही	 हे	ठाऊक	अस याचं	 यां या	 िजवणी या	कोप यात	उमटले या	 ि मतातनू
प ट	झालं.	 यानंतर	 यांनी	‘आधी	कुठं	िशकलास?	इथं	का	आलास?	के हा	आलास?	हे
पंिडत	रोिहला	काय	कुवतीचे	गु 	आहेत?’	वगैरे	पर् न	िवचारले.	मीही	उ रं	देत	गेलो.
यानंतर	 यांनी	कोप यात	 िहशेब	 िलहीत	बसले या	 मुिनमजीनंा	 िवचारलं,	 ‘ऐकताय	ना,
पंिडतजी?’

मानेवर	 केसांची	 गाठ	 असलेले,	 प नाशीचे	 मुिनमजी	 उ रले,	 ‘हा	 सांगतोय	 यात
त यांश	आहे	असं	वाटतं.	तुम या	समाजानंही	तीन	वषांपवूी	रोिहला	गवयांचं	गाणं	ठेवलं
होतं.	मोठेच	गवई	आहेत	ते!’

‘आप या	धमशाळेत	याची	चार	 वषांसाठी	 यव था	करा.	 दोन	 वेळचं	 जेवण,	चहा-
ना ता.	फार	गदी	असेल	ते हा	खोली	िरकामी	क न	 हरांड ात	झोपावं	लागेल.	आणखी
काय	रािहलं?	हं.	गंडाबंधन.	 हणजे	काय,	मुिनमजी?’

‘िश यानं	 गु ची	 िवधीवत	्पजूा	करायची.	खडीसाखर,	बदाम,	 िमठाई	आिण	 यावर
गु दि णा.	 यानंतर	 गु 	 िश या या	 मनगटावर	 धागा	 बांधनू	 िश य	 हणनू	 वीकार
करतो.	हा	सगळा	खच	िश यानं	करायचा	असतो.’

‘ठीक	आहे.	 याला	सगळं	पजेूचं	सामान	मागवनू	 ा.	वर	अकरा	 पये	दि णा	 ा.	जा
आता.	मुिनमजी,	वरखचासाठी	याला	दरमहा	दोन	 पये	 ायची	 यव था	करा.	काय	रे	ए,
नाव	काय	तुझं!	हे	बघ,	िसगारेट-िबडी	ओढायची	नाही.	वाईट	सवयीपंासनू	दरू	राहायचं.
धमशाळेत	तु यावर	बारीक	नजर	राहील.	आम या	समाजात	ही	बंधनं	कडक	असतात!’

पंिडतजीनंा	सगळं	सांगताच	ते	उदग्ारले,	‘भलताच	चलाख	आहेस	त!ू’

मला	चलाख	हा	श द	चांगलाच	खटकला.	 यांना	अकरा	 पयांची	दि णाही	खटकली.
यांना	ती	 ‘िभकार’	वाटली.	माताजी	तर	 हणा याच,	 ‘तु या	 शेटजीनंा	त	ूसांगायचंस–
एवढ ा	मोठ ा	गवयाला	एवढीशी	दि णा	देणं	 हणजे	अपमान	आहे,	 हणनू!	िनदान	एक
हजार	एक	ठेवले	तर	शा तर्ाला	ध न	होतं,	 हणावं!’

एका	 भेटीत	 माझी	 चार	 वषांची	 सगळी	 यव था	 करणा या	 शेटजीकंडे	 असं	 काही
मागायची	क पनाही	मा या	मनाला	िकळसवाणी	वाटली.	मी	सांिगतलं,	‘मी	कमवायला
सु वात	 के यावर	 पंिडतजीं या	पायांवर	 पैशांची	 रास	ओतेन!	 तंबो याची	शपथ	 घेऊन



सांगतो!’

यावर	 या	 हणा या,	‘तु या	गु चीच	तेवढी	कमाई	नाही!	त	ूकसली	 व नं	बघतोस?’

‘जाऊ	 दे	 गं–’	 हणत	 पंिडतजीनंी	 िवषय	बदलला,	 ‘पण	 तुझा	 तंबोरा	नाही.	त	ूकसा
खोलीवर	िरयाज	करशील?’	हा	मु ा	तर	मला	सुचलाच	न हता.

पंिडतजीकंडे	गाणं	 िशकायला	 येणा यांपैकी	सगळे या	सगळे	 िदवसभर	 कुठं	ना	 कुठं
नोकरी	क न	सं याकाळी	गाणं	िशकायला	यायचे.	काहीजण	तर	आठवड ातनू	दोन	िकंवा
तीन	 वेळा	यायचे.	पर् येकाचं	 वत:चं	घर	होतं,	कॉलेज	होतं,	नोकरी	होती.	मीच	 तेवढा
संपणू	वेळ	फ त	गाणं	करणारा	होतो.

दुसरे	िदवशी	माताजीनंी	सांिगतलं,	‘तुला	फी	पैशा या	 व पात	 ायला	जमणार	नाही
ना?	मग	 सेवे या	 व पात	 दे.	त	ूमाझं	काम	थोडं	हलकं	 केलंस	तर	 तु या	 गु जीनंाही
आनंद	होईल!’

‘चालेल!’	आशर्मातही	आ ही	कामं	करतच	होतो.

यानंतर	मी	घरातली	कामं	क 	लागलो.	िगरणीला	जाऊन	पीठ	दळून	आणणं,	भाजी
आणनू	िनवडून-िच न	देणं,	दर	आठवड ाला	गु जीचें	कपडे	धुवनू	इ तर्ी	क न	देणं,	ही
कामं	मी	क 	लागलो.	कामवाली	आली	नाही	की	फरशी	 पुसणं	आिण	भांडी	घासणं	ही
कामंही	मा याकडेच	 येत.	 पुढं	तर	असं	 सु 	झालं	की	मी	समोर	 िदसलो	की	 या	बयेला
एखादं	काम	 सुचायचं!	एकदा	 पंिडतजी	घरात	नसताना	 ितनं	बजावलं,	 ‘हे	बघ,	मी	कामं
सांगते	 हणनू	त ड	वाकडं	करायची	गरज	नाही!	मी	सांिगत यािशवाय	 पंिडतजी	 तुला
नवं	 काही	 िशकवणार	 नाहीत	 हे	 िवस 	 नकोस!	 माताजी	 पर्स न	 झा यावरच	 िव ा
िमळेल,	हे	ल ात	ठेव!’	 यामुळे	मी	आणखी	मन	लावनू	 यां या	घरातली	बारीकसारीक
कामं	क 	लागलो.

पंिडतजीनंी	 काहीच	 िशकवलं	 नाही,	 असंही	 हणता	 येणार	 नाही;	 पण	 िशकवलंच
पािहजे	अशी	 गंभीर	आच	न हती.	कधीकधी	 िशकवायला	 सु वात	करत,	म येच	 कुणी
िमतर्	आले	की	 ‘पधािरये-पधािरये!	आपली	चरणधळू	लागनू	 िकती	मिहने	लोटले	होते
हणत	पानाचा	डबा	पुढं	ओढून	 यां याशी	ग पा	मार यात	 रंगनू	जात.	िशकवणं	ितथंच
राहनू	जाई.	माझं	मला	गायला	सांगत;	पण	नवं	 िशकवलंच	नसेल	तर	मी	तरी	कशाचा
िरयाज	करणार?	 यांनी	कधीच	िन ठेनं	तासभर	िशकवलं	नाही.	ते	 वत:ही	दररोज	िन ठेनं
िरयाज	करत	न हते.	 यामुळे	 यांचं	गाणं	ऐकून	िशकायचीही	सोय	न हती.

दीड	वष	असंच	गेलं.	माताजी	घरात	नसताना	एकदा	सारं	धैय	एकवटून	िवचारलं,	‘मी
सारं	आयु य	गा याला	वािहलं	आहे.	दररोज	आठ-दहा	तास	िरयाज	करायची	माझी	इ छा
आहे;	पण	मागदशन	नसेल	तर	कशी	मेहनत	करणार?	रागाव	ूनका–	पण–’



यां या	 चेह यावर	 संताप	 उमटला.	 पाच-दहा	 िमिनटांनी	 काय	 वाटलं	 कोण	 जाणे!
हणाले,	 ‘हं!	 तंबोरा	लाव.	 िबलावल	 िशकवतो.’	 या	 िदवशी	 ते	दोन	तास	 िशकवत	होते.
मला	उ साह	आला.	रातर्ी	खपू	 वेळ	जागनू	 िरयाज	 केला;	पण	 दुसरे	 िदवशी	 पु हा	 येरे
मा या	माग या!	काहीही	िशकवलं	नाही.

मा याही	 ल ात	 आलं,	 यांचा	 वभाव	 मुळातच	 आळशी	 आहे.	 विडलांनी	 जेवढं
िशकवलंय,	ते	यांनी	सांभाळून	ठेवलंय	एवढंच.	 यांनी	 वत:	 यात	काहीही	भर	घातलेली
नाही.	या	तुटपंु या	भांडवलावर	शंभर	संगीत-सभा	गाजवा यात	अशी	फारशी	आकां ाही
नाही.	 ित ही	मुलीचंी	ल नं	झाली	आहेत.	 याच	समाधानात	 ते	आहेत.	मी	यां याकडून
ानाची	अपे ा	करणंच	 चुकीचं	आहे.	 केवळ	 एक	 राग	 ऐकून	मी	 इथं	 पळून	आलो	 हा

माझाच	मखूपणा	आहे.

या	आधी	सहा	मिहने	प याचा	नाद	लागला	नाही	का!	छे!	ितघांना	एकतर्	बसायला
िमळालं	असतं	तर	प े 	 खेळत	 सुखानं	पर्वास	झाला	असता.	एकटं	बसलं	की	 कुठ या-
कुठ या	आठवणी	 येत	 राहतात.	 याही	 नुस या	 येऊन	जात	 नाहीत,	 मनात	खळबळ
माजवनू	जातात.	पर् येक	आठवण	पर् येक	वेळी	वेगवेगळा	भाव	घेऊन	येते.

तो	िखडकीबाहेर	पाह	ूलागला.



३
तीस	 हजार	 फुटांव न	 पािहलं	 तर	 जिमनीवरची	 जंगलं,	 न ा,	 र ते	 दरू	 जातात.

आठवणीसंारखे.

‘युवर	मील,	सर!’	बायकी	आवाज.	एअरहो टेसनं	समोर या	लहान	फळीवर	ठेवले या
थाळीवरचं	 आ छादन	 उघडत	 असताना	 जयनारायणाची	 आठवण	 झाली.	 धमशाळेत
पाहुणे	नसताना	 िरयाज	चालायचा	 ते हा	तो	खोलीत	बायको-मुलासह	पड या-पड या
ऐकत	असायचा.	शा तर्	कळत	नसलं	तरी	 याला	ते	बरं	वाटायचं.

एकदा	 िरयाज	 संपवनू	मी	 तंबोरा	 ठेवत	असताना	 यानं	आपणहोऊन	 येऊन	ओळख
क न	घेतली	आिण	िवचारलं,	‘प े 	खेळतोस?’

‘नाही.	येत	नाही.’

‘मी	िशकवतो.	चल–’

‘नको.	जुगार	खेळणं	पाप	आहे.’

‘कुणी	सांिगतलं?’

‘शा तर्-पुराणात	िलिहलंय–’

‘महाभारतातली	आिण	नल-दमयंतीची	गो ट	ऐकलीस	ना?	रा य,	बायको,	भाऊ	यांना
पणाला	 लावनू	 खेळणे	 वाईट	 आहे,	 एवढंच	 महाभारत	 सांगतं.	 एखादा	 पैसा	 लावनू
करमणुकीपुरतं	खेळणं	वाईट	असं	कुठं	िलिहलंय?’

मला	उ र	सुचलं	नाही.	तोच	पुढं	 हणाला,	‘ल ात	ठेव,	जीवन	हाच	एक	जुगार	आहे.
प े 	 िकंवा	 स गट ा	 खेळून	 तरबेज	 होणा याचीच	जीवनाचा	 जुगार	 खेळून	 िजंकायची
िजगर	तयार	होते.	नाही	तर	पर् य 	जीवनात	हार	ठरलेलीच!’

केवळ	 या या	वादामुळे	मी	हातात	प े 	घेतले	नाहीत.	शेटजी	मा या	जेवणाचा	आिण
ना याचा	 खच	 करत	 असले	 तरी	 पर् य 	 िशजवनू	 घालायची	 ती	 जयनारायणाची
बायको.	दोघंही	आप याशी	चांगले	वागतात,	आपलाही	 वेळ	जात	नाही,	काय	हरकत
आहे?	 असा	 िवचार	 क न	 खेळायला	 बसलो	 आिण	 एकाच	 रातर्ीत	 चटक	 लागली.
हातात या	पानांव न	समोर या	माणसा या	हातात या	पानांचा	अंदाज	करायचा	आिण
बु ी-धैयाबरोबरच	 निशबाची	 परी ा	 पाहायची.	 पंधरा	 िदवसांत	 या या	 तोडीस	 तोड
खेळ याइतकी	 यावर	 हुकूमत	आली.	प े 	 खेळताना	हातातली	अनपेि त	पानं	पाहनू,
गा यात या	अनपेि त	जागा	घेताना	जेवढा	आनंद	 हायचा,	तेवढा	आनंद	होतो,	असा
अनुभव	आला.



मातर्	 हे	प याचं	पर्करण	आणखी	 कुणाला	कळू	नये	 हणनू	मी	सावध	होतो.	तोही
िततकाच	 सावध	 होता;	 कारण	 हे	 समजलं	 तर	 जसं	 माझं	 जेवण-खाणं-राहणं	 धो यात
ये याची	भीती	होती,	तशीच	 याची	नोकरी	जा याचीही	भीती	होती.	अगदी	तेवढं	झालं
नाही	तरी	बायकोला	 ‘नव याला	नीट	मुठीत	 ठेव’	अशी	ताकीद	तर	न की	 देतील	याची
खातर्ी	होती.

अशा	अनेक	 रातर्ी	 प े 	 खेळ यात	जात	आिण	 नंतरचा	 िदवस	झोपेत.	 या	 िदवशी
पंिडतजीं या	 घरीही	जात	 नसे.	 ितथं	जाऊन	 तरी	काय	करायचं	 हणा!	 या	 थेरडीची
सेवाच	ना?	दुसरे	िदवशी	िवचारलंच	तर	पर्कृतीचं	कारण	दडपनू	देत	होतो.

जुगारा या	मागानं	नशीब	उघडतं–	अंहं–	जुगारच	नशीब	उघडतं	 हणतात.	नाही.	हेही
पणूपणे	खरं	नाही.	सगळाच	ग धळ	आहे.	जाऊ	 दे.	थोड यात	काय,	जुगारा या	 हणजे
प या या	नादामुळेच	खरा	 गु 	 िमळालाय	ना?	नाही	तर	या	मोहनलालला	गा याचा
संपणू	िवसर	पडला	असता	यात	शंकाच	नाही.

जसवंत	िबट्टू	गा याचा	शौकीन	आिण	प यातही	रस	असलेला.	कुठ याशा	खाजगी
कंपनीत	 िरपरे्झटेिट ह.	 कंपनी	 हॉटेलात	 उतरायला	 पैसे	 ायची	 तरी	 धमशाळेत
उतरायचा.	 प यांम येही	 कधी	 नुकसान	 क न	 यायचा	 नाही.	 हणायचा,
‘तुम यासार यांशी	 खेळून	कसलं	नशीब	उघडणार?	उगाच	थोडी	हौस	 िफटते,	इतकंच.
एखादा	 पया	जातो	िकंवा	येतो,	तेवढंच.’

याला	 मा या	 गा यात	 रस	 होता.	 आवजनू	 हणायला	 सांगायचा.	 गाणं	 ऐकून
हणायचा,	‘इथं	थांबनू	आयु य	वाया	घालव	ूनका.	दुसरा	यो य	गु 	पकडा.	मोठा	गायक
हायची	ताकद	तुम यापाशी	आहे!’

‘मी	खपू	पकडेन	हो!	पण	 या	गु नं	मला	नको	का	पकडायला?’	एकदा	मी	 हटलं.

‘तु हाला	शकपरू	ठाऊक	आहे?	असतअली	खाँसाहेब–’

‘हो.’

‘ यांचा	 मुलगा	 बंदेअली	 खाँ	 शकपरू	 दरबारचे	 गायक	 आहेत.	 विडलां या	 तोडीची
पर्ितभा	नसली	तरी	विडलांनी	 मुलाला	घोटून-घोटून	तयार	 केलंय.	आता	रा य	 गेलेलं
असलं	 तरी	 महाराजा	 हुकूमिसंह	अजनूही	 ह ी-घोडे-पालखी	 राखनू	आहेत.	अजनू	 ते
गायक	आिण	 िव ानांना	आशर्य	 देत	 असतात.	 दयाळू	आहेत.	 पाय	 धरले	 तर	 नाही
हणणार	नाहीत.	 हणावं,	हे	पर्भ,ू	मला	बंदेअली	खाँ	साहेबांकडे	गाणं	िशकायचंय,	नाही
तर	िचतर्ा	नदीत	जीव	देईन.	हवं	तर	आधी	थोडं	ऐका	 हणावं.	मला	वाटतं,	काम	 हायला
काही	अडचण	येणार	नाही.’

मी	उ सुकतेनं	िवचारलं,	‘कुठं	आहे	हे	शकपरू?’



‘माळ यात.	 उ जैनीला	 उत न	 पुढं	 बसनं	 जायचं.	 थांबा–	 आठवलं.	 दरबारातले
तबलजी	 मा या	ओळखीचे	आहेत.	 भपूतराम	ओझा.	 माझे	 प यातले	 िमतर्.	 यां या
बायकोचा	भाचा	देवासला	आम या	कंपनीत	डीलर	आहे.	तु हाला	मी	ओझां या	घरापयंत
नेऊ	शकेन.	पुढं	दरबाराची	कृपा	झाली	तर	तुमचे	सगळेच	पर् न	चुटकीसरशी	सुटतील.’

उ साहानं	उठत	 हणालो,	‘तर	मग	चला!’

मला	थोपवत	 यांनी	डायरी	 उघडून	 पािहली	आिण	सांिगतलं,	 ‘आजपासनू	 तेरा या
िदवशी	स वीस	तारखेला,	सोमवारी,	उ जैनी	 टेशन या	 वेिटंग	 मबाहेर या	बाकावर
सकाळी	नऊ	वाजता	भेटायचं.	इंदरूहनू	नऊ-दहाला	गाडीनं	मी	येईन.	दहा-पंधरा	िमिनटं
मागं-पुढं	झाली	तरी	वाट	पाहा.	ितथनू	हलायचं	नाही.	हे	रे वेसाठी	पैसे!’	 हणत	 यांनी
पंचवीस	 पये	काढून	िदले.

जयनारायणनंही	सांिगतलं,	‘मिहनाभर	वाट	बघेन.	तु ही	परत	आला	नाही	तर	तंबोरा
पंिडतजीकंडे	 पोहोचवनू	 देईन.	 िवचारलं	 तर	 सांगेन,	 ते	 घाईनं	 दुस या	 गु कडे	 िनघनू
गे यामुळे	िनरोप	घेता	आला	नाही.	तु हीही	िनघताना	कुणाला	सांग	ूनका.’

िनघताना	 यानं	रोटी	आिण	आल-ूस जी	बांधनू	िदली.	रातर्भर	देवाचं	नाव	घेत	पर्वास
केला.	महाराजांनी	आ ा	केली	तरी	गायकानं	िशकवलं	पािहजे	ना!

जसवंतनं	आधी	एक	लॉजमधली	खोली	धरली	आिण	एकटाच	सायकलिर ानं	भपूतराम
ओझां या	घरी	जाऊन	आला.

‘सं याकाळी	 पाच	 वाजता	 यांनी	 बोलावलंय.	 गाणं	 ऐक यावर	 पुढ या	 गो टी,
हणाले.	 तुमचं	काम	 होईल	असं	 िदसतंय.	 मी	कामं	 उरकून	 पावणेपाच	 वाजता	 येईन.
तोपयंत	जेवनू	िवशर्ांती	 या.	फ्रेश	 हा.	आवाज	नीट	लागला	पािहजे	ना!’	असं	सांगनू
तो	 िनघनू	गेला;	पण	मला	झोप	लागली	नाही.	माझं	गाणं	 यांना	आवडेल	की	नाही	या
आशंकेत	मन	बुडून	गेलं	होतं.

पण	भपूतरामांना	पाहताच	मनातली	आशंका	कुठ याकुठे	िनघनू	गेली.	साठीचे	गृह थ
होते.	ट कलामुळे	डोकं	चकाकत	होतं.	ग डासारखं	बाकदार	नाक,	ती ण	नजर,	इ तर्ीचं
धोतर;	पण	झ बा	मातर्	दोन-तीन	िदवस	वापरलेला	असावा.	घर	मोठं	होतं.	तुळया	आिण
खांब	िशसवी	िदसत	होते.	बहुतेक	राजानं	बांधनू	िदलेलं	घर	असावं.

नम कारासाठी	 वाक यावर	 यांनी	 म तकावर	 हात	 ठेवला	 आिण	 ते हाच	 यांचा
आशीवाद	मला	पोहोचला!

यांनी	 ेम-कुशल	िवचारलं,	िजलेबी-चहा	देऊन	पाहुणचार	केला,	कुठं	िशकलो–	गाणं
का	सोडलं	 वगैरे	 िवचारलं.	मीही	 कुणाही	 गु िवषयी	अनुदग्ार	 न	काढता,	 ‘ यांचं	 वय
झालंय–	 यांनीच	 दुस या	 गु कडे	 पाठवलं’	 हणनू	 सांिगतली.	 यांनाही	 ते	 पटलेलं



िदसलं.	 यांनी	 कोप यात	 ठेवलेला	 तंबोरा	 लावायला	 सांिगतला.	 गवसणीत या
तंबो याला	कोळी टकांनी	 घेरलं	होतं.	साहिजकच	आहे	 हणा!	 हे	तबला	वादक.	दररोज
कशाला	तंबोरा	बाहेर	िनघेल?	 यांनी	िवचारलं,	‘हामोिनयम?’

‘नको.’

यां या	चेह यावर	पर्स नता	उमटली.	फार	वेळ	न	घालवता	तंबोरा	लावला	ते हा	ती
पर्स नता	आणखी	वाढली.	 यांनी	सांिगतलं,	‘हवा	तो	राग	घे.	िव तारानं	गा.	तुला	काय-
काय	येतं	ते	समज	ूदे.’

सं याकाळचे	सहा	 वाजले	 होते.	या	 वेळी	सगळे	क याण	गातात.	तो	नको	 वाटला.
‘पिूरया?’

‘तुला	आवडेल	तो.	दोन	तास	एकच	 राग	गायलास	तरी	हरकत	नाही.	थांब-’	 हणत
यांनी	तबला-ड गा	 पुढे	 घेतला.	ठाकठुक	क न	 तंबो याशी	 जुळवनू	 घेत यावर	 यांनी
सु 	करायला	खुणावलं.	 िवलंिबत	एकतालात	मी	आलापीला	 सु वात	 केली.	पर्ो साहन
देणारं	 मंद	 ि मत	करत	 यांनी	मला	तालाची	चौकट	दाखवनू	 िदली.	अधा	तास	आलापी
के यावर	ितर्ताला या	म य	आिण	दृत	गतीम ये	गाऊ	लागलो–

‘ छन	 छन।	 बा	 ऽ	 टक।
कत ऽ।	मै	तो	ऽऽ	री।’

मनात	िकंिचतही	भीती	न हती.	तब या या	साथीनं	मी	मोक या	मनानं	आिण	कंठानं
गात	 होतो.	मी	थांबलो	 ते हा	 ते	 िवचारम न	झाले	 होते.	मीही	 पुढं	काय	गाऊ	 हणनू
िवचारलं	नाही.	 नुसताच	 तंबोरा	 छेडत	बसनू	 रािहलो.	थोड ा	 वेळानं	 हणाले,	 ‘तु या
निशबातला	एक	उ म	योग	जुळून	येईल	असं	वाटतं!	मी	सांगतो	ते	नीट	ऐकलंस,	तसा
वागलास	तर	सुदैव	तु यापुढे	साकार	होईल.	त	ूमोठा	गायक	होशील!’

या	आशीवचनांचा	मी	सशरीर	नत-म तक	होऊन	 वीकार	केला.

ते	 पुढं	 हणाले,	 ‘हे	गाणं	 ऐकून	 दरबारही	खषू	झाला	असता	आिण	लगोलग	 तुला
िशकवायचा	उ तादजीनंा	 हुकूम	 सुटला	असता.	उ तादजीही	लगेच	तयार	झाले	असते
आिण	ितथ या	ितथं	गंडाबंधनही	झालं	असतं!	पण	 यांनी	तुला	िशकवलंच	असतं	याची
खातर्ी	नाही.	उलट,	वरवरचं	िशकवत	राहनू	तुझी	ऐन	उभारीची	वषं	खराब	केली	असती!
मीही	 याच	दरबाराचा	कलाकार	आहे.	चुगली	करणं	वाईट,	हे	ठाऊक	असनूही	हे	सांगतोय
मी.	हे	बोलणं	इथनू	कुठं	बाहेर	जाणार	नाही	असं	वचन	 ा.’

‘नाही	जाणार!’

‘उ म	योग	का	 हणालो	 ते	सांगतो.	इथनू	वीस	 मैलांवर	एक	ठाकूर	राहतात.	राजेच



हणा	ना!	 यां याकडे	जेवढं	गाणं	आहे,	 तेवढं	मा या	मािहतीत या	कुणाही	 पंिडताकडे
िकंवा	उ तादाकडे	नाही!	ठाकूर	अस यामुळे	 ते	 कुठंही	कायक्रम	करत	नाहीत.	 यांची
वरावर	काय	पकड	आहे	 हणनू	सांग!ू	वा!	नमदा	आिण	िचतर्ा	नदीचा	िजथं	संगम	आहे
ितथलं	हजारो	एकरांचं	जंगल	 यां या	मालकीचं	आहे.	नदी या	काठावर	 यां या	पवूजांनी
बांधलेलं	एक	 िशवमंिदर	आहे.	राजा	ठाकूरांचं	 ते	कुलदैवत.	 ते	फ त	याच	 देवळात	बसनू
गातात.	 गेली	चाळीस	वषं	 यांची	 ितथं	साधना	चालली	आहे.	 ितथं	 तुला	 घेऊन	जाईन.
इथं	गायलास	तसा	 ितथंही	गा.	 यांना	 तुझं	गाणं	आवडलं	तर	 तु या	निशबाचा	दरवाजा
उघडलाच	 हणनू	समज!’

ऐकताना	मन	त लीन	होऊन	गेलं.	डो यांपुढे	र य	िचतर्	उभं	राहत	होतं.	भोवतालचं
अर य,	 नदीचा	 काठ,	 िशव-मंिदर,	 देवळात	 संगीत-साधना!	 सारं	 ऐकताना	 हिर ारची
तीवर्पणे	आठवण	आली.	 गंगाकाठी	भीक	मागणा या	 मुलाला	आशर्मात	आणनू	गाणं
िशकवणा या	बाबाजीनंा	या	 णी	जाऊन	भेटावंसं	वाटलं.	पाठोपाठ	मनात	आलं,	मोठ ा
तो यात	ितथनू	गाणं	िशकायला	 हणनू	बाहेर	पडलोय!	थोडं	तरी	गाणं	िशक यािशवाय
यांना	कसं	त ड	दाखवायचं?

‘पंिडतजी,	मला	 रातर्ीच	 उ जैनीला	 गेलं	 पािहजे.	याला	ता यात	 या	आिण	मला
िनघायची	परवानगी	 ा.’

‘ठीक	आहे.	यांची	िपशवी	कुठं	आहे?	उ ाच	यांना	िच रपरूला	घेऊन	जातो.’

िबट्टूभै याबरोबर	लॉजवरची	िपशवी	आणायला	गेलो.	शकपरू	जुनं	गाव	होतं.	गावभर
जुने	 वाडे,	 जु या	 कोठ ा.	 र ते	 अ ं द.	 गावातच	 मु य	 राजवाडा	 होता.	 तसेच
राजघरा यांशी	संबंिधत	लहान-मोठे	वाडे.	र ते	 रेखीव	असले	तरी	गदीमुळे	अपुरे	वाटत
होते.	 याव न	बस	िकंवा	ट्रक	येताना	म ये	टांगा	िकंवा	सायकल-िर ा	िकंवा	हातगाडी
आली	की	सगळी	वाहतकू	ठ प	होत	होती.	अशा	गदीत	 बंद	पडले या	सायकलिर ात
अडकलो.	िबट्टूभै या	 हणाले,	‘जुगारामुळे	नशीब	उघडतं	हे	आता	तरी	पटलं	की	नाही?
अहो,	जुगार	खेळ यािशवाय	सुदैव	आहे	की	दुदव,	हे	तरी	कसं	कळणार?’

कोण	जाणे!	यां या	बोल यावर	िव वास	ठेवनू	दोन	वेळचं	सुखाचं	अ न	आिण	िनवारा
सोडून	आलोय,	हाही	एक	जुगारच	ना!

सकाळचा	ना ता	झा यावर	भपूतरामांनी	िवचारलं,	‘सायकल	चालवायला	येते?’

‘येते.’

‘मला	डबल-सीट	नेऊ	शकशील?’

‘हो.	पण	दोन	वषं	सवय	नाही.’



‘इथनू	 िच रपरू	वीस	 मैल	आहे.	 र ता	आहे;	पण	बस	जात	नाही.	मी	एकटा	जाऊ
शकतो.	तु यासार या	तर याबांड	गड ाला	नेणं	श य	नाही!	त	ूमला	नेऊ	शकशील?’

सायकल या	 हँडलला	िपशवी	अडकवली.	वीस-पंचवीस	पावलं	डबलसीट	चालवेपयंत
सायकलवर	पकड	आली.	पाच	 मैलांपयंत	 र या या	दो ही	बाजलूा	का याभोर	 सुपीक
शेत-जिमनी	पसर या	हो या.	नंतर	दाट	आमराई	सु 	झाली.	 या	संप यावर	उंच-सखल
जिमनीवर	 जंगल	 सु 	झालं.	चढ	असला	तरी	न	दमता	 नेटानं	पायडल	मारत	रािहलो.
चौदा	 मैलांवर	 नदी	 आडवी	 आली.	 हीच	 िचतर्ा	 नदी.	 ित यावरचा	 छोटासा	 पलू
ओलांडला.	पावसा यात	नदीचं	पाणी	वाढलं	तर	पलू	पा याखाली	असणार,	 हे	 प टच
िदसत	होतं.	आता	मातर्	नदीला	अगदीच	कमी	पाणी	होतं.	र ताही	क चा	होता.	नदी
ओलांडताच	 पु हा	 शेतं	 सु 	झाली.	 उजवीकडे	 तीन	 मैलांवर	 नमदेचं	 पातर्	अस याचं
भपूतीरामांनी	सांिगतलं.

िच रपरू	 शकपुरासारखं	 शहर	 न हतं.	 फार-फार	 तर	 गाव	 हणता	 येईल;	 पण	 थाट
राजधानीचा	अस यामुळे	 र ते	आखीव-रेखीव	 होते.	 िदंडी-दरवाजे	असले या	 घरां या
रांगा	हो या.	गावात	मु य	र यावर	बाजारपेठ	होती.	गावात	वीज	आलेली	िदसत	होती.
अधुनमधनू	ितचे	खांब	िदसत	होते.

राजेसाहेबांचा	राजवाडा	गावाबाहेर या	 टेकडीवर	होता.	वाड ाभोवती	मोठमोठे	 वृ
होते.	टेकडीची	उंची	आिण	वाड ाचा	िव तार	यामुळे	राजवाडा	अिधक	भ य	वाटत	होता.
या	 वेळी	मी	 राजवाडे	 पािहलेच	न हते.	तरी	 पाहता णी	 राजवाडा	 हणनू	ओळखता
येईल	अशी	ती	इमारत	होती.

सायकल	 उभी	 क न	 आ ही	 पायीच	 गेटपाशी	 आलो.	 भपूतरामांना	 ितथं	 मान
अस यामुळेच	 बाहेर या	 पहारेक यानं	 यांना	 सलाम	 ठोकला.	 ‘दरबार	आहेत’	असंही
सांिगतलं.	 नोकरानं	 आ हाला	 पर्ती ा-क ात	 नेऊन	 बसवलं.	 भपूतरामांनी	 मा या
कानात	सांिगतलं,	 ‘एक	सांगायचं	 रािहलं.	 राजेसाहेबांबरोबर	 बोलताना	भाषा	 बदलावी
लागेल.	 याकरणही	बदलावं	लागेल.	आपण	असं	 हणालात,	 हणायचं	नाही.	 याऐवजी
‘दरबारानं	 अशी	 आ ा	 केली’	 हणायचं.	 ‘आप याला	 सांगतो’	 हणायचं	 नाही.
‘दरबाराला	िनवेदन	करतो’	 हणायचं.	 ते	बोलत	असताना	म ये	म ये	 ‘होय’	िकंवा	 ‘जी’
हणायचं	 नाही.	 ‘हुकूम!	 हुकूम!’	 हणायचं.	 बाकी	 सगळे	 िरवाज	 हळूहळू	 तुला
समजतीलच.	तसं	पािहलं	तर	 राजेसाहेबही	दरबारी	 िरवाजात	फारसे	अडकलेले	नाहीत.
पण	िकती	केलं	तरी	ते	राजे!	आपण	िरवाज	पाळावेत	हे	उ म!’

आ हाला	 इथं	आणनू	 बसवले या	 नोकरानंच	आ हाला	आत	 नेलं.	 एक	मोठा	चौक
होता.	तो	ओलांडून	गे यावर	आ ही	एका	लहान	खोलीतनू	राजेसाहेब	बसले या	खोलीत
गेलो.	 जु या	 िन या	 सॅटीनचं	आ छादन	असले या	आसनावर	 ते	बसले	होते.	आसनही
जुनं	होतं;	पण	उ म	कोरीव	काम	आिण	पॉिलशमुळे	आकषक	वाटत	होतं.	 राजासाहेब
साठीचे	होते.	 देखणा	 पु ष!	डो यावर	दाट	पांढरे	शुभर्	केस	होते.	चेह यालाही	पांढ या



बाबदार	 िमशांमुळे	 शोभा	 आली	 होती.	 वय	 झाक यासाठी	 यांनी	 केसांना	 कलप
लाव याचा	खटाटोप	केला	न हता.	अंगावरचा	उ म	कपड ाचा	झ बा-पायजमा	कुशल
िशं यानं	 िशवलेला	 िदसत	 होता.	ग यात	 एकपदरी	सो याचा	गोफ,	 उज या	 हाता या
बोटात	 चमकणारी	 शुभर्	 िह याची	 अंगठी,	 डा या	 मनगटावर	 सो या या	 पट्ट ाचं
घड ाळ.

भपूतरामांनी	 नमर्पणे	 मुजरा	 केला.	 मी	 जिमनीला	 पश	 क न	 नम कार	 केला.
राजेसाहेबांनी	उठून	 यांचं	 वागत	 केलं.	याव न	 या	दोघांम ये	बराच	 नेह	अस याचं
ल ात	आलं.	भपूतरामांनी	मा यािवषयी	सांगनू	ओळख	क न	 िदली,	 ‘गा याचे	लोभी
आहेत.	बरेच	िशकलेत.	बाकी	सगळं	नंतर	िनवेदन	करेन.’

राजेसाहेबांनी	माझंही	 वागत	करत	 हटलं,	 ‘उ हातनू	आलात!	आंघोळ	करणार	का?
की	 हात-पाय	 धुणार?	आधी	 जेवनू	 या,	 मग	 ग पा	 मा .’	लगेच	 िशपाई	 पुढं	 होऊन
हणाला,	‘चला,	आंघोळ	आिण	जेवण	क न	 या.’

काळंभोर	 िशसवी,	 भलं	 मोठं	 चकचकीत	 लाकडी	 जेवणाचं	 टेबल.	 भोवताली	जवळ-
जवळ	 वीस	 राजेशाही	 थाटा या	 खु या.	 मला	 एकट ाला	 मोठ ा	 ताटात	 जेवायला
वाढ यात	आलं.	ताटात	पाच	वाट ा.	तीन	भा या,	दाल,	कढी,	लोणचं,	खीर,	िमठाई,	दही,
फुलके,	चट या!	हे	राज-भोजन!	मी	वाढ याला	िवचारलं,	‘तबलजीचें	जेवण?’

‘ते	दरबाराबरोबर	दुस या	खोलीत	जेवतील.’

यांना	मा यािवषयी	बोलायचं	असावं.	थाट	पाहनू	एकीकडे	मनाला	आ हाद	वाटला
तरी,	अशा	वातावरणात	आपलं	कसं	जमायचं,	अशी	िचंताही	मनात	तरळून	गेली.	जेवण
थोडं	जा तच	झालं.	 याच	नोकरानं	िवशर्ांतीची	खोली	दाखवली.	लहान	खोलीत	पलंग,
यावर	शुभर्	आ छादन.	खोलीला	लागनू	आधुिनक	शौचालय.	अंथ णावर	पाठ	टेकताच
झोप	आली.	सायकलव न	खडबडीत	र यानं	डबलसीट	आलो	होतो	ना!

चार	वाजता	भपूतरामांनी	हलवनू	उठवलं,	‘चल.	जायचं	ना?	इथनू	दोन	मैलांवर	देऊळ
आहे	ते.’

मी	चटकन	उठलो.	त ड	धुवनू	नोकरानं	आणलं	ितथं	आलो.	राजेसाहेब	आिण	भपूतराम
ितथं	होते.	समोर	भली	मोठी	मोटार	उभी	होती.	मला	माग या	सीटवर	बसवनू	 ते	दोघं
पुढ या	सीटवर	बसले.	राजेसाहेबच	गाडी	चालवत	होते.	राजवाड ापासनूचा	र ता	सपाट
होता.	 जंगलाला	 कंुपण	 घातलेलं	 िदसत	 होतं.	 गाडी	 दरूवर	 िदसताच	 पहारेक यानं	 गेट
उघडून	ठेवलं	होतं.	 यामुळे	गाडी	तशीच	घनदाट	झाडांमधनू	जाणा या	र याव न	धावू
लागली.	आभाळाला	िभडणारे	सागवान,	िशसव	यांसारखे	िकतीतरी	वृ 	होते.	अधुनमधनू
कडुिलंब-वड-िपंपळही	होते.	काही	 िठकाणी	तर	झाडी	इतकी	घनदाट	होती	की	 ितथ या
जिमनीला	कधीच	सयूिकरणांचा	 पश	झाला	नसावा.	गेटमधनू	आत	िशरताच	जमीन	उंच-
सखल	होऊ	लागली.	ितथ या	चढ-उतारातनू	जाताना	र ताही	वळणं	घेत	चालला	होता.



मला	तर	हिर ारला	गे यासारखं	वाटलं.

ब याच	वेळानंतर	उतार	सु 	झाला.	गाडी	एका	म यम	आकारा या	दगडी	देवळापाशी
थांबली.	 देवळापयंत	 पोहोचायला	 थोडं	 अंतर	 चालावं	 लागलं.	 समोर या	 दरीतनू
वाहणा या	भ य	नदीकडे	देवळाचं	पर्वेश ार	होतं.	नदीचा	आकारच	ती	नमदा	अस याचं
सांगत	 होता.	 या	 दोघां या	 मागोमाग	 देवळात	 जाताना	 माझं	 ल 	 समोर या	 दरीत
मावळ या	 सयूा या	 िकरणांनी	 चमकणा या	 नदीकडे	 गेलं	 आिण	 मनात	 खजात या
षड्जाचे	भाव	भ न	रािहले.	मनात	एखादा	अ ात	राग	साकार	होत	अस याचा	अनुभव
सा या	 यि तम वाम ये	भ न	गेला.

सं याकाळ या	 धसूर	 पर्काशातही	 चमकणारं	 काळंभोर	 िशविलंग	 मला	श् तीम ये
अंतलीन	झाले या	शंकरासारखं	भासलं.	मी	चिकत	होऊन	 ितकडे	पाहत	रािहलो.	माझी
दृ टी	िशविलंगावर	िखळून	रािहली.

राजासाहेबांनी	बटण	दाबनू	िदवा	लावला.	भोवताली	पािहलं.	िभंतीलगत	तीन	लोखंडी
कपाटं	उभी	होती.	भपूतरामांनी	 यापैकी	एक	उघडलं.	आत	तीन	तंबोरे	होते.	राजासाहेबांनी
जाजम	 अंथरलं.	 भपूतरामांनी	 यावर	 दोन	 तंबोरे	 काढून	 ठेवले.	 दुस या	 कपाटातली
तब याची	जोडीही	 काढली.	 ितस या	 कपाटाचं	 दार	 काचेचं	 होतं.	 यात	 बरीच	 पु तकं
िदसत	 होती.	 तब या या	 कपाटात या	 एका	 क यात	 हामोिनयम	 असला	 तरी	 इतर
कपाटंही	पु तकांनीच	भरली	होती.	भपूतराम	 हणाले,	‘ही	राजासाहेबांची	िरयाज	करायची
जागा.	 उंदीर	आिण	घुशीनंी	नासाडी	क 	नये	 हणनू	ही	कपाटं	मु ाम	लोखंडाची	ठेवली
आहेत.	तंबोरा	लाव	आिण	एखादा	राग	 हण.	हवा	तर	काल	 हटलास	तोच	 हण.’

महादेवाला	 पर्दि णा	 घालनू	 मी	 हात	 जोडले	आिण	 तंबोरा	 उचलला.	 राजासाहेब
िभंतीला	 टेकून	 बसले	 होते.	 भपूतरामांनी	 तबला	 समोर	 घेतला.	 मी	 तंबोरा	 लावला.
यांनीही	तबला	लावनू	 घेतला.	ही	एक	पर्कारची	परी ा	आहे	 हे	ठाऊक	असनूही	मला
भीती	वाटली	नाही.	का	 कुणास	ठाऊक,	 हे	माझा	 वीकार	करणार	आहेत	असा	 िव वास
मनात	होता.

आदले	िदवशीचाच	राग	घेतला.	दोन-तीन	िठकाणी	राजासाहेबांची	मान	हलली.	मधनू-
मधनू	 यां या	नजरेत	नाराजीही	डोकावनू	गे याचं	समजलं;	पण	िवचिलत	न	होता	गात
रािहलो.

माझं	गाणं	संप यावर	 यांनी	िवचारलं,	‘मी	गाऊ?	आपण	ऐकणार?’

यांनी	 ‘आप’	 असा	 उ लेख	 के यामुळे	 मी	 मनोमन	 कासावीस	 झालो.	 भपूतराम
सहजपणे	मला	 ‘तुम’	 हणत	 होते.	 हे	तर	मा या	 गु थानी	असताना	 यांनी	असं	का
हणावं!	मी	तंबोरा	वाजव	ूलागलो.	तेही	हातानं	नाका न	ते	 वत:च	तंबोरा	छेडू	लागले.
यांचे	डोळे	िमटलेले	होते.



ते	 िकतीतरी	 वेळ	 तंबोरा	छेडत	होते.	नाही!	मी	अचानक	सावध	झालो.	छे:!	 ते	गात
आहेत.	षड्जाम ये	एक प	झाले	आहेत!	 यांचा	 कंठ	आिण	षड्ज	यात	अ ैत	 िनमाण
झालं	आहे!	ती	सू मता	जाणनू	 यायची	असेल	तर	 िवशेष	एकागर्ता	हवी.	यांचं	गाणं
ऐकायची	सवय	हवी.	 यांचा	कंठ	‘ओम’्	 हणतोय	की	‘उम’्	 हणतोय	हे	समज याआधी,
मंद	िनखा यावर	गंजात	तापायला	ठेवलेलं	दधू	ऊत	ूयावं,	तसा	 यांचा	 वर	ऊत	ूआला!
िकती	सू मपणे	अ य त	 वर	 य त	झाले!	मन	एक	पर्कार या	अ या म	भावानं	भ न
गेलं.

माझं	 संपणू	 ल 	 या	 वरांवर	 िखळून	 रािहलं	 होतं.	 या	 वरांम ये	 कमालीचा
नाजकूपणा	 होता,	 याचबरोबर	 प केपणाही	 होता.	 मला	 या णी	 तीवर्पणे	 जाणवलं,
माझा	 षड्ज	 केवळ	 अंदाजानंच	 लावलेला	 असतो.	 योगशा तर्ात	 या	 मलू-नाडी-
थानािवषयी	सांगतात,	 ते	यांनी	कमावलेलं	 िदसत	होतं.	 िकतीतरी	 वेळानं	 यांचा	षड्ज
बा -कणांना	 ऐकू	आला.	 हा	 अंदाजानं	लावलेला	 वर	 नाही!	 नादबर् ा या	सू मतम
िबंदमूधनू	पर्वािहत	झालेली	श ती	आहे	ही!

षड्ज	लावताच	 हे	पिूरया	 हणणार	आहेत	 हे	ल ात	आलं.	मला	 ‘खरा	पिूरया	असा
असतो,	ऐक!’	असं	दाखवनू	दे यासाठी	यांनीही	हाच	राग	काढला	काय?	पाठोपाठ	वाटलं,
यांना	 या	 पातळीवरची	 वरशु ी	लाभली	आहे,	 ते	 पधसार या	 ु दर्	आिण	अशु
भावनेत	अडकणार	नाहीत!	कदािचत	माझं	ऐकून	 यांनाही	पिूरयाच	गायची	इ छा	झाली
असेल,	या	िवचारानं	थोडं	समाधान	वाटलं.

हळूहळू	हे	मंदर्	स तकात	उतरताहेत,	‘नी	ध	नी	म	ध’	 वा!	मंदर्	स तकातही	काय	ही
वरांची	 शु ता!	हा	काही	यांचा	 वर	नाही,	गाणंही	यांचं	नाही!	 शु 	 व पात	साकार
हो यासाठी	रागानं	यां या	ग याचा	वापर	केलाय!	हे	डोळे	बंद	क न,	 वत:ला	संपणूपणे
रागा या	 वाधीन	 क न	 बसले	 आहेत!	 आता	 इथं	 राजासाहेबांचं	 अि त वच	 नाही.
मा यासमोर	बसले	आहेत	ते	राजासाहेब	न हे,	पर् य 	 वरऋिष!

मंदर्	स तकात या	एकेका	 वराला	हलकेच	थोपटून	जागं	क न	 यांचा	 मंतर्- यहू
रचतानाही	 यांचे	 डोळे	 िमटलेलेच	 होते.	 पुढे	म यस तकात	 उठताना	 ते	अधो मीिलत
झाले	होते.

ित ही	स तकांत	 संचार	करताना	 यांचं	आवाजावर	कमालीचं	 पर्भु व	 होतं.	अगदी
खजातनू	 िनघनू	अित	तार	 वरांना	 िभडताना	आिण	 ितथनू	 पु हा	 मंदर्ापयंत	उतरताना
िकंिचतही	क ट	जाणवत	न हते.	 वरांचा	 नेमकेपणाही	ढळत	न हता.	 यांचा	तो	 वर-
पर्वास	मला	म यावताराची	आठवण	क न	 देत	होता.	भगवंताचा	 अंश	असलेला	तो
मासा	सागरा या	तळापासनू	वर	येताना	म ये	एखा ा	 थळी	काही	 ण	थांबनू	सुळकन
पुढं	जातो,	तसा	मला	भास	होत	होता.

िकती	वेळ	अशी	आलापी	चालली	होती	कोण	जाणे!	घड ाळ	बघनू	मी	वेळेचा	िहशेब



ठेवला	नाही,	मा या	मनानंही	ठेवला	नाही.	मनात	मातर्	अनंत	काळ	ती	आलापी	भ न
रािह याची	भावना	िनमाण	झाली	होती.

नंतर	 यांनी	एकवार	भपूतरामांकडे	नजर	टाकली	आिण	म यलयीत	ितर्तालात	तराना
सु 	केला,	‘त	न।	ना	िदर	िदर	दी।	ऽ	 त	न	न।	त	दा	ऽ	रे।	त	न	दे	रे।’	 यांनी	थेट	लयकारी
सु 	के याचं	मा या	ल ात	आलं.	 वरांवर	एवढी	जबरद त	हुकूमत	अस यावर	तानांचं
काय	एवढं	मह व	 हणा!

भपूतराम	 पट्टीचे	 तबला-वादक.	 अहमदजान	 िथरकवांचे	 िश य.	 िथरकवा	 हणजे
अिजबात	 कंजषूपणा	 न	 करता	 िव ा यांना	 भरभ न	 िव ादान	 करणारे	 गु !
राजासाहेबांचा	तराना	आिण	 याला	साजेशी	भपूतरामांची	साथ!	दो ही	पर परांना	परूक.
कुठंही	 पध या	कुचकटपणाचा	वास	न हता.	 नेहभावाची	नुसती	उधळण	चालली	होती.
तरा याचे	 बोलही	 तानांइतकेच	 मृद	ू अस याचा	 अनुभव	 येत	 होता.	 लय	 वाढली	 तरी
‘पिूरया’पासनू	कणभरही	िवचिलत	झाले	न हते	राजासाहेब!

राजेसाहेबांनी	 डोळे	 िमटून	 घेतले.	 पु हा	 पिूरयात	 िशरले.	 रागाची	 नाडी	 उ ेिजत
के यानंतर	 सु वाती या	 षड्जावर	 ि थर	 झाले.	 सावकाश	 यांचा	 वर	 तंबो या या
सुरांम ये	िमसळून	गेला.	एक प	झाला.	हळूहळू	फ त	तंबो याचे	 वर	ऐकू	येऊ	लागले.
अखेर	 वर	पणूपणे	अदृ य	होऊन	थांबला.	 यांनी	डोळे	उघडले;	पण	 यांनी	मला	पािहलं
नाही.	मला	काय	वाटलं	हे	 यांनी	नजरेनंसु ा	िवचारलं	नाही.	 यांनी	भपूतरामांनाही	काही
िवचारलं	नाही.	तंबो याला	नम कार	के यानंतर	तो	 यांनी	शेजार या	िभंतीला	टेकवला.
भपूतरामांनी	मा याकडे	पािहलं.	मा या	डो यांमधनू	आराधना	पर् विलत	होत	होती.

राजेसाहेबांनी	िवचारलं,	‘जायचं	जेवायला?	बराच	उशीर	झाला.’

दुपारी	झोपले या	खोलीतच	माझी	झोपायची	 यव था	होती;	पण	मला	झोप	लागली
नाही.	गाणं	 िशकायचं	 तर	यां याकडे	 िशकायचं	असं	 िकतीही	 तीवर्पणे	 वाटलं	 तरी	 ते
िशकवतील	काय,	हा	खरा	पर् न	होता.	राजेसाहेबांचं	 यि तम व	मा या	मनात	दरारा
उ प न	करत	होतं.	 िकती	 केलं	तरी	 ते	 राजे!	 पु हा	 पु हा	 िमन या	करणं	श य	नाही	 हे
समजत	 होतं.	 मा याशी	 तर	 ते	 ‘आप’	 हणनूच	 बोलत	 होते.	 यांना	 अंतर	 ठेवायचं
अस यामुळेच	ते	आदराथी	बहुवचन	वापरत	होते	की	काय	कोण	जाणे!	मी	िश य	 हायला
लायक	नाही,	असं	एकदा	 यांनी	मनाशी	घेतलं	तर	पु हा	पु हा	िवनवनूही	काही	उपयोग
होणार	नाही.

मी	 हटलेला	 रागच	 यांनी	 िनवडला.	का	 बरं?	 ‘तुझी	 एवढीच	लायकी	आहे,	 माझा
िश य	 हायची	 तुझी	लायकी	नाही’,	 हेच	 यांना	दाखवायचं	असावं	काय?	होय.	तसंच
असावं.	 सागरला	 परतलो	 तरी	 धमशाळेत	 जेवण	 िमळेल;	 पण	 गाणं	 िमळणार	 नाही.
रोिहला	गवयांनी	मनापासनू	 िशकवलं	तरी	मला	 यांचं	गाणं	नको.	 राजासाहेबांचं	गाणं
ऐक यानंतर	आणखी	 कुणाकडेही	 िशकायला	नको	वाटलं.	या	 िवचारानं	मी	 कूस	पालटत



रािहलो.	म येच	थोडीशी	डुलकी	लागली.	अधवट.

सकाळी	 पहाटेच	 भपूतराम	 मा या	 खोलीवर	 येऊन	 हणाले,	 ‘राजेसाहेब	 उिशरा
उठतात.	काल	गेलो	होतो,	 या	वनात	िफ न	येऊ	या.	चल.’

वना या	 गेटपयंत	आ ही	 सायकलव न	 गेलो.	 गेट	 पवूवत	 बंद	 क न	आत	 गेलो.
सायकल	एका	झाडापाशी	टेकवनू	ठेवनू	आ ही	चाल	ूलागलो.

मला	 एका	 वेग याच	 जगात	 पर्वेश	 करत	 अस यासारखं	 वाटलं.	 याला	 तपोवन
हणता	ये यासारखं	न हतं.	झाडी	ब यापैकी	दाट	होती.	झाडं	आकाशाला	िभड याइतकी
उंच	वाढली	होती.	आत	िफर यासाठी	ितथलेच	दगड	रचनू	केले या	पाऊलवाटा	हो या.
भपूतरामांना	आत या	वाटा	ठाऊक	हो या.	ठाऊक	नसले याला	गरागरा	िफ न	भोवंडून
यायचीच	 वेळ!	आत	अनेक	पर्कारचे	पश,ू	प ी,	कीटकांची	 गुजगुज	आिण	 िकलिबलाट
ऐकू	येत	होता.	कोिकळेचा	पंचम,	हवे	िततके	मोर,	काही	हरणं.

‘इथं	एकही	क् र	पर्ाणी	नाही.	 विचत	एखादा	साप	िदसतो.	सावध	असलं	पािहजे.’
भपूतराम	 हणाले,	 ‘एक	 हजार	 एकर	 िनसगद 	 जंगल	 आहे	 हे!	 राजासाहेबांनी	 इथं
सागवान,	 िशसम,	मोह,	बहावा,	यांचे	हजारो	मोठे	मोठे	 वृ 	लावले	आहेत.	 ते	रोज	इथं
िफरायला	 येतात.	घनदाट	सावली	अस यामुळे	 इथं	 िफरायला	 वेळेचं	 बंधन	नाही.	 इथं
िफरताना	 यांना	रागरािगणीची	 पं	िदसतात,	असं	ते	सांगत	असतात.	आणखी	एक	गो ट
तु या	ल ात	आली	काय?	 यांनी	राजवाड ा या	भोवतालीही	मोठे	मोठे	 वृ 	वाढवले
आहेत.	 फुलबाग	 लावलेली	 नाही.	 का	 ठाऊक	 आहे?	 बागेतली	 फुलं-झाडं	 कृितर्म
वाटतात.	कृितर्म	खतांवर	पोसलेली	असतात.	 यामधनू	ऋत	ूयो य	पर्कारे	 य त	होत
नाहीत.	 मोठ ा,	 नैसिगक	 वाढले या	झाडांचं	 तसं	 नसतं.	 यां याकडे	 पाहताच	आपण
अमुक	मिहना–	अमुक	ऋत	ूअसं	सांग	ूशकतो.	आपण	गातो	 या	रागाचा	ऋतशूी	संबंध
असतो	की	नाही?	वृ ांबरोबर	मैतर्ी	असेल	तर	रागांशीही	दो ती	सहज	होऊ	शकते,	असा
यांना	िव वास	वाटतो.’

तसंच	काही	अंतर	चालनू	 गे यावर	 ते	 हणाले,	 ‘दहा	वाजता	दधू	दोहनू	झा यानंतर
राजवाड ात या	 सग या	 गाइंना	 इथंच	 चरायला	 सोडलेलं	 असतं.	 राजासाहेब	 इथं
िफरायला	 येतात	 ते हा	 यात या	 गाई	 यां याजवळ	 येऊन	 हंबरतात,	 यांचे	 हात
चाटतात,	हंुगतात.’	चढ-उतार	आिण	रानावनात	िफ न	अंग	घामेजनू	गेलं	होतं.	ए हाना
आ ही	 िचतर्ा-नमदे या	 संगमापाशी	 येऊन	पोहोचलो	होतो.	 िचतर्ा	नदीत	फारसं	पाणी
न हतं;	पण	वर	उभं	राहनू	पाहताना,	 संगम- थळ	पाहताना	 वास	रोखला	जात	होता.
आम या	 डा या	 बाजलूा	 महादेवाचं	 देऊळ	 होतं.	 आदले	 िदवशी	 सं याकाळी	 मी
िशवालयातनू	नमदा	पािहली	होती,	 या	वेळी	हा	संगम	मला	िदसला	न हता.	ितथं	नजर
िखळवनू	मी	काही	वेळ	उभा	रािहलो.

भपूतरामांपाशी	 िशवालयाची	चावी	न हती.	आ ही	दोघं	 देवळाबाहेर या	कट्ट ावर



बसलो.	 ते	 हणाले,	 ‘मी	 योगायोग	 हणालो	 होतो!	 तुझा	 योग	 जुळून	आलेला	आहे.
राजासाहेबांची	तुझा	िश य	 हणनू	 वीकार	करायची	तयारी	आहे.’

‘होय?	खरं?’

भपूतरामांचं	 हे	 वा य	 ऐकताना	 माझं	 दय	 भ न	आलं.	 यांनी	 पुढं	 िवचारलं,	 ‘तू
यां याकडे	िशकायला	तयार	आहेस	ना?’

मी	कासावीस	झालो,	‘असं	का	िवचारता?’

‘मी	न हे,	 यांनीच	 िवचारलंय	 हे!	काल	 यासाठीच	 यांनीही	 तुला	गाऊन	 दाखवलं.
गाणं	 हे	 गंभीर	 पर्करण	 आहे.	 यान	 आिण	 तप येपे ाही	 गंभीर	 बाब	 आहे,	 असं	 ते
मानतात.	पटत	असेल	तर	पाहा.	नाही	तर	आगर्ह	नाही–	असा	 यांचा	तुला	िनरोप	आहे.
एक	ल ात	 घे.	आजवर	 यांनी	 कुणाला	 िशकवलं	नाही.	यानंतर	 ते	 कुणाला	 िशकवणार
नाहीत.	 हणजे	आपला	सगळा	वेळ	तुला	देऊन	तु याकडून	भरपरू	मेहनत	करवनू	घेणार.
तुला	दररोज	दहा	ते	बारा	तास	िरयाज	करायची	तयारी	ठेवावी	लागेल!	 यांचा	राग-लोभ
सोसावा	लागेल.	एकुलतं	एक	अप य	असेल	तर	परे्म	भरपरू	िमळतं	आिण	 या	ओ यानं
कंबरडंही	मोडतं!’

‘मला	ती	काळजी	नाही.	 यां याकडून	गाणं	िशकणं	हे	माझं	सुदैवच!’	मी	भावनािववश
होऊन	 यांचे	हात	धरले.

राजवाड ात	परतलो.	आंघोळ	क न	चहा-िबि कटं	खात	असताना	राजासाहेब	आले.
मी	पटकन	 यां यापाशी	जाऊन	 यां या	पायांना	 पश	केला.	खांदे	ध न	उठवत	 यांनी
बजावलं,	 ‘यानंतर	 कधीही	 असं	 करायचं	 नाही.	आ ही	आपले	 गु 	 नाही.	 मंिदरातले
महादेवजी	 आप या	 दोघांचेही	 गु 	 आहेत.	 ितथं	 आपण	 संगीत-साधना	 करायची.	 ते
आप याला	िशकवतील.	आपण	जे	आ मसात	कराल	ते	 यां यापुढे	सादर	करायचं.’

ते	पुढं	 हणाले,	‘मंिदर	हे	साधना- थळ	आहे	असं	आ ही	 हटलं,	 यालाही	कारण	आहे.
िशविलंग	 ही	 नादबर् ाची	 आकृती	 आहे.	 तंबो यातनू	 ज मलेले	 सरू	 गोलाकार
अवकाशात	 िफ न	 पु हा	तारांम ये	लीन	होतात,	तसा	 िलंगाचा	गोलाकार	आहे.	 याला
मन:च ूंपुढे	 ठेवनू	 यान	 केलं	पािहजे.	 देवळा या	वाटेवर	उजवीकडे	एक	छोटी	झोपडी
आहे.	पािहलीत	ना?’

‘नाही.’

‘पु हा	जाल	 ते हा	 िदसेल.	लहान	आहे,	 पण	एकट ाला	 पुरेशी	आहे.	 दोन	खो या-
अंगण-संडास-बाथ म.	 आपलं	 वा त य	 या	 झोपडीत	 राहील.	 देवळाची	 चावी
तुम याकडेच	 राहील.	मनात	 येईल	 ते हा	 देवळात	जाऊन	गाता	यावं	 हणनू	ही	सोय.
ितथं	एक	सायकलही	असेल.	मनात	येईल	ते हा	आपण	गावात	येऊ	शकाल.	दो ही	वेळचं



जेवण	आिण	खाणं	ितथं	आणनू	पोहोचव याची	 यव था	होईल.	चहा	क न	घेता	येईल.
रानटी	पर्ा यांचं	भय	नाही,	चोरा-िचलटांचा	तर्ास	नाही.	या	वनाला	महादेवजीचंं	अभय
आहे.	तरीही	एक	पहारेकरी	नदी या	बाजनंू	रातर्भर	ग त	घालतो.	रानात	एकटं	राहायला
भीती	वाटेल	काय?	 यातही	रातर्ी?’

‘तसा	अनुभव	नाही.	पण	वाटणार	नाही	असं	वाटतं.’

‘भीती	वाटली	तरी	चार	 िदवसांत	 ितचा	 िबमोड	करा!	इथंच	राह यामागे	उ ेश	आहे.
झाडं,	 प ी,	 गुरं,	 आकाश,	 तारे,	 न तर्,	 चंदर्,	 नदी,	 मंिदर,	 िदवस,	 रातर्,	 सकाळ,
सं याकाळ,	 संिधपर्काश	या	सा यांचा	आप या	गायनाशी	 थेटचा	 संबंध	आहे.	 यां या
साि न यात	 रािह यािशवाय	 रागां या	 वरांमधला	 जीव	 आकळत	 नाही.	 िशवाय,
पर् येक	रागासाठी	जी	वेळ	ठरली	आहे,	 या	रागाचा	 या	 या	वेळी	िरयाज	केला	तर	तो
राग	 लवकर	 आ मसात	 होतो,	 असा	 आमचा	 अनुभव	 आहे.	 तानांचा	 अ यास	 नंतर
सोयीनुसार	 केला	तरी	चालतो;	पण	आलापीची	साधना	मातर्	 या	 या	 िविश ट	 वेळीच
करावी.	 यासाठी	िशवालयाजवळ	राहायचं.	आ ही	हेच	केलं.’

यांनी	ितघांचेही	चहाचे	कप	भरले.	 वत:चा	कप	घेत	ते	 हणाले,	‘आठवड ातनू	एकदा
शकपरूला	जाऊन	भपूतरामांकडून	तब यातले	ताल	आिण	बोल	िशकून	 यायचे.	मंिदरात
याचाही	िकमान	दोन-दोन	तास	िरयाज	केला	पािहजे.	तब याचे	बोल	आ मसात	झाले	तर
गाताना	तानाही	 यवि थत	बसवता	येतात.’

यां या	पर् येक	वा यासरशी	मी	‘हुकूम-हुकूम’	 हणत	होतो.

दुसरे	िदवशी	गु वार	होता.	सकाळी	देवळात या	पजेू या	वेळी	िशकवणी	सु 	झाली.
याआधी	 मी	 भपूतरामांना	 िवचारलं	 होतं,	 ‘पण	 गंडाबंधना या	 वेळी	 िश यानं	 गु ला
नाममातर्	का	होईना,	दि णा	 ायची	असते	ना?’

‘ग प	 बैस!	 असं	 काही	 िवचारायला	 गेलास	 तर	 राजासाहेबांचा	 अपमान	 होईल!
कुणालाही	कसलाही	खच	क 	 ायचा	नाही,	हे	एक	पर्मुख	राजल ण	असतं!’

तसंच	झालं.	राजवाड ातनूच	एका	मोठ ा	तबकात	 फुलं,	फळं,	 िमठाई	आिण	एकशे
एक	 पये	 दि णा	 मंिदराकडे	 रवाना	 झाली	 होती.	 राजपुरोिहतांनी	 दर्	 हणनू
िशविलंगाला	 अिभषेक	 केला.	 यांनीच	 मा या	 मनगटावर	 महादेवजीं या	 नावे	 गंडा
बांधला.	 राजवाड ातनू	 आलेला	 नवा	 कोरा	 तंबोरा	 मा या	 हातात	 देऊन	 यांनी
आशीवचनाचे	 मंतर्	 हटले.	 मी	 महादेवजीनंा	 सा टांग	 दंडवत	 घातला.	 राजपुरोिहत,
राजासाहेब	आिण	भपूतरामां या	कपाळावर	 कंुकू	लावलं,	ग याम ये	माळा	घात या,
त डात	 िमठाई	 घातली.	 नंतर	 राजासाहेबांनी	 सांिगतलं,	 ‘आप या	 गायन-िश णाला
सात-आठ	 िकंवा	 दहा-अकरा	 वषं	 लागतील.	 िश ण	 पुरं	 होऊन	 आ ही	 अनुमती
िद यािशवाय	इथनू	जाणार	नाही,	अशी	महादेवजीपुंढे	शपथ	 या.’



मी	तसं	केलं.

‘आता	तंबोरा	लावा.	पंचम.’	मी	जाजमावर	बसनू	तंबोरा	लावला.	पजेूची	भांडी	घेऊन
पुरोिहत	 िनघनू	 गेले.	 मी	 तंबो याचा	 झंकार	 कानात	 भ न	 घेत	 होतो.	 िभंतीलगत
त याला	 टेकून	बसलेले	राजासाहेब	 हणाले,	 ‘आप याला	पर्मुख	रागांचं	शा तर्	तर
ठाऊकच	आहे.	काही	शंका	असेल	तर	या	कपाटांम ये	गरं्थ	आहेत.	ितथं	नेमकी	मािहती
िमळू	शकेल.	आप याला	बावीस	श् तीं या	जागाही	 थलू	मानानं	ठाऊक	आहेत.	तसं
पर् येक	श् तीचं	वलयही	 थलूपणे	ठाऊक	आहे.	काही	श् तीचंं	वलय	अितसू म	असतं.
आपण	िकंिचत	जरी	इकडं-ितकडं	झालो	तरी	दुस या	श् ती या	वलय- ेतर्ात	िशरतो.	हे
अितसू म	 वलय	 मनातच	 िव ता न	 घेऊन	 साधना	 करावी	 लागते.	 दुिबणीतनू
पािह यावर	बारीक	धागा	नळीसारखा	िदसतो.	हे	पाह याची	दृ टी	अस यािशवाय	श य-
िचिक सक	श तर्िक्रयाही	क 	शकणार	नाही.	कोमल	 िरषभ	 हणजे	काही	 केवळ	एक
वलय	नाही.	 यात	आप याला	ओळखता	 येतील	अशी	 िकतीतरी	सू म	 वलये	आहेत.
आपली	साधना	 जेवढी	अिधकािधक	 होईल,	 ते हा	 पंधरा-वीस	 वलयंही	आपण	ओळखू
शकू.	आप या	सा या	नजरेला	 िहर या	 रंगा या	आठ-दहा	छटा	 िदसतात.	पर्ितभावान
िचतर्कार	 शंभर	 िहर या	छटा	ओळख	ूशकतो	आिण	 िनमाणही	क 	शकतो.	या	बावीस
श् तीमंधील	 सू म	 छटांमधला	 भेद	 ओळखणं	 आिण	 ते	 वैिव य	 िनमाण	 करणं	 हे
पर्ितभावंत	कलाकाराला	जमलं	पािहजे.	तेच	पाह	ूया	आधी.	कुठं	आहे	आपला	षड्ज?’

यां या	 अखेर या	 वा यापाठोपाठ,	 यांनी	 महादेवजीं या	 आशीवादानं	 िदले या
तंबो यातनू	षड्ज	उमटू	लागला.



४
मनात	 या	वनाची	आठवण	भ न	रािहली.

या	 वेळी	 दोन	 रातर्ी	 घाबरगंुडी	 उडाली	 होती;	 पण	 हळूहळू	सवय	झाली.	 िदवसा,
रातर्ी,	पहाटे,	सं याकाळी–	पर् येक	वेळी	ऐकू	येणारे	िविवध	आवाज	सुरांसारखे	ऐकू	येऊ
लागले.	 रातिकड ांचा	आवाज,	 काव यांची	 काव-काव,	 िचम यांची	 िचव-िचव,	 गाईचं
हंबरणं,	 पा याची	 झुळझुळ–	 पर् येक	 वर	 ऐकताना	मन	शोध	 घेई,	 हे	 कुठलं	स तक?
बावीस	श् तीपैंकी	ही	 कुठली	श् ती?	 िहचं	 थान	 िनि चत	करायचं	असेल	तर	 िह या
आजुबाजू या	श् ती	कुठ या?	ऐकू	आलेली	एक	श् ती	प की	ध न	ित या	वर या	दहा
आिण	खाल या	दहा	श् ती	शोधनू	पु हा	 या	श् तीवर	ि थरावत	होतो.

सु वातीला	एकटेपणा	जाणवनू	कंटाळा	आला	तरी	लवकरच	 यातच	रस	वाटू	लागला.
पर् येक	श् ती	एकेका	गरं्थीसारखी	भास	ूलागली.	 यात या	अनेक	नसांची	 गंुतागंुतही
िदस	ूलागली.	 यात या	एकेका	नसेला	 पश	 केला	की	 वेगळंच	 वैिश ट 	सामोरं	 येऊ
लागलं.

राजासाहेब	 मा याशी	 गा या यितिर त	अवा र	 बोलत	 न हते.	 तरीही	 यां याशी
एक	पर्कारचं	नातं	िनमाण	झालं	होतं.	पर परांिवषयी	िव वास	िनमाण	झाला	होता.	एक
नोकर	माझं	दो ही	वेळचं	जेवण	आणनू	देत	होता.	झोपडीत	िबि कटाचे	पुडे	असत.	चहा
करायचीही	 यव था	 होती.	 अनेकदा	 राजासाहेबांनाही	 चहा	 यायची	 लहर	 येई.	 मग
टो ह	पेटवनू	मी	चहा	क न	सायकलव न	देवळात	घेऊन	येत	असे.	एकदा	िशकवायला
सु वात	 झाली	 की	 दोन-दोन	 तास	 िशकवणी	 चाले.	 माझा	 िरयाज	 सु 	असेल	 तर	 ते
देवळाबाहेर	मंडपात	बसनू	राहात.

अनेकदा	 यां याकडे	भारतातले	मोठमोठे	गायक	 येत.	मग	 यां या	राजवाड ात या
जलसा-घरात	कायक्रम	आयोिजत	कर यात	येत	असे.	राजवाडा	बांधला	ते हा	हीच	बॉल-
म	होती.	गा या या	कायक्रमासाठी	आजबूाजू या	खेड ांमध या	रिसकांना	िनमंतर्णं

जात.	 या	 वेळी	 मी	 तंबोरा	 वाजवायला	 बसत	 असे.	 काही	 वेळा	 गरजेनुसार
हामोिनयमवरही	बसत	असे.	कुणी	फारच	मोठे	गायक	असतील	तर	तब या या	साथीसाठी
भपूतरामांना	बोलावणं	जाई.

पण	यात	कधीही	राजासाहेब	गात	नसत.

एकदा	 िबहारचे	ध् पद	गायक	 रामशरण	झा	आले	होते.	 ते	बोलता	बोलता	 हणाले,
‘राजासाहेबांची	तयारी	उ च	पर्तीची	आहे!	ऐकायची	इ छा	आहे.’

राजासाहेबही	ऐकवायला	तयार	झाले.	दुसरे	िदवशी	िशव-मंिदरात	अगदी	छोटी	बैठक
ठरली.	रामशरण,	भपूतराम,	राजासाहेब	आिण	पाच	रिसक	शर्ोते	आले.	मी	 तंबो यावर



होतो.	सु वातीलाच	रामशरणनी	िवचारलं,	‘राजासाहेब	जलसा-घरात	गात	नाहीत,	फ त
मंिदरात	गातात.	कारण	िवचा 	शकतो	का?’

‘पर् य 	महादेवजीनंी	 तशी	 व नात	 येऊन	आ ा	 िदली	आहे.	 कुलदैवताची	आ ा
आहे	ती!’	 राजासाहेबांनी	सांिगतलं.	 रामशरण	झानी	मान	डोलावत	 िशविलंगाकडे	हात
जोडले.

पण	मा या	मनातलं	कुतहूल	शमलं	नाही.	कुलदैवतानं	अशी	का	आ ा	केली	असेल?
कदािचत	 राजासाहेबांनी	 यां या	 ता यात	 या	 संगीताचा	 िवलासासाठी	 वापर	 केला
असेल	काय?	कदािचत	कधी	काळी	अशी	एखादी	घटना	घडली	असेलही;	पण	आज	 या
राजासाहेबांना	मी	पाहात	होतो,	ते	मातर्	शा तर्ीय	संगीताला	वेदांपे ाही	पिवतर्	मानत
होते!

दर	आठवड ाला	मी	सायकलव न	शकपरूला	जात	होतो.	िदवसभर	भपूतरामां या	घरी
राहात	 होतो.	 ितथंच	 जेवणखाण	 होत	 असे.	 िशकवाय या	 बाबतीत	 तेही
राजासाहेबांसारखेच	काटेकोर	होते.	ते	सांगायचे,	‘तालाम ये	केवळ	काळाची	िवभागणीच
मह वाची	 नसते.	अ राचा	 नादही	अितशय	 मह वाचा	असतो!’	 यां या	 बोटांमधनू
िनघणारा	‘िधन’्	बासरीसारखा	ऐकू	यायचा.	गायक-वादक	कुणीही	असो,	 यानं	पेश	केलेली
सू मातली	सू म	िमंडही	ते	रागा या	छटेसह	आप या	वादनातनू	दाखवनू	 ायचे!	माझा
पर् य 	 तबला-वादनाशी	 थेटचा	 संबंध	 नसला	 तरी	 ते	 मला	 यातलं	 मम	 उलगडून
सांगायचे.	मा या	बोटांना	तबला-वादन	करायचं	िश ण	 ायचे.

‘कॉफी	ऑर	टी?’

‘टी	 लीज!’

या	 देशात	पर् येक	गो टीसाठी	 लीज	 हणतात	 हणे!	आप याकडे	 ‘जी’	 हणतात,
तसं.	िरवाज	 हणनू	चांगलं	आहे	हे;	पण	या	लोकांना	आप यासारखा	कडक	चहा	करायला
जमत	नाही.	एकदम	लाईट	चहा	करतात.	पावडर	नीट	मु ही	देत	नाहीत.	असला	मचळू
चहा	 यायचा	तरी	कशाला?	मध	ूछान	चहा	करायची.	भारतातला,	 यातही	मंुबईचा	कडक
चहा!	 वा!	ग डासारखी	झेप–

याला	एकाएकी	तीवर्पणे	वाटलं,	राजासाहेबांनी	मला	जसं	 वर- ान	 िदलं,	तसं	मी
मा या	िश यांपैकी	कुणालाच	िदलं	नाही.	 मंुबईम ये	कुठून	येणार	ती	शांतता?	कुठं	आहे
प यांचा	िकलिबलाट	आिण	पा याची	झुळझुळ?	मधू या	घराभोवताली	मातर्	हे	सगळं
आहे!	 ित याकडे	सगळं	 िशक याइतका	 िनवांतपणा	आिण	पर्बळ	इ छा	आहे.	 ा	दोन
आठवड ांत	 ितला	सभेत	मा याबरोबरीनं	गाता	यावं	एवढीच	 ित याकडून	तयारी	क न
घेतली.	 राजासाहेबांनी	 कधीही	 असं	 मयािदत	 येय	 ठेवनू,	 एखा ा	 मैिफलीसाठी
मा याकडून	तयारी	क न	घेतली	नाही.	सभा	िजंक याची	भाषा	ते	कधीच	बोलले	नाहीत.
या	लयीमुळे	असं	होतं,	 या	 वरामुळे	असं	होतं–	एवढंच	 ते	सांगायचे.	 िशवाय	 हणनू



दाखवायचे.

या	 वेळी	आप या	 मनात	 तरी	 कुठं	 सभा	 िजंकायचं	 येय	 होतं?	 एअर	 हो टेसला
भारतात	गगन-सखी	 हणतात	नाही	का?	ही	कसली	सखी?	जेवणाचं	ताट	वाढणारी,	जेवण
झा यावर	ताट	नेऊन	हात	धुणारी	ही	सखी!

एअर-हो टेस	ताट	 घेऊन	 गेली.	 िखडकीबाहेर	पािहलं,	खाली	ढग	पसरले	होते.	काळे
ढग.	जिमनीचा	मागमसू	नाही.	पाऊस	पडत	असेल	काय?	िवमान	ढगां याही	वर	असतं.
इथं	ना	मेघ	ना	म हार!	छे!	हा	कसला	पर्वास?	पावसात	पर्वास	केला	पािहजे.	ती	खरी
मजा!

या	 िदवशी	 असाच	 अचानक	 पाऊस	 आला.	 कसला	 तो	 पाऊस!	 दोन	 तास	 सतत
कोसळत	होता.	तबला	तर	पार	उत न	गेला	होता.	िकती	आवळला	तरी	ता यावर	येईना.
भपूतरामांनीही	पर्य न	क न	पािहला.	मग	 तेच	 हणाले,	 ‘हवा	एकदम	 थंड	झाली	ना!
यात	हवेतही	बा प	आहे.	थोडा	वेळ	तबला	बाजलूा	सारणंच	यो य	ठरेल.’

पावसाचा	जोर	कमी	झाला,	तरी	पणू	थांबला	नाही.	भपूतराम	बाहेर	येऊन	बघनू	येऊन
हणाले,	 ‘हा	 पि चमेचा	 पाऊस	आहे.	लवकर	थांबणार	नाही.	 केवढं	 अंधा न	आलंय!
पाऊस	 एवढा	 झालाय	 की	 िचतरे् या	 पुलावर	 पाणी	 आलं	 असणार.	 रातर्ी	 त	ू इथंच
मु काम	कर.’

ए हाना	दोन	वषां या	ओळखीचं	 नेहात	 पांतर	झालं	होतं.	 यामुळे	नकार	 ायचा
पर् नच	न हता.	 रातर्ीचं	 जेवण	झालं.	घरातली	बाकीची	माणसं	झोपली.	आ ही	 दोघं
ग पा	 मारत	 बसलो	 होतो.	 इतके	 िदवस	 छळणारा	 पर् न	 मी	 िवचारला,	 ‘गु जी,	 मी
िवचारत	होतो	 हणनू	कुणाला	सांग	ूनका.	एक	िवचा ?’

‘काय	बरं?’

‘एक	पर् न	मला	सतत	छळतोय.	राजासाहेब	िशवमंिदराबाहेर	कुठंही	गात	नाहीत.	का
बरं?’

‘ते	ठाऊक	आहे	तुला!	कुलदेवतेनं	 यां या	 व नात	येऊन-’	वा य	पणू	कर याआधी
आपण	खरं	सांगत	नाही,	 हे	 यांना	जाणवलं.	 हे	मा याही	ल ात	आ याचं	जाणवनू	 ते
ग प	रािहले.	नंतर	 हणाले,	‘तुला	उ सुकता	आहे.	मलाही	ते	लपवायची	इ छा	नाही;	पण
वचन	दे,	आणखी	कुणाला	सांगणार	नाही	 हणनू!’

मी	तसं	वचन	 िद यावर	 ते	सांग	ूलागले,	 ‘सं थानं	खालसा	झाली	तरी	मी	आिण	 बंदे
अली	खाँ	राजदरबारचे	कलावंत	आहोत.	उगाच	लोकांम ये	बातमी	पसरली,	 यात	लोकांनी
भर	घातली	तर	ग धळ	होईल.	बघ	हं!	वचन	िदलंयस	त!ू’



‘तंबो याची	शपथ	घेऊ	का?’

‘ याची	गरज	नाही.	माझा	िव वास	आहे	तु यावर.	या	बंदे	अली	खाँसाहेबांचे	वडील,
असत	 अली	 खाँसाहेबही	 आम या	 शकपरू	 दरबाराचे	 गायक	 होते.	 वरमाधुय	 आिण
लयकारीम ये	 यांचं	 थान	 केवळ	 अदि्वतीय!	 यां याकडे	 गाणं	 िशकायला	 लखनौ,
बनारस,	कलक याकडून	 िश य	यायचे.	 यांचे	भ त	 यांची	 तुलना	फै याज	खाँ–	करीम
खाँ	साहेबांशी	करायचे.	मा या	मते	ही	थोडी	अितशयो ती	असली	तरी	 यांचं	संगीताचं
ान	फार	मोठं	होतं,	यािवषयी	 दुमत	 हायची	श यताच	न हती.	मी	 यांचं	गाणं	भरपरू

ऐकलंय,	साथही	केली	आहे;	पण	 या	मा या	लहानपणी या	गो टी.

आप या	 राजासाहेबांना	 लहानपणापासनू	 गा याची	 आवड.	 यां या	 दरबारातले
हिरशरण	 उपा याय	 तसे	 िकरकोळ	 गायकच.	 िशवाय	 बड ा	 कलाकाराला	 दरबारात
ठेवायची	 राजा	जगजीतिसंहांची	 तरी	 कुवत	 कुठं	 होती	 हणा!	 िशवाय	 तेवढा	 शौकही
न हता.	 याच	वेळी	देशाला	 वातं य	िमळून	 यांची	िमळकतही	कमी	झाली	होती.

हिरचरण	उपा यायांनी	आप याकडे	असलेलं	सगळं	 ान	राजासाहेबांना	िदलं	आिण	ते
इंदरूला	नोकरी	करणा या	आप या	मुलाकडे	कायमचे	िनघनू	गेले.	राजासाहेबांची	उ ताद
असत	अली	खाँकडे	गाणं	िशकायची	फार	इ छा	होती.	तसं	विडलांना	सांगताच	थोर या
राजेसाहेबांनी	 उ तादजीनंा	 बोलावनू	 घेतलं.	 िशकवणीचं	 ठरवलं.	 गाडीनं	 उ तादजीनंा
बोलावनू	 यायचं,	आठवड ातनू	दोन	िदवस	उ तादजी	इथंच	राहायचे.	मग	 यांना	पु हा
गाडीनं	शकपरूला	सोडून	यायचं.	दर	मिह याला	उ तादजीचंा	हजार	 पये	पगार	ठरला.
या	 वेळचे	 हजार	 पये!	 अडीच	 पयांना	 मणभर	 गह	ू यायचा	 काळ	 तो!	 खरं	 तर
जगजीतिसंहांची	 या	 वेळी	एवढं	मानधन	 ायची	उमेद	न हती	आिण	 कुवतही	न हती.
मुलाचा	आगर्ह	 हणनू	 यांनी	तेवढी	तयारी	दाखवली	होती,	एवढंच.

िशकवणी	 सु 	 झाली.	 खाँसाहेब	आठवड ातले	 दोन	 िदवस	 ितथं	 राहायचे.	 अगदी
सुखात	 राहायचे!-	दरबारी	 रीतीिरवाज	आिण	आदब	तर	 यां या	 र तात	 िभनली	होती.
समोर	बसनू	 राजासाहेबांचं	गाणं	ऐकायचे,	अधुनमधनू	सचूना	करायचे.	अशी	तीन	वषं
गेली.	थोरले	महाराज	वारले.	आपले	राजासाहेब	रा यावर	आले.	रा य	 गेलं	तरी	बाकी
िसंहासन,	 मुजरे-रीतीिरवाज	 होतेच.	 िद लीकडून	थोडा	फार	तनखा	 िमळायचा.	 िशवाय
जमीनदारी	भरपरू	होती.	आपले	राजासाहेब	गा यातले	ददी	असले	तरी	 यवहाराची	 यांनी
कधी	 उपे ा	 केली	नाही.	 यांचे	 अंबालाल	नागर	नावाचे	 िन ठावंत	 िदवाणजी	 होते.	 ते
पर्ामािणकपणे	 यवहार	पाहायचे.	राजासाहेबही	गरजेनुसार	 यात	ल 	घालत	होते.	इतर
वेळ	मातर्	वाचन-गायनात	घालवत	होते.	 यांची	 राजवाड ातली	लायबर्री	पािहलीस
ना?’

‘होय.’

‘फार	 चांगली	 पु तकं	जमवली	आहेत	 यांनी.	जगजीतिसंहांनाही	 पु तकांची	आवड



होती.	यांनीही	 यात	भर	घातली	आहे.

उ तादजीचंी	 िशकवणी	चार	वषं	चालली	होती.	उ तादजी	आप याला	मोकळेपणानं
सगळं	 ान	देत	नाहीत,	अशी	अलीकडे	राजासाहेबांची	भावना	होत	चालली	होती.	काही
िवचारलं	तर	 हणायचे–	अजनू	 वरांचा	पाया	प का	 हायला	पािहजे–	क या	पायावर
बांधलेली	इमारत	िटकणार	नाही.	आपली	पर्गती	उ म	आहे–	आ ही	आम या	गु या
घरी	वीस-वीस	वषं	घासली	आहेत!–	इतर	कलांसारखी	नाही	ही	कला!	वगैरे	वगैरे.	अगदी
हसतमुखानं,	चांग या	श दांत,	दाढी	कुरवाळत	सांगायचे.	वाणी	तर	अगदी	िमठास!

एक	िदवस	दुस या	कुठ या	तरी	कामासाठी	राजासाहेब	शकपरूला	आले	होते.	इथंपयंत
आलोय	तर	उ तादजीनंा	भेटून	जाऊ	या,	असा	िवचार	क न	ते	वाड ावर	गेले.	उ तादजी
घरात	 न हते.	 जनाना	 होता.	 जना याशी	 पाहु यानं	 बोलायचा	 पर् नच	 न हता.
पहारेक यानं	राजासाहेबांना	ओळखलं	नाही.	आत या	खोलीत	उ तादजीचंा	 मुलगा	 बंदे
अली	 खाँ	 िरयाज	 करत	 होता.	 पहारेक यानं	 राजासाहेबांना	 िदवाणखा यात	 शांतपणे
बसायला	सांिगतलं.	उ तादजीचंा	मुलगा	पलटे-तानांची	परॅ्ि टस	करत	होता.	आवाजात
गोडवा	नसला	तरी	 याची	तयारी	लपत	न हती.	तानांम ये	 िकती	पर्कार	आिण	 िकती
िविवधता	आहे!	िशवाय	आप यापुरता	मांडीवर	ताल	ध न	नेमकेपणानं	समेवरही	यायचा
िरयाज	करतोय	हा!	चार-पाच	आवतनं	 घेतली	तरी	अचकूपणे	समेवर	 येतोय.	पाच-पाच
आवतनांची	तान	 घेत यानंतरही	म ये	अिजबात	जागा	न	सोडता	 वरावर	 ि थर	होऊ
शकतोय!

हा	 उ तादजीचंा	 मुलगा	आप यापे ा	चार	 वषांनी	लहान	अस याचं	 राजासाहेबांना
ठाऊक	होतं.	 याला	आप यापे ा	जा त	तयार	केलंय	आिण	आप याकडून	मातर्	दरमहा
हजार	 पये	घेऊनही	कमी	िशकवलंय!	िशवाय	दशह याला	भारी	व तरं्	आिण	हजार	 पये
वेगळी	 गु दि णा!	 गे या	वषी	वाडा	बांधला	 ते हा	दोन	मोठी	सागवानाची	झाडं	तोडून
यांना	घरपोच	पाठवनू	िदली,	दर	आठवड ाला	खास	क बडीचं	जेवण	हे	सगळं	वेगळंच!
तासभर	गाणं	ऐकून	राजासाहेब	परतले.	आपली	फसवणकू	होत	आहे	हे	तीवर्पणे	जाणवनू
ते	कमालीचे	अ व थ	झाले.

रातर्भर	 धुमसत	काढ यावर	 दुसरे	 िदवशी	 यांनी	 िदवाणजीनंा	बोलावनू	 घेतलं.	सारं
ऐकून	िदवाणजी	शांतपणे	 हणाले,	‘हे	तर	सग याच	 यवसायात	चालतं!	सोनार	नाही	का,
केवळ	आप याच	 मुलाला	 कारािगरी	 िशकवत?	 गाणं	 हाही	 एक	 यवसायच	आहे.	खरं
सांगायचं	 तर	 मला	 हजार	 पये	 पगार	 जा तच	 वाटला	 होता;	 पण	 दरबाराची	 आ ा
झा यावर	मी	पामर	काय	बोलणार?	िशवाय	तो	थोर या	महाराजां या	काळात	ठरलेला
यवहार	होता.’

‘आता	काय	करावं	असं	तु हाला	वाटतं?’

‘एक	िदवसाचा	वेळ	िमळाला	तर	िवचार	क न	सांगेन.’



दुसरे	 िदवशी	 िदवाणजीनंी	उपाय	 सुचवला,	 ‘उ ा	उ तादजी	 येतील	 ते हा	 कुठ याही
पर्कारचं	 असमाधान	 दाखव	ू नका.	 उ तादजी	 अितशय	 कंजषू	 अस याची	 मी	 बातमी
काढली	आहे.	 ते	 मुला या	हातात	एक	दमडीही	 देत	नाहीत.	 याला	गाठून	 या याशी
बोलता	 येईल.	आठवड ात	एक	 िदवस	 याला	 घेऊन	यायचं.	वडील	 जे	 िशकवतील	 ते
राजासाहेबांना	िशकवायला	सांगायचं.	 याचे	दरमहा	शंभर	 पये	िदले	की	तो	खषू	राहील.
पैसे	िमळणार	 हट यावर	तोच	गुिपत	ठेवायला	तयार	होईल!	पण	 या याकडून	िशकलेलं
उ तादजीं या	समोर	गाता	कामा	नये.’

राजासाहेबांना	उपाय	पटला.	ते	उ साहानं	 हणाले,	‘शंभर	का?	दीडशे	देऊ	हवं	तर!’

पण	िदवाणजी	 यांना	आवरत	 हणाले,	‘तसं	नको.	आप या	उदारतेचा	पिरणाम	 हणनू
तो	अिधक	शौक	क 	लागला	तर	उ तादजीनंा	शंका	यायची!	दरबाराचा	हुकूम	असेल	तर
मी	 पुढचं	 सगळं	 बघनू	 घेईन!’	 ते	 हणाले.	 पािहलास	 ना	 गा या या	 ेतर्ातला
पाताळयंतर्ीपणा!’	भपूतरामांनी	िवचारलं.

गु 	 िश याला	 भरपरू	 िशकवत	असला	 तरी	 मु य	 रह य	 दडवनू	 ठेवत	असतो,	 या
आशया या	 िकतीतरी	 कथा	 मी	 ऐक या	 अस या	 तरी	 मा या	 गु वर	 झाले या
अ यायािवषयी	ऐकताना	मन	िपळवटून	गेलं.

‘असंच	 दीड	 वष	 गेलं.	 बंदे	 अली	 खाँ	 आप याला	 येत	 असलेलं	 गाणं	 कसलाही
आडपडदा	न	ठेवता	िशकवत	होता.	 याच	वेळी	ती	वनातली	झोपडीही	बांध यात	आली.
आता	 त	ू राहतोस	 ती	 झोपडी.	 याला	 घेऊन	 गाडी	 थेट	 ितथंच	 जायची.	 नोकरां या
कानांवर	 ही	 गो ट	 पडू	 नये	 हणनू	 ही	 यव था	 केली	 होती.	 यानंतर	 राजासाहेबही
जा तीतजा त	वेळ	ितथंच	िरयाज	क 	लागले.	या	वेळी	 यां या	मनात	खरा	पर् न	उभा
रािहला,	आपला	संगीतातला	गु 	कोण?	उ तादजीनंी	गाणं	िवकलं;	पण	 यात	फसवणकू
केली.	 मुलानं	फसवणकू	 केली	नसली	तरी	 यात	 पैशाचा	मोठा	 वाथ	होता.	मग	 यांनी
ठरवलं,	यानंतर	महादेवजीच	गु !	देवळात	बसनू	 यांचा	िरयाज	सु 	झाला.

एक	 िदवस	 सकाळी	 दहाची	 वेळ	 असेल.	 पुरोिहतांची	 िशवपजूा	 आटोपली	 होती.
राजासाहेब	देवळात	बसनू	िरयाज	करत	होते.	तोडीचे	आलाप	चालले	होते.	बंदे	अली	खाँनी
िशकवले या	 ताना	 पु हा	 पु हा	 घेऊन	 प या	 करायचं	 काम	 चाललं	 होतं.	 दारापाशी
सावली	पडली.	पािहलं	तर	दाराशी	उ तादजी	उभे	होते!	हा	काही	 यांचा	यायचा	िदवस
न हता.	बोलावणं	पाठवनू	बोलावनू	घेतलं	न हतं.	िशवाय	या	आधी	ते	कधीच	या	देवळात
आले	न हते.	काय	घडलं	असेल	याचा	राजासाहेबांना	अंदाज	आला.	मनात	ग धळ	उडाला
तरी	 यांनी	 वत:ला	साव न	उ तादजीचंं	मनापासनू	 वागत	केलं.

उ तादजीही	काही	न	दाखवनू	देता	समोर	बसनू	 हणाले,	‘अडचणीत	आहे.	दरबाराकडे
गु दि णेचा	अज	घेऊन	आलोय.	िश ण	संप यावर	गु दि णा	दे याचा	िरवाज	आहे,	हे
मलाही	ठाऊक	आहे;	पण	आपण	राजे	आहात!	आता	मािगतलं	तरी	 ाल	अशी	खातर्ी



वाटली	 हणनू	आलो.’

‘िकती	हवेत?	बोला!’

‘पैसे	नकोत.	माझी	एक	मागणी	आहे.’

‘मागणी	समज यािशवाय	कसा	होकार	देऊ?’

‘मी	 काही	 दरबाराचा	 कुठला	 खिजना	 मागत	 नाही.	 संगीता या	 संदभातच	 मागणी
आहे.’

‘तर	मग	हरकत	नाही.	िदली!	बोला!’	झालं	राजासाहेबांनी	श द	िदला!

यानंतर	उ तादजी	 हणाले,	 ‘आपण	 देवासाठी,	 देवापुढे	बसनू	साधना	करता	ना?	या
कुलदैवता या	मंिदराबाहेर	कुठंही,	कधीही	गाणार	नाही,	असा	श द	 ा!’

फारसा	 िवचार	 न	 करता	 राजासाहेबांनी	 श द	 िदला.	 उ तादजी	 यावरही	 हणाले,
‘राजासाहेबांनी	फ त	मला	श द	िदलेला	नाही!	आप या	कुलदैवताला	िदला	आहे!’

‘ठीक	आहे.	आ ही	आम या	कुलदैवताला,	महादेवजीनंा	श द	देत	आहोत!’

‘मी	खषू	झालो!	यानंतर	मी	दरबारापाशी	कधीही	गु दि णा	मागणार	नाही.	िनघतो.
टांगा	क न	आलोय.	दरबारानं	आपली	साधना	 सु 	 ठेवावी.	 पु हा	परवा	 नेहमीपर्माणे
येईनच	 हणा!’	असं	सांगनू	ते	िनघनू	गेले.

काय	घडलं	असेल	 ते	 राजासाहेबां या	ल ात	आलं	असलं	 तरी	आपण	 नेमकं	काय
गमावलं,	हे	 यां या	ल ात	आलं	नाही;	पण	पुढं	गायला	सुचेना.	ते	तसेच	राजवाड ाकडे
परतले.	िदवाणजीनंा	बोलावनू	घडलेलं	सगळं	 यां या	कानांवर	घातलं.

सारं	 ऐकून	 िदवाणजी	 उदग्ारले,	 ‘अरेरे!	 दरबारानं	 असा	 श द	 ायला	 नको	 होता!
उ तादजीनंा	आपली	बु ी,	पर्ितभा	आिण	संगीतािवषयीची	िन ठा	ठाऊक	आहे.	 यां या
मुलापे ा	आपण	 पुढं	जाल,	 याची	 यांना	खातर्ी	आहे.	आपण	 इतर	 कुणालाही	 गाणं
िशकव	ूशकाल.	 ‘मग	आप या	घरा या या	गान-संप ीचं	काय?’	अशी	काळजी	वाटून
यांनी	 धाव	 घेतली	 होती.	 यानंतर	 दरबार	 देवळाबाहेर	 कुठंही	 गाणार	 नाही,	 हणजेच
आपलं	गाणं	रिसकांपयंत	पोहोचणार	नाही!	 िद ली,	आगर्ा,	जयपरू,	 वा हेर,	भोपाळ,
बनारस,	कलक ा,	 मंुबई	यांसार या	संगीताची	 ेतरं्	असले या	गावांम ये	आपलं	गाणं
कधीच	 सादर	 केलं	 जाणार	 नाही!	 संगीत- ेतर्ात	 ज म	 हो याआधीच	 उ तादजीनंी
दरबारांना	मातीत	गाडून	िदलंय!’

वत:	 राजासाहेबांना	 गा याचे	 कायक्रम	 क न	 पर्िस ी	 िमळवायची	आस	 कधीच



न हती.	पैशासाठी	गाणं	वापरावं	अशी	 यांची	आिथक	गरजही	न हती.	तरीही	ते	मनोमन
कोसळले.	िदवाणजीनंी	 हे	 हेरलं	आिण	 हणाले,	 ‘पर् येक	चुकीवर	काही	ना	काही	उपाय
असतोच.	दरबारानं	काळजी	क 	नये.’

पण	राजासाहेबांचं	समाधान	झालं	नाही.	ते	 हणाले,	‘चोरीचा	हार	देवाला	अपण	केला
तर	तो	कसा	पर्स न	होईल?’

या	पर्संगाआधी	राजासाहेबांनाही	आप या	शर् ा	नीट	तपासनू	पाहा या	लाग या
न ह या.	 राजपुरोिहत	 कुलदैवताची	 पजूा	 करत	 होते.	 थोर या	 राजांची	 देवावर	 संपणू
शर् ा	 होती.	 राजवाड ातही	 मोठं	 देवघर	 होतं.	 ितथं	 राजमाता	 पजूा	 कराय या.
राजासाहेब	 ितथला	पर्साद	गर्हण	करायचे.	लहानपणापासनू	 िविश ट	सणां या	 िदवशी
देवळातही	जाऊन	 यायचे.	आता	 यांचा	 िवचार	 सु 	झाला,	श द	 दे याआधी	 िवचार
कर याची	 जबाबदारी	 माझी	 होती,	 चकू	 घडली	 असली	 तरी	 आता	 िदलेला	 श द
पाळ याची	जबाबदारीही	माझी	आहे.	यातनू	पळवाट	शोधणं	श य	आहे;	पण	तसं	केलं
तर	 वत: याच	नजरेत	 वत:ची	िकंमत	राहणार	नाही.	 याचबरोबर	देवाची	नैितक	श ती
नाकार यासारखं	होईल.

राजासाहेबांचा	 िवचार	 प का	झाला.	 ते	तसेच	 देवळात	 गेले	आिण	सा टांग	 दंडवत
घातला.	 दुसरे	 िदवशी	उ तादजीनंा	आणायला	जाणारी	गाडी	 थेट	 देवळाकडे	आणायची
आ ा	झाली.	उ तादजी	आले	 ते हा	 राजासाहेब	लोडाला	 टेकून	बसले	होते.	उ तादजी
येताच	 ते	 हणाले,	 ‘गु चा	धम	 हणजे	 िश यानं	आप यापे ा	मोठं	 हावं	अशी	अपे ा
करणं.	िश या या	कीतीला	ज म याआधीच	नख	लावनू	तु ही	गु धमालाच	नख	लावलं
आहे.	 या	आधीही	 तु ही	 गु 	 न हता.	 एवढा	 पैसे	 घेऊन,	 एवढे	 उपकार	 घेऊन	 तु ही
िव ादानात	फसवणकू	करत	होता!	नाही	तर	आ हाला	आणखी	पैसा	खच	क न	आडमाग
का	धरावा	लागला	असता?	 तु ही	माझे	 गु 	नाही,	महादेवजी	माझे	 गु !	 तु ही	कला
िवकणारे	 यापारी.	 यामुळे	आतापयंत	घेतलेला	पैसा	आिण	यानंतरही	िदला	जाणारा	पैसा
यां या	 मोबद यात	 तु ही	आ हाला	 गाणं	 िशकवलंच	 पािहजे!	आजवर	 जशी	 लबाडी
केलीत,	तशी	यानंतर	 केलीत	तर	याद	 राखा!	आपण	 या	 दरबारचे	 राजगायक	आहात,
यांना	सांगनू	 तु हाला	 देशोधडीला	लावणं	सहज	श य	आहे!	पण	आ ही	तसं	करणार
नाही.	 याऐवजी	तु हालाच	खतम	क !	रा य	खालसा	झालं	असलं	तरी	तुमचा	मृतदेह
आम या	ह ीत	सापडला	तरी	आ हाला	 कुणी	जाब	 िवचा 	शकणार	नाही	 हे	 तु हीही
जाणताच!’	असं	 हणत	 यांनी	मांडीखालचं	िर हॉ हर	बाहेर	काढलं.

उ तादजीचंी	घाबरगंुडी	उडाली.	अ रश:	घामानं	थबथबले	ते!	‘मी	वचन	मागे	घेतो–
आप या	 कुलदैवतापुढं	श द	मागं	 घेतो	 हण	ूलागले;	पण	 राजासाहेब	 हणाले,	 ‘तु ही
िजवा या	भीतीनं	श द	पालटणार	असलात	तरी	आ ही	 ते	करणार	नाही.	आमचं	 हणणं
इतकंच	आहे,	यानंतर	िश णातली	फसवणकू	खपवनू	घेतली	जाणार	नाही!	आठवड ातनू
दोनदा	 इथंच	 यायचं,	 पर् येक	 वेळी	 िकमान	 सात-आठ	 तास	 िशकवायचं.	 वत:	 गाणं
हणनू	 दाखवायचं.	 दुसरंही	 सांगनू	 ठेवतो.	 तु ही	 सहकुटंुब	 शकपरूहनू	 पळून	 जायचा



पर्य न	 केलात	 तरी	 आमची	 माणसं	 ितथं	 येऊन	 गोळी	 घालतील!	 समजलं?	 चला,
िशकवायला	सु 	करा!’

यानंतर,	आता	त	ूराहतोस,	 या	झोपडीत	उ तादजीनंा	उतरवलं	जाऊ	लागलं.	 ितथं
यां या	खा या-िप याची	 यव था	 केली	जायची.	 नंतर	 यांना	 राजासाहेबांनी	कधीही
राजवाड ात	 नेलं	 नाही.	 यांची	 फ त	 देवळात	 भेट	 हायची.	 या	 वेळीही	 ते
गा या यितिर त	एक	अ रही	बोलायचे	नाहीत.	साधा	 ेमखुशालीचा	श दही	बोलला
जायचा	नाही.	 िदवसभरात	एक	 राग	 संपणूपणे	 िशकवायचा.	 दुसरे	 िदवशी	 िदवसभर	तो
घोटवनू	 यायचा.	 पुढचे	 पाच	 िदवस	 राजासाहेब	 याचाच	 िरयाज	 करत.	 पुढ या	 वेळी
राजासाहेब	 संपणू	राग	 हणनू	दाखवत	आिण	उ तादजी	 यात	आव यक	 या	 दु या
सुचवत.	 हे	दोघांचं	िमळून	गाणं	होई.	अशा	पर्कारे	 पंधरा	िदवसांत	एक	राग,	आिण	दोन
वषांत	 चाळीस	 राग	 यांनी	 आ मसात	 केले.	 शेवटचा	 पगार	 देऊन	 सही	 घेत यावर
राजासाहेबांनी	सांिगतलं,	‘आपले	सगळे	पैसे	िदले	आहेत.	यानंतर	िशकवणी	बंद.	पुढ या
आठवड ात	ड्राय हर	तुम या	दारात	येणार	नाही.’

अशाही	पिरि थतीत	राजासाहेबांनी	 या	घनगंभीर	प तीनं	उ तादजीनंा	िश ा	केली,
हे	ऐकून	मला	आनंद	झाला.	तरीही	उ तादजी	िकतपत	शरिमंदे	झाले,	ते	समजलं	नाही.
नंतर या	दोन	वषांत	िमळाले या	पैशाचा	िकतपत	आनंद	झाला	असेल,	याचाही	उलगडा
झाला	नाही.

भपूतराम	 पुढं	 हणाले,	 ‘उ तादांची	 िशकवणी	 संपली	आिण	 राजासाहेबांची	 वत:ची
साधना	 सु 	 झाली.	 िदवस-िदवसभर	 एकेका	 रागाची	आलापी	 करत	 राहायचे.	 एकेका
रागात	 इतके	 रंगनू	 जायचे	 की	 अनेकदा	 राजवाड ाकडे	 िफरकायचेही	 नाहीत.	 या
झोपडीतच	 यांचंही	 जेवण	पोहोचवलं	जात	असे.	 ितथंच	 आंघोळ	करायचे.	 रातर्-रातर्
देवळात	बसनू	गायचे.	कधी	कधी	नुसताच	तंबोरा	वाजवत	बसायचे.	ितथली	झाडं,	पानं-
फुलं	 पाहतानाही	 यां या	 मनात	 रागाचं	 व प	 असायचं.	 झोप	 आली	 की	 देवळात
झोपायचे.’

उ तादजीनंी	क ची	सामुगर्ी	िदली	होती.	यानंतर	आपण	या	गा याचं	 व प	अंतबा
जाणनू	घेऊन	ते	आ मसात	करायचं	आहे,	हे	 येय	मनात	ठेवनू	 यांची	साधना	चालायची.
या	वेळेपयंत	 यांनी	वयाची	ितशी	गाठली	होती.	याच	सुमारास	मी	अहमदजान	िथरकवा
यां याकडे	 िश ण	 संपवनू	 या	 शकपरू या	 राजदरबारात	 िनयु त	 झालो.	 राजासाहेब
मा याकडून	तबला	िशकू	लागले.	ती	िशकवणीही	देवळातच	चाले.	सकाळी	मला	 यायला
गाडी	यायची,	 दुसरे	 िदवशी	सकाळी	घरी	पोहोचवनू	 ायची.	आता	 तुझी	जशी	तयारी
चालली	आहे,	तशी	 यांची	तयारी	चालायची.	 मंुबई,	बडोदे,	जयपरू,	 वा हेर,	बनारस,
कलक ा–	िजथं	िजथं	मोठे	संगीत-महो सव	चालायचे,	ितथं	आ ही	दोघं	जायचो.	माझा
खच	 तेच	 करायचे.	 अनेकदा	 मला	 तबला	 वाजव यासाठी	 संयोजकांकडून	 िनमंतर्णही
असायचं.	भरपरू	गाणं	ऐकलं.	पर्चंड	आनंद	िमळवला.	एकच	राग	वेगवेगळे	गायक	आिण
वादक	कसा	सादर	करतात,	हे	ऐकून	तेही	आप या	गा यात	बदल	करायचे.	दहा	एक	वषं



यांनी	भरपरू	ऐकलं	आिण	आ मसातही	केलं.	 यानंतर	 यांनी	ऐकणंही	सोडून	िदलं	आिण
वत:ला	संगीत-साधनेत	बुडवनू	घेतलं.	ए हाना	 यांची	अशी	तयारी	झाली	होती	की	बडे-
बडे	गायक	 यां यापुढे	िफके	पडायचे!

‘बैठकी	कराय या	नाहीत,	इतरांपुढे	गायचं	नाही,	असं	असतानाही	ते	एवढ ा	मोठ ा
पर्माणात	का	पिरशर्म	 यायचे?	यामागं	काय	परे्रणा	असेल?’

‘बैठकीत	 गायचं	 नाही	 हे	 तर	खरंच;	 पण	 िकतीतरी	 बड ा	 कलाकारांनी	 यांचं	 गाणं
ऐकलंय.	 अथात	 देवळात.	 शकपरू या	 दरबारात	 बोलावले या	 कलाकाराची	 इथ या
जलसा-घरात	 मैिफल	 होते.	 यां यापैकी	 कुणी	 इ छा	 य त	 केली	 की	 देवळात	 नेऊन
मनसो त	गाणं	ऐकवतात.	मीच	साथीला	असतो.	 यांचं	गाणं	ऐकून	िदपनू	गेलेले	गायक
मैिफलीमं ये	 का	 गात	 नाही	 हणनू	 िवचारतात.	 या	 वेळी	 हे	 मंद	 ि मत	 करत
कुलदैवता या	आदेशाची	कहाणी	सांगतात.	त	ू परे्रणेिवषयी	 िवचारलंस.	सभा	 िजंकणं,
शर्ो यांना	आनंद	देणं	ही	कलाकाराची	मह वाची	परे्रणा	असते,	मा य!	पण	आ मसंतोष
हीही	एक	परे्रणा	अस	ूशकते.	राजासाहेबांनी	 याचीच	कास	धरली.	नंतर	 याचीच	 यांना
सवयही	झाली.’

बाहेरचा	 पाऊस	 थांबला	 होता.	 दोघांचंही	 ितकडं	 ल 	 गेलं.	 पावसाची	 संततधार
थांब यावर	जाणवणारी	शांतता	ऐकू	येत	होती.	खोलीत	गारठा	जाणवत	होता.	तळ यावर
तंबाखचूी	िचमटू	मळून,	झटकून	दाढेखाली	ठेव यावर	भपूतराम	 हणाले,	‘आणखीही	एक
गो ट	सांगतो.	कुणाला	सांगणार	नाहीस	ना?	वचन	दे.’

‘तंबो याची	शपथ!’

‘त	ू ये याआधी	चार	 वषं	 यां या	मनात	 खंत	 िनमाण	झाली	 होती,	मी	सारं	जीवन
गा यासाठी	 ओवाळून	 टाकलं,	 छ प न	 वषांचा	 झालोय,	 यो य	 िश य	 पाहनू	 सगळं
या या	हाती	िदलं	नाही	तर	तो	मा या	कलेशी	दर्ोह	ठरेल.	हे	न	करता	मृ य	ूआला	तर
िपशा च	 योनीत	 िखतपत	 पडावं	 लागेल	 असंही	 हणतात.	 अस या	 गो टीवंर
राजासाहेबांचा	व तुत:	 िव वास	नसायचा;	पण	साठी	जवळ	 येऊ	लागली,	तसा	 यांचा
यावरही	िव वास	बस	ूलागला.	 यांना	कुणीतरी	चार	वषं	गाणं	िशकून	सोडून	देणारा	िश य
अपेि त	न हता.	 यांनी	जसं	गा यासाठी	सव व	अपण	केलंय	तसं	 वत:ला	गा यासाठी
अपण	करणारा	िश य	हवा	होता.	नाव	नसले या	गु वर	िव वास	ठेवनू	सारं	सव व	देणारा
िश य	िमळणं,	हीही	काही	साधी	गो ट	न हती.	हे	 यांनाही	ठाऊक	अस यामुळे	 यां या
िजवाला	टोचणी	लागली	होती.	अशा	वेळी	जसवंत	िबट्टू–	तेच	ना	 यांचं	नाव?	अलीकडे
िकती	 तरी	 वषांत	 िफरकले	 नाहीत	 ते?	 ट्रॅ हिलंग	 एजंट्स	 वरचेवर	 कंप या	 बदलत
असतात.	 यांना	सुचलं	आिण	ते	तुला	घेऊन	इथं	आले.	याला	मी	योगायोग	 हणतो!	खरं
की	नाही!’



५
वाजले	 िकती?	 अं–	नाही	नाही.	घड ाळ	तीन	तास	 पुढं	करायचं,	 यातनू	 ययूॉकला

पोहोचायची	 वेळ	 वजा	 करायची–	 छे:!	 सगळा	 ग धळ	 आहे.	 काही	 समजत	 नाही.
सं याकाळी	 सहा	 वाजता	 ययूॉकला	 पोहोचायचं	 हणजे	 आणखी	 अडीच	 तास.
िखडकीबाहेर	बघायचाही	कंटाळा	आला.	मानेलाही	रग	लागली.	खुचीची	पाठ	मागं	लोटून
तो	 यावर	रेलला.	अितउंचीव न	चालले या	िवमानाचा	गंुइं	आवाज	कानात	भरला	होता;
पण	हा	सरू	पकडून	कुणीही	गाऊ	शकणार	नाही.	झोप	येईना.	बराच	पर्य न	के यावर	एक
डुलकी	आली.	थोडं	बरं	वाटलं.	पाठोपाठ	अ प ट	 व न	तरळून	गेलं.	जाग	आली.	आठवनू
पािहलं.	आ चय	 वाटलं.	 वैतागही	आला.	या	कामभावनेला	काळ-वेळेचं	काही	 नाही!
मधनूच	चाल	क न	येते	आिण	छळत	राहते.	उलट	हवी	असेल	ते हा	अिजबात	िफरकत
नाही.	परवाच	मधू या	साि न यात	ितचं	शांतवन	केलंय.	 यानंतर	िवक्रमची	शिनवारची
सुट्टी,	गा याचा	पर्ोगरॅ्म	याम ये	संधी	िमळणार	न हती	हे	ठाऊक	होतं	ना!	गा या या
कायक्रमात	सग यांनी	‘बेट ा,	साठी	सु 	झालीय–	िवस 	नकोस!’	असं	बजावत	शाल
पांघ न	स कार	केलाय.	कधी	ही	काम-भावना	पणूपणे	वठून	जाईल?	िहची	कटकट	नसेल
तर	माणसू	 संपणूवेळ	साधनेत	घालव	ूशकेल	आिण	हवं	 ते	पर्ा त	क 	शकेल.	अगदी
देवही	 होईल!	 याचबरोबर	 यासाठी	 करावा	 लागणारा	 खोटेपणा,	 फसवाफसवी	आिण
असमाधान	याम ये	वाया	जाणारा	वेळही	वाचेल.

यानं	डोळे	िमटून	घेतले.

देवळात	 िरयाज	 करताना,	 रानावनात	 भटकताना,	 नदी या	 काठावर	 िनवांतपणे	 उभं
असताना,	गाढ	झोपेतनू	जागं	होताना–	अ रश:	के हाही	उसळून	येणारी	ही	कामभावना!
िपंजले या	 कापसापर्माणे	 सा या	 जगाला,	 सा या	 आकाशाला	 यापनू	 टाकणारी.
िव ता 	 पाहणा या	 रागाला	 पायदळी	 तुडवनू	सारी	भमूी	आिण	सारं	आकाश	 यापनू
सावभौम व	िमरवणारी	ही	श ती!

ती	आवर यासाठी	आहार	कमी	करावा	असं	वाटलं	तरी	 ते	श य	न हतं.	कारण	 या
बाबतीत	राजासाहेबांचे	िनयम	होते.	गा यासाठी	पुरेसा	जोर	हवा.	ती	काही	तंतु-वा ावर
नाजकू	बोटं	िफरव यासारखी	बायकी	कला	नाही!	 वरांम ये	जोरकसपणा	यायचा	असेल
तर	दररोज	दुधात	बदाम-िप ते-खजरू-खडीसाखर	घालनू	 यायला	पािहजे,	जेवताना	भरपरू
तपू	 घेतलं	 पािहजे	 अशी	 यांची	 स त	 ताकीद	 होती.	 तशी	 यांची	 मा या	आहारावर
नजरही	होती.	 वरां या	 पु टीसाठी	 घेतलेला	आहार	कामभावनेचं	 प	 घेऊन	छळायला
लाग यावर	कुणापुढे	 य त	करायचं?

ितथं	जाऊन	दोन	वषं	झाली	होती.	गाणं	आ मसात	होत	अस याचा	आ मिव वास
एकीकडे	 दृढ	 होत	असतानाच	 हा	तर्ास	 सु 	झाला.	तर्ास?	नाही	तर	काय	 हणायचं
याला?	पराकोटीचा	छळवाद!	यािवषयी	 राजासाहेबांना	सांगायचं?	पर्चंड	लाज	आिण
भीती.	भपूतराम?	तेही	गु .	 यां याशी	तरी	या	िवषयावर	कसं	बोलायचं?



वनात	झोपडी या	भोवताली	चरणा या	गाई- हशी	 तर्ी	 पाचा	आभास	िनमाण	करत
हो या.	 गावात	 अनेकदा	 कु यांचा	 समागम	 टक	 लावनू	 बघताना	 कुणी	 पाहील,	 काय
हणेल,	याचंही	भान	राहत	न हतं.	कुठलीही	 तर्ी	समोर	आली	की	मनात	हीच	भावना
िनमाण	होऊन	पर्बळ	होत	होती.	इतकी	की	ितथं	वयाचा	संदभही	डो यात	राहत	नसे.

मग	कधीकधी	 हे	आपलं	अध:पतन	चाललं	आहे,	असं	 वाटून	अपराधी	भाव	मनात
दाटून	 येत.	 यावर	 मात	 कर यासाठी	 रातर्ी-अपरातर्ी	 देवळात	 बसनू	 संगीत-साधना
करायला	 गेलो	 तरी	 मनात	 रागा या	 जागी	 अनुरागच	 भ न	 जाई.	 अंतमुख	 होऊन
तप चया	करताना	एकीकडे	मंदर्	स तकात या	परे्रक	 वरांनी	गभगृह	भ न	जाई	आिण
मधनूच	समोरचं	िशविलंगही	कामभावनेला	आ हान	देई!	थ:ू!	मन	 वत:चा	िध कार	करत
हणे,	यापे ा	आणखी	कुठलं	अध:पतन	अस	ूशकेल?	पण	 हणनू	 पु हा	 देवळाला	कुलपू
लावनू	झोपडीकडे	परतावं	तर	मनात	भीती	वाटे,	जवळपास	 कुठं	तरी	राजासाहेब	लपनू
माझी	 संगीत-साधना	 आजमावत	 असतील	 तर?	 पर् येक	 राग	 या	 या	 पर्हरी
आळवायची	 यांची	प त	होती.	मी	मातर्	या	अस या	 झंझावातात	सापडून	भोवंडून
जात	आहे!

या	झंझावातात	आठवडे या	आठवडे,	अनेकदा	मिहनेही	वाया	जात	होते.	अशा	 वेळी
वाटे,	गाणंिबणं	सोडून	पळून	जावं,	कुठं	तरी	हमाली	क न	चार	पैसे	िमळवावे	आिण	चार
पैसे	टाकून	वे येकडे	जाऊन	यावं!	नाही	तर	पोट	भरायचं	एखादं	साधन	शोधनू	गृह थधम
वीकारावा.	 गा यािशवाय	 दुसरं	 कुठलं	 ान	 नाही.	 िमळकतीचं	 दुसरं	 कुठलंच	 साधन
नसेल	तर	मुलगी	तरी	कोण	देणार?

अशा	नरकयातनेत	तडफडत	असताना	चु नी	समोर	आली.

दररोज	 बारा	 वाजता	 जेवण	 आणनू	 देणा या	 ब सीची	 ती	 बायको.	 एक	 िदवस	 ती
डो यावर या	टोपलीत	जेवण	घेऊन	आली.	भात,	डाळ,	दही	आिण	स जीची	छोटी-छोटी
भांडी	बाहेर	काढून	 ितनं	ताटात	 यवि थत	वाढलं.	माझं	 जेवण	होताच	भांडी	आव न,
जमीन	पुसनू	घेऊन	िनघनू	गेली.	मनात या	 तर्ीनं	चु नीचं	 प	घेतलं	आिण	न यानंच	ती
आकषक	अस याचा	शोध	लागला.	अधनूमधनू	गुरं	राखायला	येत	असले या	चु नीकडे
इत या	िदवसांत	ल 	कसं	गेलं	नाही,	यािवषयी	हळहळ	वाटली.	घागरा,	चोळी,	नाकात
नथनी,	 हातात या	 काचे या	 बांगड ांम ये	 एकेक	 िपतळी	 चकचकीत	 बांगडी,	 पायात
वेढणी,	कपाळावर	 कंुकू,	उ हानं	 रंग	रापलेला	असला	तरी	सतेज	कातडी,	वय	 ितशी या
आगे-मागे–	 हणजे	मा यापे ा	पाच-सहा	वषांनी	मोठी.

तो	संपणू	िदवसभर	मा या	मनाला	चु नीिशवाय	दुसरा	कुठलाही	चाळा	न हता.

दुसरे	 िदवशीही	तीच	 जेवण	 घेऊन	आली.	मा या	त डून	अभािवतपणे	 िनघालं,	 ‘तचू
आलीस!	फारच	छान!	ब सी	कुठं	आहे?’

‘ना याप याड	गे यात	जी!	मी	जेवण	आनलंय	ते	चालंल	 हवं?’



‘चालेल	तर!’	दररोज	तचू	आण	हे	वा य	मातर्	आवरलं.

‘अ न	गारढोण	झालंय!	गवईबुवां या	ग याला	गरम	अ न	 पायजे,	 हवं	का?’	 ती
आ मीयतेनं	िवचारत	होती.

‘पण	त	ूदोन	मैलांव न	आणणार	 हणजे	गार	होणारच	की!	यानंतर	तचू	आणणार	ना?’

‘ हय	जी.	धनी	ना याप याड या	शेतावर	जा यात.	गुरांपायी	मला	बी	िहकडंच	यायचं
असतं.’

सारा	िदवस	िवचार	क न	डोकं	िशणनू	गेलं	होतं.	दुसरे	िदवशी	जेव या या	टोपलीला
हात	 देताना	सा या	 अंगाला	 कंप	 सुटला	होता,	 ‘चु नी–!’	हाक	मारली	 ते हा	आवाजही
थरथरत	होता.

‘चु नी,	एक	िवचारतो,	राग	येणार	नाही	ना?’

‘राग	कशापायी	जी?’

‘चु नी,	तचू	समजनू	घे.	मला	आधार	दे.	मला	जगणं	अश य	झालंय!’	 हणताना	रडूच
कोसळलं.	 या	अश् ं नी	ितचा	खांदा	िभजला.

ितला	पिरि थतीचं	आकलन	झालं.	ती	समजतूदारपणानं	 हणाली,	‘मला	कळतंय	जी!
तुमी	मोठी	माणसं!	सगळं	कशाला	सांगायला	पायजे!	आदी	जेवनू	 या	बघ!ू’	ितनं	पदरानं
माझे	डोळे	पुसले.

‘नको!	आधी	त	ूये!’

िकती	दयाळूपणे	वागली	ती!	थरथरणा या	शरीराला	ि थरावायला	वेळ	िदला.	नंतर	ती
वत:	गु 	झाली,	सरू	जुळवले	आिण	शांत	रसाचा	आिव कार	केला.

यानंतर	सारा	िदवस,	अविचत	आले या	विळवा या	सरीनं	सारा	आसमंत	शांत	 हावा,
तसं	वाटत	होतं.	म 	घातलेली	रोपटी	एकाच	पावसा या	वषावानं	तरारली	आिण	 भुरी-
भरभरीत	जमीन	िहर यागार	गवता या	लवीनं	भ न	गेली,	धगधग या	आकाशात	थंडावा
पसरला,	नदीला	 दुथडीभ न	परू	यावा	आिण	सारा	पिरसर	 व छ	 हावा–	तसं	झालं!
अंगभर या	घामो यांवर	पिह या	पावसाची	सर	पडून	कातडी	नरम	 हावी,	तसं	झालं!

अंघोळ	आटोपनू	 गा याला	 सु वात	 केली.	 या	 रातर्ी	 बागेशर्ी	 िकती	 वाजेपयंत
चालला,	कोण	जाणे!	‘सा	नी	ध,	सा	म	ध	नी,	ध,	म,	गरे,	सा	या	आलापीत	दडलेलं	समपण
आिण	समपणातली	शांती	आपोआप	साकारत	गेली.	मन	 हणत	होतं–	‘चु नी,	तचू	माझा
तंबोरा!’



दुसरे	 िदवशी	 ितनं	जेवण	आणलं	 ते हा	 प टच	सांिगतलं,	 ‘चु नी,	यानंतर	तचू	जेवण
आणायचं!’

‘ हय	जी!	मी	बी	सकाळपासनू	वाट	बगत	होते!’

तरीही	झोपडीचं	दार	लावताना	राजासाहेब	अचानक	आले	तर	काय	करायचं,	ही	भीती
होतीच.	अथात	ही	भीती	 िनराधार	होती.	कारण	 राजासाहेब	कधीच	झोपडीकडे	 िफरकत
न हते.	 ितनंही	आठवण	क न	 िदली,	ही	 यांची	 जेवणाची	आिण	 यानंतर	वामकु ीची
वेळ.	 िशवाय	आठवलं,	बागेशर्ी	चाललाय.	म यरातर्ीचा	राग.	राग	 िशकवनू	झालाय.
आता	तयारी	करायची	जबाबदारी	माझी.	 यामुळे	 ते	उगाच	म ये	 िफरक याची	श यता
नाही.

दोन	 िदवस	तीही	 उ सुकतेनं	 येत	 होती.	एकदा	 िवचारलं,	 ‘ब सीला	 संशय	नाही	ना
आला?’

‘ येची	काय	बी	काळजी	नको.	ते	मी	बघनू	घेईन.’

ितचे	मिह याचे	तीन	िदवस	असताना	वेगळाच	मुलगा	जेवण	घेऊन	आला	होता.	नंतर
दीडेक	मिह यांनी	एकदा	ब सी	आला	ते हा	आत	टोच यासारखं	झालं.	पाठोपाठ	 ‘िकती
बावळट	 आहे	 हा	 असं	 वाटून	 हसहूी	 आलं.	 चु नीही	 या यािवषयी	 असंच	 काहीसं
हणायची.	 चु नी	 भेटेपयंत	 हा	शहाणा	की	 बावळट	याकडे	ल ही	 गेलं	न हतं.	आता
या याशी	 तुलना	करत	मीच	 वत:ला	 हुषार	आिण	 तरतरीत	 वाटलो.	 चु नी	 तरतरीत
आहे,	हा	न हे,	मी	 ितला	साजेसा	आहे,	असा	 िवचार	मनात	 येऊन	मी	मनात या	मनात
िमट या	मार या.

तरीही	अस या	िवचारांम ये	फार	काळ	न	रमता	मी	 वत:ला	पु हा	िरयाजाकडे	खेचत
होतो.	दररोज	ती	न	चुकता	येत	अस यामुळे	मी	तसा	शांतही	होतो.	अलीकडे	कुणी	येईल-
पाहील	असली	भीती	वाटत	न हती.	 िशवाय	तीही	 िवलंिबत	काळापयंत	राहत	न हती.
‘आपण	सावध	रािहलं	पािहजे	 हणत	ती	लवकरच	िनघनू	जायची.

एकदा	 मनात	आलं,	आपण	 िहला	 काहीतरी	 भेट	 ायला	 पािहजे.	 साडी,	 डझनभर
काचे या	बांगड ा	असंच	काहीतरी.	सो या-चांदी या	दािग यांचा	िवचारही	करणं	श य
न हतं.	 ितला	एकदा	 हटलं,	 ‘चु नी,	 वषभरात	एकदाही	शकपरूला	 गेलो	नाही.	एखादं
लुगडं	आणायचं	तर	पैसे	नाहीत.	शरम	वाटते	मला!’

‘मला	काय	बी	नको.	तुमी	अजनू	िशकताय	 हवं!	मोठे	गवई	 हा,	मोठ ा	 हाराजां या
दरबारात	गाणं	करा,	सो या या	 ताटात	 िहरे-माणकाचं	 हार	 िमळवा	आन	्मला	 बी	 ा
यातला	एक!	तु हाला	पैसे	पायजेत	काय?	मी	देते	चार-दोन	 पये!’

चु नी	तर	माझी	 मैतर्ीण	झाली,	 परे्यसी	झाली;	 पण	 िनवांत	 बोलत	 बसायला	 वेळ



न हता.	तीही	सावध	होती	आिण	मीही!

असेच	 चार	 मिहने	 गेले.	 सारं	 शांत	 होऊन	 तंबोरा	 वाजवत	 बसलो	 होतो.	 जेवणाचं
आवरता-आवरता	चु नी	 हणाली,	‘मी	गभार	रािहले	वाटतं.’

मी	गडबडलो,	घाबरलो,	ग धळलो;	 पण	ती	शांत	 होती.	आतापयंतचे	 संबंध	लपवनू
ठेवले.	गभारपण	कसं	लपवनू	ठेवणार?	छे:!	िकती	मखू	मी!	मी	घाब न	िवचारलं,	‘आता
काय	करायचं?’

‘घाबरायचं	कशाला?	ही	तर	भगवानजीचीच	कृपा!’	ती	 हणाली.	तरी	माझी	भीती	कमी
झाली	नाही.	 हे	 पर्करण	 राजासाहेबांपयंत	 गेलं	तर	माझी	काय	अव था?	काय	 िश ा
भोगावी	लागेल	कोण	जाणे!

पण	ती	सांग	ूलागली,	‘मा या	नव याला	फार	आनंद	झालाय.	मला	 हणतोय–	इतके
िदवस	िहणवत	होतीस,	ठाकूरजीनंा	नवस	बोल यावर	िदवस	रािहले	की	नाही!	 याला	हे
याचंच	वाटतंय!’	ितला	यात	काही	सम याच	वाटत	न हती.

‘पण	हे	मलू	 याचं	नसेल	कशाव न?’

‘ याचं	असतं	तर	 गे या	 बारा-चौदा	 वषांत	का	नाही	झालं?	 तु ही	मला	 लुगडं-हार
िदला	नाही	 हणनू	खंत	करत	होता	 हवं	का?	एवढं	मोठं	धन	िदलंत,	आणखी	काय	पायजे?’
ित या	मनातली	कृत ता	श दा-श दातनू	 य त	होत	होती.

दोन	िदवस	गेले.	आता	मा या	मनात	वेगळीच	शंका	िनमाण	झाली.	मलू	पािहजे	हा	हेतू
मनात	ठेवनूच	ती	मा याजवळ	आली	असेल	काय?	 यासाठी	ितनं	मु ाम	मा या	भावना
चेतव या	असतील	काय?	पण	हे	बोलनू	दाखवायची	इ छा	झाली	नाही.	पुढ या	िदवसांत
मनात	आणखीही	एक	भावना	येऊन	गेली.	िह या	पोटी	ज मणारं	मलू	माझं	असेल;	पण
यावर	माझा	कुठ याही	पर्कारचा	अिधकार	असणार	नाही.	मलू	झा यावर	चु नी	पु हा
ब सीलाच	 पाठवायला	 सु वात	करेल.	आताही	ती	 येते;	 पण	 ितला	शरीर-संबंधात	 रस
रािहलेला	नाही.	माझं	ऐकायचं	 हणनू	ऐकते,	एवढंच.	गरोदरपण	बाई या	मनावर	एवढा
पिरणाम	करतं?	कोण	जाणे!	मा याहनू	सहा	 वषांनी	मोठी	असलेली	 चु नी	ल नानंतर
चौदा	वषांनी	पर्थमच	गभार	रािह यामुळे	ितलाही	हे	ठाऊक	नाही.



६
एकतानतेचा	 भंग	न	करणारा	 गंुइं	आवाज.	झोप	आत	 खेचत	होती.	 िखडकीचा	पडदा

ओढून	 यानं	डोळे	िमटले.	झोप	लागली.	गाढ	झोप.	िकती	 वेळ?	कोण	जाणे.	चु नीचे	 ते
िदवस	 भरत	आलेलं	 पोट.	 तशाच	अव थेत	 जेवण	 घेऊन	 येते.	 ित याशी	 शरीर-संबंध
ठेवायची	इ छा	होत	नाही.	हट्ट	धरला	तर	ती	नकार	 देणार	नाही;	पण	बाळाला	काही
झालं	तर?	ितचं	ते	तंबो या या	भोप यासारखं	पोट.	चेह यावरची	ती	कळा.

एक	 िदवस	आ या-आ या	 उसासा	 टाकत	 बसत	 हणाली,	 ‘दमायला	 होतंय!	 वाटेत
दोनदा	बसले.	दोन	 मैल	 येणं	आन	्दोन	 मैल	जाणं	झेपेना	मला.	उ ापासनं	 कुणाला	तरी
धाडून	देते.’

यानंतर	 गणेशीलाल	 जेवण	 घेऊन	 येऊ	 लागला.	 एक	 िदवस	 ब सी	आला.	 याला
िवचारलं,	‘काय	 हणते	चु नी!’

‘आठेक	 िदवसांत	 होईल	 बाळंत!’	 हणताना	 या या	 चेह यावर	 खुषी	 होती.	 मुलगा
झाला.	बघायला	जाणं	श य	न हतं.

झोप	लागलीसं	वाटलं.	पाठोपाठ	 व न	 िदसलं.	लगेच	जाग	आली.	भोवताली	नजर
िफरवली.	गंुइंची	एकतानता.	जवळ-जवळ	सगळे	पर्वासी	झोपले	होते.

एक	 िदवस	ती	तीन	मिह यां या	बाळाला	 घेऊन	आली.	डो यावरचं	 जेवणाचं	टोपलं
उतरवत	 हणाली,	 ‘पोर	दाखवायला	आले!	मायावती	 हणत	होती–	एवढ ाशा	पोराला
एवढ ा	 लांब	 कशाला	 घेऊन	 चाललीस?	 हटलं,	 महादेवजीं या	 पायावर	 घालनू
आणायला	पायजे.	उ ापासनू	एकटीच	येईन.	बगा!	तुम यागत	िदसतोय	की	नाही?’

या	ता ा	बाळाला	हातात	घेताना	अंग	शहारलं.	तो	कोवळेपणा!	चेह याव न	काही
मा याशी	सा य	जाणवलं	नाही;	पण	छातीशी	धरताच	 अंतरंग	 यापनू	टाकणारा	 मृदू
पश	जाणवला.	गालाचा	पापा	घेतला.	पु हा	 यावासा	वाटला.	तीच	बोलत	होती,	‘आहे
िकनई	तुम यासारखा?	मायावती	 हणत	होती–	हा	गाणं	ऐकताना	डोळे	मोठे	क न	ऐकत
राहतो,	गवई	होणार	वाटतं!	मला	भय	वाटलं,	 िहला	कसं	समजलं?	चला,	दोघं	 िमळून
महादेवजीचं	दशन	घेऊ	या.’	बाळाला	देवासमोर	ठेवनू	दंडवत	घालताना	मनात	वा स य
ओथंबलं	होतं.	ितनं	सांिगतलं,	‘िगरीधर	नाव	ठेवलंय.	तु ही	एकदा	बोलवा	 या	नावानं!’

दुसरे	िदवशी	ती	एकटीच	आली.	 यानंतर	ती	एकटीच	जेवण	घेऊन	येऊ	लागली.	मला
एकीकडे	बरं	वाटलं.	पाच	मिह यानं	मनातला	सल	 िनघनू	 गेला.	ही	 केवळ	पोर	पािहजे
हणनू	मा याकडे	येत	न हती.

याच	 वेळी	नाही	का	चु नीनं	सांिगतलं,	 ‘आप याला	यानंतर	सावध	रािहलं	पािहजे.



युवराज	सुट्टीवर	आले	आहेत.	ते	अधुनमधनू	एकटेच	इकडं	िफरायला	येतात.	मला	 या
िदवशी	संशय	येईल,	 या	िदवशी	नुसतंच	जेवण	ठेवनू	िनघनू	जाईन.	उगाच	ग धळ	नको.
दोन	मिहने	आहे	 यांचा	मु काम.’

राजासाहेबां या	दोन	िववािहत	मुलीिंवषयी	मी	ऐकलं	होतं.	खपू	वषांनंतर	एक	मुलगा
झा याचंही	ठाऊक	होतं.	मला	इथं	 राजवाड ात या	 कुठ याच	बात या	ठाऊक	नसत.
भपूतरामांकडून	 एखादं	 वा य	 समजायचं.	 चु नीही	 सांगायची;	 पण	 मी	 ित या	 या
बोल याला	कधीच	पर्ो साहन	 देत	नसे.	कारण	 वेळ	कमी	असे	आिण	मलाही	 यात	रस
न हता.

मी	इथं	आलो	 ते हा	 युवराज	अजमेर	कॉलेजम ये	 िशकत	अस याचं	मा या	कानावर
आलं	होतं.	 नंतर	भपूतरामांनी	सांिगतलं,	नाव	 ‘कॉलेज’	असलं	तरी	 ते	 ‘हाय कूल’	आहे.
राजा-महाराजां या	 मुलांसाठी	असलेली	ती	 िश णसं था	होती.	 ितथलं	 िश ण	 संपवनू
युवराज	 िवलायतेला	 गेले	एवढंच	कानावर	होतं.	 यांना	पाहायची	उ सुकता	असली	तरी
संधी	िमळाली	न हती.

एका	 दुपारी	साडेचार	 वाजता	 माझा	 िरयाज	 सु 	असताना	 बाहेर	 बंदकू	 उडा याचा
आवाज	आला.	 युवराज	असतील	 हे	ल ात	 येऊन	मी	 देवळाबाहेर	आलो.	 राजासाहेब
कधीही	 इथं	 बंदकू	 घेऊन	 येत	 न हते.	 ते	 तर	 सांगायचे,	 ‘एका	 गोळी या	 आवाजानं
भेदरलेली	 गुरं,	मोर,	प ी,	इतर	पर्ाणी	ओरडू	लागतात,	 यांचे	 वर	पवूवत	ता यावर
यायला	 दोन-तीन	 िदवस	लागतात!’	 यां या	अनुभवाचे	बोल	होते	 ते!	एकदा	 ते	 रंगात
येऊन	सांगत	 होते,	 ‘अर या या	नीरवतेत	मधोमध	 बसनू	 तंबोरा	लावता	 येईल.	 मंदर्
स तकापासनू	 सु वात	 क न	 तार	 स तकापयंतचे	 सगळे	 वर	 घेता	 येतील.	 अगदी
वरशु ी	राखनू!	असं	गाणं	प ी,	मोर,	हरणं	ऐकतात!	द् त	लयीला	पोहोचलं	तर	नृ यही
करतात!	 यांचं	मन	रमव याइतकी	 वरशु ी	मातर्	आव यक	आहे.	शु 	 वरातला	पंचम
लावला	तर,	मी	सांगतो,	कोिकळा	 िनि चत	भाळेल!	आपण	आप या	 वरांची	 शु ता
अशी	तपासनू	पाह	ूशकतो.’	हे	मीही	क न	पािहलं	होतं.	खजातनू	सु वात	क न	अितशय
सावकाश	 वर	चढवत	गेलो	ते हा	प ी	घाबरले	नाहीत,	हरणं	आिण	मोर	घाब न	पळाले
नाहीत.	उलट,	थोडा	वेळ	कुतहूलानं	मा याकडे	पाहनू	ते	पु हा	नेहमीसारखे	वाव 	लागले
होते.

देवळापासनू	 काही	 अंतरावर	 युवराज	 उभे	 होते.	 एक	 िशपाई	 नदीजवळ	 पडले या
पांढ या	शुभर्	बग याचे	पाय	पकडून	घेऊन	येत	होता.	जंगलातले	इतर	प ी	िकंचाळत-
ओरडत	 सैरावैरा	 उडत	 होते.	 िवदेशी	कपडे,	खाकी	 पँट,	लाल	 िठप यांचा	काळा	 टाय
बांधले या	 युवराजांनी	 मा याकडे	 वळून	 िवचारलं,	 ‘आप या	 गा यात	 य यय	आला
काय?’

या या	‘आप’	या	संबोधनामुळे	मीही	िवनयानं	 हटलं,	‘नाही	दरबार!’



‘तर	मग	अ यास	सोडून	बाहेर	का	आलात?’

अचानक	 कुणीतरी	 थोबाडीत	 लगावावी	 तसं	 मला	झालं.	अगदी	 ‘आपलं	 िशकारीचं
कौश य	 वत: या	डो यांनी	पाहावं	 हणनू	आलो’	यासारखं	त डदेखलं	उ रही	 सुचलं
नाही.	 यांनी	 ‘सॉरी’	 हटलं,	 यावरही	 मी	 ‘नाही–	 नाही!	 काही	 हरकत	 नाही,’	 असं
काहीतरी	िनरथक	बोललो.	जवळ	आले या	िशपायानं	आणलेला	बगळा	लांबनूच	बघत	ते
हणाले,	 ‘गोळी	बरोबर	पोटातच	लागली	ना?’	 िशपाईही	दात	 िवचकून	 ‘दरबारांचा	 नेम
तो!	कसा	चुकेल?’	 हणाला.	दोघंही	िनघनू	गेले.

या	पर्संगामुळे	मलाही	 चु नीचं	सांगणं	पटलं.	आपण	सावध	राहणं	आव यक	आहे.
राजासाहेब	आिण	 युवराज	 या	 दोघां या	 वभावात	 पराकोटीचं	 अंतर	आहे.	 हा	 माणसू
िशकारीसाठीच	 न हे,	 नुसताही	 िफरत	असेल;	 पण	 नंतर	 युवराजांची	 पु हा	 भेट	झाली
नाही.	 यानंतर या	 वषी	 सुट्टीम ये	 राजासाहेब,	 राणीसाहेब,	 दोन	 मुली,	जावई	असे
सगळेच	 िवलायतेत	 गेले	 आिण	 युरोपचा	 पर्वास	 क न	 आले.	 यानंतर	 वषभरानं
राजासाहेबां या	उ रिक्रये या	वेळीच	युवराज	िदसले.

राजासाहेबां या	 मृ यू या	आठवणीसरशी	 या या	डो यांत	पाणी	तरळलं.	 कुणीतरी
गळा	आवळावा,	तसा	आवंढा	दाटून	आला.	तेहतीस	वषं	झाली.	आई	गेली	ते हा	मनात
भ न	 आला	 होता	 तोच	 अ य त,	 अमू य	 मकू	 शोक	 आप या	 मातीमोल	 जीवनात
िव ादानामुळे	 जीव	 भरणा या	 िव ादा या या	 मृ यू या	 दु:खाचा	 अनुभव
राजासाहेबां या	 मृ यनंू	 िदला.	 या	 िजवाचं	खरं	मोल	फ त	मला	समजलं	होतं!	शोकात
बुडून	 गेलेले	असतानाही	 पु हा-पु हा	अनावर	 होणा या	 या	 दु:खा या	आठवणीसरशी
आतनू	हंुदका	दाटून	आला.

शेजार या	 पर्वाशाचं	 या याकडे	 ल 	 गेलं.	 याची	 नजर	 चुकवत	 मोहनलालनं
िखडकीचा	पडदा	वर	केला.	आई या	आठवणीनंीही	कधी	असं	रडू	आलं	न हतं.

काय	 ते	 राजासाहेबांचं	 मरण!	 मरतानाही	 यांनी	 आपलं	 वातं य	 गमावलं	 न हतं.
आरामखुचीत	बसनू	पु तक	वाचत	होते.	पु तक	शेजार या	िटपॉयवर	ठेवनू	आळस	िदला,
पु हा	 खुचीवर	 रेलनू	कायमचे	डोळे	 िमटले!	 यां या	उ रिक्रयांम ये	माझा	 कुठ याही
पर्कारचा	 सहभाग	 न हता.	 भपूतराम	 हणाले,	 ‘माझाही	 नाही.	 चल,	आपण	 यां या
आ याला	शांती	िमळेल	अशी	सेवा	क या.’

दोघंही	महादेवजीं या	देवळात	आलो.	िविश ट	पर्हरानुसार	मी	 यांनी	िशकवलेले	राग
गाऊ	लागलो.	भपूतराम	तब याची	साथ	क 	लागले.	सात	 िदवस	आिण	सात	 रातर्ी
आमची	 सेवा	 सु 	 होती.	 यांनी	 िशकवलेला	 पर् येक	 राग	 िविश ट	 वेळी	सादर	करत
आमची	 सेवा	 आ ही	 ज	ू केली.	 राजवाड ात या	 जलसाघरातही	 एखा ा	 मोठ ा
गायकाला	बोलावनू	 बैठक	करावी,	असं	भपूतरामां या	फार	मनात	असलं	तरी	 यांनी	 ते
राजघरा यात या	कुणाहीपुढे	 य त	केलं	नाही.	 यां यापैकीही	कुणाला	ते	सुचलं	नाही.



मीच	 हटलं,	‘तु ही	राणीसाहेबांना	हे	सुचव	ूशकाल.’

यावर	 ते	 हणाले,	 ‘नको.	 तुला	ठाऊक	नाही.	 यांना	गा यािवषयी	पराकोटीचा	 राग
आहे.	 या	 गा याला	 सवतच	 समजतात.	 राजासाहेबांनी	 यांना	 गाणं	 ऐक याचा-
िशक याचा	आगर्ह	 केला;	पण	राणीसाहेबां या	र तातच	 संगीतपरे्माचा	अभाव	आहे.
राजासाहेब	 या	 नादापायी	 पैसा	 वाया	 घालवतात,	 इतर	 सं थािनकांपर्माणे	 बाकी या
धं ांम ये	 ल 	 घालत	 नाहीत,	 हॉटे स	 सु 	 क न	 कोट वधी	 पैसे	 िमळवत	 नाहीत
हणनू	 यांचा	 राजासाहेबांिवषयी	 रोष	 होता.	 तोच	 राग	 यांनी	 मुलां या	 मनातही
भरलाय.’

‘राजासाहेबांना	 आयु यभर	 पराकोटीचा	 एकटेपणा	 जाणवला	 असेल!	 यात	 ते
चारचौघांत	न	गा याचं	वचन!’

‘अगदी	नेमकेपणानं	ओळखलंस	त!ू	तुझा	यानंतर	काय	करायचा	िवचार	आहे?’

‘काहीच	 िवचार	 केलेला	नाही.	आणखी	 दोन-तीन	वषंतरी	 िश ण	चालेल	असं	मला
वाटलं	होतं.	अचानकच	हे	घडलं!’

‘मला	 उ ा	 िनघावं	लागेल.	 तुलाही	 इथं	काही	काम	 रािहलेलं	 नाही.	 राजासाहेबांचे
िदवसकाय	झाले	की	इथं	येणारं	तुझं	जेवण	बंद	केलं	जाईल.	कदािचत	तुला	सरळच	‘जा’
हणनूही	सांिगतलं	जाईल.	मला	वाटतं,	त	ूमा याकडे	चल.	पुढं	काय	करता	येईल	याचा
आपण	िवचार	क .’

मलाही	ते	पटलं.	आता	गु 	रािहलेला	नाही.	िशवाय	गा यािवषयी	ितर कार	असणारे
राजवाड ात	असताना	 यांचं	अ न	खाऊन	जगणं	 हणजे	मा या	 गु चाही	अपमानच;
पण	िनघनू	जा यापवूी	चु नीला	भेटायची	इ छा	होती.	 यामुळे	 हटलं,	‘तु ही	पुढं	 हा.
एक-दोन	िदवसांत	मी	येतोच.’

बारावं	 संपताच	 ते	 िनघनू	 गेले.	 जेवण	आणनू	 देणा या	 मुलाकडून	 िनरोप	पाठवायचा
िवचार	 करत	असतानाच	 दुसरे	 िदवशी	 चु नीच	 जेवण	 घेऊन	 येताना	 िदसली.	 ितलाही
राजासाहेबां या	अचानक	 मृ यचूा	ध का	बसलेला	 िदसत	होता.	 तेरा	 िदवसांनंतर	 ितची
भेट	होत	होती.

‘कामाचा	ड गर	होता.	िदवसकायाची	कामं,	 यातच	पाहु यांची	गदी.	भेटायला	येणारी
माणसं.	ना यातले,	जातीतले,	गावातले.	तु ही	िदसाल	 हणनू	बघत	होते.	जेवण	 ायला
यायचं	 हटलं	तर	ते	शकपरूचे	तबलावाले	इथंच	होते.	आजपासनू	मीच	येईन.’

सारं	पवूीसारखंच	सुरळीत	सु 	राहील	असं	ितला	वाटत	असावं.	ितचा	िनरोप	घेणं	मला
जड	 गेलं.	 गंुतायचं	नाही	असा	इशारा	 अंतमनानं	 िकतीदा	तरी	 िदला	असला	तरी	 ितचा
पश,	ितचं	बोलणं	यातनू	सोडवणकू	क न	घेणं	सोपं	न हतं.	वेळ	न	घालवता	मी	 हटलं,



‘माझे	गु 	गेले!	आता	मला	इथं	राहता	येणार	नाही!	राणीसाहेबांचा	हुकूम	हो याआधीच
िनघनू	जा यात	आपला	स मान	आहे;	पण	तुला	सोडून	जावं	लागणार!’	 हणताना	गळा
भ न	 आला.	 ती	 तर	 मा या	 िमठीत	 हमसनू-हमसनू	 रडत	 रािहली.	 िकतीतरी	 वेळ
पर परां या	िमठीत	होतो.

तीच	 हणाली,	‘तुमचं	खरंय.	 यांनी	सांगाय या	आत	जा यातच	मान	आहे.	माझी	पाच
एकर	बागायत	जमीन	आहे.	ितकडं	तु हाला	झोपडी	बांधनू	देते.	दो ही	वेळेला	गरम	अ न
वाढेन.	ितकडं	 हावा	तु ही!’

येणारं	रडू	आवरत	 हटलं,	 ‘चु नी,	मरेपयंत	 तु याबरोबर	राहावं	असं	मलाही	वाटतंय
गं!	पण	मी	कलाकार	माणसू.	कायमचा	 शेतात	 राहनू	गा याचं	काय	क ?	मला	 गेलंच
पािहजे!’

िनघ याआधी	आणखी	 कुणाचा	 िनरोप	 यायचा	 पर् नच	 न हता;	 पण	 कुणाला	 तरी
सांगनू	जाणं	आव यकही	होतं.

सं याकाळी	 पाच	 वाजता	 सायकलव न	 मी	 िदवाणजीनंा	 भेटायला	 गेलो.	 ते
ऑिफसम येच	 भेटले.	 यांनी	आदरानं	 वागत	 केलं.	 यांना	 सांिगतलं,	 ‘उ ा	 पहाटेच
िनघतो	मी.	झोपडीत	पलंग,	 टेबल,	अंथ ण-पांघ ण,	इतर	सामान	आहे.	महादेवजीं या
मंिदरात	पु तकं,	हामोिनयम,	तबला-तंबो या या	जोड ा,	जाजम,	त के–	सगळं	आव न
ठेवलंय.	दो हीकड या	चा या	 ने यासाठी	पहाटे	माणसू	पाठवनू	 ा.	माझे	कपडे	आिण
गंडाबंधना या	वेळी	राजासाहेबांनी	आशीवादासह	िदलेला	तंबोरा	मातर्	घेऊन	जातोय.’

‘िनघालात?’	िदवाणजीं या	नजरेत	वा तवा या	भानासह	भिव यकाळिवषयीची	 यथा
उमटली	होती.	दोघांनाही	सगळं	समजलं	होतं.	 यांनी	िवचारलं,	‘पुढं	काय	िवचार	केलात?
कुठं	जाणार?’

‘उ ा	शकपरूला	जाईन.	पुढचं	पुढं!’

‘ठीक	आहे.	घोडागाडी	पाठवतो.	कपडे	आिण	तंबोरा	घेऊन	वीस	मैल	कसे	जाल?’	तेही
खरंच	होतं.	दर	वषी	दस या या	 िदवशी	याच	 िदवाणजीकंडून	तीन	कपड ांचे	जोड	 येत.
जुने	कपडे	जपनू	वापराय या	मा या	प तीमुळे	कपड ांचं	गाठोडंही	बरंच	मोठं	झालं
होतं.

‘लवकरच	आपलं	िवमान	जे.	एफ.	के.	िवमानतळावर	उतरत	आहे.
कृपया	बे ट	बांधावेत—’

यानं	िखडकीबाहेर	पािहलं.	िवमान	बरंच	खाली	उतरलं	होतं.

‘महादेव-मंिदरात	आपण	राजासाहेबांचं	संगीतशर्ा 	करत	असताना	मी	तु या	पुढ या



वाटचालीचा	िवचार	करत	होतो.	मा या	मते	आता	तुझं	िश ण	संपलंय.	यानंतर	आणखी
कुठलाही	गु 	तुला	जा तीचं	गाणं	 देऊ	शकणार	नाही.	यानंतर	तचू	आप या	गा याकडे
अिल तपणे	बघनू	सुधारणा	केली	पािहजे.	मंुबईत	माझा	एक	िश य	राहतो.	िबर्जनारायण
न 	ू याचं	नाव.	मागं	तुला	सांिगतलंय	मी	 या यािवषयी.	बोिरवलीत	 याचं	लहानसं	घर
आहे.	पर्ोगरॅ्मसाठी	गेलो	तर	मी	 या याकडेच	उतरतो.	खरं	तर	ते	 मंुबईचं	टोकच	आहे.
दरू	आहे.	 हणनूच	शांत	आहे.	सवसाधारण	कलाकारासाठी	 याला	साथीची	 िनमंतर्णं
येतात.	प नास,	पंचाह र,	काही	वेळा	शंभर	 पयेही	िमळतात.	तयारी	फारशी	नाही;	पण
अचकूपणे	ताल	धरत	आिण	तानेला	साजेसे	बोल	भरत	साथ	करतो.	गा या या	साथीसाठी
याची	बोटं	मु ाम	करव यासारखी	आहेत.	सतार-सरोदसाठी	मातर्	तो	पुरा	पडत	नाही.
अलीकडे	मोठ ा	गायकांबरोबर	वाजवायची	 संधी	 िमळाली,	 हणत	 होता.	 याला	फोन
क न	 सांगेन.	 या या	 घरी	 दोन	 मिहने	 राहा.	 या या	 मंुबईमध या	 संगीतसभांम ये
ओळखी	आहेत.	 यामुळे	 सु वातीला	 िकरकोळ	कायक्रम	 िमळायला	अडचण	 येऊ	नये.
सु वातीला	पैसे	िमळाले	नाहीत	तरी	हरकत	नाही.	गाणं	लोकांपयंत	पोहोचणं	मह वाचं.
नाव	वाढून	परगावचे	कायक्रम	िमळायला	लागतील.	चालेल	ना?’

मा यापुढे	तरी	दुसरा	कुठला	माग	होता	 हणा!

‘राजासाहेबांनाही	 वत:ला	असा	अचानक	मृ य	ूयेईल	याची	क पना	न हती.	ते	कधीच
तु या	भिव यािवषयी	काही	बोलले	न हते.	आणखी	दोन	वषं	तुझं	िश ण	चालेल	असंच
यांनाही	 वाटत	 होतं.	कदािचत	 यानंतर	 पदरचे	 पैसे	खच	क न	 यांनी	 तुला	 एखा ा
बड ा	संगीत-संमेलनाम ये	संधी	 िमळवनू	 िदली	असती.	एका	रातर्ीत	 तुझं	नाव	 संपणू
भारतात या	 संगीत- ेतर्ात	 पोहोचलं	असतं!	 ते	जमलं	 नाही;	 पण	 यांनी	 तुला	 इतकं
िदलंय	की	त	ूअिखल	भारतीय	पातळीवरचा	गायक-कलाकार	होणार	आहेस	याब ल	शंका
नाही.	 यासाठी	चार	िदवस	वाट	पाहावी	लागेल,	एवढंच!’

भपूतराम	राजासाहेबांचंच	काम	क 	पाहत	होते!

‘मा या	वया या	 ितशीपासनू	मला	राजासाहेबांचा	आधार	 िमळाला.	चारही	 मुलीं या
ल ना या	वेळी	आिथक	मदत	केली.	दर	वषी	दशहरा	महो सवा या	िनिम ानं	तीन	हजार
पये	आिण	व तर्	देत	होते.	शकपरूला	आले	की	आम या	घरी	पायधळू	झाडायचे!	इतर

कुणापुढे	न	बोललेलं	 िकतीतरी	मा यापुढं	बोलायचे!’	 हे	 हणताना	 यांनी	आकाशाकडे
पाहनू	हात	जोडले.

हे	आठवता-आठवता	पु हा	डुलकी	आली.



तीन



१
मॅनहटनमध या	सट्रल-पाक	समारे या	तीस	मजली	इमारती या	गर्ाऊंड- लोअरवर

असले या	 रंग-मंिदरात	कायशाळेची	 यव था	कर यात	आली	होती.	 सं याकाळी	हॉल
वेग या	 कायक्रमासाठी	 िद यामुळे	 कायशाळा	 पाच या	 आधी	 संपवणं	 भाग	 होतं.
टाईम-टेबलनुसार	सकाळी	नऊची	 वेळ	 िदली	असली	तरी	 याही	आधी	 हॉलचं	 कुलपू
उघडून	 ायची	सचूना	वॉचमनला	िदली	होती.

हॉललगतच	चार	खो यांचीही	सोय	होती.	िहंदु थानी	शा तर्ीय	संगीतातलं	पर्ाथिमक
ान	अवगत	असले या,	वीस	 ते	साठ	वयोगटातील	प नास	 िव ा यांना	सहा	आठवडे

गाणं	 िशकवायचं	 आिण	 शेवट या	 िदवशी	 िदवसभर	 यां या	 कला-सादरीकरणाचा
कायक्रम	करायचा	असं	ठरलं	होतं.	िव ा यांम ये	बावीस	गोरे	होते.	 यांपैकी	वीस	सतार
आिण	सरोद	 िशकले	होते.	सगळे	पर्मुख	राग,	 यातील	 वैिश ट ांसह	ओळख याइतकं
पर्ावी य	 यांनी	 िमळवलं	होतं.	सहाजण	तब यावर	ब यापैकी	पर्भु व	 िमळवनू	होते.
ितघांना	 हामोिनयमम ये	 रस	 होता.	 पिह या	 िदवशी	 पर् येकजण	 पाच-पाच	 िमिनटांत
आपली	तयारी	दाखवणार	होता,	दुपारी	अधा-अधा	तास	राजाराम	िटपणीस	आिण	ओंकार
पर्भ	ूयां या	तब याचा	सोलो,	 यानंतर	दोन	तास	पंिडत	मोहनलालजी	यांचं	गायन.

मोहनलालचं	गाणं	ऐकताच	सगळे	िव ाथी	 याचे	भ त	झाले.	कुणी	सांग याआधीच
ते	 याला	 गु जी	 हण	ूलागले.	या	 िव ा यांपैकी	सोळाजण	भारतात	 येऊन	थोडं-फार
संगीत	िशकले	होते.	बावीस	भारतीय	िव ा यांना	तर	ही	प त	ठाऊकच	होती.	 यामुळे
ितथला	पर् येकजण	 या याशी	भ तीयु त	आदरानं	वाग	ूलागला.	 याला	बस याजागी
चहा-कॉफी-लंच	आणनू	 दे यास	सगळेच	त पर	असत.	सकाळी	आ या-आ या	आिण
सं याकाळी	िनघताना	पर् येकजण	 या या	पायांना	हात	लावनू	नम कार	क 	लागला.

या	प नास	िव ा यांम ये	अठरा	ि तर्या	हो या.	 यांपैकी	अठरा	ितशी या	आत या
हो या.	 अठरांपैकी	 सोळा	 गो या	 हो या.	 ि तर्यांनी	 िवशेष	 आ था	 दाखवणं	 ही
मोहनलाल या	 दृ टीनं	 िवशेष	 गो ट	 नसली	 तरी	 जे हा	 गो या	 ि तर्या,	 यातही	 भर
ता यात या	मुली	तेवढ ाच	आ थेनं	वाग	ूलाग या	ते हा	 याचा	जीव	सुखावला.

यातही	 एक	 त ण	 मुलगी	 या या	 मनात	 िवशेष	 भरली	 होती.	 ती	 पंचवीस	 ते
अठ्ठावीस	वषांची	असावी.	ल ख	गोरा	वण,	ितचा	तो	पर्माणब 	बांधा,	उभट	आकषक
चेहरा,	िनळे	डोळे,	 यातनू	फेकली	जाणारी	ती	पर्भा,	ितचं	ते	दीपिशखेसारखं	नाक!	वा!
ितनं	 हटले या	 भपूाली या	 पा वभमूीवर	 ितची	 ती	 आकृती	 सं याकाळ या	 धसूर
पर्काशात	एकामागनू	एक	उठणा या	दीपिशखा	सामो या	या यात,	तशी	भासली.

वत:चं	वणन	कर यासाठी	 ितनं	भपूालीचे	आरोह-अवरोह	 घेतले	असतील	काय?	की
भपूालीचे	सा	 रे	ग	प	ध	सा	साकार	हो यासाठी	 ितचा	 देह,	 ितचा	 चेहरा	 िनमाण	झाला
असेल?	ित या	म तकावरचे	षड्ज-िशखा	झालेले	ते	सोनेरी	केस!	ितचा	तो	पंच- योतीची



क यका	झालेला	 देह!	 ित या	 अंगावरची	ती	 िहरवीगार	 मृद	ू रेशमी	साडी,	 ितचे	 गुलाबी
काठ,	 तशाच	 काठांचा	 लाऊज,	 गो या	 मनगटावर	 खुलणा या	 लालबंुद	 काचे या
बांगड ा!	 बनारस या	 श् तीसागर	 पांडकडे	 दोन	 वषं	 िशक याचं	 ितनं	 िहंदीम ये
सांिगतलं.	 वरशु ी	आिण	ताला या	बाबतीत	भरपरू	त् टी	अस या	तरी–	दोन	वषांत
काय	 िशकणार	 हणा!	तरीही	ती	भपूालीच!	 ितनं	सांिगतलं	काहीतरी	नाव;	पण	प नास
नावं	कुठून	ल ात	राहणार	 हणा!

नशीब!	मी	गाताना	ती	समोरच	बसली	होती.	भारतीय	प तीनं	खुरमांडी	घालनू	तंबोरा
वाजवत,	 वत:शी	गात	अस यासारखी!	गाताना	म येच	डोळे	उघडले	की	समोर	फ त
तीच	 िदसत	 होती.	 या	 िन या	 डो यांमधले	 सू माितसू म	 भाव	 पर् येक	 वरासरशी
पर्काशमान	होत	होते.	समेवर	 येताच	 ितचं	 संपणू	शरीर	 िकती	सू मपणे	पर्ितसाद	 देत
होतं!	भपूाली,	त	ूसमोर	नसतीस	तर	मला	इत या	त मयतेनं	गाता	आलं	नसतं,	 हे	तुला
ठाऊक	आहे?	मी	क याण	गात	असताना	द् तलयीत	तुझं	सारं	शरीर	हिर ारमधील	गंगेत
सोडले या	पाच	 िद यांनी	आप या	कमी-अिधक	 उंची या	 योतीचंं	 वेगानं	जात	 मंडल
करावं,	‘तसं	भासलं’,	हे	ठाऊक	आहे	का	तुला?

ययूॉकमध या	 दुस या	 रातर्ी	 मोहनलाल	आिलशान	 हॉटेलमध या	 या	 िव तीण
पलंगावर	झोप	न	आ यामुळे	तळमळत	होता.	 कॅिलफोिनया या	लॉस	गटासपे ा	तीन
तास	 पुढं.	आ ा	 ितथं	आठ	 वाजले	असतील.	 पर्भ-ूिटपणीस	 याच	 हॉटेलम ये	 उतरले
असते	 तर	 दोन	 तास	 प े 	 खेळ यात	 तरी	 घालवले	असते.	 तेवढंच	आप या	 माणसात
रािह यासारखं	वाटलं	असतं.	 पैसे	वाचवतात	साले!	पडीयम या	 पंचाह र	डॉलसपैकी
दोन-तीन	डॉलस	खच	करतील	पर्वासासाठी.	 िटपणीस	तर	चपा या	बांधनू	 घेऊन	आला
होता.	बायको या	मामेबिहणीचं	घर	आहे	 हणे	 कुठं	तरी	लांब.	 ितथनू	 िकतीतरी	माणसं
होड ांमधनू	नोकरीसाठी	मॅनहटनला	येतात	 हणे.	या	जगात	कदािचत	मीच	एकटा	असा
असेन,	 याला	 कुणीही	 नातेवाईक	 नाही.	 बरे्ड-िसिरयलचा	 ना ता	 आिण	 िप याचं
जेवण!	 हणनू	इंिडयन	रे तोराँम ये	गेलं	तर	पुरती	हजामत	होते.	मधू या	घरी	असेपयंत
असला	काही	पर् नच	आला	नाही.	िकती	चिव ट	 वयंपाक	असायचा	ितथं!

आज	सोमवार.	ितथं	आठ	वाजले	असतील.	िवक्रम	घरी	आला	असेल.	दोघं	जेवायला
बसले	असतील.	ए हाना	 ितचंही	 दु:ख	कमी	झालं	असेल.	 दु:ख	कमी	झालं	असेल	या
िवचारासरशी	आत	 खंजीर	 खुपस यासारखं	झालं.	 सखी	 झुरते	असं	 समजलं	 की	जीव
सुखावतो.	झुरणं	वाढलं	की	जीव	कासावीस	होतो.	हेही	एका	मयादेपयंत	ठीक	असतं.	इथं
सुख प	येऊन	पोहोच यावर	फोन	केला	नाही	मी.	ितला	इथला	नंबर	ठाऊक	नाही.	छे:!
िबचारी!	मनात	दया	आिण	परे्म	दाटून	आलं.

तो	उठला.	प यांची	डायरी	उघडून	नंबर	लावला.

‘हाय,	गु जी!	गरे्ट!	 तुमचा	 नंबर	िमळवायला	एवढी	धडपड	चालली	होती	आमची!’
िवक्रमचा	आवाज,	‘तुमचा	नंबर	 ा	आिण	फोन	ठेवा	बघ!ू	लगेच	करतो.’



िवक्रमिवषयी	मनात	कौतुक	दाटून	आलं.	 हे	भारतात	कुणीही	 हणणार	नाही!	अ या
िमिनटात	फोन	वाजला.

‘अहो,	 िनघ यापवूी	 तुमचं	फोन-काड	 ायचं	राहनू	 गेलं.	 तुमचा	प ा	सांगा,	पाठवनू
देतो.	 तेच	वापरा.	 तु हाला	 कुठूनही	 कुणालाही	फोन	करता	 येईल.	 तु ही	कले ट-कॉल
हटलं	 तरी	 पुरेसं	 आहे.	 बथूव न	 फोन	 करतानाही	 नाणं	 टाकायची	 गरज	 नाही.
आ हालाही	करत	राहा.	तु ही	गे यावर	आ हा	दोघांनाही	डल	्वाटतंय.	सगळं	घर	ओकं-
ओकं	वाटतंय.	इथ या	पेपरांम ये	तुम या	पर्ोगरॅ्मचे	मोठे-मोठे	फोटो	आले	आहेत.	उ ा
यावर	एक	मोठा	लेख	येणार	आहे	 हणे!	पाठवतो.	मध	ूफारच	न हस	झाली	आहे.	आधी
ठाऊक	असतं	तर	तीही	ितथ या	कायशाळेला	आली	असती.	ित याशी	बोला.’

‘मध,ू	 कायशाळेत	आली	 असतीस	 तर	 गु ची	 चार	 कामं	 केली	 असतीस.	 या	 दोन
िदवसांत	कुठला	राग	घेतलास?’	िवक्रम	घरात	असताना	ती	कसला	िरयाज	करणार	 हणा!
पण	मी	तरी	यािशवाय	आणखी	काय	बोलणार?	िवक्रम	दुस या	फोनवर	ऐकत	असेल	याचं
भान	 ठेवनू	 पर परांची	 चौकशी	 झाली.	औपचािरकपणे	 बोलणं	 झालं.	 फोन	 ठेव यावर
झोपही	आली.

सकाळची	दाढी-आंघोळ	आटोपनू	हॉटेल या	भाड ातच	समािव ट	असलेला	ना ता
घे यासाठी	 िनघत	असताना	 फोन	 वाजला.	 मध!ू	 ितथं	 पहाटेचे	 चार	 वाजले	असतील.
िवक्रम	झोपला	असेल.	गा या या	खोलीतनू	 िहनं	फोन	 केला	असेल.	 वेडी!	अचानक
जाग	येऊन	िवक्रमनं	फोन	उचलला	तर?	एवढं	कसं	समजत	नाही	िहला?

याच	 िवचारात	 यानं	 िरसी हर	 उचलला.	आवाज	आला,	 ‘गु जी,	माझं	नाव	लॉरेन.
ओळखलं	का?’	अमेिरकन	उ चाराचं	इंि लश.	 तर्ीचा	आवाज.	अठराजणीपैंकी	पर् येकीचं
नाव	कसं	ल ात	राहणार?

‘फ त	नावाव न	ओळख	पटत	नाही.’

‘भेटायलाच	आलेय	मी!	हॉटेल या	लॉबीमधनू	बोलतेय.’

खोलीवर	बोलवायची	इ छा	झाली;	पण	या	 देशात	 ते	 िकतपत	चालतं	याचा	अंदाज
नस यामुळे	तो	 हणाला,	‘दोन	िमिनटांत	मीच	येतो	ितथं.’

िल टबाहेर	 येऊन	तो	लॉबीकडे	वळला	आिण	 याला	सवांगातनू	गरम	 र तपर्वाह
जाणवला.	 याला	पाहताच	ती	जी स,	शट	आिण	जकीन	घातलेली	त णी	जवळ	 येऊन
नम कारासाठी	 वाकली.	 होय!	 ती	 भपूाली	 होती!	 अपे ांना	 खेचनू	 आणायची	 श ती
मनाम ये	असते	का?

‘लॉरेन	 हटलं	तर	मला	कसं	समजणार?	भपूाली	 हटलं	असतंस	तर	लगेच	ओळख
पटली	असती!



ित या	िन या	डो यांम ये	म य	स तकातला	धैवत	आिण	तार	षड्जाचं	तेज	उसळून
फुललं,	पाठोपाठ	ओठ	उमलले.

‘तु हाला	थोडा	तर्ास	 देतेय;	पण	 ितथं	नऊ	वाजता	आ यानंतर	बोलता	 येणार	नाही
हणनू	इथंच	भेटायला	आले.’

‘इथं	बसायचं	की	मा या	खोलीत	िनवांतपणे	बोलायचं?’

‘तु ही	 हणाल	तसं.’

‘चल–’	 ित या	 दंडाला	हलकेच	 पश	करत	तो	 िल टकडे	 िनघाला.	खोलीत	 गे यावर
या यासमोर या	 खुचीत	 बसनू	ती	 हणाली,	 ‘तुम या	गा यािवषयी	खपू	ऐकलं	 होतं.
बनारसम ये	 आमचे	 गु जी	 तुम या	 वर-शु तेिवषयी,	 लयकारीिवषयी,	 वरात या
भावपणूतेिवषयी,	आलापीत या	सू म	जागांिवषयी	भरपरू	सांगायचे.	काल	 तुमचं	गाणं
ऐक यापासनू	 तुम याकडून	गाणं	 िशक याची	उ कट	इ छा	मनात	 िनमाण	झाली	आहे.
मी	 यजूसीमध या	 एका	 गावात या	 शाळेत	 संगीत-िशि केची	 नोकरी	 करते.	 तु ही
अटलांिटक	िसटीिवषयी	ऐकलं	असेल.	अमेिरकेतलं	जुगारा या	संदभातलं	पर्िस 	गाव!
या याजवळ	 लेसेट	 हील	 नावाचं	 गाव	 आहे,	 ितथं.	 सहा	 मिह यांपवूीच	 मी	 या
कायशाळेसाठी	नाव	न दवलं	होतं;	पण	अपे ेपर्माणे	 गे या	सहा	मिह यांत	इथं	सहा
आठवडे	 राह यासाठी	आव यक	असलेला	 पैसा	साठवायला	मला	जमलेलं	नाही.	एका
फ्रडकडूनही	 उसने	 पैसे	 िमळवायचा	 पर्य न	 केला,	 तेही	 जमलं	 नाही.	 हे	 मॅनहॅटन
अितशय	महागडं	आहे.	इथं	जेमतेम	दोन	 िदवस	राह याइतकेच	मा याकडे	 पैसे	आहेत.
तु ही	 संयोजकांकडे	 श द	 टाकून	 माझी	 राह याची	 यव था	 केली	 तरी	 पुरेसं	 आहे.
जेवणखाण	माझं	मी	बघनू	घेईन.’

यानं	ित याकडे	पािहलं.	 याला	ितची	दया	आली.	तो	 हणाला,	‘हे	बघ,	या	खोलीत
मी	एकटा	राहतोय.	इथं	दोन	कॉट्स	आहेत.	ते	िन मं	घेताहेत	मा याकडून.	हवं	तर	त	ूइथं
राह	ूशकशील.	मी	भरेन	 तुझं	भाडं.	 तु यासारखी	िव ािथनी	गमवायची	माझीही	इ छा
नाही.’

बोलनू	झा यावर	 याला	 वाटलं,	आपण	 घाई	 तर	 नाही	 ना	 केली?	 िहला	अपमान
वाटला	तर?

पण	ती	शांतपणे	 हणाली,	 ‘गु जी,	आप याला	एकमेकांचे	 वभाव	 ठाऊक	नाहीत.
सहा	आठवडे	आपण	एकमेकांशी	पटवनू	घेऊ;	कशाव न?’

‘सहा	आठवड ांसाठी	जेवणा-राह याचा	िकती	खच	अपेि त	आहे?’

‘एवढ ा	भारी	हॉटेलची	गरज	नाही.	अगदी	साधं	हॉटेलही	चालेल.	दोन	हजार	डॉलस
पुरतील	मला!’



तो	 उठला.	 कपाटाचं	 दार	 उघडून	 यानं	 बॅग	 उघडली	 आिण	 िवक्रमनं	 िनघताना
लखोट ात	घालनू	 िदले या	 पैशांपैकी	 दोन	 हजार	डॉलस	काढून	 ित या	 हातात	 ठेवले.
हणाला,	 ‘मी	ही	 पेशल	 कॉलरिशप	 देतो	असं	समज;	पण	कायशाळा	मातर्	सोडून
जाऊ	नकोस!’

णभर	िवचार	क न	ते	पैसे	ितनं	घेतले	आिण	 हणाली,	‘कज	 हणनू	घेतेय.	कधी	ना
कधी	मी	 हे	परत	करेन.	 सं थेकडून	आिथक	मदत	 घेणं	आिण	एखा ा	 य तीकडून	 घेणं
वेगळं!	हे	थोडं	अवघड	वाटतंय.	कायशाळेत	तु हाला	एखादा	अिस टंट	 यावा	लागेल.
यासाठी	तु ही	माझं	नाव	सुचवलं	तर	थोडेफार	पैसे	मला	िमळू	शकतील.	तसं	झालं	तर
मी	तुमचे	पैसे	मॅनहॅटनम येच	परत	करेन.’

ितचा	 वािभमान	 याला	आवडला.	कायशाळेत	वेग या	अिस टंटची	गरजच	भासली
नाही.	 लॉरेनची	 गर्हण-श ती	 उ म	 होती.	 इंि लश	 सुधा न	 सांग याबरोबर
आव यकतेनुसार	 ती	 पा चा य	 संगीतातले	 संदभही	 देत	 होती.	 ितचा	 शाळेत
िशकव याचा	अनुभव	 ितला	 इथं	कामी	 येत	 होता.	 एका	 रागाचा	 त डावळा	समजावनू
सांिगत यावर	 दुसरे	 िदवशी	 तो	 राग	 िव तारानं	 हणनू	 दाखवायचा,	 या	 वेळी	 ती
तंबो यावर	साथ	करायची.	 यानं	 खुणावलं	तर	 यानं	सोडलेला	 वर	उचलायची.	काही
वेळा	िकरकोळ	आलापी	करायची.	बनारसमध या	वा त यात	अनेक	मैिफली	ऐक यामुळे
ितला	 िश यांची	 नेमकी	जागा	ठाऊक	होती.	गा या या	बाबतीतही	ती	इतरांपे ा	चार
पावलं	पुढं	होती.

एकदा	 ती	 हामोिनयम	 वाजवनू	 पाहत	 असताना	 एका	 मुलानं	 पुढं	 होऊन	 तंबोरा
वाजवायला	 सु वात	केली.	ती	आली	 ते हा	 या या	समोर या	अधवतुळाकार	जागेतही
ितला	जागा	िमळाली	नाही.	 यामुळे	ितला	एका	कोप यात	बसावं	लागलं.

या	 िदवशी	 गु जीनंाही	गाताना	मजा	आली	नाही.	 यांनी	 िवलंिबत	आलापी	लवकर
आटोपती	 घेतली.	 पिरणामी,	 कायक्रम	 चाळीस	 िमिनटांतच	 संपला.	 सगळे	 जायला
िनघाले.	 यानं	 नजरेनंच	 लॉरेनला	 थांबायला	 सांिगतलं.	 कायशाळे या	 ऑिफसम ये
गे यावर	तो	 हणाला,	‘पािहलंस?	आजचं	माझं	गाणं	िकती	वाईट	झालं?’

ती	बोलली	नाही.

यानं	जाब	िवचारावा	तसं	िवचारलं,	‘याला	जबाबदार	कोण?’

या या	आवाजात	राग	होता.

या या	नजरेला	नजर	िभडवनू	ितनं	िवचारलं,	‘खरं?’

यानं	उ र	 िदलं	नाही.	 ितनं	 पुढं	होऊन	 दो ही	हात	 या या	ग यात	 वेढले	आिण
‘सॉरी!	सॉरी!	आय	अ	◌ॅम	सॉरी	गु जी–’	 हणत	 या या	ओठांची	चंुबनं	घेऊ	लागली.



एका	दीघ	चंुबनानंतर	तो	 हणाला,	‘चल!	मा या	हॉटेलवर	जाऊया.’

दुसरे	िदवशी	ितनं	 या या	खोलीत	आपला	मु काम	हलवला.	दोन	सुटे	बेड्स	असलेली
ती	खोली	बदलनू	डबलबेड	असले या	 मम ये	 यांनी	आपलं	सामान	हलवलं.	दोघं	एका
खोलीत	 राहत	अस याचा	आपण	 उ चार	करायचा	नाही,	 कुणी	 केला	तर	ल 	 ायचं
नाही,	असं	दोघांनी	ठरवलं.	या	देशात	यावर	कुणी	आ ेप	घेत	नाही	हे	 यालाही	ठाऊक
होतं;	 पण	 कायशाळेत	 बावीस	 भारतीय	 होते.	 िशवाय	 मध या	 शिनवारी-रिववारी
वॉिशं टन,	 बो टन,	 िशकागो	 इथले	 भारतीय	 संघ	 कायक्रम	आयोिजत	 कर यासाठी
संपक	साधत	होते.

वीस	वषांपवूी	मनोहारी	दास या	साि न यात	जीवनात	पर्थमच	उ कट	पर्णय	 हणजे
काय,	 हे	समजलं.	नाव,	 पैसा,	बायको,	 मुलं–	सग यांना	दरू	सा न	 िद लीला	जाऊन
ित या	 सेवेत	 म न	झा यावर	 पर्थमच	 परे्मभावना	 भ ती या	 पातळीवर	 चढ याचा
अनुभव	आला	 होता.	 यानंतर या	 कुठ याच	 ना यानं	 तो	 गाढ	आिण	 सांदर्	 परे्माचा
अनुभव	 िदला	नाही!	 यानंतरची	 कुठलीच	नाती	 या	पातळीवर	पोहोच	ूशकली	नाहीत.
जीवनात	कधीतरीच	जे	घडतं	 ते	चािळशीत	घडलं!	आता	 ते	श य	नाही.	आता	साठीत
पर्वेश	करत	असताना	ही	एकोणतीस	वषांची	गोरी	त णी	 िततकंच	उ कट	परे्म	करते.
काय	ितचा	तो	बांधा!	केवळ	नतकीलाच	ही	मादवपणू	दृढ	िमठी	श य	आहे!	दगड-मातीत
काम	 करणा या	 कडक	 शरीरय टी या	 तर्ीला	 तर	 जमणारच	 नाही.	 कुठलीही	 शरीर-
साधना	 नसले या	 भ गळ	शरीरा या	 सुखलोलपू	 तर्ीचीही	 िमठी	अशी	असणं	श य
नाही!	शरीरा या	पर् येक	अवयवावरची	इंच	न	्इंच	जागा	 हणजे	एकेक	राग	आिण	एकेक
वर-गु छ!	 तो	अपण	 करताना	 नतकीची	 अंगभतू	असलेली	 भावािभ य तीची	 कला!
ित या	 या	कायेकडे	आराधने या	 दृ टीनं	 िकतीही	 पािहलं	 तरी	 मन	 भरत	 न हतं.	 या
देहाकडे	केवळ	सुखा या	अिभलाषेनं	पाहणं	श य	नाही,	 याला	 पश	करणं	 हणजे	केवळ
पजूा!	ही	भावना	 यानंतर	मनात	ज मलीच	न हती	कधी.	या	लॉरेन या	साि न यात	ती
पु हा	ज मली	आहे!

पाठोपाठ	वाटलं,	दोन	परे्मांची	पर परांची	 तुलना	करणंच	 चुकीचं	आहे.	दोन	 रागांची
तुलना	 क न	 एकाला	 शरे् ठ	 आिण	 दुस याला	 किन ठ	 हणणा या	 अ या-क या
कलाकारासारखं	आहे	हे;	पण	सग याच	ि तर्यांम ये	या	पातळीची	उ कटता	का	नसावी?
कारण	 काहीही	असो,	 भारतीय	 ि तर्यांम ये	असा	 बांधा	 विचतच	 बघायला	 िमळतो.
िहची	आई	फ्रच	आिण	आता	कॅनेिडयन	होती	आिण	बाप	ि मथ	इंि लश.	आपलं	आईशी
सा य	आहे	असं	हीच	एकदा	सांगत	होती.	न	 चुकता	दररोज	 यायाम	करते	ही.	 ित या
अंगांगातली	 समरसता	 पािहली	 की	 एखादा	 राग	 समरसतेनं	 िव तारता	 येईल,	 याची
क पना	 येते.	 कठोरपणाचा	 लवलेश	 नसलेलं	 बंधन,	 लय	 साधणारे	 उंच-सखल	 भाग,
अनाव यक	जागी	 िचमटूभर	जा तीचं	मांस	 नसनूही	यो य	 पर्माणात	भरलेला	 बांधा.
उ कटता	 िकती	का या मकतेतनू	 य त	करते	 ही!	 ती	 समजायला	 इंि लश	 भाषेचीही
गरज	 नाही.	अनेकदा	 तीच	 सांगते,	 ‘गु जी,	 तु ही	 उगाच	 इंि लशम ये	 सांग यासाठी
धडपडू	नका.	िहंदीतच	सांगा.	संपणूपणे	श दाथ	समजला	नाही	तरी	भावाथ	समजतो.’	हा



अनुभव	 यालाही	येतच	होता	 हणा!	पर्णयाम ये	भाषा	गौणच	असते.	सागराएवढे	भाव
य त	करायला	 ितचे	 ते	 िनळे	डोळेच	 पुरेसे	आहेत!	वा!	भपूाली,	त	ूतर	मला	 ितशीतच
आणनू	सोडलंस!

कॅिलफोिनयामध या	 कायक्रमािवषयी	 सॅनफ्रॅि स को	 आिण	 सॅन	 होजे	 इथ या
वृ पतर्ांतही	 त डभ न	 कौतुक	 आलं	 होतं.	 ते	 वाचनू	 लॉस	 एंजेलीसमध या	 कला-
रिसकांनीही	एका	कायक्रमाची	मागणी	 केली	होती.	 पुढ या	पर् येक	शिनवार-रिववारी
गा याचे	कायक्रम	 ठरले	 होते.	 ये या	 शुक्रवारी	 रातर्ी	 िवमानानं	 िशकागोला	जायचं.
शिनवारी	 िशकागो	आिण	रिववारी	 डेट्रॉइट	 येथे	कायक्रम.	 पुढ या	शिनवारी	मोटारीनं
बा टीमोर,	रिववारी	वॉिशं टन	डी.सी,	 यापुढ या	शिनवारी	सं याकाळी	आिण	रिववारी
सकाळी	लॉस	एंजेलीस.	शेवट या	शिनवारी	कायशाळेतच	कायक्रम.

‘पंिडतजी,	आ ही	पर् येक	कायक्रमासाठी	िकती	देतोय,	ितकडे	िवशेष	ल 	देऊ	नका.
आता	आमची	अपे ा	 एवढीच	आहे,	 तु ही	 इथं	 येत	असता	 हे	लोकांना	 समजावं.	 दर
उ हा यात	 तुमचा	 इथला	 दौरा	आयोिजत	 कर यात	 यावा	अशी	 लोकांकडून	 मागणी
यावी,	अशी	आमची	योजना	आहे.	अहो,	दर	उ हा यात	इथं	िकतीतरी	फालत	ूकलाकार
येतात	आिण	सहज	वीस-तीस	हजार	डॉलस	घेऊन	जातात!	 यां यापे ा	तु ही	एवढे	मोठे
आहात!	यानंतर	तु ही	काळजी	क 	नका.	मी	पाहनू	घेईन!’	संपणू	अमेिरकेत	कायक्रम
आयोिजत	 करणा या	 पटेलचं	 हणणं	 मुळीच	अितशयो तीचं	 न हतं.	 दर	 वषी	 प नास
हजार	डॉलस	कमावणं	सहज	श य	होतं.

संयोजक	सांगत	होते,	पर् येक	िठकाणी	साथीदारांना	घेऊन	जा यात	बराच	खच	होतो,
पर् येक	िठकाणी	 थािनक	साथीदारांची	सोय	क या.	वा	रे	वा!	 हणजे	आठवड ातले	दोन
िदवस	भपूालीला	सोडून	 राहायचं?	 छे:!	या	हलकटांना	उ म	कायक्रम	पािहजे	आिण
मु य	 कलाकारा या	 फूतीचा	 िवचार	 डावलनू	 मोकळे	 होतात!	 शेवटी	 यानं	 प टच
सांिगतलं,	 ‘आ हा	दोघां या	पर्वासाची	आिण	 राह याची	 यव था	एकतर्	करा.	 ितचा
खच	मा या	मानधनातनू	कापनू	 या!’

संयोजकांची	 भुवई	वर	 गेली,	एवढंच.	 तेही	 गेली	दोन	दशकं	अमेिरकेतच	 राहत	होते.
यामुळे	 यांनी	ते	मा य	केलं.

शर्ो यांनीही	ितचं	 थान	मा य	केलं	होतं.	िस कची	आकषक	साडी,	 लाऊज,	काचे या
बांगड ा,	मधोमध	भांग	पाडलेले	सोनेरी	केस,	कपाळावर	 योती या	आकाराची	िटकली,
दो ही	कानात	पांढ या	खड ां या	चमकदार	 कुड ा,	जिमनीवर	 खुरमांडी	घालनू	 तंबोरा
वाजवणं,	 मधे-मधे	 सरू	 ध न	 गु ला	 िवशर्ांती	 देणं,	 मधनूच	जमतील	 तेवढ ा	 ताना
घेऊन	 गाणं	अिधक	 रंगतदार	 करणं–	जमले या	शर्ो यांमधील	 भारतीयांबरोबरच	 गोरे
अमेिरकन	शर्ोतेही	ित या	भिूमकेवर	बेह 	खषू	असायचे.	अमेिरकेत	आ या-आ या	पंधरा
िदवसांत	अशी	 िश या	 िमळवणा या	गायकाचं	गाणंही	 तेवढंच	अदभु्त	असलं	 पािहजे,
असा	 िव वासही	काही	भारतीयांना	वाटला.	लॉस	 एंजेिलसमधली	सकाळी	नऊ	वाजता



सु 	झालेली	 बैठक	 दुपारी	दोन	वाजता	 संपली,	 ते हा	आभार	मानायला	उभा	रािहलेला
त ण	 हणाला,	 ‘वुई	आ सो	 थँ स	द	क सॉट	ऑफ	द	 मेन	आिट ट	ह	ूहायट ड	द	मडू
ऑफ	द	कॉ सट!’

सग या	शर्ो यांनी	हसनू	टा यांचा	कडकडाट	केला.	क सॉट	या	श दाचा	नेमका	अथ
न	 समजलेला	 मोहनलालही	 हसनू	 ‘थँ य	ू थँ य’ू	 हणाला.	 पु हा	 हा याचा	 क लोळ
उसळला.	 कायक्रमानंतर	 चौघांना	 जेवायला	 वाढून	 िवमानतळावर	 पाठव यात	आलं.
सहाचं	 िवमान	 होतं.	 तीन	 तास	 वेळ	 काढायचा	 होता.	 िटपणीस	आिण	 पर्भ	ू मु ामच
दुसरीकडे	बसले.

दोघं	शेजारी-शेजारी	बसताच	भपूालीनं	िवचारलं,	‘तु ही	थँ य	ूथँ य	ूका	 हणालात?	तो
काय	 हणाला	ठाऊक	आहे?’

‘कधी?	कोण?’

ितनं	 आठवण	 क न	 देत	 हटलं,	 ‘क सॉट	 हणजे	 राजप नी	 िकंवा	 राजपती.	 एक
झालेले.	समजलं?	 यानं	क सॉट	आिण	कॉ सट	 लेश	केलाय!	हे	सांगायचा	 याला	कुणी
अिधकार	िदलाय?	वर	तु ही	थँ य	ू हणत	संमती	दाखवली!	लोकांना	काय!	 यांनी	टा या
वाजव या!’

या	त णा या	बोल यातला	आगाऊपणा	समजला	तरी	 याला	 याचा	राग	न	 येता
मनातनू	बरंच	वाटलं.	सग या	सभेनंच	 यां या	संबंधाला	मा यता	िदली	होती.

िवमान	उंचावर	ि थरावनू	उडू	लागलं.	भपूालीला	डुलकी	आली.	 या या	खां ावर	भार
टाकून	ती	झोपली.	अजनू	 ित या	अंगावर	तीच	साडी	आिण	 लाऊज	होता.	कपाळावर
िटकली	दीपिशखेसारखी	तळपत	होती.	कानात या	शुभर्	कुड ा	संवादी	होऊन	लकाकत
हो या.	 ही	 मा या	 डा या	 अंगाला	 बसली	आहे.	 नारायणाची	 ल मी	 िकंवा	 शंकराची
पावतीच	जशी!	गा या या	वेळीही	डावीकडेच	थोडीशी	मागं	बसली	होती.	ही	खरोखरच
माझी	कॉ सट–	नाही	नाही.	काय	तो	श द?	क सॉट!	पु ष-देवतांना	 तर्ी-देवता	नेहमीच
यशदायी	ठरतात!	अमेिरकेत या	 संगीत-सभा	 िह यामुळेच	यश वी	झा या	आहेत.	या
भावनेनं	 याचं	 मन	 भ न	 आलं.	 वाटलं,	 िहलाच	 समोर	 बसवनू	 िश पकारानं	 ल मी,
सर वती,	राधा	यां या	मतूी	बनव या	पािहजेत!

ितला	 गाढ	झोप	लागली	 होती.	 ती	 िखडकीजवळ या	सीटवर	अस यामुळे	 बाहेरही
बघणं	श य	न हतं.	उगाच	 वेळ	काढायचा	 हणनू	 यानं	समोर या	झोळीतलं	 वृ पतर्
काढलं.	 लॉस	 एंजेिलस	 टाई स या	 पिह याच	 पानावर	 बॉ सम ये	 एक	 बातमी	 िदली
होती.	लॉस	एंजेिलसजवळ या	हंिटंगटन	बीचमधला	िजम	हािमट	नावाचा	सुदैवी	माणसू
जुगार	खेळ यासाठी	िवमानानं	अटलांिटक	िसटीला	गेला.	पिह याच	डावाला	 याला	एक
िमिलयन	डॉलस	 िमळाले.	 दुसरा	डाव	न	खेळता	 यानं	 पैसे	 ितथ या	 बँकेत	भरले	आिण
आप या	गावी	ट्रा सफर	करायला	तो	गावी	परतला.	अधुनमधनू	तो	निशबाची	परी ा



घे यासाठी	लॉस	वेगासला	जायचा.	या	खेपेला	पर्थमच	अटलांिटक	िसटीला	गेला	होता.
वगैरे,	वगैरे.

बातमी	वाचनू	मोहनलाल	पर्भािवत	झाला.	 हे	खरं	नशीब!	 यानं	 पु हा	 पु हा	बातमी
वाचली.	या	अटलांिटक	िसटीिवषयी	 यानंही	खपू	ऐकलं	होतं.	 ययूॉकहनू	सरळ	बस	आहे
हणे.	आधीच	जा या-ये याचं	एकितर्त	 ितकीट	काढायचं.	समुदर्ा या	काठावर	जुगारी
अड्ड ांची	 लांबलचक	 रांग	 आहे.	 ितथं	 लाखांचा	 न हे,	 कोट वधी	 डॉलसचा	 जुगार
खेळला	जातो.	बस याजागी	जेवणखाण	 पुरवलं	जातं.	निशबाची	परी ा	घे यासाठी	इथं
केवळ	 अमेिरकेतलीच	 न हे,	 सा या	 जगातली	 धनाढ 	 माणसं	 येतात.	 मंुबईम ये	 तर
हणतात,	अटलांिटक	 िसटीला	 भेट	 िद यािशवाय	अमेिरका-यातर्ा	 सुफळ	 संपणू	 होत
नाही!

दर	शिनवारी-रिववारी	गा या या	 बैठकीच	ठर या	हो या.	आता	अटलांिटक	िसटीला
जा यासाठी	 वेळ	 के हा	काढायचा?	 याच	 िवचारात	असताना	 डुलकी	आली.	खां ावर
रेलले या	भपूालीचं	डोकं	मांडीवर	 घेऊन	 यानं	 ित या	मानेपाशी	आपलं	डोकं	 टेकवलं.
यातच	 व नं	 पडलं,	आपण	अटलांिटक	 िसटीम ये	 िजंकत	आहोत–	 डॉलसचा	 वषाव
होतोय.	 एक	 िमिलयन	 हणजे	 दहा	 ल –	 हणजे	 तीन	 कोटी	 पये!	 आपलंही	 नाव
पेपरा या	पिह या	पानावर–	वा,	वा!

जाग	आली	 तरी	जागं	 हायची	 इ छा	 न हती.	 भपूालीनं	झोपेतच	 एक	 दीघ	 वास
सोडला,	पु हा	घेतला.



२
रातर्ी	बारा	वाजता	तो	मॅनहॅटनमध या	कोच- टेशनम ये	उत न	बाहेर	आला.	बोचरी

थंडी	सवांगाला	झ बनू	गेली.	हॉटेलम ये	येऊन	 यानं	बेल	दाबली.	लॉरेननं	झोपेतनू	उठून
दार	उघडलं.

‘कुठं	गेला	होता?	िदवसभर	वाट	बघनू	पुरेवाट	झाली.	सगळं	शरीर	िकती	गार	झालंय?
बरं	नाही	का?’

‘अटलांिटक	 िसटीला	 गेलो	होतो.	कोच- टेशनहनू	हॉटेलवर	यायला	 टॅ सीसाठी	 पैसे
न हते.’

‘माय	गॉड!	िकती	गमावलेत?’

‘तेरा.’

‘शे?’

‘अंहं!	हजार!’

‘माय	गॉड!	एवढे	पैसे	कशाला	नेलेत?	सकाळीच	 लॅन	ठरला	होता	वाटतं.	 याच	वेळी
समजलं	असतं	तर	मी	 तु हाला	जाऊ	 िदलं	नसतं.	 िनदान	मी	तरी	सोबत	आले	असते.
जाऊ	 दे	 िडयर!	 गेले या	 पैशांसाठी	 झुरायचं	 कारण	 नाही.	 िदवसभर	 उपवास	 घडलेला
िदसतोय.	अशा	अवेळी	बाहेरही	काही	िमळणार	नाही.	थांबा–’	 हणत	ितनं	इकडं-ितकडं
पसम ये	शोधनू	काही	मऊ	पडलेली	िबि कटं	काढून	 या यापुढे	ठेवली.

तोही	 हणाला,	 ‘काळजी	क 	नको.	 गेले या	 पैशांची	मलाही	काळजी	नाही.	माणसू
पैसा	कमावतो.	 पैसा	माणसाला	कमवत	 नाही.	आय	 ड ट	 केअर!’	 उस या	 बेिफिकरीचं
अवसान	गळून	 याचे	 डोळे	 पा यानं	भरले.	 ितनं	 ‘ओह!	माय	 डािलंग–’	 हणत	जवळ
घेतलं.	रडून	मन	थोडं	हलकं	झा यावर	तो	 हणाला,	‘जाऊ	दे!	या	देशात	कमावलं	होतं,
इथंच	गमावलं.	आधी	गरम	पा यानं	आंघोळ	करतो.	नंतर	िबि कटं	खाईन.’

सकाळी	शॉवरबाथ	 घेऊन	 व छ	कपडे	घात यावर	 यानं	 िवचारलं,	 ‘तु याकडे	 सुटे
पैसे	आहेत?’

‘हो.	हे	 या.	चौदाशे	आहेत.	मी	इथं	राहायला	आ यामुळे	वाचलेत.	संयोजकांना	देणार
होते.	िदले	असते	तर	मातर्	पंचाईत	झाली	असती!’	ती	हसत	 हणाली.

‘पण	तुलाही	गावी	गे यानंतर	पगार	िमळेपयंत	लागतील	ना?’	 हणत	 यानं	 यातले
चारशे	डॉलस	ितला	परत	िदले.	ितनंही	‘थँ स’	 हणत	परत	घेतले.



दोघंही	 ना यासाठी	 गेले.	 नेहमीपे ा	 जा तीचा	 ना ता	 याला	 आणनू	 देत	 ती
हणाली,	 ‘अटलांिटक	 िसटीला	जाऊन	सगळं	गमावनू	 येणारे	 तु ही	काही	एकटे	नाही.
मीही	दोनदा	जाऊन	आलेय	 ितथं.	 पैशाची	फार	गरज	होती.	 मैितर्णीकडून	कजाऊ	 पैसे
घेऊन	 गेले.	दो ही	 वेळेला	शंभर-शंभर	डॉलस	गमावनू	आले.	नशीब	जोरावर	असेल	तर
भरपरू	पैसा	िमळेल	अशी	वेडी	आशा!’

यानं	ित याकडे	रोखनू	पािहलं	आिण	‘थँ य’ू	 हणाला.	काही	 णानंतर	 हणाला,	‘पण
मी	पैशाची	गरज	 हणनू	गेलो	न हतो.’

‘जवळ	असले या	डॉलसचं	िमिलयन	्म ये	 पांतर	करायची	आशा	होती	ना?’

यानं	 िवमानात	 वाचले या	 बातमीिवषयी	 सांिगतलं.	 ते	 ऐकून	 ती	 हणाली,
‘ यां याकडूनच	 अस या	 बात या	 िनमाण	 के या	 जातात.	 काही	 वेळा	 या	 खोट ा
असतात.	कुणाला	िकरकोळ	पैसे	िमळाले	तरी	 याला	पर्चंड	पर्िस ी	िदली	जाते.’

यावर	 यानंही	मान	हलवली.

कायशाळेत	 संधी	 बघनू	 यानं	 िटपणीसलाही	 सारं	 सांिगतलं.	 तो	 हणाला,	 ‘पैसे
मा याकडे	ठेवायला	िदले	असते	तर	मंुबईपयंत	नीट	सुख प	सांभाळून	आणले	असते.’

‘हो,	पण	मी	 पैसे	गमावले	याला	 तु हीच	जबाबदार	आहात!	दररोज	 सं याकाळी	दोन
डाव	टाकले	असते	तर	माझंही	ितकडं	ल 	गेलं	नसतं!’

‘माझी	 काही	 हरकत	 नाही.	 दोन	 तास	 उशीर	झाला	 हणनू	 माझे	 नातेवाईक	 काही
आ ेप	 घेणार	 नाहीत.	 उलट	 तु हालाच	 एकांत	 हवा	 हणनू	 म-पाटनरबरोबर	 पळून
जाता!’	हस	ूआवरत	गंभीरपणानं	िटपणीस	 हणाला.

मोहनलाल	मनोमन	सुखावला.



चार



१
पर्भ	ू बफेलोम ये	 चुलत	 भावा या	 घरी	 राहत	 होता.	 ितथं	 आणखी	 आठवडाभर

राहायचा	 याचा	 िवचार	 होता.	 यामुळे	 िटपणीस	 आिण	 मोहनलाल	 दोघंच	 भारतात
यायला	 िनघाले.	 पु हा	 भेट याची	श यता	अगदीच	कमी	अस यामुळे,	 यातही	अशा
सलगपणे	मिहनाभर	एकमेकां या	सहवासात	 राह याची	 संधी	 पु हा	 िमळणार	नाही,	 हे
दोघांनाही	ठाऊक	अस यामुळे	मोहनलाल	आिण	भपूाली	यांनी	िवमानतळावर	पर परांना
िनरोप	देताना	एकमेकांना	गाढ	आिलंगन	देऊन	दीघ	चंुबन	घेतलं.	 ययूॉकम ये	 याचं	गाणं
ऐकून	 पर्भािवत	 होऊन	 याला	 िवमानतळावर	 पोहोचवायला	आले या	 भारतीयां या
भुवया	उंचाव या	गे या.

िवमान	 वर	 जाऊन	 ि थराव यावर	 िटपणीसनं	 िखशातनू	 प यांचा	 जोड	 काढला.
िवरहाचा	 िवसर	 पाड यासाठी	 हा	 उ म	 माग	 अस याचं	 ल ात	 येऊन	 मोहनलालही
सरसावनू	बसला.	पॉइंटला	िकती,	हा	पर् नच	न हता.	पैशाला	पॉइंट	आिण	िजंकेल	 यानं
चहा-िचवड ाचा	खच	करायचा,	हे	 यांचं	नेहमीच	ठरलं	होतं.	 यामुळे	िजंकले या	पैशाचा
काही	भाग	हरले या या	पोटातही	जायचा.	संपणू	िदवसभर	खेळून	हरलं	तरी	र कम	वीस-
तीस	 पयांवर	जायची	नाही.	आताही	 यांनी	फ त	िहशेब	ठेवनू	खेळायला	सु वात	केली.
एक	डाव	होईपयंत	जेवण	आलं.

ए हाना	मोहनलालचं	मन	ता यावर	आलं	होतं.	 यानं	 िवचारलं,	 ‘मग?	 िकती	 नेताय
घरी?’

‘िकती	नेले	तरी	तुम याहनू	कमीच	नेणार	आ ही!’

‘असं	कसं?	 तुमचं–	काय	 हणतात	 ते,	 हं–	 पिडयम	 तीन	 हजार	 तीस	 डॉलस	झाले.
नातेवाईकांकडे	 मु काम	 टाक यामुळे	 सगळे या	 सगळे	 िश लक	 रािहले	 असतील!
फारतर	 वाहनाचा	 खच	 पाच	 डॉलस	 वेगळा	 काढा!’	 मोहनलाल	 िहशेब	 मांडून	 दाखवू
लागला.	 या	दोघांम ये	अशा	ग पा	 नेहमीच	होत	अस यामुळे	 िटपणीसनंही	 िवचारलं,
‘ या	मुलीवर	िकती	खच	केलेत?’

‘ती	मुलगी	का	 हणता?	ितचं	नाव	ठाऊक	नाही	काय?’

‘ठाऊक	आहे.	लॉरेन	ि मथ.’

‘मीही	ितला	एक	नाव	ठेवलंय.	ओळखा	बघ!ू	ओळखलंत	तर	दहा	पैसे	देईन!’

‘ित यावर	डॉलस	खच	 केलेत	आिण	मा याशी	मातर्	 पैशांम ये	 पैज	लावता?	काय
हे?’

‘तु हाला	ओळखता	 येणं	अश य	आहे.	लाख	 पर्य न	 क न	 बघा!	जाऊ	 दे,	 मीच



सांगतो.	भपूाली!’

‘वा!	धैवतापासनू	षड्जापयंत	चढणारा	ितचा	उ साह	पाहनू	नाव	ठेवलंय	काय?’

‘ या	बात	है!	हे	फ त	कलावंतच	जाण	ूशकेल	बघा!’

संबंध	आले या	सग या	ि तर्यांिवषयी	िटपणीसशी	बोलायची	 याची	प त	न हती.
कधीतरी	 सलगीचा	 मडू	असताना	 वरवरचा	 िवषय	 िनघनू	 थट्टाम करी	 चाले,	 एवढंच.
िटपणीसही	या	 संदभात	इतरांपुढे	बोलणार	नाही,	यािवषयी	 याची	खातर्ी	होती.	 वत:
िटपणीस	 यातला	 नसला	 तरी	 मोहनलाल या	 पर्करणांकडे	 तो	 तु छतेनंही	 बघत	 नसे
आिण	कौतुकही	करत	 नसे.	 तरी	या	 संदभात	थट्टा	 केली	 तर	 पंिडत	मोहनलालजीनंा
आनंदा या	 उक या	 फुटतात,	 असा	 याचा	 अनुभव	 होता.	 थट्टा	 करताना	 िविश ट
मयादा	ओलांडणार	नाही,	यािवषयी	तो	सावधिगरी	बाळगत	असे.

‘मी	काही	ित यावर	जा तीचे	डॉलस	खच	केले	नाहीत.	साडेचार	आठवडे	खाणं-िपणं-
राहणं	केलं,	एवढंच.	गा यात	रस	असले या	मुलीसाठी	एवढंही	केलं	नाही	तर	मी	कसला
कलाकार?’

‘पण	बघा	 हं!	अस या	 मुली–	 िव ािथनी	 हणा	हवं	तर–	 तु हालाच	शोधत	 येतात!
आम याकडे	कुणी	येत	नाही.’

‘सजनशील	कलाकाराकडे	कलापरे्मी	आकृ ट	होणं	 वाभािवकच	नाही	काय?’

‘ हणजे?	गायक	तेवढा	सजनशील	कलाकार	आिण	हामोिनयम-वादक	कलाकार	नसतो,
असं	 हणायचंय	का	तु हाला?’

‘इतर	हामोिनयम-वादकां या	बाबतीतलं	 तु ही	कशाला	उगाच	लावनू	 घेता?	 तुम या
साथीिशवाय	मला	गाणं	अश य	होतं,	हे	तु हालाही	ठाऊक	आहे!’

हे	ऐकून	िटपणीसही	खुलला,	‘तु हाला	भपूालीकडून	िकतीही	 फूती	िमळाली	तरी	मला
म सर	 नाही.	 कारण	 मी	 या	 पधतच	 नाही;	 पण	 मा या	 कानांवर	 जे	आलं,	 ते	 मला
सांिगतलंच	पािहजे.	नाहीतर	तो	मैतर्ीचा	दर्ोह	ठरेल.’

‘काय	बरं?’

‘अमेिरकेतले	शर्ोते	 तुम या	गा यावर	 वेडे	झालेत	यात	 शंका	नाही.	दर	उ हा यात
अमेिरकाभर	तुम या	कायक्रमाचा	दौरा	ठरव यातही	 यांना	भरपरू	रस	आहे.	याही	वेळी
तु हाला	भेट यासाठी,	तुमचं	िश य व	प कर यासाठी	अनेकजण	उ सुक	होते.	या	देशात
गा याचे	 कायक्रम	 फ त	 शिनवारी-रिववारीच	 होत	 असतात.	 इतर	 पाचही	 िदवशी
तु हाला	 िव ाथी	 िमळाले	असते.	 ही	 मंडळी	 िकती	 िशकतात,	 यापे ा	आपण	 पंिडत



मोहनलाल	यां याकडे	िशकतो,	हे	सांगायची	 यांना	फार	हौस	असते.	ही	मंडळी	आप या
गु ला	 घरी	 ठेवनू	 घेऊन	 भारतीय	 प तीचा	 पाहुणचार	 तर	 करतातच,	 याचबरोबर
गु िवषयी	 अिभमान	 बाळगणा यांचा	 एक	 समहूच	 तयार	 करतात.	 डॉलसम ये	 फीही
भरपरू	 देतात.	आप या	गावात	 ितकीट	लावनू	मोठा	कायक्रम	करतात.	दर	वषी	दोन-
अडीच	मिहने	इथं	 मु काम	टाकून	प नास	हजारांपे ा	जा त	डॉलस	 िमळव	ूशकता.	दर
वषी	भारतातले	कलाकार	 इथं	 येऊन	असेच	 पैसे	 िमळवनू	जात	असतात.	 ितथं	 उकाडा
असताना	इथली	हवाही	आ हाददायक	असते.	या	सा याची	पायाभरणी	यंदा	करता	आली
असती;	पण	 तुमचा	एकांत	 भंग	क न	कोण	 तुम याशी	जवळीक	साधणार?	सगळीकडे
याच	अथाचं	बोलणं	मा या	कानावर	आलं.’

मोहनलाललाही	थोडी	चुटपुट	वाटली;	पण	िहला	सोडून	कसं	राहायचं?	ती	तंबो यावर
असली	की	िकती	उ साह	वाटायचा!	या	िटपणीसला	हे	पटणार	नाही	आिण	समजणारही
नाही.	समजलं	असतं	तर	हा	कशाला	साथीदार	झाला	असता?	तोही	 मु य	कलाकारच
झाला	असता	मा यासारखा!

‘ठीक	आहे.	पुढ या	उ हा यात	येऊ	ते हा	ही	काळजी	घेऊ.	 या	वेळी	तु ही	तुम या
ओळखी या	लोकांशीही	आधीच	संपक	साधा.	साथीला	मातर्	 तु हालाच	आलं	पािहजे!
सबबी	 चालणार	 नाहीत!’	 शेवटची	 वा यं	 मह वाची	 अस यामुळे	 यानं	 ती	 ठासनू
उ चारली.

जेवण	आलं.	चाकू-फोक	खोलताना	िटपणीसनं	िवचारलं,	‘तु ही	प े 	के हा	िशकलात?’

‘का?’

‘काही	नाही.	सहज	िवचारलं.’

‘सागरम ये	असतानाच.	 मंुबई या	 न लूा	 प याचा	 भारी	 शौक!	 ितथं	 पैसे	 लावनू
खेळायला	सु वात	झाली.	िखशात	फारसे	पैसेच	नसायचे.	रमीच	खेळायचो.	पाच	पॉइंटला
एक	पैसा.’

‘मी	का	िवचारलं	ते	सांगतोच.	चुगली	करतोय	असं	समज	ूनका.	आम या	दृ टीनं	तु ही
दोघंही	 सारखेच	 बडे;	 पण	 तुम यावर	 नाही	 नाही	 ते	 आरोप	 होत	 असताना
आम यासार यांनी	 ते	 तुम या	 कानांवरही	 न	 घालणं	 यो य	 न हे.	 आणखी	 कुणी
तुम यापयंत	येऊन	सांगणारही	नाही.	मोठ ां या	छोट ा	गो टीिंवषयी	मागे	चिवतचचा
करायला	सग यांनाच	आवडतं!’

‘काय	बरं?	नीट	सांगा	बघ!ू’	मोहनलाल	संिचत	झाला.

‘तीस	वषांपवूी	कधीतरी	 तु ही	सीिनयर	 जु नरकरांकडे	पर्ोगरॅ्म	 िमळवनू	 ा	 हणनू
गेला	 होता	 हणे.	 मंुबईत	 तु हाला	 पर्ोगरॅ्म	 िमळवनू	 देऊन	 यांनीच	 तु हाला



नावा पाला	आणलं,	असं	 ते	सांगत	असतात.	भारतात या	एकूण	एक	सग या	बड ा
कलाकारांना	आम या	दादांनीच	पर्ोगरॅ्म	 देऊन	 पुढं	आणलंय,	असं	 युिनयर	 जु नरकर
सांगत	असतात.	ते	जाऊ	दे.	ते	सांगत	होते,	 या	वेळी	तु हाला	प याचा	नाद	लागला.
एक	 िदवस	 या	नादापायी	 तु ही	सीिनयर	 जु नरकरांपाशी	 तंबोरा	गहाण	 ठेवनू	 पंचवीस
पये	 नेले,	अजनू	 िहशेब	 पुरा	न	झा यामुळे	 तंबोरा	 यां याकडेच	आहे	 हणे.	 युिनयर

सांगत	 िफरतोय,	 या	 बड ा	कलाकारां या	आत या	 गो टी	आम या	 दादां या	 मुठीत
आहेत!’

‘प या या	जुगारासाठी	पैसे	नेले,	 हणाला	तो?’

‘होय.	 हणनूच	िवचारलं	मी.	तो	 हणतो,	 या	िहशेबानं	तीस	वषांपवूी	तु हाला	प ेच
खेळायला	येत	नसावेत.’

‘माणसाला	 इतर	 काही	अडचणी	 येतच	 नाहीत	 काय?	 या	 वेळी	 मला	 दोन	 वेळचं
जेवणही	 अनेकदा	 िमळायचं	 नाही.	 ते हा	 सीिनयर	 जु नरकरांचं	 मंुबईम ये	 उ म
हामोिनयम-वादक	 हणनू	नाव	होतं.	 यां या	अनेक	संगीत-सभांम ये	ओळखीही	हो या.
मी	ते हा	पर्ोगरॅ्म	िमळवनू	 ा	 हणनू	 यां याकडे	जात	होतो,	 हेही	खरं	आहे.	पर् येक
आिट टला	 सु वातीला	 हे	 करावंच	 लागतं;	 पण	 यांचं-माझं	 भांडण	 कशाव न	झालं
ठाऊक	आहे?’

‘कशाव न?’

‘ वत:ला	 ते	 फार	 मोठा	 हामोिनयम-वादक	 समजायचे.	 गोिवंदराव	 टबचा	 जवळचा
िश य.	बडे-बडे	कलाकार	गा यातलं	शा तर्	िवचारायला	घरी	खेटे	घालतात,	तास	न	्तास
बसनू	राहतात,	असा	टभा	िमरवायचे.	 यांना	शा तर्	ठाऊक	होतं;	पण	साथ	करताना	पुढे
घुसायची	 वाईट	 खोड	 होती.	 गायक	 एखा ा	 वरावर	 थांबतो,	 वर या	 वराकडे
गे यासारखं	 दाखवतो;	 पण	 जात	 नाही.	 या या	 या	 वेळ या	 मडूपर्माणे	 कदािचत
खालीही	 येईल.	 पर् येक	 गायकाचा	 तो	 मडू	 असतो.	 साथीदाराची	 ताकद	 असेल	 तर
या याबरोबर	राहावं,	नाही	तर	मागोमाग	यावं,	हा	 पुढे	चालला	तर	गायकानं	आप या
क पनेचं	काय	करायचं?	हा	काय	करायचा,	मु य	गायक	आपला	िश य	आहे	असा	आभास
िनमाण	करायचा!’

‘होय.	ठाऊक	आहे	ते.	फारच	गिव ठ	माणसू!’

‘आिण	माझं	गाणं	तर	 तु हाला	माहीत	आहेच.	मा या	 गु जीनंी	मला	जे	सू म	 वर
कोळून	पाजलेत	ते	हामोिनयम या	ट यात	येत	नाहीत.’

‘ हणनूच	 तु हाला	साथ	करणं	कठीण	आहे!	 उगाच	 कुणा	 उपटसंुभाला	जमणारी	ती
गो ट	नाही!’



‘अहो,	 एका	 सभेत	 ते	 फारच	 आगाऊपणा	 करायला	 लागले,	 ते हा	 ितथ या	 ितथं
सुनावलं–	 हे	बघा,	 मु य	कलाकार	मी	आहे!	मा या	मागोमाग	या.	 पुढं	जायची	गरज
नाही!	माईकव न	 ते	सग या	सभेला	ऐकू	 गेलं.	आपण	 पुढं	आणले या	पोरानं	आपला
अपमान	केला	असं	 यांनी	मानलं.	 यानंतर	मा यावर	आगपाखड	करायची	एकही	संधी	ते
सोडेनात!’

‘ युिनयरम येही	 बापाचा	तो	 गुण	आलाय	 हं!	आप या	घरा याला	जसं	 हामोिनयम
अवगत	झालंय,	तसं	भारतात	कुणालाही	झालेलं	नाही,	असं	सांगत	िफरतोय.	 मंुबईतले
िकतीतरी	संगीत-सभांचे	सेक्रेटरी	हेच	मानतात!’

‘मान	ूदेत	 यांना!	पण	जु नरकरचं	नाव	काढलं	तर	मी	पर्ोगरॅ्म	देत	नाही,	हेही	 यांना
ठाऊक	आहे.	मा या	 तंबो याचं	काय	झालं	 ते	ऐका.	आटा	आणनू	 दोन	 रोट ा	क न
खा या	 नाही	 तर	जीव	जाईल	अशी	 पिरि थती	 होती	 ते हा.	 यांचं	 घर	जवळ	आहे
हणनू	मदत	मागायला	 गेलो.	 हटलं,	 पंचवीस	 पये	कजाऊ	 ा,	 पुढची	 िबदागी	 िकंवा
िशकवणीचे	 पैसे	 िमळाले	की	परत	 देईन.	मातर्	पोटाला	अ न	नाही	 हे	मातर्	बोललो
नाही.	उपाशी	असलं	तरी	 वािभमान	असतोच	ना!’

‘तो	तर	असलाच	पािहजे!’	िटपणीसही	ठासनू	 हणाला.

‘ यांनी	आधी	नकारच	 ायला	सु वात	केली.	ते हा	 हटलं,	िव वास	नसेल	तर	तंबोरा
ठेवनू	 या.	 तंबोरा	 बिघत यावर	 मातर्	 ‘बघतो–	 कुणाकडून	 तरी	 मागनू	 देतो’	 अशी
बतावणी	करत	पैसे	िदले.	मिह याचा	वादा	क न	पैसे	घेऊन	आलो;	पण	पुढं	वष	गेलं	तरी
तंबोरा	 सोडवनू	आणता	आला	 नाही.	 याच	 सुमारास	 माझं	 ल नही	झालं.	 मग	 काय
िवचारता!	जे हा	हातात	पैसे	साठले	ते हा	गेलो.	 याजासकट	पैसे	देतो,	तंबोरा	 ा	 हटलं,
तर	 यांनी	 दुसरे	 िदवशी	 बोलावलं.	 नंतरही	 खेटे	 मारायला	 लावले.	 तेवढ ा	 अवधीत
मा याकड या	पैशांना	वाटा	फुट या.	नवा	संसार	 हणजे	अ	◌ॅ युिमिनयमची	चार	भांडी
तरी	नकोत	काय?	तीन	मिह यांनी	पु हा	पैसे	गोळा	क न	घेऊन	गेलो	तर	 हणाले,	मुदत
संपली,	 व त	ू िमळणार	 नाही!	 काय	 करणार?	 िनमटूपणे	 परतलो.	 पुढं	 माझं	 नाव	 होऊ
लागलं,	 कायक्रम	 िमळू	 लागले,	 ते हा	 हा	 लोकांना	 मा या	 गहाण	 ठेवले या
तंबो यािवषयी	सांगनू	 िहणव	ूलागला.	 यातच	 मी	 याला	 भर	सभेत	 ‘मा तरकी	क
नका–	 साथ	 करा’	 हणनू	 ठणकावलं.	 तोही	 ‘मा याकडे	 पडलाय	 तुझा	 तंबोरा’	 हणनू
दाखव	ूलागला.	 हटलं,	रािहला	तर	राह	ूदे!	घे	तचू	ठेवनू!’

‘मग?’

‘गे या	 पाच	 वषांम ये	 मातर्	 माझंही	 मन	 या	 तंबो या या	 बाबतीत	 थोडं	 हळवं
झालंय.	अरे,	मा या	 गु नं	 गंडाबंधन	झाले या	 िदवशी	 राजपुरोिहताकडून	आशीवचनं
हणायला	लावनू	तो	तंबोरा	मा या	हातात	िदला	होता!	सगळा	अिभमान	बाजलूा	सा न
गेलो	तर	 ऐंशी	वषांचा	 थेरडा	 हणतो	काय	माहीत	आहे?	 ‘तुला	आता	तरी	 तंबो याची



आठवण	 झाली,	 छान	 झालं!	 पंचवीस	 वषं	 सांभाळून	 ठेवलाय,	 याचं	 काय	 देशील?’
हटलं,	‘बँकेत	ठेवलेले	पैसे	िफ सम ये	ठेवले	तर	पाच	वषांत	डबल	होतात.	पंचवीस	वषांत
पंचवीस	 पयांचे	आठशे	होतात.	वर	आणखी	दोनशे	घालनू	 ‘हजार	 देतो,	 ते	 या	आिण
माझी	व त	ू ा.’

‘मग	काय	 हणाले	ते?’

‘ हातारा	 हणतो	कसा,	 ‘मी	काही	 इथं	 बँक	काढलेली	नाही!	एकच	सांगतो,	 तेवढी
र कम	 ठेवा	आिण	 तंबोरा	 घेऊन	जा!’	 िवचारलं,	 ‘िकती?’	तर	 यानं	सांिगतलं,	 ‘तंबोरा
गहाण	 ठेवलास	 ते हा	त	ूएका	 बैठकीचे	 पंचवीस	 पये	 घेत	 होतास.	आता	लाख	 घेतोस
हणनू	समजलं.	 गे या	मिह यात	जयंत	 मंतर्ाणी या	आई या	 वषशर्ा ा या	 िदवशी
केले या	बैठकीचे	त	ूलाख	 पये	घेतलेस	हे	प कं	ठाऊक	आहे!	तेवढे	दे	आिण	तुझी	व तू
घेऊन	जा!’	हे	कसं	श य	आहे,	तु हीच	सांगा!’

‘छे:!	शु 	अ याय	आहे	हा!	फारच	धतू	 हातारा!’

‘मीही	दहा	हजारापयंत	तयार	होतो;	पण	तो	कबलू	झाला	नाही.	मी	तरी	अस या	लोभी
माणसापुढे	का	हार	मानायची?’

‘अस या	अित-आशेपोटी	नरकात	जाशील	 हणनू	ठणकावलं	की	नाही	तु ही?’

‘तरीही	 गु नं	 गंडाबंधना या	 वेळी	 िदलेला	 तंबोरा	 हातातनू	 गेला,	 याची	 मनाला
ख ख	वाटतेच!’

‘अगदी	खरंय	तुमचं!	केवळ	आिट टच	समज	ूशकेल	तुमची	ही	भावना!’

‘पण	 हणनू	लाख	 पये	 ायचे?’

‘छे:!	छे:!’	 हणताना	िटपणीसला	जांभई	आली.	एअर	हो टेसनं	ट्रॉलीतनू	जेवणा या
िरका या	 िडशेस	 ने या.	 थोड ा	 वेळात	 िवमानातले	 िदवे	 बंद	 कर यात	आले.	 सगळी
माणसं	 आपाप या	 खु यां या	 पाठी	 आड या	 क न	 यावर	 रेलली.	 िटपणीस या
घोर याचाही	आवाज	ऐकू	आला.



२
मोहनलालनंही	खुचीची	पाठ	मागं	लोटून	 यावर	अंग	लोटून	डोळे	िमटले.	खरोखरच,

कामभावना	 ही	 केवढी	 पर्चंड	श ती	आहे!	 ित यापुढे	 पवूापार	 िमळवलेलं	सगळं	 ान
अगदीच	 िन पयोगी	 ठरतं.	आठवड ात	 दोन	 िदवसही	 खंड	 पडू	नये	 हणनू	भपूालीला
घेऊन	गेलो,	हा	काहीजणांना	कदािचत	अितरेकही	वाटला	असेल;	पण	ती	भेटली	नसती
तर	पाच	आठवडे	कसे	काढले	असते	मी?	साठीतही	एवढं	छळणारी	ही	श ती	भर	ितशीत–
नाही,	 याहनूही	कमी.	अगदी	नेमकं	सांगायचं	झालं	तर	साडेअठ्ठािवसा या	वषी	कशी
खेचायची!

जुगारासाठी	 पंचवीस	 पये	 तंबोरा	 गहाण	 ठेवनू	 घेतले	 हणतोय	 हणे	 सीिनयर
जु नरकर!	नशीब	माझं!	खरं	कारण	काय	असेल	याचा	अंदाज	 यालाही	आला	नाही!	 या
िदवशी	सकाळपासनूच	ितनं	छळवाद	मांडला	होता.	धड	बस	ूदेईना–	िफ 	देईना.	काही	न
करता	नुसतं	पडून	रािहलं	तर	म तकात	िश न	धुमाकूळ	घाल	ूलागली	ही	कामभावना!
सुकलाजी	 रोडला	 वरचेवर	 जाऊ	 नये,	 ती	 वाईट	 जागा	आहे,	 ितथं	 रोग	 लाग याची
श यता	असते,	कुणी	ओळखणारं	पाहायची	श यता	असते,	 यवहारात	ग धळ	झाला	तर
भांडणं-मारामा या	होऊ	शकतात	 हे	सगळं	ठाऊक	असनूही,	 यािशवाय	 दुसरा	उपायच
नाही	 अशी	 पिरि थती	 होती.	 कोण	 देईल	 कज?	 न यानंच	 मंुबईत	 येऊन	 हमालां या
चाळीत	राहणा या	गरीब	गायकावर	कोण	 िव वास	 ठेवनू	 पैसे	 देणार?	 संपणू	 मंुबईम ये
जु नरकरांनाच	माझी	िकंमत	ठाऊक	होती.	 यांनी	नकार	िद यावर	तंबोरा	गहाण	ठेवायचा
मु ा	मलाच	सुचला.	 ते	 यांनी	सुचवलं	नाही.	 या	 वेळी	मा याकडे	तरी	 दुसरं	काय	होतं
गहाण	ठेवायला?

‘ए!	इकडं	 ये!	 ितकडं	काय	बघतोस?	मा यापे ा	 देखणी	 भेटणार	नाय	 तुला!’	टा या
वाजवनू	ल 	 वेधनू	 घेणा या,	 हातानं	खणू	क न	जवळ	 बोलवणा या,	 िविचतर्	कपडे
केले या	 या	बायकांपैकी	कुणाला	 िनवडायचं	 ते	न	समजनू	 पुढं	 पुढं	जात	रािहलो	 ते हा
कुठून	तरी	सरू	कानावर	आले,	‘सा	म	म	प	ग	ऽ	ऽ	ऽ	सा	ऽ	ऽ	ग	म	प	ऽ	म	रिसया	ऽऽऽऽ	हो
ऽ	ऽ	न	जा—’

िखळे	ठोक यासारखी	माझी	पावलं	जागीच	िखळली.	िग हाईकांना	ओरडून-िकंचाळून
बोलवाय या	 या	गदी-ग धळात	मा या	कानांवर–	फ त	मा या	एकट ा या	कानांवर
‘मा िबहाग’चे	 वर	पडले.	हामोिनयमबरोबर	गातेय.	आवाजाची	िदशा	पकडून	मी	इमारत
आिण	 मजला	 हेरला	 आिण	 पाय या	 चढू	 लागलो.	 होय.	 जु या	 पाय या.	 गाणा या
बाईबरोबर	झोपायची	इ छा	बळावली.	दोन	 िजने	चढून	वर	 गेलो.	एका	लहान	खोलीत
पलंगावर	बसलेली	एक	बाई	जुना-पुराणा	हामोिनयम	वाजवत	गात	होती.	मला	पाहताच
हसतमुखानं	मुजरा	क न	ितनं	िवचारलं,	‘गाणं	ऐकायला	आला?’

‘फ त	ऐकायला	आलो	नाही.’



‘आधी	गाणं	ऐकावं	लागेल.	पुढचं	पुढं!	मी	फ त	धंदा	करणारी	बाई	नाही!’

‘मला	आवडलं	हे–	पण	िकती	 ायचे?’

‘जेवढी	तुमची	इ जत	असेल	तेवढे	 ा.	गाणं	समजतंय	काय?’

‘मा िबहागम ये	नी	रे	ग	कशाला	घातलास?	क याण	नाही	का	होणार?’

ित या	चेह यावर	आनंदिमिशर्त	आ चय	उमटलं.	पेटी	सा न	ितनं	वाकून	माझे	पाय
धरत	 हटलं,	‘शेटजी,	आ या	मंुबईत	तुम यासारखं	रिसक	िग हाईक	भेटलं	नाही	बघा!
पधािरये–	पधािरये!’	हात	ध न	ितनं	मला	पलंगावर	बसवलं.	काळा	रंग,	सुकलेला	बांधा,
सलवार-कमीज,	 ितशी-पि तशीची	असावी.	हातात,	ग यात,	कानात	 िपतळी	चमकणारे
खोटे	दािगने	होते.

‘फमाईश	िकजीये	मेहरबान!’	ती	अितनमर्पणे	 हणाली.

‘आता	मा िबहाग	गात	होतीस	ना?	तोच	 हण.’

‘पण	तु हाला	 यात	चकू	िदसली	ना?’

‘चकू	दु त	क न	 हण!’

ितनं	बाहेर	जाऊन	 ‘भाईजान’	 हणनू	हाक	मारली.	 ित याचसार या	गिरबीतला	एक
प नाशीचा	 माणसू	आला.	 पलंगा या	 दुस या	 बाजलूा	 असलेला	 तबला-ड गा	ओढून
समोर	घेऊन	बसला.	तबला	लावला.	तंबोरा	न हता.	हामोिनयमचाच	सरू	ध न	थोडंफार
वाजवत	 ितनं	थोडी	आलापी	 केली.	 यानंतर	म यलयीत	 ितर्तालावर	थोडा	 वेळ	गाणं
झालं.	एकूणच	 ितचं	गाणं	हामोिनयमइतकंच	 गुळमुळीत	होतं.	 ते	 संपवनू	 ितनं	 िवचारलं,
‘शेटजी,	आणखी	एक	 हण?ू’

‘पु हा	कधीतरी.	आता	आराम	करायला	पािहजे.’

सचूना	ओळखनू	तबलजी	िनघनू	गेला.	जवळचे	पंचवीस	 पये	ित यापुढे	ठेवत	 हटलं,
‘एवढे	आहेत.’

‘कमी	वाटले	तर	पुढ या	खेपेला	आणखी	 ा!	तुम यासार या	रिसकापुढे	गाणं	 हणनू
िकतीतरी	िदवस	झाले	होते!’

ितनं	मनापासनू	 वत:ला	अपण	केलं.	इतर	धंदेवाईक	बाया	घरवालीला	घाब न	घाई
करतात,	तसंही	ितनं	केलं	नाही.



मोरीवर	जाऊन	आ यावर	 ितनं	माझे	पायच	धरले.	 ‘माझी	परी ा	बघायला	आलात
काय,	गवईराज!	 तु ही	गवई	अस याचं	आधी	का	सांिगतलं	 नाही?	 पंधरा	 िदवसांपवूी
फोटात	कुठं	तरी	तुमचं	गाणं	होतं,	पाच	जणांम ये	तु हीही	होता	असं	भाईजान	 हणाले.
याच	 िदवशी	 ते	सांगत	आले–	एक	त ण	पोरगा	तयारीनं	गात	होता,	एवढा	 सुरीला	की
सग या	िहंदु थानात	कुणी	असा	 वर	लावत	नाही.	पुढं	फार	मोठा	गवई	होणार	तो!	आता
तबला	वाजवनू	जाताना	 यांना	 तुमची	ओळख	पटली.	 तुमचे	 पैसे	 या	 तु ही!	एक	गाणं
ऐकवलंत	तर	 वत:ला	मी	निशबवान	समजेन!’

बाप	 रे!	इथंही	 कुणी	ओळखणारं	आहेच!	मला	 मे याहनू	 मे यासारखं	झालं.	पळूनही
जावंसं	वाटलं;	पण	ती	 िकती	नमर्पणे	 िवनंती	करतेय!	वरवरचं	 िशकली	असली	तरी	ती
गाियका	होती.	मातर्	 या	भाईजानला	त ड	दाखवायची	लाज	वाटून	 हटलं,	‘तबला	नको.
खोलीचं	 दार	 लाव.	 हामोिनयमचा	 सरू	 अगदी	 हलका	 धर.	 मा िबहागाचीच	 आलापी
ऐकवतो.’

आ ाधारक	िव ािथनीपर्माणे	ती	मी	सांिगतले	तेवढेच	सरू	ध न	बसली.	लुगड ाची
जाडसर	घडी	पांघ न	ितनं	हामोिनयमचा	सरूही	कमी	केला.	चलना या	जागा	बोटा या
इशा यानं	 दाखवत,	 मंदर्	 आिण	 म य	 स तकात	 तासापे ा	 जा त	 वेळ	 मी	 गायलो.
म येच,	 ‘इकडं	बघ.	कोमल	 िनषाद	 िववादी	 वर	 हणनू	 ठेवता	 येईल.	 रागाचा	 िव तार
क न	झा यावर	कलाकार	आपलं	 नैपु य	दाखवताना—’	वगैरे	सांिगतलं.	 यातलं	 ितला
काय	समजलं	कोण	जाणे;	पण	तेच	 हणनू	दाखव यावर	मातर्	ितला	ते	समजलेलं	िदसलं.
कृत तेनं	पाणावलेले	ितचे	डोळे	 वग	पाहत	होते!

मी	थांब यावर	पाच	 िमिनटं	शांततेत	 गेली.	 नंतर	ती	 हणाली,	 ‘गु जी,	 हेच	 हणणं
यो य	ठरेल!–	 ते	 पंचवीस	 पये	 ा.	मा याकडे	आणखी	तीस	 पये	आहेत.	घरवालीला
सगळे	 पैसे	 देऊन	 टाकेन.	 ितचं	 भाडं	 िद यािशवाय	 ती	 तु हाला	 राह	ू देणार	 नाही.
हॉटेलमधनू	 जेवण	मागवते.	आजची	 रातर्	 तु ही	इथंच	काढा.	 ा	दासीची	 सेवा	 या!
तु ही	एवढं	संुदर	गाणं	ऐकवलंत!	ही	दासी	आणखी	काय	देणार	तु हाला?’

ितचं	खरं	होतं!	तशी	सेवा	 याआधी	मी	कधीच	अनुभवली	न हती.	चु नीनं	मन	अपण
केलं	असलं	तरी	कुठलीही	कला मकता	नसलेली	खेडवळ	बाई	ती!	िह या	साि न यात	ते
समजलं	मला.

या	रातर्ी	िकतीतरी	वेळ	आ ही	ग पा	मारत	होतो.	ती	मळूची	उदयपरूची.	ितची	आई
उदयपरू या	 दरबारात	 पा वान	 होती	 हणे.	 राजेपण	 गेलं,	 तशी	 ितची	 नोकरीही	 गेली.
िह याकडे	गा या यितिर त	 दुसरं	कुठलंही	कसब	न हतं.	गा यावर	पोट	भरायचा	काळ
मागं	 पडला	 हणनू	 ती	 मंुबईला	 आली.	 इथं	 गाणं	 ऐकायला	 कुणाला	 वेळ	 आहे?
जतरे्सारखा	धंदा	चालतो	इथं!	केवळ	धंदा	करायची	ितची	तयारी	नाही,	ितचा	शरीरबांधा
आिण	वयही	 यासाठी	यो य	नाही.	सगळं	सांगनू	 हणाली,	‘पु हा	उदयपरूला	परतावंसं
वाटतंय.	 ितथं	 पैसे	 देणारे	 फारसे	 नसले	 तरी	 पान	 खात	 गाणं	 ऐकणारे	 शर्ोते	 अनेक



भेटतील.’

सकाळी	 चहा	 मागव यावर	 ती	 हणाली,	 ‘गु जी,	 माझं	 ऐका!	 पािहजे	 तर	 िवनंती
समजा.	कामवासनेवर	िवजय	िमळवणं	कुणालाच	श य	नाही.	कामदेवाला	शंकरानं	ितसरा
डोळा	उघडून	भ मसात	केलं	असेल	तर	शंकरानं	पावतीशी	का	ल न	केलं?	तु हीही	ल न
करा.	घरात	ह काची	बायको	असेल	तरच	तुमचा	बचाव	होईल.	नाही	तर	ही	कामभावना
तुमची	फरपट	करेल!	यानंतर	अस या	जागी	येऊ	नका.	इथं	वाईट	आजार	असतात.	तु ही
उ ा	 मोठे	 नामवंत	 गायक	 होणार	 आहात.	 तु हाला	 इथं	 पािह याची	 बातमी	 उगाच
गावभर	पसरायची.	उगाच	कशाला	हवं	ते?’

भीती	 वाटली.	 ितचं	 पटलं.	भाईजाननं	ओळखलं	 हट यावर	जीवघे या	शरमेनं	मन
संकोचनू	गेलं	होतं.	पु हा	 या यासमोर	जाणं	टाळलंच	ना	मी?

यानंतर	कधीही	 या	व तीत	पाऊल	टाकलं	नाही.

पण	हा	काम!	रातर्भर	ित या	साि न यात	काढ यानंतर	ितस याच	िदवशी	 यानं	पु हा
फणा	 काढलाच	 ना?	 यावर	 दडपण	 ठेवायचा	 पर्य न	 केला	 तर	 मनात	 याचं
अक्राळिवक्राळ	 थैमान	 सु 	 झालं.	 चाळीतले	 पु ष	 नोकरीिनिम 	 घराबाहेर	 गेले
अस यामुळे	 घरात	 बायका	 एकेकट ाच	 हो या.	 यांपैकी	 एखा ा	 घरात	 जबरद तीनं
घुसनू,	ओरडणा या	बाईचं	त ड	जबरद तीनं	 बंद	क न	इ छा	पणू	क न	 यावी,	असं
वाटू	 लागलं.	 याचा	 दबाव	 इतका	 वाढू	 लागला	 की	 घरात,	 घराबाहेर,	 र यावर,
िशकवणी या	 िठकाणी–	 कुठंही	बाई	 िदसली	की	 ‘चालेल!	हीही	चालेल!’	एवढंच	मनात
येत	होतं.	आपण	असं	वागलो	तर	चाळीतली	माणसं	आपला	जीव	 घेतील,	 िकमानप ी
पोिलसांकडे	 देतील	 याची	 भीती	असतानाही	 मनात	 धुमाकूळ	 चालचू	 होता.	 अंकणभर
खोली.	 यात या	िन या	जागेत	 वयंपाकघर- हाणीघर.	बाहेर	सावजिनक	संडास.	काही
का	 असेना,	 वत:पुरतं	 गाणं	 हणनू	 यावर	 मात	 करायची	 हटलं	 तर	 तंबोरा	 गहाण
ठेवलेला.	शेवटी,	िशकवायला	जायचो	 या	सेठी	साहेबांकडे	पडून	असलेला	जुना	तंबोरा
वापरायला	आणनू	गायला	सु वात	केली,	तरी	मनात	घ घावणारं	वादळ	 वरांना	कुठ या
कुठे	उधळून	टाकायचं.	 चु नीची	आठवण	इतकी	पर्बळ	होऊ	लागली	की	इथलं	सगळं
टाकून	ित याकडे	जावं	असं	वाटू	लागलं;	पण	ितथं	तरी	कुठं	राहायचं?	मु य	 हणजे	आता
ती	पु हा	तशीच	संधी	देईल	काय?

अशा	 मन:ि थतीत	 असताना	 चाळी या	 अगदी	 टोका या	 खोलीत	 राहणा या
कंशीरामा या	 बापानं–	 दौलतचंदनं	 एक	 िदवस	 चौकशी	 केली,	 ‘ यो	 भ या,	 गाणं	 का
थांबवलंस?	गळा	ठीक	आहे	ना?’

दुपारी	 िनवांतपणे	खोलीबाहेर	बसनू	गाणं	ऐकणा या	या	 हाता या या	 सुनेचीही	मी
मनात या	 मनात	 अपे ा	 केली	 होती.	 हातारा	 िदवस-रातर्	 खोलीबाहेरच	 ग चीत
असायचा.



‘नाही,	काका!	उगाच	सतत	गात	राहायला	जमत	नसतं!	म ये	िवचार	करावा	लागतो.’
या	उ रावर	 हातारा	ग प	बसला;	पण	 यानंतर	मी	गात	नसताना	तो	आपणहोऊन	येऊन
ग पा	 मा 	लागला.	 माझीही	चौकशी	क 	लागला.	 ते	 मुरादाबादजवळ या	अमरोही
गावचे	 हणे.	मी	हिर ारचा	 हणनू	समजताच	दोघांनाही	हिर ार	आिण	अमरोही	शेजार-
शेजारची	घरं	असावीत	असं	वाटलं.	आनंद	झाला.

तो	आणखी	जवळीक	दाखवत	 हणाला,	‘या	 मंुबईचं	दधू	आप याकड या	पा याचीही
बरोबरी	करणार	नाही!	खरं	की	नाही?	आपलं	ते	गंगाजीचं	जल!’	मलाही	हे	लगोलग	पटलं.

ओळख	 होऊन	 आठच	 िदवसांत	 हाता यानं	 िवषय	 काढला.	 मी	 टो ह या	 भरर
आवाजात	 चपाती	 करत	 असताना	 हातारा	 हणाला,	 ‘काही	 हणा!	 पु षानं	 कधीच
वयंपाक	करायला	जाऊ	नये.	 यापे ा,	कसली	का	असेना,	एक	बायको	घरी	आणायला
पािहजे.	तु ही	का	ल न	केलं	नाही?’

‘एकट ाचं	पोट	भरणं	कठीण	आहे.	 यात	बायकोला	कुठून	खायला	घाल?ू’

‘आप याकडची	 मुलगी	आणा	 हणजे	तर्ास	होणार	नाही.	मा या	 िमतर्ाची	 मुलगी
आहे.	अमरोहला	राहते.	फार	गुणी	पोर	आहे.	आप याकड या	मुली	कशा,	घरात	असेल	ते
पु षमाणसांना	खाऊ	घालतात	आिण	 वत:	लोटाभर	पाणी	िपऊन	हसतमुखानं	राहतात.
नव याला	नोकरी	नसेल	तर	चार	घरची	धुणी-भांडी	क न	नव याचं	पोट	भरायलाही	तयार
असतात!	मंुबई या	नट या	पोरीसंार या	म तवाल	नसतात!’

चार	घरची	 धुणी-भांडी	क न	घर	चालव याचा	 िवषय	 िनघाला	आिण	मला	तीवर्पणे
आईची	आठवण	 झाली.	 दो ही	 वेळेला	 मी	 अ न	 िशजवनू	 घालेन,	 तु ही	 गाणं	 करा
हणणारी	चु नीही	आठवली.	क पनेत	िजचं	त ड	दाबनू	मी	वासनेची	पतूता	करत	होतो,
ती	 हाता याची	सनूही	चांगली	अस याचं	 हातारा	सांगत	होता,	 ‘अगदी	कमी	बोलते.
सास याशी	नजरेला	नजर	 िभडवनू	बोलणं	दरू	 रािहलं,	सतत	त डाव न	 घंुगट	ओढून
राहते.	लबाडी	न	करता	घरातलं	चांगलंचंुगलं	आ हा	दोघांना	वाढते.’

िशवाय	ितनंही	ह काची	बायको	घरी	आणा	 हणनू	सांिगतलं	होतं.	नाव	काय	ितचं?	मी
िवचारलं	नाही	आिण	ितनंही	आपणहोऊन	सांिगतलं	नाही.

दुसरे	िदवशी	दौलतचंदनं	तोच	िवषय	काढताच	 हटलं,	‘पण	मुलगी	चांगली	पािहजे.’

‘तु ही	 वत:	पाहा.	नाही	आवडली	तर	नको	 हणा.	आगर्ह	नाही.	मुलीला	बोलावनू
घेतो.	दो ताचीच	मुलगी	आहे.	आप याकड या	मुली	वाईट	कुठं	असतात?’

बारा या	 िदवशी	 आई-विडलांसह	 मुलगी	 मंुबईत	 हजर	 झाली.	 कंशीराम	 यांना
टेशनव न	घरी	 घेऊन	आला.	 या या	घरातच	 मुलगी	 दाखवायचा	कायक्रम	झाला.
अठरा	 वषांची,	 अजनू	 पणूपणे	 न	 उमललेली	 मुलगी.	 क याण	 रागासारखं	 ितचं	 वय.



पारदशक	घंुघट या	आड	 प टपणे	िदसणारं	खेडवळ	स दय.	लाजेनं	िचंब	झाली	होती	ती.
ितनं	चोरट ा	नजरेनंसु ा	मा याकडे	पािहलं	नाही.	नंतरही	ितनं	तेच	सांिगतलं.	कंशीराम
आिण	दौलतचंदनं	हमी	िदली,	‘गेलं	वषभर	बघतोय	आ ही.	िबडी-िसगारेटचं	 यसन	नाही,
दा 	नाही,	बायकांकडे	नजर	वर	क न	बघत	नाही.’	एवढं	 पुर यामुळे	आई-वडील	मला
मुलगी	 ायला	 तयार	 झाले.	 शहरात	 पोट	 भरायला	 िकतीतरी	 माग	 असतात,
खेड ात यासारखे	इथं	उपास	काढावे	लागत	नाहीत,	असा	 यांचा	 िव वास	होता.	खच
करायला	 ना	 यां याकडे	 पैसा	 होता,	 ना	 मा याकडे.	 अंबाभवानी या	 देवळात या
पुजा यानंच	 चार	 मंतर्	 हणनू	ल न	लावनू	 िदलं.	 याच	 रातर्ी	 यांनी	 ितची	 मा या
खोलीत	पाठवणी	केली.

खोलीत	पाऊल	टाक या-टाक या	ितनं	मला	नम कार	केला	आिण	खाली	मान	घालनू
उभी	रािहली.	 ितचा	 घंुघट	सा न	मी	 ितचा	हळद-कंुकू	आिण	 िसंदुरानं	माखलेला	 चेहरा
पािहला.	मा यापे ा	अकरा	वषांनी	लहान.	अजनू	बालपण	नीट	न	सरलेली,	भेदरलेली.
भिव याचा	कसलाही	 िवचार	 िकंवा	आशा	नसले या	डो यां या	 या	 मुलीला	 बघताच
कामभावनेचा	भडका	उड याऐवजी	क याण	रागात या	ल जेचा	उजेड	िदसला.



३
राजाराम	 संथ	 लयीत	 घोरत	 होता.	 समोर या	 पड ावर	 परे्म	 आिण	 साहस	 यानं

खचाखच	भरलेला	 इंि लश	 िसनेमा	 सु 	होता.	इयर-फोन	लावनू	तो	पाहणारी	 िकरकोळ
माणसं	सोडली	तर	इतर	सगळे	डो यांवर	का या	पट्ट ा	लावनू	झोपले	होते.

घरात	असेल	 ते	नव याला	वाढून,	 वत:	उपाशी,	 तेही	 मुकाट ानं	 राहणारी	 मुलगी.
जमीन	सारवणं,	कपडे	धुणं,	भांडी	घासणं,	कपड ांना	इ तर्ी	करणं.	एकाच	खोलीचा	संसार.
सगळी	 कामं	 पटकन	 संपनू	 जायची.	 माझं	 गाणं	 सु 	 असेल	 ते हा	 वयंपाकघरा या
िचंचो या	जागेत	 मुकाट ानं	बसनू	राहायची.	गाणं	 सु 	असताना	 टो ह	 पेटवनू	 बेरंग
क 	 नकोस	असं	 एकदा	 बजाव यावर	 नंतर	 ितनं	 कधीही	 तसा	 टो ह	 पेटवला	 नाही.
समृ ी	 नाही	 आिण	 उपवासही	 नाही,	 असे	 ते	 िदवस	 होते.	 िशवाजी	 मंिदरातला	 एक
कायक्रम	 िमळाला,	 याचे	 प नास	 पये	 िमळाले.	 दादर	 गणेशो सवात या
कायक्रमाचेही	प नास	िमळाले.	मानधन	पंचवीसव न	प नासवर	गेलं	होतं,	हीच	मा या
दृ टीनं	मोठी	गो ट	होती.	 संगीत-संमेलनांम ये	 िशरायचे	पर्य न	मातर्	असफल	होत
होते.

एकदा	बायकोनं,	 रामकुमारी	 ितचं	नाव,	 िवचारलं,	 ‘घरात	 नुसतं	बसनू	 राह याऐवजी
चार-दोन	घरची	धुणी-भांडी	क 	काय?’

‘नको!’	मी	थोड ा	कठोरपणे	 हटलं.	पण	पाठोपाठ	हीच	कामं	क न	आईनं	आप याला
वाढव याचीही	आठवण	झाली.	आईिवषयीचं	मम व	वाढलं;	पण	 िहला	तीच	कामं	क
ायला	मन	तयार	झालं	नाही.	 िहला	पािहलं	की	मनात	 सुकुमार	भावना	 िनमाण	होत

होती.	चु नी	मा यापे ा	मोठी	होती.	ही	अकरा	वषांनी	लहान!	मी	 हणेन	ते	मान	तुकवनू
करत	होती.	 ितला	जवळ	 घेताना	नाजकू	भरीव	हार	छातीशी	धरावा,	तसं	वाटत	होतं.
िहला	एखादी	नवी	साडी,	न या	काचे या	बांगड ा	आणनू	 ायची	िकतीही	इ छा	असली
तरी	हातात	पैसा	नसायचा.	गह,ू	बटाटा,	कांदा,	तेल-मीठ	यासाठी	पैसा	पुरेसा	असला	तरी
एकूण	संसार	चालवणं	तसं	क टाचंच	होतं.

चार	मिहने	अखंड	सुखात	डंुब यात	गेले.	आता	कुठं	सुखाचा	अनुभव	घेतोय	असं	वाटलं
न	 वाटलं,	 याच	 वेळी	 ितला	 िदवस	 रािहले.	 मुलाची	जबाबदारी	 वाढणार	आहे,	आपण
जा त	िमळवलं	पािहजे,	साठवलं	पािहजे,	याचं	मला	भानच	न हतं.	ती	तर	लहानच	होती.
गरोदरपणात	 नको,	 पण	 बाळंतपणा या	 वेळी	आईला	 बोलावनू	 यायची	 ितनं	 सचूना
केली.	 िहला	 बाळंतपणासाठी	 गावी	 यायची	 यांची	 ताकद	 नाही,	 हे	 मलाही	 इत या
िदवसांत	उमगलं	होतं.	गभारशीला	दो ही	 वेळेला	 सुकी	 रोटी-भाजीही	 िमळत	नाही,	 हे
मलाही	 समजत	 होतं.	 याच	 सुमारास	 बाँबे	 पोटजवळचा	 कायक्रम	 िमळाला.	 याचे
पंचाह र	 पये	िमळाले.	मनाची	तडफड	कमी	झाली.	सगळे	पैसे	रामकुमारी या	हातात
देऊन	सांिगतलं,	‘हे	पैसे	आणखी	कुठंही	खच	करायचे	नाही.	दररोज	तु यासाठी	पावशेर
दधू	 यायचं.	तुला	िप यासाठी.’



हे	ऐकताच	ित या	चेह यावर	केवढी	कृत ता	उमटली	होती!

बकुळा	 ज मली.	 तंबो याचे	 झंकार	 ऐकत	 आकाराला	 आलेला	 गोळा	 तो!	 तीन
मिह यांची	 असताना	 एकीकडे	 माझं	 गाणं	 चाललेलं	 असायचं	 आिण	 शेजारीच	 ती
चौघडीवर	िनमटूपणे	झोपनू	डो यांची	पापणी	न	हलवता	गाणं	ऐकत	राहायची.	िकतीही
रडत	असली	तरी	तंबो याचे	झंकार	ऐकले	की	रडू	आव न	शांत	 हायची.	खरं	तर	ित या
ज मानंतर	 माझं	 नशीब	 खुललं;	 पण	 या	 लेकरा या	 निशबाची	 दारं	 मातर्	 बंद	 होऊ
लागली.

या	िवचारासरशी	मन	 याकूळ	झालं.	एकाच	गावात	राहत	असनू,	ितला	बघनू	वीस	वषं
झाली.	 या	वेळी	सगळे	 हणायचे,	मा यासारखीच	िदसते	 हणनू!	डोळे,	कपाळाची	ठेवण
यातलं	सा य	 बोलनू	 दाखवायचे.	 शेजार या	 बायकाही	 हणाय या–	 मुलगी	 िपतृमुखी
आहे!

मोहनलालनं	िन वास	सोडला.	िटपणीसानं	कूस	बदलली.	पलीकडे	वळून	तो	पु हा	घो
लागला.	मला	देसाई या	घरची	िशकवणी	ते हाच	िमळाली.	दो ही	बिहणीनंा	एकाच	वेळी
िशकवायचं.	आठवड ातनू	दोनदा.	दरमहा	दीडशे	फी!	पिह यांदा	जरीचं	परकर-पोलकं
िशवलं	ते हा	िकती	देखणी	िदसत	होती	पोर!

ती	 दीड	 वषाची	 असताना	 चंपा या	 घरची	 िशकवणी	 िमळाली.	 देसाईसाहेबां या
ओळखीतनू	ही	िशकवणी	िमळाली	होती.	दो ही	घरं	एकाच	वाटेवर	अस यामुळे	मा या
दृ टीनंही	ते	सोयीचं	होतं.	मिह याचे	ते	शंभर	 पये	िमळू	लागले.	आई-वडील	नोकरीसाठी
घराबाहेर	 असताना	 मुलीला	 घरात	 गाणं	 िशकव याइतकं	 या	 घरातलं	 वातावरण
पुढारलेलं	 होतं.	 धाकटा	 भाऊ	 होता;	 पण	 तो	 कॉलेज	 आिण	 िक्रकेट या	 िनिम ानं
घराबाहेरच	 असायचा.	 चंपा	 चोवीस	 वषांची	 होती.	 थोराड	 बांधा.	 डो यांम ये
आ मिव वासाची	 चमक.	 खरीखुरी	 बाँबे	 गल!	 ितचं	 गाणं	 पर्ाथिमक	 तरावरचं	 होतं.
ब याच	बड ा	कलाकारांचं	गाणं	ितनं	ऐकलं	होतं.	पर्मुख	राग	ओळख	ूशकत	होती	आिण
यांची	ल णंही	सांग	ूशकत	होती.

ितला	 िशकवताना	 पिह याच	 िदवशी	 ित याकडे	 आकिषत	 झालो,	 हे	 मा य	 केलं
पािहजे.	ही	आिण	रामकुमारीमधला	फरक	 याच	 िदवशी	तीवर्पणे	जाणवला.	खेड ातनू
आलेली	अिशि त	 रामकुमारी	 देवनागरी	अ रं	अडखळत	 जेमतेम	 वाच	ूशकत	 होती.
एकदा	 मी	 ित यापुढे	 सलगपणे	 दहा	 िदवस	 एकच	 राग	 हटला	आिण	 दररोज	 दोनदा
ित याकडून	रागाचं	नाव	घोकून	घेतलं.	अकरा या	िदवशी	तोच	राग	 हणनू	रागाचं	नाव
िवचारलं	 तर	 मु धपणे	 हसत	 हणाली,	 ‘मला	 काय	 समजतंय	 यात!’	 याहस यात
मु धपणापे ा	मखूपणा	अस याचं	मा या	ल ात	येऊ	लागलं.	लखलखीत	भांडी	घासणं,
शुभर्	कपडे	 धुणं,	चिव ट	 वयंपाक	करणं,	घर	 व छ	 ठेवणं,	एवढंच	 ितचं	काम!	 ित या
अरिसक	िनबु 	बोल यामुळे	रातर्ी	झोप यातली	मजाही	ओस न	जाऊन,	ित या	जागी
चंपा	अस याची	क पना	मनाला	आनंद	देऊ	लागली.	कधीकधी–	नाव	काय	ितचं?–	 या



उदयपरू या	गानेवालीची	आठवणही	 तीवर्पणे	यायची.	 राग-रािग यांवर	ग पा	मारत,
यां या	मम थानांिवषयी	चचा	करत	पर परां या	िमठीत	झोपणं!	वा!

चंपाही	अनुर त	अस याचं	 ित या	जवळपास	वावर याव न,	 ित या	 िवभर्मांव न
आिण	 ित या	नजरेत या	चमकेव न	समजत	होतं.	 या	 िदवशी	 हे	पर्थम	ल ात	आलं
ते हा	िकती	उ साहाची	कारंजी	सळसळली	होती!	हामोिनयमवरची	बोटं	दाखवताना	 पश
झाला	 की	 नाराजी	 न	 दाखवता	 ित या	 चेह यावर	 पर्स नता	 उमटत	 होती.	 तंबोरा
छेडताना,	‘इथं	असं	छेडायचं	 हणताना	ित या	तजनीवर	बोटानं	दाबलं	तरी	ितची	तक्रार
नसायची.	 िकती	नाजकू	बोटं	ती!	 रंगही	गोरा	पान!	 िकंिचतही	डाग	नसलेली.	 यवि थत
आकारात	नखं	कापलेली	ती	बोटं.	डावीकडे	भांग	पाडून	नीट	िवंचरलेले	ते	केस.	ही	प त
मी	 पर्थम	 मंुबईतच	 पािहली	 होती.	 छान	 िदसतं	 ते.	 आम या	 हिर ार,	 सागर,
िच रपरू या	बायकांना	असे	केस	िवंचरायला	येतच	नाही.	ितचा	तो	भरदार	देह	पािहला
की	मला	दमदार	सरू	लाग याचा	आनंद	 हायचा.

हुषार	तर	 िकती!	कमाई या	बाबतीत	अितशय	त लख	डोकं	 ितचं!	गा यासाठी	क ट
यायची	 ितची	तयारीच	नसायची.	वडील	पर्तापराव	नाईक	सरकार या	 वृ सेवा	आिण
मािहती	िवभागात	वर या	हु ावर	होते.	आई	बँकेत	नोकरी	करत	होती.	एकदा	आमची
िशकवणी	चालली	असता	नाईकसाहेब	घरातच	होते.	माझं	गाणं	ऐकून	 हणाले,	‘मा तर,
िकती	उ म	गाता!	असे	सरू	मी	कुठंच	ऐकलेले	नाहीत.	तु ही	का	कायक्रम	करत	नाही?’

‘माझी	तयारी	आहे;	पण	मला	संधी	कोण	देणार,	साहेब?’

‘हं!	आणखी	 थोडं	 गा	 बघ!ू’	 यां या	 मुलीनं	 तंबोरा	 घेतला.	 मी	आणखी	 थोडा	 वेळ
वरां या	सू मतेची	उकल	करत	गात	 रािहलो.	 नंतर	 ते	 हणाले,	 ‘आप याकडे	बहुतेक
वेळा	गु या	नावाव न	िश याला	मा यता	िदली	जाते.	तुम या	गु जीनंी	कुठं	कॉ सट
न	 के यामुळे	 तु हाला	 कुठ याही	 पर्िति ठत	 संमेलनांम ये	आमंतर्ण	आलेलं	 िदसत
नाही!	मी	करतो	काहीतरी!’

पुढ या	आठवड ात	 गा या या	 िशकवणी या	 वेळी	 परांजपे	आले.	 पि तशीचं	 वय.
मा यापे ा	चार	वषांनी	मोठे.	ग पा	मारताना	 यांनी	सांिगतलं,	पतर्कार	 हणनू	मोठं
होताना	पर्तापराव	नाईकांनी	बरीच	मदत	केली	होती.	 यांनी	गाणं	ऐक यावर	दहा	िमिनटं
माझा	 इंटर 	ू घेतला.	 माझं	 ज मगाव,	 ितथला	 ओंकारबाबांचा	 आशर्म,	 सागर,
राजासाहेब	 सगळं	 सांिगतलं.	 यांना	 राजासाहेबांचं	 यि तम व	 फार	 आवडलं;	 पण
तपिशलात	िशरायची	आवड	न हती.	पटापट	पुढचा	पर् न,	पटापट	पुढचा	मु ा!

‘राजासाहेबाचा	एखादा	फोटो	आहे?’

‘नाही.’	 यांनी	 नमदा	 नदी,	 अर य,	 महादेव	 मंिदर	 यािवषयी	 ऐक यावर
‘राजासाहेबां या	 गा याचं	 काय	 वैिश ट ?	 तुम या	 गा याचं	 काय	 वैिश ट ?’	 वगैरे
पर् न	 िवचारले.	मी	सग या	पर् नांची	 िहंदीत	उ रं	 देत	होतो.	 चंपा	 ते	 इंि लशम ये



िलहायला	मदत	करत	होती.	 याचा	मराठी	अथही	सांगत	होती.	नंतर	ितनं	एक	ग यात
घालायला	साखळी	आणनू	िदली,	डा या	खां ावर	एक	जरीची	शाल	लांबलचक	सोडून	मी
तंबोरा	 वाजव यात	 म न	 झा याचे	 सात-आठ	 वेगवेग या	 अँगलमधनू	 फोटो	 काढून
झा यावर	‘ओके	 हणत	ते	िनघनू	गेले.

पंधरा	िदवसांनंतर	रिववार या	‘टाई स’म ये	एक	िव तृत	लेख	पर्िस 	झाला.	धमानंद
परांजपे	 यांनी	 पर् य 	 िच रपरूला	 भेट	 देऊन	 िमळवले या	 मािहती या	 आधारे
िलिहलेला	 लेख,	 असं	 याचं	 व प	 होतं.	 यात,	 केवळ	 देवालयातच	 संगीतसाधना
करणा या	महान	साधकाची,	संगीत-महषी	रघुवीरिसंग	राजांची	कथा	होती.	ितला	चाळीस
वषांपवूी	 दहा	 हजार	 पये	 घेऊन	 िश याशी	 पर्तारणा	 करणा या	 गु दर्ोहाची	 जोड
िमळा यामुळे	कथेची	 रंगत	वाढली	होती.	अशा	राजेसाहेबांनी	अखेरची	आठ	वषं	 वत:
िश य	िनवडून	िदलेलं	संगीत- ान.	नमदेकाठ या	अर यात या	िशवालयात	एकांतवासात
गढून	जाऊन	 घेणारा	 िश य.	 याचा	आपण	 िच रपरू	घराणं	 हणनू	उ लेख	क 	शकू,
अशा	घरा याचा	अदि्वतीय	साधना	करणारा	एकमेव	िश य!	या	िच रपरू या	घरा याची
गायन-वैिश ट –े	वगैरे	मािहतीबरोबर	माझे	दोन	मोठे	फोटो	 िदले	होते.	 यातलं	सगळं
इंि लश	मला	समजलं	नाही.	नाईकांनी	सगळं	समजावनू	सांिगतलं.	लेकीपे ा	 यांचं	िहंदी
अिधक	चांगलं	होतं.

पुढ या	 आठवड ात	 तीच	 मािहती	 वेगवेग या	 भाषेत	 फ्री-परे्स-जनल
ए सपरे्सम ये	 आली.	 यानंतर	 तीच	 लोकस ा	 आिण	 केसरीम ये	 आली.	 पुढं
मिह याभरातच	िबर्जनारायणांनी	पोतदार	कॉलेज या	आवारात	 वामी	हिरदास	संमेलन
आयोिजत	 केलं	होतं.	तीन	रातर्ी	चालणा या	 या	महो सवात या	 दुस या	रातर्ी	मला
गायची	 संधी	 िमळाली.	 रातर्ी	साडेदहाची	 वेळ.	परांजपे	आिण	नाईकांनी	काही	सचूना
िद या.	चंपानंही	काही	बाबतीत	स ला	िदला.	मी	दरबारी	सादर	करावा.	वेळ	साडेदहाची
अस यामुळे	आधी	कुणी	तो	घेणार	नाही.	मंुबईकरांची	दरबारीवर	भ ती	आहे.	वेडच	 हणा
हवं	तर!	 या या	िव तारात	आिण	खोलीत	रिसकांना	बराच	वेळ	बुडवनू	काढून	िनवांतपणे
पुढे	 नेणा याला	इथं	मोठा	गवई	मानलं	जातं.	 चंपानं	 दुसरीही	एक	सचूना	 देऊन	 ठेवली.
काही	कारणानं	दरबारी	गायला	जमलं	नाही	तर	 दुसराही	एखादा	 राग	तयार	 ठेवावा,	 हे
उ म.	 कायक्रमा या	 िनमंतर्ण-पितर्केबरोबर	 वत:	 नाईकांनी	 िलिहले या	 मा या
पिरचयाची	पतर्कं	छापनू	 दे यात	आली.	कायक्रमा या	 वेळी	माझा	 वेष	काय	असावा,
हेही	ितनंच	ठरवलं.	पांढरा	पायजमा,	िफकट	गुलाबी	रंगाचा	झ बा,	काळा	वे ट-कोट	िकंवा
जाकीट.	 ितनं	 वत: या	 पैशांनी	 कपड ाची	 खरेदी	 केली	 आिण	 िशं यापाशी	 नेऊन
काटेकोर	 मापं	 यायला	लावनू	 हजार	सचूना	 िद या.	 डा या	 हातात	सोनेरी	 पट्ट ाचं
घड ाळ,	 उज या	 हातात	 तजनीत	 लखलखणारी	 लाल	 खड ाची	 अंगठी,	 ग यात
सो याची	 चेन.	 केस	 कसे	 िवंचरायचे	 हेही	 ितनंच	 ठरवलं.	 रंगमंचावर	 जा याआधी
चेह याला	 लावायला	 गुलाबी	 पावडर	 आिण	 िलपि टकही	 ितनं	 जवळ	 ठेवली	 होती.
साखळी,	घड ाळ	आिण	अंगठी	 यां याच	घरातली	होती.

संगीत-सभा	िजंक यासाठी	याही	गो टी	आव यक	आहेत	हे	ल ात	आलं	असलं	तरी



अशा	पर्कारे	नटायला	मला	थोडं	अवघडच	वाटत	होतं.	देवापुढे	गाताना	कसला	वेष	आिण
कसलं	काय!	ितथं	 वत:	राजासाहेबही	एका	झ बा-पायज यावर	येत	होते.	उ हा यात	तर
फ त	बिनयनवर!

हे	 काहीही	 असलं	 तरी	 या	 िदवशीचा	 दरबारी	 अपर्ितम	 जम याचं	 माझं	 मलाच
जाणवलं.	गाता	गाताच	रंग	जमत	गेला.	राजासाहेबां या	गायनशैलीला	अ यंत	अनु प
असा	 राग	तो!	 िनवांतपणे	एकेका	 सुरावर	थांबनू	 ‘चलन	 ा	मलूभतू	धमालाच	बाजलूा
सा न	काळाला	ि थरावायला	लावणारा	दुसरा	कुठलाच	राग	नाही!	मला	िदले या	दोन
तासांत	दोन	राग	सादर	करता	आले	असते;	पण	मी	पावणे	दोन	तास	दरबारीचीच	आलापी
केली.	नंतर	एकतालात	अडाणा	घेतला.	अधा	तास	तो	 हणनू	मी	थांबलो.

मी	थांबताच	टा यांचा	जो	अभतूपवू	कडकडाट	झाला,	 यातनूच	परे् कांनी	संमेलनाचं
राजे-पद	मला	बहाल	के याचं	 य त	झालं!	रंगमंचाव न	खाली	उतरलो	ते हा	संमेलनाचे
सेक्रेटरी	धावत	येऊन	 हणाले,	‘आपली	ताकद	आ हाला	ठाऊक	न हती.	आपण	िनमाण
केलेलं	गाढ	वातावरण	बाजलूा	सा न	 वत:ला	न या	रागासह	पर् थािपत	करणं	पुढ या
कलाकाराला	कठीण	आहे!’

मी	 पिह या	 रांगेत	 बायको-मुलीसह	 बसले या	 नाईकांकडे	 गेलो	आिण	 यांचा	 हात
हातात	 ध न	 हटलं,	 ‘आपला	आशीवाद!’	 यांनीही	 उभं	 राहनू	 गाढ	आिलंगन	 िदलं.
चंपाचे	डोळे	भ न	आले	होते.	 यात	आनंद	आिण	अिभमान	ओसंडून	वाहात	होता.	ित या
शेजार या	 िरका या	 खुचीवर	 सेक्रेटरीनं	 मला	 बसवलं.	 पंधरा	 िमिनटांत	 पुढ या
कलाकाराची	सतार	 सु 	झाली.	सग या	शर्ो यां या	नजरा	 ितकडे	 िखळ या.	 चंपाची
चोरटी	नजर	मातर्	पु हा	पु हा	मा याकडे	वळत	होती.

दुसरे	िदवशी	ितची	आई	आली	न हती.	म येच	नाईक	चहा	 यायला	बाहेर	गेले,	ते हा
ती	 हणाली,	 ‘आता	 तु ही	 मोठे	 पर्िति टत	 कलाकार	 झालात!	 आम यासार यांशी
कशाला	बोलाल!’

मीही	 हटलं,	‘तु ही	तर	 या	पर्िति ठत	कलाकारा या	मॅनेजर	आहात!’	यावर	ित या
चेह यावर	पसरलेला	आनंद	पाहनू	मीही	खषू	झालो.

दोन	 िदवसानंतर	 ित या	 घरी	 िशकवणीसाठी	 गेलो	 ते हा	 ितनं	 मा या	 पुढ ात	 एक
फाईल	आणनू	 ठेवली.	ती	उघडून	पाहावी,	एवढंही	मला	सुचलं	नाही.	ितनंच	ती	उघडून
दाखवली.	 यात	 मा या	 गा यावर	 कौतुकाचा	 वषाव	 करणारी	 वृ पतर्ात या	 संगीत-
समी ेची	 कातर्णं	 यवि थत	 लावली	 होती.	 ‘भारतीय	 संगीत ेतर्ात	 न या	 सयूाचा
उदय!’	 या	 शीषकाखाली	 ‘टाई स’नं	 एक	 मोठा	 लेख	 छापला	 होता.	 ए परे्सनं	 तर
‘राजषी	गायकाचा	एकमेव	 िश य	अशी	 लेखाची	 सु वात	 केली	 होती.	 फ्री-परे्सनं	तर
दण यात	िलिहलं	होतं,	‘तानसेन	खयाल	गायन-शैली या	 पानं	िजवंत	आहे	तर!	हिरदास
संमेलना या	 मध या	 रातर्ी	 नवोिदत	 कलाकार	 मोहनलाल	 यांनी	 सादर	 केले या



दरबारीम ये	राज-गांभीयाचा	स चा	अनुभव	िमळाला!’

सारं	वाचनू	चंपानंच	अथ	सांिगतला.	 थािनक	मराठी	वृ पतर्ांनीही	भरपरू	कौतुक	केलं
होतं.	 देवनागरी	 िलपी	 अस यामुळे	 मलाही	 यातलं	 बरंच	 समजत	 होतं.	 मंुबईला
आ यापासनू	मराठी	थोडं	फार	समज	ूलागलं	होतं.	गरजेपर्माणे	बोलतही	होतो.

नंतर	चंपा	 हणाली,	‘हे	काय?	तु ही	सोमवारी	का	आला	नाही?’

‘पण	 लास	 बुधवारी-शुक्रवारी	असतो	ना?’	मी	 हटलं	आिण	पटकन	्थांबलो.	मी	 हे
बोलायला	नको	होतं	 हे	ल ात	आलं.	कारण	 ितचा	एक	तीवर्	कटा 	मा यावर	 येऊन
आदळला	होता.	 यामुळे	चकू	 सुधारत	 हटलं,	 ‘इतर	 िदवशी	 तु हाला	 वेळ	असतो	की
नाही	कुणास	ठाऊक,	असं	वाटलं.’

‘फोनव न	चौकशी	 केली	असती	तर	समजलं	असतं!	 दुपारची	मी	 कुठं	जात	नाही	 हे
तु हालाही	ठाऊक	आहे!’	ती	फणकारली.

मी	 त ध	झालो.	 वत:ला	सावरत	 हटलं,	 ‘चंपा,	मा या	या	यशाला	त	ूआिण	 तुझे
बाबा	जबाबदार	आहात.	 तु ही	सारं	योजनाब 	 रीतीनं	 केलं	नसतं	तर	मला	या	 मंुबईत
कुणीच	िवचारलं	नसतं!’

‘तसं	काही	नाही!	तसं	काही	नसतं!’	 हणताना	ितनं	ती	कृत ता	 वीकार याचं	मा या
ल ात	आलं.	 ती	 पुढं	 हणाली,	 ‘यात	 माझाही	फायदाच	झाला.	 घरात	 तु ही	 कधीच
एवढ ा	िव तारानं	दरबारी	गायला	नसता!	मला	तर	एवढा	आनंद	झालाय	की	नाचावंसं
वाटतंय!	मला	िशकवाल	दरबारी!’

‘होय	तर!	तरीही	कृत ता	कशी	 य त	करायची	हे	मला	कळेनासं	झालंय!’	 हणताना
मी	ितला	हातांनी	 वेढलं.	गे या	काही	िदवसांत	आ हा	दोघांमधली	सलगी	बरीच	वाढली
होती.	मनातली	कृत ता	 य त	करताना	ती	आणखी	वाढली–	आणखी–

‘नको	 नको	 हणत	 तीही	 तेवढाच	 पर्ितसाद	 देत	 होती.	 ित या	शरीराचा	 पर्ितसाद
मा या	मनाचा	उ साह	वाढवत	होता.

नंतर	एका	 िमठीत	असताना	ती	 हणाली,	 ‘तु ही	मोठे	गायक	 हाल!	अंहं,	आहातच.
पुढं	तु हाला	कुठून	आमची	आठवण	राहणार	 हणा!’

‘ते	अश य	आहे.	तु यामुळे	मला	या	 ेतर्ात	मा यता	िमळाली	आहे!	आयु यभर	मी
हे	िवसरणार	नाही.	मा या	गा याची	शपथ!’

‘पण	 हे	कसं	श य	आहे?	 तु ही	 िववािहत	आहात.	एक	मलू	आहे.	माझी	काय	गत?’
ितनं	िमठी	घट्ट	करत	 हटलं.



‘तु यािशवाय	मी	इथंवर	पोहोचलोच	नसतो.	तचू	माझी	खरी	बायको!’

‘खरं!’

‘अगदी	खरं!’

होय.	 हीच	 चंपाची	 नेहमीची	 वागायची	 प त.	 कुठ याही	 मन:ि थतीत	 संपणूपणे
वाहावनू	न	जाता,	बु ीचा	एक	धागा	घट्ट	पकडून	ठेवनू	पिरि थतीवर	ताबा	िमळवणं	हा
ित या	डा या	हाताचा	मळ	आहे.	ितनं	माग याआधीच	वचन	देऊन	मोकळा	झालो	होतो
मी!

ितचा	सहवास	 िमळू	लागला	आिण	घरात	बायकोम ये	 रस	वाटेनासा	झाला.	 ित या
बाहुपाशात	 एक	 पर्कारचं	अभय	 वाटत	 होतं.	 भोवताली	अभे 	 कवच	अस यासारखं
वाटायचं.	 चार	 घर या	 िशकव या	 क न	 चाळीत	 िखतपत	 पडले या	 मा यासार या
कलाकाराला	 आकाशाएवढ ा	 उंचीवर	 चढवनू	 ठेवणारी	 अन यसाधारण	 बुदि्धम ेची
मतूीच	ती!	िशवाय	गा याची	जाण	असणारी!	 या	िदवशीही	 हणाली,	‘ या	िदवशी	तुमचा
दरबारी	ऐकला	ना?	 याच	 वेळी	माझं	मन	 तुम याकडे	ओढलं	 गेलं.’	एकदा	तर	 शंृगार
बहारात	असताना	ती	 हणाली,	‘तु ही	आज या	बैठकीत	अडाणा	गाताना	जी	कला	सादर
केलीत,	 ित या	तोलाचा	आजचा	तबलजी	न हता!’	ही	खरी	कलाकाराची	जीवनसाथी!
या	 खेडवळ	 बयेत	काय	आहे?	 ना	 बरोबरीनं	 ग पा	 मार याचा	आनंद,	 ना	 गा यातली
िवचारांची	 देवाण-घेवाण	कर यातलं	 सुख!	आ मिव वासाचं	 तेज	तर	 िचमटूभरही	नाही.
या	 सु या	 लाकडा या	 ओंड यासार या	 िनरस	 बायकोपे ा	 ही	 िकंिचत	 थलूतेकडे
झुकणारी,	िमठीत	भरग च	जाणवणारी,	 ं द	गोल	चेह याची	चंपा	िनि चतच	वरचढ	ठरत
होती.	िहला	केवळ	गाणंच	न हे,	इंि लश,	िहंदी,	मराठीही	येतं.	मंुबईचं	मम	जाणते	ही!

वामी	 हिरदास	 संमेलनानंतर	 मिह याभरातच	 नाही	 का	 िगरगावात या	 िट्रिनटी
लबनं	 माझा	 कायक्रम	 ठरवला?	 संमेलना या	 सेक्रेटरीकडून	 प ा	 घेऊन	 ते	आधी
पर्तापराव	नाईकांकडे	 गेले.	नाईकांकडून	 िनरोप	आला	 हणनू	मी	 यां या	घरी	 गेलो.
सगळा	 यवहार	चंपानं	ठरवला	होता.	ितनं	आधीच	बजावनू	सांिगतलं	होतं,	कुणी	मानधन
िवचारलं	तर	पाचशे	 हणनू	सांगायचं.	 यामुळे	हिरदास	संमेलना या	सेक्रेटरीनं	सांिगतलं
होतं.	वर	 पु ती	जोडली	होती,	 ‘ वामी	हिरदासां या	नावामुळे	 ते	पाचशेला	तयार	झाले.
नाही	तर	साडेसातशेपे ा	एक	 पैसाही	कमी	 घेत	नाहीत	 ते!’	 चंपानं	 यात	भर	घातली
होती,	‘ते	टॅ सीनं	येतील.	तु ही	 यांना	 यायची	आिण	आणनू	सोडायची	 यव था	केली
पािहजे.’

सेक्रेटरी	चाळीपाशी	आला	तर	कलाकाराचा	यो य	तो	 बाब	 राहणार	नाही	 हणनू
ितनंच	ठरवलं,	मी	नाईकां या	घरी	जायचं,	 टॅ सी	ितथं	येईल.	 देशातला	मोठ ात	मोठा
कलाकार	हजार	 पये	मागायचा,	 या	काळी	माझी	 सु वातच	 चंपानं	साडेसातशे	क न
िदली	होती!



यानंतर	 मंुबईमध या	 संयोजकांची	 मला	 बोलाव याची	 चुरसच	 सु 	 झाली.
आय.एम.जी,	 सिचवालय	 िजमखाना,	 पारशी	 गायन	 उ ेजक	 मंडळी,	 कॅनरा	 सार वत
असोिशएशन	 अशा	 आठ-दहा	 िठकाणी	 गा या या	 बैठकी	 झा या.	 पर् येक	 िठकाणी
वृ पतर्ांचे	 पर्ितिनधी	 आले	 होते.	 चार	 मिह यां या	 आत	 मंुबईमध या	 पर्िति ठत
गायकांम ये	माझी	गणना	होईल,	असं	ितनं	केलं	होतं.

यानंतर	परगावची	िनमंतर्णं	यायला	सु वात	झाली.	पुणे,	को हापरू,	सोलापरू,	िमरज,
बेळगाव,	हुबळी,	नािशक,	वडोदरा,	औरंगाबाद,	अहमदाबाद–कायक्रमांची	अखंड	रांगच
लागली.	 साडेसातशेहनू	 एक	 पैसाही	 कमी	 घेणार	 नाही,	 िशवाय	 रे वेचा	 खच,	 उ म
हॉटेलम ये	राहणं.	पर् येक	िठकाणी	नाईकांचा	प ा	िदला	होता.	सगळा	 यवहार	चंपाच
बघत	 होती.	 फोन	 नंबरही	 यां या	 घरातलाच	 िदलेला	 असायचा.	 मा या	 मनात
ित यािवषयी	 कृत तेचा	 महापरू	 लोटला.	 पैशाचाही	 महापरू	 लोटला!	 एवढ ा	 पैशाचं
काय	करायचं	असतं,	तो	कसा	सांभाळायचा	असतो	हे	मला	तरी	कुठं	ठाऊक	होतं?	ितनंच
यां या	घराजवळ या	बँकेत	खातं	उघडून	िदलं.	 याच	बँकेत	ित या	आई-विडलांची	खाती
अस यामुळे	काम	लवकर	झालं.

समोरचा	 िसनेमा	 बंद	झाला	होता.	इकडं-ितकडं	चारपाचजणं	 िदवे	लावनू	वाचत	होते.
तेवढं	वगळता	सगळे	पर्वासी	गाढ	झोपले	होते.	तेही	झोप	न	आ यामुळे	वाचत	असावेत.
आठवणीचंा	 डोह	 डहुळला	 गे यामुळे	 माझी	 झोप	 मातर्	 उडून	 गेली	 होती.	 या
आठवणीचंंही	शरीर-वासनेसारखंच	आहे.	िकतीही	िचरडू	गेलं	तरी	ितत याच	जोमानं	चाल
क न	 येतात.	मनाला	असं य	 वेळा	समजावलं,	मागं	घडलं	 ते	घडून	 गेलंय,	आता	 ते
आठवनू	काहीही	फायदा	नाही;	पण	जमत	नाही.

िह याशी	ल न	 केलं	 तर	 बायको-मुलीला	सोडावं	लागेल	असं	 वाटलंच	 न हतं.	मी
िववािहत	आहे,	एका	मुलीचा	बाप	आहे,	हे	ठाऊक	असताना	जी	मा याजवळ	आली	आहे,
ती	मा या	 या	घराला	मा यता	देईल,	याच	भर्मात	मी	होतो.	दोन	घरं	चालव याइतकी
माझी	िमळकतही	वाढली	होती.	 यातही	िह याबरोबरच	जा त	वेळ	जाणार,	हेही	उघडच
होतं.	कारण	 इथं	तबला	आिण	 तंबोरा	 होता.	आठवड ातनू	 दोनदा	 या	घरीही	जाऊन
यायचं,	 हणजे	ित यावरही	अ याय	होणार	नाही,	असा	माझा	िहशेब	होता.

चंपापुढे	 हा	 पर् ताव	मांडताच	 तो	 धुडकावनू	लावत	 ती	 हणाली,	 ʻहे	श य	 नाही.
कायदेशीरपणे	तो	संसार	सोडून	मा याशी	ल न	करावं	लागेल!	रखेली	होऊन	राहायला
मी	तयार	नाही.’

ितला	पणूपणे	सोडणं	अ यायकारक	आहे,	या	मा या	भावनेला	िहनं	काडीचीही	िकंमत
िदली	नाही.	उलट	 हणाली,	 ʻएका	चांग या	घरात या	 मुलीला	 िबघडव याआधी	 तु ही
िवचार	करायला	हवा	होता.	मी	 कुठं	ल नाचा	 िवषय	काढला	होता?	 तु ही	आपणहोऊन
तसं	वचन	िदलंत	मला!’



मी	 ीणपणे	वाद	घातला,	 ʻमी	दोन	 संसार	सांभाळू	शकतो.	मग	दोन	ल नं	 केली	तर
काय	िबघडलं?’

यावर	 ितनं	खडसावलं,	 ʻकुठ या	 तरी	 राजे-रजवाड ां या	 काळात या	 गो टी	 सांगू
नका.	आता	कायदे	बदलले	आहेत.	एखा ा	बाईनं	एकाच	 वेळी	दोन	 पु षांबरोबर	 संसार
करते,	 हटलं	तर	तु हाला	चालेल	काय?	ते	काही	नाही.	तु हाला	दोघीपैंकी	एकीची	िनवड
करावी	लागेल.	हवं	तर	ित यापाशीच	राहा,	नाही	तर	ितला	सोडून	मा याशी	ल न	करा!
घरंदाज	मुलगी	आहे	मी!	अजनू	मी	यािवषयी	कुणाशी	बोलले	नाही.	मी	आवाज	उठवला
तर	काय	होईल	याचा	िवचार	करा!’

खरोखरच	घाबरलो	मी!	मंुबईमध या	पतर्कार-जगतावर	पर्तापराव	नाईकांचा	पर्चंड
पर्भाव	अस याचा	मी	अनुभव	 घेत	 होतो.	 यां या	श दाला	आकाशवाणीवरही	वजन
होतं.	या	 वेळेपयंत	माझी	 रेिडओ-ऑिडशन	होऊन	मला	 ितथले	कायक्रम	 िनयिमतपणे
िमळू	 लागले	 होते.	 आणखी	 सहा	 मिह यांतच	 नॅशनल	 पातळीचा	 कलाकार	 हणनू
शिनवार या	अिखल	 भारतीय	 संगीत-सभेसाठी	 िशफारस	 क ,	असं	 टेशन	 डायरे टर
योित दर्	 घोषनी	सांिगतलं	 होतं.	 या	 ट यावर	 नाईकांचा	 राग	ओढवनू	 घेणं	 हणजे
यावर	 पाणी	सोडणं!	 िशवाय	 ʻयाचं	गाणं	 बोगस	आहे,	 यात	शा तर्	नाही	 हणणारी
काही	मंडळी	आहेतच.	पतर्कारांनी	 यांना	उचलनू	धरायला	सु वात	केली	तर?

चंपाबरोबरचे	 संबंध	 अिधकािधक	 गाढ	 होऊ	 लागले,	 तसा	 शेजारी	 झोपणा या
रामकुमारीचा	 पशही	 नकोसा	 वाटू	 लागला.	 गभ-िनरोधा या	 मुबलक	 साधनांमुळे
चंपाबरोबर या	संबंधांम येही	कसलं	भय	न हतं.	आिथक	सुब ा	येऊ	लागली	आिण	 या
चाळीत या	दीड	खोली या	घराचंही	 प	पालटू	लागलं.	घराला	आतनू	रंग-रंगोटी	केली
होती.	चार	घडी या	खु या	घेत या	हो या.	नवं	िटपॉयही	आलं.	रामकुमारीला	न या	सहा
साड ा	 घेत या.	 बकुळेला	 सहा	 परकर-पोलकी	 आणली.	 दोघीनंा	 एकेक	 सो याची
साखळीही	केली.	 वयंपाकघर	 टील या	चकचकीत	भांड ांनी	भ न	गेलं.	रामकुमारी या
हातात	वरखचासाठी	 हणनू	अधनूमधनू	प नास-शंभर	 पये	 देऊन	 ठेव	ूलागलो.	बाजार-
भाजीपाला	 आणायचीही	 जबाबदारी	 ित यावरच	 अस यामुळे	 ित याकडे	 तेही	 पैसे
खुळखुळू	 लागले.	 बकुळे या	 ज मानंतर	 माझी	 भरभराट	 होत	आहे,	असा	 ितचा	 गाढ
िव वास	अस यामुळे	ती	अधनूमधनू	बकुळेला	 अंबाभवानी या	 देवळात	 घेऊन	जाऊन
आरती	क न	येत	होती.	अंगावरची	नवी	साडी	आिण	चेह यावर	 नो-पावडर,	पोटात	बरं
अ न	गे यामुळे	ित या	चेह यावर	तजेला	जाणव	ूलागला;	पण	िश णाचा	अभाव	तसाच
रािहला.	गा यािवषयीचं	 ान	तर	कणभरही	पुढं	गेलं	नाही.

एक	 िदवस	 मी	 ित यापाशी	 िवषय	 काढला,	 ʻमला	 कायक्रम	 िमळताहेत	 ते	 एका
गृह थां या	मदतीमुळे.	आणखी	एक-दोन	वषांम ये	आपण	ही	चाळ	सोडून	 लॉकम येही
राहायला	जाऊ.	तुला	हातभर	सो या या	बांगड ा	करता	येतील	आिण	बकुळेला	गळाभर
हार!	 ते	 गृह थ	मी	 यां या	 मुलीशी	ल न	करावं	 हणनू	मागं	लागले	आहेत.	मी	नकार
िदला	तर	एकही	कायक्रम	 िमळणार	नाही.	 पु हा	पिह यासारखी	उपासमार	 सु 	होईल.



बकुळेला	दधू	राह	ूदे,	रोटी	िमळणं	कठीण	होईल.	िवचार	कर!’

रातर्ी या	वेळी	मी	ितला	हे	सांिगतलं.	ती	काही	बोलली	नाही.	काही	 ण	ितचा	 वास
थांबला	असावा,	अशी	शांतता	पसरली	होती.	मीही	काही	 ण	शांत	रािहलो.	नंतर	ित या
अंगावर	हात	टाकत	िवचारलं,	ʻकाय	िवचार	केलास	मग?’

ʻ हणनू	 गेले	 सहा	 मिहने	 मला	 हात	 लावला	 नाही	 काय?’	 हणताना	 ितला	 हंुदका
फुटला.

मी	चांगलाच	गडबडलो.	 ितला	जवळ	 घेत	 चंुबनाचा	वषाव	करत	 हटलं,	 ʻतसं	काही
नाही!	 कायक्रमाची	 तयारी	 करायची	असते.	 माझा	आणखी	 कुणाशी	 कसलाही	 संबंध
नाही!’

ितनं	िवरोध	केला	नाही.	उलट,	पिह यांदाच	ती	सक्रीय	सहभाग	घेऊ	लागली.

दोन	वषांची	बकुळा	गाढ	झोपली	होती.



४
म यरातर्ी	 ितनं	आपणहोऊन	घट्ट	 िमठी	मारली.	 मुके	 घेत	 हणाली,	 ‘दाग-दािगने

नकोत,	साड ा	नकोत,	नवं	घरही	नको.	या	चाळीतच	राह	ूया.	कायक्रम	िमळाले	नाहीत
तर	चार	घरचे	केरवारे	आिण	धुणी-भांडी	क न	मी	तु हाला	रोटी	खाऊ	घालेन.	दुसरं	ल न
क 	नका!’

ही	 मुकाट ानं	 मा यता	 देईल,	 या	 भर्मात	 मीही	 न हतोच	 हणा!	 िहला	 डो यावर
छ पर	आिण	 पोटाला	 सुकी	 रोटी	या यितिर त	आणखी	कशाची	गरज	नाही,	 हे	 पु हा
एकदा	तीवर्पणे	जाणवलं.

चंपा या	घरातनूही	ल नाला	िवरोध	झाला.	पिह याच	कायक्रमात	हजारो	शर्ो यांची
दये	काबीज	करणारा,	पि चम	भारत	गाजवनू	उ र,	म य	आिण	पवू	भारत	काबीज	क

पाहणारा	 उ म	गायक	असलो	 तरीही–	मा या	आिथक	कमाई या	 ताकदीची	क पना
नाईकांपे ा	आणखी	 कुणाला	असणार	 हणा!–	मह वाचा	 मु ा	 हणजे	मी	अिशि त
होतो.	 मला	 इंि लशचा	 गंध	 न हता.	 मंुबईत या	 सुिशि त	 समाजात	 िमसळू	 शकत
न हतो.	नाईकांचा	वावर	केवळ	संगीत- ेतर्ाइतका	मयािदत	न हता.	मंतर्ी,	राजकारणी,
वकील,	 मॅनेजर	 अशा	 िकतीतरी	 पर्िति टत	 ेतर्ांमध या	 माणसांबरोबर	 वावरणं	 हा
यां या	नोकरीचाच	भाग	होता.	मी	हिर ारम ये	 िहंदी	आिण	 सं कृत	 िशकलो	असलो,
महादेव-मंिदरात	बसनू	गा यावरचे	गरं्थ	वाचले	असले	तरी	मला	‘सुिशि त	असा	िश का
न हता.	 िशवाय	 िववािहत	 आिण	 एका	 मुलीचा	 बाप.	 अशा	 बायकोकडून	 घट फोट
िमळवणं	सोपं	नाही,	 ते	अ यायकारक	आहे,	 दुस या	ल नानंतरही	ल 	 पु हा	पिह या
कुटंुबाकडे	ओढलं	जाऊ	शकेल,	या	व तुि थतीचं	भान	 यांनी	चंपाला	 प ट	आिण	कडवट
श दात	क न	िदलं	होतं.	एकदा	मला	बोलावनू	घेऊन	 यांनी	मा याशीही	 प ट	श दात
चचा	केली.	शेवटी	 प ट	श दात	िवचारलं,	‘तुमचं	चंपावर	खरोखरच	परे्म	आहे	काय?’

काय	 बोलणार	 मी?	 होकार	 देऊन	 ग प	 बसलो.	 यांनी	 पुढं	 िवचारलं,	 ‘का	 बरं?	 घरी
बायको-मुलगी	असताना?’

यावर	मी	 सुचलं	तसं	 चंपा या	 गुणश तीचं,	 ित या	 संगीतपरे्माचं	त डभ न	कौतुक
केलं.	 चंपा या	आइंनाही	 हे	 पर्करण	आवडलं	 नाही.	 या	 ितला	खपू	 बोल या.	अखेर
बजावलं,	‘यानंतर	तु ही	पर परांना	भेटायचं	बंद	करा.	दोन	मिह यांत	सगळं	ठीक	होईल.
याचे	कायक्रम	 या या	घ न	ठरव	ूदे.	एवढं	गाणं	िशकणा याला	हे	अश य	नाही.’

पण	 चंपानं	 हार	 मानली	 नाही.	 मानली	असती	 तरी	 मी	 या	 सग याच	 पर्करणातनू
अलगद	 सुटलो	असतो.	या	 वेळेपयंत	मी	अनेकदा	 ित या	हट्टीपणाचा	अनुभव	 घेतला
होता;	पण	 या	 वेळी	मी	 ितकडे	सोयी करपणे	 ‘मा यावर	पर्चंड	परे्म	अस यामुळे	ही
पर्चंड	हट्टीपणा	करते	असा	गर्ह	क न	घेतला	होता.



चंपा	 िश णात	 हुषार	 होती;	 पण	आप याला	 िव ान	आिण	 गिणतात	 रस	 नाही	 हे
जाणव यावर	ितनं	बीए सी	िन यावर	सोडून	िदलं	होतं.	आई-विडलांनी	‘थोडा	पर्य न
कर.	 िनदान	एक	 िडगर्ी	हातात	राहील	असं	 िकतीदा	तरी	सांिगतलं;	पण	 ितनं	 ते	ऐकलं
नाही.	 पुढं	ितनं	एक	वष	टाियंपग	आिण	अकाउंट सीचा	कोस	केला.	आणखी	एखादं	वष
िशकून	 िड लोमा	 िमळवता	आला	असता;	 पण	 तेही	अधवट	 सोडलं.	 गाणं	 िशकायला
सु वात	 केली;	 पण	 ितथंही	 पर्ामािणकपणे	 मेहनत	 घेतली	 नाही.	 विडलांनी	 ‘ य	ू एज
नावा या	वृ पतर्ात	वषभरासाठी	संगीतावर	लेखन	करायची	संधी	िमळवनू	िदली	होती.
ते	ितचं	इंि लश	 वत:	तपासनू	देत	होते.	पैसे	िमळत	न हते;	पण	लेख	पर्िस 	होत	होते.
तेही	म येच	सोडून	 िदलं.	काहीच	न	करणा या	या	 मुलीला	नवरा	 कुठून	 िमळणार	या
मंुबईत?	ितची	आईच	एकदा	सांगत	होती	हे.

पण	 या	 वेळी	मला	 ितचं	 यि त व	पणूपणे	समजलं	न हतं,	 हे	मला	मा य	करावंच
लागेल.	 या	 वेळी	 माझा	 जीवनानुभवही	 बेताचा	 होता.	 आ हा	 दोघांनाच	 ठाऊक
असले या	 चोरट ा	 शरीरसंबंधाचा	 ती	 अशा	 पर्कारे	 उ लेख	 करत	 होती	 की	 मा या
मनावरचं	आपण	पाप	के याचं	दडपण	वाढत	चाललं	होतं.

शेवटी	ती	मला	गोरेगाव या	चमनलाल	विकलांकडे	घेऊन	गेली.	 यांनी	सु वातीलाच
हजार	 पये	फी	मािगतली.	मीही	मुकाट ानं	िदली.	फार	हुषार	वकील!	भलं	मोठं	ऑिफस
होतं.	हाताखाली	दहा	सहा यक	होते.	एअरकंिडशन	ऑिफसम ये	बसनू	 यां याशी	ग पा
झा या.	सगळं	ऐकून	 घेऊन	 यांनी	सांिगतलं,	 ‘यात	काही	नवं	नाही.	अशा	घटना	होत
असतात.	कले या	 ेतर्ात,	िसनेमा या	 ेतर्ात,	इतरही	 ेतर्ात	घडत	असतात.	 यातले
अनेकजण	स ला	मागायला	मा याकडे	येतात.	पिहली	बायको	घट फोट	 ायला	तयार
नसते.	फ त	अजावर	ितची	सही	घेणं	 हणजे	घट फोट	न हे.	मला	वाटतं,	तु ही	दोघांनी
रिज टड	ल न	करावं.	 पिह या	बायकोला	 दरमहा	कमी	 पडणार	नाही,	एवढी	आिथक
मदत	करा.	कुणावरही	अ याय	 हायला	नको,	हा	तुमचा	मु ा	मलाही	मनापासनू	पटतो.
तु हा	दोघांचं	ल न	अिधकृत	 राहील.	 ते	ल न	 अंबाभवानी या	 देवळात या	 पुजा यानं
लावलंय	ना?	मग	तर	घाबरायचं	कारणच	नाही.	तुम या	सांग याव न	असं	िदसतं,	ितची
कोटात	जायची	 ताकद	 नाही.	 गेली	 तरी	आप याला	 या	 पुजा यावर	 दडपण	आणता
येईल.	 यानं	दाद	िदली	नाही	तर	 याला	उलट-तपासणीत	गंुडाळता	येईल.	तु हीही	‘ही
माझी	 बायको	 नाही	अशी	 भिूमका	 घेऊ	शकाल.	अगदी	 शेजारपाजारचे	 सा 	 ायला
आलेच	तर	‘घरकामासाठी	येत	होती,	एक-दोनदा	पैसे	घेऊन	झोपली	होती	असंही	सांगता
येईल.	एक	तर	ती	सगळी	खेडवळ	माणसं	आहेत.	 यांना	अलीकडं	आले या	दि्वभाया-
पर्ितबंधक	काय ातली	िफलॉसॉफी	ठाऊक	नसेल.	ित या	संसाराला	कमी	पडणार	नाही
याची	काळजी	 घेतली	तर	ती	 िवरोध	करणार	नाही.	अशी	चार	वषं	काढली	की	 तुमचंच
ल न	अिधकृत	होईल.’

चंपानं	सगळं	प कं	ठरवलं.	 ितनं	एकदा	ठरव यावर	 ितला	 िवरोध	करायची	मा यात
तरी	कुठं	श ती	होती?	नाईकांनी	िवरोध	केला,	‘हे	सगळं	काय ा या	िव 	चाललंय.	मी
सरकारी	नोकर	आहे.	मी	या	ल नात	सहभागी	होणं	लांब	रािहलं,	मला	या	ल नाची	आधी



मािहती	 होती	 हे	समजलं	 तरी	 मा या	 नोकरीवर	 गंडांतर	 येईल.	 तु ही	 कुठंही	 मा या
घराचा	प ा	देता	कामा	नये.	आ ही	सांग,ू	आम याशी	भांडून	ती	घराबाहेर	पडली,	पुढचं
आ हाला	काहीही	ठाऊक	नाही.	समजलं?’

ही	संधी	पकडून	मी	चंपाला	 हटलं,	‘तुझे	ते	ज मदाते,	मा यावर	 यांचे	एवढे	उपकार
आहेत!	 यांचा	िवरोध	प क न	कशाला	ल न	करायचं?’

यावर	 ती	 थंडपणे	 हणाली,	 ‘काही	 काळजी	 क 	 नका.	 ते	 तरी	 कुठं	जातील?	 चार
िदवसांनंतर	येतील	आपणहोऊन	घर	शोधत!	आई-विडलांची	माया	आहे	ती!	तु हाला	कुठं
ठाऊक	आहे?’

मग	 ितनंच	जािहराती	बघनू	 कु यात या	दोन	खो यां या	जागेची	मािहती	काढली.
पाच	 हजार	 पागडी	आिण	 पाचशे	 भाडं.	 ल नाआधी	 ती	 ितथं	 मा याबरोबर	 राहायला
आली.	 नंतर	तोच	प ा	 देऊन	ल न	 रिज टड	 केलं.	 संगीत- ेतर्ात या	काही	लोकांना
बोलावनू	ितनं	पाटी	िदली.	परांजपे	वगळता	 यांपैकी	कुणालाच	मा या	पिह या	ल नाची
मािहती	न हती.	परांजपना	मातर्	 ितनं	आधीच	 भेटून	सांिगतलं,	 ‘ते	ल न	 हणजे	 शु
फसवणकू	 होती.	 तरीही	 ांनी	 ितला	 भेटून,	 पंचवीस	 हजार	 देऊन	 पर्करण	 िमटवनू
टाकलंय.	ितनंही	 पैसे	िमळताच	 ‘आपला	काही	संबंध	नाही,	 यांनी	 दुसरं	ल न	करायला
आपली	काही	हरकत	नाही	असं	 िलहनू	 देऊन	सही	केलीय.	ती	आप या	गावी	 िनघनूही
गेली.	तरीही	ही	गो ट	उगाच	या	कानाकडून	 या	कानापयंत	पस 	नये	 हणनू	 तु हाला
भेटावं	असं	दादांनीच	सुचवलं.’	आय या	वेळी	विडलांचा	उ लेख	करायला	ितलाच	सुचलं.

रामकुमारीला	दरमहा	िकती	 ायचे	असा	पर् न	आला	ते हा	चंपा	 हणाली,	‘ ायलाच
हवेत	का?’

‘पण	विकलांनी	सांिगतलंय	ना?’

‘विकलांचं	सगळंच	ऐकायला	पािहजे	 हणनू	कुणी	सांिगतलंय?	आपण	आ ापासनू	पैसे
ायची	 सवय	लावली	 तर	 मरेपयंत	ओरबाडत	 राहतील!	 मग	 वत: या	 पायावर	 उभं

राहायची	धडपड	के हा	करणार?	पर्वासाची	दगदग	सहन	क न,	कंठशोष	के यािशवाय
आप याला	तरी	कुठं	पैसा	िमळतोय?’

‘पण	विकलांनी	‘चार	वषं	 ा	 हणजे	राग	जाईल	 हणनू	सांिगतलं	होतं.’

‘देऊ	या	ना!	पण	मी	 हणते,	आता	ितचं	या	मंुबईत	काय	ठेवलंय?	मुलखाची	महागाई
आहे	इथं!	 यापे ा	 हणावं–	गावी	जाऊन	राहा,	दरमहा	पैसे	पाठव.ू	ितथं	ित या	माहेरची
चार	माणसं	तरी	असतील	ना!’

मला	 चंपाचं	 बोलणं	 तंतोतंत	 पटलं;	 पण	 हे	 अवघड	 िदसत	 होतं.	 खेड ात	 उपाशी
राहणा या	माणसांचे	ल ढे	शहरात	येत	असताना	ही	कशी	खेड ाकडे	जाईल?	इथं	ितला



िनदान	घरकामा या	नोक या	तरी	िमळू	शकतील.	यापैकी	काही	न	बोलता	मी	फ त	मान
हलवली.	 यानंतर	 दरमहा	 िकती	 पाठवायचे	 हा	 पर् न	आला.	 चंपा	 हणाली,	 ‘प नास
पाठवा.’

‘फ त	प नास?	खोलीचं	भाडंच	तीस	 पये	आहे.’

बरीच	 घासाघीस	 क न	 दोनशे	 पये	 ठरले.	 सगळे	 आिथक	 यवहार	 तीच	 बघत
अस यामुळे	तसं	मा या	हातात	काहीच	न हतं.	 ितनं	मा या	हातात	मोजनू	दोनशे	दहा
पये	ठेवले.

पंधरा	 िदवसांनंतर	बोिरवली या	चाळीत	 गेलो	 ते हा	बकुळेनं	पटकन	ओळखलं	नाही.
ती	 लाजनू	 दाराआड	 लपली.	 चंपानं	 वर	 िदले या	 दहा	 पयांपैकी	 एका	 पया या
िलमलेट या	गो या	घेऊन	गेलो.	 या	पािह यावर	ित या	चेह यावर	हस	ूउमटलं.	ितनं
पुढं	केलेला	हात	ओढून	मी	ितला	मांडीवर	बसवनू	घेतलं.	ितनं	आईलाही	‘िपताजी	 हणनू
सांिगतलं.

रामकुमारी	 वयंपाकघरात	खाली	 मान	 घालनू	 उभी	 होती.	 मंुबईत	 ळ यावर	 ितनं
घंुघट	 घेणं	सोडून	 िदलं	होतं.	 ितचा	 चेहरा	पवूवत	 िन तेज	 िदसत	होता.	मी	 पंधरा	 िदवस
घरी	न	आ यामुळे	ितला	पिरि थतीची	क पना	आली	असावी.

पैसे	 पुढं	करत	 हटलं,	 ‘दोनशे	आहेत.	दर	मिह याला	आणनू	 देत	जाईन.	आणखीही
मदत	करेन.	मीही	अधनूमधनू	येत	जाईन.	तुला	वा यावर	सोडणार	नाही.’

ती	बोलली	नाही.	पैसे	घेतले	नाहीत.	मी	पु हा	 हटलं,	‘घे.’

‘नको.	तु हाला	िवचा न	धुणीभांडी	करायचं	ठरवलं	होतं.	तेवढी	परवानगी	 ा	 हणजे
झालं!’

खुचीव न	उठून	ितला	जवळ	 यायला	गेलो,	पण	ती	दरू	जाऊन	उभी	रािहली.	मीही
हणालो,	‘माझं	गर्हमान	वाईट	आहे	 हणे.	िकतीही	नको	 हटलं	तरी	दुसरं	ल न	चुकणार
नाही	असं	शा तर्ात	आहे	 हणे.	निशबात	असेल	तर	कुणाला	कसं	चुकवता	येणार?	माझी
कमाईही	 वाढते	आहे.	लवकरच	 तु या	 नावानं	 एक	घर	 घेईन.	 दहा-पंधरा	 हजार	 बँकेत
तु या	नावानं	ठेवेन.	तुला	सोडणार	नाही.	पािहजे	तर	चार	िदवस	माहेरी	जाऊन	ये.’

ती	हंुदके	देऊ	लागली.	काय	बोलावं	ते	न	सुचनू	मीही	उठलो.	पैसे	भांड ां या	शे फवर
ठेवले	आिण	िनघालो.	बकुळेला	 ‘पु हा	येईन	बेटा	 हणनू	बाहेर	पडलो.	पाय या	उत न
वळ याआधी	 मागे	 वळून	 पािहलं.	 बकुळेला	 पाहताच	 चु नी या	 पोटी	 ज मले या
िगरीधरची	आठवण	झाली.	 याचा	कधी	संबंधच	आला	नाही.	ज मदाता	असनू	तो	मला
कधीच	 ओळखणार	 नाही.	 बकुळेलाही	 पंधरा	 िदवसांत	 माझा	 िवसर	 पडला	 होता.
रामकुमारी	आिण	 बकुळेशी	 पवूीचंच	 नातं	कसं	 राखता	 येईल?	 यानंतर	 बकुळाही	 मला



िवस न	जाईल	काय?	घशाशी	आवंढा	दाटून	आला.

मिह यातनू	एकदाच	मातर्	बोिरवलीला	जायची	परवानगी	होती.	मा यावरचं	 चंपाचं
िनयंतर्ण	मा या	नकळत	अिधक	घट्ट	 होत	 होतं.	ती	मा या	सग या	कायक्रमांची
मॅनेजर	झाली	होती.	 यामुळे	ित या	नकळत	बोिरवलीला	जा यासाठी	दोन-अडीच	तास
काढणंही	श य	न हतं.

मिह यानंतर	 पैसे	 ायला	 गेलो	 ते हा	 रामकुमारीनं	 मोठ ा	आदरानं	 वागत	 केलं.
बकुळेची	चौकशी	केली.	ती	खाल या	आळीत	ित या	बरोबरी या	मुलांबरोबर	खेळायला
गेली	होती.

‘ये!’	मी	रामकुमारीला	जवळ	बोलावलं.	ती	आली.	ित या	दंडावर	हात	ठेवनू	िवचारलं,
‘रागावलीस?’

ती	 हणाली,	‘देवळात या	पुजा याला	िवचारलं	मी.	आपलं	ल न	लावलं,	तेच.	 यांनी
हात	बघनू	सांिगतलं,	माझे	गर्ह	वाईट	आहेत	 हणे.	शनीचा	तर्ास	 सु 	झाला	आहे.
दररोज	 देवळात	 शनीदेवा या	 नावानं	 ितळाचा	 िदवा	 लावायला	 सांिगतलाय.	 गे या
शिनवारी	सु वात	केली	आिण	आज	तु ही	आलात!’

‘ती	मा या	डो यावर	बसली	आहे.	ितला	उतरव	 हणनू	नवस	कर!’

‘होय.	तशीच	पर्ाथना	करते	रोज.’

मला	 ितची	दया	आली.	डो यांम ये	पाणी	तरारलं.	ही	खरी	माझी	बायको!	मी	दार
लावनू	बो ट	लावला.	ितनंही	नकार	िदला	नाही.	हे	समपण!	आणखी	कुठं	िमळणार	हे?

दार	उघड यावर	 हटलं,	‘बकुळेला	बोलावनू	आण.’

‘िपताजी	आलेत	 हणताच	बकुळा	धावत	आली.	आढेवेढे	न	घेता	मा यापाशी	आली.



५
चंपा	 हणाली	होती	तसंच	झालं.	दोन	मिहने	 गेले.	एक	 िदवस	 ितचे	आई-वडील	घरी

आले.	शर्ीखंड-पुरीचं	 जेवण	झालं.	 मुलीसाठी	 रेशमी	 साडी	आिण	जावयासाठी	 सटूचं
कापड	 घेऊन	 आले	 होते.	 ते	 िदलं.	 सगळं	 अगदी	 सुरळीत	 झालं.	 चंपानंही
आ मिव वासा या	ठे यात	िवचारलं,	‘बघा,	मी	सांिगतलं	होतं	तसंच	झालं	की	नाही!’

मान	 डोलाव यावाचनू	 मला	 ग यंतर	 न हतं.	 पर् येक	 बाबतीत	 ती	 माझा	 वाथ
पाहतेय,	असंच	मलाही	वाटलं.

घरी	 फोन	 येताच	 ितनं	 फोननंबरसह	 लेटरहेड	 छापनू	 घेतलं.	 पािकटंही	 आम या
नावांिनशी	छापनू	घेतली	होती.	पतर् यवहार	आिण	फोन	तीच	पाहत	होती.	मलाही	ितनं
बजावलं	होतं,	‘आिट ट	 हटला	की	सेक्रेटरी	हवाच.	सेक्रेटरीमाफत	 यवहार	ठरवला	तर
यात	एक	पर्कारची	ऐट	असते.	तु ही	पर पर	काहीही	ठरवायचं	नाही.	कुणी	िवचारलं	तर
चंपा	मोहनना	िवचारा	 हणनू	सांगायचं.	नाहीतरी	तु हाला	कुठं	 यवहार	समजतो?’

कायक्रमाचा	 िदवस	आिण	 वेळ	ठरवणं,	मानधन	ठरवणं,	 यातला	अ	◌ॅड हा स	 िकती
यायचा	 ते	ठरवणं,	 वृ पतर्ातली	कातर्णं	एकतर्	क न	तारखेनुसार	फायलीत	लावनू
ठेवणं	वगैरे	सारं	तीच	करत	असे.	आप या	डायरीत	ती	आणखीही	काही	न दी	ठेवत	असे.
कुठ या	गावात,	कुठ या	मैिफलीत	कुठला	राग	 हटला	होता,	 याची	न द	असे.	मग	 या
गावी	पु हा	जायचा	पर्संग	आला	तर	तो	राग	वगळ याची	सचूना	देत	असे.	वरचेवर	ती
मला	 बजावत	 असे,	 ‘मा यासारखी	 तु हाला	 िश तीत	 ठेवणारी	 बायको	 भेटली,	 ही
साताज माची	 पु याई	 समजा!	 आधीच	 तु ही	 कलाकार	 मुलखाचे	 बेिश त	 आिण
अजागळ!’

माझी	नेहमीची	प त	 हणजे	संयोजकांनी	िकती	पैसे	िदले	याचा	िवचार	करायचा	नाही.
एकदा	रंगमंचावर	बसलं	की	तीन-चार	तास	मनसो त	गायचं.	उमेदीचं	वय,	उ साह,	तयारी
आिण	शर्ो यांशी	तादा य	पावणं	यामुळे	मैिफलीही	रंगतदार	 हाय या.

एकदा	 पु यात	कायक्रम	 होता.	 एका	 पर्ौढ	 रिसकानं	फमाइश	 केली,	 ‘थोडा	ललत
घेऊन	 यानंतर	 भैरवी	 या.’	भारतीय	 बैठकीची	 यव था	होती.	 या	 वृ 	 गृह थांनी	उभं
राहनू	सांिगतलं.	मा याशेजारी	माग या	 बाजलूा	 तंबो यावर	 बसले या	 चंपानं	माईक
ओढून	घेऊन	सांिगतलं,	‘पुढ या	वेळी!’

ते	वृ 	महणाले,	‘तु ही	कधी	पुढ या	वेळी	येणार	आिण	आ ही	ऐकणार?’

ती	उ रली,	‘बोलावलं	तर	पुढ या	आठवड ात	येऊ.	तारखा	िश लक	आहेत!’

मला	 हे	मुळीच	पटलं	नाही.	जेवणा या	माणसानं	घासभर	भात	मािगत यावर	 याला



‘पुढ या	वेळी’	 हणनू	कसं	चालेल?	हा	धम	आहे?	मी	लगेच	ललत	सु 	केला.	शर्ो यांनी
टा यांचा	पर्चंड	कडकडाट	क न	 याचं	 वागत	केलं.	 चंपाला	पर्चंड	 संताप	आ याचं
ती	 छेडत	असले या	 तंबो या या	 झंकाराव न	समजत	 होतं.	ललतसार या	 सुकोमल
रागाचा	 या	 कठोर	 झंकारा या	 साथीनं	 िव तार	 करताना	 मला	 तर्ास	 होत	 होता.
ित याकडे	नजर	टाकली.	 ित या	नजरेत	 बेिफिकरी	होती.	 संताप	आला	तरी	तसाच	गात
रािहलो.	अशी	आगळीक	आणखी	 कुणी	 केली	असती	तर	मी	 मुळीच	सहन	 केली	नसती;
पण	मला	ितचा	 वभाव	समजत	होता.	मोठ ा	क टानं	मला	 या	रागातले	सू म	 वर-कण
लाव यात	यश	िमळालं.

फमाइश	 करणा या	 वृ 	 गृह थांनाही	 हे	 सारं	 समज याचं	 यां या	 चेह यावर
उमटले या	सू म	 वेदनेव न	समजलं.	 पंधरा	 िमिनटात	ललत	 संपवनू	 भैरवी	 सु 	 केली
तरी	ती	तेवढ ाच	िन ठुरतेनं	तंबोरा	छेडत	होती.

रे वेनं	मंुबईला	परतताना	ती	 हणाली,	‘तु ही	माझा	अपमान	केलात!’

‘त	ू पुढ या	 वेळेला	 हणालीस.	 हणजे	 पु हा	 पैसे	 देऊन	कायक्रम	ठरवा	असाच	ना
याचा	अथ?	असलं	बोलणं	कलाकाराला	शोभत	नाही.’

‘तर	मग	सगळेच	कायक्रम	फुकट	 ा	ना!	पैसे	कशाला	घेता?’

मला	राग	आला,	 हटलं,	‘हे	बघ,	रांडेनं	एकदा	पैसे	घेतले	की	िग हाईक	मागेल	तेवढं
ायचं	असतं.	आणखी	एक	मुका	दे	 हट यावर	पुढ या	खेपेला	 हटलं	तर	कोण	ऐकेल!’

‘छी:!	कसली	घाणेरडी	उपमा	 देता!	 तुमचा	अनुभव	 िदसतोय!’	ती	 धुमसत	 हणाली.
ितचं	काही	खोटं	न हतं	 हणा.	ती	उदयपरूची	गाणारीण	भेट याआधी	एकीकडे	गेलो	होतो
ते हा	ितनं	फटकारलं	होतं,	‘पाच	 पड ांत	काय	काय	रे	मागतोस	भाड ा!	ऊठ	आधी

मी	 िदले या	 उपमेत	 काही	 चुकलंय	 असं	 वाटलं	 नाही.	 तरी	 ितला	 मातर्	 हटलं,
‘पर् येक	 गो टीचा	 वत:च	अनुभव	 कशाला	 घेतला	 पािहजे!	 गा या या	 मेजवानीला
यवहारा या	पातळीवर	आण	ूनकोस	असं	 हणायचं	होतं	मला.’

यावर	 लगेच	 काय	 बोलायचं	 ते	 ितला	 सुचलं	 नाही.	 थोडा	 वेळ	 िवचार	 क न	 ती
हणाली,	 ‘तर	मग	आपण	दोन	दर	ठरव.ू	 संपणू	कायक्रम	हवा	असेल	तर	हजार	 पये,
िन मा	हवा	असेल	तर	साडेसातशे.	िन मा	पर्ोगरॅ्म	अडीच-तीन	तासांत	संपेल.’

‘हा	हॉटेलमध या	फुल	मील	आिण	िलिमटेड	मील	सारखा	पर्कार	झाला!	मला	नाही
आवडत	 ते.	 जेवायला	 बसले या	 माणसाला	 पोटभर	 जेव	ू घालायला	 पािहजे,	 पुरे
हट यावर	वर	दही-साखर	वाढायला	पािहजे!’

‘तु ही	 हणता	तसं	केलं	तर	कलाकारानं	जगायचं	कसं?’



‘का?	आप याला	काही	कमी	आहे	आता?’

‘अहो,	भाड ा या	जागेत	राहतोय	आपण!	लाज	नाही	वाटत?	 वत:चा	चार	 मचा
लॅट	नको	का	 यायला?’

हळूहळू	 ितनं	 आणखी	 एक	 प त	 सु 	 केली.	 कायक्रमा या	 आधी	 ‘पंिडत
मोहनलालजीनंा	उपल ध	क न	 देणा या,	 यां या	 संगीत-कले याही	अधांिगनी	आिण
संगीत- फूती	शर्ीमती	 चंपा	मोहनजी	यांचे	 िवशेष	आभार	मान याचा	ती	आगर्ह	ध
लागली.	संयोजकही	यातनू	 यायचा	तो	बोध	घेऊन	मा याकडे	दुल 	झालं	तरी	हरकत
नाही;	 पण	 ित या	आदराित याची	 यव था	चोख	 ठेव	ूलागले.	लोकांची	 या	 रागांची
फमाइश	असे,	 याची	यादी	आधी	 ित याकडे	 दे यात	 येई.	मन	मोठं	क न	ती	 जे	 राग
सादर	करायची	मला	परवानगी	देई,	तेच	राग	मी	सादर	करायचे.	मला	सरळ	कुणी	फमाइश
करायची	नाही.

बघता-बघता	हा	सगळा	तपशील	संगीत- ेतर्ा या	काना-कोप यात	पोहोचला.	मा या
नकळत	 हे	सारं	घडत	होतं.	 यामुळे	या	 संदभात	मी	काही	बोलायचा	पर् नच	न हता.
थोड यात	‘कलाकार	सुकोमल	फुलासारखा	असतो.	 याचं	र ण	केलं	नाही	तर	 याला	सव
बाजूंनी	 ध काबु की	 होते	 असं	 हणत	 चंपानं	 वत:चं	 संर क-देवतेचं,	 हणजे
मा यापे ाही	शरे् ठ	असं	 थान	िनमाण	केलं	आिण	 यावर	ती	 थानाप न	झाली.

मंुबई	आिण	 पि चम	महारा ट्रात या	 मैिफली	 िजंक यावर	 उ र,	 पवू	आिण	म य
भारत	िजंकणं	िततकंसं	कठीण	गेलं	नाही.	एवढ ा	अवधीत	माझं	नाव	िद ली-दरबारीही
जाऊन	पोहोचलं	होतं.	नाईकांनी	िद ली या	शंकरलाल	संगीतो सवा या	 यव थापकांशी
यो य	प तीनं	 संपक	साधला	आिण	 िद लीकरांकडून	मा या	नावाची	 िशफारस	होईल
असं	 केलं.	 संमेलनातही	मला	म यरातर्ीची	 वेळ	 िमळेल	असं	 पािहलं.	 ितथं	मी	सादर
केलेला	बागेशर्ी	 केवळ	 िद लीच	न हे,	 संपणू	 उ र	भारतच	 िजंकून	 गेला.	नाईकां या
वजनामुळे	 िद लीत या	 सव	 वृ पतर्ांमधील	 कला-समी कांनी	 माझं	 भरपरू	 कौतुक
करणारे	लेख	िलिहले.	 यानंतर	कलक ा,	लखनौ,	अलाहाबाद,	बनारस,	पटना,	भुवने वर,
कटक,	 भोपाळ,	 वा हेर,	 हैदर्ाबाद	 सग या	 भारतातनूच	 गा यासाठी	 िनमंतर्णे	 येऊ
लागली.	पर् येक	 बैठकीला	हजार-दीड	हजार	 िमळू	लागले.	 चंपानं	दर	दोन	हजारपयंत
वाढवला.	संयोजक	िनमटूपणे	तोही	दर	देऊ	लागले.

याच	 सुमारास	 कु याम ये	 गुडिवल	 हाउिसंग	 सोसायटीची	 थापना	 झाली	 होती.
जमले या	पैशांतनू	ितथं	चार	खो यांचा	 लॅट	घेता	आला.	िन मे	पैसे	भरले	आिण	िन या
पैशांची	 ह यानं	 भरायची	 सोय	 होती.	 चंपा	 नसती	 तर	 हे	 सगळं	 झालं	असतं	 काय?
कलाकाराला	असा	एक	र क	हवा	असतो,	या	 ित या	 िवधानात	मी	तर	 ‘ हणजे	काय!
अगदी	हवाच	असतो!’	अशी	जोरदार	भरही	घातली.



६
ल नानंतर	 ितस या	वषी	चंपा	गरोदर	रािहली.	 हेही	 ितचंच	 लॅिनंग	होतं.	आपलं	मलू
वत: या	मालकी या	घरात	आलं	पािहजे,	असा	ितचा	हट्ट	होता.	चार	 स	आिण	दोन
बा कनी	 असले या	 घराची	 वा तशूांत	 झा यानंतरच	 ितनं	 गभिनरोधकाचा	 अडसर
नसताना	जवळ	येणं	मा य	केलं.

ितचं	गभारपण	हा	ित या	दृ टीनं	मोठा	महो सव	होता.	ती	 वत:त	म न	राह	ूलागली.
ितची	आई	घरी	 येऊन	 ितची	काळजी	 घेऊ	लागली,	 डोहाळे	 पुरव	ूलागली.	कौतुकानं
आप या	घरीही	 नेऊन	 लेकीची	 हौस	 पुरव	ूलागली.	गावात या	सवांत	मोठ ा	 तर्ी-
रोगत ाकडे	 ितची	 वेळोवेळी	तपासणी	होऊ	लागली.	गभ	 मुलगा	असेल	की	 मुलगी,
याचा	उहापोह	कर यात	ितचा	बराच	वेळ	जाऊ	लागला.	डा या	बाजलूा	जा त	हालचाल
जाणवली	तर	 मुलगी	आिण	उजवीकडे	जाणवली	तर	 मुलगा,	अशा	पर्कारचे	ठोकताळे
मांड यात	 रम	ू लागली.	 गभारशी या	 अंगावर	 शोभनू	 िदसतात	 हणनू	 ितला	 न या
साड ा	 घे यात	आ या.	न या	दािग यांचीही	खरेदी	झाली.	एकूण	काय,	ती	 वेग याच
जगात	वाव 	लागली.

चंपा या	 गरोदरपणाचा	 मला	आनंद	झा यािशवाय	 कसा	 राहील?	 पण	 याच	 वेळी
रामकुमारीला	िदवस	रािह याचं	समजलं	ते हा	मातर्	जीव	कासावीस	झाला.	मिह यातनू
एकदाच	 ित याकडे	जात	अस यामुळे	मी	काहीच	काळजी	 घेतली	न हती.	 ितला	 िदवस
राहावेत	अशी	माझी	अपे ा	न हती	आिण	तशी	भीतीही	वाटली	न हती.	खरं	सांगायचं
तर	 तशी	श यताच	 वाटली	 न हती.	 पुढ या	मिह याचे	 पैसे	 ायला	 गेलो	 ते हा	 ितनं
सांिगतलं,	ते हा	कुठं	मला	भान	आलं.

‘अरे चा!	आता	काय	करायचं?’

‘नाही	 तरी	 बकुळा	 एकटीच	 झाली	 होती.	 आता	 रोज	 ितळा या	 तेलाचा	 िदवा
लाव यामुळे	शनीदेवानं	अनुगर्ह	 केलाय!’	 ितचा	 चेहरा	 तृ त	 िदसत	होता.	माझे	दो ही
हात	हातात	ध न	ती	 हणाली,	‘तु ही	दुसरं	ल न	केलं	तरी	मला	वा यावर	सोडलं	नाही!’

मला	काय	बोलावं	ते	सुचेना.	खोलीचं	दार	लावायचं	मनातही	आलं	नाही.	ितचीही	तशी
काही	अपे ा	 िदसली	 नाही.	फ त	 एकच	अपे ा	 ितनं	 बोलनू	 दाखवली,	 ‘दोघं	 िमळून
एकदा	देवळात	जाऊन	पर्साद	घेऊन	येऊया.’

मीही	 नुसतं	 हं	 हटलं.	 ितनं	 िदवस	 ठरवला	 नाही,	 मीही	 काही	 हटलं	 नाही.	 ितनं
बकुळेला	बोलावलं.	ती	 येऊन	थोडा	 वेळ	मांडीवर	बसली,	 िलमलेट या	गो यांचं	 पुडकं
घेऊन	खषू	झाली.	बकुळा	आता	पाच	वषांची	झाली	होती.	 ितचं	 कुठ या	शाळेत	नाव
घालायचं,	 ितला	शाळेत	कोण	 पोचवणार-आणणार	याचा	 कुणीच	 िवचार	 केला	 न हता.
शनीदेवानं	आप याकडे	 कृपादृ टी	वळवली	आहे,	यानंतर	आपलं	सगळं	उ मच	होणार



आहे,	असा	रामकुमारीला	गाढ	िव वास	वाटत	होता.

मी	मुकाट ानं	बकुळेचा	मुका	घेतला,	रामकुमारी या	केसांव न	हात	िफरवला	आिण
मुकाट ानं	ितथनू	बाहेर	पडलो.

पुढचा	 आठवडाभर	 मा या	 मनात	 रामकुमारीचं	 गभारपण	 भ न	 रािहलं	 होतं.
बाळंतपणा या	 वेळी	 बाळा या	 बापाचं	 नाव	काय	लावायचं	 हा	 पर् न	समोर	 ठाकला
होता.	 यापे ा	 गभपात	 करवला	 तर?	 वत: या	 गभारपणात	 गढून	 गेले या	 चंपाला
चुकवनू	म येच	बोिरवलीला	जाऊन	 येणं	अश य	न हतं.	 िशवाय	डॉ टर या	खचासाठी
कजाऊ	पैसे	काढणंही	श य	होतं.

दोन	 िदवसांनंतर	 बोिरवलीला	 गेलो	 ते हा	 मला	 बघनू	 रामकुमारीचा	 चेहरा	 खुलला.
बकुळा	 खेळायला	बाहेर	 गेली	होती.	दार	 बंद	क न	मी	 रामकुमारीला	ओढून	मांडीवर
घेतलं.	 तो	 हलका	 सडपातळ	 देह	 मांडीवर	 घेताना	 जीव	 सुखावला.	 पाठोपाठ	 चंपाचा
अवजड	 देह	अपिरहायपणे	आठवला.	ग पा	मारता	मारता	 िवषय	बकुळे या	 िश णाकडे
वळवला.	 यावर	बोलताना	म येच	िवषय	काढला,	‘हे	बघ,	मुलं	जा त	झाली	की	 यांना
नीट	वाढवायला	जमत	नाही.	सगळे	खच	परवडत	नाहीत.	 यापे ा	हा	गभ	आपण	पाडून
टाकला	तर?’

ितची	नजर	भय	आिण	आ चयानं	भ न	गेली.	 वत:ला	सावरत	ती	ठामपणे	 हणाली,
‘नको	होतं	तर	तशी	काळजी	 यायची	होती	आधीच!	एकदा	तो	रािह यावर	पाडणं	पाप
आहे.	 मी	 येणार	 नाही.	 मा या	 पोटाला	 िचमटे	 घेऊन	 मी	 या या	 पोटाला	 घालेन.
आतापयंत	 तु ही	नको	 हणालात	 हणनू	मी	घरात	होते.	यानंतर	चार	घरची	कामं	करेन
हवं	तर!’

दुसरे	िदवशी	खोलीत	मंदर्	स तकातला	िरयाज	करत	असतानाही	मनात	िवचार	सु च
होते.	आता	आपण	ही	बातमी	लपवनू	ठेवली	तरी	आज	ना	उ ा	समजणारच.	 या	वेळी	‘हे
मलू	माझं	नाही’	असं	 हणणं	 हणजे	ित यावर	 यिभचाराचा	आरोप	के यासारखं	होईल.
यापे ा	आ ाच	का	सांग	ूनये?	आरडाओरड	करेल.	क 	 दे.	कधी	न हे	 ते	मनात	 धैय
िनमाण	झालं	होतं.	आता	ग प	बसलं	तर	ते	ओस न	जाईल,	हेही	समजत	होतं.

हातातला	 तंबोरा	 बाजलूा	 ठेवनू	 मी	 उठलो.	 बेड मचं	 दार	 उघडून	 आत	 गेलो.
सकाळ या	 िरयाजा या	 वेळी	दो ही	खो यांची	दारं	लोटून	 घेतली	पािहजेत,	असा	 ितनं
िनयम	केला	होता.	 या	वेळची	झोप	माणसांना,	 यातही	गभारशीला	अ याव यक	असते,
असंही	ितचं	मत	होतं.

‘ऐकलंस	का?	 तुला	एक	सांगायचंय.	 रामकुमारीही	गरोदर	आहे.	डॉ टरांकडे	जाऊन
गभपात	क या	 हटलं	तर	ती	तयार	नाही.’

चंपा	जागीच	होती.	ितनं	िवचारलं,	‘रामकुमारी?	कोण	रामकुमारी?’



‘माझी	बायको.’

ती	सावध	झाली.	‘तुमची	बायको	 हणजे	कोण?’

‘पिहली	बायको!’	वा तवाचं	भान	येऊन	मी	 हटलं.

‘इकडं	या	बघ!ू’

मी	ित याजवळ	गेलो.

‘इथं	बसा—’	ती	 हणाली.

मी	पलंगावर	बसलो.

‘हे	 बघा	 तु हाला	 एकच	 बायको	आहे.	 तुम याशी	 ल न	 झालेली.	 ल न	 रिज टड
झालेली.	 तुमचे	आणखी	 कुठ याही	 बाईबरोबर	 कसलेही	 संबंध	 नाहीत.	 समजलं?	 ती
आणखी	कुणाकडून	तरी	गभार	रािहली	असेल	तर	 याचा	तुम याशी	काय	संबंध?	आिण
माझी	भ या	पहाटेची	साखरझोप	वाया	घालवनू	हे	मला	कशाला	सांगता?’

ितला	काय	सुचवायचं	आहे	ते	मा या	ल ात	आलं.	तरी	मी	सांिगतलं,	‘ती	तसली	बाई
नाही.	मी	दर	मिह याला	ित या	घरी	जात	होतो,	ते हा	घडलंय	हे!’

चंपाचा	आत या	आत	 चडफडाट	 झा याचं	 मा याही	 ल ात	आलं.	 ती	 हणाली,
‘िबचारी	 हणनू	मी	 वत:	पैसे	देऊन	तु हाला	पाठवनू	िदलं	तर	अशी	पर्तारणा	केलीत?
जगणार	नाही	हे	मलू!	ती	आधीची	काटीही	जगणार	नाही!	मा या	िजभेवर	काळा	तीळ
आहे.	माझा	शाप	खरा	ठरतो!’	 हणत	ितनं	दो ही	हातांची	बोटं	कडाकडा	मोडली.	नंतर	ती
गळा	काढून	रडू	लागली.	लगोलग	रडू	आवरत	 हणाली,	 ‘पोटात	तीन	मिह याचा	गभ
असताना	 गभारशीनं	 रडू	 नये.	 याला	 काही	 झालं	 तर	 ते	 पाप	 तुम या	 डो यावर!
मोहनलालजीचंं	नाव	सांगणारं	बाळ	आहे	ते!	कुणा	बाजारबसवीचं	न हे!’

माझा	जीव	 याकूळ	झाला.	िह या	गभातही	एक	जीव	आहे.	मा यापासनू	रािहलेला
गभ!	मनातलं	धैय	ओस न	गेलं.	मी	ग प	बसलो–	नेहमीपर्माणे.

िदवसभरात	 ितनं	 तो	 िवषय	 पु हा	 काढला	 नाही.	 रातर्ी	 अ यंत	 मायेनं	 मा या
डो याव न,	केसांमधनू	बोटं	िफरवत	ितनं	िवषय	काढला,	‘मला	तर	पेपरवा यांची	इतकी
काळजी	 वाटते	 हणनू	सांग!ू	लहान	 वयात	 तु हाला	 एवढी	 पर्िस ी	 िमळाली	 हणनू
म सरानं	जळणारे	इतर	गायक–	 यातही	तो	गुलाटी,	तो	 यास	िकंवा	तो	जाफर–	आधीच
तुम या	नावानं	गरळ	ओकत	असतात.	तुम या	िरयाजावर	पिरणाम	होऊ	नये	 हणनू	मी
ते	कधीच	तुम यापयंत	आणलं	नाही.	तुम यावर	कले या	मागानं	मात	करता	येत	नाही,
अशी	माणसं	असलं	काही	िमळतंय	काय	हे	बघायला	टपलेलीच	असतात.	कुणास	ठाऊक,



यांनी	कदािचत	सी.आय.डी.ची	माणसंही	सोडली	असतील!	आप या	िवरोधात	असलेली
वृ पतरं्	या	बातमीचा	फायदा	घेणार	नाहीत	कशाव न?	 यांनी	तु हाला	 यिभचारातनू
मलू	झालंय	असा	मोठा	मथळा	देऊन	बातमी	केली	तर?	हे	सगळं	समज यावर	आम या
दादां या	मनात	तरी	 तुम यािवषयी	कशी	बरी	भावना	राहणार?	 यांचंही	कदािचत	मन
िवटेल!’

खरोखरच	घाबरलो	मी!	कारण	नाईकसाहेबांनी	आशीवाद	काढून	घेणं	 हणजे	कायक्रम
न	िमळणं,	वृ पतर्ात	पर्ितकूल	अिभपर्ाय	येणं,	आणखी	िकतीतरी!	ितचं	केसातनू	बोटं
िफरवत	अभय	सुचवणं	सु 	होतं.

थोड ा	 वेळानं	 ितला	झोप	लागली,	 पण	 मी	जागाच	 होतो;	 केवढा	 घोटाळा	 क न
ठेवला	 होता	 मी!	 रामकुमारीजवळ	 जाताना	 सावधिगरी	 बाळगायला	 हवी	 होती–	 छे!
चुकलंच.

सकाळी	चहा	िपताना	ती	 हणाली,	 ‘हजार	 पये	 देते.	बोिरवलीमधला	एखादा	डॉ टर
गाठा.	 डॉ टरला	 सांगा,	 मी	 गरीब	 माणसू	आहे,	 मलू	 सांभाळायची	 कुवत	 नाही;	 पण
बायको	ऐकत	नाही.	तपासायला	घेऊन	येतो	 या	वेळी	गभ	काढून	टाका.	हजार	 पये	 ा
हणजे	काम	होऊन	जाईल.’

सुटकेचा	 माग	 िदस यासारखा	 वाटला;	 पण	 िततकंच.	 चार	 घरची	 कामं	 क न	 मलू
वाढवायला	ती	तयार	होती.	असं	असताना	 ितला	फसवनू	 ितचा	गभ	पाडणं	पाप	आहे.
यानंतर	आपण	सावधिगरी	बाळगायला	पािहजे.	चंपानं	पेपरवा यांची	घातलेली	भीतीही
काही	खरी	नाही.	कुठ या	बातमीदाराला	अस या	बात यांम ये	रस	असणार	आहे?	माणसं
माझं	गाणं	ऐकायला	 येतात,	 यां यावरही	अस या	 बात यांचा	 पिरणाम	 होणार	नाही.
एवढं	क न	 मंुबईम ये	कायक्रम	कदािचत	िमळणार	नाहीत.	िद ली,	कलक ा,	आगर्ा,
बनारस–	केवढा	तरी	पर्चंड	देश	आहे	हा!

मनात	आ मिव वास	वाढला.	बोिरवलीत	दोन	तास	भटकून	 वेळ	काढला.	हॉटेलम ये
चहा	 घेतला.	 रामकुमारीला	 भेटणं	मातर्	अवघड	वाटलं.	भीतीही.	तसाच	लोकलनं	घरी
आलो.	 चंपाला	 सांिगतलं,	 ‘चार-पाच	 डॉ टरांना	 भेटलो.	 सग यांनी	 एकच	 सांिगतलं,
ितची	संमती	अस यािशवाय	गभपात	श य	नाही.	कायदाच	आलाय	 हणे	तसा!’

‘तर	मग	ितला	 हणावं,	गभाची	वाढ	नीट	नाही,	तु या	आिण	मुला या	िजवाला	धोका
आहे.’

‘तेही	सांगनू	बिघतलं;	पण	डॉ टर	भडकलेच!	 हणाले,	आ हाला	खोटेपणा	करायला
लावतोस?	 पोिलसात	 देतो	 बघ!’	मी	 हजार	 पये	 ित या	 पुढ ात	 ठेवत	 हटलं.	यावर
या णी	 ितलाही	काही	 सुचलं	नाही.	डो यांत	पाणी	भरलं,	पण	 ते	न	दाखव	ू देता	मान
वळवनू	ती	ितथनू	िनघनू	गेली.	मला	हायसं	झालं.



दुसरे	 िदवशी	सकाळी	 ितनं	 नेहमीपर्माणे	गणपतीची	 पजूा	 केली	आिण	मला	जवळ
बोलावलं.	मी	 गेलो.	 ितनं	 तंबोरा	आणायला	सांिगतला.	 घेऊन	 गेलो.	ती	 हणाली,	 ‘मी
हणेन	ते	 हणा!’

सावध	होऊन	मी	िवचारलं,	‘आधी	काय	ते	सांग!’

ती	रागानं	 हणाली,	‘ हणजे?	तु ही	ितला	भेटणं	थांबवणार	नाही?’

‘तसं	मी	कुठं	सांिगतलं?’

‘तर	मग	वचन	 ा.	यानंतर	 तु ही	 ितला	कधीच	 भेटायचं	नाही.	 भेटलात	तर	 ित या
पोटातलं	मलू	 पोटातच	म न	जाईल!	 संक प	गणपतीनं	मला	तसा	 वर	 िदलाय.	मला
दृ टांत	झालाय	तसा!’

‘तर	मग	तो	िवषयच	संपला.	पु हा	वचन	 ायचा	पर् नच	कुठं	आला?’

माझा	उजवा	हात	ओढून	आप या	पोटावर	 ठेवत	ती	 हणाली,	 ʻितला	 पु हा	भेटलात
तर	हे	बाळ	म न	जाईल!	गणपतीनं	 वत:	तसं	सांिगतलंय.	मा या	मुलाला	जग	ू ा	हो!’
ती	हंुदके	देऊ	लागली.

मी	 अ व थ	 झालो.	 ितचं	 पोट	 मला	 िमरजेहनू	 आणले या	 तंबो यासारखं	 वाटलं.
पर् येक	 हंुद यासरशी	 ितचं	पोट	 िहंदकळत	होतं.	असहा	झालं.	या	पर्संगातनू	पळवाट
काढ यासाठी	मी	 हटलं,	ʻबरं!	ितला	भेटणार	नाही.’

आठवड ात	 ितचा	 या	 वेळचा	सगळाच	खोटेपणा	पणूपणे	समजला;	पण	श द	 देऊन
झाला	होता.

िटपणीसानं	कूस	पालटली.	निशबवान	आहे	साला!	अगदी	घरात	गादीवर	झोपावं	तशी
झोप	काढतोय.	आता	हा	 पंचाव न	वषांचा	आहे.	 ते हा	 ितशीचा	होता.	 पंचवीस	वषांपवूी
हाच	रामकुमारीला	भेटला,	ित या	गभारपणा-बाळंतपणावर	ल 	ठेवलं.	मलाही	 या	वेळी
जबाबदारी	टाळायची	होती	की	काय	कोण	जाणे!	 हणनूच	 या	खोट ा	वचनाम ये	मनानं
वत:ला	गुरफटून	घेतलं	होतं.

िटपणीसला	उठवावं	काय?	या	आठवणीपंासनू	सुटका	क न	 यायची	असेल	तर	ग पा
मारायला	 पािहजेत.	 या याकडे	 पाहताना	आठवलं,	 पंचवीस	 वषांचा	गाढ	 िव वासाचा
नेह.	 याआधीही	तीन	वषं	यालाच	साथीला	घेत	होतो.	तरीही	खरा	 नेह	िनमाण	झाला
तो	 पंचवीस	वषांपवूी.	 िव वास	 ठेव यासारखा	पर्संग	आ यािशवाय	 मैतर्ी	प की	कशी
होईल?	मी	याला	काहीही	सांग	ूशकतो.	ऐकलेलं	सगळं	पोटात	ठेवनू	असतो.	नाहीतर	मी
याला	इतका	िचकटून	रािहलो	असतो	काय?	तसे	मंुबईमधले	िकतीतरी	उ म	हामोिनयम-
वादक	साथीसाठी	मागं	लागले	होतेच	ना!



दि ण	 िद लीमध या	 युिझक	 सकलचा	 कायक्रम	 होता.	 चंपाला	 सहावा	 मिहना
अस यामुळे	 ती	आली	 न हती.	 ती	 नस यामुळे	 एवढ ा	 मोठ ा	 पर्वासात	 वातं य
जाणवत	होतं.	मी	एकटा	फ ट लास	कंपाटमटम ये	िनवांतपणे	िखडकीपाशी	बसनू	होतो.
बाहेर	 धावणारे	 ड गर,	 झाडं,	 न ा,	 शेतं,	 माणसं,	 गुरं	 बघताना	 मनातले	 राग	 िकती
बारकाईनं	िनरखले	जात	होते!	 यातले	िकतीतरी	बारकावे	आपोआप	उमलनू	वर	येत	होते.
कसे	तास या	तास	िनघनू	गेले	ते	समजलंही	नाही.	 या	िदवशी	मनापासनू	पर्ाथना	केली,
ʻदेवा	रे,	अशीच	एकट ानं	पर्वास	करायची	संधी	वरचेवर	िमळू	दे!’

या	 वेळी	 िटपणीस	 थड लास या	 ड यातनू	 पर्वास	करत	 होता.	 गाडी	 थांबली	की
अधनूमधनू	येऊन	ग पा	मा न	जायचा.

युिझक	 सकलचा	 कायक्रम	 झा यावर	 कैलास	 ए टे शनम ये	 राहणा या
शर्ीवा तव?	नाव	आठवत	नाही.	 यानं	िवनंती	केली,	ʻपंिडतजी,	आप या	 वरांनी	आमचं
घर	पुिनत	 हावं	अशी	अपे ा	आहे.	तुमचं	उ ा	रातर्ी या	गाडीचं	िरझवशन	झालंय	ना?
ते	 बदलायची	जबाबदारी	 माझी.	 उ ा	 सं याकाळी	आम या	 घरी	 एक	छोटीशी	 बैठक
ठेवयूा	काय?	वीसेकजणं	जमतील.	सगळे	जाणकार	शर्ोते	आहेत.	तु हाला	येईलच	 हणा
अनुभव!’

खाजगी	बैठक	अशी	रंगली!	ʻमी	गायला	लावलं	 हणनू	तु हाला	मोहनलालजीचंं	गाणं
ऐकायला	 िमळतंय!’	 असं	 वाटायला	 लावणारी	 चंपा	 नस यामुळे	 िकती	 हलकेपणा
जाणवतोय	 याचा	 अनुभव	 या	 बैठकीत	 आला.	 िकती	 वातं य	 आिण	 शर्ो यांकडून
थेटपणे	िमळणारं	अपरंपार	परे्म!	वा!

परती या	पर्वासासाठी	 यांनी	िटपणीसचंही	फ ट लासचं	ितकीट	काढलं	होतं.	गाडीनं
फरीदाबाद	ओलांडलं	आिण	मी	िटपणीसशी	मनमोक या	ग पा	मा 	लागलो.

ʻराजारामराव,	एक	बोल	ूका?	आजवर	कुणापुढंही	बोललो	नाही.’

यानं	माझा	हात	ध न	मा याकडे	पािहलं	आिण	नजरेनंच	सांिगतलं,	हा	 राजाराम
ख या	बापाचा	आहे	यािवषयी	शंका	बाळग	ूनका!

ʻमा या	कुटंुबाचं	खटलं	ठाऊक	आहे	ना?’

ʻथोडं	फार.’

ʻ हणजे	काय	ठाऊक	आहे?’

तो	 घुटमळत	 हणाला,	 ʻहेच,	पिहलं	ल न	झालंय,	एक	 मुलगी	आहे,	 हे	 दुसरं	ल न,
वगैरे.’



ʻतु हाला	कसं	ठाऊक?’

ʻसंगीत- ेतर्ात	सग यांनाच	हे	ठाऊक	आहे.	तुम यापुढे	कुणी	हा	िवषय	काढत	नाही.’

ʻहोय?’	 हणताना	 थोडी	 शरम	 वाटली	 तरी	 पाठोपाठ	 सुटका	 झा यासारखं	 वाटलं.
यामुळे	 हटलं,	ʻमला	चार	दमड ांचंही	 वातं य	नाही,	हे	ठाऊक	आहे?’

ʻभारतात या	सग या	संगीत-सं थांशी	संबंिधत	असणा यांना	ठाऊक	आहे!’

मला	 मा या	 पर् नात या	 मखूपणाचा	 राग	आला.	 तो	आव न	 हटलं,	 ʻकाल या
खाजगी	बैठकीची	हजार	 पये	िबदागी	िमळाली	आहे.	बोिरवली या	घराचा	प ा	देतो.	ती
र कम	 ितला	 नेऊन	पोचवाल	काय?	 िशवाय	खाजगी	 बैठकीची	बातमी	 गु त	 ठेवायची.
यायला	 उशीर	 का	 झाला	 हणनू	 चंपा	 िवचारेल.	 िरझवशनचा	 ग धळ	 होता	 हणनू
सांगायचं.’

याची	काळजी	नको.	याच	बोटांनी	तु हाला	साथ	करतो	ना!’

गेली	पंचवीस	वषं	 यानं	आपला	श द	पाळला.	 या	वेळी	तीवर्पणे	वाटलं,	ही	गरोदर
रािहली,	िकती	छान	झालं!	कायक्रमाची	िबदागी	ती	फोनव न	ठरवत	असली	तरी	ितथं
गे यावर	होणा या	खाजगी	घरगुती	बैठकीचें	पाचशे-हजार	 पये	असेच	राजारामकडे	देता
येत	होते.

राजाराम	खरोखरच	ख या	बापाचा!	मी	हजार	 पये	 िद यावर	लगेच	 यानं	 सुचवलं,
ʻपंिडतजी,	हातात	 िदलेले	 पैसे	नीट	सांभाळून	खच	करायचं	भान	रामकुमारीला	आहे	की
नाही,	कोण	जाणे.	िशवाय	असे	 पैसे	 देत	रािहलं	तर	 तुम याकडेही	काही	िहशेब	राहणार
नाही.	मा या	घराजवळ	एक	 बँक	आहे.	माझा	प ा	 देऊन	 तु ही	 ितथं	एक	खातं	उघडा.
तु ही	 िदलेले	 पैसे	मी	 यात	भरत	जाईन.	गरज	असेल	 ते हा	चेक	 तुम याकडे	सहीसाठी
आणेन.	दर	मिह याला	ठरािवकच	पैसे	िदले	तर	तुमचाही	 यावर	कंट्रोल	राहील.’

हुषार	माणसू!	सग या	 यवहारात	फ त	िव वासालाच	पर्ाधा य	रािहलं	तर	कधी	ना
कधी,	कुणाचा	ना	कुणाचा	िव वासघात	होऊन	नातं	 दुरावायची	भीती!	 यापे ा	हा	ठोक
यवहार	बरा!

ʻगुड	मॉिनंग!	आणखी	तासाभरात	आपलं	 िवमान	फ्रँकफटला	उतरेल.	पाच	 िमिनटात
ना ता	िदला	जाईल.	कृपया,	आप या	खु या	नीट	करा.’

मोहनलालनं	घड ाळ	पािहलं.	सालं	अजनूही	 ययूॉकची	वेळ	दाखवत	होतं.	 ययूॉक	ते
फ्रँकफट,	 िकती?	सात	तासांचं	अंतर	आहे?	एअर-हो टेसला	 िवचारायला	पािहजे.	सात
तास	पुढे.	इथं	िकती	वाजता	उजाडतं?	उगाच	पडदा	ओढून	बसलोय.



यानं	िटपणीसला	हलवनू	जागं	केलं.	दोघंही	धडपडत	टॉयलेटला	जाऊन	आले.

फ्रँकफटला	चार	तास	थांबावं	लागणार	होतं.	सामान	पर पर	 मंुबई या	 लाईटम ये
जाऊन	 पडणार	 होतं.	 िवमानतळावर	 नीट	 हात	 धुऊन	 चेहरा	खसखसनू	 धुताना	 याला
गा याची	तीवर्	इ छा	झाली.	 तंबोरा	आिण	हामोिनयम	लगेजम ये	 गेलंय.	 िशवाय	या
देशात	अशा	सावजिनक	िठकाणी	रागदारी	गाणं	सु 	केलं	तर	लोक	कसे	ग प	बसतील?
मन	िवष ण	झालं	होतं.	थोडं	गायलं	तर	यातनू	बाहेर	पडता	येईल	असं	वाटलं.

िटपणीस या	 हे	 ल ात	 येताच	 तो	 एका	 कोप यात या	 काचे या	 दारं-िखड या
असले या	इमारतीत	 घेऊन	 गेला.	समोर या	काचेपलीकडे	चाळीस-पंचेचाळीस	लहान-
मोठी	 िवमानं	 उभी	असलेली	 िदसत	 होती.	 बाहेर	 थंडी	असली	 तरी	आत	 उबदार	 होतं.
पर्वासीही	वावरत	होते;	पण	इकड या	कोप यात	िनवांतपणा	होता.

ʻहं–	 हणा!’

ʻकाय	 हण?ू’

ʻबाहेर	थंडी	आहे.	सकाळ	आहे.	अहीर	भैरव	होऊ	 ा!’

मोहनलाल	हलकेच	गुणगुण	ूलागला.	 व छ	सरू	लागला	होता.	िटपणीसची	बोटं	ताल
दाखवत	 होती.	 हल या	आवाजात	गाणं	 रंग	ूलागलं.	 रातर्भर	घडलेलं	जागरण	आिण
िवमान	 पर्वासाची	 दमणकू	 असतानाही	 अगदी	 सहजपणे	 मंदर्	 स तकातला	 षड्ज
लागला.	बघता	बघता	 कुठ याही	अडथ यािशवाय	आिण	दडपणािशवाय	गाणं	मोकळं
होऊ	लागलं.	ताल	आिण	हामोिनयमची	साथ	अस या या	िव वासातच	गाणं	सु 	होतं.
म य	आिण	द् त	लयीत	तानाही	आपसकू	आ या.	मन	समाधानानं	भ न	गेलं.

गाणं	संप यावर	सहज	मान	हलवली.	सात-आठ	गोरी	माणसं	 िन:श दपणे	उभी	राहनू
गाणं	ऐकत	होती.	 यातला	एक	उदग्ारला,	ʻगरे्ट!’	आणखी	एक	ʻकेबेलो	 हणाला.	ितसरा
ʻकेल	बेले	 युिझक!’	 हणाला.



पाच



१
ययूॉकहनू	 येऊन	आठवडा	झाला	होता.	 टेिलफोन	आिण	 िवजेचं	 िबल	 येऊन	पडलं

होतं.	 याचबरोबर	 लॅट या	ह याचीही	नोटीस	आली	होती.	एकूण	वीस	हजार	भरायचे
होते.	हातात	एकही	पर्ोगरॅ्म	न हता.	गेले	अडीच	मिहने	गावात	नसताना	कोण	कायक्रम
ठरवणार?	 यात	पावसाळा.	िटपणीसकडून	कज	घेणं	एवढा	एकच	उपाय	आहे.	तेरा	हजार
डॉलस–	तीन	लाख	न वद	हजार	 पये	 जुगारात	गमावले	 हणनू	तो	त डावर	 िहणवणार
नाही;	 पण	 मनात या	 मनात	 हट यािशवाय	 राहणार	 नाही.	 हण	ू दे.	असं	 िकतीतरी
मनात	 हणत	असेल	तो.	हा	मोहनलाल	बेजबाबदार,	बेलगाम	माणसू	आहे,	यात	 याला
नवं	काय	आहे	 हणा!	पण	 या याकडून	 घेतलेला	पर् येक	 पैसा	मी	 याला	परत	 िदला
आहे.	 मग	 याची	कसली	 भीड	 बाळगायची?	 मी	 तर	 यावरचं	 याजही	 ायला	 तयार
असतो;	 पण	तोच	नको	 हणतो.	एवढी	मदत	करायला	काय	 हरकत	आहे	 हणा?	नवा
पैसाही	 खच	 न	 करता,	 घराबाहेर	 हॉटेलम ये	 कपभर	 चहाही	 न	 िपता,	आलेला	 पैसा
चक्रवाढ	 याजानं	ठेवनू	मु ल	वाढवत	असतो	लेकाचा!	मग	गरजेला	चार	पैसे	वापरायला
घेतले	 हणनू	काय	िबघडलं?	िशवाय	पर् येक	िठकाणी	साथीला	मी	यालाच	घेऊन	जातो.

फोन	उचलायचा	िवचार	मनात	ि थरावत	असतानाच	फोन	वाजला.	हा	 याचाच	फोन.
न की!

‘अरे चा!	 तु हाला	 खरोखरच	 शंभर–	 अंहं–	 एकशे	 एक	 वषं	 आयु य	 आहे	 बघा!
देवाशपथ!	तु हाला	फोन	करतच	होतो,	तुमचा	फोन	आला.’

‘घरातच	आहात	ना?	येतोय	ितकडं.’

‘घर	कसलं?	 लॅट	 हणा!	तुमचं	आहे	ते	घर!’

मोहनलालला	अधनूमधनू	 हा	मडू	 येतो,	 हे	 िटपणीसही	जाणनू	 होता.	वषानुवषं	 हेच
ऐक यामुळे	अलीकडे	 यालाही	 यातली	वेदना	जाणवेनाशी	झाली	होती.

‘पण	 लॅटम ये	िमळणारं	 वातं य	आिण	 यातनू	िमळणारा	आनंद	असतोच	ना?’	तो
हणाला.	मोहनलालला	थोडं	बरं	वाटलं.

‘िनघतोच.	आणखी	कुणी	नाही	ना?	खाजगी	िवषय	बोलायचाय.’

‘या	 लॅटम ये	हॉलबरोबर	तीन	खो या	आहेत,	ठाऊक	नाही	काय?’

विचत	काही	 वेळा	 िटपणीस	प े 	 खेळायला	या	 लॅटवर	आला	होता;	पण	फोन	न
करता	 कधीही	 यायचा	 नाही.	 मोठ ा	 शहरातली	 अंतरं,	 उगाच	 फेरा	 पडू	 नये	 हे	 एक
यामागचं	कारण	असलं	तरी	इथ या	अनेक	गो टी	 या याही	कानावर	हो याच.	 नेहमी
तो	माहीममध या	आप या	घरापासनू	इथपयंत	पायी	चालत	यायचा;	पण	आज	मातर्



तो	िन मं	अंतर	लोकलनं	येऊन	नंतर	चालत	आला.

चहा-िबि कटं	आिण	इतर	िकरकोळ	ग पा	झा यावर	िटपणीसनं	िवषय	काढला,	‘बकुळा
आली	होती.	ितचं	ल न	ठरलंय	 हणनू	सांगत	होती.’

‘होय?’	त डून	उदग्ार	िनसटला	तरी	मोहनलालचा	चेहरा	उत न	गे याचं	िटपणीस या
ल ात	आलं.	तेही	अपेि तच	होतं	 हणा!

‘तु ही	परत यावर	ल नाची	तारीख	ठरवायची	 हणनू	ती	तुमची	वाट	बघत	होती.’

‘अजनू	ल न	झालं	नाही	ितचं?’	काही	न	सुचनू	मोहनलालनं	िवचारलं.	आपला	पर् न
मखूपणाचा	आहे,	हे	 या याही	ल ात	आलं.	ल न	झालं	असतं	तर	आप याला	समजलं
नसतं	 काय?	 पण	 कसं	 समजणार?	 कोण	 सांगणार?	आपण	 तरी	 जाणनू	 यायचा	 कुठं
पर्य न	 केलाय?	 उलट	 समज	ू नये	 हणनूच	 पर्य न	 करत	 रािहलोय.	 मन	 अपराधी
भावनेनं	घेरलं	गेलं.	िटपणीस	मुकाट ानं	बसला	होता.

मा या	मनात या	तळमळीकडे	 दुल 	क न	 िखडकीबाहेर	बघत	बसलाय	हा!	 िकती
वषांची	आहे	बकुळा?	मी	 ितशीचा	असताना	ती	ज मली.	 हणजे	 ितशीची	झाली!	एवढी
वषं	का	केलं	नाही	ल न?	कदािचत	या	िटपणीसला	 यामागचं	कारण	ठाऊक	असेल;	पण
तो	आपणहोऊन	सांगणार	नाही.	मी	 िवचारलं	तर	सांगेल	कदािचत.	कसं	होणार	ल न?
कुणीतरी	पुढाकार	नको	का	 यायला?	मन	चुरगळून	गेलं.	चोवीस	वषं	झाली	ितला	बघनू.
एकाच	गावात	राहतोय	तरीही.	नव या	 टेशनवर	उतरलं	की	ित या	घरी	जाता	येईल;	पण
गे या	 पंधरा-वीस	वषांत	लोकलनं	जायची	 वेळच	आली	नाही.	एकदा	 टॅ सीनं	िफरायची
सवय	झाली	की	लोकल या	पर्वासा या	केवळ	आठवणीही	अंगावर	काटा	उभा	करतात.

सहा	वषांची	बकुळा.	 ʻिपताजी	आलेतʼ	 हणनू	हाक	मारली	की	 खेळ	अधवट	टाकून
कशी	 धावत	 यायची!	 िलमलेटसाठी	 न हे,	 आप या	 बापाला	 भेट यासाठी!	 ित या
डो यांम ये	 ते	 प ट	 िदसायचं.	 थेट	मा यासारखे	डोळे,	नाक,	 भुवया,	कपाळाची	 ठेवण
तर	अगदी	तशीच.

चंपानं	 या	वेळी	मा याकडून	शपथ	घेतली.	रामकुमारी या	पोटात या	गभाची	शपथ!
मुलगा	 झा याचं	 या	 िटपणीसकडूनच	 समजलं;	 पण	 पाहायला	 गेलो	 नाही.	 या याच
आयु यासाठी	 याला	पािहलं	नाही	मी!	हळूहळू	मनातनू	बकुळाही	दरू	होऊ	लागली.	पुढं
साडेतीन	वषं	गाणं	सोडून	 िद लीला	जाऊन	रािहलो,	 ते हा	तर	पवूीचं	सगळंच	आयु य
िवसरायचं	 होतं	 मला.	 ितथनू	 परत यावर	 रामकुमारी	आिण	 चंपा	 दोघीपंासनू	 दरू	 राहू
लागलो.	 चंपा	 दर	 मिह या या	 खचासाठी	 पैसे	 वसलू	 करते;	 पण	 िहनं	 कधीच	 काही
मािगतलं	नाही,	मीही	िदलं	नाही.	तो	मुलगा	कसा	आहे	हेही	राजारामला	ठाऊक	असेल.
मी	िवचार यािशवाय	तो	सांगणार	नाही.	मी	का	चौकशी	केली	नाही?

‘ल नाचं	मी	ठरवायचंय	काय?’



‘मग?	विडलांनीच	पुढाकार	घेऊन	मुलीचं	ल न	लावनू	 ायचं	असतं	ना?	विडलां या
नावानंच	ल नपितर्का	काढायची	असते!’

णभर	मोहनलाल	भाविववश	झाला.	अगदी	खरंय	हे!	सहा	वषांची	असताना	नजरेतनू
य त	 हायचं,	 ते	परे्म	अजनूही	तसंच	आहे	तर!	घशाशी	आवंढा	दाटून	आला.	फ त
ल नपितर्काच	 कशाला!	 विडलां या	 हातनू	 क यादानही	 घडलं	 तरच	 यो य	 होईल.
बकुळाही	शा तर्-परंपरा	मानणारी,	सालस	मुलगी	िदसते.

‘ितला	 हणावं,	मला	येऊन	भेट.	ित याकडे	फोन	आहे?’

‘घरात	नाही.	ऑिफसम ये	आहे.	ती	सचुरी	 िमलम ये	 सेक्रेटरी	 हणनू	नोकरी	करते.
बी.	कॉम.	झालीय	ना!’

‘अरे	वा!’	 याला	आनंद	झाला.	‘ हणजे	शहाणी	िदसतेय!	ल न	कुणी	ठरवलं?’

‘पर परच	ठरवलंय.	मुलगा	ित याबरोबरच	नोकरी	करतो.’

‘हेही	उ मच	 हणा!’

पुढं	काय	बोलायचं	ते	िटपणीसला	समजलं	नाही.	यानंतर	पुढचं	बोलणं	 हणजे	नाजकू
िवषयां या	 िदशेनं	 पर्वेश	 करणं,	 याचं	 याला	 भान	 होतं.	 या या	 अपे ेपर्माणे	 या
िवषयात	जा तच	यश	िमळालंय	असं	समजनू	 यानं	िवषय	बदलला.	सुरतमधला	 याचा
चुलत	 भाऊ,	 या या	 नेतृ वाखाली	 चाललेले	 याचे	 पर्य न	 यािवषयी	 सांगनू	 तो
हणाला,	 ‘ यांना	 तुम या	कायक्रमानं	 सु वात	करायची	आहे.	सद य	खपू	आहेत;	पण
सं थेकडे	पैसा	बेताचा	आहे.	मला	वाटतं,	पैशाकडे	न	बघता,	ते	देतील	तेवढ ा	पैशात	हा
कायक्रम	करावा.	मला	साथीसाठी	एक	 पैसाही	नको.	 पुढं	 सं थेची	आिथक	पिरि थती
सुधारली	तर	या	उपकाराची	फेड	िकतीतरी	पटीनं	करतील,	याची	खातर्ी	बाळगा!’

‘राजाराम,	कजाऊ	वीस	हजार	पािहजेत	 हणनू	तु हाला	सांगायला	फोन	करणार	होतो.
एवढ ात	तुमचा	फोन	आला.’

‘वीस	हजार?	एवढे	 यांना	जमणार	नाहीत.’

‘माझी	गरज	मी	सांिगतली.	माझा	आजचा	 दर	एक	ल 	 पये	आहे	 हे	 तु हालाही
ठाऊक	आहे.’

‘तुम या	कलेचा	दर	ठरवणं	वेडेपणाचं	आहे.	माझा	अनुभव	सांगतो.	सुरत	भागात	काही
फार	उ म	शर्ोते	आहेत.	माझं	ऐका,	एवढ ा	घाईनं	काही	सांग	ूनका.	 िवचार	क न	जे
ठरवायचं	 ते	ठरवा!’	 हणत	तो	उठला.	आप या	बोल याचा	 यां यावर	काही	ना	काही
पिरणाम	होईल,	यािवषयी	 याची	खातर्ी	होती.



२
अविचतपणे	 सामो या	आले या	 मुली या	ल ना या	 बातमीनं	 मोहनलाल	 उ ेिजत

झाला	होता.	बी.कॉम.	झालीय.	नोकरीही	करतेय.	 वत: या	पायावर	उभी	आहे.	छान!	मी
गावी	परत यािशवाय	ल नाची	तारीख	ठरवायला	नकार	 िदला,	 याअथी	बापावर	परे्म
असलंच	 पािहजे!	 ितला	 भेटायला	बोलावलं	तर?	ती	मला	ओळखेल.	 पेपरांम ये	फोटो
पािहले	असतील.	गा याची	आवड	असेल	तर	गा या या	कायक्रमातही	पािहलं	असेल.
ता ही	असताना	 ितची	आई	 ितला	मा या	 पुढ ात	झोपवनू	जायची	आिण	ही	शांतपणे
तंबो याचा	आवाज	ऐकत	 राहायची.	गाणं	तार	स तकात	पोहोचलं	की	कशी	डोळे	मोठे
क न	 ऐकत	 राहायची!	 एकदा	 द् त	 लयीत	 तानांची	 सहा	आवतनं	 एकापाठोपाठ	 एक
घेतली	आिण	ही	रडायलाच	लागली.	मी	रागावलो	असं	ितला	वाटलं	की	काय	कोण	जाणे!
ितची	आई	धावत	आली	आिण	ितनं	उचलनू	छातीशी	धरलं,	ते हा	कुठं	रडायची	थांबली.
ती	मा याबरोबर	वाढली	असती	तर	गाणं	िशकली	असती	की	काय	कोण	जाणे!

या	 िवचारानं	 याचं	 मन	 िख न	 झालं.	 कुठ या	 कुठ या	 मुली	 येऊन	 गाणं	 िशकून
जातात!	पण	 यातलं	कुणीही	गु चं	नाव	सांग याइतकं	पिरपणू	अव थेपयंत	पोहोचलेलं
नाही.	अगदी	हातचं	राखनू	न	ठेवता	िशकवलं	तरीही.

इतर	सगळे	गायक	आपाप या	मुलांना	अगदी	लहानपणापासनू	गा याची	गुटी	घोटून-
घोटून	 पाजत	 असतात.	 वयाची	 िवशी	 गाठेपयंत	 या	 मुलांनी	 घरातलं	 सगळं	 गाणं
आ मसात	 केलेलं	असतं.	माझं	गाणं?	मला	 कुणीच	नाही!	तासभर	याच	भावनेत	 गेला.
नंतर	मनात	आलं,	असले	गायक	इतरांना	आपलं	संगीत	देत	नाहीत.	मी	असला	नीचपणा
कधीच	 केला	 नाही.	 िशकवताना	 पर् येक	 वर	 सुटा	 सुटा	 क न	 सांगतो.	 पर् येकाची
गर्हणश ती	 वेगवेगळी	असते,	 याला	मी	काय	करणार?	या	आ मसमथनामुळे	मनाची
िख नता	कमी	झाली	तरी	संपणू	समाधान	 ायला	ते	अपुरं	ठरलं.

पाठोपाठ	आठवलं,	 ‘पिरि थती	इतकी	 िनराशाजनक	नाही.	मधमू ये	वाढायची	भरपरू
कुवत	आहे!	दर	तीन	मिह यांनी	एकदा	दोन	आठवड ांसाठी	येऊन	रािहली	तर	हे	अश य
नाही.	गाणं	िशक यासाठी	टेपचा	वापर	करणं	 ात	काहीही	वाईट	नाही.	िवक्रम	 हणत
होता,	वीस	कॅसेट्स	पाठवनू	देतो	 हणनू.	चांगला	नवरा	आहे.	असं	िदलं	पािहजे	बायकोला
पर्ो साहन!	बहुतेक	नव यांना	गाणं	िशकणा या	बायकांिवषयी	संशय	असतो.	मग	 यांचे
कायदे	सु 	होतात.	अशा	काय ां या	कचाट ात,	अशा	बंधनांम ये	कोण	कसं	गाणं	िशकू
शकेल?	मध	ू सुदैवी	आहे.	 मुलाबाळां या	कचाट ातनूही	 यानं	 ितची	 सुटका	 केली	आहे
हणे!	 मा यािवषयी	 तर	 केवढी	 भ ती	 आहे!	 पर् य 	 गाणं	 िशकणा यांपे ाही	 गाढ
गु भ ती!	दो ही	हातांनी	पावलं	घट्ट	ध न	कसा	नम कार	केला	होता	 यानं!

मधसूारखीला	एकेका	रागासाठी	एकेक	आठवडा	 पुरेसा	आहे.	दररोज	आठ-आठ	तास
िरयाज.	तोही	टेिलफोनचा	 लग	काढून	ठेवनू!	ितला	सांगायला	पािहजे,	दोनच	काय,	चार-
चार	आठवडे	राहायला	ये.	म ये	पर्ोगरॅ्म	असतील	तर	मी	जाऊन	येईन.	ती	इथं	राहनू



िरयाज	करेल	 िकंवा	 बैठकीला	 येईल.	 ितथलं	गाणं	ऐकून	गा याचं	 तंतर्	चांगलं	समजतं.
ितथं	ितलाही	संधी	देता	येईल.	ितचं	नावही	शर्ो यांना	ठाऊक	होईल.	एकदा	अमेिरकेत
पर्िस ी	िमळाली	की	इथली	वृ पतरं्ही	ित या	नावाला	उठाव	देतील.	तीच	माझी	खरी
िश या!	पण	अजनू	ितनं	फोन	का	केला	नसेल?	िनदान	िवक्रमनं	तरी	करायला	हवा	होता.
आपणही	करायला	हरकत	नाही;	पण	आता	ितथली	म यरातर्.	उगाच	कशाला	झोपमोड
करायची?	रातर्ी	करता	येईल.

बघता-बघता	मधचूा	 िवचार	 या या	मनाला	 यापनू	रािहला.	 िकती	सू म	 वर- ान
आहे	 ितला!	पण	 वेडी	मुलगी!	अचानक	ल न	क न	 िनघनू	 गेली.	इथंच	रािहली	असती
तर	 ए हाना	 तयार	 झाली	 असती.	 यात या	 यात	 समाधानाची	 गो ट	 हणजे
िवक्रमसारखा	नवरा	 ितला	 भेटला.	 ित याम ये	 जेवढी	समपणाची	भावना	आहे,	 तेवढी
इतर	 मुलीमं ये	नाही.	 िहचं	 भैरवीसारखं	समपण.	अंहं.	 भैरवी	न हे,	क याण	रागासारखं!
भैरवीम ये	 िवरह	आिण	क णा	जा त	आहे.	 ितथं	भ ती	आिण	परे्मातली	सीमारेषाही
सू म	 आहे.	 मधमू ये	 मातर्	 नववधचूी	 मादवता,	 ल जा,	 भय,	 उ सुकता	 यां यासह
समपणाची	 भावना	 असते!	 िकतीतरी	 सू मितसू म	 संचारी	 भाव	 ित या	 साि न यात
य त	 होत	 असतात.	 याचबरोबर	 दीघकाळ	 संसारसुख	 दे याचं	 आ वासन	 देणारा,
समाधान	 देणारा	 थायी	 भाव!	 ित याकडून	 क याण	 राग	 तयार	 क न	 घेऊन	 सोबत
गायची	 संधी	 िदली,	यात	अनपेि त	काहीच	न हतं.	 ित या	 वभावाशी	 जुळणाराच	तो
राग	होता.	नकळत	मीही	तोच	िनवडला.

दुपारी	 िवशर्ांती	 घेताना	 ित या	 सुकुमार	 देहाची	 आठवण	 तीवर्पणे	 झाली.
िनषादापासनू	 िरषभपयंत	 चढत	 जाणारी,	 नंतर	 सुकुमारपणे	 षड्जावर	 उत न	 एक प
होणारी,	 ित या	 सुकुमार	बाहूंची	 िमठी!	तीवर्	 वर	असतानाही	ही	 सुकुमारीच!	जोरकस
वर	लावायची	श ती	नाही.	अि थंची	रचनाच	कोमल	असेल	तर	दृढपणा	कुठून	येणार?
क याणच	 ठीक	 आहे.	 अंहं,	 क याणी.	 कनाटक	 संगीतात	 हणतात	 तसं.	 मध–ू	 अंहं,
क याणी,	तु या	िमठीत	क याण,	शुभ	आहे!	सं याकाळचा,	िववाहाचा	भाव	आहे.	लवकर
ये	क याणी!	फ त	दोन	आठवड ांसाठी	न हे,	दोन	मिह यांसाठी	ये.	एकतर्	राह.ू	गाणंही
िशकवेन.	 तु याकडून	तयारी	क न	 घेईन.	 नुसतं	शरीरसुख	 हे	सामा यांसाठी	असतं.	मी
काय	 हणतो	 ते	 समजनू	 घे.	 या	 ना याचं	 संगीत- फूतीत	 पांतर	 कर याची	 श ती
असलेली	असामा य	 तर्ी	आहेस	त!ू	आज	रातर्ी	फोन	करेन	आिण	तुला	तुझं	नवं	नाव
सांगेन.	 यामागचे	संचारी	भाव	वगैरेही	सिव तरपणे	सांगेन!

सारी	 सं याकाळ	 याच	 भावनेत	 गेली.	 ल न	 ठरव यासाठी	 ताटकळणारी	 बकुळाही
मनापासनू	लांबच	रािहली.

यानं	दहा	वाजता	फोन	उचलला.	तो	 मृत	झाला	होता.	आठवलं,	 दुपारपासनू	एकही
फोन	आलेला	नाही.	आता	 दोन-तीन	 िदवसांची	 िनि चंती!	अमेिरकेत	असं	कधीच	 होत
नाही	 हणे!	िखशात	पैसे	नाहीत,	 यामुळे	बाहे नही	करता	येणार	नाही.	राजारामनं	वीस
हजार	 िदले	असते	तर	हजार	 पये	खच	क न	बाहे न	बोलता	आलं	असतं.	काही	का



असेना,	आता	कं लट	िदली	तर	िनदान	उ ापासनू	कॉ स	तरी	यायला	सु वात	होईल.

पायात	 चपला	 घालनू	 तो	 बाहेर	 पडला.	 कं लट	 नंबर	 िमळाला.	 पलीकडून	 उ र
िमळालं,	 ‘आपण	 िबल	भरलेले	नाही.	 यामुळे	आपला	 नंबर	 बंद	 केला	आहे—’	हलकट
लेकाचे!	काय	बेिफिकरी	यांची!	उ ा	पैसे	भरले	तरी	लगेच	कने शन	जोडून	देणार	नाहीत
साले!	 पैसे	 घेत यानंतर	 दुस या	 िवभागाला	कळवतील.	 नंतर	 या	 िवभागाची	माणसं
िवलंिबत	गतीनं	कामाला	लागतील!	मी	 पंिडत	मोहनलाल	आहे	 हणनू	सांिगतलं	तरी
कुणाला	कळणार	नाही.	एवढाही	गा याचा	गंध	नाही	या	चोरांना!

हा	वाडेकर	मा तरही	मखूच	आहे.	मी	गावात	नसलो	तरी	कुठून	तरी	 पैसे	घेऊन	िबल
भरायला	 काय	 हरकत	 होती?	 पण	 आठवलं,	 अमेिरकेला	 जा याआधी	 भरपरू	 फोन
झा यामुळे	 साडेचार	 हजार	 िबल	 आलंय.	 एवढी	 र कम	 तो	 कुठून	 भरणार?	 यानंतर
परदेशाचे	फोन	आटोपते	 यायला	पािहजेत.	उगाच	िवलंिबत	िव ताराला	अथ	नाही.	उ ा
सकाळी	आठ	वाजता	राजारामला	फोन	केला	पािहजे.	एवढं	ठरेपयंत	झोप	आली.

पण	आडवं	होताच	पु हा	मधनंू	मन	 यापनू	टाकलं.	आठवलं,	दोन	आठवड ांपवूी	ितनं
ययूॉकला	फोन	 केला	होता.	 या	 वेळी	 ‘त	ूफोन	क 	नकोस,	जमेल	 ते हा	मीच	करेन’
हटलं.	 याचा	राग	आला	असेल	काय	 ितला?	 या	 वेळी	 दुसरा	उपाय	न हता.	भपूाली
सतत	जवळ	असायची.	 ितला	 िहंदी	 येत	अस यामुळे	मी	तरी	काय	करणार?	 नंतर	फोन
करायला	हवा	होता;	पण	राहनू	गेलं.	भपूालीत	मन	बुडून	गेलं	होतं	ते हा.	ितथं	क याणीचे
सरू	लागले	तर	 राग-शु ता	कशी	 राखली	जाईल?	 िविश ट	पजेूसाठी	 िविश टच	 मंतर्
हटले	पािहजेत	ना!

तसं	पािहलं	तर	मी	 वत:ला	फ त	दोघीमं येच	पणूपणे	समिपत	केलंय.	मनोहरी	आिण
भपूाली.	मनोहरीबरोबरचे	संबंध	संपनू	पंधरा	वषं	होऊन	गेली;	पण	 या	वेळची	ती	उ कट
समपणाची	भावना	आजही	आठवते.	मधबूरोबर या	 संबंधाम ये	ती	समपणाची	भावना
मा याकडून	नाही.	तरीही	 दुपारपासनू	 ितची	आठवण	 िवरहाचा	भडका	उडवत	आहे.	ती
वत:च	 एक	 राग	झाली	आहे.	 यानंतर	 ित या	आठवणीिंशवाय	 क याण	 राग	 गाताच
येणार	नाही!	मध,ू	त	ू इतरांपे ा	वर या	 थानावर	आहेस.	माझं	नाव	 राखणारी!	 पंिडत
मोहनलालजीचंी	 िश याच	 न हे	 तर	 मोहन	 घराणं	 पर्चारात	 आणणार	 आहेस	 त!ू	 की
हिर ारचं	घराणं?	नको.	िच रपरू	घराणं	 हणणं	यो य	ठरेल.	मध,ू	माझा	तंबोरा	आहेस	त!ू
तु या	साि न यात	श् ती-सुखापे ाही	जा तीचं	सुख	लाभतं.



३
सकाळची	आंघोळ	क न	 हाणीबाहेर	 येत	असताना	दारावरची	 बेल	वाजली.	वर या

जाळीतनू	पािहलं–	तगादालाल!	चोवीस	वषांचे	वय.	आठवड ापवूी	दाढी	केली	असावी.
मानेपयंत	 राखलेले	 केस.	आईसारखाच	थोराड	 बां याचा.	जी स	आिण	 वर	 पांढरा	शट.
डो यावर	िक्रकेिटयरसारखी	हॅट.	दार	उघडताच	‘हाय	डॅड	 हणत	आत	िशरला.

मुलाची	ही	अिभवादनाची	प त	मोहनलालला	कधीच	आवडत	न हती.	संगीत	 ेतर्ात
पर्चिलत	असलेली	चरण पश	करायची	प त	 याला	मनापासनू	आवडत	होती.	हा	कुठं
सांिगतलेलं	 ऐकतो	 हणा!	 िशवाय	 याला	 शहाणं	 कर याइतका	 उ साह	 मा यातही
रािहलेला	 नाही.	आधीपासनूच	 याचं	 वागणं	 वेडंवाकडं.	 हा	 सहा	 वषांचा	असताना	 मी
या या	आईपासनू	 दुरावलो.	 ितनं	मा यािव 	 वेडंवाकडं	सांगनू	मा यािवषयीचं	मत
िबघडवलेलं	असावं.	फ त	 पैसे	वसलू	करायला	ती	याला	पाठवनू	 देते!	तीन	मिहने	 पैसे
िमळाले	नाहीत	 हणनू	याला	ितनं–	ओह्!	हे	िवसरलोच	होतो!	वीस	हजार	पुरणार	नाहीत.
यांना	तीस	हजार	पोटगी	 ायला	पािहजे.	खरं	तर	आता	दो ही	मुलं	स ान	झाली	आहेत.
आता	फ त	बायकोला	पोटगी	 ायला	पािहजे.	हे	असंच	आणखी	िकती	िदवस	चालणार?

तो	आत	 िशरला	आिण	अ	◌ॅ शन-बटू	 घालनूच	 सो यावर	 बसला.	 नंतर	 हणाला,
‘काल	 दुपारपासनू	ममीनं	 पंधरा-वीस	 वेळा	फोन	 केला.	आज	सकाळीही	 दोनदा	 केला.
शेवटी	मला	पाठवलं.’

‘िबल	भरलं	नाही	 हणनू	फोन	िड कने ट	केलाय.’

‘परदेशी	जा याआधी	 यव था	न हती	केली?	आम याकडे	पैसे	िदले	असते	तर	आ ही
भरलं	असतं	िबल.’

‘पैसे	 िद यावर	 भरायला	 इथंही	 भरपरू	 माणसं	आहेत.	 पर् न	आहे	 तो	 पैशांचाच!’
मोहनलाल	मु ाम	 हणाला.

‘तु हाला	 येऊन	आठवडा	झाला	ना?	डॉलस	क हट	करायला	इतके	 िदवस	कशाला
हवेत?’

‘अमेिरके या	 अ य ानं	 डॉलसचं	 पोतं	 नाही	 िदलं	 मला!	 तु या	 आईनं	 िशकवनू
पाठवलंय	काय?’

‘ यात	काय	िशकवायचं?	साधा	कॉमनसे सचा	पर् न	आहे	हा!’	मनगटावरचं	घड ाळ
बघत	 तो	 हणाला,	 ‘मला	 बरे्बॉन	 टेिडयमवर	 गेलं	 पािहजे.	 आई	 हणाली–	 फोन
िबघडलाय	की	मी	फोन	करते	 हणनू	िरसी हर	काढून	ठेवलाय	ते	बघनू	ये.	ितनं	िपटाळलं
हणनू	आलो.	घरात	नवा	पैसाही	नाही	 हणत	होती.’



‘टेिलफोन-िबल	कसं	भरायचं,	या	िववंचनेत	आहे	मी!’

‘आ ही	तीन	मिहने	कसे	काढले	असतील?’

‘का?	त	ूचोवीस	वषांचा	झालास.	बी.ई.	झालास.	स ान	होऊन	सहा	वषं	झाली	आहेत.
कुठेतरी	नोकरी	कर.	 तुझी	बहीणही	स ान	झालीय.	तीही	बावीस	वषांची	आहे.	एम.्ए.
झालीय	ना?	ितलाही	नोकरी	धरायला	सांग.	आई या	पोटापुरतं	 याज	येतंय.’

‘मलाही	 से फ-िर पे ट	आहे,	 डॅड!	 तुम या	ऋणात	राहायची	माझी	 िबलकूल	इ छा
नाही;	पण	विडलांनाही	मुलाची	जबाबदारी	टाळता	येणार	नाही.	नुसतं	बी.ई.पयंत	िशकून
कोण	 मोठं	 होतंय	आजकाल?	 पो टगरॅ् युएशन	 करायलाच	 पािहजे.	 एखादी	 फॉरेनची
िडगर्ी	 नसेल	 तर	 िश णाला	 काही	 िकंमत	 नाही,	 हे	 तु हालाही	 ठाऊक	 आहे,	 डॅड!
इं लंडम ये	दोन	वषं	िशकायचं	आहे	मला.	ितथं	सीट	िमळवायची	जबाबदारी	माझी	आिण
पुढं	 िशकवायची	 तुमची.	सगळे	आिट ट	डॉलरम ये	कमावतात	आिण	 मुलांना	परदेशी
ठेवनू	िशकवतात.	दर	वषी	फॉरेन या	िट्रपा	करत	राहा.	फ त	दोन	वषांत	माझं	िश ण
संपेल.	जगपर्िस 	मोहनलालजीचंा	 मुलगा	 िकरकोळ	बी.ई.	होऊन	 कुठं	तरी	बारीकशी
नोकरी	करत	रािहला	तर	तुमचा	काय	मान	राहील?	बी	िरजनेबल,	डॅड!’

आईशी	चचा	क नच	आलाय	हा!	 णभर	जुगारात	हरलेले	डॉलस	आठवले.	पाठोपाठ
वाटलं,	यां या	तगा ाला	दाद	कशाला	 ायची?	 हटलं,	 ‘अरे,	 इंिजिनयर	झालेली	 मुलं
अमेिरकेला	धावतात.	त	ूइं लंडला	जाणार?’

‘अमेिरका	सं कृती	नसलेला	देश	आहे	 हणनू!’

‘सं कृती?	सं कृती	 हणजे	काय?’

‘ या	 देशात	 िक्रकेट	 नाही.	सॉकर,	 बा केटबॉल,	 बेसबॉल–	सगळे	धिटंगणांचे	 खेळ
खेळतात.	मला	 इं लंडलाच	जायचं	आहे.	 ितथ या	 युिन हिसटी या	टीमचा	मी	 कॅ टन
होऊ	शकेन.	 िशवाय	 डॉलसचे	 प ड	करणंही	कठीण	 नाही!’	 तो	 उठलाच,	 ‘मला	 उशीर
होतोय.	पैसे	आता	देता	की	नेहमीपर्माणे	घरी	पाठवनू	देता?	पु हा	पु हा	खेटे	घालायला
मला	वेळ	नाही.’

‘बँकेत या	 िडपॉिझट्स या	 याजाचं	काय	झालं?	 िवचार	 तु या	आईला.	तहूी	 पु हा
यायची	गरज	नाही.’

यावर	उ र	न	सुचनू	तो	िनघाला.	 याला	पाठमोरा	पाहताना	वाटलं,	आईसारखाच	उंच,
ं द	आिण	जाड	बांधा	आहे	याचा!	एवढा	बोजड	 देह	 घेऊन	कसला	 िक्रकेट	 खेळतोय?
या या	 खेपेला	 या	 बयेनं	 पोटावर	 हात	 ठेवनू	 शपथ	 यायला	 लावली	 होती.	 मी	 ती
पाळली,	पण	 यावर	 िव वास	 ठेवला	काय?	की	सोयीचं	होतं	 हणनू	 या	भयापुढे	मान
तुकवली	आिण	 रामकुमारीला	सोडून	 िदली?	 पणूपणे	 न हे.	 राजारामकडून	 दरमहा	 पैसे



पाठवत	 होतो	 हणा!	 पण	 िकती	 वषं?	 िद लीला	 जाईपयंत.	 पाच	 वषं.	 कधी	 पर् य
जाऊन	ितला	भेटलो	नाही,	ना	 या	मुलांना!	इकडे	मातर्	िहचं	डोहाळजेवण	काय,	मुलांचं
बारसं	 काय,	 लोकांना	 उ म	 जेवण	 काय!	आले या	 माणसांनीही	 बाळाला	 सो या या
साख या,	चांदी या	तोरड ा,	 खेळणा-पाळणा	कायकाय	 िदलं!	सगळे	कौतुकानं	 हणत
होते,	 ‘हा	विडलांसारखा	मोठा	गायक	होणार,	ही	विडलांपे ा	शरे् ठ	गाियका	होणार!	वा
वा!	रडणंसु ा	काय	 सुरात	आहे!’	 िहनं	नावंसु ा	काय	नामी	शोधली!	 वरमोहन	आिण
श् तीमोिहनी!	 वा!	 या	 वेळी	 मलाही	 काय	 मोह	 पडला	 होता!	 गाणं	 हणत	 पाळणा
हलवत	 होतो!	 ते हा	 मातर्	अनेकदा	 चौघडीवर	 पडून	 हातपाय	 हलवत	 माझा	 िरयाज
ऐकणा या	 बकुळेची	 आठवण	 यायची.	 ितनं	 दुस या	 मुलाचं	 नाव	 िकशन	 ठेव याचं
राजारामकडून	समजलं,	तेवढंच.	 याला	कधीच	पािहलं	नाही.

कुणीतरी	दोघं–	बहुतेक	कायक्रम	ठरवायला	आले	असावेत–	आत	येत	 हणाले,	‘फोन
िबघडलाय	काय?	आ ही	कालपासनू	पर्य न	करत	होतो.	 हटलं,	पर् य च	भेटून	येऊ!’

एकदा	मनात	आलं,	फारशी	घासाघीस	न	करता,	ते	 हणतील	 या	रकमेला	कायक्रम
ठरवायचा;	पण	पाठोपाठ	वाटलं,	एकदा	मोबदला	कमी	केला	की	सगळेच	 या	आकड ावर
खेचायला	लागतात.	िशवाय	आताची	िनकड	राजारामकडून	कज	घेऊन	भागवता	येईल.
इतरही	कज	देणारे	आहेत;	पण	उगाच	कशाला	ही	गो ट	बाहेर	जाऊ	 ायची?	राजारामच
ठीक	आहे.

आत	येऊन	ते	उभेच	होते.	बसा	 हटलं	तरी	संकोचानं	उभेच	रािहले.	एकजण	 हणाला,
‘आ ही	एक	लहानशी	संगीत-सभा	सु 	करत	आहोत.	ऐपत	येईल	ते हा	आप यासार या
मोठ ा	 कलाकाराला	 यो य	 या	 स मानानं	 बोलाव.ू	 आता	 या या	 उदघ्ाटन-
सोह यासाठी	आपण	शुभे छा	 ा यात.	आ ही	िलहनू	घेऊ.’

कुणीतरी	 डो यावर	 थंडगार	 पाणी	 ओतावं,	 तसं	 मोहनलालला	 झालं.	 वत:ला
ता यावर	आणनू	 चार	 शुभाशीवादाची	 वा यं	 सांिगत यावर	 ते	 िनघनू	 गेले.	 दाराला
कुलपू	 लावनू	 तो	 टेिलफोन-बथूवर	 गेला.	 पलीकडून	 िटपणीस	 हणाला,	 ‘कालपासनू
पर्य न	करतोय.	काल	आिण	आज	 पु हा	बकुळेचा	फोन	आला	होता.	आजच	पितर्का
छापायला	 ाय या	 हणत	होती.	काय	करायचं	मग?’

‘मी	फोन	 केला,	अजंट	कामासाठी.	काल	मी	वीस	हजार	मािगतले	होते.	आता	तीस
हजार	 घेऊन	या.	लगेच	या.	 िबल	भरलं	नाही	 हणनू	फोन	तोडलाय.	 भेट यावर	सगळं
सांगतोच.	घरात	 कॅश	नसेल	तर	 बँकेतनू	काढून	आणा.	 जे	काही	 नुकसान	होईल,	 ते	मी
देईन.’

‘छे:!	तुम याकडून	कसलं	 याज	 यायचं?’

‘तसं	 न हे.	 बँक	 जी	 र कम	 कापनू	 देईल,	 ती	 मी	 देईन.	 यवहार	 हणजे	 यवहार!
माणसानं	 यवहारात	चोख	रािहलं	तर	मैतर्ी	अिधक	काळ	िटकते!	मातर्	लवकर	या.	िबल



भरायची	वेळ	टळून	जाईल.’

‘बरं!’

फोन	ठेवनू	मोहनलाल	िवचार	करत	परतला.	ितला	फ त	दहा	हजार	देईन.	दो ही	मुलं
स ान	आहेत.	आणखी	िकती	िदवस	मीच	पोसणार?	िशवाय	िनयिमत	 याज	येतंय	ितला.
या	िवचारासरशी	एक	पर् न	िमटला	असं	वाटून	बरंच	हलकं	वाटलं.	तासाभरात	राजाराम
येईल.	तेवढ ात	ल नपितर्केचा	िवचार	क न	ठेवायला	पािहजे.

िवचार	कसला	करायचा	 हणा!	मघाशी	शुभाशीवाद	मागायला	अनोळखी	माणसं	आली
होती,	 यांना	िदला.	मग	ही	तर	माझीच	मुलगी	आहे.

नाही!	 हे	 एवढं	 साधं	 नाही.	 मा या	 नावानं	 पितर्का	 काढायची	 हणजे	 मला	 ितचं
क यादान	 केलं	 पािहजे;	 पण	 ित या	आई या	 शेजारी	 उभं	 राहनू	 हा	 िवधी	 करायचा
अिधकार	मी	गमावलाय	ना!	आता	तर	रामकुमारी या	समोर	जायचंही	मला	धैय	नाही.
भेटून	चोवीस	वषं	झाली	ितला!	मुलगीही	बी.कॉम.	झालीय	 हणे.	आता	 या	दोघीसंमोर
उभं	 राहनू	 ित या	नजरेला	नजर	कशी	 िमळवायची?	फ त	लाज	न हे,	भीतीच	वाटेल!
पितर्केत	नाव	घालायचा	आईचा	हट्ट	आहे	की	 मुलीची	 इ छा	आहे	कोण	जाणे!	की
पाहु यांपुढे	कुटंुबाचा	मान	राहावा	एवढीच	इ छा	असेल?

याला	 पर्थमच	 तीवर्पणे	 जाणवलं,	 चंपाला	 त ड	 देणं	 श य	 आहे;	 पण
रामकुमारीसमोर	उभं	राहणं	श य	नाही.	आता	एकोणप नास	वषांची	आहे.	कशी	असेल
ती?	पिह यासारखीच	बारीक?	ती	लठ्ठ	होणं	श य	नाही.	 चंपाला	 दरमहा	 दहा	हजार
पये,	लठ्ठ	 याज	 देणारी	र कम,	चार	खो यांचा	 लॅट.	 िशवाय	गा या या	 िशकव या

घेते	 हणे.	अंगावर	मांसाचे	थर	चढणं	 वाभािवकच	आहे	 हणा!	रामकुमारीचं	जीवन	असं
नाही.	बोटभर	 तेल	 िकंवा	 क्रीम	न	 िमळा यामुळे	 ितचा	काळसर	 चेहरा	 राप यासारखा
झाला	असेल.	कलप	लावायची	अ कल	नस यामुळे	 केस	करडे-पांढरे	झाले	असतील.
याचा	पिरणाम	 हणनू	कदािचत	 ितचं	वय	आहे	 यापे ा	जा तच	 िदसत	असेल.	बड ा
घर या	 पर्ौढ	 बायका	 वय	 झाक यासाठी	 काय-काय	 करतात	 ते	 मा याएवढं	आणखी
कुणाला	ठाऊक	असणार	 हणा!	खरं	सांगायचं	तर	बायकांनाही	प नाशी या	आसपासच
पु षांबरोबर	मोकळेपणानं	िमसळ याची	संधी	िमळते.

रामकुमारीसारखीला	अशा	 संधीची	अपे ाच	 नसेल;	 पण	 हे	 तरी	कशाव न?	 गे या
चोवीस	वषांत	ती	तशीच	शु 	रािहली	असेल	कशाव न?

हा	पर् न	पर्थमच	 या या	मनात	आला	आिण	पाठोपाठ	उ रही	सुचलं,	सांगता	येत
नाही.	मी	दरू	झालो	ते हा	तीही	फ त	चोवीस	वषांची	होती.

या	 िवचारानं	 याचा	जीव	कासावीस	झाला.	खरंय,	 ितची	आिथक	अडचण?	 ित या
शरीराची	भकू?	या	पर् नांना	 थेट	सामोरं	जा याऐवजी	 या या	मनानं	पळवाट	काढली,



आता	िकशन	काय	करत	असेल?	उ रही	सुचलं–	िक्रकेट	खेळत	नसेल	हे	न की.

बकुळेचं	ल न	कुठं	करणार	आहेत,	केवढ ा	पर्माणात	घाट	घातलाय,	कुणास	ठाऊक.
िकंवा	असं	तर	नसेल?	मा या	नावानं	ल नपितर्का	काढायची	 हणजे	ल नाचा	सगळा
बोजा	मी	उचलेन,	असं	तर	 गृहीत	धरलं	नसेल?	 पु हा	जुगारात	हरलेले	 पैसे	आठवले.	 ते
असते	तर	तीन	लाख	न वद	हजार	खच	क न	मोठ ा	थाटामाटात	ल न	लावनू	देता	आलं
असतं.	 या	 िनिम ानं	इतकी	वषं	झाले या	अ यायाचीही	भरपाई	करता	आली	असती.
छे:!	 उगाच	अमेिरकेला	 गेलो.	 इथंच	 रािहलो	असतो	 तर	 एवढ ाच	अवधीत	 तीन-चार
कायक्रमांम येच	तेवढी	िमळकत	झाली	असती!	िशवाय	इथं	िकतीही	प े 	खेळले	असते
तरी	एवढं	नुकसान	झालं	नसतं.



४
िकलोभर	भाजी	 िकंवा	दोन	कपडे	क बलेले	असावेत,	अशी	एक	 जुनी	कापडी	 िपशवी

घेऊन	िटपणीस	आला.	लोकलमधनू	येताना	काही	मह वाची	व त	ूआणायची	असेल	तर
तो	 नेहमीच	 असली	 िपशवी	 वापरायचा.	 आ या-आ या	 यानं	 शंभराची	 तीन	 बंडलं
मोहनलाल या	 पुढ ात	 ठेवत	 हटलं,	 ‘तीस	 हजार	आहेत.	आणखीही	 एक	 मह वाची
बातमी	आहे!	हे	पाहा	 हणत	 यानं	आणखी	एक	पुडकं	िपशवीतनू	बाहेर	काढलं.

नोटा	पािह या-पािह या	मोहनलाल	 हणाला,	 ‘आधी	माझं	ऐका.	मी	 िवचार	 केला.
मा या	नावानं	ल नपितर्का	काढायला	नको.	ल नखचासाठी	एक	लाख	 देईन.	जा तही
िदले	असते;	पण	तु हाला	पिरि थती	ठाऊक	आहे.	 याही	पैशांसाठी	पु हा	तुमचीच	मदत
हवी.	 बँकांम ये	 तुमची	 िडपॉिझटस	्आहेत	ना?	 तु ही	जामीन	रािहलात	तर	लाखभरांची
यव था	होणं	श य	आहे.	पर्ोगरॅ् स	िमळाले	की	लगेच	पैसे	देऊन	टाकेन.	मा या	नावानं
बँकेत	कुठंच	पैसे	नाहीत.	 यामुळे	मला	पैसे	उभे	करणं	श य	नाही.’

िटपणीसनं	 या यावर	नजर	रोखली.	 यातला	पर् न	जाणवनू	तो	 हणाला,	 ‘बकुळेचं
ल न	 ही	 माझी	जबाबदारी	आहे,	 हे	 मा य	आहे.	आजवर	 मी	 मा या	 कत यात	 कमी
पडलोय,	हेही	खरं	आहे.	आता	ल नपितर्का	आिण	पुढ या	धािमक	िवधीमं ये	सापडलो
तर	मला	अवघड	होईल.	 यांनाही	 ते	अवघड	होईल.	 तु हीच	 पैसे	 ित या	आई या	हाती
सोपवा.’

‘तु ही	क यादान	क न	आशीवाद	 ावा,	अशी	बकुळेची	तीवर्	इ छा	आहे.’

‘ल नानंतर	नव याला	घेऊन	येऊन	जा	 हणावं	आिण	आशीवाद	तर	सततच	आहेत.’

आप या	उ रानं	िटपणीसचं	समाधान	झालेलं	नाही	हे	ल ात	येऊनही	ितकडे	 दुल
करत	 यानं	िवचारलं,	 ‘दुसरी	कुठली	मह वाची	गो ट	आहे,	 हणालात?	काय	आहे	 या
पुड यात?’

वृ पतर्ात	गंुडाळले या	पुड यावरचा	रबरबँड	काढून	राजारामनं	पुडकं	उघडलं.	 यात
सहा	 कॅसेट्स	 हो या.	 या याच	 कॅसेट्स.	 यानं	 यातली	 एकेक	 उचलनू	 हातात	 घेऊन
पािहली.	एकावर	दोन	 तंबो यांम ये	बसनू	त लीनतेने	गाताना	फोटो	होता.	 दुस यावर
जोरदार	 ताना	 घेतानाची	 मुदर्ा	 होती.	 ितस यावर	 उजवा	 हात	आकाशात	 तार	 वरांची
या ती	 दाखवत	 होता.	 सहाही	 कॅसेट्सवर	 वेगवेग या	 मुदरे्तले	 फोटो	 छापले	 होते.
पर् येक	बाजवूर	एकेक	राग	होता.	वर	रागाचं	नाव	आिण	साथीदार	 हणनू	पर्भ	ूआिण
िटपणीसची	नावे	होती.	संकलनकार	 हणनू	शर्ीमती	चंपा	मोहन	यांचं	नाव	होतं.	िनमाता
हणनू	‘मोहन	मेलडीज,्	मंुबई’	हे	नाव	होतं.	क हर	आकषक	होतं.	िकंमत	साठ	 पये	होती.

मोहनलाल	 कॅसेट्सचं	बारकाईनं	 िनरी ण	करत	असताना	 िटपणीस	 हणाला,	 ‘यावर



हामोिनयमची	साथ	 हणनू	माझं	नाव	आहे.	ओंकारचा	तबला	आहे.	मी	 या याशी	फोनवर
बोललो.	 यालाही	आ चय	वाटलं.	या	िनमा यांनी	िकंवा	संयोजकांनी	आमची	परवानगी
घेतलेली	नाही,	आ हाला	मानधन	िदलेलं	नाही.	आमची	कुठ याही	करारपतर्ावर	सहीही
घेतली	नाही.	तुमचा	पर् न	वेगळा	आहे.	नवरा-बायकोमधला	 यवहार	आहे.’

मोहनलाल	अवाक्	होऊन	ऐकत	होता.	काय	घडलंय	ते	 प टच	होतं;	पण	यावर	कशी
पर्ितिक्रया	 ायची	ते	न	समज यामुळे	तो	मकू	झाला	होता.	िटपणीसच	पुढं	 हणाला,
‘यातला	 पर् येक	 राग	 के हा	 हटलाय	 ते	 मी	 सांग	ूशकेन.	 राग	 िव तारानं	 मांडायची
तुमची	नेहमीची	प त	आहे.	तासापे ा	जा त	वेळ.	यांनी	तेच	राग	एिडट	क न	पंचवीस-
स वीस	िमिनटांम ये	बसवलेत!	रागांचे	हात-पाय,	नाक-कान	तोडून	िवद् प	केलंय!	तु ही
यासाठी	 परवानगी	 िदली	 होती	काय?	अशा	 यांनी	आणखी	 िकती	 कॅसेट्स	काढ यात,
िकती	पर्ती	 िवक या	आहेत?	यातला	माझा	मानधनाचा	 िहशेब	काय?	मी	तर	कोटात
जायचा	 िवचार	करतोय.	एकदा	कोटाची	पायरी	चढली	की	 खेटे	मार यात	 यथ	जाणारी
श ती,	होणारा	विकलाचा	खच,	 िवरोधी	प ा या	विकलाकडून	होणारे	खरे-खोटे	आरोप
नाकार यात	न ट	होणारी	श ती!	सगळा	तापच	आहे!’

‘या	 नाठाळ	 बायकोिव 	 मलाही	 कोटात	 गेलं	 पािहजे	अथवा	 हातपाय	 तोडायला
पािहजेत!’	 हणत	तो	ताडकन	उठून	िडरे टरी	शोध	ूलागला.	 या	घरचा	फोनही	 या याच
नावे	होता.	नंबर	एका	कागदावर	िलहनू	घेऊन	तो	िल टनं	उत न	बाहेर	आला.	बथूवर
जाऊन	 यानं	नंबर	लावला.	ितनं	उचलला.

‘मी	पंिडत	मोहनलाल	बोलतोय!’	 याचा	आवाज	कठोर	होता.

ती	ितत याच	शांतपणे	उ रली,	‘मी	 यांची	प नी	बोलतेय.’

तो	गडबडला.	ता यावर	यायला	काही	 ण	जावे	लागले.	ितनंच	पु हा	‘हॅलो,	ऐकताय
ना?’	 हटलं.

यानं	भडकून	िवचारलं,	‘ही	चोरी	के हापासनू	करतेस?	आजवर	िकती	काय	चोरलंस?’

‘पंिडत	मोहनलालजीचंी	बायको	कधीही	चोरी	करणार	नाही!	काय	झालं?	नीट	सांगा!’

‘ही	 मोहन	 मेलडीज	् कॅसेट्सची	 काय	 भानगड	आहे?	 कुणाला	 िवचा न	 हे	 केलंस?
अ	◌ॅिगर्मट	कुठं	आहे?’

‘यात	अ	◌ॅिगर्मटचा	पर् नच	 कुठं	आला?	ल ना या	अ	◌ॅिगर्मटम येच	ही	सगळी
अ	◌ॅिगर्मट्स	येतात.	मी	शोध	घेऊन	पर् येक	राग	वेगवेगळा	क न	कॅसेट्स	पर्ोड ूस
के या	आहेत.	मी	केलंय	 हणनू	हे	काम	झालं.	नाही	तर	कुणाला	जमलं	असतं	हे?	तर	मग
इत या	िदवसांत	का	केलं	नाही?	नव यानं	उतरवनू	ठेवलेले	कपड ाचे	बोळे	साफ	क न
आिण	 इ तर्ी	 क न	 ठेवले या	 बायकोला	 नवरा	 िवचारतोय,	 अ	◌ॅिगर्मट	 कुठं	 आहे



हणनू!	मागंही	अशाच	कॅसेट्स	िनघा या	हो या.	 यांचा	िहशेब	ठाऊक	आहे?	आिण	फोन
के हा	दु त	झाला?’

‘िवषय	बदल	ूनकोस!	साथीदारांबरोबर	करारही	केलेला	नाही.	 यांचे	पैसे	कोण	देणार?’

‘तु हीच	िहशेब	क न	ठरवा.	 पैसे	िकती	 ायचे	 तेवढं	सांगा.	 हे	सगळं	फोनवर	बोलनू
ठरवणं	श य	नाही.	 तु ही	घरी	या.	 पुढ या	 िपढीसाठी	 तुमचं	गाणं	राहावं	या	चांग या
हेतनंू	 मी	 एवढे	 क ट	 घेतले,	 तर	 सकाळी-सकाळी	 अ	◌ॅिगर्मट या	 गो टी	 करताहेत!
सकाळीही	 यायला	सु वात	केली	की	काय?’

‘उगाच	काहीतरी	बडबडू	नकोस!	मी	पीत	नाही!’

‘तर	मग	कशाला	बडबडताय?	घरी	येऊन	बोला	ना	जे	बोलायचंय	ते!’

याला	 पुढचं	बोलणं	 सुचेना.	 िरसी हर	 ठेवनू	तो	घरी	परतला.	घडलं	 ते	 राजारामला
सांगनू	 हणाला,	‘बघा	ना!	नेहमीचंच	आहे	हे.	मला	श दात	अडकवते.	आणखी	कुणापुढे
वाद	नेला	तरी	ऐकणा याला	वाटावं,	ही	िबचारी	सदगृ्िहणी	आहे,	हाच	मखूासारखी	बडबड
करतोय!’

िटपणीसला	 सगळीच	 पा वभमूी	 ठाऊक	 होती.	 मोहनलालनंच	 सगळं	 अधनूमधनू
सांिगतलं	होतं.	तो	 हणाला,	 ‘मोहनजी,	 प टच	बोलतो.	 गैरसमज	क न	न	 घेता	नीट
समजावनू	 याल	काय?’

‘सांगा.’

‘कायदेशीरपणे	आपलं	काहीही	चुकलेलं	नाही,	असं	 या	सहज	िस 	क 	शकतील.	 या
घरातला	टेिलफोन	तुम या	नावानं	आहे.	तुम या	नावानं	 या	टेिलफोनचं	िबल	भरताहेत.
लॅटवर	 ‘मोह स	 कूल	 ऑफ	 युिझक’	 असा	 बोड	 लावनू	 गा या या	 लासेस

चालवताहेत.	 तुमचं	 यां याशी	कायदेशीर	ल न	झालंय.	उ ा	 दुदवानं	 तु हाला	काही
झालं	तर	 दो ही	 लॅटस	् यांनाच	 िमळतील.	 कु याचा	 लॅट	 यांनी	 वत: या	नावानं
क न	 घेतलाय.	 कुणी	 िवचारलं	तर	तो	आप या	विडलांनी	 िदलाय	असं	 या	सांगतात.
रामकुमारी	आिण	 ित या	 मुलांना	काहीही	 िमळू	नये	अशी	 यांनी	 यव था	 केली	आहे!
आिण	 तु हीही	बकुळे या	पितर्केत	नाव	न	घालायचा	 िनणय	 घेऊन	नामािनराळे	राहत
आहात!’

‘छे:!	 असं	 कसं?	 या	 वेळी	 भवानी	 मंिदरात	 मंगळसतूर्	 बांधनू	 ल न	 केलंय
रामकुमारीशी!	 माझी	 धमप नी	 आहे	 ती!	 सगळं	 ठाऊक	 असनू	 तु ही	 माझं	 मन
दुखावताय!’	 हणताना	 मोहनलालचा	 वर	 िनजीव	 झाला	 होता.	 डो यांमधली
असहा यतेची	भावना	लपत	न हती.



िटपणीस	सावध	झाला.	संगीत	 ेतर्ात	पर्चंड	 याती	िमळवलेला	आिण	 याचं	नाव
ऐकताच	शर्ोते	एकच	गदी	करतात,	अशा	कलाकाराला	साथी या	कलाकारानं	िकती	 प ट
श दांत	 सांगायचं,	 याची	 मयादा	 याला	 ठाऊक	 होती.	 तो	 हणाला,	 ‘मी	 तु हाला
काय ाची	 बाज	ू सांिगतली.	 चंपाबाई	 कसा	 वाद	 घाल	ू शकतील	 ते	 सांिगतलं.
तुम यािवषयी	अिव वास	आहे,	 हणनू	न हे.	 तु ही	 हणाल	 ितथं,	 हणाल	तशी	सा
ायला	 मी	 तयार	 आहे;	 पण	 काय ाला	 याय-अ यायाची	 चाड	 नसते	 आिण

वा तवाचीही	 पवा	 नसते.	 हणनूच	मला	 वाटतं,	 तु ही	यो य	 तो	 वकील	गाठून	 पुरता
बंदोब त	करावा	हे	उ म!	बांदय्ासार या	िठकाणी	असे	दोन	 लॅटस	् हणजे	पंचेचाळीस-
प नास	लाखांपे ा	जा त	 र कम	झाली.	आता	 तु हीही	साठी	ओलांडली	आहे.	 कुणाचं
आयु य	 केवढं	आहे,	 कोण	 सांगणार?	 तुमची	ज मपितर्का	असली	 तर	 ा.	 माहीमला
सयूपर्साद	शा तर्ी	नावाचे	मोठे	 योितषी	राहतात.	नीट	ज मपितर्का	दाखवली	तर	दर
वषीचं	सिव तर	भिव य	सांगतात.’

‘माझी	 कुठून	 ज मपितर्का	 िमळणार?	 माझं	 बालपण	 कसं	 गेलंय	 हे	 ठाऊक	 आहे
तु हाला.’

‘तु ही	ह तसामुिदर्काला	हात	दाखवा.	महाल मीला	पवूी	 ीरसागर	नावाचे	एकजण
राहायचे.	 पंचवीस	वषांपवूी	 यांनी	जे	सांिगतलं	होतं,	 ते	आजही	 तंतोतंत	खरं	होत	आहे.
या	वेळीच	ते	पास ठ	वषांचे	होते.	आता	िजवंत	तरी	आहेत	की	नाही	ते	पािहलं	पािहजे.’

‘चौकशी	 करा	 तु ही.	 लवकर!	 माझा	 तर	 वाईट	 काळ	आलाय	 असं	 वाटतं	 मला!’
मोहनलालला	एक	माग	िदस यासारखं	झालं.



५
िटपणीस	 िनघनू	 गे यावरही	 िकती	तरी	 वेळ	हात	दाखवनू	भिव य	 िवचारायचा	 िवचार

या या	मनात	रगाळत	रािहला.	तशा	पाट ा	भरपरू	िदसतात;	पण	यो य	माणसू	भेटणं
िततकंच	कठीण	आहे.	पवूी	 याला	भिव य	 िवचारायचा	बराच	नाद	होता.	कलक यात
एकाला	हात	दाखवला	 ते हा	 यानं	सांिगतलं	होतं,	 ‘तु ही	कलाकार!	 तुम या	आयु यात
तर्ी-सौ याचे	 असं य	 योग	 आहेत.’	 आिण	 हे	 अगदी	 खरं	 ठरलं.	 अजनूही	 ठरतंय.
हातावर या	रेषा	पाहनू	एवढ ा	नेमकेपणानं	सांगणारा	कुणी	भेटला	तर	हजार	 पये	देऊन
िवचारायलाही	हरकत	नाही.	पाठोपाठ	मनात	आलं,	मी	 या याकडे	गेलो	 ते हा	अंगावर
भरतकाम	केलेला	नखरेल	झ बा	होता.	केसही	मानेपयंत	वाढवलेले	होते.	 ाव न	 यानं
सांिगतलं	 असेल	 काय?	 हणजे	 हात	 बघनू	 भिव य	 सांगणं	 खोटं	 असतं	 का?	 पण	 हे
मानायला	 या या	मनानं	नकार	 िदला.	क 	 दे	 िटपणीसला	चौकशी.	 या	महाल मीला
राहणा या	 ीरसागरांना	 हात	 दाखवनू	 येईन.	 अथात	 ते	 िजवंत	 असतील	 तर.
िटपणीसकडून	 प ा	 घेऊन	एकटाच	जाऊन	 येईन.	भिव य	 िवचारताना	सोबत	आणखी
कुणी	नसावं,	हे	बरं!

दुसरे	िदवशी	दुपारी	फोन	वाजला.	भर	उ हा यात	वीज	गे यामुळे	बंद	असलेला	पंखा
अचानक	 सु 	होऊन	वा याची	 झुळूक	यावी	आिण	जीव	शांत	 हावा,	तसं	वाटलं.	एका
बायकी	आवाजानं	 नंबरची	खातर्ी	क न	 घेऊन	 ‘आपला	फोन	 सु 	झाला	आहे–’	असं
सांिगतलं.	 यानं	 त डातनू	 उमटू	 पाहणारी	 िशवी	आवरली.	 एवढा	कडकपणा	 दाखवला
नाही	तर	कोण	िनयिमतपणे	बील	भरेल?

यानं	लगेच	िटपणीसला	फोन	केला.	िटपणीस	 हणाला,	‘मीही	पर्य न	करतच	होतो.
बँकेत	चौकशी	 केली.	मी	 गॅरंटी	 िदली	तर	कज	 िमळेल	 हणतात;	पण	 यासाठी	आधी
बँकेत	 तुम या	नावानं	खातं	काढायला	 पािहजे.	 ही	काही	लवकर	 होणारी	कामं	न हेत.
यापे ा	मी	मा याच	नावानं	कज	काढतो	आिण	रामकुमारीला	देऊन	येतो.	चालेल	ना?’

‘होय.	तसंच	करा.	फारच	उपकार	झाले.	सगळे	िमळून	एक	लाख	तीस	हजार	झाले.	पैसे
येतील	तसे	तसे	परत	करेन.	बँकेला	जे	 याज	 ावं	लागेल	तेही	 यातच	देईन.’

याचं	मन	कृत तेनं	भ न	गेलं	होतं.	नंतरचा	सारा	िदवस	रामकुमारी या	आठवणीतच
गेला.	 या	वेळी	चंपा या	नकळत	केलेली	कमाई	िटपणीस या	मदतीनं	ितला	पोहोचवता
आली.	 िकती	 िव वास	ूमाणसू!	 िकती	वषांचा	 नेह	हा!	इतर	गायकांनाही	साथ	करायला
जातो.	 कुठलंही	 घराणं	अस	ू ा,	 हा	 साथ	 करायला	 तयार!	 पण	 या या	 िन ठा	 मातर्
मा याशी	बांध या	आहेत.	िकतीही	जवळचं	नातं	 हटलं	तरी	िवनयाची	कास	सुटत	नाही
या या.	मु य	कलाकाराचा	आब	राखनू	साथ	करणं,	हाही	या या	 वभावाचाच	एक	भाग
आहे.

पण	 पाठोपाठ	आणखीही	 एक	 गो ट	आठवली.	 िद लीहनू	आ यापासनू	 यानं	 मला



एकदाही	 घरी	 बोलावलं	 नाही.	 होय,	 आ ा	 आठवलं.	 याआधी	 अधनूमधनू	 घरी
बोलवायचा.	बँकेत	खातं	काढायचं	होतं	ते हा	आवजनू	घरी	जेवायला	घेऊन	गेला	होता.
या	वेळी	 याचं	नुकतंच	ल न	झालं	होतं.	क हाडची	बायको.	मोठ ा	हौसेनं	आिण	खपू
धडपड	 क न	 ितनं	 पुरीचं	 जेवण	 केलं	 होतं.	 वारणेचं	 शर्ीखंड	 आणलं	 होतं.	 यानंतर
पिह या	मुला या	बारशालाही	बोलावलं	होतं.	िद लीहनू	आ यानंतर	माझे	वेगवेग या
बायकांबरोबर	संबंध	सु 	झाले.	 यानंतर	मातर्	यानं	एकदाही	घरी	बोलावलं	नाही!	इतर
सग या	बाबतीत	हा	मा यावर	िव वास	दाखवतो;	पण	हा	मोहनलाल	िमतर्ां या	आिण
साथीदारां या	 बायकांकडे-मुलीकंडे	 कधीही	 या	 दृ टीनं	 पाहत	 नाही,	 हे	 कसं	 या या
ल ात	आलं	नाही?	मनाला	टोच यासारखं	झालं.	एकीकडे	िख नता	आली	तरी	दुसरीकडे
रागही	आला.	 यवहारात	सावधिगरी	बाळगतो	आिण	या	हरामखोरानं	अंतरंगापासनू	तर
चार	हात	दरूच	ठेवलंय!

सारी	रातर्	याच	िवचारात	गेली.	 यामुळे	गाढ	झोपही	लागली	नाही.	सकाळी	आठवलं,
पण	 तर्ी-सुखा या	बाबतीत	हा	अनेकदा	मा यािवषयी	हेवा	 य त	करत	असतो.	कधी-
कधी	 हसत	 म सर	 य त	 करतो,	 ‘शर्ो यांना	 गायकािवषयी	 िजतकं	 आकषण	 वाटतं,
िततकं	हामोिनयम-साथीदारांिवषयी	कुठं	वाटतं?	तुम याकडे	गाणं	िशकायला	 संुदर	 संुदर
त णीचंी	रांग	लागते!	आमचं	तसं	 कुठं	आहे?’	तरीही	का	बोलावलं	नसेल	घरी?	अथात
पर् येक	घराची	काय	कथा	असते,	कुणास	ठाऊक.

सकाळी	आठ	वाजता	िटपणीसनं	फोन	केला,	‘काल	मी	खपू	िवचार	केला.	तु ही	एखा ा
विकलाला	भेटून	यो य	तो	बंदोब त	केलेला	बरा.	तुम या	ओळखीचं	कुणी	आहे	काय?’

‘उ म	असे	कुणी	माहीत	नाही.	तुरळक	काही	संगीत-परे्मी	आहेत.’

‘तसले	उ साही	नकोत.	उ म	कायदा	जाणणारे	हवेत.	 यात	गोरेसाहेब	एकदम	 बे ट!
तुम या	गा यावरही	 यांचा	लोभ	आहे.	दो ही	 लॅट्स	घेताना	 यांनीच	िब डरला	गाठून
यो य	 या	सोयी	क न	घेत या	हो या	ना?’

‘होय!	आठवलं!’

‘ यांना	 भेटून	 चंपाबाई	 पु हा	 कॅसेट्स	काढणार	नाहीत,	असा	 बंदोब त	 केला	पािहजे.
िशवाय	या	कॅसेट्सचीही	आ हा	दोघा	साथीदारांची	िबदागी	 ायला	पािहजे.	मी	 हणतोय
यात	 याय	आहे	की	नाही?’

‘अगदी	 यो यच	आहे	 तुमचं	 हणणं.	 ितनं	 माझेही	 पैसे	 ायला	 पािहजेत!	 िशवाय
लॅट्सनाही	 ितनं	हात	लावता	कामा	नये.	मी	 भेटेन	गोरेसाहेबांना.	मला	ठाऊक	आहे
यांचं	ऑिफस.	काळबादेवीचं	ना?’

‘ यांना	सगळं,	 हणजे	रामकुमारीबाइंिवषयीही	सांगावं	लागेल.	तु हाला	ठाऊक	आहे
ना,	 या	गोरेसाहेबांकडे	 वयंपाक	करतात	ते?	गेली	सतरा-अठरा	वषं?’



‘होय?	तु हाला	ठाऊक	आहे	हे?	मग	मला	का	सांिगतलं	नाही?’

‘मी	आपणहोऊन	कसा	 िवषय	काढणार?	मला	वाटलं,	 तु हाला	ठाऊक	असेल	आिण
तुमची	 या	िवषयावर	बोलायची	इ छा	नसेल.	आता	संदभ	आला	 हट यावर	सांिगतलं
ना!	आता	सगळंच	सांगतो.	 तु ही	िद लीला	िनघनू	गेला	 ते हा	 तुम या	खा यात	फ त
हजार	 पये	 होते.	 यात	 तुम या	सहीचा	 चेकही	 िश लक	न हता.	असता	तरी	 यावर
पुढचे	 तीन-चार	 मिहने	 जेमतेम	 िनघाले	असते.	 धुणंभांडी	क न	 पोट	 भरणार	 नाही,	 हे
यां या	 ल ात	आलं	 होतं.	 िश ण	 नाही.	 जेमतेम	 सही	 कर यापुरती	 अ रओळख.
एखा ा	कारखा यात	नोकरी	िमळवनू	 ायची,	तर	मा या	 या	 ेतर्ात	ओळखी	नाहीत.
गोरेसाहेबांना	 भेटून	 सगळं	 सांिगतलं.	 यांनीच	 आधी	 तुमचा	 िवषय	 काढून	 हटलं,
‘मोहनलालजीसंारखा	महान	कलाकार	क थक	नतकीचा	साथीदार?	काय	ही	अधोगती!’
यांनी	 िवषय	 काढ यावर	 मलाही	 पुढं	 बोलणं	 सोपं	 गेलं.	 यांना	 तुम या	 दो ही
ल नांिवषयीही	 ठाऊक	 होतं.	 यां या	 सांग याव न	 दो ही	 मुलांसह	 रामकुमारीनंा
यां या	घरी	 घेऊन	 गेलो.	 यांनीच	सगळा	 िवचार	 केला.	 मुलांचाही	 िवचार	 केला	आिण
िवचारलं,	 ‘ वयंपाक	 येतो?’	मी	लगेच	सांिगतलं,	 ‘उ म.	मी	जेवलोय	अनेकदा.’	 ‘उ र
िहंदु थानी	रोटी-स जी	न हे.	आमचा	महारा ट्री	 वयंपाक?’	मी	 हटलं,	 ‘िशकवलं	तर
िशकतील.’	 याच	 हणा या,	‘बटाटापोहे,	िपठलं,	आमटी,	पोळी,	आळूची	भाजी,	शर्ीखंड
येतं.’	 यानंतर	 या	सकाळी	आठ	वाजता	रे वेनं	जाऊ	लाग या	आिण	 वयंपाक	आव न
दुपारी	तीन	वाजता	घरी	परत	ूलाग या.	गोरे	विहनीनंाही	यां या	कामाची	प त	पटली.
दरमहा	पाचशे	पगार	ठरला.	आता	आणखी	वाढला	असेल.	हॅलो!	ऐकताय	ना?’

‘ऐकतोय’	असं	सांगायलाही	जम	ूनये,	एवढा	 याचा	गळा	दाटला	होता.

‘गोरेसाहेबांची	मदत	नसती	तर	बकुळेचं	िश ण	 हणा,	ितची	आिण	िकशनची	नोकरी
यातलं	काहीच	जमलं	नसतं.’

आप याला	यातलं	काहीच	ठाऊक	न हतं!	कुणीच	काही	सांिगतलं	नाही.	सगळं	ठाऊक
असनू	गोरेसाहेबांनी	आप यालाही	मदत	केली	आहे!	अनेक	िठकाणी	पर्ोगरॅ्मसाठी	नाव
सुचवलंय.	 मा या	 गा याचं	 पर् य -अपर् य 	 कौतुक	 केलंय;	 पण	 कधीही	 उपदेश
करायला	 आले	 नाहीत.	 यांनी	 कधीच	 मा यावर	 अ याय	 केला	 नाही;	 पण	 इतर
कलाकारांना	ते	 नेहानं	घरी	चहासाठी	बोलावतात,	तसं	कधीच	मला	बोलावलं	नाही.	मला
अवघड	वाटू	नये,	 हणनू	 यांनी	 हे	टाळलं	असेल	की	 ‘मला	 यां या	कलेिवषयी	आदर
आहे,	या यािवषयी	नाही’	अशी	भावना	मनात	अस यामुळे	बोलावलं	नसेल?

‘गोरेसाहेबांना	 सगळं	 ठाऊक	आहे.	 कलाकारांिवषयी	 यां या	 मनात	 िवशेष	 मम व
आहे–’	 हणत	िटपणीसनं	बोलणं	आवरतं	घेतलं.

काही	का	मरेना	ितकडं,	आपण	गोरेसाहेबांपुढे	जाऊन	अवघड	पिरि थतीत	सापडायचं
नाही.	 यांना	सगळंच	ठाऊक	आहे.	 ते	कदािचत	कठोर	बोलणार	नाहीत;	पण	मनात या



मनात	 माझी	 िकंमत	 करतील!	 गा यामुळे	 यां या	 मनात	 असलेली	 माझी	 पर्ितमा
मातीमोल	झा यािशवाय	राहणार	नाही.	पाठोपाठ	भय	वाटलं,	असंच	सैल	सोडलं	तर	ही
कैदाशीण	 एकेक	 क न	 सगळंच	 िगळंकृत	 क न	 मला	 देशोधडीला	 लाव यािशवाय
राहणार	नाही!	ल न	नावा या	एका	अ	◌ॅिगर्मटम ये	या	सग या	गो टी	 येतात,	या
एकाच	 मु ावर	 ितनं	 माझं	 त ड	 बंद	 केलं.	 असली	 बया	 काहीही	 करायला	 मागंपुढं
पाहणार	नाही!



६
म ये	 एक	 िदवस	 गेला.	 गोरेसाहेबांना	 भेट यातली	 अपिरहायता	आणखी	 तीवर्पणे

जाणव	ू लागली.	 पर्भ-ूिटपणीसचे	 पैसे	 यांचे	 यांना	 िमळवनू	 देणं	 माझं	 कत य	आहे,
नाहीतर	या	 ेतर्ात	इतके	 िदवस	 राखलेला	आब	 राहणार	नाही,	हा	 िवचार	प का	होत
चालला.	 सगळं	 ठाऊक	 असताना	 यांची	 मा याबरोबरची	 वागणकू	 चांगली	 आहे.
अमेिरकेला	जा यापवूी	मिहनाभर	आधी	एन.सी.पी.एल.म ये	भेटले	ते हा	िकती	नमर्पणे
वागले	ते!	तो	पर्संग	आठवताच	मनातलं	भय	दरू	झालं.	फोनव न	संपक	साधताच	 यांनी
पाच	 वाजता	 ऑिफसवर	 यायला	 सांिगतलं.	 सं याकाळी	 संगीत	 आिण	 नृ या या
कायक्रमांना	हजर	राहता	यावं	 हणनू	ते	पाच	वाजताच	ऑिफस	बंद	करतात,	हे	 याला
ठाऊक	होतं.	 यां या	ऑिफसात	पर् य 	जा याचा	कधी	पर्संग	आला	न हता.

ऑिफस	मोठं	पर्श त	होतं.	चार	मोठ ा	मोठ ा	खो या	हो या.	पर् येक	खोलीला
ए.सी.	लावला	 होता.	सवतर्	 पु तकांची	 शे फ या	 शे फ	 होती.	ऑिफसम ये	आणखी
कुणीच	 न हतं.	 दारवानानं	 यां या	 खोलीत	 नेताच	 ते	आदरानं	 उठून	 उभे	 रािहले.	 मी
बसेपयंत	बसले	नाहीत.	बरं	वाटलं.

‘हं!	बोला,	पंिडतजी!’

‘तुम या	 वेळेला	फार	 िकंमत	असते,	 हे	ठाऊक	आहे.	आ हाला	 तंबोरा	लावायलाच
अधा-अधा	तास	लागतो.	 यानंतर	षड्ज	लागायला	िकती	वेळ	लागेल	सांगता	येत	नाही.
िवलंब	हा	आम या	कलेचाच	एक	अिवभा य	भाग	आहे.’

‘ हणनूच	 तु हाला	 पाच	 वाजता	 बोलावलंय	 मी.	आज	 सं याकाळी	 माझी	आणखी
कुठलीही	अपॉइंटमट	नाही.	 कुठला	कायक्रमही	नाही.	सांगा,	कशी	झाली	अमेिरकेची
ट्रीप?	तु ही	िशकागोम ये	जयजयवंती	 हटलात	ना?	 याची	कॅसेट	िमतर्ानं	पाठवलीय
मला.’

‘कशी	वाटली?’	मनातलं	अवघडलेपण	दरू	झालं.

‘साथ	बरोबर	वाटली	नाही.	कुणी	फॉरेनर	होती	काय?	ती	सरू	लावायची	प त	आप या
गा याला	सटू	होत	नाही.	बाकी	ठीक	होता.	तीन	वषांपवूी	सांताक् झ	सबबन	 युिझक
सकलनं	 गुजराथ	 तर्ी-मंडल	 हॉलम ये	 तुमचा	कायक्रम	 ठेवला	 होता.	 ितथंही	 तु ही
जयजयवंतीच	 हटला	 होता.	 तीही	 कॅसेट	 मा याकडे	आहे.	 मी	 मु ाम	 दो ही	 कॅसेट्स
पाठोपाठ	ऐक या.	 यात	जी	जान	आहे	ती	िशकागो या	जयजयवंतीत	नाही.	मला	ते	फार
मेकॅिनकल	वाटलं.	अथात	पर् येक	वेळी	सारखाच	मडू	असणं	श य	नाही	 हणा!	ते	जाऊ
ा.	मला	सांगा,	अमेिरकेतनू	िकती	डॉलस	आणले?	मी	हे	का	िवचारतोय	सांग?ू	तु हाला

डॉलस	कसे	वापरले	तर	अिधक	फायदा	होईल	 ते	मी	सांग	ूशकेन;	कारण	यानंतर	 तुमचं
वरचेवर	अमेिरकेला	जाणं	होईल.	यो य	पर्कारे	 िहशेब	 ठेवनू	सरकारी	 टॅ स	भरला	नाही



तर	पुढं	कधी	ना	कधी	अडचणीत	येऊ	शकाल.’

का	 कुणास	ठाऊक,	 याला	खरं	सांगावंसं	वाटलं.	तो	 हणाला,	 ‘काय	सांगायचं!	 तेरा
हजार	डॉलस	हातात	होते.	अटलांिटक	िसटीत	जाऊन	जुगारात	सगळे	हरलो.	रातर्ी	बारा
वाजता	कडा या या	थंडीत	उपाशीपोटी	 ययूॉकला	परतलो.’

‘वा!	गरे्ट!	तु ही	खरे	कलावंत!’	ते	मोठ ानं	हसले.	तो	आणखी	मोकळा	झाला.

‘मी	फार	अडचणीत	 सापडलोय,	 साहेब!	 सम या	 िविचतर्	आहे.	 तु हाला	 सगळंच
ठाऊक	आहे	 हणा!	 तु हीच	माग	दाखवा!’	 हणत	तो	बोल	ूलागला.	पिहलं	ल न,	 मुलं
यािवषयी	सांिगत यािशवाय	 दुस या	ल नािवषयी	सांगणं	श य	न हतं.	िशवाय	 यांना
सगळंच	ठाऊक	अस यामुळे	ते	सोपंही	गेलं.	िद ली या	क थक	नतकी	मनोहरीपासनू	दरू
होऊन	 मंुबईला	 आ यापासनू	 आपण	 एकटेच	 राहत	 अस याचं	 सांिगतलं.	 चंपा	 दर
मिह याला	कसे	दहा	हजार	वसलू	करते	ते	सांिगत यावर	 यानं	अलीकडे	ितनं	काढले या
कॅसेट्सिवषयी	सांगनू	संपवलं	ते हा	साडेसहा	वाजले	होते.

‘चहा	घेता	ना?’	गोरनी	िवचारलं.

‘जवळ	िमळत	असेल	तर	घेईन.’

‘इलेि ट्रकल	िकटली	आहे.	करतो	मी	 हणत	ते	उठले.

‘तर	मग	नको,	साहेब!’	तो	संकोचत	उठला.

‘सोपं	 आहे	 ते.	 तोपयंत	 िबि कटं	 तर	 या!’	 हणत	 यांनी	 शेजार या	 खोलीतनू
लेटमधनू	िबि कटं	आणनू	ठेवली.	दोन	िमिनटांत	दोन	कप	चहाही	घेऊन	आले.

‘तपशील	समजला.	आता	मला	सांगा,	 तु हाला	काय	करायचंय?	 तुमची	इ छा	काय
आहे?’

‘ती	 हणते,	ल ना या	अ	◌ॅिगर्मटम ये	सगळी	अ	◌ॅिगर्मट्स	 येतात.	 याची	मला
भीती	 वाटते.	 माझं	 गाणं,	 माझे	 दो ही	 लॅटस	् यावर	 ितचा	 ह क	 राहता	 कामा	 नये.
कु याचा	 लॅटही	 ितनं	 मा याच	 कमाईतनू	 घेतलाय	 असं	 ितनं	 मला	 िद लीला
िलिहले या	पतर्ात	 हटलंय.’

‘तु ही	 यांना	घट फोट	 ायचा	िनणय	घेतला	तर	सगळे	पर् न	सुटतील.	 यािशवाय
इ छापतर्ाचा	मागही	आहे.	कु याचा	 लॅट	 यां याच	नावानं	अस यामुळे	इ छापतर्ात
याचा	उ लेख	करता	येणार	नाही;	पण	घट फोटानंतर	पोटगी	 दे या या	संदभात	तु ही
या	मु ाचा	उपयोग	क न	घेऊ	शकाल.	सवपर्थम	तु हाला	काय	पािहजे	ते	प कं	करा.
दुसरं	 हणजे	ही	केस	मी	चालवायची	केस	नाही.	मी	टॅ सशी	संबंिधत	केसेसच	चालवतो



ना!	पण	मा या	ओळखीतले	एक	चांगले	वकील	आहेत.	 यां याशी	ओळख	क न	देतो;
पण	तु ही	काहीतरी	िनणय	घेतला	पािहजे.	तु ही	ग प	बसलात	तर	 यांना	अडवता	येणार
नाही.	 तुमचं	अचानक	बरं-वाईट	झालं	तर	बांदय्ाचे	 लॅट्स,	 तुमचं	गाणं,	 तुमचं	नाव–
सगळंच	चंपाबाइंचं	होऊन	जाईल!’

मोहनलाल या	चेह यावर	ग धळ	उमटला	होता.

गोरे	पुढे	 हणाले,	‘रामकुमारीबरोबरचं	तुमचं	ल न	कायदेशीरपणे	िस 	होत	नसलं,	तरी
या	दो ही	मुलांचाही	यावर	 या	मुलांइतकाच	अिधकार	आहे.	ती	तुमचीच	मुलं	आहेत,	हे
तु ही	मा य	करता	ना?’

या या	चेह यावरचा	ग धळ	वाढला.

‘तु ही	मा य	केलं	नाही	तरी	ती	मुलं	हे	िस 	क 	शकतील;	पण	तुम या	त डून	स य
येणं	मह वाचं	आहे.	असले	िनणय	कधीही	कोटावर	सोडू	नयेत.’

‘ती	माझी	मुलं	आहेत	 हटलं	की	रामकुमारी	माझी	बायको	हेही	मा य	करावं	लागेल.
आिण	हे	मा य	केलं	तर	मला	जेल	होणार	नाही	काय?’

या या	चेह यावर	उमटलेली	भीती	बघनू	गोरना	हस	ूआलं;	पण	ते	दाखवनू	न	देता	ते
हणाले,	‘तसं	काही	नाही.	ती	प नी	नसतानाही	ही	मुलं	आपली	आहेत	असं	तु ही	 हणू
शकता.	तसंच	ती	तुमची	बायको	नसली	तरी	तु ही	ितला	 ायचं	ते	देऊ	शकता.	कायदा
हा	एक	बाज	ूअसली	तरी	तुमचं	नैितक	 वातं य	ही	दुसरी	बाजहूी	आहेच	ना!	सवपर्थम
दुस या	बाजू या	 संदभात	 तु ही	 वत:	काय	तो	 िनणय	 या.	 या	 िनणयाची	कायदेशीर
अंमलबजावणी	कर यासाठी	तु हाला	उ म	वकील	मदत	करतील.’

सगळं	 दृ य	 प ट	अस यामुळे	 या	 िवषयावर	बोल यासारखं	रािहलं	न हतं.	 यांनी
काही	 ण	 या याकडे	पािहलं	आिण	िवषय	बदलत	 हणाले,	‘आणखी	काय	अमेिरके या
बात या?	वकशॉप	 हणजे	काय	असतंय	हो?’



सहा



१
ब याच	 िदवसांनी	आ यामुळे	 िटपणीसला	 बोिरवलीम ये	 सगळंच	अनोळखी	 वाटत

होतं.	 या	वेळी	िजला	मंुबईचा	भागही	 हणता	येणार	नाही	एवढ ा	अंतरावर	असले या
बोिरवलीत	 दादर-परळसारखी	 गदी	 िदसत	 होती.	 पंधरा-सोळा	 वषांपवूी	 पािहलेली
रामकुमारीची	 चाळ	शोधनू	 काढणं	 िजिकरीचं	 होतं.	 चुकलंच.	 बकुळेशी	फोनवर	 बोलणं
झालं,	ते हाच	नीट	र ता	िवचा न	 यायला	हवा	होता.

थोडा	ओळखीचा	 पिरसर	 िदसला.	 हीच	 चाळ	 िदसतेय.	 होय.	 हीच.	 दोन	 िजने	 चढून
गे यावर	‘बकुळा	लाल’	आिण	‘िकशन	लाल’	बोड	असले या	दाराशी	तो	उभा	रािहला.
बेल	दाबली.	दार	उघडलं.

‘ओळखलंत	का,	बहनजी?’

कानिशलाजवळचे	 केस	पांढरे	झालेत.	 चेहरा	मातर्	 या	 वेळी	होता,	 तेवढा	 सुकलेला
नाही.	ितनं	मातर्	पटकन	ओळखलं,	‘िटपणीससाहेब!	आज	भा याचा	िदवस	आहे!	आपली
पायधळू	आम या	घरात	पडली!	या.	आत	या!’	ित या	चेह यावर	आनंद	ओसंडून	वाहात
होता.	कृत ताही	उमटली	होती.

घरा या	आत या	 िभंतीनंा	ऑईलपट	 िदला	होता.	सोफा-कम-बेड,	कोप यात	 तंबोरा,
समोर	 वयंपाकघर.	 शेजारी	 दरवाजा.	 कदािचत	 पलीकडे	 एखादी	खोली	असावी	 िकंवा
बा कनी.	िभंतीवर	चारही	बाजूंना	थोड ा	उंचीवर	असलेली	लांबट	कपाटं.	एका	कोप यात
लोखंडी	कपाट	िदसत	होतं.	जवळच	इ तर्ीचा	 टँड.	कमीत	कमी	जागेचा	जा तीतजा त
वापर	क न	 घे याची	 मंुबईकरांची	हातोटी	इथंही	 िदसत	होती.	 ितनं	सांिगतलं,	 ‘सगळी
मुलांची	हौस!	 यांनीच	केलंय	सगळं.’

ेमसमाचाराची	 देवाणघेवाण	 झा यावर	 िटपणीसनं	 िवषय	 काढला,	 ‘बकुळेचं	 ल न
ठरलंय	 हणनू	 समजलं.	 मोहनलालजीनंी	 खचासाठी	 पैसे	 पाठवलेत!’	 हणत	 यानं
हातातली	 िपशवी	उघडून	 यातली	टॉवेलम ये	 गंुडाळलेली	नोटांची	दहा	 बंडलं	काढली.
‘एक	लाख	आहेत–’	 हणत	एकेक	क न	सगळी	टीपॉयवर	रचनू	ठेवली.

रामकुमारी या	चेह यावरचा	ग धळ	लपत	न हता.	तसंच	आ चयही	िदसत	होतं.	ितनं
िवचारलं,	‘कुणी	सांिगतलं	ल न	ठरलं	 हणनू?’

‘ितचा	फोन	आला	होता.’

‘होय?’	रामकुमारी या	चेह यावर	घाम	तरारला	होता,	‘काय	फोन	केलाय	ितनं?’

काहीतरी	घोटाळा	झालाय	 हे	 िटपणीस याही	ल ात	आलं.	यात	सापडायची	 याची
मुळीच	 इ छा	 न हती;	 पण	 आता	 इलाजही	 न हता.	 यानं	 प टच	 सांिगतलं,



‘मोहनलालजी	अमेिरकेला	 गेले	 होते.	 ते	आ यावर	 पितर्का	छापायची	 हणनू	 बकुळा
वाट	पाहत	होती.	विडलांना	 भेटायचा	 ितला	 संकोच	वाटला	असावा.	 हणनू	 ितनं	मला
फोन	 केला.	 भेटायलाही	आली	होती,	विडलांना	पटवनू	सांगा	 हणनू	सांगायला.	 यांनी
ल नासाठी	 हणनू	हे	पैसे	तुम याकडे	 ायला	सांिगतले	आहेत.’

हे	ऐकताना	होणारा	मन ताप	रामकुमारी या	चेह यावर	 प ट	उमटला	होता.	भावनांना
आवर	घालत	ितनं	िवचारलं,	‘मग?	आप या	नावानं	पितर्का	छापायला	ते	तयार	आहेत?’

‘मला	 ठाऊक	 नाही!	 यािवषयी	 ते	 काही	 बोलले	 नाहीत.	 पैसे	 देऊन	 ये,	 एवढंच
सांिगतलं.’

‘का?	खरं	सांगायला	भीती	वाटतेय	तु हाला.	होय	ना?’

िटपणीसनं	 ित याकडे	 पािहलं.	 या	 संदभात	 कुणाचीही	 बाज	ू घेणं,	 या या	 दृ टीनं
अवघडच	 होतं.	 तीच	 हणाली,	 ‘िटपणीससाहेब,	 तुमचं	 नाव	 राजारामभ या	 नाही	का?
तु ही	 खरेच	 माझे	 भ या	 आहात.	 पाच	 वषं	 तु ही	 दर	 मिह याला	 घरापयंत	 येऊन
पोटापा यासाठी	पैसे	देऊन	जात	होता.	 यानंतरही	गोरेसाहेबांकडे	नोकरी	लावनू	िदलीत.
अ नाला	लावलंत.	आता	 मुलं	 मोठी	 होऊन	 वत: या	 पायावर	 उभी	 रािहली	आहेत.
गे या	काही	वषांत	तु ही	इथं	आला	नाहीत.	काहीही	असो,	मी	तर	तुम याकडे	आदरानंच
बघते.	 तु ही	या	नोटा	 िपशवीत	भ न	 या.	 मुलांनी	पािहलं	तर	 ते	मला	 पैसे	परत	क
देणार	नाहीत.	क टानं	 वत:चा	स मान	सांभाळणारीचं	मन	मुलांना	तरी	कसं	समजणार?
ल नासाठी	मा यापरीनं	मी	पैसे	साठवले	आहेत.	सोनंही	घेऊन	ठेवलंय.’

तो	 मुकाट ानं	 बसनू	 रािहला.	 ितनंच	 नोटांची	 बंडलं	 बॅगेत	 भरली.	 वर	 टॉवेल	 नीट
पांघ न	 हणाली,	‘िपशवी	सांभाळून	 या	बरं	का!	लोकल या	गदीत	कुणी	हात	मारला	तर
पंचाईत	होईल.’

यानं	इतर	चौकशी	 केली,	गोरेसाहेबांकडे	कसं	चाललंय,	 िकतपत	काम	असतं,	 के हा
जाता,	 के हा	 येता	 वगैरे.	 ती	 हणाली,	 ‘तु ही	 बसनू	 ग पा	 मारा.	 मी	 बोलता-बोलता
वयंपाक	करते.	पाऊण	तासात	 वयंपाक	होईल.	तु ही	जेवनूच	जा.’

‘नको.	जेवायला	आणखी	कधीतरी	येईन.	घरी	एकजण	यायचे	आहेत.’

‘पु हा	कधी	यायला	जमणार	आहे	गिरबाकडे?	मीही	तु हाला	फोन	केला	नाही.	आता
ती	अडचण	नाही.	आता	मला	फोन	करता	येतो.	पटकन	पोहे	करते.	पाच	िमिनटं	थांबा.’

ती	 वयंपाकघरात	 गेली.	 िटपणीसनं	 िवचारलं,	 ‘बकुळा	 गाते?	 तंबोरा	 कुणाचा?
िशकतेय?’

‘इथं	जवळच	 िवजापुरे	 नावाचे	 एकजण	 िशकवतात.	 ितकडं	जाते;	 पण	खाडेच	फार



होतात.	मनात	आलं	की	रिववारी	जाते.’

पोहे	 चकर	झाले	होते.	‘एवढे	चिव ट	पोहे	आयु यात	खा ले	न हते’	असं	सांगत	 यानं
आणखी	 घासभर	 मागनू	 घेतले.	 तीही	 सिव तरपणे	 गोरेसाहेबां या	 घरािवषयी	 सांगत
होती,	 ‘घरातली	कामं	 यां याकडेच	 िशकले.	नवरा-बायको	दोघंही	फार	चांगली	माणसं
आहेत.	 वभाव	कटकटीचा	नाही.	उगाच	नाक	खुपसत	नाहीत.’

तो	चहा	 घेऊन	जायला	 िनघाला	 ते हाही	 ितनं	 पु हा	आगर्हानं	सांिगतलं,	 ‘येत	जा
अधनूमधनू	असेच.	साडेतीननंतर	मी	घरीच	असते.’



२
िटपणीस	घराबाहेर	पडेपयंत	आवरले या	संतापाचा	पारा	बघता-बघता	वर	चढला.	नऊ

मिहने	पोटात	बाळगनू	ज म	िदला,	लोकां या	दारची	उ टी-खरकटी	गोळा	करत	वाढवलं,
िशकवलं,	 िकतीही	जीव	 तोडून	 गेलं	 तरी	 ितकडंच	जातेय	 कुतर्ीसारखी!	ल नपितर्का
या या	नावानं	काढायची	 हणे!	मी	ठामपणे	नको	 हट यावर	िटपणीस-साहेबांना	धरलंय
रांडेनं!	िहला	आज या	आज	घर	सोडून	जा	 हणनू	खडसावायला	पािहजे.	म तवालपणा
तर	 िकती?	वर	त ड	क न	 हणते,	 ‘ल न	झा यावर	मीच	 िनघनू	जाईन.	 नंतर	 िकतीही
रडली-भेकलीस	तरी	मी	येणार	नाही!’	मु ाम	छळायचा	हा	एक	माग.	मुली	आईला	नीट
समजावनू	घेतात	 हणे!	अगदी	खोटं	आहे	ते!	मुलगीच	आई या	आतड ाचा	मु य	शत्
असते.	म 	दे	िहला	कुठं	मरायचीय	ितकडं!	िकशनचं	ल न	झालं	की	 या या	बायकोलाच
मुलगी	 मानेन.	 कसं	 असावं	 पोट या	 मुलीनं?	 पर्ितभाताइंसारखं!	 बाईजीचंी	 मुलगी.
अमेिरकेतनू	आली	की	 िकती	काळजी	 घेते	आईची?	साड ांना	फॉल-िपको	क न	 देणं,
घट्ट	 झालेले	 लाऊज	 उसवनू	 देणं,	 िकती	 बारीकसारीक	 गो टीवंर	 ितचं	 ल 	असतं!
मलाही	‘हे	आईला	आवडतं,	ते	बाबांना	आवडतं’	असं	सांगत	न या	पर्कारचं	सपू,	नाहीतर
भाजी	करायला	 वत:	उभं	राहनू	 िशकवते.	आिण	ही?	एकदा	तरी	 वयंपाकघरात	 येऊन
सगळा	 वयंपाक	 केलाय	काय?	 ‘तु यासारखं	जमत	नाही	मला.	 िकशन	उगाच	कटकट
करतो	 मग!’	 हणनू	 बाजलूा	 होते.	 उ ा	 ल न	 झा यावर	 नव याला	 काय	 िशजवनू
घालणार	आहे	कोण	जाणे!

िवचारा या	तंदर्ीत	ती	पर्ितभाताइंनी	अमेिरकेतनू	आणनू	िदले या	चाकूनं	भाजी	कापू
लागली.	 हलकट	 मेली!	 मला	 न	 सांगता	 िटपणीससाहेबांना	 जाऊन	 भेटली.	 का?	 तर
आपली	िशफारस	करा	 हणनू	सांगायला!	लाख	 पये	पाठवलेत	 यानं	आिण	वर	िनरोप–
पितर्केत	नाव	घाल	ूनका	आिण	क यादानही	करणार	नाही	 हणनू!	िटपणीससाहेबांनी	ते
प टपणे	सांिगतलं	नाही;	पण	तोच	िनरोप	आहे.

ते	जाऊ	 दे.	आपण	 पैसे	परत	पाठवले	 हे	यो य	 केलं	की	चकू	 केली?	एक	लाख	 पये!
हणजे	 िकती?	 शंभर	 हजार	 पये!	 दर	 मिह यांला	 हजार	 पये	 याज!	 गोरेसाहेबांनी
सांिगतलंय,	‘मी	मे यावर	कुणापुढे	हात	पसरणार	आहेस?	दरमहा	तीन	हजार	 याज	आिण
चाळीतली	दोन	खो यांची	जागा	ता यात	असेल	तर	 मुलगा-सनू	न कीच	सांभाळतील
तुला!	 मु लाला	मातर्	कधीही	 हात	लाव	ूनकोस.	 बँकेत या	 िशलकीिवषयीही	 मुलांना
बोल	ूनकोस.’	बँकेतले	लाख	 पये	काढले	तर?	की	ितलाच	सांगायचं,	‘एवढी	वषं	िमळवती
आहेस,	 तु या	ल नाचा	खच	तचू	कर.	मी	 कुठून	 पैसा	आण?ू’	 हणनू?	 हेच	बरं	होईल.
िकतीही	 जीव	 तोडून	 केलं	 तरी	 लोचटासारखी	 बापाकडे	 जाते–	 जाऊ	 दे!	 मी	 कशाला
िह यावर	खच	क ?	याच	िवचारा या	तंदर्ीत	ितनं	कापलेला	कांदा	फोडणीत	टाकला.

पण	 पैसे	परत	केले	 ते	ठीक	केलं	की	नाही?	की	ज मदा यानं	 िदलेत,	अस	ू देत	 हणनू
ग प	बसायला	हवं	होतं?	मग	कदािचत,	या	कैदािशणीलाही	‘आईनं	ल नात	एवढा	थोरला
खच	 केला!’	 हणनू	आईिवषयी	अिभमान	 वाटला	असता.	 तेवढीच	 बापाची	ओढ	कमी



झाली	असती.	एक	लाख!	मिह याचं	हजार	 पये	 याज!	साहेबांना	िवचारायला	पािहजे,
मी	बरोबर	वागले	की	 चुकलं?	 ितनं	बाहेर या	खोलीत या	घड ाळाकडे	नजर	टाकली.
सात	वाजले	होते.	काही	 वेळा	सातपयंत	ऑिफसात	असतात.	नशीब	जोरावर	असेल	तर
आजही	असतील.	 ितनं	 सुट ा	 पैशांची	छोटी	पस	 घेतली,	दाराला	 कुलपू	लावलं	आिण
पाय या	उत न	 िनघाली.	भाईकाकां या	बथूवर	नको.	 ितथं	ओळखीची	माणसं	 भेटतात.
बापट	र यावर	कुणी	ओळखीचं	भेटत	नाही.	माग या	बोळातनू	फलांगभर	गेली.	सुदैवानं
बथू	िरकामा	होता.	नंबर	लावला.	दोन-तीन	घंटा	झा या	आिण	साहेबांनीच	फोन	उचलला.

‘तुझं	नशीब	चांगलं	आहे.	दारापयंत	गेलेला	िरंग	ऐकून	परतलो.	आणखी	अधा	िमिनट
उशीर	झाला	असता	तर	भेटलो	नसतो.	का	फोन	केलास?’

ितला	आवेग	अनावर	होऊन	रडू	फुटलं.

‘काय	झालं,	रामकुमारी?	सकाळी	तर	बरी	होतीस.’

‘तेच	सांगायला	फोन	केला–’	 हणत	ितनं	सं याकाळी	घडलेलं	सगळं	सांिगतलं	आिण
िवचारलं,	‘एक	लाख	 पये	परत	केले,	यात	माझं	काही	चुकलं	काय?’

‘काहीही	चुकलं	नाही!	त	ूनेहमीच	 वत:चा	मान	राखनू	असतेस,	हे	मला	ठाऊक	आहे.
ल नपितर्केत	 नाव	 घालायचं	 नाही,	 ल नाला	 येणार	 नाही,	 पैसे	 फेकून	 जबाबदारी
संपवतो	 हणणा याला	आणखी	कसं	उ र	देणार?’

‘तो	क यादानासाठी	येतो	 हणाला	तरी	मी	 या याशेजारी	उभी	राहणार	नाही!	ितचा
तो	बाप	असला	तरी	माझा	नवरा	नाही!’

‘तरीही	काही	पर्संगी	अधा	तास	उभं	राहावं	लागतं.	मुलीचं	मनही	समजावनू	 यायला
पािहजे,	कुमारी!’

यां या	खास	 ‘कुमारी’	 या	 संबोधनानं	 एरवी	 नरम	 होणा या	 ित या	 मनाचा	 भडका
उडाला,	‘असं	 हणता?	तु हीही?’

ितला	संतापानं	रडू	आलं.

‘हे	 बघ,	 उ ा	 सं याकाळी	ऑिफसम ये	 ये.	 ते हा	सिव तर	 बोल	ूया.	तोपयंत	शांत
राहा.	 बँकेत या	 िफ स	 िडपॉिझट्सना	मातर्	हात	लाव	ूनकोस.	 ितचीही	 िश लक	खच
क 	नका.	मी	देईन	पैसे.	आजकाल	मुलीही	हौसे या	नावाखाली	वायफळ	खच	करतात.
यासाठी	 मातर्	 संधी	 देऊ	 नकोस.	 थोड यात	 कसं	 ल न	 बसेल	 ते	 पाहा.	 फार	 हट्ट
करायला	लागली	तरी	मला	एवढंच	श य	आहे,	असं	िनगर्हानं	सांग.’

‘तुम याकडून	तरी	िकती	 यायचे?	काही	नको!’



‘िकती	 हणजे	 काय?	 एवढ ा	 एकाच	 मुलीचं	 ल न	 आहे	 ना?	 मुला या	 ल नाची
जबाबदारी	 तु यावर	 नाही.	 तो	 िमळवतोय.	 यातलेच	 चार	 पैसे	 राखनू	 ल न	 क 	 दे
याला!’

कुणीतरी	बथूचा	दरवाजा	वाजवला.	बाहेर	दोघंितघं	 ितचा	फोन	 संपायची	वाट	पाहत
होते.	 यामुळे	 ितनंही	 ‘उ ा	 येते’	 हणत	 िरसी हर	 ठेवला.	मन	बरंच	शांत	झालं	 होतं.
ितला	तीवर्पणे	वाटलं,	उ ा	सं याकाळी	 यां याशी	बोललं,	 यां या	पावलांना	गालांनी
पश	केला	आिण	डोळे	िमटून	शांत	रािहलं	की	सगळं	दु:ख	िनघनू	जाईल	आिण	पुढं	काय
करायचं	ते	आपोआप	सुचेल.

घरी	परतताना	वाटेत	एकाला	वेळ	िवचारली,	पावणेआठ	वाजले	होते.	ए हाना	ती	घरी
आली	असेल.	ती	 कुठं	 गेली	 होतीस	 हणनू	 िवचारेल	 हे	ल ात	 येऊन	 ितनं	भाजी या
दुकानातनू	एक	 िलंब,ू	कोिथंिबरी या	चार	काड ा	आिणा	कढीिलंबाची	चार	पानं	 िवकत
घेतली	आिण	घराकडे	िनघाली.

बकुळा	 नुकतीच	घरी	आलेली	िदसत	होती.	समोर	 नुक याच	आणले या	सहा	कॅसेट्स
हो या.	 आईला	 पाहताच	 या	 ितनं	 एकावर	 एक	 रचनू	 ठेव या.	 आई	 वयंपाकघरात
गे यावर	 या	उचलनू	ती	आप या	खोलीत	गेली.

सात	 बाय	 चार या	 बा कनीला	 लायवडू	 मा न	 ती	 खोली	 तयार	 केली	 होती.
लायवुडला	 रंग	 िद यामुळे	 ितला	खोलीचं	 व प	आलं	 होतं,	 इतकंच.	आपण	 मुलगी
अस यामुळे	आप याला	 वतंतर्	खोली	 हवीच,	या	 हट्टापायी	 ितनं	 ती	खोली	 तयार
क न	 घेतली	होती.	 यातच	साडेपाच	बाय	अडीच	 फुटाची	कॉट	होती.	चारही	बाजूंना
छतालगत	 कपाटं	 करवनू	 घेतली	 होती.	 पलंगावर	 एका	 कडेला	 उशा	 ठेव या	 हो या.
सु वातीला	 ा	खोली या	क पनेला	आईनं	 िवरोध	 केला	होता;	पण	आता	 ितलाही	 हे
बरंच	वाटत	होतं.

कॅसेट्स	नीट	रचनू	 ठेवनू	बकुळा	कपडे	बदलनू	बाहेर	आली	 ते हा	आई	 फुलके	करत
होती.	िहला	बघताच	ितनं	िवचारलं,	‘जेवण	देऊ	की	छोटेची	वाट	बघणार	आहेस?’

‘मला	भकू	लागलीय!’	बकुळा	उ रली.

जेवणाची	ताटली	हातात	घेऊन	ती	सो यावर	बसली.	अ मानं	िवषय	काढला,	‘मला	न
सांगता	 यां याकडे	गेली	होतीस?	गवयाकडे	िशफारस	करा	 हणनू	सांगायला?’

याचा	बकुळेला	 संदभ	लागायला	काही	 ण	जावे	लागले.	ही	अ पांचा	उ लेख	गवई
हणनू	करते,	तेही	एकेरी.	कधीही	 ‘तुझे	िपताजी’	 हणत	नाही.	आपण	िटपणीसकाकांशी
फोनवर	 बोल याचं	 आिण	 भेट याचं	 िहला	 समजलेलं	 िदसतंय.	 काय	 झालं,	 याची
उ सुकता	वाटली	तरी	ती	ग प	बसली.	आपण	िवचारलं	तर	ही	भडकेल.	उलट	आपण	ग प
रािहलं	तर	आपणहोऊन	सांगेल.



तसंच	झालं.	आईनं	 वयंपाकघरातनू	 बाहेर	 येऊन	 िवचारलं,	 ‘तुला	काहीतरी	 मान-
अिभमान	आहे	की	नाही?	मी	 तुला	वाढवनू	एवढी	मोठी	 केली	ना?	मा या	श तीनुसार
ल न	लावनू	देते	 हणनू	सांिगतलं	ना	तुला?’

‘ ा	िवषयावर	िकतीतरी	वेळा	बोलणं	झालंय.	आज	काय	झालं	सांग	बघ!ू’

याच	वेळी	िकशनही	परतला.	आई-बिहणीची	काहीतरी	वादावादी	चाल याचं	ल ात
आलं.	 णभर,	उगाच	लवकर	परतलो	असं	वाटलं	तरी	नाईलाज	होता.	बकुळेपे ा	सहा
इंच	 उंच	असले या	 िकशननं	मानेपयंत	 केस	 ठेवले	होते.	जीन	 पँट,	पायात	पॉवर	शजू,
हातात	कातडी	 बॅग.	हजार	 वेळा	वाटलं	होतं	 तेच	 याला	 पु हा	एकदा	वाटून	गेलं,	 ‘िहचं
ल न	होऊन	ही	िनघनू	गेली	तर	आईला	िनि चंती	वाटेल.’

मुलाला	 पाहताच	 बोलणं	 थांबवावं	असं	आईला	 वाटलं	 तरी	 मनात	आलं,	 यालाही
सग या	गो टी	ठाऊक	असले या	ब या.	दोघांनाही	एकाच	वेळी	सांगावं	हे	उ म.

‘त	ूबटू	काढून	हात-पाय	धुवनू	ये	बघ!ू	 वयंपाक	तयार	आहे.’

यानं	तसं	 केलं.	 अंगातले	घामट	कपडे	दोन	कपाटा या	मागे	लावले या	तारेवर या
हँगरला	 अडकवले.	 अंगावर	 दोन	 तांबे	 ओतनू	 घेत यावर	 पट्ट ा-पट्ट ांची	 लंुगी
गंुडाळून	तो	मोरीबाहेर	आला	ते हा	टीपॉयवर	जेवणाची	ताटली	ठेवली	होती.	ती	हातात
घेऊन	तो	जिमनीवर	िभंतीपाशी	पाय	पस न	बसला.	िटपणीससाहेब	घरी	आ याची	आिण
आपण	लाख	 पये	परत	पाठव याची	हकीकत	सिव तरपणे	सांगनू	झा यावर	ती	 हणाली,
‘मा या	नकळत	िहनं	गवयाकडे	िनरोप	पाठवला,	हे	बरोबर	आहे	काय?’

सगळी	हिककत	ऐकून	 िकशन	भडकलाच,	 ‘ यानं	आ हाला	सांभाळलं	नाही,	वाढवलं
नाही	हे	खरंय;	पण	 यानं	आपणहोऊन	पाठवलेले	पैसे–	तेही	पाच-दहा	िकंवा	पंधरा-वीस
हजार	न हेत!	एक	लाख	 पये!	त	ूपरत	पाठवलेस?	यात	कसला	आलाय	शहाणपणा?’

ितला	 िकशनचा	 वभाव	ठाऊक	होता.	तो	आधी	आला	असता	तर	 ितनं	एवढं	सगळं
सांिगतलंच	 नसतं.	 यानं	 कॉलेजचं	 िश ण	 पुरं	 केलं	 नाही,	 तरी	 गोरेसाहेबांनी	 नोकरी
िमळवनू	िदली	आहे.	धावपळ	करावी	लागते;	पण	पगार	बरा	आहे.	हीच	नोकरी	मनापासनू
केली	तर	पोटाला	कमी	पडणार	नाही.	वषभरात	पगार	 दु पट	करायचाही	मालकानं	श द
िदलाय;	पण	याचं	 यात	समाधान	नाही.	याला	 िमतर्ाबरोबर	 धंदा	करायचाय!	 यासाठी
भांडवल	नाही	 हणनू	सतत	कटकट	करत	असतो.	आप या	पगारातले	चार	पैसे	घरी	देत
नाही	आिण	साठवतही	नाही.	धं ासाठी	लाख	 पये	िमळाले	असते	तर	आपण	कोट धीश
होऊ	असं	वाटतंय	याला!

‘आणखी	काय	 हणत	होते	िटपणीससाहेब?’

‘काही	नाही.	 पैसे	 िदलेत,	ल नाला	 येतील	की	नाही	ठाऊक	नाही	असं	सांगत	होते.



याचाच	अथ	येणार	नाहीत.	त	ूका	मागं	लागली	होतीस?’	शेवटचा	पर् न	बकुळेला	होता.

‘मा या	ल नासाठी	पाठवलेले	पैसे	त	ूका	परत	पाठवलेस?’

म येच	िकशननं	त ड	घातलं,	 ‘पैसे	तुला	 ायचे	असते	तर	तुला	फोन	क न	 यायला
सांिगतले	असते.	आई या	हाती	का	िदले	असते?’	नंतर	आईला	िवचारलं,	‘पण	घरापयंत
आलेले	पैसे	परत	पाठवलेस.	आता	ल नाचा	खच	कसा	िनभावणार?’

‘लोकां या	घरी	 वयंपाक	क न	साठवलेले	 पैसे	खच	करेन	मी!	मी	काही	ितला	ितची
िश लक	खच	करायला	सांगत	नाही.	यावर	 कुणी	काही	बोलायची	गरज	नाही!’	 हणत
आईनं	तो	िवषय	संपवला.



३
बकुळेनं	आप या	खोलीतला	 िदवा	लावनू	दार	 बंद	 केलं.	उशाशी	असलेला	 टेबलफॅन

लावला	तरी	उकाडा	कमी	झाला	नाही.	बाहेर या	खोलीत	हवा	 खेळती	असते,	तरीही
आप या	खोलीतच	बरं	वाटतं.	मी	बाहेर	झोपते	 हणायची	फुरसत,	हा	छोटू	 णाधात	ही
खोली	बळकावेल.

आईवरचा	 राग	 वाढत	 होता.	 िटपणीसकाकाही	 मी	 घरात	 नसताना	 आले,	 यामुळे
घोटाळा	झाला.	 यांनी	फोनवरच	आई	 िकती	वाजता	घरी	असते,	याची	चौकशी	 केली
होती.	 एवढी	 मोठी	 र कम	 मा या	 हातात	 ायची	 यांची	 तयारी	 नसावी.	 कुणाची?
िपताजीचंी.	 यांनीच	 सांिगतलं	असेल,	 बायको या	 हातात	 पैसे	 दे	 हणनू.	 िहनं	 पैसेच
नाकार यावर	 ते	कसे	ल नाला	हजर	 राहनू	क यादान	करतील?	आपलं	नाव	पितर्केत
कसं	छाप	ू देतील?	 यांनी	 येऊ	नये	 हणनूच	 िहनं	 मु ाम	 पैसे	 परत	 पाठवले	असतील.
िह या	या	अस या	हट्टी	 वभावाला	 वैतागनूच	 िपताजी	 दुस या	बाईकडे	 िनघनू	 गेले
असतील!

पलंगाखाल या	कोप यात	ठेवले या	 पेटीतनू	ितनं	फाईल	बाहेर	काढली.	 वेगवेग या
वृ पतर्ांम ये	आले या	िपताजीं या	फोट ची	ती	फाईल	होती.	काय	एकेक	मड्ूस!	काय
एकेक	मुदर्ा!	खरंय!	अस या	मन वी	कलाकारांची	मजी	सांभाळत	जीवनसाथी	 हायची
िहची	 कुठली	लायकी	 हणा!	 िपताजी	 िहला	सोडून	 गेले,	 यात	 यांचं	काहीही	 चुकलेलं
नाही.

फाईल	जागेवर	 ठेवनू	 ितनं	 कॅसेट्स	बाहेर	काढ या.	 सं याकाळी	अिवनाशनं	 िद या
हो या	 या.	कॅसेट्सचं	 पॅिकंग	काढलेलं	होतं.	 हणजे	 यानं	या	सग या	ऐक या	आहेत.
मला	सपर्ाईज	 दे यासाठी	 हणनू	 यानं	 ‘घरी	जाईपयंत	 उघडू	 नकोस’	 हणनू	 मु ाम
सांिगतलं	होतं.	 ितनं	एकेक	 कॅसेट	हातात	 घेऊन	नीट	पािहली.	पर् येकीवर	 िपताजीचंा
वेगवेग या	 पोजमधला	फोटो	 होता.	 अंतमुखता,	 त लीनता,	जोरकस	 ताना	 घेतानाचा
आवेश,	रागातला	रस	शर्ो यांपयंत	पोहोचवत	अस याचा	भाव!	सग याच	मुदर्ा	अपवू
हो या.	फोट चे	आकार	मोठे	असते	तर	फ्रेम	क न	िभंतीवर	लावता	आले	असते.	पर् येक
कॅसेट या	 माग या	 बाजलूा	 रागाचं	 नाव,	 साथीदारांची	 नावं.	 ओह!	 िटपणीसकाका!
संगीत-संचालन	 चंपा	 मोहन.	 णभर	 वास	 थांबला.	 यांची	 दुसरी	 बायको.	 िपताजीचंं
इकडेितकडे	न ट	होऊन	चाललेलं	गाणं	एकतर्	करतेय,	 संकलन	क न	 कॅसेट	काढतेय.
गरे्ट	 लेडी!	एवढ ा	महान	 तर्ीला	ही	 िकती	घाणेरड ा	 िश या	घालते?	ऐकून	मलाच
कंटाळा	आलाय!

सहाही	 कॅसेट्सवरची	बारा	नावं	वाचनू	झा यावर	 ितनं	पिहली	 केदार	 रागाची	 कॅसेट
बाहेर	काढली.	हेडफोन	कानांना	लावनू	कॅसेट	सु 	करताच	मनातनू	‘वाह!’	िनघाला.	काय
सुरीला	आवाज	आहे!	 षड्ज	 लावला	 की	 ब स!	 केदार	 रागाचे	 भाव	 यातनूच	 य त
होतात.	आणखी	कुठ या	गायकाची	ही	ताकद	आहे!	अिवनाश,	यािशवाय	आणखी	कुठली



उ म	भेट	आहे	या	जगात?	तु याशी	ल न	ठरवलं,	िकती	यो य	केलं	मी!	आय	ल ह	य–ू
आय	ल ह	 य,ू	अिवनाश!	 वा!	 षड्जापासनू	 म यमापयंत	 चढताना	 िकती	 उ नत	 भाव
िनमाण	करतात	 हे!	सगळं	शा तर्	पाळणारे	इतर	गायक	शर्ो यांना	का	एवढ ा	 उंचीवर
नेऊ	शकत	नाहीत?

श दां या	 बरोबरीनं	 वर	 आठवत	 आपणच	 तब या या	 साथीवर	 गात	 अस याची
क पना	 करत	 ती	 तालावर	 चुट या	 वाजवत	 गुणगुण	ू लागली.	 तानांमधलं	 वर-चलन
कळत	न हतं.	तरी	आपण	एकही	 वर	न	गाळता	गात	अस या या	भावनेनं	ती	 ते	 वर
मनात	घोळवत	होती.	नकळत	‘वाहवा’ही	उमटत	होतं.

आई	खेकसली,	‘काय	चाललंय?	या	वेळी	लोकांची	झोप	का	न ट	करतेस?’

सावध	होऊन	ितनं	गाणं	आवरतं	घेतलं.	तरी	आईचा	राग	आला.	तो	िगळून	ती	पुढचं
गाणं	ऐकू	लागली.

द् त	लयीत	गातानाही	िकती	प के	सरू	लागतात	 यांचे!	भरपरू	मेहनत	नसेल	तर	 वर
एकमेकांत	 िमसळून	जातात,	 हे	 िवजापुरे	मा तरांचं	 हणणं	अगदी	खरं	आहे.	असे	 वर
लावायला	मला	िकती	वषं	मेहनत	करावी	लागेल,	कोण	जाणे!	ितशी	उलटून	गेली.	दररोज
िरयाज	नाही.	 िपताजी	दररोज	दहा-बारा	तास	 मेहनत	करायचे	 हणे!	 मंिदरात,	नदी या
काठावर!	 िकती	छान	 िदलं	होतं	 या	 लेखात!	 ितनं	 िपताजीवंरील	 लेखांची	फाईल	बाहेर
काढली.	होय.	हाच	तो	लेख.	‘धमयुग’म ये	आला	होता.

ितनं	 पु हा	एकदा	 संपणू	 लेख	वाचनू	काढला.	असं य	 वेळा	वाचलेला	तो	 लेख	 पु हा
वाचताना	 ितचा	ऊर	 पु हा	 ितत याच	आदरानं	भ न	आला.	काय	ती	साधना!	काय	 ते
संगीताला	समिपत	होणं!	 यात	छापलेला	फोटो	जुना	असला	तरी	िपताजी	िकती	देखणे
िदसतात	 यात!	काय	ते	चेह यावरचे	भाव,	काय	ते	डो यांमधलं	तेज!

िकतीतरी	 वेळ	फोटो	पाहनू	झा यावर	 ितनं	फाईल	 पेटीत	 ठेवली	आिण	 पेटी	हलकेच
कॉटखाली	सारली.	पु हा	तोच	केदार	ऐकायची	इ छा	झाली;	पण	तसं	केलं	तर	झोप	येणार
नाही.	उ ा	बोडा या	मीिटंग या	वेळी	चवड ावर	उभं	राहायला	पािहजे.	कुठ या	 णी
कुठ या	फाईलमधला	तपशील	िवचारतील	ते	सांगता	येत	नाही.	जागरण	केलं	की	दुसरे
िदवशी	कामा या	वेळी	बु ी	त लख	राहत	नाही,	हे	ल ात	येऊन	ितनं	इयरफोन	काढून
टेपरेकॉडर	बाजलूा	ठेवला	आिण	िदवा	बंद	केला.

पण	 झोप	 िफरकायला	 तयार	 न हती.	 काना-मनात	 केदार	 भ न	 रािहला	 होता.
ऐकाय या	 इ छेवर	 िनयंतर्ण	 ठेवणं	 कठीणच	जात	 होतं.	 िपताजी	 कुठलाही	 राग	 दीड
तासापे ा	कमी	गात	नाहीत.	केदारसारखा	ओडव-षाडव	रागसु ा	तासापे ा	कमी	वेळाचा
कधीच	नसतो;	पण	या	कॅसेटम ये	फ त	पंचवीस-स वीस	िमिनटांचाच	का	बरं?	कॅसेट या
दो ही	बाजलूा	तोच	 केदार	 ठेवला	असता	तर	 िकती	छान	झालं	असतं!	आ ा,	या णी
तंबोरा	काढून	केदार	गायला	पािहजे;	पण	आपण	पाच	िमिनटांपे ा	जा त	गाऊ	शकणार



नाही.	िशवाय	तंबोराही	िकतीतरी	मिह यांत	लावलेला	नाही.	अिवनाशबरोबर	मैतर्ी	सु
झा यापासनू	घरी	यायला	उशीर	होतो.	आता	या	 वेळी	 तंबोरा	काढून	षड्ज	लावला	तर
आई	कोकलेलच!	शेजारचेही	आरडाओरडा	करतील.

आई या	मनात	गा यािवषयी	ितर कारच	आहे.	नोकरी	लागेपयंत	ितनं	मला	िशकू	िदलं
नाही.	गा यामुळे	माणसं	िबघडतात,	असं	ितचं	ठाम	मत	आहे.	चोिवसा या	वषी	सारेगम
िशकायला	सु वात	केली	तर	गाणं	कसं	पर्स न	होईल?	कोव या	वयात	 वर,	ताल	आिण
रागांचं	पर्ाथिमक	 ान	 हायला	पािहजे.	ग यावर	पकड	 यवि थत	पािहजे.	मासा	जसा
ज म यावर	 पा यात	 पोहतो,	 तसं	झालं	 पािहजे.	 मी	 ता ही	असताना	 िपताजी	समोर
िनजवनू	गायचे,	 या	 वेळी	मी	 मुकाट ानं	ऐकत	असायची	 हणे!	आईच	सांगते	 हे.	या
मुलीला	ज मत:च	गा याची	आवड	आहे,	 िहला	गाणं	 िशकवलं	पािहजे,	असं	 िपताजीनंा
का	 वाटलं	 नसावं?	 दुसरं	 ल न	 केलं	 तरी	 मला	 गाणं	 िशकवायला	 काय	 हरकत	 होती?
बांदय्ाला	 यांचं	संगीत- कूल	आहे	 हणे.	ितथं	येत	जा,	असं	तरी	िनदान	सांगायचं	मला!

ितला	िपताजीचंा	राग	आला.	यातही	काही	नवं	न हतं	 हणा!	कॉलेजम ये	िशकताना
ती	दोनदा	 यां या	गा याला	गेली	होती.	एक	छिबलदास	हाय कूल या	पटांगणात	आिण
दुसरी	 बैठक	 िबला	मातोशर्ी	सभागृहात	होती.	शकंुतला	दवे	सोबत	होती	 या	 िदवशी.
ितलाही	िहंदु थानी	संगीताची	भारी	आवड.	ती	तर	गांधव	महािव ालयात	िशकायचीही.
काय	 बेह 	खशू	होती	ती	 िपताजीं या	गा यावर!	 या	 िदवशीही	 ितनंच	आगर्ह	 केला,
‘पंिडतजीचंं	 गाणं	 ऐकलं	 नाही	 तर	जीवन	 यथ	आहे!	 ऐक	 तर	 एकदा!	 मी	 ितिकटाची
यव था	करते.	गाणं	संप यावर	लोकलम येही	बसवनू	देईन.’

मा याही	मनात	 िपताजीनंा	बघायची	पर्चंड	आशा	होती.	 याआधी	 रेिडओवर	ऐकलं
होतं,	तेवढंच.	आईला	सांिगतलं,	 ‘कॉलेजम ये	फं शन	आहे.	मैितर्णीचंीही	सोबत	आहे.
यायला	कदािचत	उशीर	होईल.’

शकंुतलाबेन या	 दृ टीनं	 िपताजी	 हणजे	मोठे	 िहरोच	होते!	एखादा	 िसनेमा	नट	 िकंवा
िक्रकेट	 खेळाडूिवषयीही	 वाटणार	नाही	एवढं	 परे्म	आिण	आदर	 ितला	 यां यािवषयी
वाटत	अस यामुळे	र ताभर	ती	 यांचं	कौतुक	करत	होती.	मी	 यांची	मुलगी	आहे	हे	ितला
ठाऊक	असायचा	पर् नच	न हता.	मी	तरी	कसं	सांगणार	 ते?	एकदा	तर	मनात	आलं,
काहीतरी	कारण	सांगनू	सरळ	घरी	िनघनू	यावं.

गाणं	सु 	झालं.	सारी	सभा	 यांची	जण	ूपजूाच	बांधत	होती.	ते	 वरमाधुय,	ते	 वनी-
सौ ठव,	ती	शा तर्	न	जाणणा यांनाही	 वरभावांम ये	बुडवनू	टाकणारी	कला मकता!	मी
यां या	 चेह याकडे	 ल 	 देऊन	 पाहत	 होते.	 नाक,	 डोळे,	 कपाळाची	 ठेवण	 यांम ये
मा याशी	 पराकोटीचं	 सा य	 आहे!	 उठून	 िनघनू	 जावं,	 एवढा	 राग	 आला	 तरी
गा यामध या	श तीनं	मला	ितथं	बांधनू	ठेवलं	होतं.	शकंुतला	 हणते	ते	अगदी	खरं	आहे.
असं	गाणं	आणखी	 कुठ याच	गायकाकडे	नाही!	पण	दोन	 मैिफली	ऐक या	आिण	 पु हा
जावंसं	वाटलं	नाही.	समोर	बसनू	गाणं	ऐकताना	गा या या	पर्भावाबरोबरच	 अंतयामी



वेदना	ठसठसत	राहते,	असा	अनुभव	आला.

एक	िदवस	शकंुतला	सांगत	होती,	 ‘तुला	ठाऊक	आहे?	 पंिडतजीचंं	पिहलं	ल न	झालं
होतं	 हणे!	 यानंतर	 यांनी	आप या	 िश येशी	ल न	केलं.	दोन	 मुलं	झा यावर	 ितलाही
सोडून	 िद ली या	 क थक	 डा सर	 मनोहरी	 दासबरोबर	 िनघनू	 गेले	 हणे!	 तीन-चार
वषांनंतर	मंुबईला	येऊन	 लॅटवर	एकटे	राहतात	 हणे!’

‘एकटे?’

‘ हणजे	तसे	एकटे	न हे	गं!	 यांना	गोपीचंी	काय	कमतरता!	नाव	मोहन	आहे	 यांचं!’ती
भुवया	 नाचवत	 हसली.	 या	 मा या	 वया या	 मुली या	 डो यांम येही	 व नील	 भाव
लकाकून	 गेले.	सगळं	 ठाऊक	असनूही	 मी	अ व थ	झाले.	 न	 राहवनू	 हटलं,	 ‘सगळं
ठाऊक	असनूही	माणसं	कशी	तुटून	पडतात	 यांचं	गाणं	ऐकायला?’

‘का?	 याचा- याचा	 काय	 संबंध?	 कलाकार	 हटला	 की	 तो	 रिसक	 असणारच.
या यािवषयी या	 रिसकते या	 कथा	 िजत या	जा त,	 िततकंच	 या या	 कलेिवषयीचं
आकषणही	जा त!	ठाऊक	आहे?’

मला	 ितचा	 राग	आला.	 िह या	 नादाला	 लागलं	 तर	आप याला	 िबघडायला	 वेळ
लागणार	 नाही,	 अशी	 भीती	 वाटली.	 ती	 नंतर	 िकतीतरी	 कलाकारां या	 अस या
कथांिवषयी	 बोलत	 होती.	 कॉलेजमध या	 मुली	 नट-नट ां या	 भानगडीिंवषयी	 जशा
चवीनं	ग पा	मारतात,	तशी!	मी	िवचारलं,	‘कोण	सांगतं	या	सग या	बात या	तुला?’

‘ लासम ये	िरका या	वेळी	याच	ग पा	चालतात!’

मी	 वत: या	 बावळटपणाची	 जाणीव	 होऊन	 खजील	 झाले.	 वत: या	 विडलां या
संदभात	 असलं	 काहीतरी	 ऐकून	 लाज	 वाटली;	 पण	 तेच	 शकंुतला	 मातर्	 एखा ा
बहुमानापर्माणे	रंगवनू-रंगवनू	सांगत	होती.

ितनंच	 कॉलेजजवळ या	 गांधव	 महािव ालया या	 लासेसिवषयी	 सांिगतलं.	 ती
हणाली,	 ‘दोन	वषं	िशकलं	की	 पुरेसं	आहे.	रागांची	ओळख	होते.	राग	ओळख	ूआले	की
गाणं	ऐकताना	फार	मजा	येते.	फार	वर या	दजाचा	आनंद	िमळतो	गाणं	ऐकताना!’

मलाही	उ साह	वाटला.	कॉलेजचं	 िनिम 	सांगनू	आई या	नकळत	 लास या	 वेळा
जमवणं	श य	आहे;	 पण	 ितथं	 गे यावर	 िपताजीिंवषयी	ऐकावं	लागेल.	 यात	 कुणाला
यांची	पिहली	बायको	बोिरवलीत	राहत	अस याचा	शोध	लागला	आिण	बकुळा	लाल	या
नावाव न	 मीच	 यांची	 मुलगी	 हे	 समजलं	 तर?	 नको.	 लासला	 गेलं	 तरी	 ही	 गो ट
कुणा या	ल ात	येणार	नाही,	यािवषयी	आपण	सावध	रािहलं	पािहजे.



४
बोडाची	 मीिटंग	 दुपारी	 तीन	 वाजता	असली	 तरी	 एम.्डी.	 सकाळपासनूच	 कामाला

लागले	होते.	 ते	 कुठ या	 णी	काय	मािहती	मागतील	 ते	सांगता	 येत	न हतं.	 यामुळे
ितला	 णभरही	आपलं	टेबल	सोडता	येत	न हतं.	अिवनाशचीही	तीच	पिरि थती	होती.
यालाही	 आप या	 केिबनबाहेर	 येणं	 श य	 न हतं.	 बोडा या	 मीिटंगम ये	 चचसाठी
माकिटंगचाच	 मु ा	 असणार	 हट यावर	 माकिटंग	 मॅनेजर या	 पी.ए.ला	 कुठून	 सवड
असणार?	 मीिटंग	 संपवनू	 सगळी	 बडी	 धडं	 गाड ांम ये	 चढेपयंत	 कुणाला	 सवड
अस याचा	 पर् नच	 न हता.	अिवनाशला	 तर	 यां याबरोबर	 शेरेटनला	जावं	लागणार
होतं.	 यां या	 जेवणाची	 यव था	 पाहणं	 माकिटंगवा यांचंच	काम	 ना!	 बराच	 यवहार
डायिनंग	 टेबलावरच	 ठरत	असतो,	 तेही	 इंपोटड	 िड्रंक	 पोटात	 गे यावर!	अिवनाशच
सांगत	असतो	सगळं.

ित या	डो यातला	िवषय	मातर्	ढळायला	तयार	न हता.	 पैसे	पाठवले;	पण	ल नाला
येणार	नाहीत	 हणे!	 हणजे	ते	क यादान	करणार	नाहीत,	हे	अिवनाशला	कसं	सांगायचं,
हा	खरा	ित या	समोरचा	पर् न	होता.

ितला	 वत:ची	चकू	शंभर	ट के	पटली	असली	तरी	आता	 याला	काही	अथ	न हता.
याला	आधीच	सगळं	 प ट	सांिगतलं	असतं	तर	हा	पर् नच	उदभ्वला	नसता.	 याच
वेळी	 याला	 खरं	 का	 नाही	 सांिगतलं?	 ितला	 िपताजीचंा	 राग	आला	 हणनूच	आईनं
लाखाचं	डबोलं	माघारी	पाठवलं!	काय	करेल	ती	तरी?

अिवनाशबरोबरची	मैतर्ी	वाढली	तीच	मुळी	गा या या	वेडातनू.	जु या	िसनेमांमधली
रागदारीवर	 आधारलेली	 गाणी	 िकती	 सुरेख	 हणतो	 तो!	 सरू-तालात	 कणभरही	 चकू
शोधनू	सापडणार	नाही!	 िशवाय	 िकती	भावपणू!	तो	काही	शा तर्ीय	 संगीत	 िशकलेला
नाही;	पण	कुठलं	गाणं	कुठ या	रागातलं	आहे	ते	 या या	चलनाव न	पटकन	ओळखतो.
िकतीतरी	 वेळा	माझाच	ग धळ	उडतो.	 य	ू िथएटरपासनू	नौशादपयंतची	सगळी	गाणी
िकती	आवडीनं	ऐकतो!	 लािसकल	ऐकायची	सवय	मातर्	मा यामुळेच	लागली,	असं	तो
वत:च	सांगतो.	िकमान	आठ-दहा	मैिफली	तरी	आ ही	एकतर्	ऐक या	आहेत.	हळूहळू
होत	असलेला	रस-पिरपोष	 यानं	मा याबरोबर	गाणं	ऐकतानाच	अनुभवला	आहे.	 याचा
कॅसेट्स	िवकत	घे याचा	झपाटा	मातर्	दांडगा	आहे!	पवूी	फ त	जुनी	िसनेमातली	गाणी
आिण	गझलांम ये	 रमायचा.	आता	मातर्	 वेड ासारखा	फ त	 हणजे	फ त	शा तर्ीय
संगीतच	ऐकत	असतो.

एकदा	 तोच	 सांगत	 होता.	 ऑिफस	 सुटाय या	 वेळी	 याला	 कुणीतरी	 िपताजीं या
बैठकीिवषयी	सांिगत यामुळे	हा	पर पर	 ितकडं	 गेला.	 सुदैवानं	 ितकीट	 िमळालं.	 तेवढी
एक	 बैठक	ऐकताच	हा	 िपताजीचंा	च क	भ तच	झालाय!	मलाही	सांगत	होता,	 ‘पंिडत
मोहनलालजी	 िसनेमासाठी	गायला	लागले	तर	सग या	पा वगायकांची	 छुट्टी	क न
टाकतील!	श दाचा	आधार	नसताना	केवळ	 वरां या	आधारे	केवढ ा	भावभावना	 य त



करतात	ते!	गरे्ट!	गरे्ट!’

हे	ऐकताना	मातर्	मला	राहवलं	नाही.	 ‘अिवनाश–’	 हणता	 हणता	 हंुदकाच	 फुटला
मला.	 रे टोराँमध या	 गदीची	 पवा	 न	 करता	 मी	 रडू	 लागले.	 मा या	 मनात	आधीच
या यािवषयी	परे्म	होतं	की	 याची	 िपताजीिंवषयीची	भावना	बघनू	 ते	ज मलं?	कोण
जाणे!

यालाही	मा या	भावनावेगाचं	आ चय	वाटलं	होतं.	 या या	डो यांम ये	 ते	उमटलं
होतं.	 तो	 मा या	 डो यांत	 िनरखनू	 पाहनू	 कारणाचा	 शोध	 घेत	असताना	 मी	 हलकेच
हटलं,	‘ते	माझे	िपताजी	आहेत,	अिवनाश!	मी	 यांची	मुलगी!’

‘कोण?	मोहनलालजी?	इतके	िदवस	का	सांिगतलं	नाहीस?’

‘नंतर	लंच-टाईमला	सांगते–’	 हणत	मी	उठलेच.

लंच-टाईमम ये	 सगळं	 सिव तरपणे	 सांगत	 असताना	 या	 कथेत	 माझंही	 पातर्
नकळत	िशरलं	होतं.	िपताजीनंी	िव ािथनीशी	ल न	के याचं	सांिगतलं,	आई या	को या
मनािवषयीही	सांिगतलं.	उलट	 िपताजीं या	उदार	आिण	मनमोक या	 वभावाचं	भरपरू
वणन	 केलं.	खपू	खपू	 बोलले.	 यानंही	 हटलं,	 ‘कलाकार	 हट यावर	अस या	 घटना
घडणारच.	 याब ल	 तु ही	अवघड	वाटून	 यायचं	कारण	नाही.	 तु हाला	 रडू	का	आलं
पण?’

सुचेल	 ते	उ र	 िदलं,	 ‘काही	नाही.	 तु ही	एवढं	कौतुक	 केलंत	 हणनू	भ न	आलं.’	 हे
ऐकताच	 यानं	माझा	हात	हातात	घेऊन	दाबला.

दुसरे	 िदवशी	 आ हा	 दोघां या	 नजरेत	 वेगळेच	 भाव	 होते.	 बारा या	 सुमारास	 मी
कॉ युटरवर	काहीतरी	काम	करीत	असताना	तो	जवळ	येऊन	 हणाला,	‘लंच-बरे्कम ये
तुम याशी	भरपरू	बोलायचंय.	भरपरू	 हणजे	समुदर्ाएवढं!’

ऑिफस	कॉिरडॉर या	एका	बाजलूा	एकांत	शोधनू	तो	 हणाला,	 ‘सगळी	रातर्	 व न
बघ यात	 गेली!	 तुम या	 िपताजीं या	 गा यातनू	 मला	 मालकंसचं	 व प	 सापडलं.
िकतीतरी	 िफ मी	 गा यांम ये	 तो	 ऐकलाय.	 िसनेमावाले	 या	 रागाची	 केवळ	 परेषा
वापरतात;	 पण	 तुम या	 िपताजीनंी	 याचे	 असं य	 पैल	ू दाखवले.	 याचा	 सागराएवढा
िव तार	 दाखवला.	 समुदर्ापर्माणे	 याची	 भरती	 दाखवली.	 कालपासनू	 तर	 मी	 यांचं
साकार	 पच	 पाहत	आहे!	 तु हीच	 ते	 प!	मीच	 इतका	महामखू	की	 इत या	 िदवसांत
ओळख	ूशकलो	नाही.	 याचं	चलन	दाखवाल?	अगदी	हळू	आवाजात.’

मलाही	उ साह	वाटला.	कॉिरडॉर या	या	बाजलूा	वदळ	कमी	होती.	म	ग	म	ध	िन	ध.	म,
ग	सा	अशी	सु वात	क न	मी	गुणगुण	ूलागले.	िन	स	ग	म,	ध	म	ग	म.	िन	ध	म	ग	म.	सा
िन	ध	म	ग	म	ऐकताना	तो	त मय	झाला.	 या या	डो यांम ये	िकती	समपणाची	भावना



ओथंबली	होती!	‘एवढंच	येतं–’	 हणत	मी	थांबले	ते हा	तर	 यानं	मा या	ओठांचं	ओझरतं
चंुबनच	 घेतलं!	मी	खाली	मान	घातली	 ते हा	माझा	उजवा	हात	घट्ट	दाबत	 हणाला,
‘आय	ल ह	य!ू	य	ूआर	माइन!’

दुसरेच	िदवशी	तो	‘आप’व न	‘तुम’वर	आला.	 या	िदवशी	सांगत	होता,	‘थोडं	िनरखनू
पािहलं	तर	तुझं	िपताजीशंी	खपूच	सा य	आहे!	मु य	 हणजे	आवाजातही!	गायचं	सोडून
त	ूकशाला	आलीस	या	नोकरीत?	 संगीत- ेतर्ाचं	 नुकसान	झालं.	अथात	माझा	फायदा
झालाय	 हणा!’

‘माझाही	गा यावर	जीव	आहे;	 पण	नोकरीमुळे	 तुमची	 भेट	झाली	ना!	आता	मला
काहीही	नको.	गाणंही	नको!’	गळा	दाटून	आला.	कुणी	पाहील	याची	िफकीर	न	करता	मी
आवेगानं	 याचा	हात	घट्ट	धरला.

िपताजीशंी	कसलाही	 संबंध	रािहलेला	नाही	ही	गो ट	मी	 याला	सांिगतलीच	नाही.
सांिगतलं	 तर	 तो	 लांब	 िनघनू	 जाईल	अशी	 भीती	 वाटायची.	 िपताजीं या	 गा या या
पा वभमूीवर	आमचं	परे्म	 अंकुरलं-बहरलं.	तो	सर्ोत	नाहीसा	झाला	तर	परे्माचं	रोपटं
सुकून	जाईल,	म न	जाईल	अशी	भीती!	 ‘पर्ोगरॅ् सच	फार	असतात	ना!’	 ‘एक	 िदवस
गावात	असले	की	पुढचे	दहा	िदवस	दौ यावर	असतात.’	‘ते	आ हाला	भेटायला	आले	की
ती	 दुसरी	बायको	भरपरू	तमाशा	करते!’	 सुचेल	 ते	कारण	मी	 याला	सांगत	होते.	तोही
हणाला,	 ‘दुसरं	 ल न	 के यावर	अशा	अडचणी	 येणं	 वाभािवक	आहे	 हणा!	 यांनी
वत: या	हातानं	आपलं	ल न	लावनू	िदलं	की	पुरेसं	आहे.	आपली	 यां याकडून	आणखी
कसलीच	अपे ा	नाही.’

‘अगदी	खरं!’	मीही	 सुखावत	 हटलं.	 याच	 वेळी	व तुि थती	सांग याऐवजी	इतरच
क पनेतलं	 सांगत	 रािहले.	 यांचं	 मा यावर	 कसं	 मनापासनू	 परे्म	आहे,	 कॉलेजम ये
असताना	 मला	कसे	 चो न	 पैसे	 ायचे,	 एकदा	जॉईस	 पाकला	 नेऊन	कसं	 मनसो त
आई क्रीम	िखलवलं,	यासारखं	िकतीतरी	रचनू	सांिगतलं.	‘मला	गाणं	िशकवायची	 यांची
फार	 इ छा	 होती,	 पण	ती	 कैदािशण	 िशकव	ू देईल	तर	ना!’	 हणनू	सांगताना	 दुस या
बायको या	 दु टपणा याही	दोन-तीन	घटना	 रचनू	सांिगत या.	 याचे	आई-वडील	घरी
आले	 ते हाही	 हेच	 वातावरण	 ठेवायचं	अशी	आई	आिण	छोटूला	 ताकीद	 िदली	 होती.
सु वातीला	 यांना	सांिगतलं,	 ‘ यांना	अचानक	भोपाळला	जावं	लागलं.	नाही	तर	आले
असते	ते!’

खोटेपणाची	 एवढी	 लांबलचक	 साखळी	 मी	 का	 गंुफत	 आले?	 आधीच	 सगळं	 खरं
सांगायला	हवं	होतं.

सगळं	ऑिफस	शांत	होतं.	सगळे	आपाप या	कामात	गढून	गेले	होते.	बोडाची	मीिटंग
चालली	होती.	एम.्डी.	इंटरनेटवर	कुठ या	 णी	काय	मािहती	मागतील	 हणनू	सगळेच
सावध	होते.	िटपणीसांना	फोन	क न	नेमकं	काय	झालंय	ते	िवचारायला	पािहजे.



ितनं	 िटपणीसांचा	 नंबर	 लावला.	 यांनीच	 फोन	 उचलला.	 ती	 दबले या	 आवाजात
हणाली,	‘काका,	मी	बकुळा.	काल	तु ही	येऊन	गेलात	ना?	काय	 हणाले	िपताजी?	आई
अजनूही	घु शात	आहे.	नीट	काही	सांगत	नाही.’

‘लाख	 पये	 कजाऊ	 काढून	 तुम याकडे	 पोहोचते	 करायला	 सांिगतलं.	 मी	 हटलं,
बकुळेनं	 पैसे	 मािगतलेले	 नाहीत.	 तु ही	 वत:	ल नाला	 हजर	 राहनू	आशीवाद	 ावा
एवढीच	ितची	अपे ा	आहे.’	 यांनी	सांिगतलं,	‘तो	तर	आहेच,	ल न	झा यावर	नव याला
घरी	घेऊन	ये	 हणावं!’

‘पण	ते	का	ल न	लावनू	देत	नाहीत?’

‘ते	मी	कसं	सांग	ूबाळ?	 यांना	उलट	पर् न	िवचार यासारखे	आमचे	संबंध	नाहीत.’

‘मी	 वत:	भेटून	िवचारलं	तर?’

‘काय	सांग	ूमी?	भेटलीस	तरी	माझं	नाव	म ये	आण	ूनकोस.	 यांचा	आिशर्त	आहे	मी.
ते	माझे	आशर्यदाते!’

‘ हणजे?	मी	 यांना	भेटलेलं	आवडणार	नाही	काय?’

‘हुशार	आहेस	 बाळ!	 या	 पर् नाचं	 उ र	 मी	 कसा	 देऊ?	 तुझं	 तचू	 ठरवायला	 नको
काय?’

‘काका,	 तु हाला	 मला	 श दांत	 पकडायचं	 नाही;	 पण	 तु हीच	 सांगा,	 या	 िवषयावर
आणखी	कुणाशी	बोल	ूमी?	ल नसमारंभात	भाग	 यायची	िपताजीचंी	इ छा	नाही	आिण
यांना	भाग	घेऊ	 ायला	आई	तयार	नाही.’

‘खरंय	ते.	 यांनी	पैसे	नाकार याचं	मी	तु या	िपताजीनंाही	सांिगतलंय.	 यांनाही	वाईट
वाटलं	असणार;	पण	मी	 हणतो,	तुझा	तरी	एवढा	कसला	हट्ट?	इतकी	वषं	आईनं	तुला
वाढवलं–	िशकवलं.	आता	तहूी	तु या	पायावर	उभी	आहेस,	ल नही	ठरवलं	आहेस.	ल न
झा यावर	जाऊन	भेटलीस	तर	तुझे	िपताजी	तुला	िनि चत	आशीवाद	देतील.	 या	वेळी
कदािचत	 हेच	लाख	 पये	 तु या	संसारासाठीही	 देतील.	 या	बाबतीत	हवं	तर	मीही	एक
श द	टाकू	शकेन.’

काकांवर	याहनू	जा त	दडपण	टाकून	उपयोग	नाही,	 हे	 ितला	उमजत	होतं.	 िशवाय
दबले या	आवाजात	आणखी	 िकती	 वेळ	बोलणार?	 ‘थँ स	काका!	 तुम यािशवाय	मला
तरी	कोण	मदत	करणार?	फोन	ठेव?ू	बॉस	बोलवताहेत!’	 हणत	ितनं	िरसी हर	ठेवला.



५
सं याकाळी	अिवनाश	 भेटायची	 श यता	 न हती.	 साडेसहा	 वाजता	 बोडाचे	 सगळे

मबस	 शेरेटनला	 िनघनू	 गेले.	 यां या	गाड ा	 िनघताच	बाकीचे	सगळे	आपाप या	बसेस
आिण	लोक स	पकडायला	धावले.

या	रातर्ी	बकुळेला	झोप	आली	नाही.	ल नाला	हजर	न	राह याची	िकंमत	लाख	 पये
अस यासारखं	 िटपणीसकाकां या	 बोल याव न	 िदसतंय.	 आईनं	 पैसे	 नाकारले	 ही
वािभमानाची	गो ट	आहे	यात	शंका	नाही;	पण	बाहेर	सो यावर	झोपलेला	छोटू	आईशी
वाद	घालतोय,	 ‘पैसे	हातात	आले	होते.	 ित या	ल नासाठी	खच	करायचे	नाहीत	असा
तुझा	िन चय	असला	तर	अस	ूदे;	पण	ते	पैसे	मला	 ायला	काय	हरकत	होती?	पण	तुला
कुठं	वाटतंय	मी	मोठा	 हावा	असं?’

‘तु या	िजभेला	हाड!	जावई	न हे–	मुलीचा	नवरा	 हट यासारखं	बोलतोयस	त!ू	थोडा
जरी	अिभमान	असता	तरी	त	ूतो	 िवषय	 पु हा	काढला	नसतास!	 िनल ज	काटं!’	आई
तर्ागा	करतेय.	खरं	आहे	ितचं.	ल नाला	हजर	राहणार	नसतील	तर	काय	करायचे	आहेत
यांचे	 पैसे?	 पण	 अिवनाशला	 काय	 कारण	 सांगायचं?	 ते	 दोन	 मिहने	 परगावी–	 पण
पितर्केत	नाव	न	घालायला	काय	कारण	सांगायचं?

िवचार	करक न	ितचा	मद	ूथकून	गेला.	अखेर	एक	माग	सुचला.	कुणावरही	िवसंब यात
अथ	 नाही.	आईला	आपलं	 मन	 समजत	 नाही.	छोटू	 तर	 तसा.	 पिह यापासनू	 उथळ.
बी.कॉम.	 होईपयंत	 मारामार!	 गोरेसाहेबांनी	 बोलावनू	 िकती	 समजावनू	 सांिगतलं–
कॉ युटरचा	एखादा	कोस	कर,	 यािशवाय	नोकरी	िमळणार	नाही.	काहीही	उपयोग	झाला
नाही.	 िश णच	धड	नाही.	याहनू	बरी	नोकरी	कशी	 िमळणार	याला?	हातात	असलेली
नोकरी	 सोडून	 िबझनेस	 करायची	 व नं	 पाहतोय!	 अस या	 मखू	 मुलाला	 थोर या
बिहणीचं	मन	कुठून	समजणार?	 यापे ा	माझा	अिवनाशच	बरा!	 या या	छातीशी	त ड
लपवनू	 ‘माझं	 चुकलं	राजा!	मा या	क पनेत या	घटना	 रंगवनू	सांिगत या	मी!	 गे या
एकोणीस	वषांत	आमचा	िपताजीशंी	संबंध	नाही.’	 हणनू	सांगनू	मोकळं	 हावं.

केवळ	या	िवचारानंच	ितचे	डोळे	भ न	आले.	असेच	अश् 	 या या	छातीवर	ढाळले
तर	माझा	अिवनाश	न की	िवरघळेल.	मग	मला	या	जगात	कुणाचीही	गरज	नाही!	कुणाचे
आशीवाद	नकोत	आिण	 कुणी	ल नालाही	यायला	नको!	आजच	 सं याकाळी	 याला	 हे
सांगायला	पािहजे.	पण	 कुठं?	या	 मंुबईम ये	एकांत	 कुठला?	 हणनू	तर	कामाची	सबब
सांगनू	 शिनवारी-रिववारी	 एखादी	 हॉटेलमधली	 खोली	 गाठावी	 लागते!	 ितथं
सं याकाळपयंत	 सुखद	 एकांत	 िमळतो	 तेवढाच!	 ‘घाब 	 नकोस,	 सगळे	 परे्मी	 हेच
करतात!’	हा	 याचा	वाद.	 याचं	पटलं	तरी	सं याकाळी	हॉटेलमधनू	बाहेर	पडून	समोर या
गदीत	िमसळून	जाईपयंत	छातीची	धडधड	कमी	होत	नाही.	ितनं	एकदा	 याला	बजावलं,
‘मा या	राजा!	हा	चोरटा	परे्माचा	पर्कार	मला	तर्ासदायक	होतो.	आपण	लवकर	ल न
क 	या.	दोघं	िमळून	रातर्ी	एकतर्	राहायचं,	सकाळी	एकतर्	ऑिफसला	जायचं.’



हे	 यानं	मा य	केलंच	ना?	ल न	ठरवायला	तयार	झालाच	ना?	मग	हे	का	नाही	मा य
करणार?



६
ित या	अपे ेपर्माणे	अिवनाशनंही	मा य	केलं.	मुलगी	ओळखीची	आहे.	एकतर्	काम

करतो,	मा यावर	परे्म	करते.	माझेही	 ित यावर	परे्म	आहे.	ल नपितर्केत	 यांचं	नाव
असो	वा	नसो,	ल न	 ितची	आई	लावनू	 देऊ	 दे.	सगळा	तासा-दोन	तासांचा	 खेळ.	 नंतर
आ हा	दोघांनाच	संसार	करायचा	आहे	ना!

पण	 या या	विडलांना	 हे	पटलं	नाही.	 यांनी	 मु ा	काढला,	 ‘आधी	ती	 हणत	होती
वडील	 ल न	 लावनू	 देतील.	 आता	 असं	 हणते.	 थोडी	 इकडची-ितकडची	 मािहती
काढ यािशवाय	 पाऊल	 पुढं	 टाकणं	 यो य	 ठरणार	 नाही.’	आई	 तर	 हणाली,	 ‘मुलगी
िमळवती	आहे,	 तु या	ऑिफसम ये	आहे–	एवढं	सोडलं	तर	आहे	तरी	काय	 ित यात?
घरंदाजपणा	 कणभरही	 नाही.	 चाळीतली	 माणसं.	 िशवाय	 ितशीची	 आहे!	 बायकां या
जातीला	 ितशी	 हणजे	 हातारपण!	घाई	कशाला	करतोस?	 तुला	 मुलगी	 िमळणार	नाही
की	काय?’

यावर	 वडील	 पु हा	 हणाले,	 ‘अरे,	सगळी	माणसं	 इथंच	आहेत.	 मुली या	 कुटंुबाची
आणखी	मािहती	िमळवनू	पाहा.	नंतर	काय	करायचं	ते	ठरव.ू’

अिवनाशनं	आई या	बोल याकडे	कधीच	फारसं	ल 	िदलं	न हतं;	पण	विडलांचं	सांगणं
डावल यासारखं	न हतं.	 यां या	सव	बाजूंनी	 िवचार	कराय या	प तीचा	 या यावरही
पर्भाव	होता.	 यांनी	 िवचारलं,	 ‘मग?	काय	ठरवलंयस	त?ू	 तुला	जमणार	आहे	की	मी
बघ?ू’

‘नको.	मी	बघतो!’	तो	 हणाला.	 यालाही	पटलं.	ते	काही	माझे	शत् 	नाहीत.	मा या
िहतासाठीच	सांगताहेत	ना?	मािहती	काढू	आपण	शोधनू.

पण	 मािहती	 कशी	 काढायची	 हा	 पर् नच	 होता.	 अखेर	 एक	 िदशा	 िदसली.	 या
सं याकाळी	बकुळाचा	 िनरोप	 घेऊन	तो	सरळ	सानेगु जी	मागावर या	 मेलडी	हाऊसला
गेला.	 या	मालकाशी–	कपािडयाशी–	 याची	चांगली	ओळख	होती.	सात-आठ	वषं	तो
िनयिमतपणे	कॅसेट्स	िवकत	घेत	होता.	कपािडया	 याला	 यात	थोडीफार	सटूही	 ायचा.

अिवनाशला	 पाहताच	 कपािडयानं	 चौकशी	 केली,	 ‘कशा	 वाट या	 परवा या	 सहा
कॅसेट्स?’

तो	धागा	 पकडून	अिवनाशनं	ग पा	 सु 	 ठेव या.	 चंपा	लाल	 हणजे	मोहनलालची
बायको,	 कु याला	 राहतात	 हे	 समजलं.	 प ा	 आिण	 फोन	 नंबरही	 िमळाला.	 नंतर
अिवनाशनं	िवचारलं,	‘पंिडतजीनंा	दोन	बायका	आहेत,	हे	खरं	का?’

‘दोन?	 भगवान	 कृ णाला	 बायका	 िकती?	 असा	 सगळा	 पर्कार	 आहे!	 मा या



मािहतीपर्माणे	चंपाबाई	 यां या	अिधकृत	प नी	आहेत.	फार	चांगली	बाई!	 यवहाराला
तर	अितशय	 उ म!	 कुठं	 कटकट	 नाही,	 कुठं	खळखळ	 नाही.	अमुक	 इत या	 कॅसेट्स
घेत या	की	अमुक	इतकं	किमशन.	इतका	सरळ	 यवहार.	मी	एकट ानं	पंिडतजीं या	तीस
हजार	िकंमती या	कॅसेट्स	िवक या	आहेत!	एक	फोन	केला	की	दोन	तासात	माल	हजर!
काय	एिफिशय सी!	या	 मंुबईमधली	 कुठलीच	 युिझक	 कंपनी	एवढी	एिफिशयंट	नाही.
एचएम ही,	िटरीफ	हाऊस–	कुणीही	नाही.’

माकिटंग या	 ेतर्ात	काम	करणा या	अिवनाशलाही	 चंपाबाईिवषयी	 ऐकून	कौतुक
वाटलं.	 यानं	 आणखी	 चौकशी	 केली	 ते हा	 मोहन	 संगीत	 िव ालयाचीही	 मािहती
िमळाली.	 नवरा	 पर्ोगरॅ्मसाठी	 परगावी	 गेला	 की	 याच	 लासेस	 बघतात,	 हे	 ऐकून
कौतुकाची	जागा	आदरानं	घेतली.

दुकानातली	गदी	वाढू	लागली.	जागा	छोटी	अस यामुळे	कपािडयानं	नजरेनंच	 याला
िनरोप	देत	 हटलं,	‘पुढ या	आठवड ात	या.	न या	कॅसेट्सचा	 टॉक	येणार	आहे.	आिण
दुसरं	 हणजे	 मोहन	 मेलडीज	् सुट ा	 िग हाईकाला	 कॅसेट्स	 देत	 नाहीत.	 फ त
दुकानदारांनाच	सवलत	देतात.	तु ही	प ा	िवचारलात	ना?	 हणनू	सांिगतलं.’

पुढचे	 दोन	 िदवस	 िवचार	 कर यात	 गेले.	 उपाय	 सुचला.	 कपािडयानं	 िदलेला	 नंबर
लावला,	‘चंपाबाइंशी	बोलायचंय.’

‘बोलतेय.’

‘माझं	 नाव	 िवनयचंदर्	 पर्साद.	 पतर्कार	आहे.	 पंिडत	 मोहनलालजीचंा	 फॅन	आहे.
नुक याच	 यां या	सहा	कॅसेट्स	आ या	ना?	 यावर	एक	लेख	िलिहतोय.	तुमची	मुलाखत
यायला	संपादकांनी	सांिगतलंय.’

‘कुठलं	वृ पतर्?’

‘िद लीमधनू	पर्कािशत	होतंय.	िहंदी-बंगाली-उिडया-आसामी	अशा	चार	भाषांमधनू.
भाषा	 याचं	नाव.’

‘सं याकाळी	पाच–	नको,	चार	वाजता	या.	पाच	वाजता	 लास	सु 	होतो.’

यानं	बॉसची	परवानगी	काढली.	कॉ युटरवर	 ‘भाषा’चं	लेटरहेड	तयार	क न	 घेतलं.
सोबत	शॉटहँडचं	नोटबुक	घेतलं.	बॅगवरचं	कंपनीचं	नाव	काढून	टाकलं	आिण	िनघाला.

टॅ सीमधनू	संगीत-िव ालयाचा	बोड	िदसला.	पर्ाचाय	 हणनू	पंिडतजीचंंच	नाव	होतं.
गेटवर या	 चौकीदारानं	 आत	 नेलं.	 पंचाव न	 वषां या	 थलू	 मिहलेनं	 दार	 उघडलं.
कानात या	ठसठशीत	िह या या	कुड ा	नजरेत	भर या.	ग यात	सो या या	हाराबरोबर
घसघशीत	मंगळसतूर्	होतं.	अंगावर	कटक	िस कची	भारी	साडी.	फेिशयलमुळे	पोसलेला



सुकुमार	कातडीचा	गरगरीत	चेहरा	आिण	मुलायम	हात.

यानं	 वत:ची	ओळख	सांगताच	ितनं	‘बैिठये—’	 हटलं.

हॉल	मोठा	होता.	 िभंतीलगत	चार	 तंबोरे	होते.	जिमनीवर	चार	हामोिनयम	आिण	एक
तब याची	 जोडी	 होती.	 खोलीभर	 जाजम	 पसरलं	 होतं.	 एकीकडे	 कोच	 होता.	 िभंतीवर
पंिडतजी	आिण	 मॅडमचा	पर्ौढ	वयातला	फोटो	होता.	 ितनं	आतनू	चहा	आिण	 िबि कटं
आणनू	ठेवली.

पंिडतजीचंी	संगीत-साधना,	बालपण	वगैरे	मािहती	िमळा यावर	तो	 हणाला,	‘तु हीच
यां या	 फुती-देवता	आहात	असं	ऐकलंय.	ल न	के हा	झालं?	ल नातला	एखादा	फोटो
िमळेल	काय?	काम	झा यावर	परत	करेन.’

याच	ओघात	 यानं	 िवषय	काढला,	 ‘मॅडम,	आणखी	एक	 िवचारायचं	होतं.	लोकां या
गैरसमजुती	असतात.	 या	दरू	करणंही	आ हा	पतर्कारांचं	कत य	असतं.	िवचा ?’

‘काय	बरं?’

‘पंिडतजी	बांदय्ाला	राहतात,	ते	इकडं	येत	नाहीत,	हे	खरं	आहे	काय?’

‘नॉ से स!	 ही	 रेिसडेि शयल	एिरया	आहे.	 इथं	फार	 िव ा यांना	 िशकवायला	जमत
नाही.	 हणनू	आ ही	बांदय्ाला	एक	शाखा	काढली	आहे.’

‘बघा!	व तुि थती	अशी	आहे	आिण	लोक	भलतंच	बोलतात!	 पंिडतजीचंं	आधी	एक
ल न	झालं	होतं,	 हणतात.	खरंय	ते?’

‘छे:!	सपशेल	खोटं	आहे	ते!’

‘बोिरवलीला	बायको	आहे,	तीस	वषांची	मुलगी	आहे,	चोवीस	वषांचा	मुलगा	आहे—’

‘साफ	खोटं!’

‘पण	ती	मुलंही	लाल	आडनाव	लावतात!	हे	कसं?’

‘िम टर	 पर्साद,	 तु हाला	 कायदा	 ठाऊक	आहे	 ना?	 तु हाला	आम या	 ल ना या
रिज ट्रेशनचा	कागद	दाखव	ूका?’	ित या	आवाजात	सलगी	होती.

‘नको.	 तु ही	 यां या	 प नी	 अस याचं	 सा या	 जगाला	 ठाऊक	 आहे.	 तुम या
ल नाआधी या	 या	ल नािवषयी	आिण	मुलांिवषयी	उ सुकता	होती.	तु हाला	सांगायचं
नसेल	तर	सांग	ूनका.	 तुमची	इ छा	नसेल	तर	 या	 मु ाला	आपण	पर्िस ी	 ायला



नको.	मा यापयंतच	ठेवेन	ते.’

‘कुणालाही	सांगणार	नाही?	शपथ?’

‘शपथ!’

‘खरं	सांगायचं	तर	मलाही	सगळं	ठाऊक	नाही.	कलाकार	 हणजे	काहीतरी	असेलही.
पंिडतजीचंं	तसं	काही	नाही.	ल नाआधी	चार	 पैसे	 देऊन	कदािचत	 यांनी	शरीराची	भकू
भागवली	असेलही.	घरकाम	आिण	धुणंभांडी	करणा या	बाया	याही	मागानं	पैसे	िमळवत
असतात	असं	 मीही	 ऐकून	आहे.	अहो,	 यातही	काही	 बायका	अशा	 व ताद	असतात
हणनू	सांग!ू	परवाच	आम या	माग या	ग लीत	कामाला	 येणारी	बाई	गरोदर	 रािहली
आिण	ती	तर	पर्िस 	 िसनेनट	आनंदकुमारचं	नाव	सांगत	 िफरतेय!	अस या	बायकांना
काय	करायचं?	 यात	आमचे	 हे	पडले	भोळेसांब!	साडेनऊ या	आत	घरी	 येतात	 ते.	हां–
कधी	कधी	दमणकू	झाली	तर	िड्रं स	मातर्	घेतात.’

दाराशी	 पंचिवशी या	 ितघीजणी	 घुटमळत	हो या.	 चंपाबाइंनी	 यांना	 खुणेनंच	बाहेर
थांबायला	सांिगतलं.	 याला	पुढं	काय	बोलावं	ते	सुचलं	नाही.	बाहेर या	त णीचंी	सं या
पाच	झाली.	तो	उठला.	 ितनं	कबलू	 केलेले	फोटो	 यायला	तो	 िवसरला.	तीही	 ायला
िवसरली.



सात



१
पहाटे	लवकर	जाग	आली.	बेडि वच	लावनू	पािहलं,	स वापाच	वाजले	होते.	रातर्ी	एक

वाजनू	 गे यानंतर	 के हातरी	झोप	लागली	होती.	आणखी	थोडा	 वेळ	झोपायला	हरकत
न हती;	पण	झोप	आली	नाही.	रातर्ी	बारा-बारा	तास	जागणं	आिण	 िदवसा	हवी	 ते हा
झोप	काढणं	ही	गायकाला	अ याव यक	कला	आहे.	नाही	तर	तो	कायक्रम	कसा	देईल?
साडेबारा	तासांचा	फरक	असले या	कॅिलफोिनयाला	गेलो	तरी	कसं	सहज	जुळवनू	घेता
आलं	ितथ या	वेळेशी!	ते	काही	नाही.	दोन	िमिनटांत	गाढ	झोप	आलीच	पािहजे!

डोळा	लागत	असताना	पु हा	 या	िवचारानं	डोकं	वर	काढलं.	रातर्भर	छळणारा	िवचार.
हेही	नेहमीचंच	आहे.	डो यात	िवचारांचा	िकडा	वळवळत	असेल	तर	रातर्ी	लवकर	झोप
येत	नाही	आिण	उलट	सकाळीही	लवकर	जाग	येते.

एक	लाख	 पये	परत	केले	 हणे	ितनं!	मी	ल नाला	यावं	 हणनू	सगळी	खटपट	मुलीनं
केली	होती	 हणे!	ितनं	न हे!	रातर्ी	आठ	वाजता	रामारामचा	फोन	आ यापासनू–	पण	मी
तरी	एवढं	का	मनाला	लावनू	 यायचं?	चोवीस	वषांपवूीच	सोडलंय	ितला.	गेली	एकोणीस
वषं	तर	पणूपणे	िन:संग	होऊन	रािहलोय.	राजाराम या	श दासाठी	पैसे	 ायला	गेलो	तर–

यानं	पु हा	गाढ	झोपेत	िशरायचा	पर्य न	केला.	एकदा	अस या	घाणेरड ा	मडूम ये
िशरलं	तर	चार-पाच	 िदवस	तर्ास	होतो.	तो	उठून	बसला.	 थंड	पा यानं	आंघोळ	 केली.
दाढी	करायची	न हती.	 िकटलीचा	 लग	लावनू	कपभर	चहा	 केला.	चहा	 घेऊन	 तंबोरा
लावला.	 हा	 खरा	 सग या	 िवचारांवरचा	 खातर्ीशीर	 इलाज	 आहे!	 सकाळी	 तासभर
मंदर्म ये	 वत:ला	 बुडवनू	 टाकलं	 की	 मनातलं	 िकि मष	 दरू	 होऊन	 जातं.	 रातर्ीची
झोपही	गाढ	होते.	 नेहमीचाच	अनुभव	हा!	औषध	ठाऊक	आहे;	पण	 रोग	समज यावर
औषध	 यायला	 सुचत	नाही.	पर्ार ध	 हणतात	 ते	 हेच	असेल	काय?	मनात	ज मलेलं
अ या म	आपोआपच	 बैरागी	 भैरवकडे	 वळलं.	 मग	 ितथं	 बैरागीभैरव	 रािहला	आिण
अ या म	अदृ य	झालं.	मंदर्	स तकातला	संचार	वातावरणात	बैरागीभैरवचा	भाव	होऊन
भ न	रािहला.

आठ	वाजले	तरी	 बैरागीभैरव	 सु च	होता.	 मंदर्	स तकानंतर	तो	तार	स तकापयंतही
जाऊन	आला.	म त	मडू	लागला	होता.	तबला-हामोिनयमची	साथ	असती	तर	आणखी
मजा	आली	असती.	साथीबरोबर	गाताना	अंतमुखता	कमी	होते	 हे	खरं	आहे.	पण	 केवळ
अंतमुख	 होऊन	 िकती	 वेळ	 गायचं?	फ त	 यान	लावनू	कधी	जगता	 येतं	का?	फ त
अंतमुख	 होऊन	 गात	 रािहलं	 तर	 रस-िन प ी	 कशी	 होणार?	 वा!	 याला	 वत:ला
सुचले या	या	िवचाराचं	कौतुक	वाटलं.	खरं	तर	हे	असले	िवचार	िटपनू	ठेवायला	पािहजेत;
पण	जमत	नाही.	कटकट	वाटते	ती.

राग	 संपवायची	 इ छा	 नस यामुळे	 म य	 लयीतनू	 द् त	 आिण	 ितथनू	 पु हा
िवलंिबतात	 ताना	 घेत	 घुटमळत	 असताना	 फोन	 वाजला.	 यानं	 घड ाळात	 पािहलं.



स वाआठ.	ही	लोकांचे	फोन	यायची	वेळ.	तंबोरा	ठेवनू	 यानं	िरसी हर	उचलला.

‘पंिडतजी	आहेत	का?	महावीरपर्साद.	 िद लीचा.	इथं	आलोय.	 भेटायचंय.	पर्ोगरॅ्म
ठरवायचाय.	तासाभरात	आलो	तर	चालेल	का?’

‘हो.	या

हे	बरं	झालं.	 िद लीत या	कायक्रमाचा	दर	लाख	 पये	होऊन	वष	झालंय.	 िशवाय
िवमानपर्वास,	चार	तारांिकत	हॉटेलम ये	वा त य.	 राजारामचे	तीस	हजार	परत	क न
बाकीचे	 पैसे	 नीट	 सांभाळून	 ठेवायला	 पािहजेत.	 एवढा	 मोठा	 कलाकार!	 एवढ ा-
तेवढ ासाठी	कज	काढणं	बरं	न हे!

दाढी-आंघोळ	आटोपनू	 यानं	बरे्ड-जॅम	आिण	 दुधाचा	ना ता	 घेतला.	आता	 दुपारी
मेसमधनू	 जेवणाचा	 डबा	 येईपयंत	 िनि चंती.	 आज	 वार?	 रेवती	 यायला	 हवी	 होती.
अमेिरकेहनू	आ यापासनू	 िशकव यांचं	नीट	मागी	लागायचंय	अजनू.	मडूच	 येत	नाही.
याला	कडकडून	जांभई	आली.	रातर्ीची	झोप	लागली	नाही	की	असंच	होतं.	िद लीवाले
येणार	नसते	तर	झोप	काढली	असती.	 यानं	तसेच	डोळे	 िमटून	 घेतले.	 डुलकी	लागत
असताना	दारावरची	बेल	वाजली.

‘कौन?	कमीन	 लीज-’

आतनू	कडी	 नस यामुळे	 दार	लोटलं	 गेलं.	 तो	 दचकला.	 दारात	 मनोहरी	 दास	 उभी
होती!	 याचा	 वत: या	डो यांवर	िव वास	बसेना.

आत	येत	ितनं	नमर्पणे	िवचारलं,	‘आत	आलं	तर	चालेल	ना,	पंिडतजी?’

सलवार-कमीज-दुपट्टा,	खां ावर	 हॅिनटी	 बॅग,	कोरले या	 भुवया,	मधनूच	चमकणारे
पेरी	केस,	गालांवर	 ज,	ओठांवर	िलपि टक,	डो यांम ये	भरपरू	काजळ–

याला	‘या	िकंवा	‘नको	 हणायचं	सुचलं	नाही.

‘रागावलात?	मी	फोन	 केला	असता	तर	 तु ही	 भेटायला	नकार	 िदला	असता.	फारच
राग	आला	असेल	तर	 थंुकून	 ा	बघ!ू	चार	धपाटे	घाला.	लाथा	घाला	ह या	तर!	अगदी
मनसो त.	 यानंतर	बोलेन	हवं	तर	मी.	उफ्!	काय	घाम	येतो	तुम या	मंुबईत!	िद लीतही
उकडतं;	पण	असा	घाम	 येत	नाही.	 फॅनचं	 ि वच	 कुठं	आहे?’	 हणत	 ितनं	 फॅन	लावला.
नंतर	सो यावर	 या याशेजारी	बसत	 याचा	उजवा	हात	हातात	 घेत	 हणाली,	 ‘पंिडत
मोहनलालजी!	काय	हाक	मारायची	 तु हाला?	 पंधरा	वषं	होऊन	 गेली	ना?	मी	 यानंतर
पतर्	 िलहनू	 मा	 मािगतली	 होती;	 पण	 तु ही	 मा	 केली	 नाही.	 एवढ ा	 मोठ ा
कलाकारानं	एवढं	कठोर	होणं	 हे	भरतमुनीलाही	न	उलगडलेलं	कोडं	आहे.	 तु ही	 गे या
पंधरा	वषांत	माझा	एकही	कायक्रम	पािहला	नाही.	तुमचा	मातर्	िद लीमधला	पर् येक



कायक्रम–	अथात	मी	गावात	असेन	तर–	कधीही	 चुकवत	नाही.	फ त	 िद लीच	न हे,
वा हेरचा	तानसेन	समारोह,	पु याचा	सवाई	गंधव,	मंुबईतला	महारा ट्र-उ सव–	सगळे
कायक्रम	ऐकले	आहेत.	कुठं	कुठले	राग	घेतलेत	 ते	हवं	तर	सांग	ूका?	 तुमचा	मा यावर
िव वास	नाही,	मा या	नृ यावरही	राग	आहे!	माझा	मातर्	तुम यावर	राग	नाही	आिण
तुम या	गा यावरही	नाही.	आजही	मला	तुम या	गा यािवषयी	आदर	आहे.’

याला	अवघड	वाटलं.	एकदम	 खुजा	झा यासारखं	वाटलं.	आप याला	 खुजं	वाटावं
हणनूच	 ही	 हे	 सांगत	असेल	 काय?	 पण	आठवलं,	 पु या या	 सवाई	 गंधवम ये	 एका
खेपेला	दोघंही	होतो.	मी	पिह या	िदवशी	शेवटी	बसलो.	ितचा	आयटम	ितस या	िदवशी
होता.	 वा हेरम येही	तसंच	होतं.	आमचे	संबंध	तुट याचं	या	 ेतर्ात	सग यांना	ठाऊक
अस यामुळे	 कायक्रमाचे	 संयोजक	 दोघांचे	 कायक्रम	 एकाच	 िदवशी	 येणार	 नाहीत,
यािवषयी	 काळजी	 घेतात.	 कदािचत	 ितनं	आधी	 येऊन	 गाणं	 ऐकलं	असेल.	 कदािचत
इतरांकडून	 तेवढी	 मािहती	 िवचा न	 घेतली	 असेल.	 नाही.	 िहलाही	 गाणं	 ऐकायला
आवडतं.	 समजही	 चांगली	आहे.	 इतर	 नृ य-कलाकारांसारखं	 िहचं	 ान	 वरवरचं	 नाही.
वत:ही	गाते;	पण	मी	मातर्	िहचं	नृ य	असताना	ितथनू	श य	ितत या	लवकर	काढता
पाय	घेत	असे.

‘कलक या या	आय.टी.सी. या	यमन	महो सवात	 तु ही	दोन	तास	फ त	आलापीच
केली	 ना?	 या	 वेळेपासनू	 बंगाली	 रिसकांनी	 तु हाला	 एक	 नंबरचा	 गायक	 मानायला
सु वात	केली.	मी	होते	ितथं.	 या	वेळी	तु ही	कुठ या	रंगाचा	झ बा	घातला	होता	ते	सांगू
का?’

यानं	येणारं	हस	ूदाबलं	तरी	चेह यावर	पर्स नता	उमटली.

‘मोहन,	तहूी	मा यासारखा	एकटा	आहेस	हे	मला	ठाऊक	आहे.	तरी	घरी	आले याला
एक	कप	चहासु ा	देणार	नाहीस	काय?	कुठं	आहे	तुझं	 वयंपाकघर?	आप या	दोघांसाठी
म तपैकी	चहा	क न	आणते!’

याला	ही	सलगी	आवडली	नाही.	तो	थोड ा	आढ तेनं	 हणाला,	‘चहा	होईल.	आधी
त	ूका	आलीस	ते	सांग!’

‘बिघतलंस?	 तुला	 अिजबात	 रागवायला	 जमत	 नाही!	 रागाव यावर	 त	ू एकेरीवर
आलास!’	ती	िखदळत	 हणाली.

‘बरं!	आपण	का	बरं	आलात?	कारण	सांगाल	तर	बरं	होईल!’

‘आता	 या	 नाटकाचा	 काहीही	 उपयोग	 नाही,	 पंिडतजी!	 मी	 एअरपोटला	 िनघालेय.
खाली	कार	उभी	आहे.	 सं याकाळी	 िद लीत	 अँबसीचा	पर्ोगरॅ्म	आहे,	 यामुळे	 राहता
येणार	नाही.	 इंडो-जमन	सां कृितक	महो सव	 सु 	आहे.	 यामुळे	का	आलीय	 ते	पटकन
सांगते.	 पॅिरसम ये	 एक	 इंटरनॅशनल	 नृ यसंमेलन	 होणार	आहे.	 ितथं	 मला	 एक	 िदवस



डेमाँ ट्रेशन	 ायचं	आहे.	 नंतर	नाचाचा	कायक्रम	आहे.	एकूणच	 िवषय	आहे	 ‘भारतीय
नृ य	आिण	 संगीताचा	 आंतिरक	 संबंध.’	 िवषय	 संयोजकांनीच	सांिगतलाय.	 तचू	सांग,
तु यािशवाय	दुसरं	कोण	आहे	या	िवषयाला	 याय	देणारं?	मी	यावर	थोडा	िवचार	केलाय.
आपण	 तीन	 राग	 िनवडू.	 वेगवेग या	 वेळांचे	 तीन	 राग.	 ते	 राग	 त	ू भरपरू	 िव तारानं
मांडायचे.	पर् येक	राग	पंचेचाळीस	िमिनटं.	 यावर	मी	नृ य	करेन.	आलापीनुसार	माझा
अिभनय	असेल.	 नृ य-भाग	अगदी	 कमी	 ठेवायचा;	 पण	 दुपारी	आिण	 म यरातर्ी या
रागांम ये	 नृ य	जा त	 ठेवावं	लागेल.	 यासाठी	तराना	 ठेव.ू	आधी	 तुझी	आलापी	आिण
यापाठोपाठ	 माझं	 नृ य	आिण	अिभनय.	 एकतर्	 तालमी	 के या	 की	 यातील	 बारकावे
आणखी	 प ट	 होत	 जातील.	 आप याला	 तालमीसाठी	 आठ	 िदवस	 पुरेसे	 आहेत.
िद लीला	आलास	तरी	चालेल.	भारतीय	संगीत	आिण	नृ याचा	जगभर	पर्सार	करायची
माझी	इ छा	आहे.’

‘पण	 मी	 नाचणा यां या	 साथीसाठी	 गायचं	 सोडून	 बरीच	 वषं	 झाली!’	 तो	 तटकन
हणाला.

‘जु या	गो टी	मनात	ठेवनू	रािहलं	तर	मनात	नवे	िवचार	कसे	येतील?	कलाकाराला	हे
शोभत	नाही.	मी	 पु हा	सांगतेय,	यात	 तु ही	 मु य	कलाकार	असणार	आहात.	 तुम या
गा यामागोमाग	माझं	 नृ य	असणार	आहे.	 पर् येक	आयटमला	तोडी,	 दुगा,	क याण,
भैरवी,	भपूाली,	सारंग	अशी	रागाचीच	नावं	 देऊ.	त	ूशांतपणे	 िवचार	कर.	उ ा	मी	फोन
करेन	ते हा	यावर	आपण	सिव तरपणे	बोलयूा.	पािहजे	तर	पु हा	येऊन	जाईन.	मनातला
राग	काढून	टाक	बघ!ू	कलाकारानं	मन	कसं	मोकळं	 ठेवलं	पािहजे!’	 हणत	 ितनं	जवळ
सरकून	 याचं	गाढ	चंुबन	घेतलं.	‘गुडबाय	 हणत	ती	उठून	जायला	िनघाली,	ते हा	ित या
डो यांम ये	‘यानंतर	काही	बोलायची	गरज	नाही	असे	भाव	िदसत	होते.



२
पंधरा	 वषांनंतर	आपणहोऊन	आली.	 पवूीचीच	सलगी	 दाखवत	 वागली.	आप याला

नंबर	एकचा	गायक	 हणाली!	नाही	 हटलं	तरी	 या या	मनाचा	एक	कोपरा	 सुखावला.
अितशय	मह वाकां ी!	मनात	येईल	ते	काहीतरी	क न	पणू	करणारच.	नृ य	 ेतर्ात	ती
अ वल	 थानावर	आहे	यात	 शंकाच	नाही.	शरीर	नीट	 राख यासाठी	पर्चंड	क ट	 घेते.
रोज या	 नृ या या	तालमीसह	योगासनं	करते.	न या	न या	क पना	 वीका न	 यांचा
नृ या ारे	 आिव कार	 कर याचा	 िहचा	 हट्टीपणा.	 यासाठी	 आव यक	 असलेला
िचवटपणाही	 पुरेपरू	 आहे	 वभावात!	 समोर याला	 आपलं	 हणणं	 पटवनू	 देताना
नृ यात या	अिभनयाचे	 सगळे	 िवभर्म	 सढळपणे	 वापरते.	 उ ा	 सकाळपयंत	 ही	 वाट
बघणार	नाही.	आज	अँबसीचा	पर्ोगरॅ्म	झा यावर	घरी	आ या-आ या	आधी	फोन	करेल.
तेवढ ा	अवधीत	सगळा	िवचार	क न	उ र	तयार	ठेवलं	पािहजे.

आठवलं.	 नागपरू या	 कॉलेजम ये	 िवनाितकीट	 कायक्रम	 केला	 ते हाची	 गो ट.
संयोजकाचा	चांगलाच	फटका	बसला	असला	तरी	चंपा या	 वाथी	वाग याला	साथ	देऊन
शेकडो	रिसक	शर्ो यांची	िनराशा	करणं	न	पटून	ितथ या	शर्ो यांना	फुकट	गाणं	ऐकवलं.
खरंय	 ते.	रिसक	शर्ोते	आिण	गायक	याम ये	 पैशाचा	पर् नच	 येता	कामा	नये!	 देवळात
गायची	प तच	बरी	होती.	फुकट.	कुणीही	येऊन	गाणं	ऐकू	शकेल	अशी	प त.	 या	िदवशी
तर	तीन	 ते	चार	हजार	शर्ोते	जमले	होते!	काय	गाणं	जमनू	 गेलं	 या	 िदवशी!	समोरचा
शर्ोता	 हाच	 परमे वर	 माननू	 गाणं	 केलं	 या	 िदवशी.	 दोन	 िदवसांपवूी	 ट	झाले या
िशवशंकराची	मनधरणी	करावी,	तसं.

दुसरे	 िदवशी	 िपर्ि सपॉलसाहेबां या	घरी	सकाळीच	 येऊन	पाय	धरत	 िहनं	 वत:ची
ओळख	 सांिगतली,	 ‘मी	 मनोहरी	 दास.	 िद लीहनू	 आलेय.	 आज	 सं याकाळी	 माझा
कायक्रम	आहे.	 तु ही	आलात	 तर	 माझं	 सुदैवच	 समजेन.	 काल	 तुमचं	 गाणं	 ऐकलं..
तुम या	पायांना	 पश	करणं	या यितिर त	मा या	भावना	 य त	करायला	 दुसरा	माग
नाही,	 हणनू	आले.	मी	हॉटेलवर	उतरलेय.	ितथंच	याल	का?	 वतंतर्	खोलीची	 यव था
करेन.	तुम याशी	खपू	खपू	बोललं	पािहजे.	गा यािवषयी,	नृ यािवषयी.	दो ही	कलां या
पर पर-संबंधांिवषयी.’

मनोहरी	दास	 हे	नाव	मीही	ऐकलं	होतं.	पर्ितभावंत	नतकी	 हणनू	भारतभर	 ते	नाव
मोठ ा	आदरानं	 घेतलं	जात	होतं.	 ितची	साडीत	लपेटलेली	पर्माणब 	शरीरय टी,	 ते
दृ टी-िवभर्म–	अठरा	वषांपवूी	ती	छ ीस-सदतीस	वषांची	असेल	 ते हा;	पण	बावीस-
पंचवीसची	िदसायची.	तुकतुकीत	गाल,	कपाळ	आिण	डो यां या	कडाही	िनतळ	हो या.
हॉटेलमध या	खोलीत	 ितनं	मी	 हटले या	 रागाचं	चलन	अिभनय	आिण	 िवभर्मा या
मा यमातनू	 सादर	 केलं.	 नंतर	 हणाली,	 ‘मोहनजी,	 तुमचं	 गाणं	 लौिकक	 जगातनू
पारलौिकक	जगात	घेऊन	जातं.	या	आधी	हा	अनुभव	मला	कधीच	आला	न हता.	तु ही
गात	राहा,	मी	समोर	बसनू	ऐकत	राहीन.	मा याच	नृ यकलेत या	िकतीतरी	उदा 	बाजू
मा यासमोर	साकार	होतील!’	 हे	 हणताना	 ितनं	 िश येचा	 िकती	 िवनमर्	भाव	दाखवला



होता!

सं याकाळ या	 कायक्रमा या	 वेळी	 मी	 पिह या	 रांगेत	 बसलो	 होतो.	 पर्चंड	 गदी
होती.	 ‘गणेश-वंदना’पवूी	 ती	माईकपुढे	 येऊन	 हणाली,	 ‘आज या	 नृ यसभेला	महान
गायक	पंिडत	मोहनलाल	हजर	आहेत,	 यांचं	मी	मन:पवूक	 वागत	करत	आहे.	 यां या
उपि थतीमुळे	 केवळ	 माझाच	 न हे,	 संपणू	 सभेचाच	 गौरव	 झाला	 आहे!’	 लोकांनी
टा यांचा	पर्चंड	कडकडाट	केला.	मा या	मनात	ित यािवषयी	कृत ता	िनमाण	झाली.
समोर या	कलावंताची	कला	ओळखनू	 ितला	अिभवादन	करायचा	नमर्पणा	 िह याम ये
आहे,	असं	जाणवनू	गेलं.	खरं	सांगायचं	तर	 या	आधी	मी	नृ यकलेकडे	एवढं	ल 	देऊन
पािहलंच	न हतं.	उलट	ती	एक	शरीर	क टवायची	कला	अशा	उपे े नंच	ित याकडे	पािहलं
होतं.	हातापायां या	हालचालीकंडे	तर	थोड ा	रागानंच	बघत	होतो.

पण	 या	िदवशी	ितचं	नृ य	पाहताना	वाटलं,	ही	तर	संगीता या	अमतू	 वरांना	मतू प
देणारी	कला	आहे!	कदािचत	इथं	संगीत	पणू वानं	साका 	शकणार	नाही.	तशी	अपे ा	न
ठेवता	फ त	भाव	पािहले	पािहजेत.

गा याला	नसलेलं	एक	 वेगळंच	आकषण	 नृ यकलेला	अस याचंही	 ते हाच	जाणवलं.
इथं	सारं	शरीरच	तालाचा	भाग	झालाय!	हातापायां या	मुदर्ा,	माने या	हालचाली	आिण
दृ टीचे	िवभर्म	या	सा यांत	िमळून	तालाचं	चलन	आहे.	ितथं	तालाची	एक	रचना	आहे.
आ ही	गाताना	ग यातनू	भाव	 य त	 होतो	 तर	 िहचा	भाव	 िह या	सा या	शरीरातनू
य त	होतो.	 या	 वेळेपयंत	मला	मानवी	 देहात	एवढं	स दय	आहे,	 हेच	ठाऊक	न हतं.
एकागर्	 िच ानं	 पाहताना	 तब याचे	 बोल	 आिण	 पा वसंगीत	 यांनाही	 नवाच	 अथ
अस यासारखं	 िदस	ूलागलं.	 पाठोपाठ	 वाटलं,	 हे	सगळं	फ त	 गा यातनू	 य त	करणं
श य	नाही.	ितचा	त कार	पाहताना	तर	वाटलं,	तालाची	रचना	आिण	नृ यातले	अंतगत
माग	 िकती	 सुटे-सुटे	 क न	 दाखवते	 ही!	 तबला	 सोलोम येही	 हा	 रचना यहू	आढळत
नाही.	िह या	पावलांम ये	तर	पर् य 	तालच	अवतरला	आहे!

कायक्रम	संपला.	रिसकांनी	 टेजवर	एकच	गदी	केली.	मी	मा या	खुचीवर	मुकाट ानं
बसनू	होतो.	ती	आिण	 ित या	साथीदार	कपडे	बदलायला	आत	 गे या.	मी	 िर ा	क न
हॉटेलवर	परतलो.	जेवनू	खोलीत	झोपलो;	पण	मन	मातर्	 याच	लयीत	वेगानं	नाचत	होतं.
याचबरोबर	‘उ ा	ही	िद लीला	िनघनू	जाईल	आिण	मी	मंुबईला’	या	िवचाराबरोबर	एक
पर्कारचा	िख न	भाव	भ न	रािहला	होता.

ब याच	वेळानं	खोली या	दारावर	टक-टक	ऐकू	आली.	तीच!	दारात	खरोखरच	ती	उभी
होती.	 हणाली,	‘हे	काय?	एकटेच	िनघनू	आलात?	कंटाळलात	नृ य	बघनू?’

नृ याचा	पोषाख	उतरवनू	सडपातळ	बांधा	नजरेत	भरेल	अशी	तलम	साडी	ती	 नेसली
होती.	मेकअप	्पुसला	होता.

‘या.	 तुम याभोवती	 तुमचे	रिसक	जमले	होते.	उगाच	अवघड	वाटायला	नको	 हणनू



िनघनू	आलो.	जेवण	झालं?	या-’

‘तु ही	 जेवलात	 हणनू	 समजलं.	 मीही	 साथीदारांबरोबर	 जेवनू	 घेतलं.	आता	 मला
तुमचा	अिभपर्ाय	सांगा.	कसं	वाटलं	माझं	नृ य?’

ती	आत	येऊन	खुचीवर	बसली.	मी	पलंगावर	बसलो.

‘खरं	सांगायचं	तर	नृ या या	एवढ ा	सग या	बाज	ूया	आधी	मा या	ल ातच	आ या
न ह या.	छान!	फारच	छान	वाटलं!	उ म!	मानवी	देह	िकती	पर्कारे	भावना	 य त	क
शकतो!	ताला या	 िकती	 रचना	 रांगोळीसार या	 सुट ा-सुट ा	क न	दाखवता	 येतात!
मी	तर	दंग	होऊन	पाहत	रािहलो!	तुम या	पावलांव न	नजर	हटत	न हती.’

‘खरं?’

‘मला	 ते	 नीट	 सांगायला	 जमतंय	 की	 नाही–	 कोण	 जाणे?	 पण	 मी	 हे	 केवळ
सौज यापोटी	सांगत	नाही,	हे	तुम या	ल ात	येतंय	ना?’

ितनं	 मा या	 नजरेत	आपली	 नजर	 तवनू	खोलवर	 पािहलं.	 मीही	 नजर	 न	 हटवता
ित या	 या	दृि टपरी ेला	सामोरा	गेलो.	खातर्ी	पटताच	ती	उसासत	 हणाली,	‘होय!	खरं
सांगताय	तु ही!’

‘तुमचा	भावािव कार	आिण	 तुमचं	 नृ य-िन पण	 पु हा	 पु हा	पाहावंसं	वाट यासारखं
आहे.	तुम या	पावलांम ये	तर	पर् य 	िबजली	कडाडत	होती.	समेवर	येताना	चमकणारं
तुम या	नजरेतलं	तेज!	 वा!	 या	एका	 णी	तर	तुमचा	सगळा	देह	पर्काशमय	िश पच
होऊन	जात	होता!’

ितचे	डोळे	िव फारले	होते.	 यात	गिहरे	भाव	उमटले	होते.

‘तुमचं	 नृ य	मा या	गा याशी	समबल	आहे,	मनोहरी!	आपण	भावनांना	 पश	क
शकू,	 यांना	 िमठीत	कवटाळू	शकू,	असं	वाटलं	मला	आज!	मा याच	गा याचं	 ते	सगुण
प	होतं.	तुमचं	नृ य	पाहत	असताना	आज	मला	जाणवलं,	मा या	ग यापे ा	तुम या

देहाम ये,	चेहरा-हात-पाय-भुवया-दृ टी	यांम ये	अिभ य तीची	 मता	जा त	आहे!’

ित या	 नजरेत	 शरणागत	 भाव	 भ न	 रािहले	 होते.	 यात	 अनेक	 रसांचा	 पिरपाक
जाणवत	होता.	मला	तीवर्पणे	जाणवलं,	आ ही	दोघेही	भावने या	एकाच	पातळीवर	उभे
आहोत.	मी	ित या	दृ टीत	दृ टी	िमसळली.	जबरद तीनं	ित या	अंतमनात	पर्वेश	केला.
ितनंही	मनापासनू	 वागत	के याचा	अनुभव	येताच	मा या	त डून	वा य	िनसटलं,	‘इथंच
राहा,	मनोहरी!’

ितचे	 डोळे	 िव फारले.	 तीन	 आवतनांएवढा	 काळ	 शांततेत	 गेला.	 मी	 पु हा	 सम



दाखवावी	तसं	 हटलं,	‘आज	राहा	इथंच!’

‘नको!	मला	उिशरा	उठायची	सवय	आहे.	साथीदारांना	समजणं	बरं	नाही.’

‘ तर्ीचं	शरीर	एवढे	सगळे	संचारी	भाव	दशवणारा	 थायीभाव	आहे,	याचा	या	आधी
कधीच	मला	अनुभव	आला	न हता.	शरीराचा	कण	न	्कण	भावना	 य त	क 	शकतो.
देहावर	 अनाव यक	 असं	 िचमटूभर	 मांस	 नाही	 आिण	 याचबरोबर	 क टमय	 जीवन
जगणा या	 बायांची	 शु कताही	 नाही!	 शरीराचा	 पर् येक	 अवयव	 रसािभ य तीसाठी
सुस ज	 ठेवणं	 तु यासार या	नतकीलाच	श य	आहे!	पावलां या	बोटांपासनू	 केसा या
टोकापयंत	 पर् येक	 ट यावर	 अनेक	 वर- थाने	 असतात.	 बोटांचा	 पश	 झाला	 की
मना या	 अवकाशात	 या	 वरांचा	 िवलास	 अनुभवाला	 येतो!	 कलाकार	 आपलं	 वा
वाजवत	नसतो,	मनोहरी!	तो	 याची	आराधना	करत	असतो.	माझं	 तु यावर	परे्म	आहे
असं	 हणणं	 िनरस,	अथहीन	आिण	 मु य	 हणजे	अधवट	 होईल.	 मी	 तुझी	आराधना
करतो,	 हटलं	 तर	 यात या	 यात	 काहीतरी	 सांिगत यासारखं	 होईल.	 मी	 तु याकडे
मागणार	नाही.	कृपावंत	हो,	मा यावर	दया	कर	 हणेन.	तुला	सगळं	ठाऊक	आहे.	तुला
सगळी	 वर- थळे	ठाऊक	आहेत.	 वर-शोधन	 हेच	माझं	एकमेव	 येय	आहे	आिण	तहूी
द् त	लयीचा	अितरेक	न	करता	 यानम न	अव थेत	जा त	काळ	रमणारी!’

‘मोहन,	आम या	 नृ यकलेत	ला य	आिण	तांडव	असे	दोन	पर्कार	असतात.	तांडव
कौश याचं	 पर्दशन	 करतं	 तर	 ला य	 भावनां या	 िवभर्मांचा	 खेळ	 दाखवतं.	 तु या
गा यात	भावनेला	पर्ाधा य	असतं	आिण	मलाही	तेच	भावतं.	 हणनू	तुझं	गाणं	मला	थेट
िभडतं!’

‘ये,	मनोहरी-’

‘मोहन,	कदािचत	तुला	वाटेल,	ही	कशी	पटकन	तयार	झाली?	ही	तु या	गायन	कलेची
मोिहनी	आहे!	तुलाही	ठाऊक	आहे,	नतकी	 हटली	की	मोठमोठी	माणसं	मागं	लागतात,
िनरोप	 पाठवतात;	 पण	 मी	 कुणालाच	 मा या	 पाया या	 धुळीलाही	 पश	करायला	 देत
नाही.	 मी	 िथ लर	आहे,	असं	 नाही	 ना	 वाटलं?’	 नजरेनं	 अंत:करणाचा	 ठाव	 घेत	 ितनं
िवचारलं.

‘नाही.	 मुळीच	 नाही!	 मीही	 िदसेल	 या	 बाईमागं	 लागणारा	 गायक	 नाही.	 मा या
अंतयामी	िश न	मला	पर्भािवत	करणारी	त	ूएकमेव	रती	आहेस!’

ित या	चेह यावर	पर्स नता	उमटली.

‘खरं	सांगते,	मोहन!	काल	 तुझं	गाणं	ऐकताना	सारखं	वाटत	होतं,	या णी	पर् य
परमे वर	तुझं	गाणं	ऐकतोय!	माझं	सुदैव	 हणनू	मलाही	ऐकायला	िमळत	आहे!	 या	वेळी
मी	माझी	रािहलेच	न हते.	माझं	मन	कधीच	तु या	पायाशी	लीन	झालं	होतं.	खोटं	सांगत
नाही	मी.	काय	िमळणार	आहे	मला	खोटं	बोलनू!’



माझे	डोळे	भ न	आले.	 यामुळे	 ितचा	उजवा	गाल	ओला	झाला.	माझं	म तक	 ितनं
छातीशी	कवटाळलं.	ितचे	 तन	मा या	अश् ं या	धारांनी	 हाऊन	िनघाले.	िहला	सगळं
सांगनू	मोकळं	 हावं	असं	वाटलं.	 चंपा या	घायाळ	करणा या	वाग यािवषयी	 ितलाही
ठाऊक	 होतं.	 ितनं	 िवषय	 छेडताच	मी	तपशील	सांग	ूलागलो.	 याचा	 संदभ	समजावा
हणनू	माग या	घटना	सांिगत या.	 याचा	 खुलासा	कर यासाठी	आणखी	मागं	जाऊन
सांिगतलं.	रामकुमारीबरोबर या	ल नािवषयी	न	सांगता	चंपा या	 वभावािवषयी	सांगणं
श य	न हतं.	मग	 रामकुमारीशी	 कुठ या	पिरि थतीत	ल न	करावं	लागलं,	 ते	सांगावं
लागलं.	अथात	सतत	फणा	काढून	सतावणा या	कामभावनेचा	 संदभ	 मातर्	 टाळला.
यामुळे	 गाणारीणीचा	 संदभही	 सहजच	 टाळता	 आला.	 बाकी	 बालपणीची	 गिरबी,
हिर ारचा	आशर्म,	सागर,	िच रपरूचे	राजासाहेब,	ितथं	केलेली	संगीतसाधना	यािवषयी
िव तारानं	सांिगतलं.	ती	मनापासनू	ऐकत	होती.	सगळं	आत	पोहोचत	अस याचं	ित या
शुभर्	नजरेतनू	समजत	होतं.

सगळं	 ऐकून	 ती	 हणाली,	 ‘मोहन,	 तु याशी	असंच	 बोलत	 राहावंसं	 वाटतंय!	 पण
आता	 लोक	 उठायची	 वेळ	झाली.	आता	 मला	 गेलं	 पािहजे.	 त	ू मन ताप	 क न	 घेऊ
नकोस–’	 हणत	 ितनं	मा यावर	 चंुबनाचा	 वषाव	 केला,	 उठून	साडी- लाऊज	चढवला,
कंगवा	मागनू	घेऊन	केस	िवंचरले,	दार	उघडून	हल या	पावलांनी	िनघनू	गेली.

ती	िनघनू	गे यावर	 याला	गाढ	झोप	लागली.

बेल या	आवाजानं	 जाग	आली	 ते हा	 सकाळचे	 स वानऊ	 वाजले	 होते.	 यानं	 दार
उघडलं.	दारात	तीच	उभी	होती.	आंघोळ	झाली	होती.	अंगावर	दुसरी	साडी	िदसत	होती.
कपाळावर	 कंुकू	 होतं.	 याला	 ती	 देव-संुदरीच	 भासली.	 दार	 उघडताच	 ती	आत	 येऊन
पलंगावर	बसली.

‘माझी	तीन	तास	झोप	झाली.	त	ूचार	तास	झोपलास	ना?	पटकन	फ्रेश	होऊन	येशील
काय?	मह वाचं	बोलायचंय.’

आंघोळ	क न	आ यावर	माझा	हात	हातात	घेऊन	ती	 हणाली,	‘त	ूमंुबईला	कशाला
राहतोस?	 सारा	 देश	 तुझं	 ेतर्	 आहे.	 काशी-बंगाल-िबहार	 या	 िदशे या	 पर्देशा या
दृ टीनं	 मंुबईपे ा	 िद ली	 अिधक	 सोयीची	 आहे.	 त	ू िद लीला	 चल	 आिण	 न यानं
जीवनाची	सु वात	कर.	माझे	साथीदार	सकाळ या	जनता	ए सपरे्सनं	िनघनू	गेले.	 या
गाडीला	एसी	िकंवा	फ ट लास	नस यामुळे	मी	थांबले.	तीन या	गाडीत	एसी	बथ	िरझव
केला	आहे.	संयोजकांना	सांिगतलं	तर	ते	तु याही	बथची	 यव था	करतील.	मा याबरोबर
चल.	 मा या	 संगीत-शाळेत	 एक	 खोलीही	 आहे.	 नंतर	 तु यासाठी	 जवळच	 एखादा
लॅटही	बघता	येईल.	आम या	िद लीत	घर	िमळणं	एवढं	काही	कठीण	नाही.	ितथं	आपण

दोघंही	एकमेकाला	अस,ू	तसंच	दोघंही	 वतंतर्.	 तुझी	कमाई	 तुला	आिण	माझी	मला.
कुणाचं	कुणावर	बंधन	नाही.	तुझी	इ छा	असेल	ते हा	त	ूमला	गायनाची	साथ	दे,	मी	तुला
तालाची	साथ	देईन.’



या णी	 मला	 लगोलग	 वाटलं,	 खरंच,	 काय	 हरकत	 आहे?	 चंपासार या	 बये या
साि न यात	 नवं	 सुचणं	 लांब	 रािहलं–	 िमळवलेलं	 गाणंही	 म न	 जाईल.	 िह या
साि न यात	 मातर्	 गा याला	 नवे-नवे	 धुमारे	 फुटतील!	 या णी	 ती	 पलंगावर	 नुसती
बसलीय;	पण	 यातही	नतकीचा	सारा	डौल	आहे.	ितचं	बसणं,	उठणं,	चालणं,	उभं	राहणं,
बघणं–	अगदी	बारीक-बारीक	हालचालीमं येही	भाव	भ न	रािहलेला	असतो.	 यात	 वर-
संचार	 असतो,	 ताल	 आिण	 लयही	 असते.	 आणखी	 हवं	 तरी	 काय	 मा यासार या
कलाकाराला?

‘पण	मा याकडे	रे वे या	ितिकटासाठीही	पैसा	नाही.’

‘आता	तुझं-माझं	करायचं	नाही,	सांगनू	ठेवते!’	 हणत	ितनं	पसमधनू	भरलेलं	पाकीट
काढलं	आिण	 या या	मांडीवर	ठेवलं.



३
बेड म या	िखडकीतनू	बाहेरचा	िवशाल	समुदर्	िदसत	होता.	समुदर्ात	एक	मोठी	बोट

िदसत	होती.	िशडाची	होडी.	म छीमारीची	असावी.	होडी या	िशडाव न	समुदर्ावर या
हवामानाची	क पना	 येत	होती.	ग यातले	 वर	अवकाशाची	क पना	 देतात,	तसे!	अशी
होडी	 पािहली	की	मनातली	 सु ताव थेत	असलेली	 वातं याची	क पना	 उभा न	 येते.
वा या या	 िदशेनं,	ह या	 या	वाटेला	 िफरत	राहणारी	होडी.	 चुकलंच	माझं.	मी	ल नच
करायला	नको	होतं.	 यातही	दुसरं	ल न

या	वेळी	मंुबईची	िदशा	सोडून	िद ली या	िदशेनं	पर्वास	करताना	मनात	हीच	भावना
होती.	 रे वे	 धावत	 होती.	झाडं-झुडपं,	 दगड-खडक,	 घरं-खेडी	 िन:श दपणे	 मागं	 टाकत
धावणा या	एसी	ड यातनू	पर्वास	करताना	हातात	मनोहरीची	बोटं	 गंुफली	होती	आिण
मनात	हीच	 वातं याची	भावना.

िह याशी	िववाह-बंधनाचा	जाच	नाही.	मा यावर	िहचं	दडपण	नाही.	मला	िहचा	जाच
नाही,	 ितला	माझा	नाही!	ही	मा या	गा यावर	 िफदा	आहे	आिण	मी	 िह या	 नृ याचा
भ त	आहे.	 लौिकक	अथानं	 इतर	 कुठलंही	 नातं	 नाही.	 हे	 माझं	 वातं य!	 समुदर्ावर
तरंगणा या	 या	िशडा या	होडीसारखं	 वातं य!

ित या	िखडकीबाहेर	रोखले या	नजरेत	 व न	तरळत	आहेत.	ती	माझीच	 व नं	आहेत.
एखादा	श द	उ चा न	 या	 व नांचा	भंग	नको	करायला!	मधनूच	ित या	बोटांची	पकड
घट्ट	होत	होती.

ितनंही	आपली	कथा	सांिगतली.	 ितनं	आप या	 गु शी	ल न	 केलंय.	 पंधरा	वषांपवूी.
आता	ते	अठ्ठ ाह र	वषांचे	आहेत	असंही	सांिगतलं.	ल ना या	वेळी	ती	बावीस	वषांची
होती.	 यानं	िवचारलं,	‘बास ठ	वषां या	 हाता याशी	का	ल न	केलंस?’

ती	सांग	ूलागली,	 ‘ यांची	बायको	वारली	होती.	मुलीचं	ल न	होऊन	ती	लकीमपरूला
राहत	होती.	इथं	 यांना	अ न	 िशजवनू	घालणारं	 कुणीच	न हतं.	 िद लीत	भाड ाचं	घर
घेऊन	 राह याइतकी	 यांची	 आिथक	 कुवतही	 न हती.	 काळ	 बदलत	 चालला	 होता.
नृ यातील	शा तर्ाशी	कणाचीही	तडजोड	न	कराय या	 यां या	 वभावामुळे	कायक्रम
िमळणंही	 कमी	झालं	 होतं.	 यामुळे	 यांनी	 मुलीकडे	जायचा	 िनणय	 घेतला	 होता.	 हे
समजताच	 मी	 याकूळ	झाले.	 यांची	 कला-िन ठा,	 िशकव यातली	 िश त	आिण	 ान
यामुळं	मी	भारावनू	गेले	होते.	संपणू	िद लीत	एवढ ा	कळकळीनं	नृ य	िशकवणारं	दुसरं
कुणी	न हतं.	 यामुळे	 यांना	गमाव याची	माझी	इ छा	न हती.	मा या	मनानं	ठामपणे
ठरवलं,	 यां याशी	 ल न	 क न	 यांना	 आपलंसं	 क न	 यायचं	 आिण	 यांची	 कला
आ मसात	करायची.	 बािवशीचं	 वय.	 केलं	ल न!	ल न	 हणजे	काय?	अखंड	 गु -सेवा
करायचं	 भा य!	 यांनी	 नववधलूा	 काय	 िदलं?	 वत:कडे	 असलेली	 कला!	 कणभरही
वत:कडे	 ठेवनू	न	 घेता,	अिजबात	 कंजषूपणा	न	करता	सतत	तीन	वषं	 ते	 देत	 रािहले



आिण	मी	घेत	रािहले.	अिभनय,	नृ य–	नृ याची	सगळी	मम थाने	उकलनू	दाखवत	 यांनी
मलाही	 यात	पर्वीण	 केलं.	तालां या	 ि ल ट	 रचना	 ते	आधी	त डानं	 हणनू	दाखवत,
यानंतर	 वत:	पायात	 घंुग 	बांधनू	नाचनू	दाखवत.	एकेक	आवतन	मा याकडून	एकेका
वेळी	 दहा-दहा	 वेळा	 घोटून	 घेतलं.	 पंचिवसा या	 वषी	 माझा	 जे हा	 रंग-पर्वेशाचा
कायक्रम	झाला,	ते हा	भारतात या	नंबर	वन या	नृ यांगनेचा	उदय	झाला	होता.	अनेक
वृ पतर्ांम ये	 हे	 िलहनूही	आलं	 होतं	 ते हा.	ल नाआधीही	आठ	 वषं	 मी	 यां याकडे
िशकत	होते;	पण	ल नानंतर या	तीन	वषांत	 यांनी	मला	जे	िदलं,	ते	 या	आठ	वषांत	मी
जे	िशकले,	 या या	चौपट	होतं!	 या	वेळीही	पर् येक	पद यास	क न	दाखवायची	 यांची
ताकद	 न हती.	 लगेच	 दमायचे.	 नृ य-भाग	 ते	 थोडा	 आपण	 क न	 दाखवायचे	 आिण
बाकीचा	 मला	करायला	लावायचे.	 तबलजीला	 बोलावनू	 ते	 तास	 न	् तास	 मा याकडून
मेहनत	 क न	 यायचे.	 अिभनया या	 बाबतीत	 हणशील	 तर	 ते	 आजही	 अथांग
सागरासारखे	आहेत!	पर्चंड	 ान	आिण	तेवढीच	पर्चंड	क पना-श ती!’

‘नाव	काय	 हणालीस?’

‘सोहन	गु !’

‘ओह!	नाव	ऐकलंय.	 यांचं	संगीताचं	 ानही	बरंच	आहे	असं	ऐकलंय.’

‘ ान!’	मला	म येच	तोडत	ती	 हणाली,	 ‘ यांना	महाराज	हे	िब द	होतं.	शंभर	िश य
तयार	करणा याला	महाराज	 हे	 िब द	 िदलं	जातं.	 िशवाय	 वत: या	 रचनाही	अस या
पािहजेत.	 संगीतावर	 संपणू	 पर्भु व	असलं	 पािहजे.	 िशवाय	 यानंतर	अिखल	भारतीय
नृ य-संमेलनात	 यांना	नृ य-गु 	ही	पदवी	िदली	गेली.	महाराजपे ा	वरचं	िब द!’

याला	 आठवलं,	 नतकांना–	 यातही	 क थक	 नतकांना	 तालाबरोबर	 खेळ याचं	 जे
कौश य	आ मसात	झालेलं	असतं,	ते	संगीत-कलाकारांना,	 यातही	गायकांना	नसतं.

मनोहरी	िवचारत	होती,	‘त	ूिद ली	पािहलीस?’

‘थोडी	फार.	कायक्रमासाठी	गेलो	तर	एक-दोन	िदवस	राहतो,	तेवढंच.’

‘साऊथ	 ए टे शनम ये	 माझं	 घर	 आहे.	 गु जी	 घरातच	 असतात.	 कूल
गर्ीनपाकम ये	आहे.	 तीन	 िकलोमीटर	 अंतरावर.	 तुला	 कूलम येच	 घेऊन	जाईन.	 तू
ितथंच	राहा.	नंतर	भाड ा या	जागेचं	बघ.ू’

ती	 पुढं	सांगत	होती,	 ‘मीच	 कूलची	 थापना	 केली.	 वतंतर्	इमारत	आहे.	रामचरण
िम ल	नावाचे	एक	मोठे	िबझनेसमन	आहेत.	ट्रा सपोटचा	िबझनेस	आहे	 यांचा.	उ र
भारतातली	ती	सग यात	मोठी	कंपनी	मानली	जाते.	दीड	हजार	लॉ या	आहेत	 यां या!
यांना	सग याच	कलांची	आवड	आहे.	 यातही	नृ याची.	तेच	मा या	नृ यशाळेचे	पर्मुख
आधार	आहेत.	 यांनीच	 इमारतीकरता	जागा	उपल ध	क न	 िदली.	 इमारतीसाठी	 पैसा



उभा	करताना	मदत	केली.	आताही	सवड	असेल	ते हा	येतात,	शाळेची	चौकशी	करतात.
िद लीत	माझा	कायक्रम	असेल	तर	न	चुकता	येतात.	पास ठीचे	आहेत	ते.’

एकमेकांचे	 हात	 हातात	 घेऊन,	 तळहातांवर या	 रेखा	 एकमेकांना	 िभडवनू	 आ ही
िखडकीबाहेरची	धावणारी	दृ ये	पाहत	होतो.	माझं	मन	ितनं	सांिगतले या	मािहतीव न
िम लची	 क पना	 करत	 होतं.	 मा या	 जीवनात या	 मह वा या	 घटना	 मी	 रातर्ीच
सांिगत या.	आप या	आयु यातलं	थोडंफार	ठाऊक	असावं	 हणनू	ही	 हे	सांगत	असली
तरी	ितचं	िम लबरोबरचं	नातं	फ त	एवढंच	नाही.	मला	 याची	क पना	असावी	 हणनू
ही	हे	सांगतेय.

‘शाळेचं	लेटर-हेड	आहे?’	मी	सहज	 वरात	िवचारलं.

ितनं	मान	वळवनू	मा याकडे	पाहत	िवचारलं,	‘का?’

‘काही	नाही.	सहजच	िवचारलं.’

ितनं	उठून	बथवरची	सटूकेस	उघडली	आिण	 यातलं	लेटरहेड	असलेलं	पॅड	काढून	िदलं.
वर	मोठ ा	अ रात	 ‘मनोहरी	दास	 याखाली	 ‘ कूल	ऑफ	डा स	आिण	 या याखाली
बारीक	अ रात	प ा	िदला	होता.	फोन	नंबर	िदला	होता.	डावीकडे	अ य 	आिण	िनदशक
हणनूही	ितचंच	नाव	होतं.

‘पण	यात	मु य	पेट्रनचं	नावच	नाही?’

‘तुला	मी	 हे	खाजगीत	सांिगतलं.	 यांना	 कुठंही	आपलं	नाव	आलेलं	आवडत	नाही!’
नंतर	आपली	ती ण	नजर	मा यावर	रोखत	ितनं	िवचारलं,	‘तु या	पर् नाचा	अथ	काय?’

‘काही	नाही.	सहजच	िवचारलं.’

पॅड	 पवूवत	 ठेवनू	 ती	 पु हा	 माझा	 हात	 हातात	 घेऊन	 बसली.	समोर या	 बाकावरचे
दोघंही	प े 	खेळ यात	गढले	होते.	काही	 ण	शांततेत	गे यावर	ती	जवळ	सरकत	कानात
हणाली,	 ‘एक	 ल ात	 ठेव.	 खरं	 परे्म	 फ त	 दोन	 कलाकारांम येच	अस	ू शकतं.	 इतर
सग या	 ना यांम ये	 यवहार-कृत ता	 वगैरे	 गो टी	 येतात.	 नव याबरोबर	 राहताना
गु भ ती	आिण	कत य	मह वाचं	ठरतं.	तुझं	मन	शांत	ठेव!’

माझी	 मलाच	 लाज	 वाटली.	 ित या	 बुदि्धम ेची	 चमक	 जाणवनू	 ित यािवषयी
अिभमानही	वाटला.



४
‘मनोहरी	दास	 कूल	ऑफ	इंिडयन	डा स’चा	बोडच	न हे,	इमारतही	एवढी	मोठी	असेल

याची	मला	क पना	करणंही	श य	न हतं.	या	 संपणू	इमारतीची	ही	मालकीण!	 यापारी
संकुलाम ये	एका	मोठ ा	 लॉट या	मधोमध	हि तदंती	रंगाची	ती	भ य	दुमजली	इमारत
होती.	खाल या	मज यावर	वीस	बाय	तीस	 फुटांचा	मोठा	हॉल	होता.	 िशवाय	 लासेस
घे यासाठी	चार	लहान	खो या.	 पर् येक	खोलीसाठी	 वतंतर्	 टॉयलेट.	मला	 िदले या
खोलीत	बॉयलरही	बसवला	होता.	पलंग-सोफा	असलेली	ती	खोली	हवा-िनयंितर्त	होती.
वर या	एका	खोलीला	आिण	खाल या	हॉललाही	एसी	बसवला	होता.	पर् येक	खोलीला
चहा	वगैरे	क न	 घेता	 येईल	असं	छोटंसं	 वयंपाकघर.	 याचबरोबर	 िवजेवर	चालणारं
जलशु ीचं	उपकरण.	इतर	खो यांना	एअरकुलर	बसवले	होते.	इमारतीत	पर्वेश	करताच
बाहेरचा	 िकंिचतही	 आवाज	 येत	 न हता.	 भोवताल या	 कंपाऊंडम ये	 िहरवीगार
झाडंझुडपं	आिण	 वेली	 वाढव या	 हो या.	 दारावर	चौकीदार	 होता.	 िद लीत या	अशा
िठकाण या	 जागे या	 िकंमतीचा	 नेमका	 अंदाज	 नसला	 तरी	 या	 इमारतीची	 िकंमत
कोटी या	घरात	असणार,	 हे	 पर्थमदशनीच	समजत	 होतं.	 एवढ ा	मोठ ा	 इमारतीचा
मटेन स	हीही	काही	साधी	गो ट	न हती.	एक	कलावती	याची	मालकीण	आहे,	याचा
मलाही	अिभमान	वाटला.

ित या	घरी	रोज	सकाळी	 वयंपाकाला	बाई	यायची.	 वत:चा	ना ता	उरकून	मनोहरी
माझा	ना ता	घेऊन	आठ	वाजता	 कूलम ये	यायची.	एकदा	कार	घेऊन	आली	की	रातर्ीच
घरी	परतायची.	दुपारी	एक	नोकर	आ हा	दोघांसाठी	जेवण	घेऊन	यायचा.

नृ यकलेतलं	 पिहलं	 िश ण	 दे यासाठी	 सकाळी	 आिण	 सं याकाळी	 प नाशीचे
जयसुखलालजी	यायचे.	सकाळी	ब ीस	आिण	सं याकाळी	चाळीस	िव ाथी-िव ािथनी
यायचे.	एका	लहान	खोलीत	मनोहरी	एक	 िकंवा	दोन	 िव ा यांना	मागदशन	करायची.
ितला	तब याचं	जुजबी	 ान	होतं.	सं याकाळी	मातर्	वेगळे	तबलजी	यायचे.

सकाळी	 साडेदहा	 ते	 सं याकाळी	 साडेचार	 वाजेपयंत	 संपणू	 नृ यशाळेत	 कुणीच
नसायचं.	 यामुळे	आ हाला	अबािधत	एकांत	 िमळायचा.	मनोहरी	 पुढ या	दाराला	कडी
लावनू	माडीवर या	मा या	खोलीत	यायची.	वॉचमननं	बेल	वाजवली	की	तेवढ ापुरती	ती
खाली	जायची.	इतर	 वेळी	िदवसभर	एका	अंथ णात	झोपनू	िकतीही	ग पा	मार या	तरी
कुणी	िवचारायचं	नाही.

अधनूमधनू	 एखादा	 फोन	 यायचा.	 यात	 सकाळी	 साडेदहा	 आिण	 सं याकाळी
साडेसहा या	 सुमारास	 िम लसाहेबांचा	फोन	यायचा.	ही	मातर्	 यांना	 विचतच	फोन
करायची.	 यांचा	फोन	 हणजे	काही	नाही,	 ते	 िहची	 ेमखुशाली	 िवचारायचे.	चौकीदार
रातर्ी	 येतो	ना,	 लंबरला	बोलावनू	घरात या	सग या	नळांचे	वॉशर	बदलनू	 घे,	टाकी
साफ	क न	घेतली	का,	घराची	पुढची	िभंत	जुनाट	िदसतेय,	रंग	लावनू	घे	वगैरे	वगैरे.



िविश ट	 वेळी	फोनची	 िरंग	 वाजली	 की	 िम लांचा	फोन	 हे	 ित या	ल ात	 यायचं.
यां याशी	फोनवर	बोलताना	इकडे	माझा	हात	हातात	 यायची,	मानेव न	हात	 वेढून
मला	 कुशीत	 घेऊन	 यां याशी	बोलायची.	काही	 वेळा	तर	च क	मा या	मांडीवर	बसनू
यां याशी	 लाडानं	 बोलायची.	 साहिजकच	 यामुळे	 मलाही	 मी	 ित या	 सग यात
जवळचा	आहे,	 ित या	 आंतिरक	 श तीचा	 सफलदाता	आहे,	 असं	 वाटून	 माझा	 जीव
सुखावनू	जायचा.	फोन	संप यावर	मातर्	न	चुकता	मला	िमठी	मा न	दीघ	चंुबन	 ायची.
जयसुखलाल	 िनघनू	 गेले	 असतील	 तर	 याच	 आवेगात	 अंथ णात	 ओढायची.	 तो
िम लसाहेबांचा	फोन	आ हा	दोघांनाही	चेतवणारा	ठरे!

फोनवर	ती	 हणे,	 ‘तु ही	माझा	हात	धरलात,	आता	मला	कशाचीच	गरज	नाही!	पण
कामा या	नादात	िवस न	गेलात	तर	माझी	काय	गत!	या	दासी या	हवेलीला	बादशहांची
पायधळू	लागनू	तीन	आठवडे	झालेत	 हटलं!	पुढ या	खेपेला	याल	ते हा	आ ही	मु ळी
बोलणारच	नाही!’	 हे	बोलताना	मा या	भोवतालची	 िमठी	घट्ट	करायची.	बोलनू	झालं
की	नाटकीपणे	कपाळाला	हात	लावायची.	ित या	या	 शंृगार-चे टांमुळे	मा या	मनातला
र क-राजकुमार	आणखी	उफाळून	येई.

िम लांचं	एक	बरं	होतं.	ते	कधीच	न	कळवता	येत	न हते.	फोनव न	ित या	सोयीची
वेळ,	 िव ा यां या	 वेळा	 वगैरे	चौकशी	क न	यायचे.	 यांचं	 येणं	साडेसात या	 नंतर.
ित या	साि न यात	एखादा	तास	काढून	ते	िनघनू	जायचे.	दुपारी	कामांमुळे	 यांना	कधीच
यायला	जमायचं	नाही.	ितनंच	सांिगतलं	होतं,	तीन-चार	वषांतनू	एकदा	ते	दुपारचे	येतात
आिण	तेही	फोन	क न.

एकदा	 सं याकाळी	 सात	 वाजता	 ितनं	 सांिगतलं,	 ‘िम लसाहेब	 येणार	 आहेत.	 तू
माडीवर या	खोलीत	राहा.	मी	खाली	टेपवर	नृ याची	परॅ्ि टस	करते.	ते	आले	की	तुला	मी
बोलावनू	 घेईन.	औपचािरक	ओळख	क न	 देईन.	 तेवढं	झालं	की	 िमतर्ाकडे	 जेवायला
जातो	 हणनू	सांगनू	त	ूबाहेर	पड.	तासापे ा	जा त	वेळ	ते	थांबत	नाहीत.	पावणेनऊ या
सुमारास	लांबनूच	 यांची	पांढरी	बझ	गाडी	िदसते	काय	ते	पाहा.	ती	गे यावरच	ये.	तोपयंत
कुठंतरी	वेळ	काढ.	अथवा	कोप यावर या	हॉटेलात	बसनू	राहा.’

‘ ापे ा	आ ाच	िनघनू	जातो!’

‘नको.	 त	ू इथं	 राहतोस	 हे	 यांना	 सांिगतलेलं	 बरं.	 इतर	 कुणी	 सांगणं	 यो य	 न हे.
रातर्ीचा	वॉचमन,	माळी,	केरवारे	करणारे	नोकर–	यांपैकी	कुणाकडून	 यांनी	नजर	 ठेवली
असेल	कोण	जाणे!	तसे	 ते	हल या	कानाचे	नाहीत.	 िड नीफाईड	आहेत.	तरीही	आपण
सावध	 राहावं	 हे	 बरं.	 तशी	 मी	कायक्रमां या	 िनिम ानं	 परगावी	 िफरत	असते,	 माझे
साथीदार	 बहुतेक	 वेळा	 पु षच	असतात.	अस या	 ु लक	 बाबतीत	 यांचा	आ ेपही
नसतो.	आज	मी	सांगते	तसंच	कर.’

िम लांना	 पाहनू	माझा	अपे ाभंग	झाला.	 तो	 कुणीतरी	जाड ा,	 ढेरपोट ा,	 ढगळ



कपडे	घालणारा	शेटजी	असेल	अशी	माझी	समजतू	होती;	पण	समोर	सफारी	घातलेला,
केस	काळे	 कुळकुळीत	 रंगवलेले	आिण	भरघोस,	गोरापान	 रंग,	 गुलाबी	 फ्रेमचा	च मा,
मनगटावर	चामडी	पट्ट ाचं	भारी	घड ाळ	अशा	थाटाचा	माणसू	शेकहँडसाठी	हात	पुढं
क न	उभा	होता.	मनोहरीनं	 यां या	वयाचा	उ लेख	केला	होता	 हणनू	समजलं.	नाहीतर
पंचाव न-साठाचेच	वाटले	असते.

‘आपलं	 नाव	 ऐकलंय.	 फार	 मोठे	 कलाकार!	 अथात	 तसं	 नसतं	 तर	 मनोहरीजीनंी
आप याला	एवढा	स मान	 िदलाच	नसता	 हणा!	 वेलकम	 टू	 िद ली!	 इथे	गा यासाठी
अनुकूल	 वातावरण	आहे-’	 हणत	 ते	 पर्स न	 हसले.	 नंतर	 ‘तशर्ीफ	 रि खये-’	 हणत
सो याकडे	बोट	दाखवलं.

थोडा	 वेळ	बसनू	मीही	 यां या	 गुणगर्ा तेचं	कौतुक	केलं	आिण	 नंतर	उठत	 हटलं,
‘िनघ?ू	 िमतर्ाकडे	 जेवायला	जायचं	आहे.	आणखी	काहीजण	 येणार	आहेत.	वाट	पाहत
असतील!’

‘थांबा.	ड्राय हरला	सांगतो.	तो	तु हाला	सोडून	येईल.’

‘कशाला?	 इथंच	 माग या	 ग लीत	 जायचं	आहे.	 दहा	 िमिनटंही	 लागणार	 नाहीत.
मनोहरीजी,	मला	यायला	कदािचत	उशीर	होईल.	वॉचमन	असेल	ना?’

‘हो.	तु ही	तुम या	वेळेला	या-’	 हणत	ितनं	िनरोप	िदला.

िम लांसमोर	 ित या	सचूनेनुसार	अिभनय	 केला	तरी	मन	कोमेजनू	 गेलं	होतं.	अजनू
िहनं	आप या	 गु जी,	पतीशी,	ओळख	क न	 िदलेली	नाही.	उलट	 या	दा यापुढे	मला
मा या	 वभावािव ,	नाटकीपणे	वागायला	लावलं.	काय	हे	माझं	आयु य!

याच	 िवचारा या	 तंदर्ीत	 माकट या	 िदशेनं	 चालत	 रािहलो.	 तसा	 या	 भागाचा
ओझरता	पिरचय	होता.	हाऊज	खास,	 युसफू	सराई,	सफदरजंग	हॉि पटल	ठाऊक	होतं.
घड ाळ	पािहलं.	घराबाहेर	पडून	 पंधरा	 िमिनटं	झाली	होती.	 या	दोघांचं	काय	चाललं
असेल	हा	 िवचार	 पु हा	 पु हा	मनात	 येऊन	 िकळस	दाटून	 येत	होती.	रागही	 येत	होता.
वत:चाच.	अस या	बाईवर	िवसंबनू	मी	कसा	इथं	आलो?	 याच	र यानं	आयआयटी या
िदशेनं	चाल	ूलागलो.	हे	मंुबईसारखं	गाव	नाही.	पायीही	आरामात	चालता	येतं.

मी	घरी	परतलो	ते हा	पावणेनऊ	वाजले	होते.	दारात	बझ	न हती.	चौकीदारही	आला
न हता.	 बेल	दाबनू	मी	दार	उघड याची	वाट	पाह	ूलागलो.	काही	 वेळानं	मनोहरीनं	दार
उघडलं.	 ितचे	 केस	 ओले	 होते.	 नुकतीच	 आंघोळ	 झालेली	 िदसत	 होती.	 अंगावर
गंुडाळलेली	 साडीही	 अधनूमधनू	 ओलसर	 होती.	 चेह यावर	 कुठ याही	 पर्कारचं
पर्साधन,	एवढंच	काय,	कपाळावर	 कंुकूही	न हतं.	मनगटावर	 नेहमीचं	घड ाळ	न हतं.
मी	 आत	 आ यावर	 दार	 लावनू	 घेत	 ती	 हणाली,	 ‘िकती	 उशीर	 केलास	 रे!	 ते
स वाआठलाच	 िनघनू	 गेले.	 मला	 वाटलं,	 यांची	 गाडी	 जायची	 वाट	 बघत	 तू



कोप यावर या	चहा या	टपरीपाशी	उभा	असशील!’

मला	 काही	 बोलावंसं	 वाटलं	 नाही.	 मनातला	आ मीय	 भाव	 नाहीसा	झाला	 होता.
मा या	 चेह याव न	 हे	 ितलाही	जाणवलं.	 ती	 हणाली,	 ‘मोहन,	काय	सांग	ू तुला!	 ते
िनघनू	गेले.	माझी	मलाच	िकळस	आली.	 हणनू	लगेच	आंघोळ	क न	आले.	केसांना	दोन-
दोनदा	शांप	ू केला,	अंग	साबणानं	घासनू	काढलं,	 ते हा	 कुठं	थोडं	बरं	वाटलं	बघ!	तरीही
वाटतं,	आज	तुझा	 पश	नको.	 यासाठी	िनदान	आजची	रातर्	तरी	जाऊ	दे!’

मी	ित याकडे	रोखनू	पािहलं.	ती	नजर	पाडून	उभी	होती.	खालचे	दात	वर या	ओठांवर
तले	होते.	मान	खाली	होती.	वातावरणात	मौन	भ न	रािहलं	होतं.	नंतर	तीच	 हणाली,

‘या	आधी	कधीच	ही	भावना	आली	न हती.	िकती	केलं	तरी	ते	माझे	आशर्यदाते	आहेत.
ते	नसते	तर	ही	इमारत,	ते	घर	होऊ	शकलं	नसतं.	ही	सं थाही	या	पर्माणात	वाढू	शकली
नसती.	मा या	मनात	 यां यािवषयी	 कृत तेची	भावना	आहे.	या	सा या या	बद यात
मी	 यांना	 काय	 देते?	 फ त	 कधीतरी	अ या	 तासाची	 कंपनी;	 पण	 खरं	 सांगते,	आज
याचाच	िकती	मन ताप	झाला	 हणनू	सांग!ू’

ितनं	मान	वर	केली	ते हा	डोळे	डबडबले	होते.	काही	न	सुचनू	मी	हात	पुढे	करताच	ती
मागं	सरत	 हणाली,	‘नही,	नही!	मला	 पश	क 	नकोस.	िनदान	आजची	रातर्	तरी	जाऊ
दे!’

ती	िनघनू	गे यावर	मी	डबा	उघडून	जेवलो.	मनातलं	मळभ	दरू	झालं	होतं.	मन	हलकं
झालं	होतं.	झोपही	लगेच	लागली.

दुसरे	 िदवशी	सकाळचे	 िव ाथी	 िनघनू	 गे यावर	 ती	 नेहमीपर्माणे	 मा या	खोलीत
येऊन	पलंगावर	बसली.	माझा	हात	हातात	घेतला.	मीही	ितचा	हात	दाबला.	ती	 हणाली,
‘आता	या णी	आपण	 पु हा	जवळ	 येतोय	 ते हा	मनात	काय	 येतं	सांग?ू	आपण	मनात
काही	िकि मष	असेल	तर	ते	काढून	टाकलं	पािहजे.	तरच	आप या	ना यात	िनकोप	भावना
राहील.’

मलाही	ते	पटलं.

यानंतर	मा या	बाहुपाशात	झोपलेली	असताना	ती	 हणाली,	 ‘एवढी	जागा	 िरकामी
असताना	 तु यासाठी	 वेगळी	जागा	का	 यायची,	असं	मला	वाटलं	होतं;	पण	काल	 ते
हणाले–	त	ूपर्िस 	कलावती	आहेस	आिण	तेही	नामवंत	गायक	आहेत,	उगाच	लोकांना
कथा	रचायला	संधी	कशाला	देता?	 यां या	बोल याची	प त	मला	ठाऊक	आहे.	ते	 प ट
श दात	काही	सांगत	नाहीत,	सचूकतेनं	बोलतात.	 यां या	मनात	काहीतरी	आलंय	 हे
न की.	कदािचत	आपण	दोघंही	कलाकार	अस यामुळे	माझं	मन	 तु याकडे	वळेल	असं
यांना	 वाटलं	 असावं.	 आपण	 जवळच	 दुसरं	 घर	 बघयूा.	 दुपारी	 आप याला	 एकांत
िमळेलच.	 नाहीतर	 मी	 ितकडं	 येईन.	 आज	 ना	 उ ा	 यांना	 आप या	 संबंधािवषयी
समजेलच;	पण	आता	अचानक	समजायला	नको.’



मलाही	हे	पटलं.	दोन	आठवड ांमधनू	एकदा	का	होईना,	ते	आले	 हणनू	बाहेर	िफ न
यायची	अपमाना पद	 पिरि थती	 तरी	 येणार	 नाही.	 िशवाय	 नृ य	 िशकायला	 येणा या
पर् येकाला	मी	का	ितथं	िदसावं?	िशवाय	सकाळ-सं याकाळी	चालणारा	तो	नृ य	आिण
तब याचा	ग धळ!	माझा	िरयाज	तर	इथं	आ यापासनू	बंदच	झाला	होता.

ितनं	मला	जवळ याच	एका	एजंटकडे	नेलं.	दोनच	तासात	नृ यशाळेपासनू	केवळ	सहा
िमिनटां या	अंतरावर	तीन	खो यांचा	 लॉक	िमळाला.	मंुबईम ये	क पनाही	करणं	अश य
असा	शांत	पिरसर	आिण	समोरचा	सगळा	टेरेस	माझाच!	टेरेसवर	उताणं	पडून	रािहलं	की
आकाशा या	जवळ	गे यासारखं	वाटायचं.	िकतीही	गाणं	 हटलं	तरी	कुणाला	ऐकू	जाणार
नाही	असा	एकांत!	घरभर	भरपरू	वॉडरोबस	्आिण	कपाटं.	या	सग यासह	भाडं	अगदीच
बेताचं!	 मंुबईकरांचा	 िव वास	बसणार	नाही	एवढं	कमी.	दरमहा	फ त	दीड	हजार	 पये!
मनोहरीनं	लगोलग	दहा	मिह यां या	भाड ाचा	 चेक	भरला.	 ितनं	सांिगतलं,	 ‘यात या
एका	 खोलीला	 एसी	 बसवनू	 देईन.	 कापट,	 कॉट,	 टेबल-खु या	 यायची	 गरज	 नाही.
मा याकडे	आहेत.’

नृ यशाळेतला	एक	तंबोराही	ितथं	आणनू	ठेव यात	आला.



५
िद लीला	येऊन	तीन	आठवडे	होऊन	गेले	होते.	भाड ा या	घरात	राहायला	जाऊनही

आठवडा	झाला	होता.	 यानंतर	एक	िदवस	ती	मला	आप या	घरी	घेऊन	गेली.	मा याही
मनात	सोहनगु ं ना	 बघायची	फार	 इ छा	 होती.	 ितचे	 गु 	 हणनू.	 ितचे	 पती	 हे	 नातं
मा या	मनात	कुठंच	न हतं.	ती	दररोज	रातर्ी	घरी	नव याबरोबर	झोपते	हे	ठाऊक	असलं
तरी	तो	िवचार	मा या	मनात	अप वर	िनमाण	करत	न हता.	नृ यशाळे या	िभंतीवर	ितचे
जसे	नृ य-मुदर्ांमधले	फोटो	लावले	होते,	तसे	 यांचेही	लावले	होते.	 या	दोघांचे	एकतर्
असेही	तीन	फोटो	 ितथं	होते.	फोट म येही	सोहन	 गु जीं या	 चेह यावरचं	 तेज	 िदसत
होतं.	मनात	खपू	असलं	तरी	मी	 यांना	 भेटायची	इ छा	 य त	 केली	न हती;	पण	 ितनं
िवषय	काढला	ते हा	मातर्	आनंद	झाला.

रातर्ी	आठ	वाजता	आ ही	 यां या	घरी	पोहोचलो.	ते हा	ते	सो यावर	बसनू	टी हीवर
चाललेली	टेिनसची	मॅच	बघत	होते.	मा या	अपे े पे ा	 यां या	चेह यावर	आिण	देहावर
जा त	 वया या	 खुणा	 उमट या	 हो या.	 डो यांम ये	 तेज	असलं	 तरी	 डो यांखालची
आिण	 पापणीवरची	 कातडी	 सैल	 पडली	 होती.	 दा चा	 पिरणाम!	 मनोहरीला	 पाहताच
यांनी	िवचारलं,	‘एवढा	उशीर	का	झाला?’

िकतीही	लवकर	घरी	गेलं	तरी	हा	पर् न	ठरलेला	असतो,	असं	मनोहरीनं	सांिगत याचं
आठवलं.	 ओळख	 क न	 िद यावर	 ते	 लगेच	 हणाले,	 ‘मंुबई	 सोडून	 इकडं	 कशाला
आलात?	 इथं	 कले या	 दृ टीनं	 फारसं	 अनुकूल	 वातावरण	 नाही.	 सगळीकडे	 पैसा
उकळायची	सरकारी	वृ ी	बोकाळली	आहे!’

िद लीचा	 हा	 गुण	आधीच	 ठाऊक	अस यामुळे	मी	 यावर	कसलीही	 िट पणी	 केली
नाही.	 मोठ ा	 कलाकारापुढे	 या	 नमर्तेनं	 वाकायचं	 असतं,	 तेवढ ा	 नमर्तेनं	 वाकून
नम कार	केला.	 यांनीही	उठून	मला	आिलंगन	िदलं.

घर	साधंच	असलं	तरी	कला मकतेनं	बांधलेलं	 िदसत	होतं.	एखादा	छोटा	कायक्रम
करता	येईल	असं	अंगण	होतं.	जमीन	गा याची	होती.	ितथं	टाई स	न ह या	आिण	 यावर
कापटही	न हतं.	नृ यासाठी	केले या	जिमनीवर	टाई स	िटकत	नाही	 हणनू	ही	योजना
के याचं	 प ट	होतं.	हॉल यितिर त	आणखी	दोन	खो या	आिण	 वयंपाकघर	होतं.	वर या
मज यावरही	दोन	खो या	आिण	टेरेस	होतं.

यांनी	मा या	गु िवषयी	आिण	मा या	िश णािवषयी	चौकशी	केली.	मनोहरीनं	एका
लासम ये	 पेगभर	 ि ह की	आिण	आईस यू ज	 घालनू	 यां यापुढं	 ठेवलं.	 मा यापुढे
कोकचा	 लास	ठेवला.	 यांनी	िवचारलं,	‘का?	मी	एकट ानंच	पाप-कम	करायचं	काय?’

‘नाही.	 तु ही	एकटेच	 पु यवान	आहात!	 यामुळे	 यांना	 िमळणार	नाही!’	ती	पटकन
हणाली.



‘तु हीच	पाहा	 हणजे	झालं!	मी	श द	पाळणारा	माणसू	आहे!	िहला	यायला	िकतीही
उशीर	झाला	तरी	मी	आपणहोऊन	 यायला	बसत	नाही.	ही	िकती	कंजषू	आहे,	पािहलंत
ना?	केवढंसं	िदलंय	ते?	िशवाय	आणखी	मागायचं	नाही,	असाही	िनयम	आहे.	िहचे	सगळे
िनयम	पाळत	असतो!	िचअस–’	ते	पर्स नपणे	हसत	 हणाले.

मनोहरी	 वयंपाकघरात	अ न	गरम	करायला	गेली.	दोन-तीन	घोट	पोटात	गे यावर	ते
हणाले,	 ‘मनोहरी	 सांगत	 होती,	 तु हाला	 गंभीर	 रागांची	 जा त	आवड	आहे	 हणनू.
बागेशर्ी	 हणणार?’

‘आपली	इ छा	असेल	तर	अव य	 हणेन;	पण	गे या	तीन	आठवड ात	िरयाज	नाही.’

‘अस	ूदे.	काही	िबघडत	नाही,	मनोहरी!’

मनोहरी	बाहेर	आली.

‘हे	बागेशर्ी	 हणणार	आहेत.	जेवण	नंतर.	 यांना	गरम	चहा	िकंवा	दधू	आणनू	दे.	तु ही
तो	थंडगार	कोक	िपऊ	नका.	मनोहरी,	तंबोरा	आण.	त	ूसाथीला	बैस.	तबलाही	आण.’

गरम	 दधू	 याय यावर	 मी	 तंबोरा	 लावला.	 ते	 तबला	 लाव	ू लागले.	 यांचा	 लास
िरकामा	झाला	 होता.	 ितला	 हणाले,	 ‘गाणं	 ऐकायचंय.	 मोठे	 गायक	आहेत	असं	 तचू
हणत	होतीस.	 यात	बागेशर्ी!	कंजुषी	क 	नकोस!’

ितनं	 यांचं	 ऐकलं.	 लास	 भर यावर	 ितनं	जिमनीवर	जाजम	 अंथरलं.	 यां यासाठी
त या	आणनू	 ठेवला.	 तेही	 याला	 टेकून	बसत	 हणाले,	 ‘हे	ठीक	आहे!	 तु ही	वयानं,
लहान	असलात	तरी	गा यािवषयी	आदर	दाखवलाच	पािहजे!’

षड्ज	 लाव यासाठी	 आत	 वळ याआधी	 माझी	 नजर	 सहजच	 यां याकडे	 गेली.
अठ्ठ ाह र	वषांचे	सोहनगु 	मला	दर्ोणाचायांसारखे	भासले.	दातांची	सुबक	कवळी,	 ं द
कपाळ,	 बारीक	 लांब	 टोकदार	 नाक,	अिभनय	 क न	 तयार	झालेले	आिण	 हुकुमी	 रंग
बदलणारे	 डोळे,	 डो यावर	 ट कल,	 तेज वी	 चेहरा.	 णभर	 एवढ ा	 मोठ ा	 गु पुढे
गाय या	िवचारानं	छातीत	धडधडलं.	वाटलं,	समोर	माझे	गु 	राजासाहेबच	बसले	आहेत
आिण	आदेश	सोडत	आहेत,	 ‘देशभर	गात	 िफरतोस,	नाव	कमावलंस!	पाह	ूया	हा	राग
िकती	सधन	 पात	गातोस	ते!’

या	 भावनेला	 मी	 पर्य नपवूक	 बाजलूा	 सारलं.	 मनाशी	 हटलं,	 ‘नतक	 हणनू	 हे
िकतीही	मोठे	असले	तरी	गा याची	माझी	साधना	 यां यापे ा	िकतीतरी	जा त	आहे!’	हा
िवचार	पर्बल	क न	आ मिव वास	पवूवत	आणायला	िकतीतरी	 ण	जावे	लागले.

सा	नी	ध	सा	अशी	सु वात	करताच	 यां या	चेह यावरचे	 या	रागाचे	भाव	उमटले.	ते
तजनीनं	 वत:पुरताच	ताल	ध 	लागले.	मनातली	उरली-सुरली	आशंका	दरू	िनघनू	गेली



आिण	 बागेशर्ीनं	मला	 पणूपणे	 वेढून	 टाकलं.	 परे्ममय	अचनेचा	 िव तारानं	आिव कार
होऊ	लागला.	कसाही	संचार	केला	तरी	पजेूचाच	भाव!	भ ती,	कम,	िवशर्ांती,	िव वास,
मधनूच	िनराशाही.	ध	म	प	ध	म	ग	म ये	िनमाण	होणारं	िविचतर्	ला य!	मी	 वत:शीच
म न	 होऊन	गात	 होतो.	मी	नजरेनंच	 हेरलं,	मा या	गा यात या	 रागाचे	भाव,	 अंहं–
आलापा या	 पर् येक	 छोट ा	 छोट ा	 तुकड ांमधनू	 य त	 होणारे	 भाव	 यां या
चेह यावर	 उमटत	 होते.	 यां या	 हाताबोटां या	 मुदर्ांमधनूही	 ते	 केवळ	 म न	 शर्ोता
अस याचं	जाणवत	न हतं.	ते	मा या	गा याला	उ फूतपणे	अिभनयाची	साथ	देत	होते!

हे	ल ात	 येताच	मी	 यां याकडे	पाहत,	 यां यासाठी	 हणनूच	गाऊ	लागलो.	मला
फूती	आली,	उ साह	वाढला.	साथीला	हामोिनयम	असता	तर	कदािचत	 यांना	 पुढची
सुरावट	ल ात	आली	असती;	पण	 यांचा	भावािव कार	 वरां या	चलनानुसार	चालला
होता.	मी	 या	 िविश ट	भावािव काराला	साजेसे	 वरालाप	 घेतले	पािहजेत	 िकंवा	बदल
केला	तरी	कला मकिर या	होईल	याकडे	ल 	िदलं	पािहजे.

भावनेचा	 मागोवा	 घेत	 वर-रचना	 करायचा	 पर्कार	 सु वातीला	 थोडा	 गा या या
तरलतेला	मारक	वाटला	तरी	काही	 वेळातच	रागा या	सादरीकरणासाठी	एक	नवा	माग
िमळा यासारखं	 वाटू	लागलं.	मा या	गा यात	 केवळ	 वर	आिण	भावनेचा	आिव कार
नसनू	 याम ये	अिभिनत	हो याचीही	एक	बाज	ूआहे,	हे	जाणवनू	आजवर	न	जाणवलेला
आनंद	 जाणव	ू लागला.	आ हा	 दोघांनाही	 यात	 पणूपणे	 सहभागी	अस याचा	आनंद
िमळाला.

यां या	 चेह यावर	 अभतूपवू	 नेह	 उमटला	 होता.	 आजवर	 हामोिनयम या
साथीदारां या	 चेह यावर	अनुकरणाचं	कौतुक	 उमटलेलं	 मी	 नेहमीच	 पाहत	 होतो.	 इथं
समान	 नेहाचा	आनंद	तर	िमळालाच,	 याचबरोबर	मा यापे ा	उ च	 तरावर	असले या
भावशर्ीमंत	कलाकाराचं	साहचय	 िमळा याचाही	आनंद	झाला.	कोण	 कुणाचं	अनुकरण
करतंय	याची	 िफकीर	न	करता	एकाच	 रागा या	दोन	अिभ य ती	सादर	करा यात	तसं
आमचं	चाललं	होतं.	ते	त याला	न	टेकता	अधपदम्ासनात	बसनू	मान,	दंड,	छाती,	हात,
बोटं,	चेहरा,	डोळे,	भुवया	यां या	सहा यानं	राग	अिभिनत	करत	होते.

बराच	वेळ	िवलंिबत	लयीत	तबला	वाजवणं	मनोहरीला	अवघड	गेलं	असावं.	ती	म येच
म यलयीत	 िशरली.	 मा याअगोदर	 ित या	 गु या	 चेह यावर	 असमाधान	 उमटलं.
यांनी	 नजरेनंच	 ितला	 िश ा	 ठोठावली.	 ितनं	 नजरेनंच	 मायाचना	 केली.	 ितनं	 गत
पवूवत	केली;	पण	पर् येक	मातरे्त	ती	चार-चार	अ रं	भ 	लागली.	ते हा	मातर्	ित या
गु नं	 प ट	श दांत	बजावलं,	‘हं!	हा	तुझा	डा स	नाही.	गायन	आहे	हे!’	हे	ऐक यावर	ती
शरमेनं	पाणी	पाणी	झाली.	 यानंतर	मातर्	ितनं	ती	चकू	केली	नाही.	एकेका	पायात	दोन-
दोनशे	 घंुग 	बांधनू	तालातलं	 वैिव य	दाखवणा या	मनोहरीला	आलापीसाठी	 िवलंिबत
लयीत	 ठेका	 धरायला	 लावणं	 हणजे	 िश ाच	 होती!	 तरी	 वर	आिण	 राग	 यात	 रस
अस यामुळे	ती	हे	करत	आहे,	याची	मला	पणूपणे	जाणीव	होती.



एकतालात	दीड	तासापे ा	जा त	वेळ	आलापी	के यावर	म य	लय	ितर्तालात	‘कौऽ
न	क।	र	त	तो	िर।	िब	न	ित	िप।	य	र	वाऽ’	या	िचजेला	पर्ारंभ	करावा	असा	िवचार	मनात
येत	असतानाच	अचानक	 यात	ितर्ताल या	म यलयीत	तराना	सु 	झाला,	‘उ	द	त	न।	दे
रेऽ	ना।	ऽ	ऽ	तन।	दे	रे	नाऽ	अ	त	त	न।	दे	रे	ना	त।	दा	रे	दा	िन।	ना	िदर	िदर	त’

हे	 चुकीचं	 आहे	 हे	 तराना	 सु 	 के या-के या	 जाणवलं.	 िवलंिबत	 िचजेत	 भावांचं
सादरीकरण	होतं.	एवढा	 वेळ	 यातनू	 िनमाण	होणारं	भावना	आिण	नादाचं	स दय	न ट
झा यासारखं	 वाटलं.	 मनोहरीला	 तबला	 वाजव याची	 संधी	 दे यासाठी	 मी	 रागा या
िव ताराचा	बळी	िदला,	असं	वाटून	प चा ाप	झाला;	पण	ए हाना	सोहनगु ं नी	हातानं
ताल	वाढवनू	चलनाला	गती	िदली	होती.	ती	तर	यासाठीच	टपनू	बस यापर्माणे	बोलांचा
वषाव	क 	लागली;	पण	ितचा	बाज	गायनाला	साजेसा	नस यामुळे	मी	 वत:लाच	ितथं
आगंतुक	वाटू	लागलो.	सोहनगु ं चा	ह त-ताल	ित याकडे	वळला.	आता	 या	दोघांम ये
संवादी	नातं	जुळलं	होतं	आिण	तालाचं	चंचल	चलन	सु 	झालं	होतं.

एकाएकी	सोहनगु 	उठून	उभे	रािहले.	एवढा	वेळ	बस याजागी	सु 	असले या	नृ य-
मुदर्ा	आता	 पद यासाबरोबर	 सु 	 झा या.	 मनोहरीचा	 उ साह	 शतपटीनं	 वाढला.	 ती
आणखी	जोरात	तबला	वाजव	ूलागली.	मी	थांबलो.	गु 	 हणाले,	‘नही,	नही!	थांब	ूनका.
तु ही	तरा याचा	लेहरा	धरा!’	मी	 याच	तालात	लेहरा	धरला.	पाचेक	िमिनटं	नाच यावर
यांनी	िश येला	हुकूम	सोडला,	‘घंुग 	आण!’	मला	 हणाले,	‘थांब	ूनका!’

ितनं	कपाटातले	 घंुग 	आणनू	घाईनं	 यां या	पायात	बांधले	आिण	 पु हा	तब यावर
आली.	माझा	बागेशर्ीचा	लेहरा	 सु च	होता.	 यांचं	 नृ य	 सु 	झालं.	मा या	मनात	 ‘हे
नाच	ूशकतील?’	अशी	आशंका	 उमटली	 होती,	ती	 कुठ याकुठे	 उडून	 गेली.	मी	चकीत
होऊन	लेहरा	धरला	होता.	म येच	तराना	सोडून	मी	 वरांकडे	वळलो,

म	ग	िन	सा	ग	म।	िन	धा	ऽ	म।	ग	ऽ	म	ग।	रे	सा	िन	ध	 हणताना	बागेशर्ी या	भावांची
थलू	 चौकट	 िमळाली.	 पु हा	 थोडा	 वेळ	 ितचा	 तबला	 आिण	 यां या	 पद यासाची
जुगलबंदी	चालली;	पण	आता	 यांना	दम	लागला	होता.	नृ य	थांबवनू	ते	केवळ	उज या
पायानं	ताल	 दाखव	ूलागले.	 ितनं	बळेबळेच	बसायला	लावलं	आिण	 यां या	 पायातले
घंुग 	सोडले.	ते	पवूवत	कपाटात	ठेवले	आिण	 याहनू	जा त	 घंुग 	असलेले	चाळ	ितनं
आणनू	 यां या	 पुढ ात	 ठेवनू	 नम कार	 केला	आिण	 नंतर	 वत: या	 पायात	 बांधले.
कमरेला	एक	दुपट्टा	बांधला.	आता	सोहनगु 	तबला	वाजव	ूलागले	आिण	ती	नृ य	क
लागली.	 यांनी	साधा	 ठेका	धरला	होता;	पण	ती	 यातले	 ि ल ट	बोल	त डानं	 हणत
नृ य	क 	लागली.	मा या	तरा याचा	लेहरा	चालचू	होता.

आता	 ती	 शु 	 नृ यात	 त लीन	झाली	 होती.	 ितचा	सारा	 देह	 बागेशर्ी	 रागामधलं
अचना-वैिव य	 य त	करायचं	मा यम	झाला	होता.	पायातले	 घंुग ,	 अंगात	सलवार-
कमीज	आिण	कमरेला	आवळलेला	 दुपट्टा	वगळता	आणखी	 कुठलंही	पर्साधन	न हतं
की	ित या	चेह यावर	रंगरंगोटी	न हती.	हात,	दंड,	ग यात	दािगने	न हते,	तरीही	पवूीची



वागे वरी	 आिण	 आजची	 बागेशर्ी	 सदेह	 पद यास	 करत	 अस यासारखं	 वाटलं.	 ना
सािह यात या	अथाचा	आधार	आिण	 ना	श दां या	किवतेचा	साज!	फ त	 ताल!	 ती
आपलं	शरीर	आिण	पावलांचा	 शु 	ताला या	चलनामधनू	मा या	 वरां या	 लेह याला
साकार	 प	देत	होती.	मा या	मनात	तर	भावना	िनमाण	झाली,	हा	या	भमूीवर	ज मलेला
र तामांसाचा	देह	नाही,	दैवी	श ती	साकार	कर यासाठी	पर्कटलेला	अवतार	आहे!

ती	 संपणू	म न	 होऊन	 नाचत	 होती.	 दमणुकीचा	 अंशही	 ित या	 चेह यावर	 न हता.
चेहरा,	गळा	आिण	मानेवर	चमकणा या	धमिबंदूंनी	 ितचं	 प	आिण	 ितची	 नृ य-मुदर्ा
अिधकच	खुलनू	िदसत	होती.

मला	 या	तालाची	रचना	समजेनाशी	झाली.	याआधी	मी	कधीच	ते	बोल	ऐकले	न हते;
पण	लेह याम ये	िकंिचतही	गडबड	न	करता	मी	सम	दाखवत	रािहलो.	गु जीनंीही	तबला
बाजलूा	सा न	केवळ	टाळीनं	सम	दाखवायला	सु वात	केली.	ती	सादर	करत	असले या
सम,	अितत	आिण	अनागताला	ही	हाताची	खणू	आव यक	होती,	 केवळ	माझा	 लेहरा
पुरेसा	न हता.

िकतीतरी	 वेळानंतर	ती	थांबली	आिण	 वास	 घेतला.	मी	अजनूही	लेहरा	धरला	होता.
गु जी	मा याकडे	वळून	 हणाले,	‘एखादी	म य	लयीतली	चीज	 हणा!’

मला	आ चय	वाटलं.	मी	‘कौ	ऽ	न	क।	र	त	तौ	री।	िब	न	ती	िप।	य	र	वाऽ’	 हणायला
सु वात	 केली.	 ती	 यावर	 अिभनय	 क 	 लागली.	 मा या	 तानांवरही	 ती	 अथानुसार
अिभनय	क 	लागली.	अ यंत	समरस	होऊन	ती	अिभनय	करत	होती.	 िहला	ही	चीज
ठाऊक	आहे	काय,	आधी	 िहनं	यावर	 नृ यािभनय	क न	पािहला	असेल	काय,	यासारखे
पर् न	 मा याही	 मनात	 उपि थत	झाले.	 हे	 हामोिनयमनं	 साथ	 कर यापे ा	 िकतीतरी
कठीण	 होतं.	एक	ल ात	आलं,	अिभनयश ती या	 बाबतीत	 ही	 गु पे ा	फारच	 िथटी
आहे;	पण	पद यासा या	बाबतीत	िकतीतरी	पटीनंी	वर या	 तरावर	आहे!	भर	ता यात
िहचे	गु 	िह यापे ा	वर या	दजाचे	कलाकार	असले	पािहजेत,	हे	 प ट	होतं.

दहा	 िमिनटं	 चीज	 हणनू	 झा यावर	 पाच	 िमिनटं	 पु हा	 द् त	 लयीत	 गाऊन	 मी
गा याचा	 समारोप	 केला.	 द् त	 लयीत	 गाताना	 ितनं	 सादर	 केलेलं	 अितद् त	 आिण
अनद् त	पाहताना	मला	माझी	द् त	लय	िफकी	वाटली.

गायन-नतन	 थांबलं.	 मनोहरीनं	 कमरेचा	 पट्टा	आिण	 घंुग ,	 तंबोरा,	 तबला	 काढून
ठेवला.	सोहनगु 	पवूवत	सो यावर	बसले.	मीही	समोर या	सो यावर	बसलो.

‘उ म	गाता	 तु ही!	 गु नं	पाया	भ कम	क न	 घेतलाय!	क पनाश तीही	अपरंपार
आहे.	असे	गायक	 भेटले	पािहजेत	यो य	नतनासाठी!	अथात	 नृ यासाठी	गायचं	 हणजे
वेग या	पर्कारे	मेहनत	 यावी	लागेल.’

मनोहरी	 वयंपाकघरात	जाऊन	अ न	गरम	क 	लागली.	एवढ ा	उ नत	पातळीवरची



कला	सादर	करणारा	 ितचा	 देह	 वयंपाकघरातली	कामं	करत	अस या या	क पनेनं	मी
यिथत	 झालो.	 ितनं	 जेवायला	 बोलावलं	 ते हा	 सोहनगु 	 हणाले,	 ‘नाचनू-नाचनू
थकलोय.	एक	पेग	दे.	आणखी	मागणार	नाही.’

‘मा य	आहे;	पण	तु ही	दोन	पेग	घेतले	आहेत.	यानंतर	काहीही	िनिम 	सांिगतलं	तरी
िमळणार	नाही.’

‘तहूी	दमलीस.	छान	नाचलीस	त!ू	तहूी	एक	 पेग	 घे याइतकी	कमाई	 केली	आहेस.	 घे
तहूी.	मी	नाही	 हणणार	नाही.’

‘मी	कमाई	केलीय	 हणनू	तुमचा	ह क	चालणार	नाही!’	ितनं	दृढपणे	सांिगतलं.

‘हे	आपले	पाहुणे	आहेत.	फार	छान	गायले	ते!	 यांचं	गाणं	नसतं	तर	मी	नाचलो	नसतो.
तहूी	नाचली	नसतीस.	 यांना	 िकमान	एक	 पेग	 देणं	आपलं	कत य	आहे.	 यां याबरोबर
गृह थधम	 हणनू	आपणही	थोडी-थोडी	 घेतली	पािहजे.	खरं	की	नाही,	मोहनलालजी?
एवढं	उ म	गाणं	ऐकव यावर	 िहला	नाही	 हणणं	 हणजे	मा या	शरे् ठ वाचा	अपमान
ठरेल.	वय	काय	तुमचं?	चाळीस-बेचाळीस?	 हणजे	मा यापे ा	िकतीतरी	कमी!’

यां या	बोल याचं	ितला	हस	ूआलं.	ितनं	तीन	 लास	भरले.	मला	 यात	रस	नसला	तरी
नाही	 हणता	आलं	नाही.

रातर्ीचं	 जेवण	झालं	 ते हा	 एक	 वाजनू	 गेला	 होता.	सोहनगु जीचें	 डोळे	 िमटायला
लागले	होते.	एवढं	नृ य	आिण	वर	तीन	पे ज	 हणजे	 यां या	दृ टीनं	जा तच	झालं	होतं.
ित यावर	मातर्	एका	 पेगचा	फारसा	पिरणाम	झालेला	 िदसला	नाही.	तरीही	अपरातर्ी
मला	 गाडीनं	 सोडायला	 येणं	श य	 न हतं.	 ती	 हणाली,	 ‘वर या	 बेड मम ये	 तुमची
यव था	केली	आहे.	सकाळी	उठून	जा.’

ितनं	आधी	सोहनगु जीनंा	आधार	 देऊन	 यां या	खोलीत	झोपवलं.	 नंतर	 ती	मला
माडीवरची	खोली	 दाखवायला	आली.	 पलंगावरची	 बेडशीट	आिण	चादर	 व छ	 होती.
मला	गाढ	आिलंगन	 देत	 हणाली,	 ‘त	ूमाझी	 फूतीदेवता!	सगळी	रातर्	 तु या	 िमठीत
झोपावंसं	वाटतं;	पण	 यांना	अधनूमधनू	जाग	येते!’

रातर्भर	एकमेकां या	 कुशीत	झोपायचा	 िवचार	मलाही	मोहवनू	 गेला.	 ित याबरोबर
िदवसा	अनेकदा	एकांत	िमळत	असला	तरी	रातर्भर	एकमेकां या	साि न यात	झोपायची
संधी	कधीच	िमळाली	न हती.	ित या	या	 देहानं	काही	वेळापवूी	माझं	गाणं	पर्ितिबंिबत
केलं	 होतं.	 थोड ाच	 वेळापवूी	 दैवी	 तेजानं	 चैत यमय	 झालेला	 देह	 मा या	छातीवर
िबलगनू	ठेव यापे ा	जा तीचा	बहुमान	मला	तरी	कुठून	िमळणार?

पण	ितची	भीतीही	खरी	होती.	 हणनू	 हटलं,	‘जा	त!ू’



अंथ णावर	 पडलो	 तरी	 झोप	आली	 नाही.	 यांचा	 अपर्ितम	 अिभनय	आिण	 ितचं
जोषपणू	 नृ य	आठवत	 रािहलं.	गाणं	आिण	 नृ य!	काय	 हरकत	आहे?	 पण	असं	करणं
हणजे	 रागाला	 सािह या या	 आिण	 गा याला	 ठुमरी या	 पातळीवर	 आण यासारखं
होणार	 नाही	 काय?	 राजासाहेबांचा	 ठुमरीला	 नेहमीच	 िवरोध	 असायचा.	 शु 	 संगीत
हणजे	 शु 	 रस,	आवतनांम ये	 ठुमरी	 गुरफटून	जाते,	 भावापे ा	 रसाम ये	 पिरपणूता
असते,	असा	 यांचा	अिभपर्ाय	होता.	मलाही	तेच	पटलं	होतं.	अिभनय	 हणजे	भाव,	होय
की	नाही?	हा	पर् न	मनात	गंुजारव	करत	रािहला.	भर्मरासारखा.

भर्मर	या	श दासरशी	आणखीही	जाणवलं,	 ितनं	च करदार	परन	् केला;	पण	 याला
तब यािशवाय	मजा	नाही.	 गु जी	ताल	धरत	असले	तरी	 ते	 मुळातले	तबलजी	नाहीत.
िशवाय,	मनोहरीसार या	चपळ	नतकी या	त काराला	तब याची	साथ	करायची	ताकद
या	वयात	असणं	श य	न हतं.	ितची	आठवण	झाली	आिण	एकटं-एकटं	वाटलं.

कूस	 पालटत	 असताना	 हल या	 पावलांची	 चाहलू	 लागली.	 डोळे	 उघडून	 पािहलं,
कॉटशेजारी	ती	उभी	होती.	वाकून	कानात	कुजबुजली,	 ‘माझी	खातर्ी	होती,	तहूी	जागा
असशील	 हणनू!’

मी	हात	 पुढं	 केला.	र यावर या	 िद यांचा	उजेड	पड ाआडून	 येत	होता.	 या	धसूर
उजेडात	ितची	मोहक	आकृती	िदसली.	हलकेच	दार	बंद	क न	शेजारी	झोपत	ती	 हणाली,
‘ वयंपाकघरातला	 िदवा	लावनू	आलेय!	जाग	आली	तरी	 ते	खोलीबाहेर	 येत	नाहीत,	 हे
एक	बरं	आहे.	आले	तरी	चाहलू	लागते.	 यामुळे	घाबरायचं	कारण	नाही.’

‘त	ूआलीस!	एका	घरात	असनू	वेगवेगळं	झोपायचं	मा या	िजवावर	आलं	होतं.	आपण
ल न	क या!’	मी	मनापासनू	 हटलं.

‘पण	तुझं	ल न	झालंय.	मंुबईत	बायको-मुलं	आहेत.’

‘मंुबईच	सोडून	आलोय.	आता	 यांचं	काय!	घट फोट	घेईन.’

ितनं	िमठी	आणखी	घट्ट	केली.	ित या	 वासाची	गती	वाढली	होती;	पण	मन	आवरत
ती	 हणाली,	 ‘गु जी	 हयात	असेपयंत	 यांची	 काळजी	 घेणं	 हा	 माझा	 धम	आहे.	 मी
यां याशी	ल न	 केलंय.	 तरीही	 यांनी	 नवरा	 या	 ना यानं	 मा यावर	 कसलीही	 बंधनं
लादलेली	नाहीत.	मा या	कुठ याही	भानगडीत	ते	पडत	नाहीत.	मी	तु याशी	ल न	केलं
तर	ते	मा या	क टाचं	खाणार	नाहीत.	ते	पाप	कुणा या	िशरावर?’

िह या	मनात	 यां यािवषयी	 केवळ	 कृत ताच	न हे,	भ ती	आिण	 परे्मही	आहे,	 हे
मला	ठाऊक	होतं.	 या	भावना	खोलवर	 त याचा	मला	अनुभव	आला.	ती	पुढं	 हणाली,
‘काहीही	असो,	मी	 यांना	 देवाइतकंच	पू य	मानते.	आजही	 नृ याला	 सु वात	करताना
यां या	पायांची	पजूा	क न	नम कार	करते.’



यावर	मी	काही	बोललो	नाही.	माझं	मन	 ित या	भावनांचा	ठाव	 घे यात	गढून	 गेलं
होतं.	ितनंही	िवचारलं,	‘वाईट	वाटलं?	की	राग	आला?’

‘का?’

‘तुला	वाटलं	असेल,	मग	ही	मा यावर	कशी	परे्म	करेल?	खरं	की	नाही?’

मी	काहीच	बोललो	नाही.

‘आलं	मा या	ल ात!	पण	एक	गो ट	ल ात	घे.	ते	माझे	पती	आहेत.	त	ूमाझा	मोहन-
कृ ण!	 राधे या	 परे्माचा	 वामी	कोण?	 ितचा	 नवरा	की	 कृ ण?	 त	ू नतक	असतास	 तर
समजलं	 असतं	 तुला	 मी	 काय	 हणते	 ते.	 तु यासार या	 गवयाला	 सारेगमपधिन या
पलीकडचं	काहीही	समजत	नाही!	 याला	भाव	समजतो,	 यालाच	परे्मही	समजतं!’

ही	खरं	बोलतेय,	इथं	अिभनय	नाही	अशी	मा या	मनानं	 वाही	िदली.	ती	कुजबुजली,
‘आता	 मनातला	 िकंत	ू काढून	 टाक	 बरं!	अिभसािरका	आपणहोऊन	 तु या	 बाहुपाशात
आली	आहे.	यमुनाकाठ या	वाळवंटात,	चांद या	रातर्ी	आतुरतेनं	आलेली	राधा	मी!	ही
राधा	समिपत	 भावनेनं	 तु यापाशी	आली	आहे,	 मोहना!	 ितचा	 मनसो त	आ वाद	 घे,
मनमोहना!	रातर्	संपनू	उष:काल	होईपयंत	ती	तुझीच	आहे!’

दोघंही	 रती- लांत	 होऊन	 एकाच	 पांघ णात	 िकतीतरी	 वेळ	झोपनू	 होतो.	 नंतर	 ती
हलकेच	 कुजबुजली,	 ‘यानंतर	जमेल	 ते हा	परगावी	पर्ोगरॅ्म	अस याचं	 िनिम 	सांगनू
तु या	घरी	मु कामाला	येत	जाईन.	िदवसा	िकतीही	एकांत	िमळाला	तरी	 यात	रातर्ीची
शांती	नसते.’

‘खरंय!	रातर्ीची	शांती	औरच	असते.	 हणनू	पवूी	रातर्ी	मैिफली	असाय या!’	मलाही
पटकन	सुचलं.



६
मी	 मंुबई	सोडून	 िद लीला	आ याचं	कायक्रमां या	 संयोजकांना	कळवणं	आव यक

होतं,	 यामुळं	मनोहरी	दास	नृ यशाळेचा	प ा	देऊन	काडं	छापनू	घेतली	आिण	दोघांनाही
आठवतील	 या	 संगीताचे	 कायक्रम	 आयोिजत	 करणा या	 मंडळांना	 पाठवनू	 िदली.
मनोहरी या	 पुढाकारानं	 िद लीतही	 एक	 कायक्रम	 आयोिजत	 केला.	 या या
जािहरातीतही	‘मंुबई	सोडून	िद लीत	 थाियक	झालेले	मोहनलाल’	असा	िवशेष	उ लेख
केला	 होता.	 वागता या	 भाषणातही	 तो	 उ लेख	 होता.	 यामुळे	 या	 कायक्रमावर
वृ पतर्ांम ये	 जी	 समी ा	 आली,	 यातही	 याचा	 उ लेख	 झाला.	 मंुबईकड या
वृ पतर्ांनी	 हा	 मु ा	 ‘बातमी’	 हणनू	 उचलला.	एका	 थािनक	 वृ पतर्ानं	नागपरू या
पर्संगाचं	सिव तर	वणन	िदलं	आिण	मंुबई या	वृ पतर्ांनी	 यातले	मह वाचे	मु े 	िदले.
परांज यांनी	 मंुबईहनू	 मराठी	आिण	 इंि लश	 वृ पतर्ातील	 कातर्णं	 पो टानं	 पाठवनू
िदली.	सोबत	 पतर्	 होतं,	 ‘तु ही	घरात या	कलािवरोधी	 वातावरणाला	 कंटाळून	 मंुबई
सोडून	गेलात,	असं	काहीजण	 हणतात.	श य	असेल	तर	खरं	काय	ते	कळवावे.’

परांज यांचा	मा यावर	आिण	मा या	गा यावर	 िवशेष	जीव	होता.	ओळख	 चंपामुळे
झाली	असली	तरी	तेवढ ावरच	मैतर्ी	थांबली	न हती.	 यामुळे	मीही	िलिहलं,	‘खरंय	ते.
सगळं	पतर्ात	िलिहणं	श य	नाही.	िद लीला	याल	ते हा	यावर	बोलता	येईल.’

दोन	आठवड ांनंतर	 यांनी	आणखी	एक	मराठी	कातर्ण	पाठवलं.	 यात	 हटलं	होतं,
‘नागपरूम ये	 कुमारी	 मनोहरी	 दास	 यांचं	 नृ य	 पाहनू	 मोहनलालजीनंी	 याच	 िदवशी
यां या	 हॉटेलवर	 मु काम	 हलवला,	 यानंतर	लगेच	 िद लीलाही	 िनघनू	 गेले.	 संगीत
नृ यावर	भुललं,	संगीताला	नृ याचं	आकषण	वाटलं.	जर	संगीतावर	नृ य	भाळून	मंुबईला
आलं	असतं,	 तर	 मंुबई या	कलािव वात	 एक	 मानाचा	 तुरा	खोवला	 गेला	असता.	 या
घटनेमुळे	कले या	 ेतर्ात	 ‘संगीत	ही	पिरपणू	कला	आहे	की	नृ य?’	या	िवषयावर	वाद
सु 	झाले	आहेत!’	 लेखाला	 थोडा	 उपहासाचा,	 थोडा	 रंजनाचा	 सरू	 होता.	 हे	 कातर्ण
िमळा याचं	मी	परांज यांना	कळवायला	गेलो	नाही.	मंुबई या	कलाजगतात	या	घटनेमुळे
बरीच	करमणकू	झाली	असावी,	 हे	 प ट	होतं.	 याचबरोबर	मला	माझा	मखूपणा	ल ात
आला	होता.	मनोहरी या	नृ यशाळेचा	प ा	िदला	हे	काही	यो य	केलं	न हतं.	 या	वेळी
मी	एवढाच	 िवचार	 केला	 होता,	मी	भाड ा या	घरात	 राहतोय,	 पु हा	कदािचत	जागा
बदल	ूशकेन.	पर् येक	वेळी	कुठं	हाच	घोळ	करायचा?	 याचा	असा	काही	अथ	िनघेल,	हे
या	वेळी	आ हा	दोघां याही	ल ात	आलं	न हतं.

आठवडा	याच	अ व थतेत	गेला.	नंतर	‘आहे	हे	असं	आहे!	मग	लोकांनी	 हटलं	 हणनू
काय	िबघडलं?’	अशी	उपे ा	मनात	िनमाण	झाली.	हळूहळू	मनाला	 याची	सवय	झाली.
उलट	 याचा	अिभमान	वाटू	लागला.	एवढ ा	पर्िस 	नतकीला	 याचं	आकषण	वाटलं,
असा	 मी	 गायक!	 लोकही	 या	 भिूमकेतनू	 बघ	ू लागतील.	 ितलाही	 ‘एवढ ा	 मोठ ा
गायकाला	आकिषत	करणारी	नतकी’	 हणनू	लोक	आप याकडे	बघतील,	याचा	अिभमान
वाटू	लागला.	एकदा	तर	ती	 हणालीही,



‘ग यात	कायमचं	मंगळसतूर्	बांधनू	एकमेकांशी	जखडून	घे यापे ा	अशी	िमळणारी
लोकमा यता	िकती	महान	आहे,	नाही	का!’



७
सकाळचे	नऊ	वाजले	असतील.	मा या	घरी	मी	 िरयाज	करत	होतो.	दारावरची	 बेल

वाजली.	कामवाली	सकाळीच	काम	क न	िनघनू	गेली	होती.	इथं	आ यापासनू	आवजनू
भेटायला	 कुणीच	 येत	 न हतं.	 ही	 मनोहरी	 ये याचीही	 वेळ	 न हे.	 िशवाय	 जेवण
नृ यशाळेतच	घेत	अस यामुळे	डबा	आणनू	देणारा	नोकरही	असणं	श य	न हतं.

उठून	दार	उघडून	पािहलं.	दारात	चंपा	उभी	होती.

या	अनपेि त	पर्संगानं	मन	कासावीस	झालं.	 याचबरोबर	अधीरताही	िनमाण	झाली.
काही	न	बोलता	मी	 पु हा	पाय या	चढून	वर	 गेलो	आिण	 तंबो या या	 पुढ ात	बसलो.
तीही	पाठोपाठ	येऊन	िभंतीलगत या	सो यावर	बसली.	सोफाच	सुखावह	वाटावा,	अशी
ितची	काया	िव तारली	होती.	मी	पवूवत	तंबोरा	छेडत	रािहलो;	पण	गाणं	अश य	होतं.
ती	दहा	पावलांवर	बसली	होती;	पण	मी	ित याकडे	बघणं	टाळलं;	पण	िकती	वेळ	असंच
बसायचं	 हा	 पर् नच	 होता.	 दुस या	खोलीत	 िनघनू	जावं	 िकंवा	 हातात	 कुलपू-िक ली
घेऊन	घराबाहेर	पडावं	असंही	वाटलं.	बोटं	 तंबो या या	तारांव न	 िफरत	होती.	 शेवटी
एक	ल ात	आलं,	काहीतरी	बोलनू	या	पर् नाचा	सो मो 	लाव यािशवाय	दुसरा	उपाय
नाही.

मान	वर	क न	 िवचारलं,	 ‘काय	काम	आहे?	लवकर	बोल.	मला	बाहेर	जायचं	आहे.
दुपारी	गावाला	जाणार	आहे.’

‘असे	का	वागलात	तु ही?’	ित या	चेह यावर	हर याचे	भाव	होते.

‘दोघांनाही	ठाऊक	असलेलं	पु हा	बोल यात	अथ	नाही.’

‘हवं	तर	यानंतर	तुमचे	पर्ोगरॅ् स	तु ही	ठरवा.	देणं-घेणं,	पैशाची	वसुली	सगळं	तु हीच
बघा.	मी	कशातही	पडणार	नाही.	माझी	याला	मंजुरी	आहे.’

‘माझे	पर्ोगरॅ् स	ठरवायला	आणखी	कुणी	मंजुरी	 ायचा	पर् नच	कुठं	आला?’

‘पण	 संसाराची	काय	गत?	 लेकरं	 िवचारताहेत	 डॅडी	 कुठं	आहेत	 हणनू!	 यांना	काय
उ र	देऊ?’

‘बोिरवलीला	जा,	रामकुमारीला	 िवचार.	ती	आप या	 मुलांना	जे	उ र	 देते,	 तेच	तहूी
तु या	मुलांना	दे!’

माझा	 आवाज	 तीवर्	 झाला.	 ितचा	 चेहरा	 पडला.	 णभर	 मला	 माझी	 सरशी
झा यासारखं	वाटलं.	ती	हार	न	मानता	 हणाली,	‘का?	मा या	पोटी	ज मली	ती	तुमची
मुलं	नाहीत?’



‘रामकुमारी या	पोटी	ज मलेली	मुलंही	माझीच	आहेत;	पण	त	ूकुठं	ते	मानलंस?’

यावर	मातर्	ती	 िन र	झाली.	 ितची	नजर	मा यावर	आगपाखड	करत	असली	तरी
उ र	न	सुच यामुळे	ओठ	थरथरत	होते.	संतापानं	 हणाली,	‘देवळात	फुकट	गा	हवं	तर!
मी	एका	श दानं	िवचारणार	नाही!’

‘मी	 कुठंही	 गाईन!	 हवं	 तर	 र यावर	 गाईन!	 यािवषयी	 िवचारायचा	 अिधकार
कुणालाही	नाही.’

‘पण	मी	आिण	मा या	मुलांनी	कसं	जगायचं?’

‘कु याचा	 लॅट	मा याच	 पैशातनू	 घेतला	आहे.	तो	भाड ानं	 िदला	तर	सहज	 दहा
हजार	 येतील.	 क याण	 िकंवा	 ड िबवलीला	 हजार	 पये	 भाड ाचं	 घर	 घेऊन	 राहा,
उरले या	पैशात	संसार	कर.	िशवाय	बँकेत	ठेवले या	पैशांचं	 याज	िकती	येतं?	मी	सगळा
िहशेब	पाहणार	आहे!’

‘ हणजे?	विकलाशी	बोलणार	की	काय?’

‘विकला या	स यािशवाय	त	ूइथं	आलीस	काय?’

ती	पु हा	िन र	झाली	तरी	 हणाली,	 ‘समेटानं	संसार	करणारी	घरंदाज	मुलगी	आहे
मी!	आिण	तु ही	इथं	कोटाची	भाषा	करताहात!’

‘विकलांचा	स ला	घेऊन	रिज टर-ल ना या	फासात	कुणी	कुणाला	अडकवलं?’

आता	मातर्	 ितनं	 ठेवणीतलं	अ तर्	काढलं,	 ‘तु ही	खरं	काय	 ते	मा य	करा	बघ!ू	ती
नतकी	आकषक	आहे	 हणनू	ित यामागं	आलात!	दोन	मुलं	झालेली	मी!	मा यािवषयी
काय	आकषण	राहणार?’	ितनं	बळेच	हंुदकाही	िदला.	डो यांम ये	पाणी	आणलं.	डो यांना
पदर	लावला.

माझं	मन	 िवचिलत	झालं.	एकीकडे	आदर्ताही	 पशनू	 गेली.	ती	उठून	मा याजवळ
आली	आिण	िमठी	मारली.	शरीर पशानं	मी	िवतळून	जाईन	असा	ितचा	अंदाज	असावा;
पण	मला	ितची	िकळस	आली.	तो	 थलू	देह,	तो	क पनारिहत	चेहरा,	ते	 व नरिहत	डोळे.
पाठोपाठ	 िनदर्ाव थेतही	 लयब ता	 न	 सोडणारा	 आिण	 वरांचे	 तुषार	 उधळणारा
मनोहरीचा	अ यंत	पर्माणब 	देह	आठवला.	ितर कारानं	उठलो	आिण	सो यावर	जाऊन
बसलो.

ती	धुमसली.	ितनं	पदरानं	डोळे	कोरडे	केले.	ित या	डो यांत	िठण या	फुल	ूलाग या.
मीही	हट्टानं	बसनू	रािहलो.



‘कोण	आहे	ती	िछनाल!	पायताणानं	सडकून	काढते!’

‘नाचनू-नाचनू	 ितचे	 पाय	 घट्ट	 झालेत!	 एक	 पेकाटात	 लाथ	 बसली	 तर	 मरेपयंत
अंथ णावर	िखतपत	पडावं	लागेल!	ित या	नादाला	लागताना	जरा	जपनू!	िद ली	आहे
ही!	पोिलसांना	सांगनू	ितनं	तु ं गात	टाकलं	तर	सहा	वषं	ितथंच	कुजावं	लागेल!’

मी	फाडकन	बोललो	तरी	मला	या	वादिववादाचा	कंटाळा	आला.	हे	संपवलं	पािहजे	असं
तीवर्पणे	वाटलं.	उठून	आत	गेलो.	एका	एअर-बॅगम ये	चार	कपडे	क बनू,	इ तर्ीचे	कपडे
बदलनू	हातात	कुलपू	घेतलं	आिण	बाहेर	येत	 हटलं,	 ‘मला	 रे वेला	उशीर	होतोय.	तहूी
नीघ.’

‘कुठ या	गावात	पर्ोगरॅ्म	आहे?’

कमाल	आहे!	एवढं	सगळं	झा यावर	 पु हा	हा	पर् न	 िवचारणं	 केवळ	 िहलाच	श य
आहे!	 हटलं,	‘तुला	काय	करायचंय	ते	कळून?’

‘मी	जाणार	नाही!	इथंच	थांबेन!’

‘पोिलसांना	फोन	क ?	ही	िद ली	आहे	ल ात	ठेव!’

नाईलाजानं	ती	उठली.	दार	बंद	क न	नृ यशाळेत	आलो	ते हा	माळी	 हणाला,	‘एक
जाड ा	बाई	तु हाला	शोधत	इथं	आ या	हो या.	तुमचा	प ा	देऊन	पाठवलं.’

मनोहरीला	मा या	हातातली	एअर-बॅग	बघनू	आ चय	वाटलं.	 ितला	सारं	सांिगतलं.
हटलं,	‘कदािचत	ती	इथंही	येईल.’

मनोहरी	 हणाली,	 ‘माळी	 एवढ ात	 िनघनू	 गेलाय.	 दुपारी	 दीड-दोनला	 डबा	 येईल.
म ये	 कुणी	 बेल	दाबली	तरी	उघडायला	नको.	एवढं	क न	 भेटलीच	तर	मी	बघनू	 घेईन.
वाटलं	तर	पोिलसांची	मदत	घेईन.’

मनोहरी या	 साि न यात	 चंपापासनू	 संर ण	 िमळा यासारखं	 वाटलं.	 रातर्ी	 मी
नृ यशाळेतच	झोपलो.

या	रातर्ीही	चंपा	आली	नाही.	मनोहरी	 हणाली,	‘ती	मंुबईला	परतलेली	िदसते;	पण
माघार	घेऊन	ग प	बसणं	ित या	 वभावातच	नाही.	काय ा या	आधारानं	ती	काही	तरी
के यािशवाय	राहणार	नाही.	एकदा	काय ा या	कचाट ात	अडकलं	की	संपलंच!	मा या
ओळखीचे	एक	वकील	आहेत.	 यांची	ओळख	क न	 देते.	 यां याशी	बोल.	सगळं	सांग.
आप या	संबंधांिवषयी	सोडून!	पिह या	दो ही	ल नांिवषयी	सांग.	पुढं	काय	सावधिगरी
बाळगायची	यािवषयी	ते	सांगतील.’



तसं	वकील	रामवूािलयांना	भेट यावर	 यांनी	िवचारलं,	 ‘आता	 तुम याकडे	िकती	 पैसे
आहेत?’

‘असतील	प नास-साठ	हजार.’

‘लाख	 पये	करा	आिण	ित या	नावे	एक	अकाऊंट	पेई	चेक	पाठवा.	सोबत	पतर्	िलहा–
परवा	त	ूआलीस	 ते हा	आपण	 दोघांनी	 िमळून	जो	 िनणय	 घेतला,	 यापर्माणे	 हा	 चेक
पाठवत	 आहे.	 कज	 काढून	 र कम	 जमवली	 आहे.	 मी	 मंुबईत	 असताना	 तु या	 नावे
घेतले या	 लॅट या	भाड ावर	आिण	िफ स	िडपॉिझट्स या	 याजावर	संसार	चालवावा
आिण	मुलांचे	िश णही	करावे.	 मंुबईम ये	आिथक	पर्ा ती	कमी	होऊ	लाग यामुळे	इथे
आलोय.	उ प न	वाढलं	की	असेच	अधनूमधनू	पैसे	पाठवत	राहीन.’

मला	या	स याचा	अथ	समजला	नाही.	वरचे	प नास	हजार	उभे	कर याचा	पर् न
होताच.	उगाच	लाख	 पये	का	 ायचे?

रामवूािलया	 हणाले,	 ‘पंिडतजी,	 तुम या	 ेतर्ात	 तु ही	 मोठे	 असाल;	 पण	 या
ेतर्ातलं	 तु हाला	समजणार	नाही.	लाख	 पये	आिण	 पतर्ातला	मजकूर	 वाचनू	 या

लगेच	 चेक	 बँकेत	 जमा	 करतील.	 हणजेच	 मंुबईमधला	 लॅट	 आिण	 िफ स
िडपॉिझट्समधली	र कम	तुम या	कमाईची	अस याचं	 यांनी	मा य	के यासारखं	होईल.
यानंतर	 काहीही	 पाठवायची	 गरज	 नाही.	 पुढंमागं	 या	 कोटात	 गे या	 तरी	आप या
दृ टीनं	काळजी	करायचं	कारण	नाही.	पण	मी	सांगतो,	 या	काहीही	करणार	नाहीत.’

मनोहरीनं	आप याकडचे	तीस	हजार	िदले	आिण	वीस	हजाराचं	बँकेकडून	कज	िमळवनू
िदलं.	 चलाख	 चंपा	 रामवूािलयांनी	लावले या	 साप यात	 सहज	 सापडली.	 ितचं	 उ र
आलं,	 ‘तु ही	पाठवलेले	लाख	 पये	फायना स	 फंडात	टाकले	आहेत.	 ितथं	सतरा	ट के
याज	 िमळतं.	 िशवाय	 यां याकडे	 याआधी	 ठेवलेले	 बारा	 लाख	 आहेतच;	 पण	 पुढं
मुलां या	िश णाचे	खच	वाढले	तर	 याजाचे	पैसे	पुरणार	नाहीत.	पर्ोगरॅ् सचे	पैसे	पाठवत
राहा.	िद लीसार या	अपिरिचत	गावात	पैसे	गंुतवाय या	भानगडीत	पडू	नका–’	वगैरे.

या	 पतर्ाला	 उ र	 िलहायचा	 पर् नच	 न हता.	 विकलां या	सचूनेनुसार	 माझं	 पतर्
आिण	हे	उ र	जपनू	ठेवलं	आिण	 व थ	बसलो.



८
होडी या	उंच	िशडामुळे	पाणी	आिण	अवकाशामधला	संबंध	सिूचत	होत	होता.	अथांग

समुदर्ातली	 एकच	 होडी	मनात	 नेहमीच	 वांत याची	भावना	 िनमाण	करते.	 एक	लाख
पयां या	 बद यात	 रामवूािलयानं	 मला	 वातं य	 िमळवनू	 िदलं.	 चंपाकडून	 कायमची

सुटका	 झाली;	 पण	 तसंच	 रामकुमारीलाही	 िनवांतपणे	 जगता	 येईल	 अशी	 आिथक
यव था	 का	 केली	 नाही	 मी?	 ितला	 का	 दरमहा	 अमुक	 इतके	 पैसे	 पाठवले	 नाही?
राजारामकडे	 ती	 जबाबदारी	 सोपवली	 असती	 तर	 यानं	 ती	 यव था	 केली	 असती.
रामकुमारीची	आठवणच	झाली	नाही	असं	 हणणं	काही	खरं	नाही.	 पैसे	 देऊन	 चंपा या
मुलां या	कत यातनू	मु त	झालो.	रामकुमारीची	मुलं	मा या	मनातनूच	दरू	झाली	होती.
यांचं	अि त वच	मा या	मनावर	कोरलं	न हतं.	 मुलाबाळांचा	घोळ	नसलेली	मनोहरी
िकती	 वतंतर्	आहे!	मलाही	ित यासारखं	मु त	राहता	आलं	पािहजे.	मुलाबाळांचं	ओझं
कलाकारांना	दबवनू	टाकतं.

या	िवचारामुळे	रामकुमारीची	मुलं	आणखी	पुसट	होऊन	गेली.

एक	चुकलंच.	लाख	 पये	बकुळेला	 ा,	रामकुमारीला	नको	 हणनू	सांगायला	हवं	होतं;
पण	ही	प चातबु ी!	 या	वेळी	कसं	समजणार,	ही	िध कार	करेल	 हणनू!

िशडा या	होडीत	एकटा	आहे	की	दोघं?	िदसत	नाही.	बायना युलरनं	बघायला	पािहजे.
अमेिरकेत या	 छोट ा	 मुलांजवळही	 असतो	 बायना युलर.	 बागेत,	 ड गर-द यांमधनू
िफरताना,	 िपकिनकला	 जाताना	 पर् येकापाशी	 असतो.	 मीही	 आणायला	 हवा	 होता.
िशडा या	होडीत	दोघं	असतील	काय?	 यातही	एक	 तर्ी	आिण	एक	 पु ष?	की	दोघंही
पु ष?

पर परांना	अनु प	अशी	जोडी	जमणं	ही	साधी,	सहज	घडणारी	गो ट	नाही.	मला	जशी
मनोहरी	 भेटली!	तीही	 हणाली,	जसा	मी	 ितला	अनु प	 भेटलो!	 दोघं	एक	झालो	की
किवताच	ज माला	यायची.	लयाला	 िबजली	आिण	 वरांचा	समहू!	ती	 हणायची,	मी
अनेकदा	 झोपेत	 गुणगुणतो	 हणनू.	 हे	 मनोहरीनं	 मला	 पिह यांदा	 सांिगतलंय.	 मीही
पािहलंय,	झोपेत	ितची	पावलं	िथरकतात	आिण	म येच	थापही	देतात.	मु य	 हणजे	ती
झोपेतही	ताल	चुकत	नाही!

एकदा	मा या	िमठीत	असताना	ती	 हणाली,	‘मोहन,	तुझा	बागेशर्ी	रंगमंचावर	सादर
करताना	काय	मजा	येईल	 हणनू	सांग!ू	 यातनू	नवं	नृ य- पक	सादर	होईल.	गु जीचंी
मदतही	घेता	येईल	 यासाठी.	त	ूमनसो त,	अगदी	मन	भरेल	असं	गायचं.	 यातलं	सू म
मम	 जाणनू	 मी	 अिभनय	 आिण	 नृ य	 करेन.	 यातले	 अितसू म	 बारकावे	 गु जी
िशकवतील.	आपण	असं	क ,	तबलजीनंा	घरी	बोलावनू	सगळं	घरीच	बसव.ू’

मी	खषू	झालो.



मलाही	 ठाऊक	 होतं,	 कुठलाही	मोठा	गायक	 नृ यासाठी	साथ	करायला	गात	नाही.
विचत	कधी	नतकीला	आशीवाद	 हणनू.	 हे	 प ट	नसताना	 नृ यासाठी	गाणं	 हणजे
नृ य-कलाकार	 आप याहनू	 शरे् ठ	 अस याचं	 मा य	 करणं;	 पण	 मी	 मातर्	 ठरवलं,
मनोहरीबरोबर	गाताना	अशा	 पर्कारची	 उ च-नीच	भावना	 ठेवायची	नाही!	 िशवाय	 हा
काही	नेहमीसारखा	नृ याचा	कायक्रम	नाही.	ितथं	आधी	गायकाची	कला-िनिमती	असेल!
आिण	तीच,	मनोहरी	नृ य पानं	सादर	करेल.	ही	कलाकृती	 हणजे	संगीत-नृ याचं	मीलन,
हणजेच	आ हा	दोघां या	ना यात या	एका मतेचं	साकार	 पच!

मी	लगेच	होकार	िदला.	तालमीनंा	सु वात	झाली.	मला	ठुमरीम ये	कधीच	रस	न हता.
किवतांचे	श द	आिण	भावना	यां या	पातळीवरचं	गाणं	 हणजे	 शु 	 संगीत	न हे,	असं
राजासाहेबांपर्माणे	 मलाही	 वाटत	 होतं;	 पण	 आता	 अिभनया या	 क ेत	 ये यासाठी
सोयी कर	होईल	अशी	आलापी	करणं	आव यक	होतं.	मी	रागा या	अितसू म	 व पावर
आलापी	करत	 रािहलो	 तरी	 ती	काय	करणार?	साहिजकच	 मा या	आलापीला	 गीताचं
व प	आलं.	कारण	आ हाला	बागेशर्ीचं	 दृ य पच	 दाखवायचं	 होतं.	म य	लयीतली
चीजही	 यांनी	गायनापे ा	नृ या या	सोयीनुसार	वळवनू	घेतली.	मलाही	ते	मा य	करावं
लागलं.	 एकदा	 रागाचं	 नृ यातनू	सादरीकरण	करायचं	 हट यावर	 नृ या या	 व पाचं
उ लंघन	क न	कसं	चालेल?	ते	काही	मला	रागाची	चौकट	आिण	 वर-रचनेशी	तडजोड
करायला	सांगत	नाहीत.	हा	एक	पर्योग	आहे.	इथं	पर् येक	कलेनं	 दुस या	कलेत या
गुणांचा	 वीकार	केला	पािहजे.	मातर्	शेवटी	सादर	कराय या	 नृ यपर्कारात	ती	तालाचे
बोल	 नृ यातनू	 य त	करते.	तबलजी	तालाचे	 जे	बारकावे	वाजवायचा,	 ते	मला	ठाऊक
न हते;	 पण	 या	 वेळीही	 मी	 धरत	 असलेला	 लेहरा	 बागेशर्ीचाच	 अस यामुळे	 तोही
मा या	बागेशर्ीचाच	िव तार	असेल,	हा	ितचा	युि तवादही	मी	मा य	केला.

आमचा	हा	पर्योग	सादर	कर यासाठी	िद लीची	‘अिभनय’	ही	सं था	पुढं	सरसावली.
मनोहरीनं	 सवश तीिनशी	 कायक्रमाचा	 पर्चार	 केला.	जािहरातीम ये	 ‘संक पना–	 पं.
मोहनलालजी	आिण	गु 	सोहनलालजी’अशा	पर्कारे	मा या	नावाला	अगर्क्रमांक	देता
येईल,	याकडेही	ितनं	जातीनं	ल 	िदलं.	रागाचं	नृ य-सादरीकरण	या	संक पनेिवषयी	ितनं
वत:	दहा-बारा	वा यं	िलिहली.	बागेशर्ीचं	सादरीकरण	एक	तास	आिण	वीस	िमिनटं	होत
होतं.	 कायक्रमा या	 दृ टीनं	 हे	 अपुरं	 होतंय	 हणनू	 सु वातीला	 गणेश-वंदना	 आिण
पाठोपाठ	दोन	छोट ा-छोट ा	 नृ य-कृती	सादर	क न	 यानंतर	 मु य	कायक्रम	सादर
करायचा	ठरला.	सु वाती या	ित ही	आयटे ससाठी	नेहमीचे	दुगापर्सादच	गाणार	होते.

कायक्रमा या	िदवशी	कमानी	सभागृहात या	सग या	खु या	भर या	हो या.	िशवाय
दो ही	 बाजलूा	 माणसं	 उभी	 होती.	 पुढ या	 आिण	 मध या	 िरका या	 जागांम येही
लॅि टक या	 खु या	टाकून	बसायची	 यव था	आय या	 वेळी	वाढवली	होती.	अनेकांनी
बोलनू	दाखवलं,	‘िद लीम ये	नृ या या	कायक्रमासाठी	एवढी	गदी	होणं	हे	िवशेषच!’	या
कायक्रमाला	 संगीतपरे्मी	आिण	 नृ यपरे्मी	रिसकांनी	सारखाच	पर्ितसाद	 िदला	होता.
‘ वत:	 मोहनलाल	 गायला	 बसणार	 आहेत’	 ही	 गो ट	 जािहरातीत	 आकषक	 प तीनं
मांडली	होती.



या	कायक्रमाला	अभतूपवू	यश	 िमळालं	यात	 शंका	नाही.	 रिसक	खषू	होऊन	 गेले.
सग या	 वृ पतर्ांनी	मनसो त	कौतुक	 केलं.	 ‘िहंदु थान	टाई स’म ये	तर	 िबर्जभषूण
यांनी	िलिहलं,	‘भारतीय	संगीतात	नवे	पर्योग	झाले	िकंवा	न या	शैलीचा	ज म	झाला	की
नृ या या	 ेतर्ातही	 याचे	पडसाद	उमटतात,	हे	सग यांना	ठाऊक	आहे.	 याचपर्माणे
नृ यानंही	 जे हा	 पर्योग	 क न	 न या	 लयकारीचा	 आिव कार	 केला	 ते हा	 संगीत-
कलाकारांनी,	 यातही	 वादकांनी	 याचा	 वीकार	 केला	आहे.	 रागाचा	आधार	नसेल	तर
लय-िनिमती,	तसंच	लयीचा	पद यास	नसेल	तर	रागाची	आलापी	सादर	करणं	श य	नाही.
याच	 मलूत वाचा	आधार	 घेऊन	 मोहनलालजी	आिण	 सोहनलालजीनंी	 बागेशर्ी या
दो ही	 मा यमांमध या	 न या	 न या	 श यता	आजमावनू	 पािह या	आहेत.	 ही	 कृती
शर्ीमती	मनोहरी	दास	यां या	अिभनय	आिण	नतनातील	पर्ग भ	जािणवांना	आणखी
उंचीवर	 घेऊन	 जाते.	 मनोहरीं या	 अिभनय	 आिण	 लयश तीशी	 मोहनलालजीं या
वरांमधली	असीम	भावश ती	एक प	झा यामुळे	‘बागेशर्ी’	एक	अिव मरणीय	अनुभव
देतो!’	इतर	वृ पतर्ांनीही	याच	चालीवर	कायक्रमाचं	भरपरू	वणन	केलं	होतं.

लगोलग	िद लीतच	‘बागेशर्ी’चे	पाच	पर्योग	झाले.	 यानंतर	दोन	मिह यांत	जयपरू,
वा हेर,	भोपाळ,	बनारस,	नागपरू,	कटक,	कलक ा,	लखनौ	इथं	आठ	कायक्रम	झाले.
पर् येक	 िठकाणी	 वृ पतर्ांनी	आिण	रिसकांनी	 मु तकंठानं	कौतुक	केलं.	माझं	गायन	हा
यातला	 मु य	 आकषणाचा	 भाग	 होता.	 नागपरू या	 कायक्रमांपयंत	 सु वातीला
दुगापर्साद	 गायचे;	 पण	 पुढं	 कटक,	 कलक ा,	 लखनौ,	 बनारसला	 येणं	 यांना	 काही
वैयि तक	कारणांमुळे	श य	न हतं.	 यांनी	आधीच	काही	कायक्रम	घेतलेले	अस यामुळे
तारखा	जुळत	न ह या.

मग	मनोहरी	मला	 हणाली,	‘मोहन,	नृ या या	साथीसाठी	तुला	गायला	सांगणं	यो य
नाही,	हे	मलाही	पटतंय;	पण	फ त	‘बागेशर्ी’चा	कायक्रम	होऊ	शकत	नाही.	पिह या
तीन	आयटमसाठीही	तचू	गायलास	तरच	आप याला	हे	कायक्रम	घेता	येतील,	नाहीतर
सगळे	 कायक्रम	 कॅ सल	 करावे	लागतील.	 मा या	 नृ यासाठी	 गाणं	 तुला	 कमीपणाचं
वाटतं	का,	मोहन?’

एकमेकां या	 िमठीत	असताना	मनोहरीनं	 हे	 िवचारलं.	 या	 वेळेपयंत	आ हा	दोघां या
संबंधांिवषयी	कला- ेतर्ात	 इतकं	 पसरलं	 होतं	की	 संयोजक	आ हा	 दोघांना	चांग या
हॉटेलम ये	 शेजार-शेजार या	खो या	 देऊन	उतरवत	आिण	इतर	साथीदारांची	 यव था
वेग या	 हॉटेलम ये	 करत.	 रातर्ी या	 वेळी	 एकमेकां या	 सहवासात	 राहायला
िमळा यामुळे	आ ही	दोघंही	खषू	होतो.

अशा	 वेळी	 मी	 नाही	 कसा	 हणणार?	 दुगापर्साद	 हणत	 असलेलं	 गाणं	 कठीणही
न हतं.	गेले	अनेक	िदवस	मी	ऐकतच	होतो.	िशवाय	ितनंही	तालीम	क न	घेतली.

‘बागेशर्ी’मुळे	मा याही	पर्िस ीला	नवा	 पैल	ूलाभला	होता.	मनोहरी	दाससार या
मनमोहक	नतकीला	 फूती	 देणारा	गायक	अशी	माझी	 रोमँिटक	छबी	मला	 वत:लाच



मोहवत	 होती	आिण	 माझी	 टार- हॅ यहूी	 वाढवत	 होती.	 याच	 वेळी	 मा या	 वतंतर्
कायक्रमाची	 िबदागीही	 वाढवनू	 वीस	 हजारांव न	 तीस	 हजारांवर	 नेली	 आिण
संयोजकांनीही	 ती	 मा य	 केली!	 मनोहरीलाही,	 बागेशर्ीपर्माणे	आणखी	 एखादा	 राग
नृ या ारे	सादर	करावा,	फ त	आलापी	 कंटाळवाणी	होते,	फ त	एकटीनं	नाच यापे ा
आणखी	 िकमान	 ितघीजणीनंा	 घेऊन	 कोिरओगर्ाफीची	 गंमत	 दाखवावी,	असे	 नवे	 नवे
िवचार	सुच	ूलागले.	मीही	 याला	मा यता	िदली.

यानंतर	खरी	मतभेदाला	सु वात	झाली.

माझे	 वतंतर्	 गायनाचे	 कायक्रम	 असायचे,	 तसेच	 ितचेही	 नृ याचे	 असायचे.
‘बागेशर्ी’मुळे	 ित या	परे् कांम ये	एक	लहर	उठली	असली	तरी	 ितचं	 नृ य- ेतर्ातलं
मळूचं	 थान	खपूच	वरचं	होतं.	लोकिपर्यताही	भरपरू	होती.	कायक्रम	 कुठलाही	असो,
ितचं	 रंगमंचावर	आगमन	झालं	की	परे् कांम ये	िवजेचा	संचार	झा याचा	अनुभव	येई.
ित या	 कायक्रमांशी	 मला	 माझे	 कायक्रम	 जुळवनू	 यावे	 लागत.	 मा यापे 	 ितला
िमळणा या	कायक्रमांची	सं या	जा त	अस यामुळे	मला	ित या	कायक्रमांशी	जुळवनू
यावं	लागत	होतं.	ितचे	कायक्रम	ठरवताना	सोयीचा	हॉल,	सुट्ट ा	यांचा	िवचार	क न
मला	 मा या	 तारखा	 ा या	लागत	 हो या.	 मी	कायक्रमासाठी	 एखादी	 तारीख	 िदली
असतानाच	म येच	ितचा	कायक्रम	उपटायचा.	 यासाठी	िविश ट	उ सव,	िविश ट	सण,
िविश ट	 िदवस	 मह वाचा	 ठरे.	 माझा	 खपू	 आधीच	 ठरलेला	 एखादा	 कलक याचा
कायक्रम	असे	आिण	ही	 याच	 िदवशी	 िकंवा	 या या	आगे-मागे	दोन	 िदवस	बडो ाचा
िकंवा	अहमदाबादचा	कायक्रम	 यायची.	माझा	कायक्रम	उरकून	येणं	अश य	आहे	असं
ल ात	आलं	की	ितचा	सवाल	असे,	 ‘गा याचा	कायक्रम	फ त	तु या	एकट ाचा	आहे.
नृ याचा	 कायक्रम	 दोघांचा	 िमळून	 आहे!	 मग	 मह वाचा	 कायक्रम	 कुठला?’	 अशा
पर्कारे	ती	कायक्रमाला	ित यावर या	परे्म	आिण	िन ठेचा	पर् न	क 	लागली.

या	अवधीत	 दुगापर्सादची	पणूपणे	हकालपट्टी	होऊन	मी	एकटाच	गायक	 रािहलो
होतो.	परे् क	आिण	संयोजकांनी	न	बोलता	आ हा	दोघांचा	कला-दांप य	 हणनू	 वीकार
केला	होता.	या	ना यावर	कुणी	गॉिसप	क न	‘भानगड’	 हणनू	संबोधत	न हतं.	कले या
ेतर्ात या	अशा	पर्कार या	संबंधांम ये	रस	 घेऊन	एरवी	उलट-सुलट	चचा	 रंगवणारी

वृ पतरं्ही	ग प	होती.	उलट	एक-दोन	 िठकाणी	 ‘हेच	खरं	दांप य-जीवन!’	असा	गौरव
करणारे	 लेखही	छापनू	आले	होते.	अशा	पिरि थतीत	आपण	 ‘तुझं-माझं’	क 	नये,	हीच
भावना	मा या	मनात	दृढ	होती.

पिरणामी	मला	काही	मह वाचे	कायक्रम	नाकारावे	लागले.	हळूहळू	मी	नृ याला	साथ
करणारा	गायक	होऊन	रािहलो.	बागेशर्ी या	बरोबरीनं	 नृ याला	यो य	असणारी	गाणी,
भजनं,	ठुमरी	यांपैकी	काहीही	 हणताना	 यात	भरपरू	भाव	असायचे.	 यामुळे	‘नृ या या
साथीसाठी	 मोहनलाल या	 तोडीचा	 दुसरा	 गायक	 नाही!’	अशी	 माझी	 याती	 वाढली.
याचबरोबर	 एक	 िवशु 	 गायक	 हणनू	 असलेला	 माझा	 नावलौिकक	 शर्ो यां या
िव मरणात	गेला.	कधीतरी	कुठ या	तरी	संदभात	रंगले या	वाद-िववादाम ये	वाचकां या



पतर् यवहारात	मातर्	शर्ो यांकडून	िवचारणा	होई,	‘पंिडत	मोहनलालजीनंा	झालंय	तरी
काय?	नृ याला	साथ	करता-करता	 यांची	गायकी	कुठं	लु त	झाली?’

कधी	 वतंतर्	कायक्रम	िमळालाच,	तर	माझं	गाणंही	वेगळंच	होऊ	लागलं	होतं.	गाणं
वर-िव तारात	रंगत	भर यापे ा	लयी या	अंगानं	आकषक	कर याकडे	माझा	कल	होऊ
लागला.	 मंदर्	स तकात या	 गांधारापयंत	 उतरणं	अश य	 होऊ	लागलं.	कारण	 गे या
िकतीतरी	मिह यांम ये	पहाटे	उठून	मंदर्	स तकात	िरयाज	करणंच	सोडून	िदलं	होतं.	गाणं
हे	नृ या या	साथीसाठीच	असतं	अशी	माझी	भावना	झाली	होती.

अशी	 तीन	 वषं	 गेली	आिण	 माझी	 संगीत	 ेतर्ातली	 पत	 पणूपणे	 नाहीशी	झाली.
कायक्रम	िमळेनासे	झाले.	िमळकत	कमी	झाली.	आता	मी	सोबत	तंबोरा	नेणं	सोडून	िदलं
होतं.	संयोजक	देतील	तो	हामोिनयम	घेऊन	काम	चालव	ूलागलो.	तीस	हजारांची	िबदागी
घेऊन	एक	मोठा	कायक्रम,	सोबत	एक-दोन	खाजगी	 बैठकी	क न	दहा-पंधरा	हजारांची
वर-कमाई	 हे	 दृ य	 कुठ याकुठे	 गेलं.	वादक-नतक-वेषभषूाकार	यावर	करावा	लागणारा
खच	वजा	जाता	अनेकदा	 िजथं	पदरचा	पर्वास-खच	करावा	लागे,	 ितथं	मी	मनोहरीकडे
माझी	 हणनू	काय	 िबदागी	मागणार?	 मु य	नतकी या	 तुलनेत	माझी	 िबदागी	असणार
तरी	िकती?	ती	मातर्	पदोपदी	‘तुझं	गायनच	माझी	 फूती	आहे’	वगैरे	सांगायची;	पण	दोन
वषांत	 याला	काही	अथ	रािहला	न हता	आिण	मलाही	ते	उमजलं	होतं.

तरीही	िहशेबा या	बाबतीत	‘तुझं-माझं’	करणं	मला	अवघड	वाटत	होतं.	मा या	घराचं
भाडं,	 जेवणखाण,	कपडेल े 	 तीच	 पाहत	 होती.	 यामुळे	 मी	 ित याकडे	काहीच	 मागत
न हतो.

एकदा	तीच	 हणाली,	 ‘तुझा	घरमालक	भाडं	वाढवनू	मागतोय.	उगाच	कशाला	भाडं
भरत	 राहायचं?	इथं	माडीवर	एवढी	जागा	 िरकामीच	आहे.	 िम लसाहेबांनाही	आप या
ना यािवषयी	ए हाना	ठाऊक	असेलच.	अलीकडे	 यांचं	 येणंही	कमी	झालंय.	तीन-चार
आठवड ातनू	 एखा ा	 वेळी	 येतात.	 ते हा	 तासभर	 िफ न	 आलास	 तर	 नाही	 का
चालणार?’	ितचा	दोन	हजार	दरमहा	वाचवायचा	 लॅन	असला	तरी	मी	मातर्	हे	मा य	केलं
नाही.

मी	 िद लीला	आलो	 ते हा	परे्म	 थायी	असतं,	अमर	असतं,	अशी	काहीतरी	माझी
भावना	होती.	का	कोण	जाणे,	 थायी	 हणजे	िचरंतन	असा	मी	अथ	घेतला	होता.	पर् येक
रागात	 थायी	 भाव	आिण	 संचारी	 भाव	असतात.	 रागा या	 पर्ारंभापासनू	अखेरपयंत
सिूचत	होत	राहतो	तो	 थायी	भाव;	पण	तो	 वतंतर्पणे	अिभ य त	होत	नाही.	संचारी
भावां या	आधारानंच	 याचं	पोषण	होत	असतं.	गा याची	सगळी	पर्िक्रया	गा यातला
थायी	भाव	 िटकव यासाठी	आिण	वाढव यासाठीच	असते	 हे	खरं	असलं	तरी	पर्िक्रया
थांबली	की	भावही	संपनू	जातो.	एकतर्	रािहलं,	एकतर्	जगलं	तरच	परे्म	नावाचा	 थायी
भाव	सर्वत	राहील.



अलीकडे	मा या	मनातलं	ित यािवषयीचं	आकषण	कमी	होत	चाललं	होतं.	ितचं	नृ य,
पर् येक	पायात	बांधलेले	दोन-दोनशे	 घंुग ,	 यांचा	िव यास,	लयकारी,	डोळे-मान-हात-
बोटं-शरीर	 यांतनू	 य त	 होणा या	 भावनाही	 रोज याच	झा यामुळे	 यातलं	 नावी य
ओस न	 गेलं	होतं.	ती	 िकत या	समेवर	कोणते	बोल	 हणते,	 ित या	उडानची	 वैिश ट े
कोणती,	पढंत	कशी	घेते,	मला	कुठं-कुठं	दाद	देते,	हे	पाठ	होऊन	गेलं	होतं.	मी	कुठं	गाणं
सु 	 करायचं,	 कसा	 आवाज	 लावायचा,	 हे	 सगळं	 घोटून-घोटून	 बसलं	 होतं.	 हळूहळू
मा यावरची	ितची	मोिहनी	ओसरत	होती.

याचा	पिरणाम	आम या	शरीर-संबंधांवरही	होऊ	लागला	होता.	 सु वातीला	 ते	 ण
मला	 वगात या	अ सरे या	साि न यातले	 दैवी	 सुख	 देणारे	वाटत	होते.	 या	 णी	मी
अपर्ा य	 व न	 साकार	 झा याचा	 अनुभव	 घेत	 होतो.	 पर् येक	 वेळी	 रतीची	 पजूा-
आराधना	कर यात	उ कट	 सुख	अनुभवत	होतो;	पण	आता	मातर्	ती	 केवळ	शारीिरक
गरजेची	गो ट	झाली	होती.	 ितचं	मातर्	काही	कळत	न हतं.	एकीकडे	ती	सतत	कामात
गंुतलेली	असायची.	 यातही	 वेळात	 वेळ	काढून	 ती	मा याजवळ	यायची.	अशा	 वेळी
माझाच	ग धळ	उडायचा,	काय	झालंय	मला?

या	पर् नाचा	अथ	जाणनू	 यायचा	मी	पर्य न	करत	असतानाच	मा यावर	काही	कामं
येऊन	 पडली.	न या	 नृ यासाठी	कपडे	 िशवायला	 टाकणं,	 िशं याकडे	 यासाठी	 वरचेवर
चकरा	मारणं,	 रे वे या	िरझवशनसाठी	दीड-दीड,	दोन-दोन	तास	ितिकटा या	िखडकीपुढे
रांगेत	उभं	 राहणं,	तबला-सतार	वादकांबरोबर	सह-नतकांची	 ितिकटं	काढणं	वगैरे	वगैरे.
बहुतेक	 वेळा	 ित या	 सह-नतकी	 ित याच	 ये ठ	 िव ािथनी	 असत.	 मनोहरी	 हणे,
‘मोहन,	अरे	 िकती	काम	 िश लक	आहे!	 िकतीही	तालमी	क न	 घेत या	तरी	अजनू	या
चुका	 करतातच.	 आज	 यांचा	 अिभनय	 आिण	 कोिरओगर्ाफी	 प की	 क न	 यायला
पािहजे.	 यात	हा	 दुगापर्सादही	 नेमका	बाहेर	 गेलाय!	काय	करावं?	 तेवढं	 िरझवशनचं
पाहशील	 काय?’	 ितची	 ही	 भावपणू	 िवनवणी	 नाकारणार	 तरी	 कशी?	 कधी	 हणायची,
‘आपण	एवढेजण	जाणार	आहोत.	सग यांची	नीट	 यव था	 हायला	पािहजे.	त	ू तेवढं
संयोजकांना	 यवि थत	पतर्	िलिहशील	काय?	तु या-मा यािशवाय	हे	जबाबदारीचं	काम
दुसरं	 कोण	 करणार	 आहे?’	 हे	 सांगताना	 डोळे-भुवया-चेह याव न	 ितनं	 असहा यता
दाखवली	आिण	 वर	 एक	ओठांवर	 दीघ	 चंुबन	 िदलं	 तर	 नाही	 कसं	 हणणार?	 मा या
चेह यावर	कधी	नाराजी	उमटली	तर	 हणायची,	 ‘काम	सांगते	 हणनू	 वैतागलास	काय?
तुझाही	तेवढाच	 वेळ	जातो	 हणनू	सांिगतलं.	मला	तर	डोकं	खाजवायलाही	 वेळ	नाही.’
वेळ	 वाचव यासाठी	 ती	 वत:	 िवमानानं	 पर्वास	 क 	 लागली	 आिण	 मला	 समजावू
लागली,	 ‘गैरसमज	क न	 घेऊ	नकोस	 हं!	या	 मुलीनंा	 रे वेतनू	पाठवायची	भीती	वाटते
बघ!	त	ूअसलास	तर	तेवढीच	मा या	मनाला	िनि चंती!’	ती	रे वेनं	आली	तरी	एसी	िकंवा
फ ट लासमधनू	पर्वास	करायची.	मी	मातर्	मुलीं या	राखणीला!	मु य	नतकी	सा या
ड यानं	पर्वास	करायला	लागली	तर	संयोजक	काय	 हणतील!

बायना युलर	असता	तर	नीट	 पाहता	आलं	असतं;	 पण	मी	का	सगळं	मा य	करत
गेलो?	मी	 ितला	का	 ठणकावनू	सांिगतलं	नाही,	 ‘मी	 तु यापे ा	मोठा	कलाकार	आहे,



वतंतर्	गायक	आहे,	तुझा-माझा	संबंध	नाही’	 हणनू?	परे्माचं	 पांतर	दा य वात	झालं
होतं,	 हे	 समज यावरही	 बाहेर	 पडावं	 एवढी	 अ कल	 न हती.	 यायचा	 ठरवलं	 तर
मंुबईम येच	नाही	का	िमळणार	उ म	बायना युलर?	कदािचत	उ म	पर्तीचा	िमळणार
नाही.	 यापे ा	मधलूाच	कळवावं.	येताना	आणेल	ती.



९
परे्म	 नावाचं	 पर्करण	 िचर थायी	 नसतं.	 रागात या	 रसासारखं	 असतं	 ते.	 आपण

िकतीही	िव तार	कर यात	रमलो	तरी	ते	आपोआप	संपनू	जातं.	 या	वेळी	मला	हे	ठाऊक
न हतं	काय?	 ित यामधलं	परे्म	वठून	 गेलेलं	असलं	तरी	मा याम ये	 ते	 िश लक	होतं.
पर्ार धातनू	ज मणा या	अ ानासारखं.

काितकरामाचा	 पर्वेश	झा यावरही	 मी	अनिभ च	 होतो.	 नव-िनिमती	आिण	 ितचं
सादरीकरण	नसेल	तर	 कुठलीही	कला	 यापारीकरणात	 िटकू	शकणार	नाही.	 या	 दृ टीनं
ितचं	 नवी	 कोिरओगर्ाफी,	 नवे	 िवषय	 यांचा	 शोध	 घेणं	 सतत	 सु च	 होतं.	 पॅिरसम ये
होणा या	 नृ य-संमेलनाम ये	भारतीय	शा तर्ीय	 संगीताचं	 नृ य पात	दशन	घडवायचं
ित या	 मनात	 होतं.	 ‘बागेशर्ी’ याच	 प तीनं.	 न याचा	 ह यास	आिण	 यासाठी	 हवी
तेवढी	मेहनत	 यायची	तयारी,	ही	तर	ितची	खािसयत!	भोपाळचा	काितकराम	लयी या
बाबतीत	 जयपरू	 घराणं	 मानत	 होता.	 िहचा	 भावािभनय,	 त कारातही	 भावािभनयाचा
आगर्ह	धरणा या	लखनौ	घरा याचा.	 ितनं	काितकरामला	भावापे ा	 िक्रयेला	मह व
देणा या	कृ णाचं	 प	िदलं	आिण	 वत:	भाव-पर्वाही	राधा	होऊन	िवरहा या	अनेकिवध
छटा	 य त	क 	लागली.	 या	 दृ टीनं	 िचंतन	 सु 	होताच	 ितला	अनेक	श यता	 िदसू
लाग या.	िक्रयापर्धान	पु षाला	बंिद त	क न	ठेवणं	अश य	झा यामुळे	अनुभवा या
लागणा या	 भावजीवी	 तर्ी या	 दु:खाची	 पं	 दाखव यासाठी	 ‘गीत	 गोिवंद’मध या
अ टपदीचंी	िनवड	करता	येईल,	असं	ितला	सुचलं.

लगोलग	 ितनं	 कोिरओगर्ाफीचाही	 िवचार	 केला.	 रंगमंचा या	 एका	 भागात
िवरहा नीम ये	होरपळून	िनघणारी	राधा	आिण	दुस या	भागात	कृ ण.	िहचं	संपणू	ला य,
याचं	ितकडं	तांडव.	िह या	ला यासाठी	पर् येक	पद	 ठुमरी या	अंगानं,	 यातला	एकेक
पदर	उकलनू	दाखवत	गायचं,	 या यासाठी	सु वातच	म य	लयीत	करायची,	द् त	लयीत
बोल	 हणायचे,	नंतर	 यानंच	जयपरू	शैलीत	पढंत	 हणत	पुढं	जायचं.

भोपाळ या	काितकरामला	ितनंच	बोलावनू	घेतलं	होतं.	 यामुळे	तो	तर	फुलनू	आला
होता.	 िह यासार या	पर्िस 	नितकेबरोबर	 नृ य	सादर	करणं	ही	 या या	 दृ टीनं	फार
मोठी	 संधी	होती;	पण	सादरीकरण	यो य	पर्कारे	हो यासाठी	दोघां या	एकतर्	तालमी
होणं	गरजेचं	 होतं.	 हणनू	 याला	 नृ यशाळेतील	 एका	खोलीत	 उतरव याची	 यव था
केली	होती.	मी	असेन	 ते हा	 ितघांची	तालीम	चाले;	पण	अनेकदा	छोट ा	खोलीत	 या
दोघांचीच	तालीम	चाले.	 या	वेळी	मी	ितथं	रािहलो	तरी	ितची	ना	नसायची;	पण	नेम या
याच	 वेळी	 ितला	 काही	 कामं	आठवतात	आिण	 ती	 मला	 बाहेर	 िपटाळते,	 हे	 मा या
ल ात	आलं	होतं.	 यामुळे	मीही	ितथनू	िनघनू	मा या	घरी	येत	असे;	पण	मनात	सारखं
यायचं,	काय	चाललं	असेल	 या	दोघांचं?

मग	 मला	 इतरही	आठव	ू लागलं.	 अलीकडे	 माझं	 जेवणही	 घरी	 पाठवलं	 जातं.	 तो
आ यापासनू	 ती	 आपणहोऊन	 मा याजवळ	 येत	 नाही.	 उलट	 मी	 जवळ	 गेलो	 तरी



िन साहानं	कायभाग	उरकावा,	तशी	ितची	वागणकू	असते.

एकदा	अचानक	जाऊन	 पाहावं	असं	 वाटलं	 तरी	 गेलो	 नाही.	 या	 िदवसानंतर	 या
दोघां या	 चेह यावरचे	भाव	तपासनू	पाहायचा	मला	चाळाच	लागला.	इतरांना	कळणार
नाहीत	अशा	पर्कारे	 यांचे	पर परांना	जाणारे	संदेश	मा या	ल ात	येत	होते.	 या याशी
वागताना	 ित या	वाग यात	मादवता	आली	होती.	तालमी या	 वेळी	 यानं	 चुका	 के या
तर	 एकीकडे	 ती	 रागवत	असली	 तरी	 नजरेत	कौतुकच	असे.	 ित यासार या	अिभनय-
संप न	 तर्ीलाही	परे्मभावना	दडवता	येत	नाही,	याचा	अनुभव	मी	घेत	होतो,	की	समान
पातळीवर या	 कलाकारािवषयी	 कौतुक	 दशव याची	 ितची	 ती	 नेहमीची	 प त	 होती?
मा या	 साि न यातला	 िन साह	 हणजे	 ित या	 मनातलं	 या यािवषयीचं	 परे्म	 की
नविनिमती या	 वेळी	असणारी	मनाची	म न	अव था?	 ‘बागेशर्ी’	बसत	असतानाही	ती
इतकीच	त मय	असायची.	 या	वेळी	ितचं	मा यावरचं	परे्मही	इतकं	उ कट	होतं	की	गु
आिण	 नवरा	 असले या	 सोहनलालजीनंा	 सोडून	 ती	 याच	 घरी	 रातर्भर	 मा या
बाहुपाशात	राहायची!	आता	काितकरामिवषयीही	ित या	मनात	 तेवढीच	उ कट	भावना
असेल	काय?

अस या	िवचारांनी	मनाची	तगमग	होत	होती.	याच	पावली	दारावर	धडका	मा न	दार
उघडायला	लावावं	आिण	 ितचे	 दंड	ध न	गदागदा	हलवनू	जाब	 िवचारावा,	असं	हजार
वेळा	वाटलं	तरी	मनातला	अिभमान	ते	क 	देत	न हता.	परे्म	हे	बळजबरी	िकंवा	दडपण
आणनू	िनमाण	होत	नसतं.	ते	आपोआप	िनमाण	झालं	पािहजे,	आपोआप	वाढलं	पािहजे,
िटकलं	 पािहजे.	 संताप-राग-कटकट	 क न	 ते	 िटकव यात	 काहीही	 अथ	 नाही,	 हेही
समजत	होतं.

काय	करावं	ते	न	समजनू	अंथ णावर	तळमळत	होतो.	कंटाळा	आला	की	उठून	बाहेर
पडत	होतो.	कधी	सफदरजंग	र यावर या	हॉि पटलम ये	एखा ा	बाकावर	बसनू	 वेळ
काढत	होतो.	कुणी	ग पा	मारायला	छेडू	लागलं	तर	पु हा	ितथनू	बाहेर	पडत	होतो.	असाच
एकदा	पायीच	आय.आय.टी.पयंत	जाऊन	 ितथ या	 कंपाऊंडम येही	भटकून	आलो;	पण
एकटेपणा	पाठ	सोडत	न हता.

असाच	एकदा	 तंबोरा	उचलला.	घरातला	 तंबोरा	लावनू	 िकतीतरी	मिहने	लोटले	होते!
तंबोरा	सुरात	जुळवनू	 वर	लावला.	मनात	काहीही	न हतं	तरी	दरबारीचा	षड्ज	लागला.
यातच	 िकतीतरी	 वेळ	लीन	 होऊन	 रािहलो.	 पुढचे	 वर	आपोआप	 िदस	ूलागले.	ताल
नसला	तरी	चालेल;	 पण	लयीिशवाय	 कुठ याही	 वराचा	 िव तार	 होणार	नाही,	याचा
पु हा	न यानं	अनुभव	आला;	पण	ही	घंुगरांशी	नातं	सांगणारी	लय	न हे.	 वत:चं	अवकाश
ठामपणे	 ठरवणारी	 आिण	 पुढं	 याचा	 िव तार	 करणारी	 लय.	 गा यासाठी	 अंतयामी
असलेली	सू म	लय	पुरेशी	आहे.	याहनू	जा तीची	लय	गा यासाठी	यो यही	नाही.	तशा
पर्कार या	चलनामागे	धावणं	हा	तर	शु 	लु चेपणा	आहे!

हीच	 भावना	 मनात	 घोळवत	 हलकेच	 मंदर्	 स तकात	 उतरलो.	 पर् येक	 वराचा



िविश ट	मयादेत	िव तार	करत	जे हा	षड्जाला	पोहोचलो	 ते हा	चलन	संपणूपणे	 त ध
झाले या	 ओंकार	 ि थतीत	 ि थरावलो,	 रोमांिचत	 झालो.	 मी	 गा याला	 सोडलं	 तरी
गा यानं	 मला	 सोडलेलं	 नाही!	 मंदर्	 स तकही	 मा या	 ता यात	 आहे!	 मंदर्	 षड्ज
सापड याचा	आनंद	 मंदर्	स तका या	 वरा- वरात	पसरला	आिण	डो यांत	पाणी	उभं
रािहलं!	 याकुळता	िकतीतरी	कमी	झाली.

दुस या	िदवसापासनू	पहाटे	उठून	मंदर्	स तकात	िरयाज	करायला	सु वात	केली	आिण
मन	शांत	होऊ	लागलं.	‘कोण	कुणाबरोबर	झोपतंय,	 याचं	मला	काय?’	या	िवचारासरशी
मनाला	राजस	अिल तता	जाणवली.	राजस	का	असेना,	अिल तता	लाभ	ूशकली,	याचं
समाधान	वाटलं.

मनातली	उलघाल	आिण	 यानंतरची	अव था	यािवषयी	मी	 ित याशी	बोललो	नाही.
कदािचत	ितला	यातलं	काहीच	जाणवलं	नसावं.	 यामुळे	ितनंही	काही	िवचारलं	नाही.

अ टपदीमध या	 न या	 रचनेचं	 सादरीकरण	 करायची	 संधी	 पिह यांदा	 िमळाली	 ती
पाट यात.	जािहरातीम ये	नेहमीपर्माणे	मनोहरीचं	नाव	मोठ ा	अ रात	होतं.	 याखाली
काितकरामचं	 यानंतर	ितस या	क्रमांकावर	माझं	नाव	होतं.	ए हाना	गायक	 हणनू	माझं
नाव	 िव मरणात	 गेलं	 होतं.	 नृ याला	साथ	करणा या	 गायक-कलाकाराला	 जेवढं	 नाव
आिण	मान	िमळतो,	तेवढाच	मला	िमळत	होता.

सग या	ग् पची	ितिकटं	काढून	आदले	िदवशी	मीही	 यां याबरोबर	सा या	ड यातनू
िनघालो.	काितकरामही	आम याबरोबर	होता.	ती	 दुसरे	 िदवशी	सकाळी	 िवमानानं	 येणार
होती.	पर्वासात	काितकराम	मा याशी	नीट	बोलत	न हता.	मीही	 या याशी	 िविश ट
अंतर	 राखनूच	होतो.	ग् पमधले	इतर	सगळे	मला	मा टरजी	 हणत,	तसा	तोही	 हणे.
केवळ	मनोहरीच	 यांची	‘गु ’	होती!

कायक्रम	 सु 	 हायला	 वेळ	होता.	आ ही	साथीदारांनी	आपाप या	जागा	 घेत या.
जागेवर	 बसनू	 परे् ागृहातनू	एक	नजर	 िफरवली.	 पिह या	 रांगेत	 बसले या	एका	 वृ
गृह थांनी	नम कार	केला.	ते	आ हा	पाचजणांपैकी	कुणाला	नम कार	करताहेत	हे	समजलं
नसलं	तरी	औपचािरकता	 हणनू	मीही	 यां याकडे	बघनू	हात	जोडले.	ते	उठून	रंगमंचावर
आले	आिण	मा यापुढे	वाकून	हात	जोडून	 हणाले,	‘माझं	नाव	फैयाज	अहमद.’

मी	हे	नाव	ऐकलं	होतं.	कलक या या	संमेलनात	 यांचं	गाणंही	ऐकलं	होतं.	मानेपयंत
वाढवलेले	केस,	काळा	 रंग,	पायजमा-झ बा,	वर	 वे ट	कोट.	मीही	त परतेनं	उठून	 यांचे
दो ही	हात	हातात	घेऊन	अिभवादन	केलं.	ते	 हणाले,	‘एक	गायक	 हणनू	सांगतोय	मी–
शु 	गायन	सोडून	 तु ही	का	या	नाचा या	मागं	लागलात?	जालंदरमध या	हरव लभ
मृती	संमेलनात	तु ही	केलेली	तोडीमधली	मंदर्	स तकातली	ती	आलापी!	आहाहा!	काय
तो	 वर-लगाव!	काय	तो	भाव-संचार!	आणखी	एकदा	ऐकायला	पािहजे!’

एवढ ात	 नृ य	 सु 	 हायची	सचूना	झाली.	 फैयाज	अहमद	 ‘नंतर	 भेटू	या–’	 हणत



पाय या	उत न	आप या	खुचीवर	बसले.

मनोहरीनं	 नेहमीपर्माणे	 गणेश-वंदना	 सादर	 केली.	 यानंतर	 मु य	 रचना	अ टपदी.
यातही	सु वातीला	अिभनयाचा	भाग	होता.

‘ नद त	 चंदन म करणमनु वद त
खेदमधीरं
ाल नलय	 मलबीन	 गरल वव
कलय त	मलय	समीरं

संपणू	अ टपदी	दरबारीत	 हट यानंतर	 यातील	एकेक	श द	सुटा	क न	िवलंिबतम ये
गाऊ	लागलो.	नकळत	मंदर्	स तकात	उतरलो,

‘ न	 न,	 न	–	प,
धं	धं	धं	–	म	प’

मंदर्	स तकात या	सुरांशी	एक प	होऊन	आंदोलनं	करता-करता	माझं	देहभान	हरपलं
होतं.	अितिवलंिबत	लयीत	ती	आंदोलनं	गाताना	दरबारी या	चलन-सुखाचा	आ वाद	घेत
मी	 डोळे	 िमटून	 घेतले.	 म ये	 िकंिचत	 उघडून	 पािहलं	 ते हा	 पिह या	 रांगेतले	 फैयाज
अहमद	मोठ ा	समाधानानं	मा याकडे	 पाहत	 तजनीनं	लय	धरत	 होते.	माझा	 उ साह
वाढला,	आणखी	िवलंिबतात	िशरलो.	वादी	िरषभापयंत	पोहोचलो.	मंदर्	स तकातही	 वर-
सौ य	 कणभरही	 उणावलं	 न हतं.	 फैयाजां या	 चेह यावर	 अदभु्त	 कलािव काराचा
अनुभव	 घेत	अस याचे	भाव	 होते.	ध् पद	धमारचे	साधक	असले या	 फैयाजसाहेबांचा
पर्ितसाद	माझा	उ साह	दि्वगुिणत	करणारा	होता!	 यां या	तजनीची	हालचाल	‘आणखी
थोडं	िरषभचं	स दय	दाखवा’	अशी	मागणी	करत	 त ध	झाली	होती.

याच	 णी	मा या	डावीकडे	बसले या	शीलानं	मला	भानावर	आण यासाठी	हलकेच
हाक	मारली,	‘पंिडतजी,	पंिडतजी!’

मी	 यवि थत	 गातोय!	 कुठं	 वर	 िवचिलत	 झालेला	 नाही	 की	 वरांवर	आक्रमण
झालेलं	नाही.	 दुस या	रागाचं	चलनही	यात	 घुसडलेलं	नाही.	ही	उगाच	का	म ये	डोकं
घालतेय?	 ित याकडे	एक	 संतापाचा	कटा 	टाकून	मी	 पु हा	 अंतमुख	होऊन	दरबारीत
िशरलो.	 याच	वेळी	ल ात	आलं,	फैयाजसाहेब	अ व थ	होऊन	बोटानं	मु य	नतकीकडे
ल 	वेध	ूपाहताहेत.	 यांनी	पु हा	पु हा	ल 	वेधलं	ते हा	पािहलं,	मनोहरी	संतापनू	एकाच
जागी	उभी	होती.	ितनं	हलकेच	शीलाकडे	येऊन	ितला	गायला	सांिगतलं.

शीलानं	मा यासमोरचा	माईक	ओढून	आप यापुढे	घेतला	आिण	अिभनयाला	साजेशा
लयीत	गाऊ	लागली.	मनोहरीनं	पु हा	अिभनयाला	पर्ारंभ	केला.

आ ा	कुठं	नेमकं	काय	झालं	ते	मा या	ल ात	आलं.	खजात	उतरलं	की	चलन	अितशय



सावकाश	होतं,	आणखी	खाली	 गेलं	की	 ितथं	 ि थरताच	 येते.	दरबारीत या	आंदोलनाचं
ममच	 मुळी	 ितथं	आहे.	 ितथंच	गायनातला	 उ म	भाग	साधता	 येतो.	खाली	 वाह या
पा याचा	पर्वाह	असला	तरी	वर	साचले या	बफाचा	पापुदर्ा	जसा	 ि थरतेचा	आभास
िनमाण	 करतो,	 तसंच	 मंदर्	 वरांम ये	 ि थरावनू	 काळाचं	 अि थर	 प	 घट्ट	 ध न
राहयचं!	हीच	गायनातली	योग-िस ी!	 ितथं	 केवळ	चलन	असले या	नतनाला	पर्वेश
नाही.	नतनकलेचं	पर्मुख	अंग	असलेला	अिभनयही	ितथं	िश प प	धारण	करतो.	ितथं
नतन	पणूपणे	 त ध	होऊन	जातं,	हे	सारं	सु प टपणे	आकलन	 हायला	तीन-चार	िमिनटं
जावी	लागली.

अ टपदी	सादर	कर याएवढी	शीलाची	 तयारी	 नस यामुळे	 ितची	चांगलीच	 तंतरली
होती.	अचानकपणे	ओढवले या	जबाबदारीतनू	माग	काढ यासाठी	ितनं	म येच	त डपाठ
असलेले	नृ याचे	बोल	 हणायला	सु वात	केली.	तीही	एक	नतकी	होती.	गायनाचं	जुजबी
ान	होतं	इतकंच.	अथ	 सुटा-सुटा	क न	तो	 वर-संचारा या	 वैिव यातनू	 य त	करणं

ितला	झेपणारं	न हतं.	 यामुळे	ितचा	चांगलाच	ग धळ	उडाला	होता.

संगीताची	साथ	म येच	 तुट यामुळे	मनोहरीचीही	 तंदर्ी	 भंग	पावली	होती.	 यातच
ितस या	रांगेतनू	आवाज	आला,	‘मोहनलालजी,	तु ही	सु 	करा!	 या	मुलीला	झेपणारी
गो ट	 नाही	 ती!’	 फैयाजसाहेबांनीही	 उठून	 तेच	 सांिगतलं.	 शीलानं	 मुकाट ानं	 माईक
मा यासमोर	 ठेवला.	गाणं	 सु 	झालं,	 नृ यही	 सु 	झालं;	पण	मनोहरीचा	मडू	 गेला	तो
गेलाच.	परॅ्ि टस या	बळावर	 ितचं	 नृ य	चाललं	असलं	तरी	एरवी	 ित या	अिभनयातनू
पर्गट	होणारा	सहज-पर्ितभेचा	मागमसूही	 यात	न हता.	मीही	बु ी	शाबतू	ठेवनू	गात
होतो;	पण	मनात	दरबारीची	िवलंिबत	गती	ठाण	मांडून	बसली	होती.	बराच	वेळ	गेला	तरी
संगीत	आिण	नृ यात	सामर य	आलंच	नाही.	सभेत या	अनेकां या	हे	ल ात	आलं	तरी
सवसामा य	 परे् कांना	 यातलं	 काहीच	 कळलं	 नाही.	 यांची	 करमणकू	 होत	 होती.
काितकराम	 रंगमंचावर	 येताच	 यांना	 छान	 वाटलं.	 सभेचा	 हा	 मडू	 ल ात	 येताच
मनोहरीनं	भावािव कारापे ा	नृ यावरच	भर	 ायला	सु वात	केली.

एकूण	काय,	सादरीकरणा या	ित या	मळू	क पनेत	 य यय	तर	आलाच,	िशवाय	एकूण
कायक्रम	अपे ेएवढ ा	उंचीवर	गेला	नाही,	हे	सग यांना	जाणवलं.

कायक्रम	 संपताच	 फैयाजसाहेब	 पाय या	 चढून	 मा यापाशी	 आले.	 वत:	 तयार
केलेला	 खास	 िवडा	 मा या	 हातात	 देत	 हणाले,	 ‘काहीही	 हणा!	 शु 	 गायना या
पातळीवर	नृ य	येऊ	शकणार	नाही!’

मा या	मनातलंच	ते	बोलनू	दाखवत	होते!

यांनी	 पुढं	 िवचारलं,	 ‘तु ही	 गायचं	का	सोडलं?	 वतंतर्	कायक्रम	का	 देत	 नाही?
गे या	वषी	आम या	पाट या या	मगध	 संगीत	सभे या	 संयोजकांनी	 तुम याशी	 संपक
साधला	होता.	तु ही	का	उ र	पाठवलं	नाही?’



काय	उ र	देणार?	 हटलं,	‘यंदा	 यांचं	िनमंतर्ण	आलं	की	िनि चत	येईन!’

एवढ ात	 शीला	 येऊन	 हणाली,	 ‘तु हाला	 गु 	 मनोहरीजी	 बोलावताहेत.’	 मला
फैलावर	 घे यासाठी	 ती	 बोलावतेय	 हे	 प टच	 होतं.	मी	 मु ामच	 ितकडे	 दुल 	क न
फैयाजसाहेबांशी	 अवांतर	 ग पा	 मा 	 लागलो.	 मनोहरीचे	 ये ठ	 िश य	 नटवरलाल
रंगमंचावरच	सुटून	पडलेले	घंुग 	गोळा	करत	होते.

पु हा	शीलानं	घाब या-घाब या	तोच	िनरोप	आणला.	मीही	िनवांतपणे	फैयाजसाहेबांचा
िनरोप	घेतला.	 टेज या	माग या	बाजलूा	आलो.	अंगावरचे	आकषक	कपडे	आिण	दािगने
तसेच	हौसेनं	 ठेवनू	 मुली	 उगाच	 इकडं-ितकडं	 िफरत	हो या.	 उज या	बाजू या	खोलीत
मनोहरीही	वेष	न	उतरवता	माझी	वाट	पाहत	होती.	मा याही	अंतमनात	अ य त	संताप
खदखदत	होता.

ितनं	अनावर	संतापाला	वाट	क न	िदली,	‘पर्ोगरॅ्मचं	वाट्टोळं	करायचा	घाट	आधीच
घालनू	आला	होतास	की	काय?’

‘काय	 हणतेस	त?ू	कसला	घाट?	मला	काही	समजलं	नाही!’

‘ वतंतर्	कायक्रम	करायचे	असते,	नृ याला	साथ	करायची	नसती	तर	परॅ्ि टस	सु
कराय या	आधीच	सांगायचं	होतं!	मी	वेगळी	 यव था	केली	असती!	इतके	िदवस	नाटक
क न	नेमका	आज	खरा	रंग	दाखवायचा	तुझा	डाव	होता	की	काय?	बोल!’

‘हे	बघ!	नीट	िजभेवर	ताबा	ठेवनू,	ब या	श दांत	िवचारलंस	तर	बोलेन	मी.’

‘आजपयंत	मा या	ग् प या	मालिकणीला	 िजभेवर	 ताबा	 ठेवायला	 कुणी	सांिगतलं
न हतं!’

‘मी	कुणाचा	नोकर	नाही	आिण	त	ूमाझी	मालकीण	नाहीस,	ल ात	ठेव!’

‘शटअप,	रा कल!’

‘मला	रा कल	 हणतेस!–’	 हणत	मीही	हात	उगारला	आिण	 ित या	डा या	गालावर
ठेवनू	िदली.	ितचं	ओरडणं	बाहेर	ऐकू	गेलं.	शीला	आिण	दोन	िव ािथनी	धावत	दारापाशी
आ या	 हो या,	 यांनी	 हे	 दृ य	 पािहलं.	 मनोहरीनंही	 यांनी	 पािहलेलं	 पािहलं	आिण
दुस याच	 णी	ितनं	मा या	गालावर	फाडकन	मारलं.

हे	मला	अनपेि त	होतं.	हार	न	मानता	मी	पु हा	हात	उगारला	ते हा	ती	सावध	होती.
ितनं	तो	दो ही	हातांनी	घट्ट	धरला.	दोघात	झटापट	झाली.	ती	मला	लोटत	दारापाशी
घेऊन	 गेली.	दारात	जमले या	 ित या	 िव ािथनीनंी	वाट	क न	 िदली.	मला	दाराबाहेर
लोटत	ती	धुमसली,	‘गेट	आऊट	रा कल!’



मेकअप	 केलेली	 मुलं-मुली,	 तबलजी	जय वाल,	सारंगीवाले	 िसराजु ीन,	सतारवाले
सफराज–	सग यांनी	 हे	 दृ य	पािहलं.	माझं	डोकं	गरगरलं.	मालिकणीनं	हाकल यामुळे
यां यापैकी	 कुणी	जवळ	 येऊन	सावरायचा	पर्य न	 केला	नाही.	समजतू	काढायलाही
कुणी	पुढं	आलं	नाही.	मी	साव न	बसलो.	ितनं	गर्ीन मम ये	जाऊन	बसनू	दार	लावनू
घेतलं.	आत	जाऊन	 मारायला	 गेलो	 तर	 सगळे	 मलाच	आवरायला	 येतील,	 यापे ाही
दुसरा	मह वाचा	मु ा	समोर	आला.	शरीरानं	ती	मा यापे ा	सश त	होती.	नाचनू-नाचनू
काटक	झाली	 होती.	शरीराचा	आकषकपणा	 िटकव यासाठी	ती	 दररोज	योगासनं	करत
होती.	उलट,	मी	आयु यात	गा या यितिर त	आणखी	कसलेच	क ट	 घेतले	न हते.	 ितनं
बाहेर	लोटलं	ते हाच	मा या	ल ात	आलं,	िहला	िवरोध	करायची	माझी	ताकद	नाही.

मला	 ितथं	थांबायची	लाज	वाटली.	थांबनू	तरी	काय	करायचं	 हणा!	भराभरा	चालत
बाहेर	 पडलो.	समोर	आले या	सायकल-िर ात	 बसनू	 हॉटेलवर	 गेलो.	खोलीत	जाऊन
सटूकेस	 उचलली	 आिण	 मॅनेजरला	 सांिगतलं,	 ‘डा स-पाटीपैकी	 आहे.	 मी	 एकटाच
िनघालोय.’	 तीच	 सायकल-िर ा	 घेऊन	 रे वे- टेशनला	 गेलो.	 चौकशी	 केली,	 अ या
तासात	हावडा-िद ली	ए सपरे्स	येईल	असं	समजलं.

अगदी	लहान	असताना	खा लेला	आई या	हातचा	मार	आठवला;	पण	मार यावर	ती
मायेनं	जवळ	 घेऊन	 कुरवाळत	असे.	ग लीत या	 मुलांशी	भांडूनही	मार	खा ला	होता;
पण	हिर ार या	आशर्मात	 गे यापासनू	एकही	अशा	पर्कारचा	अनुभव	आला	न हता.
मनोहरीवर	 मी	 पर्थम	 हात	 उगारला	 हे	 खरं;	 पण	 ितनं	 मी	 जाणनू-बुजनू	 पर्ोगरॅ्म
िबघडवला,	असा	खोटा	आरोप	के यावर	राग	आ यािशवाय	कसा	राहील?

गाडी	 वेळेवर	 आली.	 शेवट या	 ड यात	 जेमतेम	 िशरायला	 िमळालं.	 इतरांचं	 दुसरे
िदवशी या	सकाळ या	गाडीचं	िरझ हशन	आधीच	केलं	होतं.	ितचं	िवमान	दुपारी	दीडला.
रा कल!	 कशी	 एकटी	 िवमानानं	 िकंवा	 एसीनं	 िफरते	आिण	 मला	 सा या	 लीपरम ये
ढकललंय!

मनात	संताप	खदखदत	होता.	ितथं	नातं	तुट या या	दु:खाचा	लवलेशही	न हता.

दुपारी	दीड	वाजता	गाडी	नवी	िद ली	 टेशनात	िशरली	ते हा	मनाचा	िन चय	प का
झाला	 होता.	तसाच	घरी	 गेलो.	 उरलेले	कपडेही	भ न	 घेतले.	 बँकेचं	 पासबुक	 पािहलं,
एकशेवीस	 पये	होते.	आठवलं,	अंगावर या	झ या या	 िखशात	सहा	हजार	 पये	होते.
रे वेची	ितिकटं	काढ यावर	िश लक	रािहले	होते.	हे	ितला	 ायचं	कारण	नाही.	माझी	दर
वषाची	आठ-दहा	लाखांची	कमाई	 िहनं	न ट	केली	आहे!	घराची	चावी	खाली	राहणा या
घरमालकांकडे	 देऊन	 ‘मनोहरीजी	 येतील,	 यां याकडे	 ा’	 हणनू	 सांिगतलं.	 िर ानं
टेशनवर	 गेलो.	समोर	 मंुबईची	गाडी	उभी	होती.	 िटसीला	वीस	 पये	 िद यावर	 ि लपर
जागा	िमळाली.

गाडी	सुट यावर	मातर्	 णभर	वाटलं,	न	सांगता	िनघालोय,	ितला	घाबरलो	असं	तर



नाही	ना	होणार?	 िनजामुदि्दन	 िकंवा	मथुरेला	उत न	माघारी	जावं	आिण	 ित यासमोर
उभं	राहनू,	‘यानंतर	तुझा-माझा	काहीही	संबंध	नाही–	मी	चाललो.’	असं	ठणकावनू	िनघनू
यावं	का?	यावर	ती	‘मर	जा’	 हणेल!	मथुरा	येईपयंत	मनानं	प कं	केलं,	काही	गरज	नाही.
पर परांवर	हातही	उगा न	झाले!	आता	असली	नाटकं	कशाला	हवीत?



१०
बेल	वाजली.	जेवणाचा	डबा	आला.	एकोणीस	वषं	झाली	ड यातलं	जेवायला	लागनू.

यात	 िद लीतले	 िदवसही	 आले.	 चंपाकडे	 असेपयंत	 नीट	 वयंपाक	 क न	 ताटात
जेवायला	िमळत	होतं.	रामकुमारीही	घरात	असेल	ते	िशजवनू	वाढायची.	घरचं	जेवण	हवं
असेल	 तर	आणखी	 एक	ल न	करायला	 पािहजे.	 िबझनेस	 वाढला	की	 पर् येक	 मेसची
गुणव ा	 घसरतेच.	 कधीकधी	 याच	 ड यातनू	 तेच	 ते	 जेवताना	 मळमळायला	लागतं.
पर्ोगरॅ्मसाठी	परगावी	गेलं	तरी	हॉटेलचंच	जेवण	जेवावं	लागतं.	हॉटेल	िकतीही	उ म
आिण	महागडं	असलं	तरी	ितथ या	जेवणाची	तीच	गत	असते.	दादरची	पर्शांती	गुजराथी
मेस	चांगली	होती.	पाटावर	बसनू	 जेवायला	वाढायचे.	 नंतर	 कुठंही	तसं	 जेवण	 िमळालं
नाही.

या	वेळी	िद लीहनू	आलो,	दादरला	उतरलो	आिण	िवठ्ठल	लॉजम ये	खोली	धरली.
मिह याला	प नास	 पये.	दोन	ग यांपलीकडे	पर्शांती	मेस	होती.	आठ-दहा	िदवस	ितथं
रािहलो–	 जेवलो.	 साडेतीन	 वषांनंतर	 मंुबईला	 परतत	 होतो.	 सगळीच	 न यानं	 सु वात
करायची	 होती.	 पु हा	 कायक्रमां या	 संयोजकांशी	 संपक	 साधायचे	 होते.	 िटपणीसला
गाठायचं	तर	मंुबईमधले	सगळे	फोन	नंबर	बदलले	होते.	पायीच	माहीमला	गेलो.	सुदैवानं
यानं	घर	बदललं	न हतं.	राजाराम	घरात	न हता.	िनरोप	ठेवनू	खोलीवर	परतलो.

दुसरे	 िदवशी	 सकाळीच	 महाशय	 खोलीवर	 हजर	 झाले.	 सगळं	 ऐकून	 घेत यावर
हणाला,	 ‘तु हाला	 पु हा	 ि थरावायला	 फारसा	 तर्ास	 होऊ	 नये;	 पण	 हणतात	 ना,
आऊट	ऑफ	साईट	इज	आऊट	ऑफ	माइंड	 हणनू?	इथं	काहीजणांनी	‘ याची	लायकीच
तेवढी	 होती–	डा ससाठी	साथ	करायची!’	असा	 तुम यािवषयी	अपपर्चार	 केला	आहे.
अलीकडे	तुमचं	नाव	कुठंच	िनघत	नाही.	मला	वाटतं,	आपण	परांज यांना	भेटूया.	ते	यो य
ठरेल.’

‘पण	तो	 चंपा या	बाजचूा	आहे.	 ित या	विडलांशी	 याचे	 यावसाियक	 संबंधही	होते.
मला	कदािचत	तो	तर्ासदायकच	ठरेल.’

‘तसं	नाही.	ते	वार यानंतर	परांजपचे	 यां या	मुलीशी	फारसे	संबंध	नाहीत.	एकदा	तेच
मला	तुम या	संदभात	 हणत	होते–	‘बायको	कजाग	असेल	तर	ितला	दरू	करायची,	मंुबई
सोडून	 डा सर या	 मागं	का	जायचं?’	 मा याकडे	आहे	 यांचा	 नंबर.	 मीच	फोन	क न
यां याशी	बोलतो.’

लॉज या	ऑिफसमधनू	फोन	केला	ते हा	मी	आ याची	बातमी	ऐकून	परांजपे	 हणाले,
‘का?	थट्टा	करता	की	काय?’

‘तु ही	 यां याशीच	 बोला	 हणत	 िटपणीसनं	 मा या	 हातात	 िरसी हर	 िदला.	 दुसरे
िदवशी	 यांची	भेट	झाली.	 यांनी	एका	हॉटेलम ये	जेवायला	नेलं.	मी	 यां याशी	भरपरू



मोकळेपणानं	ग पा	मार या.

‘पंिडतजी,	एक	िवचारतो,	रागाव	ूनका.	तु हाला	पु हा	चंपाबरोबर	राहायचं	आहे	काय?
माझा	आगर्ह	नाही;	पण	तु हाला	राहायचं	असेल	तर	मी	ित याशी	बोलनू	ती	पु हा	तसं
वागणार	नाही,	याची	हमी	देऊ	शकेन.’

‘या	बयेकडून	सुट या या	धडपडीत	ित या	पुढ ात	जाऊन	पडलो!	आता	ित याकडून
सुटून	 पु हा	 िह या	तावडीत	सापडू	काय?	यानंतर	या	ज मी	मी	 कुणा याही	तावडीत
सापडणार	नाही!	सं यासी	होईन.’

‘तुम या	या	बोल याला	अथ	नाही.	तु ही	कलाकार!’

‘का?	 वामी	हिरदास	सं यासीच	होते	ना!	हे	जमलं	तर	कले या	 ेतर्ातही	खपू	काही
कमावता	येईल.	मीही	तसाच	िन चय	केलाय.’

‘ यांचं	सं याशाचं	गाणं	होतं.	तुम या	गा याचा	मनोधम	मला	ठाऊक	आहे.	मा यापुढे
बोललात	 ते	ठीक	आहे!	आणखी	 कुणापुढे	 सं यासी	 हायचं	बोलनू	 वत: याच	श दात
अडकू	नका.	आज	तुमचा	मडू	चांगला	नाही.	तु हाला	चंपाबरोबर	राहायचं	नसेल	तर	राहू
दे.’

यांनी	पुढं	िवचारलं,	‘ते	राह	ूदे.	लॉजम ये	बाकी	 यव था	ठीक	आहे	ना?	आधी	तु ही
आठवडाभर	िवशर्ांती	 या.	मी	बघतो	काय	करता	येईल	ते.	तु ही	मातर्	आणखी	कुणाला
भेटू	नका.	कुणालाही	तुम या	पिरि थतीिवषयी	सांग	ूनका.	एकदा	बातमी	पसरली	तर	पुढं
कठीण	होईल.’

यांचं	बोलणं	पटलं.	राजारामही	या याशी	सहमत	होता.

सहा या	 िदवशी	 परांज यांचा	 फोन	 आला,	 ‘पंिडतजी,	 मी	 सांगतो	 ते	 नीट	 ऐका.
देवळालीजवळ	कोरेगाव	नावाचं	एक	छोटं	गाव	आहे.	ितथं	 देसाई	नावाचे	एक	सुखव तू
गृह थ	राहतात.	चांगले	रिसक	आहेत.	तुमचे	तर	भ तच	आहेत!	 यांचा	एक	मोठा	मळा
आहे.	गावापासनू	 मैलभर	दरू	आहे.	म यात	 यांनी	एक	घर	बांधलंय.	 ितथं	 तु ही	काही
िदवस	 राहा.	 यां या	 घरी	 तीन	 उ म	 तंबोरे	आहेत.	 मुलांसाठी	 यांनी	 घेतले	आहेत.
यातला	एक	िनवडून	 या.	काही	िदवस	तुम या	जु या	शु 	शा तर्ीय	संगीताचा	िरयाज
करा.	साडेतीन	वषं	तुम या	मंदर्-साधनेत	खंड	पडलाय	ना!	एक-दोन	मिहने	इकडचं	जग
िवस न	गा यात	बुडून	जा.	मी	इकडं	 यावहािरक	पातळीवर	तुमचं	 थान	पवूवत	िमळेल
यासाठी	खटपट	करेन...’

यांचं	 बोलणं	 मला	 मनापासनू	 पटलं.	 राजारामनंही	 यावर	 मान	 डोलावली.	 यांनी
आणखी	सांिगतलं,	‘गे या	साडेतीन	वषांत	िकतीतरी	रागांमधलं	शु 	शा तर्	िव मरणात
गेलं	असेल.	मा याकडे	भातखंडची	पु तकं	आहेत.	तीही	बरोबर	अस	ूदेत.’



देसायांचा	 मळा	आिण	 ितथलं	 घर	 पाहताच	 मला	 राजासाहेबां या	 जंगलाची	आिण
जवळून	वाहणा या	नमदेची	आठवण	झाली.	कमतरता	असेल	तर	फ त	देवळाची	होती;
पण	इथं	बाकी या	सग या	 सुखसोयी	हो या.	आंबा,	 िच कू,	 पे 	वगैरे	झाडांची	दीडशे
एकर	 िव तीण	 बाग!	आधुिनकतेची	कास	ध न	 बाग	 केलेली	 िदसत	 होती.	म या या
कडेने	इतरही	मोठाले	वृ 	लावलेले	होते.

जयवंत	देसाइंना	शा तर्ीय	संगीताची	आवड	होती.	शा तर्	फारसं	समजत	नसलं	तरी
ऐकून-ऐकून	कान	तयार	झाले	होते.	माझं	गाणं	चाल	ूअसताना	 ते	 मुकाट ानं	शेजार या
खोलीत	पडून	असायचे.	माझी	पहाटे	लवकर	उठून	मंदर्	स तकातली	साधना	चालायची.
दहा	 वाजता	आणखी	 एक	 बैठक.	 जेवणानंतर	 झोप.	 चारनंतर	 रातर्ीपयंत	 पु हा	 गाणं.
देसाइं या	घ न	 व छ	आिण	 चकर	 जेवण	यायचं.	रातर्ी	झोपताना	खजरू	आिण	वर
बदाम	आिण	काजचूी	पडू	घातलेलं	गरम	दधू.

हळूहळू	माझी	संगीतश ती	माघारी	येत	अस याचा	मला	अनुभव	येऊ	लागला.	केवळ
कंठश तीच	 सुधारली	 असं	 न हे,	 क पनाश तीही	 त लख	 झाली	 होती.	 रागांमधले
बारकावे	आपोआप	सामोरे	येऊ	लागले.	 विचत	कधी	पु तक	बघावं	लागे.

पण	 परांजपनी	 सांिगतलं,	 ते	 अगदी	 खरं	 होतं.	 वामी	 हिरदासां या	आिण	 मा या
र तात	मलूभतूच	फरक	होता.	माझं	िनवांत	आयु य	सु 	झालं	आिण	कामभावना	 पु हा
डोकं	 वर	 काढू	 लागली.	 राजासाहेबां या	 जंगलात या	 िशवालयात	 जाणवायची,
ितत याच	तीवर्पणे.	मनाची	एकागर्ता	न ट	कर याइतपत	मनाला	 यापनू	टाकणारी.
एकोणीस	वषं	झाली	तरी	अजनू	आठवतं.	वाटायचं	तडक	उठावं,	 रे वेनं	 मंुबईला	जावं
आिण	ितथ या	एखा ा	वे येशी	रत	 हावं!	पण	एकदा	मनोहरीशी	संग	के यावर	दुस या
एखा ा	िनरस	बाईबरोबर	झोपायचा	िवचार	करणंही	श य	न हतं.	 यि तश:	ित यावरचा
राग	तसाच	असला	तरी	 ित याबरोबर या	एकांताची	आठवण	 इतर	 कुठ याही	 तर्ीशी
मीलनाची	क पना	क 	देत	न हती.	िरयाज	झा यावर	सहज	िफरायला	बाहेर	पडलो	की
शेतात	 राबणा या	त ण	 मुली	आिण	सश त	 बायका	नजरेला	 पडाय या.	 याही	 वेळी
मनात	यायचं,	नतकी या	 देहय टीची	सर	आणखी	 कुणालाही	 येणं	श य	नाही!	बागेत
राबणा या	बायांना	बघनू	मीच	 वत:ची	समजतू	घालत	असे,	इथलं	वा त य	फार-फार	तर
एक-दोन	मिह यांचं	असेल.	 यानंतर	काही	तरी	 यव था	क न	घेता	येईल.

एका	रातर्ी	नऊ	वाजता	देसाइंचा	ड्राय हर	एक	िचठ्ठी	घेऊन	आला.	हाच	ट्रॅ टरही
चालवायचा,	बोअरवेलची	जबाबदारी	पाहायचा	आिण	 िवजे या	 संदभात या	 िकरकोळ
दु याही	करायचा.	 िचठ्ठीत	 िलिहलं	होतं,	 ‘परांजपचा	 िनरोप	आहे,	 यांना	 तुम याशी
फोनवर	बोलायचं	आहे	 ड्राय हरबरोबर	वाड ावर	 गेलो.	 देसाइंनी	 मंुबईला	फोन	लावनू
िदला.

‘काय	 हणता?	गा यात	पणूपणे	 बुडून	 गेलात	 हणे!	 देसाई	सांगत	होते,	 तुमचं	गाणं
पु हा	पिह या	दजावर	आलंय	 हणनू!	एक	 लॅन	आहे.	तु ही	 याला	मा यता	 ावी	असं



वाटतंय.	 मंुबईत	एक	 परे्स- लबची	मीिटंग	आहे.	 याला	लागनू	कायक्रम	 ठेवायचा.
तु हाला	 िकंवा	 िटपणीसना	मानधन	 िमळणार	नाही,	उलट	उ म	तबलजीही	 तु हालाच
शोधनू	आणावा	लागेल.	फुकट	वाजवणारा	असेल	तर	उ म.	आ हा	पतर्कारांची	योजना
अशी	आहे	की	 िकमान	दहा	लाख	तरी	 ितकीट-िवक्रीतनू	 िमळवायचे.	कायक्रम	परे्स-
लब या	 बेिनिफटसाठी	 आहे.	 यामुळे	 सगळी	 वृ पतरे्	 कायक्रमाला	 भरपरू	 उठाव
देतील.	 कायक्रमाआधी	 तुम यावर	 लेखही	 पर्िस 	 होतील.	 फोटो	 आिण	 मुलाखती
पर्िस 	 होतील.	 तुम या	 गा याला	 मयादा	अस यामुळे	 तु ही	 नृ या या	 साथीसाठी
िनघनू	गेलात	असं	मानणारा	एक	ग् प	आहे.	 यांची	त डं	बंद	होतील	असं	घन-गंभीर	गाणं
झालं	पािहजे!	कायक्रमाचे	 िरपोटस	् येतील,	ही	जबाबदारी	आमची.	ही	 बैठक	यश वी
झाली	तर	तु ही	पु हा	गा या या	िव वात	पवूवत	पर् थािपत	 हाल!’

यांचं	 बोलणं	 ऐकताना	 मी	 रोमांिचत	 होऊन	 गेलो.	सांिगतलं,	 ‘गा यािवषयी	 तु ही
काळजीच	क 	नका!	मागं	गात	होतो	 यापे ा	दहा	अंगुळं	वरचढ	गातो,	असा	तु हालाही
अनुभव	येईल!’

‘गुड!	आणखी	एक	सांगनू	 ठेवतो.	पतर्कारांचीही	खोड	असते.	 तु हाला	 ते	नतकी या
संदभात	उलट-सुलट,	अडचणीत	आणणारे	पर् न	िवचारतील.	 या	वेळी	भडकायचं	नाही.
नीट	 श दांत	 उ र	 ायचं.	 हवं	 तर	 एवढंच	 सांगा–	 नृ यातनू	 रागाचे	 भाव	 अिधक
उ कटतेनं	 य त	 होतील	 असं	 वाटलं	 हणनू	 गेलो	 होतो;	 ितथं	 गे यावर	 जाणवलं–
नृ यासाठी	गायन	हवं	हे	खरं	असलं	तरी	गायन	ही	 वतंतर्	कला	आहे,	 हणनू	मी	पु हा
मा या	 कलेपाशी	 परतलो.	 काही	 झालं	 तरी	 ित यािवषयी	 एकही	 कडवट	 श द
उ चारायचा	नाही.’

मा यासार या	कलाकाराचा	ितनं	हरका या	क न	ठेवला	होता	असं	ओरडून	सांगायचं
मनात	खदखदत	असलं	तरी	मला	परांजपचं	बोलणं	पटलं.

मंुबई या	 इंि लश,	 मराठी	 आिण	 िहंदी	 वृ पतर्ांम ये	 मा या	 माघारी	 येणा या
बात या	झळक या.	 देसाइं या	 म याचे	आिण	 ितथ या	 मी	 िरयाज	 करत	असले या
घराचे	फोटो	झळकले.	 याला	 राजासाहेबां या	 जंगलात	 केले या	साधनेची	पा वभमूी
जोड यात	आली.	म येच	एखादं	जाणनूबुजनू	ग धळ	उठवणारं	 संिद ध	वा यही	होतं.
कायक्रमासाठी	 देसाइंनी	 आपली	 एसी	 गाडी	 बाहेर	 काढली.	 मंुबई या	 पंचतारांकीत
हॉटेलम ये	मु काम	केला.

कायक्रम	उ म	झा याचं	 देसाइंनी	सांिगतलं.	ते	 हणाले,	 ‘मागं	गात	होता	 यापे ा
दहा	 अंगुळंच	न हे,	दहा	हात	 उंचावर	 तुमची	कला	पोहोचली	आहे!	 तुम या	लयकारीत
पर् य 	सजीव	 नृ याचा	अनुभव	 येतो.	 भावांची	सांदर्ता	 तर	 वाढली	आहेच,	 िशवाय
यातनू	 सादरीकरणात	 पर्चंड	 वैिव य	आलं	आहे!	 नृ याची	 साथ	 करता	 करता	 तु ही
फायदा	क न	घेतला	आहे!	एकेकाळी	नाट संगीतानं	शा तर्ीय	संगीताची	रंगत	वाढवली
होती,	तशी!’



कायक्रम	अखेर या	 ट यावर	असताना	शर्ो यांमधनू	एक	 िचठ्ठी	आली,	 ‘एखादी
नृ यातली	 रचना	 पेश	करावी!’	पण	मी	 प ट	श दात	सांिगतलं,	 ‘नाही!	मी	 ते	सोडून
पणूपणे	शा तर्ीय	संगीताकडे	आलो	आहे.’

वृ पतर्ांनी	 कायक्रमा या	 िरपोटम ये	 हे	 िवधान	 चौकटीत	 टाकलं	 आिण	 वर
मि लनाथी	केली,	‘याचाच	अथ	मनोहरी	दास	आिण	मोहनलाल	यांचं	कायमचं	फाटलंय
असं	समजायचं	कारण	नाही!’

या	कायक्रमािवषयी	िद ली या	 वृ पतर्ांम येही	आ याचं	 नंतर	समजलं.	 ‘आप या
मळू	कलेकडे	परतलेला	कलावंत	अशा	शीषकाखाली	एका	वृ पतर्ानं	तर	िव तृत	बातमी
िदली	 होती.	 हे	समजलं	 ते हा	 ‘ितनंही	 हे	 वाचलं	असेल	 या	क पनेनं	 िवशेष	आनंदही
झाला.

तीन	आठवड ांनी	परांजपकडून	आणखी	एक	फोन	आला,	 ‘फोटमध या	 वरिवलास
संगीत	सभेनं	 तुम या	प याची	चौकशी	 केली	आहे.	 यांना	 तुमचा	कायक्रम	 ठेवायचा
आहे.	 गे या	 तीन	 वषांत	 गायकांनी	 आप या	 िबदा या	 वाढव या	 आहेत.	 रा ट्रीय
पातळीवरील	सतार	आिण	सरोद	वादकांनी	तर	त डाला	येईल	तो	दर	सांगायला	सु वात
केली	आहे!	तु ही	प नास	हजारांपे ा	कमी	रकमेला	तयार	होऊ	नका.	ते	मा य	करतील.
एकदा	ती	प त	पडली	की	पुढं	िवचार	करायचं	कारण	नाही.	नंबर	वनचा	कलाकार	 हणनू
थान	िमळवायचं	असेल	तर	िबदागीही	नंबर	वनची	 यायला	पािहजे!’

दुसरे	िदवशी	संगीत	सभेचा	सेक्रेटरी	समरचंद	कपरू	म यात या	घरी	आला,	प नास
हजारां या	करारावर	सही	घेऊन	अ	◌ॅड हा सचे	दहा	हजार	हातात	ठेवनू	गेला.

जेवण	 झालं.	 आडवं	 झालं	 तरी	 झोप	 येत	 नाही.	 दुपारची	 झोप	 आली	 नाही	 तर
सं याकाळी	 िन साह	वाटतो.	 रातर्ी	दहा	वाजता	 ितचा	फोन	 येईल.	काय	सांगायचं?
एवढ ा	वषांत	ितची	काही	बातमी	न हती.	आता	अचानक	आली	आिण	‘त	ूगा–	मी	नाचते
हणनू	सांगनू	गेली!	काय	करावं?	काय	सांगावं?	याच	िवचारात	 यानं	कूस	बदलली.



आठ



१
रातर्भर	झोप	लागली	नाही.

मारायला	नको	होतं	हेच	खरं.	पण	 यानं	का	आधी	हात	उगारला?	सग या	पर्ोगरॅ्मचे
तीन-तेरा	वाजव यासारखा	तो	वागला,	तरी	मी	ग प	बसायला	हवं	होतं	काय?	वाग याची
िश त	राखली	नाही	तर	एवढा	मोठा	ग् प	सांभाळणार	कशी?	पण	यानं	का	नृ य	िबघडवलं
असावं?	 म सर!	 दुसरं	 काय!	 काितक	आ यापासनू	 याचं	 िबनसायला	 सु वात	 झाली.
वाटलं	 होतं,	 हळूहळू	 येईल	 ता यावर.	 दुल 	 केलं	 तर	 या	 रा कलनं	 भलताच	 डाव
साधलाय!	 प ट	सांगायचं	 होतं,	 धैय	असेल	तर.	 िकती	 कूस	 पालटली	तरी	झोप	 येत
नाही.	 शंका	 येऊ	 नये	 हणनू	 काितकलाही	 सग यांबरोबर	 हॉटेलम ये	 उरतवलंय.
पर्वासही	सग यांबरोबरच	करतो	तो.	सगळी	 यवि थत	काळजी	घेतली	असली	तरी	हा
असा	कसा	वागला?

वत:चं	 थान	कसा	िवसरतो	हा?	िकती	झालं	तरी	गायक	आहे.	इतर	साथीदारांबरोबर
एका	 बाजलूा	 बसनू	 गा याची	साथ	करणं	 हे	 याचं	काम.	काितक	 टेजवर	चमकणारा
नतक!	मा याबरोबरीनं	नाचणारा!	च कर,	परण	घेऊन	परे् कां या	टा या	आिण	वाहवा
घेणारा.	 राधे या	परे्माचा	आ वाद	 घेणारा	 कृ ण	तो!	गायकांना	नतकांिवषयी	पोटशळू
असणं	ही	नेहमीचीच	गो ट	आहे.	 यामुळेच	ते	आम याकडे	तु छतेनं	बघतात!

या	िवचारासरशी	थोडं	बरं	वाटलं.

तरीही	पर्करण	एकमेकांना	मार यापयंत	जायला	नको	होतं;	पण	याला	तोच	जबाबदार
आहे.	 हे	 पर्करण	 इथंच	सोडता	कामा	 नये.	 िद लीला	 गे यावर	लावनू	 धरलं	 पािहजे.
या या	कलानं	घेत	का	होईना,	 याला	 याची	चकू	पटवनू	 ायला	पािहजे.	 या याकडून
पु हा	असं	घडणार	नाही	याची	काळजी	 यायला	पािहजे.	मालिकणीवर	हात	उगारायचं
धैयच	होता	कामा	नये,	अशा	पर्कारे	 याला	दमात	 यायला	पािहजे!

छे:!	 कायक्रमानंतर	 ि ह कीचा	 पेग	 घेतला	 असता	 तर	 अस या	 फालत	ू गो टीचंी
डोकेदुखी	हो यापे ा	छान	झोप	आली	असती.	फ त	एक	पेग.	तेवढा	पुरेसा	असतो.	ती
मयादा	मी	कधीच	ओलांडलेली	नाही!	दोन	वाजलेत.	काितकही	झोपला	असेल.	कदािचत
तोही	मा यासारखा	जागाच	असेल.	नजरेतनू	िकती	भरभ न	परे्म	 य त	करतो	हा!	वर
हणतो,	 ‘मनोहरीजी,	 शंृगाररसाचा	 अिभनय	 तर	 मी	 तुम याकडूनच	 िशकलोय!	 तसं
मा या	गु नं	िशकवलं	होतं.	मीही	तसेच	डोळे	िफरवत	होतो,	भुवई	उडवत	होतो!’

याला	 या या	जीवनात	एवढ ा	गाढ	परे्माचा	अनुभव	न हता	 हणे!	पर्णयो कट
अव थेत	तर	 याची	वाचाच	बंद	 हायची.	आता	मातर्	खरोखरच	परे्मात	बुडून	गेलाय	तो.
मनोहरी	दास	आिण	काितकराम	यां यासारखी	जोडी	संपणू	नृ य ेतर्ात	अभतूपवू	 हणनू
गाजली	 पािहजे!	 सा या	जगानं	 हटलं	 पािहजे	असा	 कृ ण	आिण	अशी	 राधा	 कधीच



पािहली	 नाही!	 मी	 तयार	 करेन	 याला.	 या या	 जयपरू	 घरा या या	 पदिव यासाला
मा या	लखनौ	घरा या या	भावपणू	अिभनयाची	जोड	लाभली	तर	सा ात	 रस-मतूीच
तयार	होईल!

परे्मभावनेचं	 गुणा मक	 पोषण	 क न	 ितला	 उदा 	 भावनेपयंत	 नेता	 येतं,	 हे	 मीच
याला	 सांिगतलं.	 याला	 पदोपदी	 समजावलं,	 ‘काितक,	 त	ू वयानं	 मा यापे ा	लहान
आहेस	 हणनू	संकोच	ूनकोस.	नवत ण	कृ णापे ा	राधा	मोठीच	होती	हे	ल ात	घे.	तु या-
मा यात	जसं	 दहा	 वषांचं	 अंतर	आहे,	तसंच	 या	 दोघांम येही	 होतं.	तरीही	 संकोच	न
बाळगता	 कृ णसखा	 ितला	 पर्णयक्रीडेत	 दमवत	 न हता	 काय?	 त	ू संकोच	 सोड	 बघ!ू
मोहनलाल	म येच	येईल	अशी	भीती	बाळग	ूनकोस.	दडपणािशवाय	पर्णय	असेल	तर	तू
शंृगारवीर	आिण	मी	तुझी	दासी!	ग् पची	मी	मालकीण	आहे,	हेही	त	ूडो यात	ठेव	ूनकोस.
इथ या	एकांतात	मी	तुझी	दासी!	मीरेसारखी	न हे	हं!	राधेसारखी	दासी!’

हवा-िनयंतर्क	 लावले या	 खोलीतली	 हवा	 हल याचा	 पर् नच	 न हता.	 बाहेरचा
िचमटूभरही	आवाज	आत	 येत	न हता.	 िखडकीचे	जाड	 पडदे	वा यामुळे	सरकले	आिण
आत	 उजेड	आला,	 असंही	 होत	 न हतं.	 ितनं	 बेडि वच	 लावनू	 पािहलं,	 िभंतीवर या
घड ाळात	साडेसहा	वाजले	होते.	 ‘बाप	 रे–’	 हणत	ती	उठली.	सगळे	आठ या	गाडीनं
िनघतील.	 ितनं	घाईनं	दात	घासनू	कपडे	बदलले.	सगळे	सामान	बांधनू	तयार	असतील.
शीला	उठली	की	नाही	कोण	जाणे!	आळशी	आहे	ती–	 हणत	ती	तयार	होऊन	खाली
आली.	सेक्रेटरी	वाट	पाहत	होता.	 या	हॉटेलवर	जाऊन	सग यांना	भेट याइतका	वेळ
होता.

गाडीतनू	जाताना	मनात	 येत	होतं,	 कृ णाचं	 शेकडो	गोपीवंर	परे्म	होतं;	पण	 याला
कुणाचीच	तक्रार	न हती.	एवढंच	कशाला?	परवा-परवापयंत	दोन-तीन	बायका	असणारे
पु ष	 न हते	 काय?	 मग	 एका	 तर्ीला	 दोन	 परे्मी	असले	 तर	 काय	 िबघडलं?	जर	 ती
दोघांना	सारखं	परे्म	 देऊ	शकत	असेल	तर	 यांनी	का	पर परांशी	 गु यागोिवंदानं	 राहू
नये?	मला	या या	गा याची	आिण	 या या	नृ याची	साथ	का	िमळू	नये?	रागा या	भरात
मी	मारलं,	कबलू.	 यानं	मारलं	 हणनू	मी	मारलं;	पण	ती	संचारी	िक्रया	होती.	 यामागे
परे्मच	 होतं.	 माझं	 या यावरही	 परे्म	आहेच.	 मी	 या याकडे	 जाणं	 सोडलेलं	 नाही.
सु वातीचा	आवेग	रािहलेला	नसला	तरी	माझं	परे्म	शांतपणे	वाहातच	आहे!	 हे	पटवनू
ायला	पािहजे	 याला.	सग यां या	समोर	 याचा	हात	हातात	 घेऊन	 मा	मािगतली

की	 पटेल	 याला.	 उ ा	 सकाळीच	 वेळ	 काढून	 या या	 िमठीत	 िशरलं	 पािहजे	आिण
याला	‘काितकचा	िमतर्	 हणनू	 वीकार	कर’	असं	िवनवलं	पािहजे.

लॉज या	 खाल या	 हॉलम ये	 सगळे	 आपाप या	 सामानासह	 उभे	 होते.	 ितनं	 एका
दृि ट ेपात	 जाणलं,	 तो	 न हता.	 शरमेनं	 कुठंतरी	 मागं	 दडलाय	 वाटतं!	 िकंवा	 मला
चुकव यासाठी	आधीच	 टेशनवर	िनघनू	गेला	असेल.

शीलानं	 ितला	 एका	 बाजलूा	 नेऊन	 सांिगतलं,	 ‘काल	 रातर्ी	 आ ही	 ये यापवूीच



मा टरजी	 सामानासकट	 िनघनू	 गेलेत	 हणे!	 आता	 सकाळी	 काऊंटरवर	 आ यानंतर
समजलं!’

मनोहरी या	सवांगाचा	थरकाप	उडाला.	सग यांसमोर	सॉरी	 हणायचं	ठरवनू	आले	तर
हा	 हलकटासारखा	 िनघनू	 गेलाय!	 णभर	 मन	 िख न	 झालं.	 तरी	 वत:ला	 आवरत
हणाली,	 ‘आणखी	 कुठंतरी	 गेले	असतील.	 यांचंही	 याच	 गाडीचं	 िरझवशन	आहे	 ना!
येतील	 पर पर	 टेशनवर!’	 नंतर	 अडतीस	 वषां या	 जय वालजीनंा	 जवळ	 बोलावनू
सांिगतलं,	 ‘ टेशनवर	 मा तरजी	 भेटतीलच.	 नाही	 भेटले	 तरी	 सग यांची	 जबाबदारी
तुम यावर	आहे.	सग या	तर या-ताठ ा	मुली	आहेत.	पर् येकीला	घरी	पोहोचवनू	तु ही
घरी	जायचं!’

ती	 टेशनवर	 गेली	 नाही.	 पु हा	आप या	 तीन	 तारांिकत	 हॉटेलवर	आली.	 अकरा
वाजता	तयार	होऊन	िवमानतळावर	जायचं	होतं.	हा	भलताच	शरमलेला	िदसतोय.	शरम
हा	संतापाचा	संचारी	भाव	होऊ	शकेल	काय?	हा	रातर्ीच	रे वेनं	िनघनू	गेलाय	की	काय?
ितला	आठवलं,	 या याकडे	सहा	हजार	 पये	होते.

ती	 िवमानतळावर	 पोहोचली	 ते हा	 िवमान	अपिरहाय	 कारणामुळे	 दोन	 तास	 उिशरा
सुटणार	 असं	 समजलं.	 श य	 ितत या	 लवकर	 िद लीला	 पोहाचनू	 याची	 समजतू
काढायचा	 िवचार	करत	असताना	हा	उशीर!	 ितनं	कोसळ यासारखं	 खुचीत	 अंग	टाकलं.
आणखी	काही	मागही	न हता	 हणा!	पाट या या	िवमानाची	नेहमीच	ही	गत	असते	असं
सगळे	 हणतात	ते	आठवलं.	ितनं	बळेच	संयोजकांना	िनरोप	िदला	आिण	एकटीच	खुचीत
बसनू	 याची	 कोण या	 श दात	 समजतू	 घालायची,	 याचा	 िवचार	 क 	 लागली.	 पु हा
घोषणा	 झाली–	 ‘िवमान	 आणखी	 तासभर	 उिशरा	 िनघत	 आहे–	 चेकइन	 झाले या
पर्वाशांनी	 कूपन	 घेऊन	खाणं	उरकावं.’	याचाच	अथ	 िवमान	अिनि चत	 वेळी	 िनघणार!
पोहोचायला	जेवढा	उशीर	होईल,	 तेवढा	 याचा	राग	प का	होईल!	या	 िवमानवा यांना
फासावर	लटकवायला	पािहजे!	जळलं	 याचं	खाणं	अन	्िपणं!

दीड	वाजता	 िनघणारं	 िवमान	साडेपाच	वाजता	 िनघालं.	घरी	सामान	 ठेवनू	ती	गाडीनं
गर्ीनपाकमध या	 या या	घरी	 गेली.	दारावरची	 बेल	दाबली.	दार	उघडलं	नाही.	वरचा
नेहमीचा	 िदवाही	 बंद	होता.	मालिकणी या	घराची	 बेल	दाबताच	दार	उघडून	 ितनं	 ‘या–
या’	 हणत	 वागत	 केलं.	आतनू	चावी	आणनू	 देत	 हणाली,	 ‘तु हाला	 ायला	सांगनू
गेलेत.’

‘कुठं	गेले	ते?’	ितनं	अभािवतपणे	िवचारलं.	आवाजात	भयही	होतं.

‘ते	नाही	सांिगतलं	 यांनी.’

ितनं	भराभर	वर	जाऊन	पािहलं.	कपडेल े 	घेऊन	तो	िनघनू	गेला	होता.	पलंग,	सोफा,
भांडी,	 सुरई–	सगळं	सामान	 ितथंच	होतं.	 तंबोराही	होताच.	 ते	सहा	हजार	मातर्	 यानं
मारलेच!	 राग	 आला,	 याचबरोबर	 िविचतर्	 समाधानही	 वाटलं.	 अस या	 चोर-



लफं यासाठी	कशाला	तळमळायचं?	पण	कुठं	गेला	असेल	हा?	िद लीतच	कुणा या	घरी?
नाही.	 इथं	 कुणीच	 तेवढ ा	ओळखीचं	नाही.	 मंुबईला?	बायकोकडं?	 िजला	सोडलं	होतं,
ितचेच	 पाय	 धरायला?	 ितचं	 मन	 कासावीस	झालं.	 कुठं	 का	जाईना!	 पण	आप याला
लाथाडून	पु हा	दुस या	बाईकडे,	ितचे	पाय	धरायला?	कुणीतरी	पोटात	सुरा	खुपसावा	तसं
वाटलं.	काही	का	असेना!	रागा या	भरात	मा यापासनू	दरू	जा याचा	पराक्रम	 केलाय
खरा!	माझे	ते	सहा	हजार	जवळ	आहेत	ते	तरी	बरं!	नाही	तर	िभकारड ाचं	कठीणच	झालं
असतं!

घरी	परतताना	मनात	येत	होतं,	आता	हे	घर	ठेवनू	काय	करायचं?	िहशेब	चुकता	क न
घर	िरकामं	क न	 ायला	पािहजे.	नाही	तरी	पुढ या	तीन	मिह यां या	भाड ावर	पाणी
सोडावं	लागेल.	 यापे ा	आप याच	ता यात	का	ठेवनू	घेऊ	नये?	तेवढाच	काितकबरोबर
पणूपणे	एकांत	अनुभवता	येईल!

नेहमी या	पेगचा	 लास	घेताना	गु जीनंी	िवचारलं,	‘कसा	झाला	कायक्रम?’

‘मोहनलालजीनंी	थोडा	घोटाळा	केला.	सु वातीपासनूच	 यांचा	मडू	बरा	न हता.	 यात
िनंदित	शरण	म य	लयीत	सु 	कर याऐवजी	महाशय	मंदर्	स तकात	उतरले!	 यावर	मी
काय	अिभनय	करणार,	क पाळ!’

‘पण	असं	का	केलं	 यांनी?’

पोटशळू	 हे	 उ र	 िजभे या	 टोकाशी	 आलं	 तरी	 ितनं	 ते	 सावधपणे	 आवरलं.	 या
उ रामुळे	 िवषय	नको	 ितकडं	वळेल	 हे	ल ात	 येऊन	ती	उ रली,	 ‘काही	नाही!	अित-
आशा.	गायकांचं	हे	नेहमीचंच	असतं	ना!	पैसे	वाढवनू	मागायचे,	नाही	 हटलं	की	पर्ोगरॅ्म
िबघडवायचा!’

गु जी	काही	बोलले	नाहीत.	एक	घोट	घेतला.	ती	कपडे	बदलायला	आत	गेली.	अ न
गरम	 क न	 टेबलावर	 ठेवनू	 यांना	 जेवायला	 बोलावलं.	 जेवताना	 ते	 आपणहोऊन
हणाले,	‘मला	वाटतं,	पैशासाठी	पर्ोगरॅ्म	िबघडवाय या	जातीतला	तो	नाही.’

‘अशी	कशी	 याची	बाज	ूघेता	तु ही?’

‘कुणाची	बाज	ू यायचा	पर् न	नाही.	मला	जेवढा	 याचा	 वभाव	समजलाय,	 याव न
मी	 हणतो.	 कुणाही	जाितवंत	गायकाचं	पाहा.	 यांचा	आलापा या	 िव ताराकडेच	कल
असतो.	लय	कमी	करत	करत	तालच	नाहीसा	करतात	ते.’

ती	ग प	रािहली.	तपिशलात	िशरलं	तर	काितकचा	िवषय	िनघायची	श यता	आहे.	एक
झाकता-झाकता	दुसरं	उघडं	पडायचं!	रातर्ी	 यांना	झोप	लागली.	दंतिवहीन	त ड	वासनू
आकारहीन	चेहरा	क न	 यांचं	िविचतर्	आवाजात	घोरणं	सु 	झालं.	 यांना	हलवनू	जागं
करावंसं	वाटलं	नाही.	ती	हल या	पावलांनी	िनघनू	माडीवर या	खोलीत	जाऊन	झोपली.



झोप	 येईल	असं	वाटत	असतानाच	घरातलं	 यां या	गा यावरचं	आपलं	आिण	 गु जीचंं
नतन	आठवलं.	पाठोपाठ	ती	 रातर्ही!	याच	पलंगावर	मोहनलाल	बरोबर	काढलेला	तो
उ कट	 एकांत!	 तीन–	 अंहं,	 साडेतीन	 वषं	 झाली!	 कुठं	 गेली	 ती	 उ कटता?	 काितक
आ यानंतर	 ओसरली	 का?	 नाही.	 याआधीच	 मा यातली	 ती	 उ कटता	 ओसरायला
सु वात	झाली	होती.	उलट	काितक	आ यावर	ती	वाढली.	होय!	गे या	आठवड ाभरात
काितकशी	 एकांत	 िमळाला	 नाही.	 सगळा	 िदवस	 तालमीत	 जायचा.	 सं याकाळ या
िशकव या.	 साडेसातनंतर	 मोहन	 येईल	 हणनू	 भीती!	 छे:!	 उ ा	 संपणू	 दुपार
काितकबरोबर	काढायला	पािहजे.	 या	घरचं	भाडं	वाया	जातंय	 हणनू	वाईट	वाटायला
नको!

याला	खरोखरच	 िवलंिबत	आलापीचा	मडू	आला	होता	का?	मी	नाचात	म न	होते.
सग या	परे् ागृहाचं	ल 	मा यावर	 िखळलं	होतं.	हा	मातर्	मा याकडे	बघ याऐवजी
पिह या	रांगेत	बसनू	हातवारे	करणा या	 हाता याकडे	बघत	मंदर्	स तकात	उतरत	होता!
यानं	 खरंच,	 पर्ोगरॅ्म	 िबघडव यासाठी	 तसं	 केलं	 नसावं	 तर!	 याचाच	 अथ	 याला
काितकिवषयी	म सर	नाही!

या	 िवचारानं	थोडं	 बरं	 वाटलं.	याचाच	अथ	 याला	काितकिवषयी	म सर	 नाही.	या
दोघांची	मैतर्ी	होईल	असं	पाहता	येईल	काय?	पण	हा	तर	कुठं	तरी	पळूनच	गेलाय!	आता
कुठं	शोधायचं	याला?	मी	घाई	केली	का?	िव ािथनीं या	समोर	तो	पर्संग	घडायला	नको
होता.

दुसरे	 िदवशी	 दुपारी	 काितकबरोबरचा	 पर्णयाचा	 बहर	 ओसर यावर	 ितनं	 पड या-
पड या	 मोहनलाल	 िनघनू	 गे याची	 बातमी	 या या	 कानावर	 घातली.	अथात	आपले
या याशी	 असलेले	 शरीरसंबंध	 गुलद यात	 ठेवनू.	 ती	 एवढंच	 हणाली,	 ‘ते	 शु
शा तर्ीय	 संगीत	 गाणारे	कलाकार!	आधीपासनूच	 नृ या या	साथीसाठी	 गाताना	 नाक
मुरडायचे.’

‘मनोहरीजी–’

‘िकती	 वेळा	सांिगतलं,	 ते	जी	लावायचं	सोडून	 दे	 हणनू!’	 ितनं	लटकेच	राग	 य त
केला.	सु वातीला	तोही	इतर	 ये ठ	िव ािथनीपंर्माणे	दीदी	 हणायचा.	परे्मसंबंध	सु
झा यावर	 यानं	‘मनोहरीजी’	 हणायला	सु वात	केली	होती.	वयानं	लहान	अस यामुळे
या याकडून	 नावापुढचं	 ‘जी’	 सुटता	 सुटत	 न हतं.	 याला	लाडानं	 थ पड	 मा न	 ती
हणाली,	 ‘अरे,	आपण	दोघं	बरोबरीचे	आहोत.	अंहं.	तचू	मा यापे ा	मोठा	आहेस!	बघ
हवं	तर!	मा या	पायांपे ा	तुझे	पाय	फूटभर	लांब	आहेत!’

तो	 खुलला.	 हणाला,	 ‘जगात	 तो	 एकटाच	 गायक	 आहे	 काय?	 खरं	 सांगायचं	 तर
अस या	 ‘बड ा’	गायकांना	साथीसाठी	 यायचंच	नाही.	 यांचा	तर्ासच	जा त	असतो.
नृ याची	 लय	 ठाऊक	 असलेलाच	 गायक	 यायला	 पािहजे.	 नृ य-कलाकाराचं	 थान



मह वाचं	असलं	पािहजे.	गायक	हा	 केवळ	साथीदारच!	 दुसरा	गायक	ठरव.	हीच	रचना
आठवड ाभरा या	तयारीनं	पु हा	सादर	करता	येईल.’

ितला	आनंद	झाला.	आठवड ातच	हे	केलं	पािहजे.	भरपरू	पर्िस ी	िमळेल	असंही	केलं
पािहजे.	 हणजे	 यालाही	समजेल	तो	िजथं	असेल	ितथं!

ितनं	 आधी	 दुगापर्सादलाच	 िनरोप	 पाठवनू	 बोलावनू	 घेतलं.	 थोडं	 नरमाईनं	 घेत
हणाली,	‘पंिडतजी,	तु हाला	राग	येणं	साहिजकच	आहे.	कलाकार	मोठा	आिण	नामवंत.
आप याला	 उपयोग	 होईल	 हणनू	 ‘बागेशर्ी’साठी	 घेतला;	 पण	 यानं	 पुढं	काय	 केलं
ठाऊक	आहे?	सग या	आयटे सना	मीच	गाणार	 हणनू	 हट्ट	ध न	 बसला!	 तु हाला
काढायची	 माझी	 मुळीच	 इ छा	 न हती.	 पण	 काय	 करणार!	 काही	 वेळा	 बड ा
कलाकारां या	 हट्टीपणाचा	असा	 फटका	 बसतो!	 यानंतर	 मातर्	 तु हीच	आमचे	 मु य
गायक!’

‘तु ही	 िवषय	काढलात	 हणनू	आता	 मी	 बोलतो!	अहो,	 वर- ान	 तरी	आहे	 काय
याला?	उगाच,	िसनेमासाठी	साजेसा	आवाज	आहे	 हणनू	गाणं	येतं	की	काय!’

‘अगदी	खरं	बोललात!	मा याही	ते	ल ात	आलं.	 हणनूच	 यांना	काढून	टाकलं!’

पु हा	ग् पम ये	सामील	हो यासाठी	दुगापर्सादला	एवढं	पुरेसं	होतं.

िद ली या	‘नुपरू’नं	हा	कायक्रम	करायचं	ठरवलं.	तारीख	एका	मिह यानंतरची	ठरली.
पु हा	कमानी	सभागृहच	ठरलं.	भरपरू	पि लिसटी	झाली.	कायक्रमा या	वैिश ट ांिवषयी
सांगणारे	 दोन	 इंि लश	 आिण	 तीन	 िहंदी	 लेख	 वृ पतर्ांमधनू	 पर्िस 	 झाले.	 या
कायक्रमामुळे	आपलं	नाव	चार	अंगुळं	वर	चढलं	पािहजे,	असा	मनोहरीचा	आगर्ह	होता.
कायक्रमा या	 तालमी	 जोरात	 सु 	 झा या.	 कायक्रमाला	 अभतूपवू	 यश	 िमळणार
यािवषयी	ग् पमध या	पर् येकाला	खातर्ी	होती.



२
दुपार या	 वेळी	 फोन	आला,	 ‘मॅडम,	 माझं	 नाव	 डी.	 एल.्	 गुहा.	 धिनकलाल	 गुहा.

पतर्कार	आहे.	 ‘नुपरू’नं	आयोिजत	 केले या	 ‘पिरक्रमा’	 या	 कायक्रमा या	 संदभात
तुमची	मुलाखत	 यायची	आहे.	तुमचे	िरहसल या	वेळेचे	दोन-चार	फोटो	हवेत.	मी	कॅमेरा
घेऊन	येईन.	मुलाखत	 ाल	ना?’

ती	खषू	झाली.	हा	तर	 िसनेमावा यांसारखा,	पर्ी-पि लिसटीचा	पर्कार	झाला!	मग
काय,	दोन	िदवसांत	ितिकटं	संपतील!	आजवर	कुठ याही	नृ या या	कायक्रमाला	एवढी
पि लिसटी	िमळालेली	नाही!

‘अव य	या.	पाच	वाजता	िरहसल	सु 	होते.	माझं	 कूल	ऑफ	डा स	ठाऊक	आहे	ना?’

‘मनोहरी	दास	डा स- कूल	ठाऊक	नसलेला	पतर्कार	या	 िद लीत	पतर्कािरता	क
शकेल	काय!’	 या या	या	उ रानंही	ती	मोह न	आली.

तो	 साडेसहा	 वाजता	 आला.	 ितशीचा	 त ण.	 नेटकेपणानं	 कापलेली	 दाढी,	 जी स,
िशका यासारखा	अनेक	िखशांचा	शट,	लांब	वाढवलेले	केस,	उज या	मनगटावर	घड ाळ,
डा या	खां ावर	लटकणारा	कॅमेरा.

आ या-आ या	 यानं	िवनमर्	अिभवादन	केलं.	दहा-पंधरा	िमिनटं	िरहसल	बघनू	सात-
आठ	 फोटो	 काढले.	 नृ यशाळे या	 दशनी	 भागाचे	 फोटो	 काढून	 झा यावर	 यानं
मुलाखतीचा	िवषय	काढला.	ितनंही	काितककडे	िरहसलची	जबाबदारी	टाकली.	गोपीं या
त काराकडे	 िवशेष	 ल 	 ायला	 सांगनू	 ती	 शेजार या	 चार	 खु या	असले या	 लहान
खोलीत	िशरली.	तोही	मागोमाग	आला.	 ला कमधला	चहा	कपात	ओतनू	चहा-िबि कटं
या यापुढे	 ठेवत	आपला	कप	 घेऊन	तीही	 खुचीवर	 बसली.	 दरवाजा	 बंद	अस यामुळे
घंुगरांचे	ताल	हलकेच	ऐकू	येत	होते.

ही	 कलाकृती	 कशी	 सुचली,	 ितची	 कला मक	 वैिश ट 	े यांसारखे	 चार-सहा	 पर् न
िवचा न	 झा यावर	 यानं	 आ मीयतेनं	 िवचारलं,	 ‘तुम याकडचे	 आधीचे	 गायक
मोहनलाल	िनघनू	गेले	 हणे!	खरं	का?’

ती	गडबडली,	पण	साव न	घेत	 हणाली,	‘हं.’

यानं	पुढचा	पर् न	टाकला,	‘का	सोडून	गेले?’

‘ते	शा तर्ीय	 संगीताचे	गायक.	 याच	मागानं	वाटचाल	करायची	असा	 िनणय	 घेऊन
िनघनू	गेले!’	यो य	उ र	सुच याब ल	ितनं	मनात या	मनात	 वत:ची	पाठ	थोपटली.

‘ते	साडेतीन	वषं	 तुम याबरोबर	होते.	 तु हा	दोघांमधलं	आय	मीन	 तुमचं	 नृ य	आिण



यांचं	गायन	यामधलं	नातं	गाढ	होतं!’

‘पण	कले या	 ेतर्ात	आपापला	मनोधम	समजायला	अनेकदा	िकतीतरी	काळ	जावा
लागतो!’

‘खरंय	 हणा	तेही!	पण	पाट यात	तु ही	 यांना	थोबाडीत	मारली	आिण	हाताला	ध न
बाहेर	काढलंत	 हणे!	 हणनू	ते	तु हाला	सोडून	गेले.	खरंय	का	हे?’

या	अनपेि त	पर् नामुळे	मातर्	 ितचा	ग धळ	उडाला.	 दृ टीतनू	 य त	होणारं	स य
दडवत	ती	 हणाली,	‘साफ	खोटं	आहे	ते!	कुणी	सांिगतलं	तु हाला?’

‘खोटं?	खोटं	आहे	 हणता	 हे?’	 यानं	 रोखनू	 पाहत	 िवचारलं.	 हुकुमी	भावनािव कार
करणा या	ित या	डो यांम ये	ग धळ	लपत	न हता.	मन	‘याला	कुणी	सांिगतलं	असेल?’
या	 पर् नाकडे	धाव यामुळे	 ‘याला	कसं	सामोरं	जायचं?’	या	 पर् नाव न	 ितचं	 िच
िवचिलत	झालं.

‘तु हा	दोघांम ये	कुठ या	मु ाव न	मतभेद	झाले?’

‘तु हाला	ते	घेऊन	काय	करायचंय?	तुमचा	संबंध	मा या	कलेशी	आहे.	‘पिरक्रमा’ या
संदभात	मला	असं	 हणायचंय	की-’

‘सॉरी,	 मॅडम!	 तुम या	खाजगी	बाबीत	ल 	घाल यात	मला	 मुळीच	 रस	नाही;	पण
पाट याचा	 पर्संग	सग यांना	 ठाऊक	आहे.	 यािवषयी	कले या	 ेतर्ात	 उलट-सुलट
कुजबजू	चालली	आहे.	 यातलं	स य	सांगणं	पतर्कार	 हणनू	माझं	कत य	आहे.	मी	 वत:
तुम या	कलेचा	भो ता	आहे.	यासंदभात	तुम या	बाजनंू	िलहावं	या	हेतनंू	मी	तु हाला	हे
पर् न	िवचारले.	लोकां या	मनात	उगाच	खोटंनाटं	काही	असेल	तर	ते	काढलं	पािहजे	की
नाही?’

ितला	 या यािवषयी	 िव वास	 वाटू	 लागला.	 ‘पण	 मला	 सांगा,	 तु हाला	 हे	 कुणी
सांिगतलं?’

‘सगळीकडेच	कुजबजू	आहे.	 यामुळे	कुणी	सांिगतलं,	याला	काही	फार	मह व	नाही.
ते	सांगणं	श यही	नाही.	 तु ही	थोबाडीत	मा न	 याला	बाहेर	काढलंत,	 यात	काहीच
चकू	नाही.	एखा ा	ग् प या	मालकाला	 तेवढा	ह क	असतोच.	फ त	 यामागचं	कारण
सांगा!’

एकदा	वाटलं,	मी	अशी	वागलेच	नाही	असं	सांगनू	सगळंच	झटकून	मोकळं	 हावं.
पाठोपाठ	वाटलं,	यानं	 यावर	आणखी	चार	 पुरावे	सांगनू	 ‘खोटं	बोल	ूनका’	असा	आरोप
केला	 तर?	 मोहनलालनंच	 ही	 उचापत	 केली	असेल?	 नाही.	 तो	आपणहोऊन	 वत:चा
अपमान	सांगणार	नाही.	आपलंच	 चुकलं.	 याच	 वेळी	 ितथ या	सग या	 िव ािथनीनंा



बजावायला	हवं	होतं.

ितचं	मौन	पाहनू	तो	 हणाला,	‘ हणजे	घडलंय	ते	खरंय	तर!’

ती	 उठत	 हणाली,	 ‘हे	पाहा,	मला	अजनू	 िरहसलकडे	ल 	 ायला	पािहजे!’	तोही
उठत,	 ‘सॉरी,	 मॅडम!	 तर्ास	 िदला	 तु हाला	 हणाला.	 या या	 चेह यावरचं	 मंद	 हा य
तसंच	होतं.

‘होरायझन’ या	 रिववार या	 कला-पुरवणीत	 यानं	 िलिहलेला	 लेख	 मातर्	 अगदी
िव 	 होता.	 ‘एका	 पर्णयाचा	 अंत	 अशा	 शीषकाखाली	 तो	 लेख	 होता.	 यात या
‘कले या	 ेतर्ातला	नवा	पर्योग	या	उपशीषकाखाली	ती	न यानं	सादर	करत	असले या
गीत-गोिवंदमध या	 रचनांिवषयी	 कौतुकानं	 िलिहलं	 होतं.	 यानंतर या	 पिर छेदात
िलिहलं	 होतं,	 ‘या	 कला-पर्योगा या	 िनिम ानं	 घडलेली	 वैिश ट पणू	 घटना	 हणजे
मनोहरी	दास	यां या	जीवनात	घडलेला	नतक	काितकराम	यांचा	पर्वेश	आिण	 याचाच
पिरणाम	 हणजे	गायक	मोहनलाल	यांचं	गमन!	याच	मोहनलालजीनंी	साडेतीन	वषांपवूी
मनोहरी	दास	यां या	नृ यकलेला	पर्ो सािहत	के याचं	वाचकांना	आठवत	असेलच.	याच
मोहनलालजीचें	पर्ो सािहत	कर याचे	काम	झा यावर	याच	नतकीने	अ यंत	 क् रपणे
यां या	थोबाडीत	मा न	 यांना	अपमािनत	तर	 केलंच,	 िशवाय	 दंडाला	ध न	एवढ ा
जोरात	खोलीबाहेर	काढलं	की	 ते	र यावर	तोल	जाऊन	पडले!	 या	िबचा या	जाितवंत
कलावंतानं	शरमनू	त ड	लपवले,	याचा	कले या	 ेतर्ात	 खेद	 य त	 केला	जात	आहे.
आम या	 वाताहराने	 याच	 संदभात	 मनोहरी	 दास	 यांचेकडे	 चौकशी	 करताच	 यांनी
उडवाउडवीची	उ रे	िदली.’

या	 लेखाबरोबर	 मोहनलालचा	 जुना	 गातानाचा	 फोटो	 िदला	 होता	आिण	 याखाली
‘िनघनू	 गेलेला	 गायक	 असे	 िदले	 होते.	 त कारात	 तीन	 च कर	 संपवनू	 दो ही	 हात
सम पात	 ध न	 समेवर	 आले या	 आिण	 चेह यावर	 िवजयी	 हा य	 असले या
काितकरामचा	मोठा	फोटो	 देऊन	 याखाली	 ‘न या	 फूतीचं	आगमन	असं	छापलं	होतं.
या या	 शेजारीच	 राधे या	 वेषात	 िकंिचत	 घंुगट	उचलले या	सल ज	मनोहरीचा	फोटो
िदला	होता,	तो	बहुधा	माग या	एखा ा	कायक्रमातला	असावा.

‘नुपरू’ या	सेक्रेटरीचा	फोन	आला,	 ते हा	कुठं	मनोहरीला	 या	लेखािवषयी	समजलं.
लेख	वाचताना	ित या	सवांगाचा	भडका	उडाला	होता.	या	गुहाला	चपलेनं	बडवनू	काढलं
पािहजे.	आठवलं,	 यानं	 या	िदवशी	 वत: या	नावाचं	काडही	िदलेलं	नाही.	 यामुळे	ितनं
िडरे टरीमधनू	 ‘होरायझन’ या	 संपादकांचा	 नंबर	 शोधनू	 काढला.	 ‘संपादक	 महाशय,
तुम या	वृ पतर्ात	गुहा	नावा या	हरामखोर	माणसानं	खोटानाटा	लेख	िलिहलाय.	 यानं
माझी	 मा	मािगतली	पािहजे.	नाही	तर	मी	सोडणार	नाही!’

पलीकडून	 शांत	 उ र	आलं,	 ‘मॅडम,	 यांनी	 िलिहलंय	 यातलं	 काय	 चुकीचं	आहे,
यािवषयी	 तु ही	 साधार	 सांिगतलंत	 तर	 पुढ या	 रिववार या	 पुरवणीत,	 याच	 जागी



पर्कािशत	क .	तुमचं	पतर्	थोड यात	अस	ू ा.	एक-दोन	िदवसांतच	पाठवनू	 ा.	कारण
रिववारची	पुरवणी	तीन	िदवस	आधीच	लागलेली	असते.’

ितला	 संपादकाचाही	 राग	आला.	 ितरिमरीसरशी	 ितनं	 लेटरहेड	 समोर	ओढलं	आिण
‘तुम या	 वाताहरानं	 चुकी या	मािहती या	आधारे	 लेख	 िलिहला	आहे–	कलाकारा या
खाजगी	जीवनात	डोकाव याचा	अस यपणा	 यात	केला	गेला	आहे.	पर् तुत	पतर्कारानं
माझी	 जाहीर	 माफी	 मागणं	 अ याव यक	 आहे,	 नाही	 तर	 मी	 या यािव
अब् नुकसानीचा	 दावा	 दाखल	 करेन-’	 अशा	 मजकुराचं	 पतर्	 िलिहलं	 आिण	 याच
ितरिमरीसरशी	समोर या	पो टा या	पेटीत	टाकूनही	आली.

पतर्	टाकून	झा यावर	ित या	मनात	िवचारांचा	क लोळ	उडाला.	आपण	पतर्	िलिहलं
ते	 यो य	 केलं	 की	 अयो य?	 पतर्ात	 आणखी	 काही	 मु े 	 घालायला	 हवे	 होते	 काय?
काितकबरोबर	 यािवषयी	 चचा	 करायला	 हवी	 होती;	 पण	 तो	 बायको-मुलांना	 भेटायला
भोपाळला	गेलाय.	दोन	िदवस	येणार	नाही.	तेवढी	सवड	तरी	कुठं	होती?	एवढं	पतर्	पुरेसं
आहे.	पतर्	वाचताच	बदमाश	गुहा	 मायाचनेचं	पतर्	पाठव यािशवाय	राहणार	नाही!

पुढ या	रिववारी	ते	पतर्	पर्कािशत	झालं.	मोठ ा	अ रात	‘नतकी	मनोहरी	दास	यांचे
प टीकरण’	असं	शीषक	होतं.	सोबत	 ितचा	 संताप	दशवणारा	फोटो	होता.	पतर्ाखाली
तेवढ ाच	मोठ ा	अ रात	 ‘गुहा	यांचे	 उ र’	 हे	शीषक	 वाचताच	ती	अ व थ	झाली.
यानं	 िलिहलं	 होतं,	 ‘कलाकारा या	 खाजगी	 जीवनात	 डोकाव याचा	 अस यपणाचा
उ लेख	 क न	 वत:	 शर्ीमती	 मनोहरी	 दास	 यांनी	 मा या	 लेखनात या	 मु ालाच
अपर् य पणे	मा यता	िदली	आहे.	मी	िलिहलंय	 यातलं	अ रही	खोटं	नाही,	हे	मी	पु हा
एकदा	 प टपणे	सांगत	आहे.’

ती	संतापानं	खदखदत	असताना	‘नुपरू’ या	सेक्रेटरीचा	फोन	आला,	‘मॅडम,	चार	िहंदी
वृ पतर्ांनी	आप या	कॉलमम ये	 गे या	आठवड ात या	 गुहा या	 लेखाव न	 िलिहलं
आहे.	 या	 वृ पतर्ांची	 नावं	 िलहनू	 या.	 नाही	 तर	 मी	 किटं ज	 पाठवतो.	आज या
‘होरायझन’मधलं	 उ र	 पािहलं.	 तु ही	 कशाला	 उ र	 िलहायला	 गेलात?	 अस या
गो टीकंडे	 दुल 	 करायचं.	 तुम या	 पतर्ा या	 बळावर	 यांनी	 आजचा	 पेपर	 रंजक
बनवलाय!’

‘मी	ग प	बसणार	नाही!	कोटात	खेचनू	वाभाडे	काढेन!’

‘माझं	ऐका.	काहीही	कर यापवूी	िवचार	करा.	घाईनं	िनणय	घेऊ	नका.	कोटात	गेलात
तर	उलटसुलट	पर् न	िवचा न	 हैराण	करतील.	ितथ या	 रंजक	पर् नो रांना	पर्िस ी
देऊन	वृ पतरं्	आप या	पोतड ा	भरतील!	िशवाय	खटला	तु हीच	िजंकाल	कशाव न?
तु ही	शांत	 हा.	मी	येतोच	ते हा	शांतपणे	बोलयूा.’

ितला	 शांत	 हायला	 जमलं	 नाही.	 सेक्रेटरीही	 आला	 नाही.	 इथं	 येणा या
िव ा यांनीही	 पेपर	 वाचला	 असेल.	 मा यासमोर	 कुणी	 बोलणार	 नाही;	 पण	 यां या



मनातलं	आपलं	 थान	ढळलंय,	असं	ितला	वाटू	लागलं.

ितला	 आणखीही	 जाणवलं,	 या	 संदभात	 काितककडून	 कसलंही	 बळ	 िमळ याची
श यता	 नाही.	 उलट,	 तोच	 घाब न	 बसला	 असला	 पािहजे.	 बायको	 संतापली	 की
रा शीणीसारखी	वागते,	 हणत	होता	तो.	ती	वतमानपतरं्	वाचत	नाही;	पण	कुणी	वाचनू
सांिगत यािशवाय	 राहणार	नाही.	या	 िवचारानं	तोच	काळजीत	पडलेला	 िदसत	होता.
बायकोला	‘त ड	िमटून	मुकाट ानं	पडून	राहशील	तर	ठीक!	नाय	तर	खेळ	ख लास!’	असं
सांग याइतकं	 धैय	 या याकडे	 नाही.	 याचं	 मा यावर	 परे्म	आहे;	 पण	 यासाठी	 तो
आप या	 इतर	 नातेसंबंधावर	 पाणी	 िफरवायला	 तयार	 नाही!	 राग	आला	 तरी	 ितनं	 तो
आवरला.	मी	कुणाचं	काय	वाईट	केलंय	 हणनू	हे	एवढा	आरडाओरडा	करताहेत?	मी	एक
कलाकार	 आहे,	 यािवषयी	 तरी	 यांनी	 कृत ता	 बाळगायला	 नको	 काय?	 काितकला
बोलावनू	 यायची	 इ छाही	 रािहली	 न हती.	 कुणी	 पाळत	 ठेवली	 असेल	 तर	 नसता
घोटाळा	 हायचा!

गु वारी	 सेक्रेटरी	 आला.	 हणाला,	 ‘तयारी	 कुठवर	 आलीय	 ते	 बघायला	 आलोय.
शिनवारी	सं याकाळी	िरहसलसाठी	 टेज	उपल ध	क न	देतील.	कायक्रम	उ म	झाला
पािहजे!	दुसरं	एक	सांगायचं	 हणजे,	तो	गुहा	भेटला	होता.	 याला	असा	फैलावर	घेतला
की	काही	िवचा 	नका.	अगदी	नरम	झाला	तो!	पण	तो	काय	 हणत	होता	ठाऊक	आहे?
हणाला–	तु ही	आिण	मॅडमनी	माझे	आभारच	मानायला	पािहजेत.	थेट	आरोप	न	करता,
लोकांची	फ त	उ सुकता	चाळवली	आहे!	आता	काय	गंमत	घडते	ती	बघा!	मलाही	 याचं
पटलंय,	बरं	का!	बातमी	पर्िस 	होऊन	 यावर	उलटसुलट	चचा	सु 	झा यावर	ितिकटं
िकती	वेगानं	खपली	ठाऊक	आहे?	हाऊसफुलचा	बोड	लागलाय!	खु यांना	दो ही	बाजलूा,
मध या	जागेत;	एवढंच	काय,	मध या	आिण	 पुढ या	जागेतही	लोखंडी	 खु या	टाकून
ितिकटांची	 सं या	वाढवली	आहे.	लोकांनी	तीही	 ितिकटं	 घेतली!	 िद ली या	इितहासात
नृ या या	 कायक्रमाची	 एवढ ा	 पर्माणात	 पर्थमच	 ितकीट-िवक्री	 झाली	 आहे!
अजनूही	मागणी	आहेच.	पुढ या	आठवड ात	आणखी	एक	कायक्रम	ठेवणार	आहोत.	ती
घोषणाही	एक-दोन	िदवसांत	होईलच.’

मनोहरी	ग धळात	पडली.	तीनशे	जा ती या	खु या	आ ाच	घाला या	लाग या	 हणे!
िशवाय	लगोलग	पुढचा	कायक्रम!	संताप	कमी	झाला	होता.

सेक्रेटरी	पुढं	सांगत	होता,	‘गुहा	 हणत	होता–	िसनेमावाले	पैसे	देऊन	गॉिसप	छापनू
येतील	असं	करतात,	मी	आपणहोऊन	मदत	केलेली	मॅडमना	समजली	नाही!’

सेक्रेटरी	िनघनू	गे यावर	ती	माडीवर या	खोलीत	असले या	काितकला	सगळं	सांगनू
हणाली,	‘बायकोला	 हणावं,	कायक्रम	यश वी	 हावा	 हणनू	आम या	िमतर्ांनी	मु ाम
असली	वावडी	 उठवली	आहे.	 िसनेमात या	नट-नट ांसारखं.	मी	 यांना	 िददी	 हणतो,
पाया	 पडतो	 हणावं.	भोपाळ या	कायक्रमा या	 वेळी	आ हा	 दोघीचंी	 भेट	घालनू	 दे.
चारचौघांम ये	त	ूमाझे	पाय	धर	आिण	ितलाही	पाया	पडायला	लाव.	 हणजे	बरं	होईल.’



‘वा!	उ म	उपाय!’	 हणताना	 या या	चेह यावरचा	तणाव	कमी	झाला.

नृ याचा	कायक्रम	तर	कमालीचा	यश वी	झाला!	बहुतेक	परे् कांनी	राधा-कृ णाम ये
मनोहरी-काितकचा	 शोध	 घेतला.	 काहीजणांनी	 पर्ौढ	 मनोहरी	 आिण	 त ण
काितकरामम ये	 राधा-कृ णा या	 पर्णयाची	 क पना	 केली.	 वृ पतर्ांनी	 कायक्रमाची
चांगली	दखल	 घेतली.	 िहंदु थान	टाई स	आिण	 टेट्समन या	कला-समी कांनी	मातर्
‘राधेचा	लखनौ	घरा याचा	अिभनय	आिण	 कृ णाचा	जयपरू	घरा याचा	पद यास	यांचा
पर परांशी	मेळ	जुळला	नाही’	असा	अिभपर्ाय	 य त	केला.

पण	सवसामा य	परे् कां या	कला वादाला	 यामुळे	कसलीच	त् टी	जाणवली	नाही.
पाठोपाठ	 आगर्ा,	 जयपरू,	 जोधपरू,	 लखनौ,	 अलाहाबाद,	 वा हेर	 या	 गावाहनू
कायक्रमांची	िनमंतर्णं	आली.



३
या	 िदवशी	सकाळी	दहा या	 सुमारास	 गुहा	मनोहरी या	साऊथ	ए टे शनमध या

घरी	 आला.	 मनोहरी	 नृ या या	 जयपरू-जोधपरू या	 दौ यावर	 गेली	 होती.	 या या
अपे ेपर्माणे	घरी	फ त	गु 	सोहनलालच	होते.	 वयंपाकीणबाईनं	दार	उघडलं.	 वत:ची
ओळख	 सांगत	 गुहानं	 गु जीचंी	 महानता,	 पर्िस ी,	 यांची	 साधना,	 यांची	 अंगभतू
पर्ितभा,	 यांची	कले या	शु तेिवषयीची	आगर्ही	मते,	यांचं	भरपरू	कौतुक	केलं.

गु जी	 खुलले.	डो यावरचं	ट कल	चकाकत	होतं.	डो यांमधलं	 तेज	ओसरलं	नसलं
तरी	 डो यांभोवतालची	 कातडी	ओघळली	 होती.	 संुदर	 दातांची	 नवी	 कवळी	 चमकून
उठली.	ते	आप या	काळ या	परंपरा-शु तेिवषयी	सांग	ूलागले.

ग पांचा	ओघ	आप या	अपे ेपर्माणे	वळवनू	घेत	गुहानं	िवचारलं,	‘गु जी,	आपलं	वय
काय?	 याऐंशी	ना?’

‘होय.	ए याऐंशी	संपनू	 याऐंशी	सु 	आहे.’

‘अलीकडचे	 िकतीतरी	त ण	 नृ य-कलाकार	लखनौ	आिण	जयपरू	घरा याचं	 िमशर्ण
करताहेत!	यावर	तुमचं	मत	काय?’

‘माझं	 मत?	 हा	 संकर	आहे!	 यिभचार	आहे!	जयपरू या	 पद यासावर	 मोिहत	 होणं
हणजे	शर्ीकृ णानं	आपला	उ म	रथ	सोडून	मोटार-सायकलीवर	 वार	होऊन	धडाडत
जाणं!’

‘वा,	गु जी!	वा!	काय	चपखल	उपमा	िदलीत	तु ही!	केवळ	कािलदासच	इतकी	चपखल
उपमा	 देऊ	जाणे!	 तुमची	प नी	आिण	 िश या	मनोहरीजी	यांनी	राधेला	लखनौ	 शैलीचा
पद यास	देऊन	जयपरू	शैली या	काितकराम	यांना	कृ णाची	भिूमका	िदली	आहे!	कृ णाचा
सगळा	पद यास	जयपरू	शैलीतच	आहे!	यावर	तुमचं	मत	काय?’

‘मनोहरीनं	असं	केलंय?	खरं	सांगता?’

‘िद लीत	दोन	पर्योग	झाले	आहेत.	गु या	अिधकारात	तु ही	आ ेप	 याल	 हणनू
कदािचत	 यांनी	तु हाला	सांिगतलं	नसेल.’

‘असं	केलं	ितनं?	आिण	कोण	हा	काितकराम?	आधी	िहला	हात	ध न	घराबाहेर	काढेन!
हे	 जयपरूवाले	 वत:ला	 शु 	 नतक	 समजतात	 आिण	 आ हाला	 मुसलमानां या
पर्भावामुळे	 भर् ट	 झालेले	 कलावंत	 हणनू	 िहणवतात!	 आमचा	 अगदी	 ितर कार
करतात;	 पण	 मी	 हणतो,	 घोडा	 नाच यागत	 थयथय	 नाचणं	 हणजे	 नतन	 झालं?
पद यासातनूही	का याचे	भाव	 य त	झाले	नाहीत	तर	ते	कसलं	नृ य	 हणायचं?’



यांना	आवरत	गुहानं	िवचारलं,	‘काितकरामिवषयी	तुमचं	काय	मत	आहे?’

‘कोण	हा	काितकराम?’

‘तु हाला	ठाऊक	नाही?	जयपरू	 शैलीचा	नतक.	 तुम या	प नीनं	 कृ ण	 हणनू	 यांची
िनवड	केली	आहे.’

‘मी	 याचं	नृ य	पािहलेलं	नाही.	 यात	काय	पाहायचं	 हणा!’

गुहानं	 संतापनू	 बोलणा या	 गु जीचें	 चार-पाच	 फोटो	 काढले.	 िभंतीवर	 दोघां या
ल नानंतर	लगेच	काढलेला	फोटो	 होता,	 याचेही	काढले.	घराचा	 पुढचा	भाग,	खोली,
माडी	इथलेही	फोटो	काढले	आिण	गु जीचंं	गुणगान	करत	िनरोप	घेऊन	बाहेर	पडला.

ितस याच	 िदवशी या	 रिववार या	 कला-पुरवणीत	 याचा	 लेख	 पर्कािशत	 झाला.
मथळा	होता–	कलेचा	 यिभचार!–	गु 	सोहनलालजी’खाली	 यांचा	दर्ोणाचायांसार या
मुदरे्चा	फोटो.

‘ याऐंशी	 वषांचे	 नतन-गु 	 सोहनलालजी	 आपली	 ए केचाळीस	 वषांची	 िश या
मनोहरी	दास	आिण	एकतीस	वषांचे	नतक	काितकराम	करत	असले या	नृ य-पर्कारातील
कला-पर्योगाला	 ‘ यिभचार	 हणनू	 संबोधतात.	 वृ वामुळे	 ते	घराबाहेर	पडत	नाहीत.
आप या	 प नीसह	 साऊथ	 ए टे शनम ये	 जु या	 कला-जीवना या	 आठवणीमं ये
रममाण	 होणा या	 गु जीनंा	 काितकरामांची	 काहीही	 मािहती	 नाही.	आपण	 िदले या
पिवतर्	कलेचा	 संकर	क न	 ितला	अपिवतर्	 के यामुळे	 गु 	सोहनलालजीनंी	आपले
असमाधान	 अ यंत	 कडवट	 श दात	 य त	 केले	 अशी	 सु वात	 क न	 गुहानं	 वत:
जमवलेली	सामुगर्ी	दुहेरी	अथानं	वाप न	लेख	रोचक	बनवला	होता.	सोबत	संतापले या
गु जीचें,	काितकराम	आिण	मनोहरीचे	नृ यवेषातले	भावम न	फोटोही	मोठे	क न	छापले
होते.	 याचबरोबर	तरे्स ट	वषांचे	 गु जी	आिण	 तेवीस	वषांची	मनोहरी	यांचा	ल ना या
वेळचा	फोटोही	 िदला	 होता.	 याचबरोबर	 ‘दहा	 वषांनी	लहान	 कृ ण!’	 या	 तळटीपेसह
काितकरामचाही	 वतंतर्	हसरा	फोटो	 िदला	होता.	 नृ या या	कला- ेतर्ातली	 कुजबजू
वाढावी,	असाच	तो	सगळा	पर्कार	होता.

रिववारी	सं याकाळी	जोधपरूमधला	 नृ याचा	कायक्रम	होता.	 या	 िदवशी	सकाळीच
ितला	 ‘होरायझन	 बघायला	 िमळाला.	 पेपर	 हातात	 पड या-पड या	 ितनं	आधी	कला-
पुरवणी	उघडून	पािहली	आिण	ती	उडालीच!	 ‘ यिभचार	या	श दासह	मथळा,	चार-चार
मोठे	फोटो!	ितनं	दोनदा	लेख	वाचला.	इंि लशची	फारशी	सवय	नसतानाही	 या	लेखातला
दुहेरी	अथ	ित या	ल ात	आला!

मी	नसताना	हा	घरात	घुसलाय!	पण	गु जी	असं	का	बोलले?	 यांची	एवढी	काळजी
घेतेय,	गावात	नसले	तरी	 वयंपाकीण	लावनू	 यांचं	खाणं-िपणं	 वेळेवर	होईल	 हे	पाहते.
थोडी	तरी	कृत ता	नको	काय?	हा	हलकट	मेला	गुहा	मा या	का	मागं	लागलाय?	मी	पैसे



ावेत	अशी	तर	 याची	अपे ा	नसेल	ना?	अस या	बात यांमुळे	आकषण	कसं	वाढेल?
िदवसभर	ती	संतापानं	खदखदत	होती.

सं याकाळी	मेकअ ला	बसताना	मातर्	ितनं	िनगर्ह	केला.	अशा	पर्कार या	अडचणी
आ या	तरी	आपण	कलािव कारात	कमी	पडता	कामा	नये.	या	लेखािवषयी	काितकरामला
ठाऊक	 नाही.	 इतरांनाही	 नसावं.	 यामुळे	काही	 िबघडणार	 नाही	 याकडे	ल 	 देणं,	 ही
मा या	एकटीची	जबाबदारी	आहे!

कायक्रम	अितशय	 रंगला.	 शेवटी	 तर	 परे् कांनी	 वेड	 लाग यासार या	 टा यांचा
कडकडाट	केला.	सरतेशेवटी	पर् येक	कलाकाराची	सभेला	ओळख	क न	िद यानंतर	ती
सभेला	 उ ेशनू	 हणाली,	 ‘तु ही	 नृ यािव काराचा	आनंद	 घेतलात,	 यापे ा	 दुसरं	 यश
नाही!	 काहीजण	 घराणी,	 घरा यांचं	 िमशर्ण,	 कलेची	 शु ता	 यांसारखे	 मु े 	 उपि थत
करतील.	 सगळीच	 घराणी	 हणजे	 भारतीय	 नाट शा तर्ा या	 वेगवेग या	 वािह या
आहेत.	मी	या	पर्योगासाठी	जयपरू	घरा याची	 िक्रया मकता	 घेतली	आहे	तर	लखनौ
घरा याचा	भाव,	ला य	आिण	अिभनय	राधे या	भिूमकेसाठी	योजला	आहे.	 यामुळे	नृ य
अिधक	रंगतदार	झालं	असेल	तर	पुरेसं	आहे!	तु हाला	हे	आवडलं	की	नाही?’

सभेनं	पु हा	टा यांचा	कडकडाट	क न	पसंतीची	पावती	िदली.	‘व स	मोअरचेही	काही
आवाज	उठले.

ितला	पु हा	आ मिव वास	आला.	कुणीही	हलकटांनी	िकतीही	आरडाओरडा	केला	तरी
िफकीर	करायचं	कारण	नाही.



४
िवमानतळाव न	 ती	 थेट	 घरी	 पोहोचली	 ते हा	 दुपारचे	चार	 वाजले	 होते.	 वामकु ी

संपवनू	 उठत	 असले या	 गु जीनंी	 दोन-तीन	 वेळा	 बेल	 वाजव यानंतर	 दार	 उघडलं.
यां या	चेह यावर	संताप	 प ट	िदसत	होता.

बॅग	खोलीत	ठेवनू	ती	हॉलम ये	आली.	गु जी	सो यावर	बसनू	ित या	हालचालीकंडे
पाहत	होते.	ितनं	धुमसत	िवचारलं,	‘कुणीतरी	भडवा	पतर्कार	घरात	घुसनू	हवे	ते	पर् न
िवचारतो	 हणनू	तु ही	 याला	त डाला	येतील	ती	उ रं	िदलीत?’

‘कोण	पतर्कार?	काय	बोललो	मी?’

ितनं	 यां यापुढे	कला-पुरवणी	धरली,	 ‘बघा,	बघा!	मी	 यिभचार	करते	 हणे!	 तु ही
हट यािशवाय	तो	कशाला	िलहील?’

‘ओह,	ते	होय!	तेच	िवचार यासाठी	तुझी	वाट	पाहतोय.	तु या	पर्ोगरॅ्मम ये	जयपरू
शैली	िमसळणं,	हा	 यिभचार	नाही	तर	दुसरं	काय	आहे?	मा यापासनू	चो न	ठेवनू	तुझे	हे
उ ोग	चालले	आहेत	काय?	मी	रागावेन	 हणनू?’

‘ यात	काय	चो न	ठेवायचं?	सग या	देशाला	ठाऊक	आहे!’

‘गु 	 सोहनलाल या	 बायकोचे	 जे	 उ ोग	 चालतात,	 ते	 सग या	 देशाला	 ठाऊक
आहेत?’	 यांचा	आवाज	तीवर्	झाला.

‘असं	काय	केलंय	मी?	एवढे	का	रागावता?’

‘क 	नये	ते	केलंस!	आिण	वर	िवचारतेस	काय	केलं	 हणनू?’

यां या	ग डासार या	ती ण	नजरेला	नजर	 देणं	 ितला	कठीण	 गेलं.	 यांना	 फैलावर
घे यासाठी	ती	काही	मु े 	योजनू	आली	होती.	उदाहरणाथ,	‘घरा याला	ल बकळून	रािहलं
तर	कला	कशी	वाढेल?	कनाटक	 संगीतातनूही	 िहंदु थानी	 संगीतानं	काही	राग	 घेतलेले
नाहीत	काय?	सग या	नृ य-शैलीचंा	उगम	भरतमुनीं या	िनयमां या	मुळाशीच	झालेला
नाही	 काय?’	 वगैरे	 वगैरे;	 पण	 यां या	अखेर या	 पर् नामुळे	 सगळे	 मु े 	 उलटेपालटे
होऊन	 गेले	 होते.	 यांना	 त ड	 देणं	 कठीण	 वाटून	 ती	 वयंपाकघराकडे	 वळली.	 वेळ
काढ यासाठी	 ितनं	 गॅसवर	चहाचं	आधण	 ठेवलं.	चहाचा	घोट	पोटात	जाताच	तीवर्पणे
‘याची	 खरोखरच	 गरज	 होती’	 असं	 वाटलं.	 सो यापाशी या	 टी-पॉयवर	 चहा-िबि कटं
ठेवनू	ती	पु हा	 वयंपाकघरात	आली.

रातर्ी	 यां याशेजारी	झोपली	असताना	ितला	तोच	पर् न	िव 	करत	होता–	असं	काय
केलं	मी?	 ित या	मनानं	वाद	घातला	तरी	पर् नाची	 िव ता	कमी	झाली	नाही.	पोटात



ठरािवक	 ि ह की	आिण	 यावर	गरम	जेवण	पड यावर	 यांना	गाढ	झोप	लागली	आिण
या	आकारहीन	त डातनू	आकारहीन	आवाजात	ते	घो 	लागले.	हा	आवाज	नेहमीच	जीव
कासावीस	करायचा;	पण	आज	ते	अस 	झालं;	पण	मी	तरी	हा	आवाज	सहन	करत	इथंच
का	झोपते?	मा यापुरती	मी	वेग या	खोलीत	का	झोपत	नाही?	माझंच	चुकलं.

खरंय!	 पंधरा	वषांपवूी	याचं	 पु ष व	पणूपणे	 संपलं,	 ते हाच	मी	का	 वेगळं	झोपायला
लागले	नाही?	उगाच	पितभ ती-गु भ ती	 हणत	का	एकतर्	झोपत	रािहले?	आिण	 या
कशाचीही	चाड	न	 ठेवता	आज	हा	 हणतोय,	 ‘क 	नये	 ते	 केलंस–’	 हणनू?	हा	 केवळ
कृत नपणा	आहे.	 या	हलकट	गुहा या	िलखाणापर्माणे	या	पर् नातही	दोन	अथ	आहेत.
कुणास	ठाऊक,	यांना	केवळ	दोन	घरा या या	संदभात	 हणायचं	असेल.	कदािचत	 यांना
मा या	आिण	काितक या	संबंधांिवषयी	काहीच	ठाऊक	नसेलही.	गुहानंच	 याही	संदभात
यां या	डो यात	काही	भरलं	नसेल	ना?

काितकशी	यांची	मीही	कधी	ओळख	क न	िदली	नाही.	घरी	बोलावनू	ओळख	क न
िदली	असती	तर	यांनी	लगेच	कुठलं	घराणं	वगैरे	चौकशी	करायला	सु वात	केली	असती.
पाठोपाठ	 या या	त डावरच	 या या	घरा याची	नाल ती	करायला	सु वात	केली	असती.
याची	पाठ	 िफरताच,	 ‘हा	इथं	काय	करतोय?’	 हणनू	मा याकडे	चौकशी	केली	असती.
मग	 या याबरोबर	बसवत	असले या	अ टपदीिवषयी	सांगावं	लागलं	असतं.	 यासाठी
यांनी	मुळीच	परवानगी	िदली	नसती.	अगदी	िनकराचा	हट्ट	केला	असता.

आकारहीन	घोरणं	अिवरतपणे	चाल	ूहोतं.	कधीकधी	याचा	अगदी	अितरेक	होतो.	ितनं
मान	वळवनू	पािहलं.	रातर्ी या	मंद	उजेडात	तो	चेहरा	आणखी	आकारहीन	वाटत	होता.
त डात	कवळी	न हती.	केसिवरिहत	डो यावर या	उठून	िदसणा या	नसा.	वीस	वषांपवूी
हे	असं	न हतं.	बास ठ	वषं–	 हणजे	 वृ वानं	पाऊल	 ठेवलं	होतं;	पण	आक्रमण	 केलं
न हतं	 ते हा.	मला	तरी	 कुठं	काय	समजत	होतं	 ते हा?	बािवसा या	वषी	आजबूाजू या
वृ ांना	पाहत	असताना	‘हेही	आणखी	काही	वषांम ये	असेच	िदसतील’	एवढं	समजायला
हरकत	न हती;	पण	 ा	स याकडे	दुल 	करायला	लावणारी	ती	कलेची	ओढ!

होय.	 हेच	खरं!	 प ट	आठवतंय.	 हे	आजारी	पडले.	घरात	कुणीच	न हतं.	प नी	पवूीच
िनवतलेली.	 मुलगी	ल न	क न	सासरी	 गेलेली.	मी	लवकर	 यां या	घरी	जायची,	घर
झाडून	 व छ	 करायची.	 गरम-गरम	 िखचडी	 क न	 वाढायची.	 डॉ टरांना	 बोलावनू
आणायची.	धुणंभांडी	सगळं	करायची.	आठवडाभर	भरपरू	ताप	होता.	ताप	उतरला;	पण	ते
या	आजारानं	खच यासारखे	झाले	होते.	 यां या	बोल यात	सारखं	येऊ	लागलं,	 ‘एकटा
िकती	िदवस	राहणार?	मुलगी	बोलावतेय,	कायमचा	ितकडंच	िनघनू	जाईन!’

यांनी	िद ली	कायमची	सोडून	जायचा	िवचार	बोलनू	दाखवला	आिण	मी	हवालिदल
होऊन	 गेले.	 हे	 िनघनू	 गेले	 तर	 मला	कोण	 िशकवणार?	 या	 वेळीही	 िद लीत	क थक
िशकवणारे	 बरेच	 होते;	 पण	 गु 	सोहनलालजीं या	 तोडीचा	 कुणीच	 न हता.	यां याकडे
िशकायला	 सु वात	 के यावर	 इतर	 कुणाचं	 िशकवणंही	 पट यासारखं	 न हतं.	 यांची



अिभनयाची	 अजोड	 अिभ य ती,	 का यातली	 एक	 ओळ	 पंचवीस-तीस	 पर्कारानं
अिभनया ारे	 य त	कर याची	क पनाश ती	भारतात	आणखी	कुणाकडेच	न हती!	केवळ
शारीिरक	 गतीम ये	अगाध	 चम कार	 सादर	 करणारे	अगिणत	 होते;	 पण	 यां यासारखं
तालातनू	 दृ य-का य	 िनमाण	 करणारं	 कुणीही	 न हतं.	 ‘हे	 िनघनू	 गेले	 तर	 माझं	 काय
होईल?’	या	िवचारानं	माझी	झोप	उडून	गेली	होती.	डोळा	लागलाच	तर	मथुरेला	जायला
िनघाले या	 कृ णाला	 नानापरीनंी	 रोख	ू पाहणा या	 राधेचं	 व न	 पडे.	 व नातही	 तेच
सोळा	वषांचा	नव-त ण	कृ ण	होऊन	येत	आिण	पाठोपाठ,	‘नही,	शाम!	मी	तुला	कदािप
जाऊ	देणार	नाही!’	 हणनू	अनेक	पर्कारे	िवनव याचा	अिभनय	करणारी	मी!

पाच-सहा	िदवसांत	िकती	िविचतर्	िवचार	प का	झाला!	होय.	 यांना	 वयंपाक	क न
घालणारं,	 घर	 सांभाळणारं	 कुणीही	 नाही.	 यां या	 बायकोला	 जाऊन	 सात-आठ	 वषं
झा यामुळे	मी	ितला	पािहलं	न हतं;	पण	ती	काही	नतकी	न हती.	साधी	गृिहणी	होती.
एवढ ा	 मोठ ा	 कलाकाराला	 सपोट	 नको	 का	 करायला?	 मा या	 िनिम ानं	 यां या
जीवनात	पर्थमच	सांगाती	 िमळेल.	 यामुळे	कदािचत	 ते	आणखी	उ साहानं	 नृ य	क
लागतील,	िशकव	ूलागतील.	न या	रचनांची	िनिमती	क 	लागतील!

यांनी	आपलं	वय	कधी	लपवलं	नाही.	तरे्स ठ	वषं.	 हणनू	काय	झालं?	अिभनय	क
लागले	की	सोळा	वषांचा	शाम	होतात,	पर्ौढ	वयाची	राधाही	होतात!	 ‘यत	्भावम	्तद्
भवित’	जसा	भाव	तसं	वा त य.	नाही!	मी	मा या	शामला	दरू	जाऊ	देणार	नाही!

तशीच	उठले	आिण	तुकमान	गेटची	बस	ध न	 यां या	घरी	गेले.	मी	पोहोचले	ते हा	ते
तांदळू	िनवडत	होते.

‘अरे चा,	मनोहरी!	आ ा	कशी	आलीस?’

‘मुलीला	पतर्	िलिहलं?’

‘होय.	लिखनपरूला	घेऊन	जा	 हणनू	कळवलंय.	आ ाच	पो टात	टाकून	आलोय.’

मला	काय	बोलावं	ते	सुचेना.

यांनीच	िवचारलं,	‘हे	िवचारायला	आलीस?’

‘तु ही	िनघनू	गेलात	तर	माझी	काय	गत?’

‘खरंय	 ते!	 तु या	 अंगात	 नृ यकला	आहे.	 यासाठी	साजेसा	 बांधा	आिण	 प	आहे.
िशकायची	शर् ा	आहे,	 बु ीही	आहे;	 पण	मी	 इथं	 एकटा	 राह	ूशकणार	 नाही	 हे	 तहूी
पाहतेस!	 िशवाय	 लिखनपरूही	 सहज	 जा-ये	 कर याइतकं	 जवळ	 नाही.	 काय	 करणार?
आयु यात	अशीही	पिरि थती	समोर	येऊन	ठाकते!’



मी	 उ कटतेनं	 हटलं,	 ‘गु जी,	 माझं	 ऐका.	 तु ही	 िद ली	 सोडू	 नका!	 मी	 तु हाला
वयंपाक	क न	वाढेन,	कपडे	धुवनू	देईन–	सगळी	सेवा	करेन!	मी	राहीन	तुम याबरोबर!’

ते	काही	 ण	िवचारम न	झाले.	नंतर	 हणाले,	‘काही	तरी	बडबडू	नकोस!	तु यासारखी
तरणीताठी	 अिववािहत	 मुलगी	 मा याबरोबर	 रािहली	 तर	 जु या	 िद लीतली	 मा या
भोवतालची	माणसं	ग प	राहतील	काय?	तुझी	आई	कशी	ग प	बसेल?’

‘मी	ल न	करेन	तुम याशी!	मग	तर	सग यांची	त डं	बंद	होतील	की	नाही?’

‘तुझं	 डोकं	 िफरलंय	 की	 काय!	 तुझं	 वय	 काय!	 आिण	 माझं	 वय!	 मा यापे ा
ए केचाळीस	वषांनी	लहान	आहेस	त!ू’

‘ हणनू	काय	झालं?	तुम या	कलेशी	ल न	करायचा	मी	िन चय	केलाय!	आिण	कलेला
कधी	 वय	असतं	काय?	 तु हीच	 नाही	का	 णाधात	 भर	 ता यातला	 कृ ण	 होत?’	 मी
एवढ ा	 प ट	श दात	गु जीशंी	बोल	ूशकेन	याची	माझी	मलाच	क पना	न हती!

‘हे	 बघ,	 वेड ासारखी	 बडबडू	 नकोस.	 तुझं	 जेवण	 झालेलं	 िदसत	 नाही.	 उ हाचीच
आलीस.	फ त	दाल-चावल	करायचा	 िवचार	होता.	कपाटात	 सुटे	 पैसे	आहेत.	 ते	 घेऊन
भाजी	आण	 बघ.ू	 पोळी	 मातर्	 नाही.	 कोण	 लाटत	 बसणार	 हणनू	 मी	 ती	 यव थाच
ठेवलेली	नाही.’

या	िटचभर	 वयंपाकघरात	िश न	रॉकेलचा	 टो ह	पेटवला.	‘बहुत	बिढया!’	 हणत	ते
मनापासनू	 जेवले.	मीही	मोठ ा	शर् े नं	 वयंपाक	 केला	 होता.	आवडला	तर	 ते	माझा
प नी	 हणनू	 वीकार	करतील,	या	हेतनंू!

आठवडा	गेला.	ठर यापर्माणे	आठवड ातले	दोन	िदवस	माझा	 लास	चालला	होता;
पण	ते	हा	िवषय	काढत	न हते.	एकीकडे	मी	शरमनू	गेले	होते.	खरं	तर	या	बाबतीत	पु षानं
पुढाकार	 यायचा.	 या	 िदवशी	भावनावेगात	 बोलनू	 गेले	 होते.	आता	 पु हा	 तो	 िवषय
काढायचा	 हटलं	तर	आतनू	कुणीतरी	अडवत	होतं.	अहंकार!	लाज?	समजलं	नाही;	पण
मनात या	मनात	मातर्	हे	िद लीतच	राह	ूदेत	 हणनू	पर्ाथना	सु च	होती.

या	 िदवशी,	अगदी	 नेमकेपणानं	सांगायचं	 तर	आठ या	 िदवशी	जयंतीची	 िशकवणी
झा यावर	 यांनी	 मला	 थांबायला	 सांिगतलं.	जयंती	 िनघनू	 गेली.	 यांनी	 मला	 समोर
बसायला	सांिगतलं	आिण	िवचारलं,	‘ या	िदवशी	त	ूिवषय	काढला	होतास.	अजनूही	तोच
िवचार	आहे	काय?’

मी	खाली	मान	घातली.	तेच	 हणाले,	‘हे	बघ,	तुझा	तो	िवचार	अजनूही	कायम	असेल
तर	मी	पुढं	बोलेन.’

तरीही	मला	काय	बोलायचं	ते	कळेना.



‘ प ट	काय	ते	बोल.	हा	मह वाचा	िवषय	आहे.	 या	िदवशीचं	बोलणं	तेवढ ापुरतंच
असेल	तर	तसं	सांग.	माझा	आगर्ह	नाही.	 मुलगी	आिण	जावई	मला	 यायला	 येणार
आहेत.	ते	िनघ यापवूी	 यांना	पतर्	िलहायला	पािहजे!’

हणजे	यांची	ल नाची	तयारी	आहे	तर!	भय	वाटलं,	छातीत	गरम	जाणवलं.	पाठोपाठ,
आता	 तो	 िवचार	 मनात	 एवढा	 तीवर्	 रािहलेला	 नाही,	 हेही	 ल ात	आलं;	 पण	 तेही
सांगायचं	धैय	न हतं.	िशवाय,	हे	िनघनू	गेले	तर	मा या	नृ याचं	काय,	हा	पर् न	होताच.

‘त	ूग प	आहेस,	 याअथी	 तु या	मनात	तसं	काही	नाही!	 तु या	वया या	 मुलीं या
मनात	असे	भाविनक	तरंग	उठतात	आिण	ओस नही	जातात.	 यातलाच	हाही	पर्कार
असावा.	तु या	मनात	िवचार	असेल	तर	मी	पुढचं	पाऊल	टाकेन.	कारण	ल नाचा	िवचार
आधी	तचू	मांडला	होतास.’

मी	चांगलीच	अडकले	होते,	की	तो	मा याच	श दांचा	आधार	घेऊन	 यांनी	उभारलेला
सापळा	होता?	 या	 वेळी	असा	 भेद	डो यातही	आला	न हता	 हणा!	कारण	यावर	मी
हटलं,	‘एकदा	त डातनू	िनघालेला	श द	कायमचाच	असतो	माझा!’

ते	पुढं	सांग	ूलागले,	‘मला	तु यापासनू	काहीही	लपवायचं	नाही.	मला	दरमहा	पाचशे
पये	 िमळतात.	 यातच	 आप याला	 भागवावं	 लागेल.	 जुना	 भाडेक 	 अस यामुळे

घराला	 चाळीस	 पये	 भाडं	आहे.	 मी	 घर	 सोडलं	 तर	 घरमालकाला	 सात-आठशे	 भाडं
िमळेल.	 हणनू	तो	मला	सोडवाय या	खटपटीत	आहे.	िशवाय	डा स- लासचं	उ प नही
कायम	एवढंच	असेल	असं	सांगता	येणार	नाही;	पण	एक	खातर्ीनं	सांगतो,	क ट	 यायची
तुझी	तयारी	असेल	तर	आणखी	तीन	 ते	साडेतीन	वषांम ये	मी	 तुला	अिखल	भारतीय
पातळीवरची	नतकी	तयार	क 	शकेन!	 यानंतर या	काळात	आपली	आिथक	पिरि थती
सुधारेल,	आपण	िद लीत	 वत:चं	घरही	घेऊ	शकू!’

मीही	उ साहानं	 हटलं,	‘तु ही	 हणाल	तेवढी	मेहनत	 यायला	मी	तयार	आहे!’

‘िशवाय,	 ल ात	 ठेव!	 वय	 झालेलं	 असलं	 तरी	 मला	 हातारपण	 आलेलं	 नाही!
नृ यासाठी	भरपरू	कायाक ट	क न	मा या	देहानं	ता य	राखलं	आहे!	आजही	मी	पायात
घंुग 	बांधनू,	कृ ण-वेष	धारण	क न	 टेजवर	उभा	रािहलो	तर	कोण	मा या	बरोबरीनं	उभं
राह	ू शकेल?	 बनारसचा	 कुठला	 तबलजी	 मा या	 घंुगरांना	 तब याची	 साथ	 करायला
धजावेल?’

हेही	मला	पटलंच.	कारण	बनारस या	 िबंदमूहाराजांची	यांना	साथ	करताना	उडालेली
भंबेरी	मीही	पािहली	होतीच.	 या	वयाला	शरीराचं	ता य	आिण	 वृ व	यातला	फरक
कसा	ल ात	 येणार?	 या	 वेळी	तर	 यांचे	उठून	 िदसणा या	 िशरांनी	भरलेले	तळवे	मला
हातात	बासरी	अस याची	मुदर्ा	करणा या	कृ णस याचेच	भासले.

या	 ल नािवषयी	आईला	 कसं	 सांगायचं	 हा	 पर् नच	 होता.	 मला	 बी.ए सी.	 क न



िशि का	झालेलं	 पाहायचं,	 हे	 ितचं	 व नं	 होतं;	 पण	 मा या	 डो यात	 िव ान	आिण
गिणत	अिजबात	िशरत	न हतं.	बीजगिणताचा	ितढा	सुटता	सुटत	न हता.	उलट	तालाचं
िकतीही	ि ल ट	गिणत	असलं	तरी	आपसकू	उलगडायचं.	एक	दो	तीन	चार	ती,	चार	पाँच
छ:	असो	 िकंवा	तत	्तत	् ितर्गदा,	दी	दी	 ितर्गदा	असो,	 ितर्गदा	 ितर्गदा	तत	्तत	् थै
असो–	लगोलग	िहशेब	जमायचा.	लयीत	कसाही	बदल	केला	तरी	पटकन	ल ात	यायचं.
झोपेतही	 ताल	 न	 चुकता	 पावलां या	 हालचाली	 हाय या	 हणे!	 कॉलेज	 सु 	 होतं.
कशीबशी	 वर या	 वगात	जात	 होते.	 शेवटचं	 वष	अशा	 पर्कारे	 सुटणं	 श य	 नाही,	 हे
एकदाचं	आईला	पटलं;	पण	बी.	ए सी	झा यावर	िशि केची	नोकरी	िमळणं	िजतकं	सोपं
आहे,	िततकं	बी.ए.	होऊन	िमळवणं	सोपं	नाही,	हेही	ितला	 वत: या	अनुभवाव न	कळत
होतं.	 नृ याचा	 िड लोमा	 केला	तर	एखा ा	मोठ ा	शाळेत	नोकरी	 िमळू	शकेलही;	पण
अशा	मोठ ा	शाळा	 िकती	असणार?	 िशवाय	पगार,	बढती	वगैरे	सवच	बाबतीत	 नृ य-
िशि केचं	 थान	शेवटचं	असणार!

वया या	तेिवसा या	वषी	दोन	मुलं	पदरात	असताना	िवधवा	झाले या	आईनं	आप या
विडलां या	आधारे	बी.ए सी	क न,	 िशि केची	नोकरी	करत	दो ही	 मुलांना	वाढवलेलं
अस यामुळे	 िश णािवषयीचे	 ितचे	 िवचार	प के	होते.	 मुलाला	 इंिजिनयिरंगला	पर्वेश
िमळा यामुळे	 याची	काळजी	नसली	तरी	माझी	काळजी	होती.	माझं	नृ याचं	वेड	बघनू
अनेकदा	ती	 वत:लाच	 ‘तुला	डा स- लासला	पाठवनू	मीच	 तुझं	 नुकसान	 केलंय’	असा
बोल	लावायची.

पण	मा या	 दृ टीनं	नृ य	 हे	नोकरी	िमळवायचं	साधन	न हतं,	माझा	 वास	होता	तो!
गु 	 लासम ये	 िशकवतील	 ते	 लगोलग	 घरी	 येऊन,	 पायात	 घंुग 	 बांधनू	 क न
पाह याची	तीवर्	इ छा	असे;	पण	पाच या	मज यावर या	छोट ाशा	हॉलम ये	ते	श य
न हतं.	 कधी	 क थकची	 परॅ्ि टस	 सु 	झाली	 की	खाल या	 मज यावरची	 माणसं	 वर
येऊन	दार	वाजवायची	आिण	दम	 ायची,	 ‘ए	पोरी,	पोलीस	 कं लट	क 	काय?’	आई
शाळेतनू	परतली	की	ित याकडे	तक्रार	करत	ती	वेगळीच!	जयंतीशी	मैतर्ी	केली	नसती
तर	 लासनंतर	 परॅ्ि टस	करणं	अश यच	झालं	असतं.	जयंती या	 विडलांचा	 वतंतर्
बंगला	अस यामुळेच	ते	श य	होतं.	 या	वेळीही	मा या	ल ात	यायचं,	ित यापे ा	माझं
नृ य	िकतीतरी	सफाईदार	आिण	डौलदार	आहे!

आई	मा यता	 देणार	 नाही	 हे	 तर	 प टच	 होतं.	 या	 वयाला	 ित या	 दृ टीनं	 िवचार
कर याइतका	 संयम	 मा यात	 कुठून	 असणार	 हणा!	 एवढ ा	 पर्ितकूल	 पिरि थतीत
वाढवलेली	मुलगी	आप या	आजोबां या	वया या	माणसाशी	ल न	करायचं	 हण	ूलागली
तर	 ती	कशी	 तयार	 होईल?	 ितनं	 तर्ागा	 केला,	 दमदाटी	 केली,	 पाय	मोडायची	धमकी
िदली,	 गु जीं या	घरी	जाऊन	अ ात ा	बडबड	 केली;	पण	मी	दाद	 िदली	नाही.	उलट
माझा	 हट्ट	 आणखी	 दृढ	 होत	 गेला.	 शेजा यापाजा यांसमोर	 मी	 ितला	 ठणकावलं,
‘पोिलसांकडे	गेलीस	तरी	काही	उपयोग	होणार	नाही!	बावीस	वषांची	आहे	मी!’

ती	रागानं	िनघनू	गेली.	 यानंतर	तीन	वषं	भेटली	नाही.	िद लीत	माझा	 रंगपर्वेशाचा



कायक्रम	होऊन	सग या	 वृ पतर्ांनी	 याची	दखल	घेतली,	भरपरू	कौतुक	आलं,	 ते हा
मातर्	आपणहोऊन	 भेटायला	आली.	 या	 वेळेपयंत	 ितचा	मा यावरचा	 राग	ओसरला
असला	तरी	आप या	विडलां या	वया या	माणसाला	जावई	मानायला	मातर्	ती	तयार
न हती.	 यांनीही	ितला	ठणकावलं,	‘हे	बघ,	मी	काही	तु या	मुलीला	मा याशी	ल न	कर
हणनू	 हटलं	न हतं.	तो	िवचार	ितचा	होता.	तुला	जे	काही	रागवायचं	असेल	ते	ित यावर
रागाव!’

यावर	अपमान	वाटून	ती	 िनघनू	 गेली.	 यानंतर	 ितनं	कधी	मा या	घरी	पाय	टाकला
नाही.	अधनूमधनू	मीच	 ितला	 भेटून	 येत	 होते.	मातर्	 ितनं	मला	 मा	 केली	नाही	ती
नाहीच.	 िरटायड	झा यावर	 ती	 हैदर्ाबादला	 मुलाकडे	जाऊन	 रािहली	आहे.	 यानंतर
मातर्	ितची-माझी	कधीच	भेट	झाली	नाही.	आता	हैदर्ाबादला	जाऊन	ितला	बोलवायला
पािहजे,	 ‘आई,	आता	मा या	 िमळकतीतनू	उभारलेलं	घर	आहे.	एक	मिहनाभर	 िनवांत
राहायला	 ये.’	 ितला	सांगता	 येईल,	 ‘तुला	 हाता याचं	त ड	बघायची	इ छा	नसेल	तर
नृ यशाळेत या	खोलीत	राहा.’

यां यापायी	मी	आईचा	राग	ओढवनू	घेतला,	पण	यांना	 याचं	काही	आहे	काय!	कसे
झोपलेत	घोरत!

यांनी	सांिगत यापर्माणे	साडेतीन	वषं	भरपरू	मेहनत	केली.	िकतीतरी	पर्कारचे	बोल,
िकतीतरी	पर्कार या	च कर,	िकतीतरी	गतीचे	पर्कार!	 यांनी	 वत:	नाचनू	िशकवलं	सारं!
अिभनयाचं	 मम,	किवतेत या	अनेक	अथाचे	 पापुदरे्	 सुटे	क न	 दाखवणा या	क पना
िशकव या.	 दमणकू	 झाली	 तरी	 थांबायचे	 नाहीत.	 वत:	 तब याची	 साथ	 करायला
बसायचे.	 मलाही	 दम	 घेऊ	 ायचे	 नाहीत.	 हणायचे,	 ‘तो	श दच	 उ चारायचा	 नाही.
नाचनू-नाचनू	 दम	काढून	 टाकता	यायला	 पािहजे!’	 यांनी	योगासनं	आिण	 पर्ाणायाम
करायला	लावला.	 ‘शरीराचा	बांधा	 िटकवायचा	असेल	तर	 वासावर	 िनयंतर्ण	पािहजे!
योग	आिण	 पर्ाणायाम	करणारे	साठी	 उलट यानंतरही	 हरणीसारखे	 नाच	ूशकतात!’	 हे
यांचं	लाडकं	बर्ीद	होतं.

यांचं	ऐकता-ऐकता	माझा	मलाच	शरीराचा	हलकेपणा	जाणव	ूलागला!	 नृ य	 हणजे
हवेत	तरंगणंच	होऊन	 गेलं.	पायात या	चारशे	 घंुगरांपैकी	एका	 घंुगराची	 िकणिकण	ऐकू
येईल	 अशा	 पर्कारे	 पावलांवर	 िनयंतर्ण	 ठेवायला	 यांनीच	 िशकवलं.	 आजही	 या
हुकमतीवर	मी	टा यांची	बरसात	कमावते!	 िकती	 िशकवलंय	 यांनी!	काय-काय	 हणनू
आठवायचं?	 िशकवायचेही	 मनापासनू.	 रातर्ी	 झोप याआधी	 वत:	 मा या	 दमले या
पायांना	 ितळाचं	 तेल	चोळून	लावायचे.	 यां याकडून	 ही	 सेवा	क न	 यायचा	 संकोच
वाटून	मी	 ‘नको’	 हणाले	की	 ते	बजावायचे,	 ‘ या	 िदवशीचं	 दुखणं	 याच	 िदवशी	 िनपटून
काढायला	 पािहजे.	कारण	 उ ा	 यापे ाही	जा त	 मेहनत	करायची	आहे!	 दुसरी	 गो ट
ल ात	ठेव,	पायात	घंुग 	बांधले	की	त	ूमाझी	बायको	िकंवा	िश या	नसतेस!	त	ू या	वेळी
पावती,	 एक	ला य-देवता	असतेस!’	 नृ य	 िशकव याबरोबरच	 दररोज	 मा या	 पायांना
मालीश	करणं,	िनसटलेले	घंुग 	पवूवत	बसवणं,	एक	ना	दोन.	दगडातनू	मतूी	घडवणा या



िश पकाराची	एकागर्ता	 हणजे	काय	पर्कार	असतो,	याचा	ते हा	मी	अनुभव	घेत	होते.

हे	परे्म,	भ ती?	की	वा स य?	की	आपलं	नाव	पुढ या	काळात	हीच	िटकवणार	आहे,
ही	आशा?	 यांनी	एवढ ा	शर् े नं	िशकवलं	नसतं	तर	मी	कुठं	नतकी	होऊ	शकले	असते?
उ ेश	काहीही	असो,	अगदी	उतारवयात	जावया या	घरी	जाऊन	परावलंबी	जीवन	जगावं
लाग	ूनये,	नृ यािशवायचं	जीवन	जगावं	लाग	ूनये	 हणनू,	आपणहोऊन	दाराशी	आले या
मुलीला	हाताशी	ध न	 यांनी	 वत:चं	 वावलंबन	 िटकवलेलंही	असेल.	कारण	काहीही
असलं	तरी	 यांनी	मोठ ा	शर् े नं	िशकवलं	यात	शंकाच	नाही.

कशी	गेली	ती	साडेतीन	वषं!	नवे	ताल,	नवे	पद यास,	जु या	नृ य-िव यासावर	न यानं
िमळवलेलं	पर्भु व,	पर् येक	बोल	सुटा	क न	सांगणं,	 या	बोलानुसार	पद यास	घटवनू
घेणं–	काय	आनंद	िमळायचा	हे	सगळं	करताना!	आरशापुढे	बसनू	डोळे	आिण	भुवयां या
हालचालीचंा	 अ यास	 करताना	 अनुभवाला	 येणा या	 न या-न या	 भावांचं	 जाणवणारं
रोमांचन!	शरीरा या	 हालचालीनंा	 बोटं,	 हात,	डोळे	आिण	 भुवया	यां या	 हालचालीचंी
जोड	 देऊन	अथाला	पणू व	 दे याची	धडपड!	 या	वेळी	तर	या यितिर त	काहीच	िदसत
न हतं,	पाहायची	 इ छाही	नसायची.	या यितिर त	 दुसरं	काही	जग	आहे	याचं	भानच
न हतं.	 दोघां या	 वयामधलं	 अंतरही	 जाणवायचं	 नाही.	 यांनी	 कधी	 शरीराची	 भकू
भागवली	तरी	 या	 वेळी	वयाची	मयादा	जाणवायची	नाही.	उलट	 या	 वेळी	वाटायचं,
एवढ ाशा	गो टीसाठी	माणसं	एवढी	का	 िपसाळतात?	सारा	 िदवस	नाच यात	जायचा.
दुपारी	थोडी	िवशर्ांती,	पु हा	नृ य.	सं याकाळी	गा याचा	िरयाज.	पु हा	नृ य.	जेवणानंतर
गाढ	झोप	लागायची.	झोपेतही	तब या या	बोलांनुसार	पद यास	आिण	त डात	 नृ याचे
बोल	असायचे.	 वंृदावनचा	 कृ णही	पद यास,	 नृ याचे	बोल	या	 पातच	 िदसायचा!	 या
वेळी	तो	मधुर	भावनांना	चेतावणारा	सखा	वाटायचाच	नाही!

अशा	तप येत	गढून	 गेले	असता	एकदा	 िदवस	 रािह याचं	समजलं.	 तेही	आपोआप
समज याइतकी	 अ कल	 न हती;	 पण	 डॉ टरांनी	 सांिगत यावर	 मातर्	 चांगलीच
गडबडले!	गरोदरपण–पुढं	मातृ व,	लहान	बाळाला	सांभाळणं!	मा या	नृ यसाधनेचं	काय
होईल?	 या	 वेळी	 पिह यांदा	 गु जीचंा	 राग	आला.	सगळं	 ठाऊक	असनू	 हे	असे	का
वागले?

माझा	तर्ागा	न	समजनू	डॉ टर	 हणाले,	 ‘तुला	आई	नाही	काय?	अस या	गो टी
आईच	मुलीला	सांगत	असते.	आईबरोबर	याय याऐवजी	आजोबांबरोबर	का	आलीस?’

‘माझे	पती	आहेत	ते!	आजोबा	न हेत!’

डॉ टरांना	आ चय	वाटलं,	वाईटंही	वाटलं,	‘गिरबी	वाईट	असते	हेच	खरं!’

‘मी	मा या	मजीनं	 यां याशी	ल न	केलंय.	ते	माझे	गु 	आहेत.	 यां याकडे	मी	नृ य
िशकते.’



डॉ टरां या	चेह यावर	संताप	उमटला.	 यांनी	सांिगतलं,	‘तु ही	काय	करावं	हा	तुमचा
पर् न	आहे;	पण	तरे्स ठ	वषां या	 पु षापासनू	होणारं	मलू	 सुदृढ	होईल	याची	खातर्ी
नाही.’

‘हे	 काढून	 टाका,	 डॉ टर!	 आ ही	 दोघांनीही	 हेच	 ठरवलंय.	 मा या	 नृ यसाधनेत
यामुळे	अडथळा	येईल.’

‘तर	मग	पुढ या	रिववारी	सकाळी	िरका या	पोटी	या.’

डॉ टरां या	 खोलीबाहेर	 पडताना	 एकीकडे	 हलकं	 वाटत	 असलं	 तरी	 दुसरीकडे
अनाकलनीय	 दु:खही	 दाटून	 येत	 होतं.	 पर्वासात	 लहान-मोठ ा	 सामानासह	 दाग-
दािगनेही	चोरीला	जावेत,	तसं	 दु:ख.	 याआधी	मला,	मा या	गभाम ये	एवढा	आनंद
दे याची	ताकद	अस याचं	ठाऊकच	न हतं.	गभ	रािहला	ते हा	मला	कुठ याही	पर्कारचा
िवशेष	आनंद	झाला	न हता.	 यांची	इ छा	मी	पुरी	केली	होती,	इतकंच;	पण	गभ	काढून
टाक या या	िनणयानं	िकती	वेदना	झा या!	 णभर	वाटून	गेलं,	 दुबल	मलू	ज मलं	तरी
चालेल,	पण	मलू	होऊ	 ावं!	 याला	समोर	झोपवनू	नृ य-साधना	करता	येईल.

पण	 गु जीशंी	मी	या	 संदभात	काहीच	बोलले	नाही.	 यांनीही	अवा र	काढलं	नाही.
आईलाही	सांगता	ये यासारखं	न हतं.	िजवाची	सगळी	तडफड	मी	एकटीनं	सोसली	 या
वेळी!	एकटीच	खपू	रडले.	बुधवारीच	सुजले या	डो यांनी	डॉ टरांना	भेटून	सांिगतलं,	‘हे
तर	काढून	टाका,	यानंतर	कधीही	मलू	होणार	नाही	असं	ऑपरेशन	करा.’

‘एवढ ा	लहान	वयात?’

‘यानंतर	मा या	पतीचंं	वय	वाढतच	जाणार.	मग	पु हा	तोच	खटाटोप	का	करायचा?’

गाढ	झोप	लागलेय!	मी	 केले या	 यागाचा	यांना	पणूपणे	 िवसर	पडलाय.	 यिभचार
केला	असं	पतर्कारांपुढं	बोलले,	मा यापुढेही	लागट	बोलले.	अगदी	दोन	घरा यांचा	संकर
केला	तरी	 बावीस	 वषां या	त ण	 मुलीला	मातृ वापासनू	कायमचं	 वंिचत	 ठेव याइतकं
मोठं	पाप	आहे	काय?	जाब	िवचारायला	पािहजे	यांना!	आ ा!

ितचा	 डावा	 हात	 यांना	 उठवायला	 पुढं	 झाला;	 पण	 वाटलं,	 हाता याशी	 वाद
घाल यात	काही	अथ	नाही.	अगदी	जाब	िवचारला	तरी	 हणतील,	‘तुला	नृ य	िशकायचं
होतं	 हणनू	त	ूिनणय	घेतलास!	यात	माझा	पर् नच	कुठं	आला?’	िकंवा	 हणतील,	‘तुला
तर	 हाता या	नव यापासनू	होणारं	मलू	नकोच	होतं	ना!	मग	काय	िवचार	होता?	कुणी	तरी
तरणाबांड	 त ण	 गाठून	 सुदृढ	 मलू	 िमळवणार	 होतीस	 काय?’	 पेचात	 सापड यावर	 हा
माणसू	काहीही	बोलायला	कमी	करणार	नाही!

ऑपरेशननंतर	 तर	 यांचा	 उ साह	आणखी	कमी	झाला.	अगदी	 गरजेपुरते	 शु कपणे
जवळ	यायचे.	पुढं-पुढं	तेही	थांबलं.	 हातारपणी	घाम	गाळून	 यांनी	आपलं	पोट	भरणा या



बायकोला	तयार	केलं;	पण	ितची	काय	गत	झाली	याचा	कधीच	िवचार	केला	नाही.	आता
यिभचारा या	गो टी	करताहेत!



५
िश ण	पुरं	क न	नृ याचे	कायक्रम	सु 	झाले	आिण	 या	वेळेपयंत	दबनू	रािहलेली

आशा	कशी	फणा	काढून	 उफाळून	आली!	 गु 	सोहनलालजीचंी	एकमेव	 िश या	आिण
यां या	कलेची	 उ रािधकािरणी	 हणनू	 पर्चार	 हो यासाठी	आयोिजत	 केलेला	 गंडा-
बंधनाचा	 कायक्रम	 कमालीचा	 यश वी	 झाला	 होता.	 रंग-पर्वेशानंतर	 आपोआपच
कायक्रम	 िमळू	लागले	आिण	 यातनू	 पैसाही	 येऊ	लागला.	 िश णाचं	ओझं	 संपवनू
नृ यातला	आनंद	िमळू	लागला	आिण	ितनं	िपसाट	तांडव	करायला	सु वात	केली.

स ावीस	वषं,	उ म	सश त	शरीर,	सतेज	कांतीनं	झळाळणारं	 प,	सहजपणे	अंतरंग
य त	करणारे	डोळे,	 िकतीही	कसलेला	 पु ष	असला	तरी	एकाच	 दृि ट ेपात	 या या
मनात	ग धळ	उडवनू	 देणारी	नजर!	आिण	या	सा यांवर	याची	 वत: या	 वािम वाची
पुरेपरू	जाणीव	असलेली	सजग	 पाळत!	 वषभर	मन	 तळमळत	 होतं.	 गु 	आिण	 पती,
दो ही	 जागी	 असले या	 सोहनलालजीशंी	 पर्तारणा	 करणं	 हणजे	 केवढं	 मोठं	 पाप!
एकीकडे,	चकू	झाली	तर	िव ा	न ट	 हायचा	शाप	देतील	अशी	भीती	गर्ासनू	टाकायची.
याचबरोबर	समोर	येणारे	पु षही	दृि ट ेपामुळे	ग धळून	जातात,	असा	अनुभव	यायचा.
मनाला	हताशा	घे न	टाकायची.

अशा	वेळी	ते	भेटले–	िम लसाहेब!

सु वाती या	 भेटीतच	 यांनी	 वत:चं	छ प न	वय	सांिगतलं	 हणनू	 िव वास	 ठेवावा
लागला,	एवढंच.	माझा	तर	पिह यांदा	 िव वासच	बसला	नाही.	केसांना	कलपही	इतका
यवि थत	लावला	होता	की	 यांनी	सांिगत यावरही	मला	ते	खोटं	वाटलं	होतं.	चेह यावर
एकही	 सुरकुती	न हती.	 ते	चािळशीचे	असतील	अशीच	माझी	क पना	होती.	पिह या
भेटी या	वेळी	नुकतंच	ल न	झालं	असावं	असं	वाटायला	लावणारा	नवा	कोरा	सटू	होता.
‘ट्रा सपोट	 ऑपरेटर	 असोिसएशन	 ऑफ	 इंिडया या	 वािषक	 अिधवेशनात	 माझा
तासाभराचा	 नृ याचा	 कायक्रम	 ठेवला	 होता,	 ते हाची	 गो ट.	 कायक्रम	 संप यावर
भेटव त	ू देऊन	 गुलाबपु पांचा	भरघोस	हार	घालणा या	 रामचरण	 िम लांनी	अिभवादन
करताना	हातात	घेतलेला	माझा	हात	हलकेच	दाबला,	ते हाच	मला	 यांचा	िन:श द	संदेश
पोहोचला	होता.	मु य	 हणजे	 यां या	नजरेत	कसलाही	ग धळ	न हता.	तसंच	 या	संपणू
पर्संगाचे	 अिधपती	 आपण	 अस याचा	 आ मिव वास	 यां या	 चेह यावर	 होता.
हातातला	माझा	हात	अिधक	दाब	 देऊन	 िकंिचत	 दुखावेल	असं	करताना	 ते	मला	 िवशेष
संदेश	देत	आहेत,	हे	मला	जाणवलं	होतं.

नंतर	 जेवतानाही	 यांनी	 मला	आवजनू	 शेजारी	 बसवनू	 घेतलं.	 गु जी	आिण	 इतर
साथीदार	कुठं	बसले	होते	कोण	जाणे!	सुमारे	दोनशे	लोकांना	जेवण	होतं.	एवढ ा	गदीतही
आपली	 अपे ा	 नेमकेपणानं	 य त	 कर याचं	 संभाषण-कौश य	 खरोखरच
वाखाण याजोगंच	 हणावं	लागेल!	 यामागं	 यांचीही	 िकती	वषांची	साधना	होती	कोण
जाणे!	आई-वडील	कुठले,	कोण?	टेिलफोन	नंबर	काय?	फोन	नाही	 हणनू	सांगताच	 यांनी



त परतेनं	आपलं	काड	देऊन	सांिगतलं,	‘तु ही	मला	फोन	कराल	काय?	िकंवा	घराजवळचा
एखादा	नंबर	िदला	तरी	चालेल.	मी	फोन	क 	शकेन.	तुम याशी	थोडं	खाजगी	बोलायचं
आहे.	चालेल	ना?’

अिभनयाचा	सखोल	अ यास	 के या या	भर्मात	असलेली	मीच	बावळट	 हणायची!
आप या	पर् येक	वा यासरशी	मा या	मनात	उठणारा	भावनांचा	क लोळ	 यांनी	िकती
नेमकेपणानं	समजनू	घेतला	होता!	हा	अनुभवी	माणसू	आहे,	हे	ते हा	कसं	मला	समजणार?
पण	 एवढा	 अवाढ य	 यवहार	 सांभाळताना	 यांना	 आलेली,	 माणसांिवषयी या
आकलनाची	 कुवत	दांडगी	होती,	यात	शंकाच	न हती.	 ‘िम ल	 ट्रा सपोट	कॉपोरेशनचे
सवसवा	 ते!	 दीड	 हजार	लॉ यांचे	मालक.	 गेली	 दोन	 वषं	अिखल	भारतीय	 ट्रा सपोट
संघाचे	अ य 	अस याचंही	समजलं.	जेवण	झा यावर	िनरोप	देतानाही	हात	घट्ट	ध न
यांनी	 पु हा	फोन	करायला	सांिगतलं.	 वेळही	सांिगतली,	 ‘सकाळी	 दहा	 ते	एक	 िकंवा
सं याकाळी	 चार	 ते	 सात	 या	 वेळात	 केलात	 तर	 िनवांत	 बोलता	 येईल.’	 यांनी	 नंतर
आप या	खास	ड्राय हरला	बोलावनू	सांिगतलं,	‘मॅडम	आिण	 यां या	साथीदारांना	घरी
पोहोचवनू	ये.	आिण	हे	बघ,	घर	नीट	बघनू	ये!’

या	सचूनेचा	अथ	समजनूही	मन	 अंतयामी	 सुखावलं.	 या	आधी	मी	कधीच	एवढ ा
आिलशान	गाडीत	बसले	न हते!	गु जी	मातर्	तक्रार	करत	होते,	‘काय	ती	मरणाची	गदी!
जागा	िमळेल	ितकडं	जेवायला	बसावं	लागलं!’

िम लसाहेबांनी	सगळं	 प टच	सांिगतलं	होतं.	 यांनी	तर	सगळं	मा यावरच	सोडलं
होतं.	ग ली या	टोकाशी	असले या	बथूव न	मलाच	फोन	केला	पािहजे!

या	रातर्ी	डो याला	डोळा	लागला	नाही.	 यांची	ती	घट्ट	पकड	आठवत	होती.	हात
दुखावणारा	 तो	 पश	आठवनू	 मन	 सुखावत	 होतं.	 यांची	 ती	आ मिव वासपणू	 नजर,
भेटणा यांशी	 वागताना	जाणवणारा	 बाब!	 ‘अिभनय-दपणात	सांिगतले या,	 गु जीनंी
दाखवले यापे ा	 िकतीतरी	 वेगळेपण	 अिभ य तीतलं!	 यातही	 िकती	 वैिव य!	 मला
ठाऊक	न हतं	ते.	हेही	मला	आ मसात	केलं	पािहजे.	कृितर्म	िश णािशवाय	कतृ वातनू
अिभ य त	झालेला	तो	नैसिगक	 बाब!

उजाडलं.	झोप	 न	झा यामुळे	आळसट यासारखं	झालं	 होतं.	 उिशराच	 उठले.	 उठून
बाहेर	आले	ते हा	गु जी	 हणाले,	‘तुझा	फोटो	आलाय	बघ!’

यांनी	पुढं	केलेला	पेपर	पािहला.	फोटोत	िम लसाहेब	माझा	हात	हातात	घेऊन	उभे
होते.	मा यापे ा	चार	बोटं	 उंच.	फोटोखाली	 िदलं	होतं,	 ‘आप या	 नेतर्ो ीपक	 नृ याने
परे् कांवर	मोिहनी	घालणा या	मनोहरी	दास	यांचे	अिभनंदन	करताना	रामचरण	िम ल.’
या या	खालीच	ट्रा सपोटवा यां या	सम यांिवषयी	बातमी	होती.	फोटोगर्ाफरनं	मला
पर्ाधा य	 िद यामुळे	 िम लसाहेब	 पाठमोरे	 आले	 होते.	 मला	 फोटोगर्ाफरचा	 रागच
आला.



त ड	धुऊन	योगासनं	करताना	मनात	आलं,	हे	काही	यो य	नाही.	कोट धीश	माणसू!
मी	कशाला	या या	 फंदात	 पडू?	माझं	कलेशी	ल न	झालंय.	मला	आयु यात	 जे	 सुख
आिण	समाधान	िमळवायचं	आहे	ते	या	कलेतनूच	िमळवेन!	मन	िकतीही	चंचल	झालं	तरी
िकमान	देहशु ी	राखणं	तरी	मा याच	हातात	आहे	ना!	 यांचं	वय	झालेलं	असलं	तरी	मी
आपणहोऊन	 यां याशी	ल न	 केलंय,	 मंगळसतूर्	बांधलंय.	अगर्ी या	सा ीनं	 यांचा
हात	धरलाय.	 यांनीही	तसभूरही	पर्तारणा	न	करता	आप याकडची	कला	 िदली	आहे,
अजनूही	 देताहेत.	 िनदान	 देहानं	तरी	मी	 यां याशी	एकिन ठ	 राहीन.	मन	इकडं-ितकडं
धाव	ूलागलं	तर	समोर या	फ्रेममध या	क है याला	समोर	क पनू	त मय	होऊन	 नृ य
करेन.	नाच-नाचनू	शरीराची	रग	शमली	की	मलाही	रातर्ी	गाढ	झोप	लागेल.	अशा	पर्कारे
बर् चय-पालन	 केलं	 तर	 माझं	 नृ य	 परमे वराला	अिपत	 होऊन	 मी	 मोठी	 कलाकार
होईन.

यां याशी	 िववाहब 	 होताना	 मनाशी	 हेच	 धैय	 होतं	 ना?	 जवळपास या	 कुणाही
नतकीकडे	नसलेलं	लविचक	शरीर	मी	साधने या	जोरावर	 िमळवलंय.	 िकतीही	नाचलं,
िगर या	घेत या	तरी	थकणार	नाही,	असा	दम	पर्ाणायामामधनू	िमळवलाय!	बर् चय
नसेल	तर	योग	नाही!	 नृ य	 हेही	योगाचंच	एक	 प	ना?	बर् चय	पाळून	नतनाम ये
कमालीचं	पर्ावी य	िमळवीन!

याच	 िनधारात	अंघोळ	झाली,	 गु जीनंा	ना ता	क न	 िदला.	मीही	 केला.	नतन	 सु
झालं.	मा या	 घंुगरांचे	झंकार,	शरीरा या	डौलदार	रचना	आिण	तालात या	 वैिव याला
गु जी	 दाद	 देत	 होते.	 मीही	 त कारात	लीन	 होऊन	 गेले.	 ‘त मधनू	 िदसणारं	 परबर्
मा या	 देहातनू	 चैत य- प	धारण	क न	 य त	होत	अस याचा	अनुभव	 येऊ	लागला.
गायन-का य-श द-सरू	कशाचाही	आधार	न	घेता	शु 	नृ 	होऊन	नाचताना	अनुभवायला
येणा या	त लीनतेत	म न	होऊन	नाचत	रािहले.	तालाचे	नवे	नवे	 बंध,	नवे	नवे	 िहशेब,
न या	न या	 रचना	मनात	 उमलनू	 येऊ	लाग या.	 यांचा	 वेग	 इतका	 होता	की	 यांची
बोला या	 व पात	त डावाटे	अिभ य ती	होणं	कठीण	होऊ	लागलं;	पण	पावलं	मातर्	ते
सारं	सहजपणे	 य त	क 	लागली!	 या णी	तीवर्पणे	वाटलं,	योगी	िजथं	पोहोच याठी
आटािपटा	 करतात,	 ती	 हीच	 समाधी-अव था	 तर	 नसेल	 ना!	 लयीची	 गती	 आणखी
वाढली–	आणखी–	आणखी!	म येच	िवलंिबत	ला य	सु 	केलं.	मीच	पावती	झाले	आिण
तांडव	क न	सा या	िव वाचा	नाश	करणारा	शंकरही	झाले!

वाढले या	लयीत	तबला	वाजवणं	अश य	होऊन	 त ध	झालेले	गु जी	उदग्ारले,	‘वा!
अदभु्त!	आजवर	मी	जे	काही	िशकवलंय,	ते	सगळं	ओलांडून	िकतीतरी	पुढं	िनघनू	गेलीस
त!ू	या	आयटमसाठी	जय वालला	तब यावर	 मेहनत	 घेऊ	 दे–	मग	बघ!	 संपणू	 िद लीत
तु या	 तोडीची	 एकही	 नितकेका	 नाही,	 हे	 िस 	 होऊन	 जाईल!’	 कौतुक	 कर या या
बाबतीत	कंजषूपणा	करणा या	गु जीं या	त डून	एवढं	मोकळेपणानं	कौतुक	 हणजे	फारच
झालं!	 दुपार या	 जेवणानंतर या	 डुलकी या	 वेळीही	 मनात	 हाच	 भाव	 भरला	 होता.
नृ यातनू	 कृ णभ ती	 साकार	 करणा या	 भ तां या	 भ तीचा	 अथही	 समजला	 होता.
यानंतरचं	सारं	जीवन	असंच	जगायचं!	िम लसाहेबांनी	िदलेलं	काड	फेकून	 ायचं.



पण	ही	मन:ि थती	एकच	 िदवस	रािहली.	 दुसरे	 िदवशी	सकाळी	योग	करताना	नतन-
गु 	शर्ीकृ णाची	आठवण	झाली.	तो	काही	सव-संग	पिर याग	 केलेला	योगी	न हता.
राधा	 आिण	 इतर	 गोपि तर्यांबरोबर	 सुखाचा	 अनुभव	 घेत,	 यांना	 नाचायला	 लावनू
वत:ही	 नाचत	 होता.	 तांडव	 करणा या	 शंकरालाही	 ला यासाठी	 पावतीची	 गरज
भासलीच	ना!

गु जीनंी	लगेच	 शेरा	मारला,	 ‘पद यास	काल यासारखा	होता;	पण	अिभनय	जमला
नाही!’

मला	 तरी	 खरा	 अिभनय	 कुठं	 ठाऊक	 होता	 हणा!	 जेवढं	 पु तकात	 वाचलं	 आिण
गु जीनंी	 िशकवलं,	 तेवढाच	 शंृगार	 आिण	 तेवढीच	 ल जा!	 आयु यात	 कधी	 आकंठ
रतीसुखाचा	अनुभव	 घेतला	 नाही	आिण	 हणनूच	 द ध	करणा या	 िवरहाचाही	अनुभव
नाही.	अ टनाियकांपैकी	एकीचाही	अनुभव	‘माझा	नाही.	मी	कसली	नतकी	होतेय?	अशा
पिरि थतीत	रामचरण	िम ल–	अंहं–	कृ णचरण	िम ल	साद	घालताहेत–

याच	धम-कमा या	आंदोलनांम ये	आठवडा	गेला.	अखेर	मनाशी	िवचार	प का	झाला–
वेडी	न	होता	कलावती	 हायचं	असेल	तर	िम लसाहेबांना	भेटलंच	पािहजे!	िवचार	प का
होताच	 दुसरे	 िदवशी	 सकाळीच	 सामान	 आणायचं	 िनिम 	 क न	 घराबाहेर	 पडले.
कोप यावर या	बथूव न	फोन	लावला.	 यांनी	 वत:	फोन	उचचला.

‘मी!	ओळखलंत?’	 हणताना	माझा	आवाज	कापत	होता.

‘एक	 िमिनट!	 केिबनम ये	फोन	 घेतो	 पु हा	 यांचा	आवाज	आला	 ते हा	ऑिफसमधला
ग धळ	नाहीसा	होऊन	शांतता	होती.

‘मनोहरीजी,	 िकती	 वाट	 पाहायला	 लावलीत!’	 यां या	 बोल यातनू	 िवरहाचा	 ताप
मा यापयंत	पोहोचत	होता.

‘रागावलात?	िनणयापयंत	पोहोचायला	थोडा	वेळ	लागला	खरा!’

‘आता	िनणय	झालाय	ना?	वाचलो!	कधी	भेटायचं?	तु हाला	कुठून	िपकअप	करायचं?’

‘घरातनू	एकटी	कशी	बाहेर	पडू?	काही	सुचत	नाही.’

‘तु हाला	 कुणी	 मैतर्ीण	नाही	काय?	उ ा	 ितचा	वाढिदवस	आहे,	 जेवायला	जायचंय
हणनू	सांगा!’

हाय कूलमध या	 परे्मलताची	 आठवण	 झाली.	 ल नानंतर	 चार	 वषांत	 ितची	 भेट
न हती.	मा या	ल नाचा	 िनणय	न	आवड यामुळे	 ितनं	मा याशी	 संपक	तोडला	होता.
मीही	ितचा	शोध	घेतला	न हता.	मी	 हटलं,	‘एक	मैतर्ीण	आहे.’



‘तर	 मग	 उ ा	 सकाळी	 साडेदहा	 वाजता	 रफी	 मागावर या	 कृषीभवनासमोर या
बस टॉपवर	उ या	राहा.	मा या	गाडीचा	नंबर	िलहनू	 या–	हि तदंती,	बे झ.	साडेदहाला
मी	ितथं	येईन.	तु ही	उशीर	क 	नका.	गाडी	घेऊन	ितथं	वाट	पाहणं	यो य	िदसणार	नाही.
पाच-सात	िमिनटं	आधीच	या.	मेकअप	फार	भडक	नको;	पण	कपडे	चांगले	अस	ूदेत.’

‘मला	भीती	वाटते!’	माझा	आवाज	कापरा	झाला.

‘घाबरायचं	 कारण	 नाही.	 मा यावर	 पणूपणे	 िव वास	 ठेवा.	 तु ही	 मा याबरोबर
असेपयंत	 कुणी	काही	करणार	नाही	यािवषयी	 िव वास	बाळगा.	 तुमचं	 िहत	पाहणं	ही
माझी	जबाबदारी!	घरी	परतायला	सं याकाळ	होईल	 हणनू	सांगा.’

मला	 पुढं	बोलायचं	 सुचलं	नाही.	 यांनीच	 िवचारलं,	 ‘समजलं	की	नाही?	काही	 शंका
नाही	ना?’

‘नाही.’

‘मग	फोन	ठेव?ू’

‘हं!’

आटा-तांदळू	 घेऊन	 घरी	 परतले.	 वाढिदवसाचा	 िवषय	 कसा	 काढायचा?	 गु जीकंडे
पाहताना	भीती	वाटू	लागली.	गरम-गरम	जेवण	वाढताना	सतूोवाच	केलं,	‘उ ा	 वयंपाक
क न	 ठेवेन;	 पण	 तुमचं	 तु हाला	 वाढून	 यावं	 लागेल!	 मला	 मैितर्णीकडे	जायचंय–
वाढिदवसाला.’

‘कोण	ही	मैतर्ीण?	कुठं	राहते?	आजवर	कधी	नाव	नाही	ऐकलं	िहचं?’	 यांनी	चौकशी
केली.	अिभसािरकेला	 कुणी	खोटं	बोलायचे	धडे	 ायची	गरज	नसते,	 हणतात.	 याचा
नेमका	अथ	 या	िदवशी	समजला.

याआधी	मी	 मेिरिडयन	हॉटेलचं	नाव	फ त	ऐकून	होते.	 तेही	 ितथं	एक	अ यावत
सभागृह	आहे,	ितथं	पर्िति टत	पाहु यांसाठी	नृ याचे	कायक्रम	आयोिजत	केले	जातात,
या	संदभात.	आज	ना	उ ा	आप यालाही	ितथं	संधी	िमळावी	अशी	मनात	आशा	होती.
िम लसाहेबांबरोबर	लॉबीमधनू	जाऊन	िल टनं	चौ या	मज यावर या	एका	आिलशान
खोलीत	 जाईन,	 अशी	 मातर्	 कधीच	 क पना	 केली	 न हती.	 दार	 बंद	 क न	 बो ट
लाव यावर	ते	 हणाले,	‘मनोहरी,	घाबरायचं	कारण	नाही.	आपण	बोलाव यािशवाय	इथं
कुणी	येणार	नाही,	दारही	वाजवणार	नाही!	या	जागेवर	आिण	या	वेळेवर	आता	संपणूपणे
आपला	अिधकार	आहे!	आता	सांगा,	मी	तु हाला	आप	 हणनू	की	तुम?’

यां या	हातातला	माझा	हात	 यांनी	दाबला	आिण	मा या	त डून	आपसकू	 दयातले
बोल	उमटले,	‘िवचारायला	हवं	काय?’	मा या	डो यांम ये	पाणी	तरारलं	होतं.



या	 दुपारी	 एक	 स य	 उमगलं–	 जे	 परे्म	शरीरा ारे	 य त	 होऊ	शकत	 नाही,	 या
परे्माला	 काहीही	 अथ	 नाही!	 परे्म	 नसेल	 तर	 संपणूपणे	 शरीरतृ ती	 श य	 नाही!
पर परांिवषयी	गाढ	िव वास	नसेल,	तर	यातलं	काहीच	श य	नाही.	 यांचं	वय	पंचाव न
अस याचं	 या	 वेळी	 यांनी	सांिगतलं.	मा यापे ा	अठ्ठावीस	 वषांनी	मोठे!	 पण	 या
वेळी	मला	हा	भेद	अिजबात	जाणवला	नाही,	तसंच	हा	धनाढ 	माणसू	आहे,	भरपरू	पैसे
खच	क न	 यांनी	मला	इथं	आणलं	आहे,	असंही	वाटलं	नाही.

दोन	शरीरं	 एक	झाली.	 मनंदेखील.	 नंतर	 सलगीनं	 बोलताना	 मी	 यांना	 ‘तुम	 हणू
लागले.	 हटलं,	‘म सर	वाटतो	हं	मला!	खरं-खरं	सांगायचं.	तुमची	आणखी	कुणी	मैतर्ीण
असेल	तर	मला	मुळीच	चालायचं	नाही!’

‘तुझी	शपथ–	कुणीही	नाही!	मागं	हो या.	पर् येक	वेळी	एकेकटीच.	एकूण	दोघीजणी.
एक	मा या	ऑिफसम ये	 सेक्रेटरी	 होती.	 परे्म	वाढलं.	एकाच	 कंपनीत	 दोघांनी	नोकर
आिण	मालक	या	ना यानं	 राहणं	मला	अयो य	वाटलं.	 हणनू	 ितला	 दुस या	 कंपनीत
नोकरी	िमळवनू	िदली.	दर	आठवड ाला	असेच	पाच-सहा	तास	भेटत	होतो.	फोनव नही
ग पा	 हाय या.	 पुढं	 ितचं	ल न	झालं.	 पुढं	 संबंध	 ठेवायला	 ितची	तयारी	न हती.	मीही
ित या	भावनेचा	आदर	 ठेवला.	 ित या	 नव याला	चांग या	 पगाराची	 नोकरी	 िमळवनू
ायलाही	मदत	केली.	 यानंतर	गे या	पंचवीस	वषांत	ितची	भेट	नाही.	 यानंतर	एक	नातं

जुळलं	होतं;	पण	ती	अितशय	लोभी	िनघाली.	पैसे	 ायला	माझी	कधीच	ना	न हती;	पण
ित या	पैसे	लुट या या	वृ ीमुळे	मन	िवटलं.	 हणनू	सोडून	िदली.	त	ूतुझं	सांग.	तुझं	गु
सोहनलालजीशंी	कसं	ल न	झालं?’

मन	 मोकळं	 क न	 सगळं	 सांिगतलं.	 याआधी	 कुणाशीच	 अशी	 मोकळेपणानं	 या
िवषयावर	 बोलले	 न हते.	 यांनी	 सगळं	 सहानुभतूीनं	 ऐकून	 घेतलं.	 गु जीिंवषयीही	 ते
आदरानं	 बोलले.	 नंतर	 हणाले,	 ‘मनोहरी,	 आपण	 आठवड ातनू	 एकदा	 तरी	 भेटलं
पािहजे.’

माझे	डोळे	भरले.	 हटलं,	‘गु जीशंी	मी	पर्तारणा	नाही	ना	करत?	तु ही	तशी	 वाही
िदलीत	तर	मी	येईन.’

‘त	ू तर	 वत:शीच	 इतकी	 वषं	 पर्तारणा	 केलेली	 आहेस!	 इतर	 कुणाशी	 पर्तारणा
करायचा	 पर् नच	 नाही!’	 यांनी	 पाठीवर	 थोपटत	 सांिगतलं,	 ‘त	ू मा यावर	 संपणूपणे
िव वास	ठेव.	मी	िव वास	आिण	परे्म	एकच	समजतो.’	िनघताना	िवचारलं,	‘तुला	 याच
िठकाणी	उतरवेन.	िर ासाठी	पैसे	आहेत	ना?	पुढ या	बुधवारीही	ितथंच	ये.	 या	वेळीही
तु याकडे	पैसे	असले	पािहजेत.	मु ाम	िवचारलं.	या णी	मी	तुला	काही	हजार	 पये	देऊ
शकेन;	पण	तसं	क न	मला	आपलं	नातं	क पटासमान	करायची	 इ छा	नाही.	ल ात
आलं	का,	मी	काय	 हणतो	ते?’

एक	आ खं	 िमिनट	जावं	लागलं	मला	 याचा	अथ	समजायला!	अथ	समजला	आिण



मनातला	 यां यािवषयीचा	आदर	अनेक	पटीनंी	वाढला.	मन	आवरत	 हटलं,	‘पर्ोगरॅ् स
करायला	लाग यापासनू	मा याकडेही	 पैसे	असतात.	घरचा	खच	मीच	बघते.	तु ही	िदले
तरी	मला	आता	पैसे	नकोत.’

यां या	चेह यावर	आनंद	उमटला.

घरी	परतताना	वाटेत	थोडी	 िजलबी	 घेतली	आिण	 ‘मैितर्णीनं	 तुम यासाठी	 िदलेयठ
हणनू	सांिगतलं.	 ‘सग या	 जु या	 मैितर्णी	 भेट या	हो या.	यानंतर	दर	आठवड ाला
भेटायचं	ठरवलंयठ	 हणनूही	सांिगतलं.	 पुढं	का पिनक	वाढिदवस,	ग पा	आिण	जो स
यािवषयी	थोडं	फार	बोलले.	मा यापाशी	असले या	क पनाश तीनं	मीच	चिकतही	झाले.

असेच	सहा	मिहने	 गेले.	 दर	आठवड ाला	 वेगवेग या	 हॉटे सम ये	 भेटत	 रािहलो.
आधीच	खोली	घेऊन	ठेवलेली	असायची.	खोलीत	िश न	दार	लावेपयंत	मा या	छातीत
धडधडत	 असायचं.	 बाहेर	 िनघतानाही	 तीच	 अव था	 असायची.	 नृ याचे	 कायक्रम
करणारी,	 वृ पतर्ांमधनू	अधुनमधनू	फोटो	यायचे.	कुणी	ओळखेल	काय?	ए हाना	 कुणी
ओळखलं	असेल	काय?	मनात	सतत	ही	भीती	असली	तरी	भेटी	दर	आठवड ाला	होतच
हो या.

एकदा	 िम लसाहेबच	 हणाले,	 ‘असं	वरचेवर	हॉटेलम ये	खोली	 घेऊन	 राहणं	यो य
न हे.	 मी	 िबझनेस-सकलम ये	 वावरत	 असतो.	 तुझं	 ेतर्	 तर	 नजरेत	 भरणारं.	आता
आप याला	 वेगळा	 िवचार	 केला	 पािहजे.	 केवळ	 आप या	 भेटीचाच	 न हे,	 तु या
कले याही	िवकासा या	दृ टीनं	िवचार	केला	पािहजे.	एक	इमारत	बांधयूा.	त	ूितथं	तु या
नावानं	 लास	 सु 	कर.	 वत:ची	 इमारत	असेल	तर	कले या	 ेतर्ातही	 वजन	 राहतं.
लासची	 वेळ	सकाळ-सं याकाळ	 ठेव.	 दुपारी	 हवं	तर	आप याला	 ितथं	 भेटता	 येईल.
लास	आिण	इमारत	 संपणूपणे	 तु या	नावानं	हवी.	 यावर	 गु जीचंा	 कुठ याही	पर्कारे
वरचषमा	 असता	 कामा	 नये!	 ते	 लास	 घे यासाठीही	 ितथं	 येणार	 नाहीत,	 अशी
सु वातीपासनूच	प त	ठेव.’

मी	िवचारात	पडले,	 हटलं,	‘पण	िद लीत	तु ही	 हणता	तशी	इमारत	बांधायला	केवढा
पैसा	पािहजे!	 याचं	काय	करायचं?’

‘त	ू याचा	 िहशेब	क 	नकोस.	माझं	 केवळ	 तु यावरच	न हे,	 तु या	कलेवरही	परे्म
आहे!	आणखीही	 एक	गो ट	 प की	ल ात	 ठेव.	भखंूड	 िमळव यापासनू	 इमारत	 तयार
होईपयंत	सगळं	 तु याच	नावावर	होणार	आहे.	 यामुळे	एवढा	 पैसा	 कुठून	आला	असा
पर् न	उठेल.	कज	काढलंय	 हणनू	सांगायचं.	 यात	 कुठंही	माझं	नाव	 येता	कामा	नये.
यामागचं	कारणही	सांगतोच.	मा या	तीन	मुलांपैकी	दोघांना	िबझनेस	सु 	क न	िदलाय.
थोर याला	 मा या	 ट्रा सपोट या	 यवसायात	 घेतलंय.	 तुला	 एवढी	 मोठी	 र कम
िद याची	 बातमी	 पतर्कारांपयंत	 गेली	 तर	 ते	 वादळ	 उठवतील	आिण	 बातमी	 मा या
बायकोपयंत	 जाईल.	 ित या	 मनात	 नव यािवषयी	 राग	 येणं	 वाभािवक	 आहे.



पिरि थतीचा	फायदा	 घेऊन	ती	 मुलांचे	कान	 फंुकेल.	ही	 र कम	 हणजे	मा या	एकंदर
कमाई या	 तुलनेत	 हजारा या	 भागाएवढीही	 नाही;	 पण	 मुलांना	 कुठं	 एवढी	 प वता
असते?	 यांना	धं ाची	जाण	यावी	 हणनू	मी	 यां याशी	हात	आखडून	असतो.	 यां याच
िहतासाठी;	 पण	 बायको	 एवढा	 िवचार	 कशाला	 करत	 बसेल?	आप या	 एका	 चुकी या
पावलामुळे	मा या	 मुलांचं	कशाला	 नुकसान	करायचं?	तहूी	मा या	 उपकारामुळे	 दबनू
जाऊन	चार	िठकाणी	बोलशील!	ते हाही	हा	मु ा	ल ात	अस	ूदे!’

िकती	गाढ	झोप	लागते	यांना?	मा यापर्माणे	यांनी	कधी	झोपेिशवाय	रातर्ी	काढ या
आहेत	काय?	 या	वेळीही	कसा	आ ेप	घेतला	होता,	 ‘एवढ ा	लांब	कुठं	डाि संग	 कूल
बांधतेस?	जवळच	कुठं	तरी	पाहा.	एवढा	पैसा	कुठून	आला?’

‘बँकेतनू	कज	काढलंय.’

‘पण	फेडणार	आहेस	कशी?’

‘पर्ोगरॅ्म	क न.’

‘नाव	मनोहरी	दास	 कूल	ऑफ	डा स!	वा!	 हणजे	आपण	 वतंतर्	झालात	वाटतं!
नवरा	 हणनूही	माझं	नाव	नाही	आिण	गु 	 हणनूही	नाही!’

‘घर	 तुम याच	 नावावर	आहे	 ना!	 दुसरं	 हणजे	 बाई	 िशकवते	 हट यावर	 शर्ीमंत
घर या	 मुली	 लासला	 येतील.	तबला	आिण	सरोदसाठीही	 मुलीच	 नेमेन.	 पु षांना	 ितथं
पर्वेशच	ठेवणार	नाही!’

‘मलासु ा	नाही?’

‘होय.	तु हालासु ा	नाही!’

‘ठीक	आहे	तर!	मीही	आयु यात	ितकडं	पाऊल	टाकणार	नाही!’	 यांनी	पर्ित ा	केली
आिण	तो	पर् नच	िमटला.

इमारत	तयार	झाली.	सकाळी	दहा	 ते	 सं याकाळी	चारपयंत	अखंड	एकांत!	 चेकइन-
चेकआऊटची	कटकट	नसलेला	भरपरू	एकांत!	लवकरच	ितथं	फोनही	आला.	िम लसाहेब
आप या	सोयीनुसार	फोन	क 	लागले.	फोनवर या	ग पा	रंग	ूलाग या.

असे	सहा	मिहने	गे यावर	एक	िदवस	ते	 हणाले,	‘मना,	साऊथ	ए सटे शनम ये	एक
घर	 िवकाऊ	आहे.	 घर	 नवं	आहे.	 तु या	 नावानं	 घेऊया,	 हणतो.	 एक	 कारही	 घेऊया.
ड्राियं हग	िशक.	तु या	लहानशा	ग लीत	गाडी	कशी	उभी	करायची?	हे	घर	इथनू	फ त
साडेतीन-चार	 िकलोमीटरवर	 आहे.	 रोज	 बारा-बारा	 िकलोमीटर	 ये याचा	 तुझा	 तर्ास
वाचेल.	नवं	घर	चांग या	व तीत	आहे.	हवा,	उजेडही	भरपरू	आहे.’



एकदा	वाटलं,	 हणावं,	‘कशाला	एवढा	खच	करता?	ही	नृ य-शाळा	भरपरू	मोठी	आहे.
पुरेशी	आहे.’	पण	मी	जीभ	आवरली.	 यांनी	आपणहोऊन	एवढी	तयारी	दाखवली	असता
मी	कशाला	नको	 हण?ू	उलट	‘थँ य!ू	थँ य	ूिडयर!’	 हणत	मी	 यांना	िमठी	मा न	चंुबन
घेतलं.

मा या	अपे ेपर्माणे	गु जीनंी	न या	घरी	यायला	िवरोध	केला.	ते	 हणाले,	‘मी	येणार
नाही!	तीस	वषं	इथं	राहतोय.	इथंच	 लास	चालवतोय.	हे	सोडून	मी	येणार	नाही.	त	ूजा
एकटी!’

मीही	ठणकावलं,	‘ठीक	आहे!	नका	येऊ;	पण	मी	न या	घरी	राहायला	जाणार	हे	न की!
तु हाला	हवं	तर	घरखचासाठी	पैसे	देत	जाईन!’

‘काय	चालवलंयस	त	ूअलीकडे?	मला	सगळं	ठाऊक	आहे!’	ते	ओरडले.

‘काय	ठाऊक	आहे	 तु हाला?	 या	व तीत	 इंि लश	बोललं	तर	हवी	 तेवढी	फी	 देतात.
याऐवजी	 इथ या	सड या	ग लीत	कशाला	 कुजायचं?	उगाच	काहीतरी	बडबडू	नका!
सांगनू	 ठेवते!’	माझाही	पारा	चढला	होता.	यावर	मातर्	 ते	ग प	बसले;	पण	न या	घरी
आले	नाहीत.	मीही	एकटीच	न या	घरी	 राहायला	 गेले.	 ड्राियं हग	 िशकले,	लायस स
िमळालं.	दर	आठवड ाला	 गु जीनंा	 भेटून	 येणं	मातर्	 सु च	 ठेवलं.	पण	पतीदेव	 वत:
वयंपाक	क न	 घेऊ	लागले	 ते हा	मातर्	मनात	अपराधीपणाची	भावना	 येऊ	लागली.
याचबरोबर	वाटलं,	 हेही	यो यच	चाललंय.	लवकरच	 ते	 कंटाळतील	आिण	 मुकाट ानं
न या	घरी	यायला	तयार	होतील.

माझा	 अंदाज	खरा	ठरला.	 पंधरा	 िदवसांत	 ते	आजारी	पडले.	मला	 िदसत	होतं,	 या
आजारातही	िन मं	नाटक	होतं!	मी	ठणकावलं,	‘मला	जमणार	नाही	रोज	येऊन	जायला!
ितथं	येणार	काय?’

यांनी	िव हळत	उ र	िदलं,	‘मजी	तुझी!’

गाडीतनू	 यांना	डॉ टरांकडे	 घेऊन	 गेले.	औषध	आणलं.	अथात	औषध	आणलं	नसतं
तरी	 गुण	आलाच	असता	 हणा!	ग लीतलं	 जुनं	भाड ाचं	घर	घरमालकाला	 िदलं	 ते हा
याला	आनंदानं	गिहव नच	आलं!

आणखी	सहा	मिहने	 गेले.	साडेदहा	 वाजता	आले या	 िम लसाहेबांनी	 एक	सटूकेस
आणली	होती.

‘मना,	 तुझी	 बँक	जवळच	आहे	ना?	 हे	दहा	लाख	आहेत.	दीघ	 मुदतीची	 िडपॉिझटस्
ठेवनू	 ये.	मी	 येणार	नाही.	दरमहा	दहा	हजार	 ये याची	 यव था	होईल.	अलीकडे	 तुला
कायक्रम	 िमळताहेत,	उ प नही	बरं	आहे,	 हे	मला	ठाऊक	आहे;	पण	 यावर	अवलंबनू
नसलेला	कलाकारच	 वत:चा	अिभमान	राखनू	कले या	 ेतर्ात	वाव 	शकतो!	 यामुळे



ितकडंही	तो	समाधानकारक	पैसा	िमळव	ूशकतो.’

यावर	काय	बोलावं	ते	कळेना.	 यां या	दृ टीनं	ही	र कम	िकरकोळ	असली	तरी	मा या
दृ टीनं	मोठी	 होती!	 याचबरोबर	 ते	 बायको-मुलांचं	काहीही	कमी	 न	करता	 ही	 र कम
देताहेत,	हेही	समजत	होतं.	बायको	यांना	कुठं	सुखी	ठेवते?	ितनं	खषू	ठेवलं	असतं	तर	ते
कशाला	मा याकडे	आले	असते?

मी	 यां या	बायकोला	कधीच	पािहलं	न हतं.	मी	फारच	आगर्ह	धरला	 ते हा	 यांनी
ितचा	फोटो	आणनू	 दाखवला.	कामकाज	 नसलेली,	चरबीनं	ओथंबलेली	शर्ीमंत	घरची
गृिहणी.	 प नाशी	 उलट यामुळे	 िदसणा या	 वृ वा या	 खुणा	 लपव यासाठी	 अंगावर
िहरे-माणकाचे	दागदािगने	चढवले	होते.	राग	आला.	म सर	तर	होताच.	ित या	कानात या
केवळ	 कुड ाच	 दहा	लाखां या	आहेत	 हणे!	 िहची	लायकी	तरी	काय?	 हे	क ट	क न
कोट वधी	 पये	िमळवताहेत	आिण	ही	 यांचा	उपभोग	घेतेय!	ही	आिण	िहची	ती	काटी!
मग	मला	दहा	लाख	िदले	 हणनू	काय	िबघडलं?

मनातले	 िवचार	 मनातच	 ठेवले	 आिण	 डो यांम ये	 कृत ता	 आणनू	 यांना	 दीघ
आिलंगन	िदलं.	न	िवसरता	 चंुबनही.	 बँकेतनू	परत यावर	 यांना	कसलाही	तर्ास	होणार
नाही	याची	काळजी	 घेत	भरभ न	आनंद	 िदला.	 कृत ता	हाही	परे्माचाच	 संचारी	भाव
नाही	का?

‘ वामी,	एवढं	सगळं	 देऊन	मला	छोटी	क 	नका!	याची	परतफेड	कशी	क 	मी?	मी
फ त	 मा या	 दयातलं	 परे्मच	 तु हाला	 देऊ	 शकते.	 तुम यावर	 मा या यितिर त
इतरही	जबाबदा या	आहेत,	हे	मला	ठाऊक	आहे!	यानंतर	माझी	कला	तु हालाच	समिपत
आहे.	 कुणाचीही	 िफकीर	क 	नका.	माझा	 िद लीत	 कुठंही	कायक्रम	असला	तरी	 तु ही
िन:संकोचपणे	 या.	 तुमची	 इ छा	 असेल	 तर	 ते हा	 साथीदारांना	 बोलावनू	 फ त
तुम यासाठी	मी	 नृ य	सादर	करेन.	 तुम या	सखीनं	फ त	 तुम यासाठी	 नृ य	करायला
नको	का?	साथीदारांना	 बोलवायचं	की	 नाही,	 हेही	 तुम या	मजीवर	 राहील.	 नाही	 तर
कॅसेट	लावनू	नृ य	करेन!’

यांचं	मन	भ न	आ याचं	 यां या	नजरेव न	समजलं.

या	 िदवशी	 यांना	जो	आनंद	झाला,	 ते	मा या	 दृ टीनं	एक	उदाहरणच	झालं.	मला
सगळंच	नीट	उमगलं	होतं.	िहरे-माणकांनी	लगडले या	 या	बयेम ये	एवढं	सुख	 ायची
श तीच	नाही!	कलेचा	तर	पर् नच	नाही!	हे	मा याकडे	यासाठी	आले	आहेत.	यानंतर या
पर् येक	भेटी या	वेळी	याच	तोलामोलाचा	आनंद	 ायचा	मी	ठरवलं.

असं	 असलं	 तरी	 यांनी	 एकदाही	 आप या	 प नीम ये	 असले या	 स दय	 आिण
रिसकते या	 अभावािवषयी	 अवा र	 काढलं	 नाही!	 या	 मौनाचा	 अथ	 काय?	 मनातलं
असमाधान	 मा यासार या	अगदी	जवळ या	सखीपाशी	 य त	करायला	काय	 हरकत
आहे?



हळूहळू	 सग या	 जगात	 मला	 केवळ	 तीच	 पर्ित पधी	 वाटू	 लागली.	 मला	 इतर
कुठ याही	 समवय कर	 नतकीिवषयी	 इतका	 म सर	 वाटत	 न हता.	 एखादी	 मा याहनू
लहान	 वयाची,	 गु कडून	 उ म	 तालीम	 घेतलेली,	 अिभजात	 पर्ितभेची	 नवयौवना
उदयाला	आली	असती	 तरी	 कदािचत	 ित यािवषयी	 मनात	अशी	 ईषा	 िनमाण	झाली
नसती!

या	रातर्ी	ितची	ती	फोटोतली	नजर	मला	िहणवत	रािहली,	 ‘दोन	इमारती,	एक	कार
आिण	 दहा	 लाख	 पये–	 एवढीच	 तुझी	 िकंमत!	 माझी	जागा	 त	ू कधीच	 घेऊ	 शकणार
नाहीस!’	िकती	केलं	तरी	मी	ठेवलेली	बाई	आिण	ती?	धमप नी!	गृिहणी!	रातर्भर	मला
झोप	लागली	नाही.	हे	माझं	त डभर	कौतुक	करतात;	पण	‘अमुक	बाबतीत	त	ूित यापे ा
शरे् ठ	आहेस’	असं	कधीच	का	सांगत	नाहीत?	 ‘मना,	यानंतर	आपण	चो न	 भेटायला
नको.	मुलं	आपाप या	पायावर	उभी	आहेत.	मी	घट फोट	घेतो,	आपण	ल न	क या.’	असं
का	सांगत	नाहीत	ते?

कदािचत	 यांना	घट फोटासाठी	कारण	िमळत	नसेल;	पण	ते	काही	कठीण	नाही.	ितचा
कुणीतरी	 यार	 शोधनू	 काढायचा.	 ितला	 कॅ सरसारखा	 दुधर	आजार	 झाला	 तर?	 िकंवा
एखा ा	अपघातात	ती	मरण	पावली	तर?	असं	घडलं	तर	एक	िदवस	ते	मा यापाशी	येऊन
हणतील,	 ‘मना,	 सग या	अडचणी	 दरू	झा या!	आता	आपण	 कायमचे	 एकतर्	 येऊ
शकतो!’	 मग	 सगळीकडे,	 मचंटस	् ऑफ	 असोिसएशन या	 सभासदांम ये,	 रोटरी
लबम ये,	पाट्रयांम ये	मीही	 यां याबरोबरीनं	असेन.	तेही	भेटले यांना	ओळख	क न
देतील,	‘मीट	िमसेस	मनोहरी	िम ल!’

हे	दृ य	नजरेपुढे	येऊन	ती	 यातच	रममाण	झाली.	आिण	असं	घडलं	नाही	तर	आपणच
रातर्ी या	 वेळी	रबरी	 लोज	घालनू	सु यानं	भोसकून	जीव	 यायला	काय	हरकत	आहे?
सावधिगरीनं,	 दािग यां या	 चोरीसाठी	 खनू	 झा याचा	 आभास	 मातर्	 िनमाण	 केला
पािहजे.
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एक	 िदवस	 ते	 िनवांत	 वेळ	 ठेवनू	आले	 होते.	चारेक	तास	थांबणार	अस याचं	 यांनी

सांिगतलं	होतं.	ही	संधी	साधनू	मी	 यांना	अनेकिवध	पर्कारे	सुखात	 डंुबवलं.	बराच	वेळ
सुखा या	 िहंदो यावर	 झुल यावर	 यां या	त डून	 ‘बिढया!	बहुत	बहुत	बिढया!’	असे
उदग्ार	िनघाले.	काही	 ण	शांत	मौनात	सर यावर	मी	 यां या	कानात	कुजबुजले,	‘एक
िवचा ?	रागावणार	नाही?’

‘काय?	िवचार	ना?’

‘तुम या	बायकोकडून	तु हाला	कधी	एवढं	सुख	िमळालंय	काय?’

‘का	िवचालंस	हे?’

‘तु ही	कधीच	या	 िवषयावर	बोलत	नाही	 हणनू!’	 यां या	नजरेला	नजर	 िखळवनू
िवचारलं.

ते	अंतमुख	झाले.	भीती	वाटली.	आठवलं,	हे	आपले	मोठे	धनी	आहेत!	ते	गाढ	िवचारात
असताना	काही	िवचारणं	पोरकटपणाचं	वाटलं.	मीही	ग प	रािहले.

काही	 वेळानं	 यांनी	मा या	कपाळाव न	हात	 िफरवला.	 यां या	 अंतयामी	 मंद	हसू
उमटून	अदृ य	झा याचं	मा या	ल ात	आलं	तरी	मी	कारण	िवचारलं	नाही.

तेच	 हणाले,	 ‘आपण	सगळेच	शाळेत	 िशकलो,	 बु ानं	सांिगतलंय,	आशा	 हे	 दु:खाचं
मळू	आहे.	मी	 बु 	असतो	तर	 याहीपे ा	खोलात	जाऊन	सांिगतलं	असतं,	 तुलना	 हेच
दु:खाचं	खरं	मळू	आहे!	आम या	 यवसायात	पराकोटीची	 पधा	असते.	इतरांना	तुडवायचं
आिण	आपण	पुढं	जायचं!	मी	मातर्	हे	कटा ानं	टाळलं.	इतर	ट्रा सपोटवा यांशी	कधी
पधा	केली	नाही.	कधीही	तुलने या	फंदात	पडलो	नाही.	पर्ामािणकपणे	क ट	क न	मी
माझा	िबझनेस	वाढवला	आहे.	 यामुळेच	मी	सुखी	आहे!’

कुणीतरी	अचानक	 थोबाडीत	 मारावी,	 तसं	 होऊन	 माझं	 डोकं	 गरगरलं.	 माझी	 नजर
शरमेनं	िमटली	गेली.	मा या	एका	पर् नामुळे	 यांनी	माझी	िकंमत	केलीय,	असं	वाटलं.
यावर	काही	समथनही	 सुचलं	नाही.	 ‘सॉरी,	मी	 चुकले’	 हणणं	आतनू	 कुठं	तरी	 पटलं
नाही.	 ितथं	राहणं	अवघड	वाटून	मी	बाथ मम ये	 गेले	आिण	मन	 ि थरावेपयंत	 ितथंच
रगाळले.

या	 िदवसापासनू	 मला	 ित या	 का पिनक	आकृतीपासनू	 होणारा	 ताप	 कमी	झाला.
तरीही	मा या	मनात	असलेली	आम या	संबंधांिवषयीची	आशंका	तशीच	होती.

यानंतर	 मिह याभरानं–	 नाही,	 तीन	 आठवड ांनी	 घडलेली	 गो ट.	 ट्रा सपोट



असोिसएशनचं	 अिधवेशन	 भरलं	 होतं.	 याही	 वेळी,	 ितस यांदा	 िम लसाहेब	 अ य
हणनू	 िनवडून	आले	होते.	 या	 िनिम ानं	झाले या	कायक्रमाचा	तपशील	 वृ पतर्ात
आला	 होता.	अिधवेशना या	अखेरीस	 नृ याचा	 कायक्रम	आयोिजत	 कर यात	आला
होता.	तो	िद ली याच	िचतर्ा	 यासचा	होता.

बातमी	वाचनू	मी	कासावीस	झाले.	अशाच	एका	अिधवेशनात	माझी	 यां याशी	 भेट
झाली	होती.	आता	ही	िचतर्ा!	िनणय	 यव थापकांचा	असेल	हे	मा य	केलं	तरीही	मनाची
तडफड	थांबली	नाही.	िशवाय,	 यांना	याचं	काहीच	वाटलेलं	िदसलं	नाही.

पुढ या	वेळेस	ते	आले	असताना	मी	िवचारलं,	‘मला	काही	िचतर्ा	 यासिवषयी	म सर
नाही.	तुम या	अिभनंदनासाठी	असले या	कायक्रमात	मी	फुकट	नाचले	असते.	तु हीही
मा यासाठी	 एखादा	 श द	 टाकू	 शकला	 असता,	 नाही	 का?	 देवळात	 मा या	 देवापुढे
नाचायची	संधी	हुकली	 हणनू	वाईट	वाटलं	मला!’

आधी	 ते	 काही	 बोलले	 नाहीत.	 नंतर	 मातर्	 काहीतरी	 ठर यापर्माणे	 हणाले,
‘रागावणार	नसशील	तर	एक	सांग?ू’

‘नाही	रागावणार.	सांगा.’

‘तचू	नृ य	करावंस	असं	मा याही	मनात	होतं.	ितचं	नृ य	पाहतानाही	तचू	मा यापुढे
होतीस;	पण	कायक्रमासाठी	प नीसह	आलं	पािहजे,	 हे	आधीच	ठरलं	होतं.	 संयोजकांनी
मा या	 बायकोसाठी	 चांदीचं	 तबक	 आिण	 िस कची	 साडी	 आणली	 होती.	 मला
ित याशेजारी	बघनू	तुझं	नृ यातलं	ल 	िवचिलत	होईल,	हे	ठाऊक	अस यामुळे	मी	तशी
सचूना	केली	नाही.’

यांचं	काहीच	 चुकलं	न हतं;	पण	मा या	मनाची	 वेदना	शतपटीनं	तीवर्	झाली.	मी
रागानं	 हटलं,	‘मला	तु ही	इतकी	 ु दर्	समजता	काय?	तुम या	प नीला	थोरली	बहीण
माननू	मी	आनंदानं	नाचले	असते!’

‘तर	 मग	 ठीक	 आहे.	 पु हा	 तसा	 पर्संग	 आला	 तर	 मी	 ल ात	 ठेवेन!’	 यांनी
समजुती या	 वरात	सांिगतलं.

मलाही	तो	िवषय	वाढवायचा	न हता.
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के हा	झोप	लागली	कोण	जाणे.	जाग	आली	ते हा	िभंतीवर या	घड ाळात	स वानऊ

वाजले	 होते.	 तेवढीच	झोप	झाली	 या	 िवचारानं	 बरं	 वाटलं	 तरी	 ‘ए हाना	 नृ यशाळेत
पोहोचनू	तास	 हायला	हवा	होता’	हेही	जाणवलं;	पण	तरीही	उठून	तयार	 हायची	इ छा
न हती.	कूस	पालटत	असताना	कालचं	 यांचं	वा य	आठवलं,	 ‘क 	नये	 ते	केलं	नाहीस
काय?’	 आिण	 ती	 छातीत	 आरपार	 घुसणारी	 नजर!	 उठलेत!	 अंघोळ-ना ता	 क न
सो यावर	बसलेले	िदसतात!

वयंपाकघरात	बाई	 वयंपाक	करत	होती.	फार	 वेळ	न	दवडता	ती	पटकन	 अंघोळ-
ना ता	उरकून	तयार	झाली.	िकमान	दोन	िदवस	मौनाची	िश ा	ठोठावली	नाही	तर	पु हा
उ टासारखे	बोलायला	कमी	करणार	नाहीत!	 यां याकडे	न	बघता,	 ‘राजी,	दार	लावनू
घे–’	 हणत	ती	पस	घेऊन	बाहेर	पडली.

नृ यशाळेतला	सकाळ या	 िव ािथनीचंा	तास	 संपला	 होता.	 पुढ या	 लासची	 मुलं
ितचीच	वाट	पाहत	होती.	 यात या	एकानं	सांिगतलं,	 ‘काितकजी	 हणत	होते,	जयपरू-
जोधपरूचे	कायक्रम	अितशय	उ म	झाले	 हणनू!	गरँ्ड	स सेस	ना?	हे	रिज टड	पाकीट
आलंय–’

लहान	 पाकीट	 होतं.	 आत	 अनेक	 कागद	 असावेत.	 कुठून	 आलंय?	 ‘जयंत	 देसाई,
जमीनदार,	कोरेगाव,	देवळाली	माग,	महारा ट्र.’	प ा	वाचनू	काहीही	बोध	झाला	नाही.
कसलं	 तरी	आवाहन	 असावं.	 कदािचत	 मागं	 झाले या	 कायक्रमांचा	 तपशील	आिण
कातर्णं	असावीत.	 ितनं	पाकीट	पसम ये	टाकलं.	तासभर	 िशकवनू	झा यावर	बाहेर या
दाराला	बो ट	लावनू	माडीवर	आली.

काितक	आप या	खोलीत	सटूकेस	भरत	होता.	 याचा	चेहरा	घाबरा	िदसत	होता.	ितला
पाहताच	 शेजारची	तार	 यानं	 ित या	हातात	 िदली.	आई	 गंभीर	आजारी	अस याची	ती
तार	होती.

‘तुमचीच	वाट	बघत	होतो.	नाही	तर	फोन	करणार	होतो.	तासाभरात	रे वे	आहे.’

फार	 बोलायला	 वेळच	 न हता.	 गे या	सहा	 िदवसांत	 संधी	 िमळाली	 न हती	 हणनू
काही	काळ	 या या	सहवासात	काढाय या	अपे ेनं	ती	आली	होती.	मन	 िनराश	झालं.
तरी	ते	न	दाखवता	ितनं	घड ाळ	पािहलं.	 याला	लगोलग	िनघणं	भाग	होतं.	तरीही	ितनं
िवचा न	पािहलं,	‘रातर्ी या	गाडीनं	गेलं	तर?’

‘सीिरयस	आहे	 हणनू	कळवलंय!’	 याचा	आवाज	हळवा	झाला	होता.	काही	न	बोलता
ितनं	पसमधले	दोन	हजार	 पये	काढून	 या या	हातावर	 ठेवले.	 याला	 िर ात	बसवनू
िद यावर	ितनं	आप या	ऑिफसचं	कुलपू	काढलं.	खुचीवर	िनवांत	बसनू	ितनं	पस	उघडली,



पाकीट	बाहेर	काढलं.	 यात	 यवि थत	बंद	केलेलं	आणखी	एक	पाकीट	होतं.	कातर्ीनं	नीट
उघडलं.	आत	नोटांचं	 बंडल	 होतं.	सोबत	 कुठलंही	 पतर्	न हतं.	 ितनं	आ चयानं	नोटा
मोजनू	पािह या.	शंभरा या	साठ	नोटा	हो या.	कोण	हे	देसाई?	 यांनी	मला	कशाला	सहा
हजार	 पये	पाठवले	असतील?	 कुठं	आलं	 हे	कोरेगाव?	नािशकजवळ	 देवळाली	नावाचं
टेशन	लागतं,	 तेवढं	आठवलं;	 पण	 मी	कधी	 ितथं	 गेले	 नाही,	 कुणा	 देसाई	 नावा या
जमीनदाराला	कधी	भेटलेही	नाही!	काय	पर्कार	असेल	हा?

आठवलं.	 यानं	सहा	 हजार	 नेले	 होते.	 िश का	कोरेगावचा	 होता.	 चेक	 पाठवला	 तर
आपला	ठाविठकाणा	कळेल	 हणनू	यानं	हा	पर्कार	केलाय.	 देसायांचंही	छापील	पाकीट
वापरलंय.	 िशवाय	एडी	 केलंय.	 हणजे	परत-पावती	 गेली	असेलच.	 ‘मी	कमावतोय,	 घे
तुझे	पैसे–’	 हणनू	िदमाख	दाखवतोय!

दहा	िमिनटांनंतर	मनात	आलं,	यानं	माझा	िध कार	केलाय!	आपण	पैसे	 यायला	नको
होते.	 यानंही	पेपर	वाचला	असेल	काय?	होय.	तो	वाचनूच	‘तु या	पैशाची	जागा	मा या
जोड ांपाशी	आहे–’	 हे	दाखव यासाठी	 ितर कारानं	 पैसे	पाठवलेत!	सोबत	एकही	ओळ
नाही.	 िश या	 दे यासाठीही	 नाही!	 शु 	शा तर्ीय	 संगीताची	लहर	 येऊन	अित	 मंदर्
सुरांम ये	उतरलाय!	ितनं	मंदर्	स तकात	जायचा	पर्य न	केला;	पण	 वर	िचंब यासारखा
झाला.	 रडू	आलं.	 टेबलावर	डोकं	 ठेवनू	 ितनं	 हंुदके	 िदले.	तो	 पर्संग	घडून	तीन	मिहने
होऊन	गे यानंतर!

आवेग	ओसरला.	 याची	तीवर्पणे	आठवण	झाली.	काितकपे ा	ऊबदार	िमठी	 याची!
गरम	र ताचा	पु ष.	संसाराकडे	संपणू	पाठ	िफरवनू	मा याकडे	आला	होता.	मा यासाठी
याने	 वत:चे	गा याचे	कायक्रमही	सोडले!	माझाच	म तवालपणा	नडला.

बेल	 वाजली.	 जेवणाचा	 डबा	 आला.	 दोघांचा.	 चुकलंच.	 घरी	 फोन	 क न	 काितक
नस याचं	सांगायला	हवं	होतं.	 ितनं	ताटलीत	जेवण	वाढून	 घेतलं.	बरोबरीनं	नाचणा या,
कृ ण	 हणनू	आले या	 ने ापुढे	मी	 याला	कमी	लेखलं	काय?

जेवण	 संपलं	 ते हा	 एक	 वाजला	 होता.	 भोपाळची	 गाडी	 ए हाना	 सुटली	 असेल.
काितकला	बसायला	जागा	िमळाली	असावी.

ितला	 एकाएकी	 तीवर्पणे	 वाटलं,	 ती	 तार	खोटी	असावी.	 परवा या	 ‘होरायझन’ची
पुरवणी	 या	गावीही	पोहोचली	असेल.	 इंि लश	 पेपर	घरातलं	 कुणी	वाचायची	श यता
नसली	 तरी	 कुणीतरी	 मु ाम	 जाऊन	 सांिगतलं	असेल.	 िकंवा	 एखा ा	 िहंदी	 थािनक
वृ पतर्ानं	 यातला	थोडा	भाग	घेऊन	रोचक	बातमी	बनवली	असेल.

याची	बायको	कजाग	आहे,	 हणे.	ितनंच	खोटी	तार	पाठवनू	याला	बोलावनू	 यायची
यव था	 केली	 असेल.	 गाडी	 कुठ या	 टेशनवर	 थांबते?	 मोटारीनं	 ितथपयंत	 जाऊन
याला	गाठलं	तर?	पण	एवढ ा	मोठ ा	रे वेम ये	कुठं	शोधायचं	 याला?



ित या	मनानं	भिव य	सांिगतलं–	यानंतर	तो	येणार	नाही!	 यानं	घरचा	प ा	िदलाय;
पण	 घरी	 फोन	 नाही.	 म यरातर्ी	 भोपाळला	 पोहोच यावर	 उ ा	 सकाळी	 कदािचत
याचाच	 फोन	 येईल.	 रजतला	 पुढ या	 टे स	 सांगताना	 मनानं	 वाही	 िदली,	 उगाच
कशाला	अ व थ	 हायचं?	उ ा	फोन	येईल!

पण	 दुसरे	िदवशी	सकाळी	फोन	आला	नाही.	 दुपारी-सं याकाळीही	नाही.	यानं	इथला
फोन	 नंबर	 नेलाय	की	नाही?	या	गो टी	ल ात	 ये याइतका	तो	आधुिनक	नाही.	पतर्
िलहील	 कदािचत.	 हणजे	 दोन	 िदवस	 वाट	 पाहायलाच	 नको.	 रातर्ीही	 ती	 गु जीशंी
बोलली	नाही.	 यांनी	आपणहोऊन	 मा	मागेपयंत	बोलायचं	नाही,	हा	 ितचा	 िन चय
आणखी	प का	झाला.	 दुसरीकडे	झोपावंसं	वाटलं	तरी	ती	उठली	नाही.	शेजारीच	झोपनू
यांना	मन ताप	 ायला	पािहजे.

सहा या	 िदवशी	कलक याहनू	फोन	आला,	 ‘मी	दि ण	कलक या या	कलािवकास
संघाचा	 सेक्रेटरी	 बोलतोय.	 डॉ टर	 अिमत	 घोष.	 तुम या	 ‘पिरक्रमा’चा	 पर्योग
ठेवायचा	आहे.	 तारखा	 ा.	शिनवार	 सं याकाळ	 उ म.	 नाही	 तर	 रिववार.	 ग् पम ये
िकतीजणं	असाल?	पर् येकाला	 ि लपस-कोचचं	भाडं	 देऊ.	सा या	हॉटेलम ये	पर् येक
खोलीत	दोघा-दोघांची	 यव था	क .	िशवाय	तुमचं	मानधन	िकती	 ायचं	एकूण?’

‘माझी	 िवमानानं	जा या-ये याची	 यव था	करा	आिण	 उतरायची	 यव था	 िकमान
थर्ी टार	हॉटेलम ये.’

‘ओके!	आिण	मानधन?’

‘बाकीचे	प नास	हजार	देतात.	तु ही	जा त	िदले	तर	मी	नाही	 हणणार	नाही!’	 हणत
ती	मोहक	हसली.

‘श य	असते	तर	िदले	असते,	मॅडम!	पण	िवमान-थर्ी टार	हॉटेल	 हटलं	की	तोच	खच
आठ-दहा	हजारां या	घरात	जाईल.	तु ही	तीस	हजारात	तयार	झालात	तर	बरं	होईल!’

‘मा या	 एकटीचा	 कायक्रम	असता	 तर	 तयार	झाले	असते	 मीही;	 पण	 दोन	 मु य
कलाकार,	 िशवाय	पाच	इतर	नितका.	 यािशवाय	साथीदार.	पर् येकाला	 िकती	 येतील,
तु हीच	पाहा	ना!’

‘ओके.	 प तीस	 हजाराला	 नाही	 हण	ू नका.	आम या	 किमटीपुढे	 मांडतो	 हे.	 मु य
हणजे	पैसा	उभा	रािहला	पािहजे	ना!’

‘तु ही	 सगळा	 िवचार	 क न	 कळवा.	 माझे	 पाटनर-आिट टही	 गावाला	 गेलेत.	 ते
परत यावर	मीही	 यां याशी	बोलनू	तारीख	कळवते.	तुमचा	नंबर?’

ितला	 आठवलं,	 स वीस	 तारखेला	 लखनौचा	 कायक्रम	 आहे.	 याला	 लागनूच	 हा



कायक्रम	घेतला	तर	पर्वासाचा	बराच	खच	वाचेल.	काितकला	जाऊन	सहा	िदवस	झाले.
अजनू	 या याकडून	काहीच	बातमी	नाही.	याला	कायक्रमाचा	िवसर	पडलाय	की	काय?

सं याकाळपयंत	ितनं	िनणय	घेतला,	आपणच	भोपाळला	जाऊन	येणं	यो य	ठरेल.	ितनं
नेहमी या	 ट्रॅ हल-एजंटला	फोन	 केला.	सकाळी	सात	वाजता	भोपाळला	 िवमान	होतं.
पालम	ते	भोपाळ	तासाभराचा	पर्वास.	परतायला	सं याकाळी	सहा	वाजता	िवमान	होतं.
पाचच	 िमिनटांत	 ितिकटं	 क फम	 झाली	 आिण	 दहा	 िमिनटांत	 एका	 मुलाकरवी
नृ यशाळेतही	येऊन	पोहोचली.



८
ती	 काितकनं	 िदले या	 सर वती	 िव ा	 मंिदरा या	 प यावर	 पोहोचली.	 तो	 एक

छोटासा	 संगीताचा	 लास	होता.	चार	 जु या	हामोिनयम या	 पेट ा	आिण	चार	 तंबोरे.
पंधरा	ते	अठरा	वयोगटातली	पाच	मुलं	 लासम ये	होती.

‘बेटा,	मोठं	कुणी	नाही	का?	तुमचे	गु जी	नाहीत?’

‘चहा	 यायला	गेलेत.’

‘ यांना	लवकर	बोलावनू	आणा	बघ	ूकुणीतरी!	 यांना	भेटायचंय.	लवकर!’

एक	 मुलगा	बोलवायला	 गेला.	 पंधरा	 िमिनटांनी	एक	चािळशीचा,	कळकट	पायजमा
आिण	िबन	इ तर्ीचा	झ बा	घातलेला	आिण	डो यावर	गांधी-टोपी	घातलेला	माणसू	 या
मुलाबरोबर	आला.	ितनं	काितकरामची	चौकशी	करताच	 यानं	उ र	िदलं,	‘काितकजी	इथं
नृ य	 िशकवत	होते	 हे	खरं	आहे;	पण	आता	 ते	 लास	चालवत	नाहीत.	 ते	मोठे	नतक
झालेत	आता!	िद लीला	असतात!’

‘ यांचं	घर	दाखवा	मला.’

‘शु लाजीनंा	घर	ठाऊक	आहे	बघा!’

‘शु लाजीनंा	कुठं	शोधायचं?’

‘सांगतो	कसं	जायचं	ते–’

याला	थांबवनू	 ितनं	आपण	 िद लीहनू	आ याचं	सांिगतलं.	सोबत	 टॅ सी	आहे,	घर
दाखव यावर	 पु हा	 इथं	आणनू	 सोडेन,	 वगैरे	 सांिगत यावर	 ते	 यायला	 तयार	 झाले.
ग लीबोळातनू	 बरंच	 भरकट यावर	 शु लाजीचंं	 घर	 आलं.	 यांनाही	 िवनव यावर	 ते
टॅ सीत	येऊन	बसले.

टॅ सी	सु 	होताच	शु लाजीनंी,	‘तु ही	कोण?	िद लीहनू	का	आलात?	काितकरामकडे
काय	काम	आहे?’	वगैरे	चौकशी	करायला	सु वात	केली.	 यातनू	सुटका	क न	घे यासाठी
ितनं	िवचारलं,	‘काितकजीं या	माताजीचंी	त येत	काय	 हणते?’

‘काितकची	आई?’	 यां या	चेह यावर	आ चय	उमटलं.	पाठोपाठ	 यांचा	सरू	बदलला,
‘हे	पाहा,	मला	कुणा याही	भानगडीत	पडायचं	नाही!	मी	 तु हाला	 यांचं	घर	दाखवणार
नाही.	ए	ड्राय हर,	गाडी	रोको–’

‘घाब 	नका!	घर	 कुणी	दाखवलं	 ते	मी	सांगणार	नाही.	 देवाशपथ!	 तु ही	लांबनू	घर



दाखवा	आिण	उत न	 िर ानं	घरी	जा.	 हे	 िर ाचे	 पैसे!’	 हणत	 ितनं	 शंभराची	नोट	 पुढं
केली.

शु लाजीचंा	 चेहरा	 बदलला.	 या	 दोघांम ये	 नेतर्प लवी	झाली.	 नंतर	 ते	 हणाले,
‘तु हाला	इथले	िर ाचे	दर	ठाऊक	नाहीत!	िशवाय	आ हा	दोघांना	दोन	िदशांना	जायचं
आहे.	आणखी	शंभर	 ा!’

ितनं	 मुकाट ानं	आणखी	 शंभर	 पये	 िद यावर	 ते	 ड्राय हरला	 र ता	दाखव	ूलागले.
एका	बकाल	व ती या	त डाशी	दोघंही	उतरले.	शु लाजीनंी	सांिगतलं,	 ‘ती	बघा,	दारात
बसनू	भांडी	धुतेय	ना?	तीच	काितकरामची	आई.	आमची	नावं	मातर्	सांग	ूनका	हं!	शपथ
घेतलेय	तु ही!’	आिण	ग लीत	िदसेनासे	झाले.

कचराकंुडीलगत	बसनू	खरकटी	भांडी	घासणा या	 हातारीपाशी	जाऊन	ितनं	िवचारलं,
‘काितकरामजी	कुठं	आहेत?’

‘आहे	वरती!’	 हणता- हणता	सावध	होऊन	 हातारीनं	िवचारलं,	‘तु ही	कोण?’

‘कायक्रमासाठी	आलेय–’	 हणत	ती	 िजना	चढू	लागली.	माडीवर	हॉल	आिण	 दोन
खो या	हो या.	 ितथंच	काितक	होता.	 ितला	पाहताच	 या या	 चेह यावर	एकाच	 वेळी
आनंद	आिण	भीती	यांचा	ग धळ	उडाला.	‘या-बसा’	 हणायचं	न	सुचनू	तो	नुसताच	उभा
रािहला.	 वत:ला	 सावर यावर	 या या	 त डून	श द	 फुटले,	 ‘या	 या,	 बसा.	 घर	 कसं
सापडलं?’

याचा	आवाज	ऐकताच	आतनू	एक	बाई	बाहेर	आली.	ती	 याची	बायको	अस याचं
ित या	ल ात	आलं.	 बेदरकार	गोल	गरगरीत	 चेहरा,	 नृ या या	 दृ टीनं	 केवळ	अश य
असा	आडवा	देह,	डावीकडून	उजवीकडे	पदर	ओढलेली,	िवटकी,	कळकट-मळकट	साडी,
घामाचे	थब	साच यामुळे	चकाकणारा	काळा	म ड	रंग!	एखादं	कत य	बजाव यापर्माणे
काितकनं	ितला	सांिगतलं,	‘या	मनोहरीजी,	अं–	मनोहरीदीदी!	िद लीहनू	आ या	आहेत.
बसा	दीदीजी–’	 हणत	 यानं	 टूल	सरकवलं.

‘िद लीहनू’	ती	उदग्ारली	आिण	तडक	दारापाशी	जाऊन	ओरडली,	 ‘अरे	ओ	साजन!
कुठं	उलथलास	 रे?	लवकर	धाव!	तु या	बाबांना	बोलावनू	आण!	 हणावं,	लवकर	या.	ती
िद लीवाली	 आलीय!	 पळ-पळ	 लवकर!’	 पु हा	 आत	 आली	 आिण	 िभंतीपाशी	 उभी
रािहली.	चेहरा	सांगत	होता,	साजनचे	वडील	येईपयंत	बोलणार	नाही!

वातावरणातला	ताण	 हलका	कर यासाठी	काितकराम	 बोल	ूलागला,	 ‘ना ता	झाला
काय,	दीदीजी?	िद लीत	सगळे	ठीक	आहेत	ना?	गु जी	कसे	आहेत?’

याच	 वेळी	 एक	 पि तशीलता,	 तेल	आिण	 काजळीनं	 माखले या	 कपड ातला	 एक
माणसू	 िजना	चढून	वर	आला.	हातात या	 पॅनरव न	तो	काम	करता-करता	आ याचं



िदसत	होतं.	काितक	 याच	सुरात	बोलत	रािहला,	‘दीदीजी,	हे	आमचे	भाईसाहब,	 कूटर-
िरपेरीचं	 दुकान	 चालवतात.	 वत: या	 मालकीचं	 दुकान	 आहे!	 संपणू	 भोपाळात
कूटरिवषयी	यां याइतकं	कुणालाच	समजत	नाही!	लांबलांबची	माणसं	आमचा	मोह ला
शोधत	 येतात	 यां यासाठी!	 हणतात,	 दशरथजी,	 िकतीही	 िदवस	 लागले	 तरी	 हरकत
नाही;	पण	तुमचा	ह त पश	झा यािशवाय	ही	पळणार	नाही!’

या	बोल याकडे	संपणू	दुल 	क न	दशरथनं	िवचारलं,	‘यांचा	पिरचय?’

दशरथमागनू	आलेली	काितकची	आईही	ए हाना	वर	आली	होती.	काितकनं	सांिगतलं,
‘मा या	दीदी,	मनोहरीजी.	संपणू	भारतात	एक	नंबर या	नृ यांगना!’

याला	म येच	थोपवत	 याची	बायको	िकंचाळली,	‘मी	मघापासनं	मोजतेय,	पाच	वेळा
तु ही	दीदी	 हणालात!	तु हाला	काय	वाटलं?	तु ही	दीदी	 हट यावर	आ ही	फस?ू’

मनोहरीनं	 वास	रोखला.	काितकही	ग धळून	 गेला.	बायको	 पुढं	 हणाली,	 ‘यांना	 पुढं
घालनू	 घेऊन	 जायला	 आलीय	 कैदाशीण,	 िद लीहनू	 गाडी	 घेऊन!	 हणनू	 तु हाला
बोलावनू	घेतलंय–	आता	काय	करायचं	ते	तु ही	बघा.	तु हाला	जमणार	नसेल	तर	सांगा,
मी	बघनू	घेईन!’	आिण	धपाधपा	पावलं	टाकत	 वयंपाकघराकडे	िनघनू	गेली.	 या	जु या
िज याचा	थरकाप	उडाला.

दशरथ	 हणाला,	 ‘मॅडम,	वाईटसाईट	बोलायचं	कारण	नाही.	 तुमचा	या याशी	संबंध
असो	वा	नसो;	पण	 पेपरात	छापनू	आलंय	 हट यावर	भोपाळम ये	आ हाला	मान	वर
क न	 िफरता	 येईल	 काय?	 मीच	 याला	 तार	 क न	 बोलावनू	 घेतलंय.	 यानं	 घर
चालव यासाठी	नाचनू	पैसे	िमळवायची	काहीच	गरज	नाही.	मा या	हाताखाली	दोन	वषं
क ट	केले	तर	 याला	 वतंतर्	 कूटरिरपेरी	शॉप	काढून	देईन.	हा	पळून	तुम याकडे	आला
तर	आ ही	सगळे	नृ यशाळे या	समोर	हंगामा	क .	तुमचा	गर्ीन	पाक	एिरया	मला	नवीन
नाही.	युसफू	सराईमधलं	क ब	ूऑटो	गॅरेज	आहे	ना?	ितथंच	तीन	वषं	िशकलोय.’

‘दशरथजी,	 पेपरवाले	 खोटंनाटं	 िलहीत	 असतात.	 मसाला	 असला	 की	 पेपर	 जा त
खपतो	 हणनू.	 िशवाय	 पैसे	कमाव यासाठी	 धमकीही	 देतात.	 यावर	कसला	 िव वास
ठेवता?’

याच	 वेळी	आठ-दहा,	 नंतर	बारा-पंधरा	माणसं	 िजना	चढून	वर	आली.	दशरथनं,	 ‘ए,
इकडं	 काय	 माकडांचा	 नाच	 चाललाय	 का?	 कशाला	 आलात?	 जुना	 िजना	 मोडेल–’
दरडावलं.

मनोहरीचं	आ ा	कुठं	बाहेर	ल 	 गेलं.	र यावरही	माणसं	जमली	होती.	 याची	आई
हातवारे	करत	 हणाली,	‘काय	खरं	आिण	काय	वाईट!	इतकी	वषं	गिरबी	असली	तरी	अब्
राखनू	 िदवस	 काढले!	आता	अब् 	 गेली	आम या	 व तीत!	 बघा–	 बघा!	 कशी	 माणसं
जमलीत!’



‘तुम या	 मुलानं	 िद लीतच	 राहावं	असा	माझा	 मुळीच	आगर्ह	नाही.	पर्ोगरॅ्म या
गावी	हवं	तर	पर पर	यावं.	तालमीसाठी	अधनूमधनू	आठवडाभर	आलं	की	 पुरे.	आता
येणार	नाही	 हटलं	तर	 यांनी	अ	◌ॅड हा स	िदलाय,	ते	कसे	ग प	बसतील?’

दशरथला	ही	अडचण	समजली	असावी.	 याला	उ र	सुचलं	नाही.	 वयंपाक-घरातनू
बाहेर	 येऊन	 बायको	 हणाली,	 ‘अ सं!	तर	मग	मीही	 यां याबरोबर	 येणार.	 पर्ोगरॅ्म
संपला,	 घंुग 	सोडले	की	तडक	मा याबरोबर	 िनघनू	यायचं.	 हे	 िहला	कबलू	आहे	काय
िवचारा!’

मनोहरीला	हा	अपमान	झ बला.	काय	समजते	ही	खेडवळ	बया	मला!	ित या	सवांगाचा
भडका	 उडाला.	 काितक	 चकू	 केले या	 मुलापर्माणे	 खाली	 मान	 घालनू	 उभा	 होता.
बायकोला	आवरायची	 याची	छाती	नाही	 हे	 प टच	होतं.	 ितला	साराच	पर्कार	अस
झाला.

ती	उ ेगानं	 हणाली,	‘दशरथजी,	पर्ोगरॅ्म	प का	केलाय.	दोन	हजार	घेऊन	आले या
तुम या	भावानं	एक	फोन	करायचं	सौज य	दाखवलेलं	नाही!	पर्ोगरॅ्म	 कॅ सल	करावा
लाग यामुळे	होणारं	 नुकसान	कोटात	जाऊन	कसं	वसलू	करायचं,	 ते	मला	ठाऊक	आहे!
छे:!	या	फालत	ूमाणसांकडून	अपमान!’	 हणत	ती	बाहेर	पडली.	दशरथनंही	वाटेत या
लोकांना	ओरडून	 ‘मॅडमना	वाट	सोडा’	 हणनू	सांिगतलं.	काितक	पोहोचव यासाठी	 पुढे
सरसावला;	पण	 या या	बायकोनं	 याचा	दंड	ध न	ख सकन	मागं	ओढलं.

टॅ सीत	बस या-बस या	ितनं	सांिगतलं,	‘थेट	िवमानतळावर	 या!’

टॅ सी	ग लीबोळातनू	चालली	होती.	 संपणू	आयु यात	कधीच	असला	अपमान	सहन
करावा	लागला	न हता.	काितकवर	 बायकोचं	 दडपण	आहे,	 हे	 ितला	 ठाऊक	 होतं;	 पण
इतका	घाबरतो,	हे	ठाऊक	न हतं.	काय	ती	व ती!	काय	ती	माणसं!	साऊथ	ए टे शनला
राहायला	 ये याआधी	 तीही	 तुकमान	 गेटापाशी	 राहत	 असली	 तरी	 ती	 व तीही	 या
व तीपे ा	 िकतीतरी	 चांगली	 होती.	 िद ली	 आिण	 भोपाळमधला	 फरक	 ग लीतही
असणारच	 हणा!	 फुकटची	करमणकू	बघायला	 िमळते	 हट यावर	 िकती	माणसं	जमली
होती	ती!	दुस या	बाईचा	नवरा	हडप	करायला	िनघालेली	बया,	 हणनू	सगळे	मा याकडे
बघत	होते.	मीही	ित या	दोन	थोबाडीत–	पण	ितचे	दंड	आठवले.	छे:!	अस या	खाल या
पातळीवर या	 लोकांशी	 मारामारी	 कर यात	 आपलाच	 अपमान	 आहे!	 आपण	 िनघनू
यायचा	िनणय	घेतला,	तेच	बरं	झालं.

टॅ सी	मोठ ा	र याव न	धावत	होती.	आता	कुठं	जेमतेम	पावणेअकरा	वाजत	होते.
िवमान	 सं याकाळी	सहा	वाजता!	एवढा	 वेळ	कसा	काढायचा	पर् नच	होता	 हणा!	रडू
आलं,	 पण	 ितनं	 ‘रडणं	 ही	 मनाची	 दुबलता	आहे’	असं	 वत:ला	 बजावत	 ते	आवरलं.
िवमानतळावर	 माशा	 हाकलताना	आठवलं,	 तार	खोटी	आहे	 हे	 याला	समजलं	 न हतं
काय?	की	समजनूही	 याचा	िन पाय	होता?



ितला	मोहनलालची	आठवण	आली.	तो	खरा	धैयवान!	नागपरूहनू	तडक	िनघनू	आला.
बायकोनं	 िद लीला	 येऊन	 दडपण	 आणायचा	 पर्य न	 केला	 तरी	 ितला	 न	 जुमानता
घराबाहेर	काढलं.	 हे	खरं	परे्म!	 ही	खरी	 िन ठा!	अस या	 खेडवळा या	नादानं	मी	 या
परे्माचा	अपमान–	हा	कसला	नतक	 हणा!	केवळ	पद यासाची	तयारी	सोडली	तर	आणखी
काय	आहे	 या यापाशी?

दोन	 तास	 गेले.	 कँटीनमधलं	 िमळेल	 ते	 सँडिवच	 आिण	 बेचव	 चहा	 िपऊन	 पु हा
पर्ती ाक ात	आ यावर	 ितची	 नजर	 नकळत	सवतर्	अपे ेनं	 िफरली.	 मी	 िवमानानं
पर्वास	करते	हे	 याला	ठाऊक	आहे.	बायकोला	काहीतरी	खोटं	सांगनू	आला	असेल	अशी
अपे ा	वाटली	होती.	दारावर	नजर	 िखळवनू	डोळे	 दुख	ूलागले	 ते हा	 ितला	 वत:चाच
अपमान	वाटला	आिण	ितनं	आप या	खुचीची	जागा	बदलली.

कारनं	घराकडे	परतताना	मनात	आलं,	रजतला	कृ णा या	भिूमकेसाठी	तयार	केलं	तर?
मोहनलाल	गे यानंतर	दुगापर्साद या	गा याला	नाही	का	चालवनू	घेत?	मु य	कलाकार
मी	आहे!	इतरांना	मोठं	करणारी	मीच	आहे!	 या	 भेकडाचं	पदलािल य	बरं	होतं	 हणनू
याला	 पुढं	आणलं	होतं.	 याला	ही	 संधी	 घेता	 येत	नाही	 याला	मी	काय	करणार,	या
िवचारानं	 थोडं	 बरं	 वाटलं.	 अहंकार	 सुखावला.	 रजतकडून	 मिहनाभर	 सकाळ-दुपार-
सं याकाळ	मेहनत	 यायला	हवी.	पद यास	जमला	की	पुरेसं	आहे.	अिभनयाची	बाज	ूमी
सांभाळून	 घेईन.	 िशवाय	त कार	क न	पर्ोगरॅ्मची	 रंगत	वाढवता	 येईल.	पर् न	एकच
आहे–	 तो	 आहे	 इंिजिनयिरंगचा	 िव ाथी.	 कॉलेज	 आिण	 अ यास	 सोडून	 याला
परॅ्ि टससाठी	पाठवायला	 याचे	आई-वडील	तयार	होणार	नाहीत.	पर्ोगरॅ्मसाठी	अगदी
िवमानानं	घेऊन	जाईन	 हटलं	तरी	सगळीकडे	पाठवणार	नाहीत;	पण	काहीतरी	करायला
पािहजे,	कुणालातरी	गाठायला	पािहजे	आिण	याच	भोपाळम ये	याच	नृ याचा	भ य-िद य
कायक्रम	सादर	केला	पािहजे.

रातर्ी	गु जी	आकारहीन	बोळ यानं	आकारहीन	घो 	लागले,	ते हा	तीवर्पणे	वाटलं,
मी	 कशाला	 या	 ए याऐंशी	 वषां या	 हाता यापाशी	 झोपतेय?	 मनंच	 दरू	 गे यावर
एकतर्	 झोप यात	 तरी	 काय	 अथ	आहे?	 ती	 माडीवर या	 िव तीण	 पलंगावर	 जाऊन
झोपली.	 एैसपैस	पलंगावर	एकटीनं	 अंग	टाकताच	बरं	वाटलं.	पाठोपाठ	याच	पलंगावर
मोहनलालबरोबरचा	शंृगार	आठवला.	ती	उ कटता	आठवली.	सारं	अंग	पेटून	उठलं.

मोहनला	मी	मा या	हातांनी	दरू	केलंय.	अलीकडे	िम लसाहेबांनी	येणंच	कमी	केलंय.
यांनाही	शरीर-संबंधात	फारसा	रस	रािहलेला	नाही.	एकोणस र	पणू	होताहेत	 यांना.
ह ली	 यांनी	केसांना	कलप	लावायचं	सोडून	िदलंय.	‘आपण	आपलं	वय	झा याचं	मा य
केलं	 पािहजे–’	 वगैरे	 वैरा या या	गो टी	करतात	 ते.	 हातारे	 गु जी	तर	आधीपासनूच
हातारे	आहेत!

अजाण	वयात	मी	ल नाचा	पर् ताव	मांडला;	पण	याला	तर	सगळं	कळत	होतं	ना?	तो
का	ल नाला	तयार	झाला?	मला	मा याच	श दांचा	फास	टाकून	का	अडकवलं	यानं?



संतापानं	ितचा	 वासो छ्वास	आणखी	तीवर्	झाला.



९
सकाळी	साडेनऊ	वाजता	एक	फोन	आला,	बाईचा	आवाज.

‘मॅडम,	काल	 िदवसभर	फोन	करत	 होते.	 कुणी	 उचलला	नाही.	मी	 ‘भिगनी	 सं थेची
उपा य .	डॉ.	सरला	शर्ीवा तव.	तुमची	एक	मुलाखत	 यायची	होती.’

‘मी	पेपरवा यांना	मुलाखत	देत	नाही!’	ती	तटकन	 हणाली.

‘आ ही	पेपरवाले	नाही,	मॅडम!	ि तर्यांवर	होणा या	अ यायाची	ितला	जाणीव	क न
देणारी	आमची	 सं था	आहे.	आमचं	काम	शांतपणे	चालतं.	 तु हाला	 मुलाखत	 ायची
नसेल	तर	 तुमची	मजी!	 तुमची	 भेट	 घेऊन	 तु हाला	आम या	 सं थेची	मािहती	 ायची
आहे.	तु हाला	आम यािवषयी	िव वास	वाटला	तरच	तु ही	बोला.	चालेल	ना?’

मनोहरीनं	ितला	तासानंतर	यायला	सांिगतलं.

ठर यापर्माणे	 तासाभरात	 ती	आली.	 ितशीची.	 साधी	 सुती	 साडी	 नेसलेली	 त णी.
डा या	हातात	कातडी	पट्ट ा या	घड ाळािशवाय	अंगावर	कुठलाही	दािगना	न हता.
कपाळावर	 कंुकू	 िकंवा	 िसंदरू	न हतं.	मनोहरीला	आधी	ती	 िवधवाच	वाटली.	 िदसायला
उजवी	असली	तरी	 ित या	 चेह याला	पर्साधनाचा	 पश	न हता.	 केस	काप यामागेही
आधुिनकतेऐवजी	 सुटसुटीपणा	 हाच	 हेत	ू िदसत	 होता.	 हातात	 पसबरोबर	 लॅि टकची
कॅिरबॅग	होती.

मनोहरी या	 ऑिफसम ये	 बस यावर	 ितनं	 आप या	 सं थेची	 मािहती	 सांगायला
सु वात	केली,	‘ तर्ीवर या	अ यायाला	घरात	आईच	कशी	सु वात	करते,	िश ण	आिण
नोकरी या	िठकाणी	 तर्ी	अस यामुळे	ित यावर	काय	अ याय	होतो,	संसारात	सासरची
माणसं	आिण	नवरा	यां याकडून	कसा	अ याय	होतो,	याची	जाणीव	क न	 देणं,	एवढंच
आमचं	काम.’

ितनं	पाच-सहा	अंक	मनोहरीसमोर	ठेवले,	‘यात	तु हाला	वृ पतर्ांपर्माणे	भडक	मथळे
आिण	पर् ोभक	लेखन	आढळणार	नाही.	 ि तर्यांवर	होणा या	अ यायाचा	सव	बाजूंनी
परामश	 घेऊन	 वा तववादी	 िचतर्	 देणारं	 लेखनच	 आ ही	 पर्कािशत	 करतो.	 याचा
पर्सारही	 मयािदत	 लोकांपयंत	 आहे.	 आमचं	 काही	 बुक- टॉलवर	 िमळणारं	 पॉ युलर
मािसक	नाही!	 तु ही	 यातनाम	 नृ यांगना	आहात	आिण	 तुम या	नावाला	 लॅमर	आहे,
ही	 आम या	 दृ टीनं	 मह वाची	 गो ट	 नाही.	 आ हाला	 वाटतं,	 तुम यावर	 अ याय
झालेला	आहे!	 वत:पे ा	चाळीस	वषांनी	मोठ ा	असले या	गु शी	तु ही	ल न	केलंत!
यांनी	तसं	 तुम यावर	दडपण	आणलं	काय?	ल न	के यािशवाय	 नृ य	िशकवणार	नाही,
हणाले	काय?	या	 िनिम ानं,	 तर्ीचं	कले या	 ेतर्ात	 जे	 िविवध	पर्कारे	शोषण	होत
आहे,	याचा	आ हाला	परामश	 यायचा	आहे.	 संगीत,	 नृ य,	सािह य,	नाटक–	पर् येक



कले या	 ेतर्ात	 हे	घडत	आहे!	या	 संदभात	 पेपरवाले	मसाला	लावनू	बात या	 देतात,
याही	 तर्ीवर	 अ याय	 करणा याच	 असतात.	 चाळीस	 वषांनी	 लहान	 असले या
त णीशी	ल न	कर यात	 यांना	काही	गैर	वाटत	नाही!	मग	दहा	वषांनी	लहान	असले या
त णाबरोबर	नृ य	केलं	 हणनू	एवढा	का	ग धळ	करायचा?’

मनोहरीला	ते	तंतोतंत	पटलं.

ती	पुढं	 हणाली,	 ‘पतर्कार	बात या	भडक	क न	छापतात	 हणनू	तु ही	मगू	िगळून
ग प	बसलात	तर	लोकांपुढे	स य	कसं	येणार?	तु ही	आमची	मािसकं	वाचनू	पाहा,	िनदान
चाळून	तरी	पाहा.	 नंतर	 तु हाला	वाटलं	तर	मा याशी	बोला.	 हे	माझं	काड.	एक	गो ट
िनि चतपणे	समजा,	तु हाला	दाखव यािशवाय,	तुम या	संमतीिशवाय	 यातलं	अ रही
छापणार	नाही.’

मनोहरीनं	 ितचीही	 चौकशी	 केली.	 ितनं	 पीएचडी	 केलं	 होतं	 आिण	 लेडी	 शर्ीराम
कॉलेजम ये	ले चरर	 हणनू	नोकरी	करत	होती.	मनोहरीनं	मािसकं	चाळून	पािहली.	आत
उगाच	िचतर्ांचा	भरणा	न हता.	लेखांचे	मथळेही	भडक	न हते.	लेखनाची	शैलीही	गंभीर
गरं्थासारखी	होती.

मनोहरीला	 ित यािवषयी	 िव वास	वाटला.	 िह यापाशी	मन	मोकळं	करायला	हरकत
नाही	 असं	 वाटलं.	 ‘चला,	 सांगते	 हणत	 ितनं	 सांगायला	 सु वात	 केली.	 सरला
शर्ीवा तवही	 कागद-पेन	 सरसावनू	 बसली.	आई,	 घरची	 पा वभमूी,	 नृ याची	 पर्चंड
आवड,	गु जीचंं	आजारपण,	आपण	केलेली	सेवा,	 यांनी	मुलीकडे	जायचा	िनणय	घेतला,
ते हा	झालेली	आपली	मन:ि थती,	इथपयंत	सगळं	घडलं	तेच	सांिगतलं.	आपण	ल नाचं
िवचार यावर	 गु जीनंी	कशी	 व तुि थती	 नीट	समजावनू	सांिगतली	 नाही,	 यािवषयी
िव तारानं	 बोलली,	 ‘एवढंच	 न हे,	 मी	 अजनू	 त णच	 आहे,	 हणाले	 ते!’	 असंही	 वर
सांिगतलं.

‘तुमचे	आईशी	कसे	संबंध	रािहले?’

‘िवधवा	असनू	ितनं	आ हाला	िशकवलं	होतं.	मा या	िनणयामुळे	ितला	वाईट	वाटलं.
आप या	विडलां या	वया या	माणसाचा	जावई	 हणनू	 वीकार	करायला	ती	तयार	झाली
नाही.	 यामुळे	आई	कायमचीच	 तुटली.	आता	भाऊ	आिण	 या या	 कुटंुबावर	सग या
वा स याचा	वषाव	करत	ती	हैदर्ाबादेत	राहते.’

‘एवढी	मोठी	इमारत	कशी	बांधली?’

‘ लॉटवर	कज	काढून.	देशभर	पर्ोगरॅ् स	क न	बरंच	कज	फेडत	आणलंय;	पण	अजनू
बरंच	िश लक	आहे.’

‘तु हाला	 कधीच	 आई	 हावंसं	 वाटलं	 नाही?’	 सरला	 शर्ीवा तव या	 आवाजात



आ मीयता	ओथंबली	होती.

मनोहरी	घुटमळली.

‘बोला!	‘बिहणी’पुढे	मन	मोकळं	करायला	का	मागं-पुढं	बघता?’

मग	 ितनं	 गभपाताचीही	 कथा	 सांिगतली.	 उतार	 वयातलं	 मलू	 अश त	 अस याची
श यता	 बरीच	अस यामुळे	गभपाताचा	आिण	मलू	 न	 हो या या	ऑपरेशनचा	 िनणय
यावा	लाग याचं	सांिगतलं.

कबलू	 के यापर्माणे	सरला	शर्ीवा तव	 मुलाखतीचा	सगळा	 टाईप	 केलेला	मजकूर
दाखवायला	 घेऊन	आली,	 ‘टाई ड	कॉपी	नीट	वाचनू	बघा.	 तु ही	एक	सांिगतलं	आिण
आ ही	भलतंच	छापलं	असं	 हायला	नको.	 जे	छापलं	जाऊ	नये	असं	 तु हाला	वाटतं,
यावर	खुणा	करा.	ते	आ ही	छापणार	नाही.’

णभर	मनोहरीला	वाटून	गेलं,	कशाला	हे	सगळं	छापायचं?	पाठोपाठ	आठवलं,	सगळं
बोल यावर	मन	हलकं	झालंय.	एवढा	संवाद	आपला	तरी	आणखी	कुणाशी	होऊ	शकतो?
हीही	एवढी	िशकलेली	आहे.	िकती	बारकाईनं	ही	आप याला	समजनू	घेते!	ल नच	करणार
नाही	 हणे	 ती.	 ल न	 के यानं	 तर्ीची	 दु:खं	 वाढतात	 हणे.	 ितला	 सरला
शर्ीवा तविवषयी	मम व	वाटलं.	ितनं	लेख	छापायला	संमती	िदली.

आठवड ानंतर	लेख	छापलेला	अंक	पो टानं	आला.	 यात	आणखी	दोन	लेख	होते;	पण
ितकडे	ल 	न	देता	ितनं	 वत:ची	मुलाखत	वाचली.	वाटलं,	कशाला	सगळं	सांगत	बसलो
लाऊड- पीकरव न	 र यावर	 ओरडावं	 तसं?	 अथात	 हे	 सरला	 शर्ीवा तवसार या
मोज याच	पर्बु 	ि तर्या	वाचणार	आहेत	 हणा!	ितनं	मािसक	ड्रॉवरम ये	ठेवनू	िदलं.

पण	 ितस या	 िदवशी या	 इंि लश	आिण	 िहंदी	 वृ पतर्ांनी	 हीच	 बातमी	 पर् ोभक
प तीनं	 पर्िस 	 केली.	 ‘मनोहरी	 दास	यांची	 वृ 	 पतीला	चपराक!’,	 ‘लिलत	कले या
ेतर्ातील	 तर्ी-शोषणािव 	 श तर्	 उपसणारी	 नृ यांगना!’,	 ‘ दयातील	 मातृ व

दडवनू	आक्रंदन	करणारी	नृ यांगना!’	अशा	मथ याखाली	‘भिगनीमधील	मजकूर	मागं-
पुढं	क न	दे यात	आला	होता.	िशवाय	दोन	वृ पतर्ांनी	‘अिधक	तपशीलासाठी	आमची
रिववारची	पुरवणी	पाहा!’	अशी	जािहरात	केली	होती.

यानंतर	 मनोहरीचा	 फोन	 सतत	 खणखण	ू लागला.	 ित याकडे	 मुलाखतीची	 मागणी
करणारे	फोन.	कुणी	 यासाठी	पाचशे	 पये	 ायला	तयार	होतं	तर	कुणी	हजार	 पये!

एकाला	ितनं	फोनवर	िवचारलं,	‘अहो,	तु ही	‘भिगनीमधली	मुलाखत	कशी	वापरलीत?’

ितला	 उ र	 िमळालं,	 ‘एकदा	 पर्कािशत	 झाले या	 मजकुराचा	 वापर	 करायचा
आ हाला	अिधकार	असतो.	आिण	आ ही	काही	ते	जसं या	तसं	छापलं	नाही!’



ितला	‘भिगनीचा	राग	आला.	ितनं	डॉ.	सरला	शर्ीवा तवला	फोन	के यावर	ितनं	उ र
िदलं,	 ‘बघा	 ना,	 मॅडम!	 हे	 पेपरवाले	असेच	असतात!	कशाचंच	 गांभीय	 ठेवत	 नाहीत.
पर् येक	 गो टीला	 बाजा 	 प	 देतात.	 तरीही	 आम या	 मािसकात या	 मुलाखतीला
वत:चं	असं	मू य	आहेच.	 यातनू	 गंभीर	 िचंतनाला	पर्ारंभ	होऊ	शकेल.	अहो,	आपण
अस या	 िकरकोळ	 गो टीकंडे	 ल 	 ायचं	 नसतं.	 पर् येक	 पेपरवा यानं	 आम या
मािसकाचा	 उ लेख	 केला	आहे.	 यामुळे	 गंभीर	वाचन	करणारे	आमचं	मािसक	मागवनू
घेतील.	जाऊ	 ा.	आपण	आणखी	ठाम	 हायला	पािहजे.’



१०
आठवडा	गेला.	दुपारची	वेळ.	ती	नृ यशाळेत	होती.	घ न	राजीचा	फोन	आला,	‘दीदी,

गु जीचंी	मुलगी	आलीय!	आप या	िपताजीनंा	घेऊन	जायला.	तु हाला	बोलावलंय.’

णभर	ितला	काहीच	समजलं	नाही.	गु जीचंी	लिखमपरूला	राहणारी	मुलगी.	आई या
वयाची,	 हणजे	 साठीची.	 ती	 सु वातीपासनूच	 आपला	 राग-राग	 करते.	 आप या
िपताजीनंा	मी	मोहजालात	अडकवलं	आिण	सगळी	कला	लंपास	केली	 हणनू!	त डावरच
तसं	सांगनू	 गेली	ती.	 गे या	वीस	वषांत	पाच-सहा	 वेळा	विडलांना	 भेट यासाठी	 येऊन
गेली.	 पर् येक	 वेळी	 ‘त	ू मा या	 विडलांचं	 नीट	 बघत	 नाहीस,	 वत: याच	 म तीत
राहतेस!’	असं	टोचनू	बोलनू	गेली	आिण	अशा	पर् येक	वेळी	 हातारा	मगू	िगळून	ग प
असतो!	सोयी कर	मौन!	पेपर	वाचनू	आलेली	िदसते.	मनोहरीनं	ित याकडे	फोन	 ायला
सांिगतला.	राजीनं	तसं	सांगनू	पािहलं;	पण	 हणाली,	‘तु हीच	घरी	या	 हणताहेत.’

आता	बाप-लेक	िमळून	माझी	उलटतपासणी	घेणार	आहेत	वाटतं!	काय	 हायचं	ते	होऊ
दे.	‘येते-’	 हणत	ितनं	िरसी हर	ठेवला.

घरात	पाऊल	 ठेवताच	 मुलगी	उखडली,	 ‘काय	 गं	ए!	मा या	बापा या	 रांडे!	 कुठली
चांग या	घरची	बाई	नव यािशवाय	असलं	सगळं	पेपरात	देईल?	त	ूकसली	बायको	 हणा!
रांडच	त!ू’

‘खरा	नवरा	बायकोला	 यिभचारी	 हणतो	काय?’

‘मग?	तो	काय	खोटं	बोलतोय?’	ती	हातवारे	करत	 हणाली.

सगळा	पर्कार	मनोहरीला	गिल छ	वाटला.	 िह या	पातळीवर	 येऊन	भांडणं	 हणजे
वत:चं	अध:पतनच.	ितनं	सरळच	िवषयाला	हात	घातला,	‘आता	का	आलीस	त?ू’

‘मा या	बापाला	 यायला.	मा या	घरी	ज मदा याला	घासभर	अ न	वाढायची	दानत
न की	आहे!’

ितनं	गु जीकंडे	वळून	िवचारलं,	‘यावर	तुमचं	काय	 हणणं?’

‘तु या	हातचं	अ न	खा लं	तर	मला	रौरव	नरकात	िखतपत	पडावं	लागेल.	मी	जाणार!
मी	िदलेली	कला	न ट	होईल,	असा	शाप	देऊन	जाणार!’

‘हे	 पाहा,	 मा या	 घरी	आरडाओरडा	 करायचं	 कारण	 नाही.	 याला	जायचंय	 यानं
िनमटूपणे	 िनघनू	जावं!	 राजी,	 यांचे	कपडे	आिण	सामान	बांधनू	 दे!’	 राजी	तशीच	उभी
रािहली,	ते हा	ती	 वत:	 यांचे	कपडेल े 	खोलीबाहेर	आणनू	टाकत	ओरडली,	‘सांिगतलं
ना?	जाणा यानं	जावं	 हणनू?	मला	इतर	िकती	तरी	कामं	आहेत!’



मुलगी	अवाक्	 झाली.	 गु जीही	 चिकत	 झाले.	 वत:ला	 सावरत	 मुलगी	 हणाली,
‘बापाला	दोन	कपडे	 िशवायची	माझी	ताकद	आहे.	या	 जु या	कपड ांची	मा या	घरची
फरशी	पुसायची	लायकी	नाही!’

‘तर	मग	एक	अ रही	न	बोलता	बापाला	घेऊन	चालायला	लागायचं.’

जिमनीवरची	छोटी	बॅग	घेऊन,	बापाचा	हात	ध न	मुलगी	चाल	ूलागली.	उंब याबाहेर
पड याआधी	 गु जी	 मागं	 वळून	 हणाले,	 ‘मला	 देशोधडीला	 लावतेस!	 घराबाहेर
काढतेस!	मी	िशकवलेली	सगळी	कला	न ट	होऊ	दे–	न ट	होऊ	दे–	न ट	होऊ	दे!	ितहाई
शाप	खरा	होतो!	यानंतर	त	ूयेऊन	लोटांगण	घातलंस	तरी	मी	माघारी	येणार	नाही!’

ते	 िदसेनासे	झा यावर	मनोहरीला	मनावरचं	ओझं	 उतर यासारखं	वाटलं.	 गेले	वीस
िदवस	 ती	 वेगळंच	झोपत	 होती.	 ‘त	ू माडीवर	 का	झोपतेस’	 हणनू	 यांनीही	 िवचारलं
न हतं.	 ितनंही	सांिगतलं	न हतं.	पर परांबरोबर	सांग या-ऐक यासारखे	 संबंधच	 रािहले
न हते.	ते	िनघनू	गेले	हे	उ म	झालं,	असंच	ितला	वाटलं.	 यां या	ितहाई	शापामुळेही	ती
हलली	 नाही.	 ते	 परशुराम	 नाहीत	 आिण	 मी	 कण	 नाही!	 यां या	 कपड ांचं	 बोचकं
ितथ या	 पलंगावर या	 बेडशीटम ये	 गंुडाळून	 एका	 कपाटात	 क बताना	 वाटलं,	आता
मा या	घरात	मी	कुठंही	िनवांत	झोप	ूशकते!

दुसरे	िदवशी	नृ यशाळेतनू	घरी	परत यावर	एकटं	वाटलं.	मोहन	िनघनू	गेला.	काितक
भेकड	 िनघाला,	 हातारा	 कृपावंत	होऊन	घराबाहेर	पडला.	मी	एकटीच.	 नृ यशाळेतही
एकटी	 आिण	 घरातही	 एकटीच!	 नाही	 हटलं	 तरी	 ओकंबोकं	 वाटलं.	 जेवण	 क न
वामकु ी या	 वेळी	 िम लसाहेबांची	 आठवण	 झाली.	 अलीकडे	 यांचंही	 येणं	 कमीच
झालंय.	होय.	गे या	दीड	मिह यात	ते	आले	नाहीत.	ते	खरे	या	घराचे	मालक!	 यांना	फोन
करायला	पािहजे.	 यांना	सांगायला	पािहजे,	तु ही	घरीच	या,	हे	घर	तुमचं	आहे,	कुणा या
नजरेला	 घाबरायला	 नको.	 मी	 गरम	 वयंपाक	 क न	 वाढेन.	 ित या	 मनात
िम लसाहेबांिवषयी	 कृत ता	 दाटली.	 िकती	 यो य	 स ला	 होता	 यांचा!	 घर	 मा या
नावावर	होतं	 हणनू	वाचलं!	नाही	तर	 हातारा	पर पर	 मुलीला	 देऊन	मोकळा	झाला
असता!

ितनं	घड ाळ	पािहलं,	रातर्ीचे	साडेदहा.	उ ा	सकाळी	 यांना	फोन	करायला	पािहजे.
रातर्भर	एका	अंथ णात	झोपलं	पािहजे.

फोनवर	िम लसाहेब	 हणाले,	‘येतो.	मलाही	तु याशी	थोडं	बोलायचं	आहे.’

‘फ त	बोलायचं?’	असा	 िम कील	पर् न	मनात	आला	तरी	 ितनं	 ते	 िवचारलं	नाही.
फोनवर	असं	बोलणं	यो य	न हे	याचं	भान	 ठेवनू	ती	फ त	 हणाली,	 ‘घरीच	या.	 िकती
िदवस	झाले	तु हाला	घरी	येऊन!’

ते	घरी	आले.	डो यावरचे	केस	िवरळ	झाले	नसले	तरी	पांढरेशुभर्	झाले	होते.	 यामुळे



ते	 िवरागी	 िदसत	 होते.	 दार	 बंद	क न	 यांना	 िमठी	मारली.	 यां या	 अंगावरचा	कोट
काढायला	मदत	 केली.	 यांनी	 ित या	 िमठीला	आिण	 चंुबनाला	 थंडच	पर्ितसाद	 िदला.
ितचा	हात	ध न	ितला	सो यावर	बसवनू	घेतलं.	ितनंही	 याचा	सोयी कर	अथ	घेतला–
घर	आपलंच	आहे,	वेळेचं	बंधन	नाही.	 यामुळे	बेड मम ये	जायची	घाई	नाही.

सो यावर	बस यावर	ते	 हणाले,	‘मनोहरी,	पेपर	वाचला.	अशी	कशी	 यां या	तावडीत
सापडलीस	त?ू’

मनातलं	 बोलायला	 कुणी	 तरी	 भेट याचं	 बरं	 वाटलं.	 गुहानं	 गु जीचंी	 मुलाखत
मािगतली,	 ितथनू	सांगायला	 सु वात	 केली;	 पण	 म येच	अडखळली.	 मोहनचा	 संदभ
संशय	 येऊ	न	 देता	सांगणं	 ितला	कठीण	 गेलं.	 तेच	काितकिवषयीही	झालं.	एक	गो ट
ितला	 ठाऊक	 होती.	 हे	 गृह थ	अ यंत	चाणा 	आहेत!	मोकळेपणानं	 बोलतीलच	असं
नाही;	पण	एक	धागा	सापडला	तर	संपणू	व तर्ाची	वीण	समजनू	घेऊन	िकंमतीचा	अचकू
अंदाज	 बांध	ू शकतील!	 अशा	 माणसापुढे	 सावधपणे	 तपशील	 सांगायचं	 ितचं	 ितलाच
दडपण	आलं.

ितचं	बोलणं	ऐकत	असताना	 यां या	 चेह यावर	सहानुभतूी	होती.	सगळं	ऐक यावर
ित या	खां ावर	थोपटत	ते	 हणाले,	‘तुला	वाईट	वाटणार	नसेल	तर	मी	बोलेन.’

यां या	बोटात	बोटं	 गंुफत	ती	 हणाली,	 ‘बोला	ना!	 यातनूच	मला	श ती	 िमळणार
आहे!’

‘तु या-मा यात	अठ्ठावीस	वषांचं	अंतर	आहे.	वयाचा	 वत:चा	असा	धम	असतो.	तो
आपण	मा य	केला	पािहजे.’

‘आपलं	परे्म	केवळ	शरीर-संबंधावर	आधारलेलं	नाही.	मी	तुमची	आहे	आिण	तुमचीच
राहणार	आहे.	तु हीच	माझे	कृ ण!–’

ित या	केसांव न	हात	िफरवत	ते	 हणाले,	 ‘दोन	कलाकारांना	पर परांिवषयी	िजतकी
ओढ	वाटेल,	 िततकी	कलाकाराला	सामा य	माणसािवषयी	वाटणार	नाही.	तशी	अपे ा
करणं	 हणजे	कलाकारावरचं	अितक्रमण	ठरेल,	हे	मी	जाणनू	आहे!’

‘काय	बोलताय	 तु ही	 हे!’	 केवळ	 वरांमधनू	यो य	ती	तीवर्ता	 य त	होणार	नाही
हणनू	ितथं	 याला	अिभनयाचीही	जोड	िदली.

‘तु या	 वैयि तक	 जीवनािवषयी	 िलिह याचा	 पतर्कारांना	 अिधकार	 नाही.	 यावर
कायदेशीर	कारवाई	क न	 यांना	 जेलम ये	पाठवावं,	असं	माझं	मत	आहे;	पण	 िठणगी
अस यािशवाय	धरू	िदसणार	नाही.	त	ूमोहनलालवर	अनुर त	झाली	न हतीस?	 यानंतर
काितकरामिवषयी	 तु या	 मनात	 अनुरागाची	 भावना	 न हती?	 तुझी	 िनभ सना
कर यासाठी	मी	 हे	िवचारत	नाही.	तु या	 दृ टीनं	ती	 वाभािवक	गो टच	आहे.	तेच	तुझं



जग	आहे.	मा यासार या	 बाहेर या	माणसाला	 ितथं	 पर्वेश	नसतो,	असहूी	नये;	 पण
यवहार-धम	वेगळाच	असतो	ना!	तु ही	पैसेवा यां या	हाती	सापडता!’

ितला	 यां या	 नजरेला	 नजर	 देणं	अवघड	 गेलं.	 तरीही	 हणाली,	 ‘तु ही	 मा यावर
केलेले	उपकार	कधीच	िफट यासारखे	नाहीत!	तु ही	कसे	पर्वेश	अस	ूनये	 हणता?’

‘उपकार	करायला	हरकत	नाही;	पण	 यानंतर	 तुमची	कला	लांबनूच	बघ यात	आनंद
घेता	आला	पािहजे;	पण	एवढं	अिल त	 राहणं	 कुणालाच	श य	नसतं.	कलाकारािवषयी
असलेलं	आकषणच	या	अिल ततेला	अडसर	बनतं.	 यातनू	िकती	तरी	धिनक	कफ लक
बनतात.	 वातं य	आिण	हातात	पैसा	असता	तर	ि तर्याही	अशाच	वाग या	अस या.	तू
मा याकडे	कधीही	काहीही	आपणहोऊन	मािगतलं	नाहीस.	 जे	 िदलंय	 ते	मी	 संपणूपणे
मा या	 मजीनं	 िदलंय.	 तेही	 मा या	 एकूण	 कमाईपैकी	 अगदीच	 नाममातर्!	 मी	 तुला
ओळखतो.	 तु याम ये	आ यंितक	आशा	नाही	आिण	 िदसेल	 या	 पु षाला	मोहजालात
ओढून	रितसुखाचा	अितरेकी	उपभोग	घे याचा	लंपटपणाही	नाही.	 हणनूच	आजही	माझी
तु यािवषयीची	आ था	िटकून	आहे!’

हायसं	 वाटलं.	 यांना	आिलंगन	 देत	 ती	 हणाली,	 ‘केवळ	 तु हीच	 मला	 समजावनू
घेतलंत!’	हे	 हणताना	ितचे	डोळे	डबडबले	होते.

ित या	डो यांतलं	पाणी	बोटानं	िनपटत	ते	 हणाले,	‘ हणनूच	यानंतरही	आपला	 नेह
िटकावा	अशी	माझी	अपे ा	आहे.	तुला	गरज	वाटेल	ते हा	त	ूफोन	कर.	मी	िजवंत	असेन
तोपयंत	मी	मदत	करत	राहीन.	त	ूशरीर	कलावंत	िमतर्ां या	 वाधीन	केलंस	 हणनू	न हे;
पण	तुझं	मनही	 यां याकडे	झुक याचं	ठाऊक	अस यामुळे	मा या	मनात	तु यािवषयी
परे्म	रािहलेलं	नाही.	परे्म	नसताना	शरीरानं	जवळ	येणं	मा या	दृ टीनं	हीनपणाचं	आहे.
स री या	घरात	 केवळ	शरीरसुख	श य	नाही	आिण	ती	माझी	गरजही	नाही.	आजही,
जे हा	त	ूपणूपणे	माझी	होतीस	तो	काळ	मा या	आयु यातला	अ यंत	भा याचा	कालखंड
होता,	असं	मी	मानतो.’

ितची	जिमनीवर	िखळलेली	नजर	तशीच	होती.	मान	वर	क न	 यां या	नजरेला	नजर
देऊन	 यांचं	बोलणं	नाकारणं	 ितला	श य	न हतं.	 यांची	मातर्	हातावरची	पकड	तशीच
होती–	पंधरा	वषांपवूी	होती,	तशीच!

ितला	 काहीतरी	 बोलावंसं	 वाटत	 होतं.	 मोहनलाल	आिण	 काितकशी	असलेलं	 नातं
वेग या	 पर्कारचं	 होतं,	 याची	आप या	 परे्माशी	 तुलना	 क 	 नका,	असं	 काही	 तरी
बोलायचं	मनात	असलं	तरी	श द	फुटला	नाही.



११
एकटेपणा	 चहुबाजनंू	 घेरत	 होता.	 नृ यशाळेत	असताना	 वत:चा	 गु 	 हणनू	आब

राखणं	आव यक	होतं;	पण	घरी	परतलं	तर	कुणी	नाही.

ही	 पिरि थती	 का	 आली?	 या	 पर् नाची	 आवतनं	 मनात	 घ घाव	ू लागत.	 यानंतर
वृ पतर्ा या	माणसांना	जवळपास	िफरकू	देता	कामा	नये;	पण	 यांना	पणूपणे	तोडलं	तर
नृ या या	दुिनयेत	आघाडीवर	राहणं	श य	नाही.

ितनं	काितकला	मनातनू	पणूपणे	दरू	 केलं	होतं;	पण	मोहनलाल या	आठवणी	मातर्
िप छा	 सोडत	 न ह या.	 िम लसाहेब	 हणाले	 तेच	 खरं.	 कलावंतांना	 पर परांिवषयी
पर्णयाची	तीवर्ता	जेवढ ा	पर्माणात	जाणवते,	तेवढी	इतरांिवषयी	जाणवत	नाही.	सहा
हजार	 एक	 रकमी	 पाठवलेत!	 याअथी	 एखादा	 चांगला	 कायक्रम	 िमळालेला	 िदसतो.
देवळाली	रोडवर या	 या	कोरेगावला	जाऊन	यावं	काय?	पण	 या या	मनातला	राग?

एक	 िदवस	पो टानं	श् ती	 संगीत	सभेनं	आयोिजत	 केले या	कायक्रमाची	जािहरात
आली	होती.	िद लीम ये	मोहनलाल या	गायनाचा	कायक्रम	ठरला	होता.	ितिकटाचे	दर,
ितिकटं	 िमळ या या	जागा	आिण	फोन	 नंबर	 िदला	 होता.	 िशवाय	 थोड ा	 िव तारानं
गायकाचा	पिरचयही	िदला	होता.

गायक	 हणनू	न यानं	उदयाला	आले या	मोहनलाल	यां या	गायन-साम यािवषयी
मंुबई या	वृ पतर्ांम ये	आलेले	अिभपर्ाय:

‘साडेतीन	 वषा या	 अवधीत	 संपूणपणे	 नृ य-गायक	 बनलेले	आण	 शा ीय
संगीता या	जगतापासून	 र	 गेलेले	 पं.	मोहनलाल	 हे	 मंुबई	 ेस	 लब या	 बे न फट
काय मात	पुन: था पत	झाले	आहेत,	यात	शंका	नाही.	 यांचा	हा	पुनज म	अ यंत
जोरकसपणे	 झाला	 आहे.	 ना -संगीत,	 नृ य-गायन,	 ठुमरी-गझल	 यांसार या
वेगवेग या	 कार या	गायना या	गदारोळात	 यांनी	 वत: या	गायनाचे	सावभौम व
थापन	केल	ेआहे!

वृ प ांचे	 अ भ ाय	 णभर	 बाजूला	 ठेवले	 तरी	 मोहनलालज चे	 शा ीय-
संगीता या	 े ातील	 पुनरागमन	 ही	संगीत- े ा या	 ीने	 मह वाची	 घटना	आहे.
यांची	 मुळातली	 भाव-सां ता	 नृ य े ातील	 अनभुवांमुळे	आणखी	 संपृ 	 झाली
आह.े	कले या	 पातळ वर	 बोलायचं	 तर,	 येणा या	अनभुवांची	चांगली	 कवा	 वाईट
अशी	 वभागणी	न	करता	 या	अनभुवांची	भाव- फुटता	 कवा	भाव-सू मता	समजून
घे या या	 ीने	 कतपत	 उपयोग	झाला	आहे,	 या	 ीने	 पा हले	 गेले	 पा हजे.	 या
ीने	पाहता	पं.	मोहनलाल	यांची	साडेतीन	वष	 व- थाना न	 	होणे	 यांचे	संगीत
बळ	 हो यासाठ 	 सहा यभूत	 झाली	आहेत,	 असेच	 हणावे	 लागेल.	 या	 ीने
पाहता,	संगीत- े ाने	नृ यजगताशी	कृत ता	बाळगली	पा हजे



संयोजकांनी	 हे	 िनवेदन	 खोडसाळपणानं	 पाठवलं	 नसावं,	 असं	 ितला	 वाटलं.
कायक्रमाची	जािहरात	करणं	 हे	 यांचं	कामच	आहे.	होय.	 यांचा	हा	 पुनज मच	 हटला
पािहजे.	 पतर्कारांनी	 आयोिजत	 केलेला	 कायक्रम	 हणजे	 हा	 जोरदार	 पर् थािपत
झालाय!	 दुस या	 िदवशी या	 वृ पतर्ांम ये	 संगीत-सभेिवषयी	 बातमी	आली.	 याचाच
अथ	िद ली या	वृ पतर्ांनीही	कायक्रम	उचलनू	धरला	आहे	 हणायचा!	एकदा	अनुकूल
सरू	 उमटला	 की	 इतर	 वृ पतर्ांम ये	 याचेच	 पडसाद	 उमटतात,	 हा	 ितचाही	अनुभव
होताच.

ितनं	ठरवलं,	या	कायक्रमाला	जायचं.	ितिकटं	िमळणा या	जागा?	श् ती	संगीत	सभेचं
कायालय?	 नको.	 गाडी	 काढून	 ती	 करोल	 बागेत या	 कैलास	 हॉटेलम ये	 गेली	आिण
ितथ या	काऊंटरवर	 ितकीट	 िवकत	 घेतलं.	काऊंटरवर या	माणसानं	 िकलोभर	 िमठाईचा
यवहार	उरकावा,	तसं	ितकीट	िदलं.	खुचीचा	नंबर	मध या	बाजचूा	होता.	हेही	ितला	बरंच
वाटलं;	 पण	 सभेतले	 काहीजण	 आप याला	 ओळखतील.	 पतर्कार	 तर	 िनि चतच
ओळखतील.

जावं	की	जाऊ	नये	या	 िवचारात	 पुढचा	दीड	 िदवस	 गेला.	 नंतर	 ितनं	 िनधार	केला,	 ते
काही	नाही,	आपण	जायचंच.	ितनं	दुकानात	जाऊन	एक	बुरखा	िवकत	घेतला.	िनघताना
डो यांत	 भरपरू	 काजळ	 घातलं.	 हनुवटी	 आिण	 डो यांखाली	 कृितर्म	 तीळ	 काढले.
डो यांमधली	 काजळाची	 रेषा	 कानापयंत	 ओढली.	 आता	 ितची	 तीच	 अपिरिचत	 वाटू
लागली.	 िदवे	बारीक	झा यावर	ती	सभागृहात	जाऊन	बसली.	 िदवे	 बंद	होईपयंत	 ितनं
बुरखा	तसाच	ठेवला.

होय!	 आप या	 मळू या	 शि तिनशी	 पर्काशमान	 होतोय!	 वर-शु ी	 आिण
भावपणूताच	 न हे,	 याला	 तर	 भाव-शांती	 गवसली	 आहे!	 यानं	 षड्ज	 लावताच	 ती
भावशांती	सभागृहात	पसरली.	पा यासारखी	अथांग–	अंहं–	दुधासारखी	दाट–	छे:!	शुभर्
सुखद	चांद यासारखी	पसरणारी	शांती.	इथं	ग धळ-ग गाटाला	 थान	नाही.	तब या या
आक्रमक	वच वाला	थारा	नाही.	बाहेर या	कशालाच	 या	 वरांम ये	पर्वेश	न हता.
अनाकलनीय	 अशा	 अंतरंगा या	 कदर्ावर	 िवजय	 िमळव यासाठी	 वाटचाल	 करणारं
िवलंिबत	चलन.	शु 	 यान!	नतन	न हे!!	शु 	िन:श द	ला य!	तांडव	न हे!!

केवळ	सभेवर	ती	 वरशांती	पसरली	होती	असं	न हे,	संपणू	सभागृहच	 यान-साधनेत
बुडालेली	 िवशाल	 गुहा	झाली	होती.	फारच	थोड ा	 वेळात	मनोहरीलाही	 या	शांतीची
अनुभतूी	आली.	 या यािवषयी	असलेला	 राग-लोभ	 न ट	 होऊन	 मनात	 फ त	 शांती
पसरली.	 ितचे	 काजळानं	 भरलेले	 डोळे	 डबडबले.	 रंगमंचावरती	 अधो मीिलत	 दृ टीनं
आ मम न	होऊन	गाणारी	मोहनलालची	आकृती	िदसेनाशी	झाली.	मनोहरी	डोळे	िमटून
या	 वरांम ये	पणूपणे	लीन	होऊन	गेली.

यानं	तासभर	मार याची	आलापी	केली	आिण	तो	थांबला.	तो	चीज	घेईल	या	अपे ेत
शर्ोते	असतानाच	तो	अविचत	थांबला.	 यानं	तबलजीला	 संधीच	 िदली	नाही.	अंतमुखी



ठे यावरच	सारी	आलापी	झाली.	हे	राग-गायन	न हे,	ही	तर	मंतर्-िक्रया!

तो	गायचा	थांबला	तरी	शर्ो यांना	टा या	वाजवायचं	भान	न हतं.	 यानंतर	खमाज
गाऊन	 यानं	िवशर्ांती	घेतली.	माणसं	चहा	 यायला	उठली.	ती	जागेव न	उठली	नाही.
चेह यावरचा	पडदा	 घेऊन	ती	तशीच	बसनू	रािहली.	 ित या	समोर या	 खु यांवरचे	दोन
िमतर्ही	बाहेर	न	जाता	ग पा	मारत	होते.	पुडीतनू	आणलेले	िवडे	त डात	सारत	 यां या
ग पा	सु 	झा या.

‘ितला	सोडलं	ते	चांगलंच	झालं.’

‘फ त	यानं	गाणंच	सोडलं	होतं	असं	न हे.	ितनं	फेकलेले	तुकडे	चघळून	हा	ते हा	जगत
होता	 हणे!	वरखचाला	हातात	चार	दमड ाही	िमळाय या	नाहीत.	आता	याची	िबदागी
िकती	आहे,	ठाऊकाय?	 ितला	सोडून	पाच	मिहने	झाले	आिण	हा	 बैठकीचे	प नास	हजार
घेतो!	िशवाय	िवमानाचा	पर्वास!	इंिपिरयल	हॉटेलम ये	उतरायची	 यव था	केलीय	 हणे!
ट्रेजरर	माझा	कलीग	आहे,	तो	सांगत	होता.’

म यंतरानंतर	 यानं	 ‘शहाना	 सु 	 केला.	 िद ली या	शर्ो यां या	 दृ टीनं	 हा	अनवट
राग	 होता.	 या	 रागामुळे	 ितला	 कुठं	 तरी	आधार	 वाटला.	 ‘अडाणाचा	 उ साह	आिण
‘दरबारीमधलं	गांभीय	 दाखवत	असतानाच	 ‘म हारमध या	अवघड	 वेळी	जाणवणा या
अ व थ	 भावनेबरोबर	 ‘दु:ख	 हीच	 काही	 अखेर	 नाही–	 जगलं	 तर	 जीवन	आहे	 अशा
पर्कारची	सिह णुश ती	ित या	मनात	दृढ	होऊ	लागली.

ऐकता	ऐकता	ती	इतकी	 रंगनू	गेली	की	िन	धिनप	धमप	या	 वर-िव यासावर	उज या
हाता या	 मुदरे् या	आधारे	ती	भाव	आ मसात	करायचा	पर्य न	क 	लागली.	 संचारी
भावांनी	ओतपर्ोत	भरलेला	राग	 तुडंुब	वाहात	असताना	मनात	तीवर्पणे	वाटलं–	हाच!
हाच	 तेवढा	खरा!	 बाकी	 कुणीही	 नाही!	 एवढा	 मोठा	कलावंत!	 माझं	 सगळं	 ऐकायचा!
पणूपणे	मा या	मुठीत	होता.	तरीही	माझं	काितककडे	ल 	गेलं.	 हणनू	यानं	मला	िश ा
केली!	 मोहन,	 त	ू यो यच	 केलंस.	 त	ू क् र	 नाहीस,	 उदा 	आहेस!	 िश ाही	 चुकी या
पर्माणातच	असणार	ना?	 मा	कर.	यानंतर	त	ूमा या	 नृ यासाठी	गाऊ	नकोस.	आता
माझं	घर	िरकामंच	आहे.	ितथं	राहा.	हवा	तसा	िरयाज	कर.	खोलीबाहे नच	मी	ऐकेन	आिण
मन:शांती	 िमळवेन!	 तु या	 मजीनुसार	 कायक्रम	 ठरव,	 हवा	 तसा	 पैसा	 िमळव.	 मला
यातला	 नवा	 पैसाही	 नको.	 तुझं	 राहणं-खाणं-जेवण-कपडा-ल ा	 ही	माझी	जबाबदारी
राहील.	मला	तरी	आणखी	कोण	आहे?	 िम लसाहेब	 हणाले	 ते	अगदी	खरं	आहे.	दोन
कलाकारच	पर परांवर	एवढं	परे्म	क 	शकतात!	भावनेचा	महापरू	िनमाण	करणारा	दुसरा
कुणीही	कलाकार	भारतात	नाही!	नी	पम	पसां!	वा!	इथनू	िनघनू	त	ूपु हा	 या	बायको या
कचाट ात	नाही	ना	सापडलास?	गाणं	संप यावर	तासाभरानं	इंिपिरयल	हॉटेलवर	येईन.
ितथं	आणखी	कुणी	असलं	तर	अस	ूदे.	बुरखा	गाडीतच	काढून	ठेवनू	येईन.	आपण	दोघं	एक
झा यावर	 कोण	 काय	 हणेल	 याचं	 भय	 कशाला	 बाळगायचं?	अशा	 पिवतर्	 घटकेला
शहनाई	वाजली	तर	शुभच	ठरेल	आिण	कुतर्ी	भंुकली	तर	दृ ट	लागणार	नाही!



गाडी	सु 	झाली.	वारं	लागताच	ती	थोडी	भानावर	आली.	माझं	मला	ठाऊक	आहे,	पण
तो	 कसा	 वागेल?	 चार	 माणसांत	 यानं	अपमाना पद	 वागनू	 ितर कार	 दाखवला	 तर?
यापे ा	घरी	जाऊन	तासाभरानं	फोन	का	क 	नये?	घरी	आ यावर	वाटलं,	अशा	 वेळी
फोनवर	बोल यामुळे	आणखी	तुटकपणा	िनमाण	होईल.	 यापे ा	पर् य 	भेटलं	पािहजे.
समोरासमोर	 उभं	 रािहलं	 पािहजे.	 नजरेत	 नजर	 खुपसनू	 या या	 अंतरंगात	 पर्वेश
िमळवला	पािहजे!	डा या	हातानं	दंड	धरावा,	उज या	हातानं	पद पश	करावा.	सु वातीला
सगळा	िवरोध	न ट	होऊन	जाईल,	असं	केलं	पािहजे.	आता	 या या	खोलीवर	गेलं	तर?
गाणं	 संपवनू	तासभर	 होऊन	 गेलाय.	 रातर्ी	 दहानंतर	 गेलं	तर	काऊंटरवर	फोन	क न
परवानगी	 यावी	लागेल.	नाव	ऐकताच	तो	भेट	नाका 	शकेल!	मग?

काहीही	माग	न	सुचनू	ितनं	िफ्रजमधलं	अ न	बाहेर	काढलं	आिण	गरम	न	करता	तसंच
ताटलीत	वाढून	घेतलं.	नागपरूम ये	सगळं	िकती	सहज	घडलं	होतं!	एकदा	ना यात	भेग
पड यावर	 िकतीतरी	 अडचणी	 समोर	 येतात.	 ितनं	 घड ाळ	 पािहलं.	 आता	 तर
िरसे शिन टही	फोन	देणार	नाही.

दोन	आठवडे	गेले.	कुठलाही	माग	िदसत	न हता.

सकाळी	 नृ यशाळेत	 असताना	 फोन	 आला,	 ‘ओळखलं	 का	 दीदी?	 मी	 अि वनी
अगरवाल.	 तुमची	 िव ािथनी.	 तु ही	मला	ए	ए	 हणायचा.	मा या	ल नालाही	आला
होता	तु ही.	माहेरी	आलेय.	भेटायला	यायचं	होतं.	के हा	येऊ?’

‘मंुबईला	असतेस	ना?’

‘थँ य,ू	दीदी!	िवसरला	नाही	तु ही!’

‘आता	आलीस	तरी	चालेल.	आणखी	अ या	तासात	मी	मोकळी	होईन.’	हे	बोलतानाच
ित या	 मनात	आलं,	 ए	 तुला	 गा यातही	 रस	 होता.	 िह याकडून	 बोल या या	ओघात
याची	आणखी	चौकशी	 केली	 पािहजे,	खाजगी	आयु याचीही	 बातमी	काढून	 यायला
जमेल	काय	ते	पािहलं	पािहजे.

सगळे	 िव ाथी	 िनघनू	 गेले	 होते.	 एवढ ा	मोठ ा	 इमारतीत	ओकंबोकं	 वाटत	 होतं.
िम लसाहेब	 मिह यातनू	 एकदा	आले	 तरी	 वा त	ू भर यासारखी	 वाटे.	 मोहन	 तर	 इथं
मिहनाभरही	 रािहला	 न हता.	 काितक	 मातर्	 बराच	 रािहला.	 तरीही	 ही	 वा तू
िम लसाहेबांची	आहे,	हे	काही	मनातनू	गेलं	नाही.	ते	घर	भाड ानं	देऊन	इथंच	राहायला
आलं	 तर?	 दरमहा	 आठ-दहा	 हजार	 सहज	 येतील.	 जा या-ये याचा	 तर्ास	 वाचेल,
पेट्रोलचा	खचही	वाचेल.	होय.	हेच	यो य	ठरेल.

आिदती	आली.	सहा	वषं	झाली,	नाही	का	 िह या	ल नाला?	नम कारासाठी	वाकली
ते हा	 लाऊजम ये	न	मावणारी	चरबी	नजरेत	खुपली.



‘डा स	सोडून	िदलेला	िदसतोय!’

‘मला	 वाटलंच	 होतं	 तु ही	 रागवाल	 हणनू!	 तुम या	शरीरावर	 मातर्	 एक	 गरॅ्मही
अनाव यक	मांस	चढलेलं	नाही!	इतका	डाएट	करायचा	पर्य न	करते,	पण–	 हणत	ती
हसली	 आिण	 ितनं	 पद पश	 केलेली	 बोटं	 बॉबकट	 केले या	 केसांव न	 िफरवली.
ऑिफसम ये	समोरासमोर या	खु यांवर	बस यावर	ितनं	सासर,	नवरा,	मुलं	यां यािवषयी
सांगायला	 सु वात	 केली.	 ितला	 एक	 मुलगा	 आिण	 एक	 मुलगी	 होती.	 बाळंतपण
झा यानंतर	नृ य–	 यातही	क थक–	क 	नये	असं	कुणीतरी	सांिगत याचं	 हणाली.

‘कुणी	सांिगतलं?’

‘सगळे	नातेवाईक	हेच	 हणतात.’

‘ यांना	काय	ठाऊक	नृ यातलं?	नृ य	थांबवलं	तर	वजन	वाढ यािशवाय	कसं	राहील?’

‘खरंय;	 पण	 ह ली	 मला	 गा यातच	 रस	 वाटायला	 लागलाय.	 एकही	 गा याचा
कायक्रम	 सोडत	 नाही.	 महारा ट्रात	 डा सपे ा	 लािसकल	 गा याची	आवड	 जा त
आहे.	अलीकडे	आठवड ातनू	दोन	िदवस	िशकायला	जाते.	मोहनलालजीनंाच	िवचारायला
गेले	होते	बोलता	बोलता	सावध	होऊन	ती	बोलायची	थांबली.

मनोहरीनं	िवचारलं,	‘मग?	ते	तयार	झाले?’

‘ यांनी	गायला	सांिगतलं.	तसा	माझा	फारसा	िरयाज	न हता.	ऐकून	 यांनी	सांिगतलं,
ठीक	आहे,	वेळ	असेल	ते हा	िशकवेन–	पण	 या	आधी	एखा ा	मा तरांकडून	पर्ाथिमक
तयारी	क न	घे

ही	 संधी	 पकडून	 मनोहरीनं	 यां या	 राह यािवषयी	 चौकशी	 केली.	 बोलता	 बोलता
आिदती	 हणाली,	 ‘ यां या	बायकोिवषयी	समजलं	नाही.	कारण	 ते	 ित याबरोबर	राहत
नाहीत.	खारम ये	एका	छोट ा	 लॅटम ये	राहतात.	अलीकडेच	 ितथं	राहायला	आलेत.
या	आधी	देवळालीजवळ या	एका	म यात	राहत	होते	 हणे.’

मनोहरीला	 बरं	 वाटलं.	 हणजे	 हा	 बायको या	 कुशीत	 िशरला	 नाही	 हणायचा!
िह याकडून	 याचा	फोन	 नंबर	आिण	प ा	 िमळणं	सहज	श य	आहे;	पण	 िहला	सगळं
ठाऊक	आहे.	 यामुळे	वेग या	मागानं	तो	िमळवला	पािहजे!

आिदती	 िनघनू	 गेली.	 मनोहरी	 पु हा	 गंभीरपणे	 घर	 भाड ानं	 ायचा	 िवचार	 क
लागली;	 पण	आता	 यात	 जोर	 न हता.	 तो	 बायकोकडे	 गेलेला	 नाही!	 याला	 सहज
िद लीला	आणता	येईल.	नवरा-बायकोम ये	भांडणं	होत	नाहीत	काय?	मी	 वत:	जाऊन
पाय	 धरेन.	 ‘तु यासाठी	 गु जीनंा	 मुलीकडे	 पाठवनू	 िदलं’	 असंही	 सांगेन.	 िशवाय
किरयर या	 दृ टीनं	 मंुबईपे ा	 िद लीच	कशी	यो य	आहे,	इथनू	कसं	संपणू	उ र	भारत-



कलक ा-पंजाब-राज थान	 कुठंही	 सहज	 जाता	 येतं,	 इथनू	 रा ट्रीय	 पातळीवर या
संमेलनांम ये	वणी	लावणं	कसं	सोयीचं	आहे,	आंतररा ट्रीय	 तरावरही	कसा	 िशरकाव
होऊ	शकतो	वगैरे	सांगनू	पटवता	 येईल.	 ‘मा या	 नृ यासाठी	गाऊ	नकोस–	मी	 तु या
गा याची	आराधना	करेन	असं	सांिगतलं	तर	तो	तरी	कशाला	नाही	 हणेल?



१२
गु जी	िनघनू	गे यावर	एकीकडे	हलकं	वाटत	असलं	तरी	मधनूच	कमालीचा	िन साह

वाटत	होता.	 यां यामुळे	असलेला	जेवण-खा यातला	िनयिमतपणा	नाहीसा	झाला	होता.
दररोज	योगासनं	करताना	अळंटळं	सु 	झालं	होतं.	‘नुसतं	यंतर्ासारखं	राबनू	काय	होणार
आहे?’	 या	 िवचाराचा	 िशरकाव	 झा यामुळे	 शरीरात	 आळशीपणा	 िशरला	 होता.
िम लसाहेब	िनघनू	गे यानंतर	तर	ही	गु हीनता	अिधकच	टोच	ूलागली.	काितक	िनघनू
गे यावर	साथीदार	नाही	 हणनू	दाराशी	आलेली	 नृ याची	 िनमंतर्णं	नाकारावी	लागत
होती.	 तालीम	 कर यात	 हेळसांड	 झा यामुळे	 वत: या	 शरीराचा	 चपळपणा	 कमी
झा याचा	 ितला	अनुभव	 येत	 होता;	 पण	मोहनलालचं	गाणं	ऐक यावर	तो	चपळपणा
पु हा	 अंगात	 संचा 	लागला.	 यानं	 गाणं	 पणूपणे	 सोडलं	 होतं,	 तो	 इत या	 ताकदीनं
आलेला	पाहनू	मनात	ईषा	िनमाण	झाली,	असंही	नाही.	 याचं	ते	कसदार	गाणं	ऐकताना
वाटलं,	ही	माझी	परे्रणाश ती	आहे!	 यानं	जसं	गायनातलं	पर्ावी य	मुठीत	आणलं,	तसं
आपणही	 नृ यकलेवर	 पवूवत	 पर्भु व	 िमळवलं	 पािहजे!	 नादाम ये	 तो	 जी	 त मयता
िमळवतो,	ती	आपण	त कारात	िमळवली	पािहजे.

ितनं	 पु हा	 सकाळी	 उठून	 योगासनं	 करायला	 सु वात	 केली.	 सु वातीला	 काही
आसनांनी	 वाढले या	चरबीला	 िवरोध	 दशवला.	 ितला	 ते	आ हान	 वाटलं.	 ितनं	अगदी
सावकाश	वीस	सयूनम कार	घातले.	 वत:लाच	बजावलं–	तीन	 िदवसांत	सगळी	अवघड
आसनं	आली	पािहजेत!	आरशापुढे	उभं	राहनू	पाहताना	जाणवलं,	थोडं	 दुल 	झालं	तर
देहाचं	 चैत य	 िकती	लवकर	कमी	होतं!	आज या	आज	जय वालला	 िनरोप	पाठवायला
पािहजे.	 दररोज	 सं याकाळी	 िकमान	तासभर	तरी	नाचायला	 पािहजे!	गायकाला	याची
गरज	नसावी	असं	िदसतं.	इथं	आ यावर	मोहन	थोडे	िदवस	पर्ाणायाम	करत	होता,	पण
नंतर	 यानं	ते	सोडून	िदलं.

मोहनचा	 प ा	आिण	 फोन	 नंबर	 िमळाला.	 ‘श् ती या	 सेक्रेटरीलाच	 नाव	 बदलनू
िवचारलं.	फोन	नको.	पतर्च	िलहावं	हे	बरं;	पण	काय	िलहायचं?	हे	परे्मपतर्	आहे	काय?
ती	ग धळली.	ितसरे	िदवशी	ितनं	ठरवलं,	आप याला	 याची	समजतू	काढायची	आहे.	ती
िलहायला	बसली.

‘रागावर	मात	करणं	कुणालाच	श य	नाही.	मोठमोठ ा	ऋषी-मुनीनंाही	ते	जमलं	नाही.
मी	 ए हाना	 प चा ापा या	आगीत	 होरपळून	 गेले	आहे.	 मा	 केली,	 एवढं	फोनव न
सांिगतलं	तरी	पुरेसं	आहे–’	वगैरे.	पाकीट	बंद	केलं;	पण	पो टात	टाकायला	मन	धजावलं
नाही.	आणखी	एक	पतर्	िलिहलं,	‘मी	‘श् ती या	कायक्रमाला	आले	होते.	बुरखा	घेऊन!
दोघांनाही	पतर्कारांकडून	तर्ास	होऊ	नये	 हणनू!	तचू	माझा	गु 	आहेस.	इथे	िनघनू	ये.
गु जी	 मुलीकडे	 िनघनू	 गेले	 आहेत.	 िम लसाहेबही	 ह ली	 येत	 नाहीत.	 मी
खोलीबाहे नच	तुझं	गाणं	ऐकेन–’	वगैरे.	दुसरं	पतर्	बरंच	लांबलं.

आठवड ाभरानं	 मन	 घट्ट	 क न	 दो ही	 पतरं्	 पो टा या	 पेटीत	 टाकली.	 पतर्



पोहोच यावर	फोन	 येईल	 या	 िव वासानं	 दोन	 िदवस	फोनजवळून	 हालली	 नाही.	 मग
वत:लाच	समजावत	रािहली–	ह ली	पो टाचा	भरवसा	नाही.	पतरं्	उिशरा	पोहोचतात.
िशवाय	दौ यावर	गेले	असतील	तर	पतरं्	कशी	िमळतील?	वगैरे.

दोन-तीन	िदवस,	आठवडा	गेला.	आपण	फोन	करावा	काय?	नको.	 यानं	मु ामच	पतर्
िलिहलं	नसेल	तर	 वत:ची	िकंमत	आणखी	कमी	क न	घेत यासारखं	होईल.

यानंतर	ितनं	 याला	मनातनू	काढून	टाकायचा	पर्य न	करायला	सु वात	केली.	आधी
यानं	हात	उगारला,	मी	 याला	पर् यु र	 िदलं,	एवढंच.	खरं	तर	 यानं	माझा	पर्ोगरॅ्म
िबघडवलाय.	दररोज	पतर्ाची	पेटी	उघड यावर	होणारी	िनराशा	कमी-कमी	होऊ	लागली.
नंतर	पेटी	उघडाय या	आधीच	ती	 वत:ला	‘आज	पतर्	येणार	नाही’	असं	बजाव	ूलागली.
पतर्	नाही	असं	पािह यावर	 ‘मी	काय	 हणत	होते!’	असं	 हणत	 िजंक याची	भावना
अनुभवत	 होती.	 हळूहळू	 तेही	 थांबलं.	आपण	फ त	 नृ यशाळेची	 मालकीण	 होऊन	 न
राहता,	नृ य	करत	रािहलं	पािहजे,	इतर	कुणावरही	अवलंबनू	न	राहता	आपले	आयटे स
बसवले	 पािहजेत,	 मदतीसाठी	फ त	आप याकडे	 िशकणा या	 मुला-मुलीनंाच	 यायचं.
रचनाही	याला	सोयी याच	िनवडाय या.

या	िनणयानुसार	ती	आपला	जीवनक्रम	आख	ूलागली.



१३
एक	 िनमंतर्ण-पितर्का	आली.	 वृ पतर्ांम येही	ती	बातमी	आली	होती.	 िद ली या

ठुमरी-सभेनं	 भारतात या	 पाच	 पर् यात	 ठुमरी-गायकां या	 गायनाचा	 कायक्रम
आयोिजत	 केला	 होता.	 याम ये	 िगरीजादेवीसंार या,	 याल-गायनातही	 नाव
कमावले या	गाियकांचीही	नावं	होती.

मनोहरीला	 यातला	 ितसरा	 आयटम	 बघनू	 आ चय	 वाटलं.	 गु -सोहनलालजीचंा
‘भाव-बताव’!	 यांचं	 िद लीला	 येणं	 ित या	 दृ टीनं	 केवळ	आ चयच	 न हे,	 अ व थ
करणारंही	होतं.	अथात	 ते	काही	 ‘िद लीत	पाऊल	टाकणार	नाही’	अशी	पर्ित ा	क न
गेले	न हते	 हणा!	नतन	न	करता,	एका	जागी	बसनू	भाव	दाखवणं	 यांना	सहज	श य
आहे;	पण	हा	आयटम	नसता	तर	कायक्रमाला	सहज	जाता	आलं	असतं.	शु 	शा तर्ीय
संगीतापे ा	 ठुमरीच	क थक	 नृ याला	उठाव	 देते.	पर् येक	वा य,	पर् येक	श दसमहू,
िक येकदा	तर	फ त	एक	श द	अनेकदा	घोळवनू	 यात या	 िविवध	अथ छटा	 य त
कर याची	संधी	िमळते.	गु जी	अशा	भावािव कारात	कमालीचे	िन णात	अस याचं	ितला
आठवलं.	ठुमरी	ऐकून	िकती	तरी	िदवस	झाले!	 यातही	िस े वरी	देवी–	िगिरजादेवी	यांची
हजेरी	 असलेला	 हा	 कायक्रम	 चुकवणं	 करंटेपणाचं	 ठरेल!	 खरं	 तर	 गु जीचंा	 ‘भाव-
बताव’ही	पिह या	रांगेतनू	पािहला	पािहजे!	पण	एखा ा	कटकट ा	पतर्कारानं	तेवढंच
िटपलं	 तर	 उ ा या	 पेपरात	 माझाही	 एक	 फोटो	 टाकून	 हलका	 मथळा	 ायला	 कमी
करणार	नाहीत.

ितनं	मोहनलाल या	कायक्रमा या	वेळी	िवकत	आणलेला	बुरखा	पु हा	बाहेर	काढला
आिण	ितस या	रांगेत	मध या	जागेत	एका	कडेला	बसली.	बुर यामुळे	कुणी	ओळखायची
श यता	 न हती.	 मोहनलाल या	 कायक्रमा या	 वेळी	 मनात	असलेली	 भीती,	 संताप,
अ व थता	आता	न हती.	हॉल	 िद ली या	 ठुमरी-परे्मीनंी	भरला	होता.	काही	लोखंडी
खु याही	टाक या	हो या.

ित या	मनात	गु जीनंा	पाह याचं	कुतहूल	होतं.	घरातनू	िनघनू	गे यावर	 यांनी	फोन
केला	न हता,	पतर्ही	टाकलं	न हतं.	 यांची	मुलगी	मला	घाबरव यासाठी	 यांना	 यायची
धमकी	 ायला	आली	होती.	 ितचीच	फिजती	झाली!	आता	ती	कशी	विडलांची	काळजी
घेते	कोण	जाणे!	माझंही	चुकलंच.	दरमहा	मी	 यांना	थोडे	पैसे	पाठवायला	हवे	होते;	पण
‘ यिभचारी’	 हणनू	 दोष	 देऊन	 गेले या	 माणसाला	 आपणहोऊन	 का	 हणनू	 मदत
करायची?

िनवेदकानं	ठुमरी-गायनािवषयीही	थोडं	सांगनू	ठुमरी या	अिभवृ ीसाठी	हा	कायक्रम
अस याचं	सांिगतलं.	सवपर्थम	 िबर्जनारायण	यांचं	 ठुमरी-गायन	 सु 	झालं.	 ितचं	मन
ठुमरी-भावाम ये	बुडून	गेलं.	ते	ठुमरीत या	पर् येक	श दाची	अथ छटा	खुलवनू	दाखवू
लागले,	 ते हा	परे् क	वाह वा	क 	लागले.	परे् कां या	या	सहभागािशवाय	रसा वाद
अश य	 आहे	 असं	 ितला	 तीवर्पणे	 वाटलं.	 ती	 बुर यातच	 हालचाल	 करत	 या



श द छटांवर	िवभर्म	क 	लागली.	डोळे	आिण	भुवयांम ये	िवभर्म	क 	लागली.	कुणी
ओळखेल,	ही	मनातली	भीती	पणूपणे	अदृ य	झाली	होती.

अ या	 तासांनंतर	 बनारसचे	 िवं ये वर	 पर्साद	 रंगमंचावर	 आले.	 िस े वरी	 देवीचे
िश य	असा	 यांचा	पिरचय	क न	 दे यात	आला.	 तेही	उ म	गात	होते!	 ते	काही	नाही!
गायन	 हणजे	 ठुमरीच!	 ठुमरीम ये	 भावनांची	 जेवढी	 सू मता	 अनुभवता	 येते,	 तेवढी
शा तर्ीय	 संगीतात	 कुठं	 येते?	 ती	 तर	 सं याशाची	 कला!	 खरंय	 ते.	 हणनूच	 एवढी
लांबलचक	पतरं्	 िलहनूही	 या	बदमाशानं	एक	पतर्	 िलिहलं	नाही,	की	एक	फोन	 केला
नाही!	 काही	 नाही!	 वत:वरच	 खषू	असणारी	 जात	 ही!	 इतरां या	 सुखदु:खाशी	 यांना
काहीच	देणं-घेणं	नसतं.	अहंकारी!

ितसरे	कलाकार	 हणनू	 गु 	सोहनलालजीं या	नावाचा	उ चार	होऊन	 ते	 रंगमंचावर
आले	 ते हा	सभा	टा यां या	कडकडाटानं	 िननादनू	 गेली.	 ित या	छातीचे	ठोके	 यातही
ितला	 जाणवले.	 थोडे	 थकलेले	 िदसतात.	 पायज यात या	 मांड ा	 आिण	 पाय
सुक यासारखे	 वाटतात.	 हातांची	 हाडं	 उठून	 िदसताहेत.	झ यावरचा	 वे टकोट	 जुनाच
आहे.	आपणच	िशवनू	िदला	होता	तो.	आपण	यांना	अिधक	चांग या	अव थेत	ठेवलं	होतं.

रंगमंचावर	 येताच	 ते	पवूीपर्माणे	पदम्ासनात	बसले.	साहीबिसंग	कजरीवाल	 यांना
गायनाची	साथ	करायला	बसले.	माग या	िपढीत	गाजलेले	गायक.	गु जीचें	चांगले	िमतर्.
साथीला	सारंगी	आिण	तबला.	गु जीनंी	खां ावर या	शालीनं	आपले	पाय	आिण	मांड ा
झाक या.	िनवेदकानं	सांिगतलं,	‘िद ली	सोडून	मुलीकडे	गेलेले	गु 	सोहनलालजी	आज
पर्थमच	िद लीला	पद पश	करत	आहेत!	अथ	आिण	भाव	अिभनया ारे	 य त	कर यात
यांचा	हात	धरणारा	 दुसरा	 नृ य-कलाकार	 संपणू	भारतात	नाही!	या	वयातही	अथ	आिण
भाव	 य त	कर या या	श तीचा	 िद लीकरांना	पर् यय	 दे यासाठी	 ते	आज	 इथे	आले
आहेत!’

याच	 वेळी	 िगिरजादेवी	 सभागृहात	 येऊन	 पिह या	 रांगेत	 बस या	 आिण	 यांनी
गु जीनंा	नमर्पणे	हात	जोडले.	गु जीनंीही	 याचा	 वीकार	क न	 यांना	अिभवादन	केलं.

साहीबिसंगांचं	गायन	सु 	झालं.	गु जी	अिभनय	क 	लागले.

‘िघर	िघर	आई	बादरा–’

ितला	ठाऊक	असलेलंच	प 	हे.	वय	झालं	तरी	साहीबिसंग	िकती	भावपणू	गात	होते!
उठून	 िदसणारी	 हाडं,	 सैल	 पडलेले	 डो यांभोवतालचे	 नाय,ू	 मानेकडची	ओघळलेली
कातडी,	डो यावरचं	चकाकणारं	ट कल	यामुळे	वयापे ाही	मोठा	वाटणारा	 यांचा	चेहरा
भावािव कार	क 	लागला.	 याला	साजेशा	ह त-मुदर्ा.	गु जीचंं	नतनच	सु 	आहे,	अशी
भावना	मनाला	 याप	ूलागली.

उ हा या	 चट यांनी	 जीवश ती	 गमावनू	 गिलतगातर्	 झाले या	 भमूीला



शांतव यासाठी	आकाशात	घे न	आलेले	ढग	 यांनी	अिभनयातनू	िकती	सहजपणे	साकार
केले!	 िगिरजादेवी	आिण	 िस े वरीदेवीनंी	 एका	 सुरात	अभािवतपणे	 एकाच	 णी	 या
अिभनयाला	दाद	िदली.	मेघाचा	म हार	झाला.	रागानुसार	गायकाचा	कंठ	बदलला	आिण
तसाच	 यांचा	अिभनयही!	की	 ते	अिभनयानु प	गाताहेत?	 गु जीं या	समोर	असले या
माईकमुळे	तेच	गाताहेत	असा	भास	होत	होता.	ती	एकच	ओळ	हे	िकती	पर्कारे	अिभनय
क न	गाताहेत!	 कृ ण-मेघ	 एकमेकांवर	आदळून	 िवजांचा	कडकडाट	करत	भय	 िनमाण
करताहेत,	 िद मढू	 करताहेत!	 थंडगार	 वा याची	 झुळूक	 मन	 शांतवतेय.	 उकाड ाची
तडफड	 संपली	 हणनू	 सुटकेचा	 िन: वास	 सुटतोय.	 एकापाठोपाठ	 िविवध	 भाव छटा
दाखवताना	 यांनी	आधी	का याभोर	केसांम ये	का या	ढगांचं	 प	पािह याचा	अिभनय
केला	आिण	पाठोपाठ	भैरवी या	भाविव वात	िश न,	 यामुळे	परे्मीजनां या	अंतरंगात
उमटणा या	संशयाचे	िविवध	 रंग	दाखव	ूलागले!	िवरहा याही	िकती	छटा	 या!	ढगातनू
कोसळणा या	 जलधारांनी	 उकाड ाचा	 ताप	 तर	 गेलाच	 नाही,	 उलट	 दयात	 िनमाण
झाले या	 िवरहतापामुळे	 डो यांम ये	 पाणी	 उभं	 रािहलंय!	 एकाच	ओळीतनू	 िकती	 हे
अथ!	यािशवाय	अगिणत	सू म	अथ.	मोजले	असते	तर	वीसपे ा	न की	जा त	 िनघाले
असते.	आणखी	िकती	अथ	यां या	अिभनय-पर्ितभेत	दडले	आहेत	कोण	जाणे!

यांनी	 मलाही	 हे	 सगळं	 िशकवलं	 होतं;	 पण	 मीच	 ितकडे	फारसं	ल 	 िदलं	 न हतं.
यात या	सग या	छटा	िशकवणंही	श य	नाही	 हणा!	 वत: या	पर्ितभेतनू	 या	 णी
य त	कराय या	 या.	डो यावर	ट कल,	बसकं	नाक	असलेले	 याऐंशी	वषांचे	 गु जी
कृ णा या	अिनवार	ओढीनं	 यमुना-िकनारी	 येऊन	अवघड	 पर्संगी	सापडले या	 राधेचे
भाव	 िकती	 हुबेहबू	 दाखवताहेत!	 केवळ	 अदभु्त!	 ितचं	 मन	 गु जीिंवषयी या
भि तभावनेनं	ओथंबनू	गेलं.

सारे	 परे् क	 िद मढू	 होऊन	 गेले	 होते	 यांचा	अिभनय	थांबला	 ते हा!	 िगिरजादेवी–
िस े वरीदेवी	उ या	राहनू	उदग्ार या,	‘अदभु्त!’

मनोहरीचं	 तर	 पणूपणे	 भान	 हरपलं	 होतं.	 ती	 उठली	 आिण	 रंगमंचाकडे	 धावली.
रंगमंचा या	पाय या	चढताना	 ितनं	 बुर याचा	पडदा	 झुगा न	 िदला.	सग यांनी	 ितला
ओळखलं.	 रंगमंचावर	जाऊन	 ितनं	 गु जीचें	 दो ही	 पाय	 घट्ट	 धरले	आिण	 हणाली,
‘गु जी,	मला	 मा	करा!	मी	 तु हाला	जाऊ	 देणार	 नाही.	 तु हीच	मा या	घरचे	धनी
आहात!	तु ही	रागावलात	तर	कला	 ट	होऊन	िनघनू	जाईल!’

ितची	 मायाचना	 माईकव न	 सभागृहात	 घुमली.	 दहा-बारा	 कॅमे यांनी	 चकचकाट
करत	हे	दृ य	िटपलं.	ित या	हंुद याला	माईकनं	दरूवर	पोहोचवलं.
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म ये	तीन	वषं	गेली.	आता	पंचेचाळीसावं	वष	सु 	आहे.	िदवस	जाणं	तसं	कठीण	नाही.

वग	चालतात,	तालमी	चालतात.	पर्वास	असतो.	 नृ या या	कायक्रमांमुळे	 वेळ	 िनघनू
जातो.

पण	एखादी	 रातर्	अशी	 येते	की	अकारण	झोप	 येत	नाही.	शरीर	थकलं	असलं	तरी
डो याला	डोळा	लागत	नाही.	एखादी	नृ य-संक पना	साकार	होताना	जागरण	झालं	तर
याचा	तर्ास	होत	नाही;	पण	आपण	काय	कमावतोय,	काय	गमावतोय	असला	 िवचार
येऊन	झोपेचा	स यानाश	झाला	की	एकटेपणाची	 याकूळता	जीवनाला	 यापनू	राहते.

मनोहरीनं	गु जीनंा	घरी	बोलावनू	आणलं	असलं	तरी	ितनं	एकटीनं	माडीवर	झोपायची
प त	 सु 	 ठेवली	होती.	शारीिरक	आकषण	दरू	रािहलं,	परे्मही	 िनघनू	 गे यावर	एकतर्
झोप याचा	ताप	तरी	कशाला,	अशी	ती	मनाची	समजतू	घालत	होती.	 यांनीही	कधी
‘इथंच	झोप.	झोप	येईपयंत	ग पा	मा या-’	 हटलं	नाही.	या	 हट यावर	आले	आिण	मी
केलेली	सारी	 यव था	आप या	ह काचाच	भाग	आहे,	अशा	पर्कारे	 वीका न	मोकळेही
झाले!

तेही	मी	बोलवायचीच	वाट	बघत	होते	की	काय	कोण	जाणे!	इथं	आ यावर	 यांची	ती
लाडकी	लेक	एकदाही	बोलवायला	आली	नाही!	ित या	घरी	ितनं	आप याला	कसं	ठेवलं
होतं,	यािवषयी	 यांनीही	कधी	सांिगतलं	नाही.	मी	तरी	कशाला	िवचा ?	घर	भाड ानं	न
देता	केवळ	यां यासाठी	ठेव यासारखं	झालंय.	दरमहा	दहा	हजार	भाडं	बुडालं,	घर	 व छ
ठेव यासाठी	 कामवालीचा	 पगार,	 िवजेचं	 िबल–	 सगळा	 िहशेब	 तरळून	 गेला	 आिण
तीवर्पणे	वाटलं,	 णभरा या	भावनावेगात	सापडून	कशी	अडकले	मी!

या	वेळी	तरी	काय,	पतर्कार	टपनूच	बसले	होते	फोटो	काढायला!	तीच	बातमी	मोठी
केली	 पेपरवा यांनी!	अशा	घटनेची	वाटच	बघत	अस यापर्माणे	 गुहा	सरसावला	आिण
‘वेडी!	िदवानी!’	मथ याखाली	मोठी	कथाच	रंगवनू	िलिहली.	 यात	मला	लहान	मुलगीच
केलं.	फोन	क न	भांडायला	 गेले	 तर	 हणतो	कसा,	 ‘मॅडम,	मा यावर	 िव वास	 ठेवा!
आठवडाभर	वाट	पाहा!’	खरोखरच,	सग या	 वृ पतर्ांनी	 ‘िदवानी’	 हेच	शीषक	उचलनू
धरत	लेख	िलिहले.

नंतर	 एक	 िदवस	 तो	आपणहोऊन	 फोन	 क न	 नृ यशाळेत	आला	आिण	 हणाला,
‘तु हाला	यातलं	मम	समजलेलं	िदसत	नाही!	 या	लेखामधलं	तुमचं	‘लहान	मुलगी’पण
अ यंत	मह वाचं	आहे.	योगासनं	क न	तु ही	राखलेली	देहय टी	ही	तुमची	मोठी	संप ी
आहे!	 सगळे	 तुम याकडे	 मुलगी	 हणनूच	 पाहतील.	 वेडी	 अस	ू दे.	 िदवानापण	 हा
कलावंताचा	 वाभािवक	गुण	समजला	जातो.	मा यावर	िव वास	ठेवा,	यानंतर	वीस	वषं
तु ही	िवशीची	नृ यांगना	 हणनूच	राहाल!	मी	तुम यावर	एक	सिचतर्	लेखनच	िलिहणार
आहे.	मला	सहकाय	 ा,	तु हाला	 देशातली	एक	नंबरची	नृ यांगना	बनवतो	की	नाही	ते



बघा!’

‘काही	नको!	तुम या	दुहेरी	अथा या	लेखनाम ये	मला	मुळीच	अडकायचं	नाही.’

‘तो	 ट पा	मागं	 पडला,	 मॅडम!	आिण	 तु हाला	 याचा	फायदा	झालाय	 हे	 तु हाला
मा य	करावंच	लागेल!’	नंतर	तो	ित याबरोबर	घरी	आला.	वृ 	गु ं या	पायांना,	पाठीला
तेल	लावताना,	 यांना	जेव	ूघालताना,	 यांचा	हात	ध न	सो यावर	बसवताना,	 यां या
पुढ ात	 नृ याचे	धडे	 िगरवताना–	असे	अनेक	फोटो	काढले	आिण	 यां यासह	 ‘परंपरेत
खोलवर	मुळं	 जले या	वेड ा	मुलीचं	खाजगी	जीवन!’	या	मथ याखाली	एक	मोठा	लेख
िलिहला.	पहाटेची	योगासनं,	 नृ य,	 गु सेवा,	 नृ यशाळेतील	 नृ यिश ण	या	सा यांतनू
नृ याला	योगा या	 उंचीवर	 नेणारी	एकमेव	 नृ यांगना	वगैरे	 मु े 	समािव ट	क न	 लेख
िलिहला.	 यानं	 ‘संशोधन’	 क न	 िलिहलेला	 लेख	 इतर	 वृ पतर्ांनी	 क ची	 सामुगर्ी
हणनू	वापरला	आिण	आपले	रकाने	भरले.

पिरणामी,	िहंदु थानातले	परे् क	ित या	नृ यात	अ या माचं	अिध ठान	पाह	ूलागले!
सरकार या	 उ च	 अिधका यां याही	 नजरेत	 ते	 नाव	 ठसलं.	 ितला	 रा ट्रीय
कायक्रमांम ये	संधी	िमळू	लागली.	मग	रा य	सरकारकडूनही	मह वा या	समारंभासाठी
िनमंतर्णं	येऊ	लागली.

बघता-बघता	मनोहरी	 दास	 हीआयपी	कलाकार	झाली	आिण	सरकारी	खाती	आिण
िवमान-कंप याही	ितला	नृ यासाठी	बोलाव	ूलाग या.	सरकारी	आिण	िवमान-कंप यां या
गुळगुळीत	कागदा या	 िनयतकािलकां या	 मुखपृ ठांवर	 ित या	 नृ य-मुदर्ा	आिण	आत
ित यािवषयीचे	लेख	पर्िस 	होऊ	लागले.

गे या	तीन	वषांत	केवढा	फरक	झालाय!	तरीही	हा	एकटेपणा!

गु जीवंर	 माझं	 कणभरही	 परे्म	 रािहलेलं	 नाही.	 यां यािवषयी	 कसलीही	जवळीक
रािहलेली	नाही.	तरीही	मी	का	 ‘िदवानी	 मुलगी’	झाले?	कलेमधला	 णभराचा	आवेग
ख या	जीवनात	वळवनू	सगळं	जुनं	ओझं	मी	का	अंगावर	ओढून	घेतलं?	मा या	दृ टीनं
कलेमधला	भाव	हेच	स य	आहे	काय?	नाही	तर	कलेसाठी	 हाता याशी	ल न,	आईपासनू
दरू	होणं–	कुठली	शहाणी	मुलगी	अशी	वागेल?

गुहा	 हणतो,	तशी	मी	वेडी	मुलगी	आहे,	हेच	खरं!
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दुसरे	िदवशी	सकाळी	ती	नृ यशाळे या	ऑिफसम ये	बसनू	रोजचं	टपाल	पाहत	होती.

गुहाचा	फोन	आला,	‘गुडमॉिनंग,	मनोहरी!	सॉरी,	मनोहरीजी!	वेळ	आहे	काय?’

नेहमी	 ‘मॅडम	 हणणारा	हा,	आज	एकेरी	नावानं	हाक	मारतोय!	 ित या	मनात	 संशय
आला	तरी	ितनं,	‘या!’	 हटलं.

‘राग	नाही	ना	आला?’

‘तुम यावर	राग?	काहीतरीच	काय?’

‘तु हाला	 एक	 िवचारायचं	आहे.	खाजगी.	 यानंतरही	 रागावणार	 नाही	 हणनू	श द
ा.’

‘आधी	या	तर	खरे!	फोनवरच	बोलणार	काय?’

ती	सावध	झाली.	या	 गुहाचं	कसं	 वागत	करायचं	हा	पर् नच	होता.	एकीकडे	 गे या
चार	वषांचा	एकटेपणाही	आठवत	होता.

गुहा	 आला.	 नजर	 नेहमीपे ा	 वेगळी	 होती.	 काहीही	 न	 दाखव	ू देता	 ती	 याला
नेहमीपर्माणे	 ऑिफसम ये	 घेऊन	 गेली.	 ती	 नेहमीपर्माणे	 समोर	 बस	ू लागताच	 तो
हणाला,	‘एवढ ा	लांब	नको.	जवळ	बसलं	तर	बोलणं	सोपं	होईल.’

ती	शेजारी	बसताच	 यानं	ितचा	हात	हातात	घेतला.	तो	शेकहँड	के यापर्माणे	हलवत
ती	 हणाली,	‘हे	काय!	एकदम	इंि लश	झालात	आज!’

तो	ग धळला.	ितनंच	िवचारलं,	‘काहीतरी	बोलणार	आहात	ना?’

यानं	मान	वर	करत	 हटलं,	‘मला	तुमची	मैतर्ी	हवी	आहे!’

‘ती	तर	आहेच	ना!’	ती	सहज	 वरात	 हणाली.

‘आय	मीन–	आय	ल ह	य!ू’

णभर	 ितला	 बरं	 वाटलं.	 गुहा	 िदसायला	 देखणा	 नसला	 तरी	 सुदृढ	 बां याचा	 त ण
होता.	काितक	िनघनू	गे यापासनू	असं	आवाहन	कुणीच	केलं	न हतं.

पण	ती	सावध	होती.	अशा	पिरि थतीतही	आपलं	मन	 या याकडे	झुकलेलं	नाही	याचा
ती	अनुभव	 घेत	 होती.	 ती	 हणाली,	 ‘गुहाजी,	 तु ही	 मा यापे ा	 दहा	 वषांनी	 लहान



आहात!’

‘नाही.	त	ूमा यापे ा	दहा	वषांनी	लहान	आहेस.	गु जी	तुझे	केवळ	गु 	आहेत	हे	मला
ठाऊक	आहे.	मी	तु याशी	ल न	करेन!’

‘खरं?’	छातीवर	हात	 ठेवत	 ितनं	मोठे	डोळे	करत	 िवचारलं.	तो	ग धळला.	तीच	 संधी
पकडत	 ती	 हणाली,	 ‘ल नाचं	जाऊ	 दे,	आप याहनू	लहान	 त णाशी	 नेहही	 यो य
न हे!’

‘खोटं	बोल	ूनका!	काितकराम	तुम यापे ा	दहा	वषांनी	लहानच	होता	ना?’

ती	शांतपणे	उठली.	 हणाली,	‘पण	माझं	 या याशी	कुठ याही	पर्कारचं	नातं	न हतं.
तु हीच	खोटं-नाटं	छापनू	मा यावर	अ याय	केलाय!’

‘खरं?’	 याचा	उ साह	ओसरला	होता.

‘तुझी	श पथ!’	 या या	म तकावर	हात	ठेवनू	ती	 हणाली,	‘त	ूमाझा	छोटा	भाऊराया
आहेस.	एकटाच	राहतोस!	 हणत	असशील	तर	तु यासाठी	छानशी	गोड	मुलगी	शोधनू
तीन	 मिह यांत	 तुझं	 ल न	 लावनू	 देईन!	 ल ना या	 वेळी	 नव या	 मुलीसाठी	 साडी
यायचा	मान	मातर्	माझा	हं!’

तरीही	तो	 ीणपणे	 हणाला,	‘माझा	वया या	अंतरावर	िव वास	नाही

‘तु या	 िव वासाचा	 पर् नच	 नाही,	 पण	 ते	 कुणीच	 टाळू	शकत	 नाही.	काल	आिण
ताल–	दो ही	बाबतीतलं	स य	आहे	हे.	तुला	पटत	नाही?	माझा	 लास	लाव	बघ!ू	िशकवेन
मी.	समजलं.’	 हणत	ितनं	 या या	गालावर	हलकेच	चापटी	मारली.

याचा	चेहरा	लाल	झाला.	तीच	 हणाली,	‘िश ा	करायचा	अिधकार	तचू	मला	िदला
आहेस.	 ‘आय	ल ह	य’ू	 हणनू!	ल ह	 हणजे	 परे्म.	 परे्म	 हणजे	 वा स य.	यशोदाही
खोडकर	कृ णाला	अशीच	चापटी	मारायची,	ठाऊक	आहे?’

तो	 ‘सॉरी	 हणाला.	 यावर	 ती	 हणाली,	 ‘हे	 काय!	 कृ ण	 इंि लशम ये	 कशी	 मा
मागेल?	िहंदी	िकंवा	िबर्जभाषेत	सांग.	नाहीतर	सं कृतम ये!’

तो	 उठला.	 परे्स-कॉ फर सला	जायचं	आठवलं.	ती	 हणाली,	 ‘पु हा	कधी	 येशील?
इंि लशम ये	एक	लेख	िलिहलाय.	त	ूतपासनू	 ायला	पािहजे!	यानंतर	मी	तुला	एकेरीच
हाक	मारणार!’	 हणत	ितनं	 या या	पाठीवर	गु ा	मारला.

तो	िनघनू	जाताच	ितनं	सुटकेचा	िन: वास	टाकला.	या यासार या	पतर्काराशी	संबंध
ठेव यात	धोका	आहे;	पण	हा	 िनराश	होऊन	 गेला	आहे!	तो	 िबथरणार	नाही	यािवषयी



सावध	रािहलं	पािहजे.	 ते	कठीण	नाही	 हणा!	थोर या	बिहणीची	भिूमका	सोडली	नाही
की	काम	झालं!	जमेल	ते.



नऊ



१
याला	गाढ	झोप	लागली	होती.	फोन या	आवाजानं	जाग	आली.	 ितचाच	फोन.	फोन

उचलत	 यानं	िदवा	लावला.	स वाबारा.

‘हाय,	मोहनजी!	तु हाला	अवेळी	झोपेतनू	उठवलं,	सॉरी	हं!	डा सनंतर	िडनर	होतं,	ते
सांगायला	 िवसरलेच	 मी.	 िडनरला	 अँबेिसडस	आिण	 यां या	 बायका	आ या	 हो या.
फ्रच,	इटािलयन–	पाचजण	होते.	 या	पाचही	देशाकडून	बोलावणी	यायची	श यता	आहे.
हे	पाहा–	सॉरी	हं–	मी	थोडी	घेतलीय,	तरीही	तु याशी	अहो-जाहो	करणं	जमत	नाही	बघ!
हवं	तर	त	ूमला	 मॅडम	 हण,	मदाम	 हण,	मी	मातर्	 तुला	मोहनच	 हणणार!	त	ू पॅिरस
महो सवासाठी	तयार	आहेस,	असं	माझं	 अंतमन	सांगतंय.	आजवर	मा या	 अंतमनाचा
आवाज	कधीही	 यथ	गेलेला	नाही.	उ ा	तुझी	संमती	 यांना	कळवेन.	ओके?’

ितचं	 ऐकताना	 या या	 मनात	 येत	 होतं,	 पाच	 राजदतूांबरोबर	 ही	सलगी	 वाढवतेय!
पॅिरसला	जाऊन	आलं	तर	 युरोिपयन	 देशांम ये	जाणं	सोिय कर	होईल.	कशाला	 संधी
सोडायची?

‘ऐक	 ल ात	 ठेव,	 मी	 तु या	 नाचाचा	 गायक	 नाही.	आधी	 मी	 अधा	 तास	 गाईन.
यानंतर	मी	लय	वाढवनू	मला	 हणायचंय	ते	 हणेन,	तुला	नाचायचंय	तसं	त	ूनाच.	माझं
नाव	आधी	आलं	पािहजे.	मला	काही	फॉरेनचं	कौतुक	नाही.	परवाच	अमेिरकेत	अडीच
मिहने	राहनू	आलोय.’

‘कबलू,	महाराज,	सगळं	कबलू!	 तुझं	नाव	 पिहलं,	 तेही	मोठ ा	अ रात	घालायला
सांगते;	पण	 िनघ याआधी	आठवडाभर	एकतर्	परॅ्ि टस	करायला	पािहजे.	 तुला	हवे	 ते
साथीदार;	 पण	 यांना	 संथ	गायकीची	 परॅ्ि टस	 तचू	 ायला	 हवीस	 ना?	 थँ य	ूमोहन,
थँ य!ू	झोपमोड	के याब ल	पु हा	एकदा	सॉरी!	ठेव?ू	गुड	नाईट!’

अठरा	वषांपवूी	 ित याबरोबर	बागेशर्ी	सादर	 केला	होता,	 ते	आठवलं.	जांभई	आली.
पहाटे	फोन	केला	असता	तर	काय	िबघडलं	असतं?	 यानं	िदवा	बंद	केला.

एक	मातर्	अगदी	खरं!	 िद लीत	 रािहलं	की	 दतूावास,	 राजदतू,	सां कृितक	 िवभाग,
सरकारी	कौि सल	यां याशी	 यवहार	जमवणं	सोयीचं	जातं.	या	मंुबईम ये	तसला	पर्कार
नाही.	इथ या	सभा	सावजिनक.	लोकांनी	 ितिकटं	 िवकत	 घेऊन	चालवले या	सभा.	या
लोकांना	 कलाकार	 लाचार	 झालेला	 अिजबात	 चालत	 नाही.	 लाचार	 कलाकाराचा
जनमानसातला	 भावही	 उतरतो.	 उलट	 िद लीचं	 सगळंच	 वेगळं!	 याच	 िवचारात	 यानं
पु हा	झोपेची	आराधना	सु 	केली.



२
पर्ीती-परे्म	यांसार या	 िवभावांना	थारा	न	 देता	बारा	वषं	काढली	आिण	आता	काय

झालंय?	 यानं	पॅिरसचा	कायक्रम	करायला	अनुमती	िदली	आहे.	कदािचत	 या	िनिम ानं
पु हा	 या याशी	असलेलं	नातं	दृढ	होईल!	हा	काही	मी	ठरवलेला	कायक्रम	नाही.	कला
िवभागानं	ठरवलेला	आहे.	भारतीय	कला	आिण	 सं कृती	 दाखव यासाठी	तीन	तासांचा
कायक्रम	 सादर	 करायची	 यांची	 मागणी	आहे.	 एवढ ा	 मह वा या	 कायक्रमासाठी
या यािशवाय	 आणखी	 कुणाला	 िवचारायचं?	 परदेशात	 जायचं	 हणजे	 आप याकडचं
उ म	तेच	नेलं	पािहजे	ना!	 यानंही	ते	मा य	केलंय.	तो	येईल.	इथं	तालमी	होतील.	तो
पु हा	माझा	 िमतर्	होईल,	सखा	होईल.	मला	मा या	वाग या-बोल यातनू	ती	 इ छा
या यापयंत	पोहोचवता	आली	पािहजे;	पण	कुठेही	ितचा	उ चार	होणार	नाही,	यािवषयी
सावध	असलं	पािहजे!

‘मोहन,	 िद लीत	 तुझी	 उतरायची	 यव था	 कुठं	 क ?	 फ्रा सवाले	 पंचतारांिकत
हॉटेलचा	खच	करायला	तयार	आहेत;	पण	आप या	नृ यशाळेतली	गे ट म	छान	आहे!
त	ूितथं	उतरलास	तर	भरपरू	तालीम	करता	येतील.	नाही	का?

‘का?	एवढा	हॉटेलचा	खच	करणारे	टॅ सीचा	खच	करणार	नाहीत	की	काय?’’

‘देतील	तर!	पण	माझी	गाडी	असताना	त	ूका	टॅ सीनं	िफरायचं?’

तो	सहजपणे	 िद लीत	रािहला.	साथीदारांबरोबर	अगदी	सहकायानं	वागला.	 िदले या
सचूना	आिण	स लेही	खळखळ	न	करता,	वाद	न	घालता	मोकळेपणानं	 वीकारले.	 यात
वत: या	काही	मौिलक	क पनांची	भर	घालनू	रचनेची	कला मकता	वाढवली.

गाडी	 चालवताना	 ितनं	 सहज	 या या	 मांडीवर	 हात	 ठेवला	 तरी	 तो	 न	 झटकता
ितत याच	 सहजपणे	 हातात	 घेत	 होता.	 हॉटेलपाशी	 उतर यावर	 हणायचा,	 ‘एवढ ा
सकाळी	 त	ूकशाला	 एवढ ा	लांब	 ड्राई ह	करत	 येतेस?	मी	 टॅ सी	क न	 येईन	 ना!’
एवढंच.	 यानं	कधी	ितला	आप या	खोलीवर	बोलावलं	नाही.

आपण	 याहनू	 िकती	 पुढकार	 यायचा,	 ितला	 समजेना.	 हा	 केवळ	आिथक	 यवहार
पटलाय	 हणनू	आलाय	का?	यानं	अजनू	आप याला	 मा	केलेली	नाही	काय?	की	याचं
पु ष व	 संपलंय?	 याचे	काही	लहान	 वया या	 त णीशंी	 संबंध	आहेत	 हणे.	 यासाठी
हणनू	हा	संपणू	 लॅटम ये	एकटा	राहतो.	गायन	 ेतर्ातले	लोक	तर	बोलतात,	ते	शरीर-
संबंध	हीच	या या	गा यामधली	ऊजा	आहे!	अशा	माणसाशी	पु हा	संबंध	जोडणं	 हणजे
वत:ला	तेवढ ा	खाल या	पातळीवर	ने यासारखं	नाही	का	होणार?

सगळी	 रातर्	 मन	 तळमळत	 होतं.	 एकदा	 तो	 मा याजवळ	 येऊ	 दे,	 दुस या	 कुणा
तर्ीकडे	 ल 	 जाणार	 नाही,	 असं	 करेन	 मी!	 या	 आ मिव वासाबरोबर	 ितचा	 डोळा



लागला.	एकदा	 ितनं,	तो	 िनघनू	 गे यावर	आपण	 िकती	वाईट	 िदवस	काढले,	यािवषयी
सांिगतलं.	काितकराम	 िनघनू	 गे याचं	सांिगतलं,	 या या	 भेकडपणािवषयी	सांिगतलं–
पण	 याला	 या याशी	 असले या	 शरीरसंबंधांिवषयी	 समज	ू नये	 अशा	 पर्कारे!
िम लसाहेब	दरू	झा याचा	पर्संगही	सांिगतला.	गु जी	िनघनू	गेले	आिण	आपण	 यांना
भावने या	भरात	पु हा	घरी	आणलं–	तेही	सांिगतलं;	पण	आपलं	मन	 या यासाठी	आतुर
झा याचं	मातर्	ती	बोलली	नाही.	हेही	 प टपणे	बोलनू	दाखवायची	गरज	आहे	काय?	हे
यानं	समजनू	घेतलं	पािहजे.	तो	ितचं	सगळं	बोलणं	ऐकत	होता,	पण	तेवढंच.	 यानं	 यात
कुठ याही	पर्कारे	आदर्	भर	घातली	नाही.

पॅिरस या	 पर्वासात	 साथीदारांची	 ितिकटं	 साधी	 होती.	 या	 दोघांची	 मातर्
एि झ युटी ह	 लासची	होती.	सो यासार या	 एैसपैस	आसनावर	रातर्ी	 रेलनू	पर्वास
करताना	ितनं	आपणहोऊन	 या या	पांघ णात	हात	घतला.	 यानं	तो	धरला;	पण	 यात
उ कटता	न हती.	तरीही	तो	न	सोडता	ती	झोपली.	तो	डावीकड या	िखडकीबाहेर	बराच
वेळ	अंधार	बघत	होता.	नंतर	के हा	तरी	 यालाही	झोप	लागली.



३
कायक्रम	अपे े पे ाही	अिधक	यश वी	झाला.	पहाटेची	तोडी,	सं याकाळची	भपूाली,

म यरातर्ीचा	मालकंस	या	 रागांचे	 या या	गायनातनू	 य त	 होणारे	भाव	आिण	 ितनं
सादर	 केले या	 नृ यातनू	 य त	 होणारे	 भाव	 यांचं	 ितथ या	 कलास त	 रिसकांनी
त डभ न	कौतुक	 केलं.	सादरीकरणात	 संगीताचं	वच व	होतं.	मोहनच	पर्मुख	कलाकार
होता.	 यामुळे	 याचाही	मडू	 उ म	होता.	 ितलाही	आनंद	झाला	होता.	 यानंतर	पाच
िदवस	सकाळी	इतर	कलाकारांबरोबर	चचा	आिण	दुपारी-सं याकाळी	इतर	पारंपिरक	गाणं
ऐकणं.

दोघंही	 िमळून	 िफरले,	भटकले.	एकाच	हॉटेलमध या	 शेजार-शेजार या	खो यांम ये
उतरले	होते.	 यानं	ितला	आप या	खोलीत	बोलावलं	नाही	आिण	तीही	गेली	नाही.

िनघाय या	आदले	 िदवशी	काहीच	कायक्रम	 न हते.	 दोघं	 िमळून	 नदीवर	 िफरायला
गेले.	नदीकाठ या	बागेत	 िफरताना	ती	 हणाली,	 ‘पॅिरसला	परे्मी	आिण	मधुचंदर्ा या
जोड ा	येतात.	ठाऊक	आहे	ना?’

‘ हणजे?	मधुचंदर्ा या	जोड ांची	परे्मीमं ये	गणना	करायची	नाही	काय?’

आपलं	बोलणं	अपेि त	िदशेला	न	गे यामुळे	ती	थोडी	खट्टू	झाली.	तो	मु ामच	िदशा
चुकवत	नसेल	ना?	ितनं	ठरवलं,	आज	हार	मानायची	नाही!

‘इथं	 येणारे	परे्मी	बनतात!	जुने	परे्मीही	 पॅिरसला	 येऊन	आप या	परे्माला	उजाळा
देतात!	हे	ठाऊक	आहे	का	तुला?’

‘उगाच	काहीतरी	किव-क पना!	दुसरं	काय!’

ितचा	हट्ट	आणखी	वाढला.

रातर्ी	तो	आप या	खोलीत	गेला	ते हा	तीही	पाठोपाठ	िशरली.

‘इथं	पेय	घेतलं	नाही	तर	काय	उपयोग	इथं	येऊन?	 यातली	डेलीकसी	 याला	समजत
नाही,	तो	खरा	कलाकारच	न हे,	असं	 हणतात!	 तुला	याची	 टे ट	 िदली	नाही	तर	 तुला
पॅिरसला	आणणं	 यथ	 हणायचं!	 हणनू	तु या	खोलीत	िशरले	मी.	यात	तुला	फारसा	रस
नाही	हे	ठाऊक	असलं	तरीही!’

ितनं	 याचा	 हात	 ध न	सो यावर	 बसवलं.	 िफ्रजमध या	 दोन	 म यम	आकारा या
बाट या,	 लास	आिण	बफा या	 यू स	काढ या.	‘ही	खास	फ्रच	वाईन	आहे.	अिजबात
चढत	 नाही	 ही!	 पण	 ही	 दुसरी	 मातर्	 हलके	 हलके	 चढणारी	आहे.	 मीही	 घेणार	आहे.
मैतर्ी या	वाढीसाठी	म 	आव यक	असतं!	मनमोक या	ग पांसाठी	अितशय	आव यक



आहे	हे!’

‘मला	सवय	नसली	तरी	मी	या	बाबतीत	अगदीच	अनिभ 	आहे,	असं	समज	ूनकोस!’
हणत	 यानं	िचयस	केलं.

काही	घोटानंतर	 या या	वाग यातला	ताठपणा	आिण	अवघडलेपण	 सैल	झालं.	 ितनं
चंुबन	 घेतलं	 ते हा	 यानंही	पर्ितसाद	 िदला.	 ितला	उ साह	वाटला.	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘खरं
सांग,	मोहन!	मला	 मा	केलीस	काय?’

‘ओह!	थोबाडीत	मा न	त	ूबाहेर	काढलंस,	 यािवषयी	 हणतेस	का?	 याब ल	तर	मी
तुझे	आभारच	मानले	 पािहजेत!	 त	ू तशी	 वागली	 नसतीस	 तर	मी	 ितथनू	 बाहेर	 पडलो
नसतो	आिण	 वतंतर्	गायनाला	सु वात	क न	पु हा	या	पातळीपयंत	पोहोचलो	नसतो!
मनोहरी,	मी	तुझा	फार	फार	आभारी	आहे-’	 हणत	 यानं	ितला	िमठीत	घेतलं.

‘ हणजे	पणूपणे	 मा	केली	नाहीस	वाटतं!’

‘कृत ता	ही	 मे या	वरची	पायरी,	नाही	काय?’

‘तर	मग	ते हासारखा	का	वागत	नाहीस?’	ितनं	पुढाकार	घेत	िवचारलं,	 यानंही	नकार
िदला	नाही.	दोघंही	ऊबदार	पांघ णात	िशरले.

पण	ितला	यश	येईना.	असमाधान	न	दशवता	ती	परे्मानं	 याचा	आ मिव वास	वाढवू
लागली,	‘काळजी	करायचं	कारण	नाही,	मोहन!	शरीर	अनेकदा	दगा	देतं;	पण	मला	तुझं
दय	हवं	आहे.	आज	नाही	तर	आणखी	कधीतरी!’

पुढं	 या या	कानात	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘एक	 िवचारते,	राग	नाही	ना	 येणार?	 तुझे	अनेक
ि तर्यांशी	 संबंध	 आहेत	 असं	 मला	 समजलं.	 खरंय	 का	 ते?	 यालाही	 मीच	 करंटी
कारणीभतू	आहे	 हणा!	मी	एवढी	मखूासारखी	वाग यानंतरही	त	ूकसा	बर् चारी	होऊन
राहशील?	की	मा यावर या	रागामुळं	सग याचाच	अितरेक	झाला	आिण	साठीतच	तू
सगळं	गमावनू	बसलास?’

ित या	आवाजात	ितर कार	न हता,	वेदना	होती.

तो	 हणाला,	 ‘मा या	मनातही	 तु यािवषयी	परे्म	 िनमाण	झालंय!	पण	 तुझंही	वय
झालंय	ना!	 मंुबईला	आली	होतीस,	जाता-जाता	 चंुबन	देऊन	गेलीस!	 याच	 णी	पंधरा
वषांपवूीचा	तु या	ओठांचा	 पश	आठवला!	िकती	फरक	होता	दो ही	 पशात!’

बसले या	ध यातनू	 वत:ला	सावरत	ितनं	िवचारलं,	‘कसला	फरक?’

‘एकीचा	 पश	 दुसरीसारखा	 नसतो.	 पर् येकीचा	 पश	 वेगळा	 आिण	 वैिश ट पणू



असतो.	जसा	 पर् येका या	 अंगठ ाचा	 ठसा	 िकंवा	आवाज	असतो,	 तसा!	 पण	 पंधरा
वषांपवूी या	ओठांचा	मुलायमपणा	न ट	होऊन	 याला	रबरी	िचवटपणा	यावा?	िविचतर्
वाटलं	ते हा	मला.	त	ूशरीराची	खपू	काळजी	घेतेस,	माने या	कातडीची	घेतेस,	वजनाची
घेतेस.	योगसाधनेनं	शरीर	उ साही	 ठेवतेस.	 या	 वेळी	 केसही	 नैसिगक	वाटावेत	अशा
पर्कारे	काळजीपवूक	रंगवले	होते.	केसांचा	पातळपणा	लपव यासाठी	छान	कुरळेपणाही
िदला	होतास;	पण	वयाला	कोण	रोखणार?’

‘ हणजे?	मी	 हातारी	झालेय,	असं	 हणायचंय	तुला?’

‘वाटलं	ते	सांिगतलं.	पॅिरसला	येणारे	परे्मी	होतात	असं	मलाही	वाटलं	होतं.	काय	या
फ्रच	बायकांचा	बांधा!	काय	 यांचा	 रंग,	कांती!	नटी,	 नृ यांगना	 िकंवा	गाियकाच	न हे,
र याव न	जाणा या	 ि तर्या	पाहनूही	शु 	फ्रच	आिण	 िन मी	फ्रच	बाई	ओळखता
येते.	इथ या	 ि तर्या	पाहताना	मला	भपूालीची	एवढी	आठवण	आली	 हणनू	सांग!ू	ती
फ्रच	 तर्ी.	वडील	िबर्िटश	आिण	आईकडचे	सगळे	शु 	फ्रच!’

‘कोण	ही	भपूाली?’

‘ते	मी	 ठेवलेलं	नाव.	अमेिरकेत	मा याबरोबर	होती.	भपूाली	रागा या	 सुखो हासाचा
कण	न	्कण	ित याम ये	आहे!	ित यापाशी	पिह यांदा	गेलो	ते हा	मला	तुझीच	आठवण
झाली!	 बांधा,	सडपातळ	 हात-पाय,	 मु त	कला मकता!	 पण	मी	 तु याबरोबर	 रािहलो
ते हा	त	ूसदतीस	वषांची	होतीस.	ती	आ ा	अठ्ठावीस	वषांची	आहे!	 याचं	असं	झालं-’

तो	पुढंही	बोलत	होता.	ती	मातर्	पणूपणे	ग प	होती.

‘–आता	अमेिरके या	कला-िवभागातफ	ितला	िश यवृ ी	देऊन	मा याकडे	पाठवायचं
ठरलंय.	 माझं	 संमतीपतर्	 हवं	 होतं.	 दोन-तीन	 वषांसाठी.	 अलीकडे	 मला	 कुठ याही
िश येला	 लासनंतर	थांबायला	सांगावंसं	वाटत	न हतं.	मलाही	असं	का	 हावं,	ते	उमजत
न हतं.	 ितचं	पतर्	आ यावर	 खुलासा	झाला.	एकदा	 ितचा	अनुभव	 घेत यावर	आणखी
कुणाला	 पश	 करायची	 इ छा	 होत	 नाही.	 बरं	 झालं	 तीच	 येतेय!	 नाही	 तर	 मलाच
अमेिरकेचं	ितकीट	काढावं	लागलं	असतं!’

तो	हळूहळू	बोलायचा	थांबला.	 याला	झोप	लागली.	ती	तर	 िन: चे ट	झाली	होती.
झोपेत	ितला	छातीशी	ओढून	घेत	 हणाला,	‘हं–	अ शी!	आता	छान	झोप	लागेल	मला!
हं	बोल	ना–	ग प	का?’	 हणता	 हणता	तो	घो 	लागला.

ितनं	 वत:ला	हलकेच	सोडवनू	घेतलं	आिण	कपडे	क न	दार	ओढून	आप या	खोलीत
िनघनू	आली.

सकाळी	 िरसे शिन टनं	 फोन	 केला	 ते हाच	 याला	 जाग	आली.	 िनघालं	 पािहजे	 हे
आठवनू	उठला.	शरीर	आिण	मन	अजनूही	जड	होतं.	तशीच	उठून	आंघोळ	केली.	ित या



खोलीवर	 थाप	 मारली.	 दार	 उघडलं	 नाही.	 एकटाच	 बरे्कफा ट	 यायला	 गेला.	 ितचा
ए हाना	ना ता	झाला	होता.	 या याकडे	न	बिघत यासारखं	करत	ती	चहा	 िपत	होती.
याला	काहीच	समजलं	नाही.	आपली	िडश	भ न	तो	आला	ते हा	ती	िनघनू	गेली	होती.

‘या	बायकांचं	काही	कळत	नाही–	घटकेत	अशा	वागतात,	घटकेत	तशा!’	असं	मनाशी
हणत	 तो	 ना ता	 क 	 लागला.	 हॉटेल या	 कारनं	 एअरपोटला	 जातानाही	 ती	 काही
बोलली	नाही.	 यानं	आपणहोऊन	हात	ित या	मांडीवर	ठेवला	तरी	पर्ितसाद	न	देता	ती
िखडकीबाहेर	पाहत	बसली.

एअरपोटवर	आपापलं	 सामान	 ढकलत	 नेत	असताना	 ितनं	 पसमधनू	 याचं	 ितकीट
काढून	देत	सांिगतलं,	‘चेकइन	क न	हवी	ती	सीट	 या.’

‘का?	तचू	चेकइन	कर.	दोघंही	ग पा	मारत-’

‘नको!	मला	एकटीनं	पर्वास	करायचा	आहे.	 हे	 िद लीहनू	 मंुबईचं	 िवमानाचं	 ितकीट.
दो ही	एअरपोटवर	फ्री	कोचेस	सि हस	असते.	नाहीतर	टॅ सी	क न	जा!’

काय	झालं	िहला	एकाएकी?	या	बायकांचं	काही	कळत	नाही.	 याला	राग	आला,	‘थेट
पॅिरसहनू	 मंुबईचं	 ितकीट	 का	 काढलं	 नाहीस?	 ही	 एअरपोट	 बदलायची	 भानगड	 का
ठेवलीस?’

‘ते हा	माझं	डोकं	ता यावर	न हतं!	समजलं?	सॉरी!’	 हणत	ती	आपलं	सामान	घेऊन
िनघनू	गेली.

ित या	 पाठमो या	आकृतीकडे	 बघताना	 या या	 मनात	आलं,	 या	 बायकांची	 बु ी
अि थर	असते	हेच	खरं!	नाही	तर	यांना	कशाला	बायका	 हटलं	असतं!



दहा



१
सकाळी	अंघोळी या	िवचारात	असताना	फोन	वाजला.

‘हाय,	 गु जी!	 भपूाली	 बोलतेय!	 परवा	 रातर्ी	साडेअकरा	 वाजता,	 हणजे	 बुधवारी
मंुबईला	 येऊन	 पोहोचतेय.	 लाईट	 नंबर	 सांगते,	 िलहनू	 या.	 तुम या	 लॅटजवळ
व तात या	हॉटेलम ये	मा यासाठी	खोली	बुक	करायला	सांगा.	आज	सं याकाळी	पु हा
फोन	करेन.	ते हा	हॉटेलचं	नाव-प ा-फोन	नंबर	वगैरे	सांगा.’

‘हाय,	भपूाली!	मिह याभरात	 लॅटच	 घेता	 येईल.	तोपयंत	त	ूमा याबरोबरच	राहा!’
तो	रोमांिचत	झाला	होता.

‘तु हाला	उगाच	कशाला	तर्ास!’

‘तर्ास	कसला?	उलट	त	ूआलीस	तर	सगळे	तर्ास	िनघनू	जातील!’

‘थँ य,ू	गु जी!	थँ य!ू’

‘मी	एअरपोटवर	 येतोच.	रातर्ी या	 वेळी	त	ूएकटी	माझा	 लॅट	शोधत	 िफरणं	यो य
न हे.’

‘थँ य!ू	थँ य,ू	 हेरी	 हेरी	मच!’

आंघोळ	करताना	मनात	आलं,	मी	थोडा	जा तच	उ साह	दाखवला	काय?	नाही	तरी
तीन	वषं	इथंच	राहणार	आहे,	 वतंतर्	 लॅट	घेऊन;	पण	तो	ता यात	येईपयंत	मिहनाभर
एकतर्	 राहणं	 हणजे	 उगाच	 चचला	 वाव!	 िशवाय	 मा याही	 वातं यावर	 बंधन.	 ती
हणत	होती	तशी	रातर्ी	हॉटेलवर	गेली	असती,	रातर्भर	िवशर्ांती	घेऊन	सकाळी	अकरा
वाजता	 आली	 असती.	 मग	 सं याकाळपयंत	 िनवांतपणा	 िमळाला	 असता.	 मीच
उ साहा या	भरात	काहीतरी	कबलू	क न	बसलोय.	 पु हा	फोन	क न	हॉटेल	 बुक	करतो
हणनू	सांिगतलं	तर?	पण	ितनं	आपला	नंबर	िदलेला	नाही.	 या	वेळी	राजाराम	 हणाला
होता	तोही	मु ा	िवचार	कर यासारखा	आहे.	 ययूॉक	आिण	इतर	िठकाणी	ितला	खोलीत
ठेवनू	 घेतली	 ते	 जरा	 चुकलंच.	 मंुबईत	 कशाला	 चचला	 वाव	 ायचा?	 िशवाय	 ती
लॅटवरच	रािहली	तर	इतर	मुलीं या	मनात	पर्ितिक्रया	उमटतील.

पण	आपली	भपूालीिवषयीची	भावना	तरी	 नेमकी	काय	आहे?	आपलं	 ित यावर	परे्म
आहे	 काय?	 अमेिरकेतनू	आ यापासनू	आप याला	 कुणा याही	 जवळ	 जायची	 इ छा
नाही.	एवढी	उ कटता,	ही	एकवर्ती	होऊन	राह याची	इ छा	बरी	न हे.	यातनू	ल ना या
साप यात	अडकायची	भीती	असते!	अमेिरकेतील	बरेचजण	उ कट	परे्म	असलं	तरी	ल न
न	करता	एकतर्	राहतात	 हणे.	हीही	अमेिरकन	अस यामुळे	ही	 यव था	सहज	मा य
करेल;	पण	आणखीही	समजत	नाही–	ित या	मनात	काय	आहे?	ती	मा यामुळे	पर्भािवत



झाली	आहे	की	मा या	गा यामुळे?	हे	समजणं	आव यक	आहे.	कारण	दो हीम ये	फरक
आहे.

अंघोळ	झाली.	सर वतीचा	फोटो	आिण	 तंबो याला	उदब ी	ओवाळून	हात	जोडत
डोळे	 िमटताना	मनात	आलं,	भपूालीची	 राहायची	 यव था	बाहेरच	 कुठं	तरी	करावी	 हे
उ म!	नाही	तरी	एअरपोटवर	जायचंच	आहे,	 या	वेळी	सांगता	येईल	काहीतरी	िनिम .
अशा	 पर्कारे	 तो	 िवषय	 एकदाचा	 संपव यानंतर	 यानं	 डोळे	 िमटले,	 स तसुरांची
अिधदेवता	 डो यांसमोर	आणनू	 ‘ वर ान	 पर्खर	 होऊ	 दे–	 ते	 ान	 ग यावाटे	 सहज
पर्गट	 होईल	अशी	श ती	 दे	 ही	 पर्ाथना	 नेहमीपर्माणे	मनात	तीन	 वेळा	 उ चारली.
चेह यावर	मातेचं	वा स य	आिण	चेह याभोवती	 ानाचा	पर्काश	फाकलेलं	सर वतीचं
िचतर्	 यानं	नजरेवाटे	मनात	उतरवनू	घेतलं.	बंद	डो यांपुढे	ते	िचतर्	िदसेपयंत	तो	डोळे
िमटून	 यान	करत	रािहला.	तसं	िदस यानंतर	 यानं	 वत:भोवती	िफ न	पु हा	नम कार
केला	आिण	 वयंपाकघरात	 िनघाला.	 कॉन ले सवर	 दधू	ओतनू	 चहा या	 इलेि ट्रक
िकटलीत	पाणी	घालनू	ि वच	ऑन	के यावर	बेड मम ये	जाऊन	झ बा-पायजमा	घालत
असतानाच	बेल	वाजली.

कोण	असावं?	आज	 कुणाला	 िशकायला	 बोलावलं	 होतं?	 या	 िवचारातच	 यानं	 दार
उघडलं.

दारात	मधुिमता	उभी	होती!

‘अरे,	मध	ूत!ू	पतर्	नाही–	फोन	नाही–	िनरोप	नाही!	अशी	कशी	आलीस?’

तेच	नववधचंू	समपण,	जीवनभराची	साथ	 दे याघे याची	अपे ा	 य त	करणारे	भाव.
नजर	उचलनू	बघायची	मनातनू	इ छा	असतानाही	लाजेमुळे	लाल	झालेला	चेहरा!	िन	ध
िन	रे	ग	र	िन	रेऽ	सा	ऽ.	क याणी!	सगळं	िवस न	मन	ित यातच	िव न	गेलं.

‘अरे चा!	 दारातच	का	 उभी	 रािहलीस?	आत	 ये	ना!	कधी	आलीस?	फोन	का	 केला
नाहीस?	मी	गा यासाठी	परगावी	गेलो	असतो	तर	खोळंबा	झाला	असता	तुझा!’	 हणत
ितचा	दंड	धरत	 यानं	ितचं	 वागत	केलं.

ित या	उज या	हातात	 लॅि टकची	िपशवी	आिण	डा या	हातात	 हँडबॅग.	आत	येताच
ितनं	दो ही	जिमनीवर	 ठेव या	आिण	खाली	बसनू	 या या	पावलांवर	कपाळ	 टेकवलं.
या	 समपण-भावनेनं	आिण	 भ तीनं	 याचा	जीव	 सुखावला.	 ही	खरी	 भ ती!	आणखी
कुठ याही	िश येकडे	एवढी	शर् ा-भ ती	नाही!	ितनं	मान	वर	करताच	 यानं	 दंड	ध न
ितला	वर	उचलली.	छातीशी	धरत	असताना	ित या	ऊबदार	िमठीची	आठवण	तन-मनाला
घे न	गेली.	मन	उ कटतेनं	भ न	गेलं.	ितची	हनुवटी	उचलनू	ित या	ओठांवर	 यानं	ओठ
टेकले.

पण	ितनं	पर्ितसाद	िदला	नाही.	ितची	मान	पवूवत	खाली	गेली.	ही	 नेहमीच	नववध!ू



ल जा	हाच	िहचा	अलंकार.	िकतीही	वेळा	जवळ	घेतली	तरी	पर् येक	वेळी	पु हा	ल जेनं
घेरलेली	नववधचू!	 हेच	ितचे	संचारी	 वर.	हाच	ितचा	 थायीभाव.	क याणीच	ही!	यमन
हण यात	अथ	 नाही.	 क याणी	 हेच	 मळू	 नाव,	 हाच	 मळू	 भाव.	 कनाटकी	 संगीतात
‘क याणी	 हणतात,	तेच	समपक	 प	आहे.	‘यानंतर	मी	तुला	क याणीच	 हणेन!	आपण
दोघांनी	 िमळून	सादर	 केले या	क याणी	रागामध या	भावाची	त	ूसाकार	मतूी	आहेस!
नववध!ू’

मणामणाचं	ओझं	असावं,	तशी	ितची	मान	पु हा	खाली	गेली.

‘ना ता	झालाय?	चल,	क या.	लॉस	गटासम ये	आपण	दररोज	असाच	एकतर्	ना ता
करत	होतो	ना?	इथं	तेवढे	पदाथ	नाहीत.’

दो ही	िपश या	घेऊन	ती	 वयंपाकघरात	आली.	उज या	हातातली	बॅग	फळांनी	भरली
होती.	ती	सगळी	काढून	 ठेवत	 यातली	काही	दर्ा ं	आिण	सफरचंद	कापनू	 या	फोडी
कॉन ले सवर	घात या.	वर	थोडा	सुका	मेवा	घातला.	एक	भरलेला	बाऊल	 या यासमोर
ठेवत	ितनं	िवचारलं,	‘टो टर	कुठं	आहे?	टो ट	क न	देते.’

अचानक	आली.	आयता	ना ता	क न	 देतेय!	 पोट	जड	झालेलं	असलं	तरी	खावंसं
वाटलं.	टो टर	काढून	 देत	 हणाला,	 ‘हे	काय!	सगळा	कॉन ले स	मा याच	बाऊलम ये
घातलास?	तहूी	घे	चल.’

‘नको.	माझं	झालंय	 हणत	ती	टो ट	क 	लागली.

फळिमिशर्त	 कॉन ले सचा	 चमचा	 त डात	 घालताना	 या या	 मनात	आलं,	 काही
वेळापवूी	‘भपूाली!	फ त	भपूाली!’	 हणणारं	आपलं	मन	िहला	पाहताच	‘क याणी!	फ त
क याणी!’	 हण	ूलागलं.	असं	कसं?	पाठोपाठ	आठवलं,	नाही	तरी	असंच	असतं,	नाही	का?
भपूाली	राग	मनात	असताना	 दुसरा	राग	 ितथं	पर्वेशही	क 	शकत	नाही	आिण	एकदा
मनात	क याणी	राग	भरला	की	तो	आणखी	कुणाला	मनात	पर्वेश	क 	देत	नाही.	असंच
असणं	आव यकही	आहे	ना!	नाही	तर	रागाची	शु ता	कशी	राहील?

काही	का	असेना,	ितला	हॉटेलम ये	उतरवणंच	यो य	ठरेल.	नंतर	भाड ा या	 लॅटवर
राहायला	 गेली	तर	 पर् नच	नाही.	अमेिरकन	आहे.	 ठर यावेळी	 येऊन	 ठरािवक	 वेळी
िनघनू	जाईल.	 ही	 दोन-तीन	आठवड ांसाठी	आली	आहे.	 यामुळे	 सकाळ-सं याकाळ
राहील.	ही	असेपयंत	ितला	आठवड ातनू	तीन	िदवस	सकाळी	आठ	ते	नऊ	बोलवावं.	या
िवचारासरशी	 याला	एका	अडचणीतनू	सुट यासारखं	वाटलं.

‘क याणी,	तु या	घराबाहेर	पड यानंतर,	 यातही	अमेिरका	सोड यानंतर	तुझी	इतकी
आठवण	यायची	 हणनू	सांग!ू	माझं	नाव	सांगणारी	आिण	 ते	भिव यकाळात	 िटकवणारी
तचू	एकमेव	िश या	आहेस!	चल.	कुठं	आहे	कॅसेट-रेकॉडर?’



‘आणेन

‘आज	नाही	आणला?	मग	आज?’	 हणत	 यानं	अपे ेनं	ित याकडे	पािहलं.	ितची	मान
आणखी	खाली	गेली.	 यानं	बळेच	ितला	बेड मम ये	नेली.	पडदे	सारले,	एसी	सु 	करत
हटलं,	 ‘तु या	घरात या	राजश येशी	याची	 तुलना	क 	नकोस.	इथ या	हवेत	 तेवढ ा
जाड	गा ा	वापर या	तर	आणखी	उकडतं!’

ती	अवा र	बोलली	नाही.	 याचं	पर्थमच	ित या	चेह याकडे	नीट	ल 	गेलं.	ित या
चेह यावर	नववधचूी	ल जा	दरू	 रािहली,	साधा	 िजवंतपणाही	न हता.	मग	हा	कसला
भाव?	 हा	 तर	 िवरािगणीचा	 भाव!	 िभंतीवर	 तवले या	 दृ टीम ये	 शु कता	 आिण
अिल तता	होती.

याला	वाईट	वाटलं.	ितचा	चेहरा	 वत:कडे	वळवनू	 यानं	िवचारलं,	‘का?	काय	झालं?
सगळे	ठीक	आहेत	ना?	िवक्रम	कसे	आहेत?’

‘ठीक	आहेत!’	ती	शु क	 वरात	 हणाली.

‘मग?	झालं	तरी	काय?’

ती	 उठून	 वयंपाकघरात	 गेली	 आिण	 लॅि टकची	 िपशवी	 घेऊन	 आली.	 यातनू
पंचवीस-तीस	पानांचं	एक	बंडल	काढून	देत	 हणाली,	‘हे	वाचा.	नंतर	मला	जे	सांगायचंय
ते	मी	सांगेन.’

‘तचू	 सांग	 ना!	 त	ू िलिहलंस	 काय?	 कशावर	 िलिहलंस?	 गा यावर?	 मला	 तर	 चार
ओळीही	िलिहता	येत	नाहीत!’

‘अंहं.	तु हीच	वाचलं	पािहजे.	आणखी	कुणापुढे	बोल	ूनका.	आता	मी	घरी	जाते.	तुमचं
वाचनू	झा यावर	फोन	करा.	नंतर	यावर	बोलयूा.	हा	नंबर.’	 हणत	काड	देऊन	ती	िनघनू
गेली.	दारा या	आवाजानं	तो	भानावर	आला.

िवक्रमला	शंका	तर	आली	नसेल?	दोघांचं	भांडण	झालं	की	काय?	 याला	भीती	वाटली.
यानं	ते	कागद	हातात	घेतले.	पांढरे	झेरॉ स	केलेले	ते	कागद	होते.	कागदावर	ितनं	िहंदीत
िलिहलं	होतं.



२
‘ वरह	 हणजे	 हाच	 काय?	 व लंभ	 हणजेही	 हाच.	 मग	 याला	 शंृगार	 का

हणतात?’	 एवढ 	 चंड	 वेदना	आत या	आत	 दाबून	 खाक	 करणारी	आग	 ही!
व लंभ-शंृगारऐवजी	याला	तर	 व लंभ-अंगार	 हणायला	पा हज.े	आकाशाएव ा
उंची या	आनंदा या	लाटेवर	 वार	क न,	 यानंतर	पाताळात	लोटून	 देणारी	भावना
ही.	तीस	हजार	फुटांवर	आरामात	 वास	करत	असताना	 वमानाचे	दोन	तुकडे	 हावेत
आ ण	ज मनीवर	कोसळावं,	तसं	आहे	 हे!	 ही	 वेदना	आयु यात	कधीच	अनभुवली
न हती	मी!	अगद 	माहेर	सोडून	अमे रकेला	 येतानाही	अनभुवली	न हती.	 या	 वेळ
:ख	झाल	ंहोतं;	पण	एवढं	न ह.े

तीन	आठवडे,	 यातही	 शेवटचे	 दोन	आठवडे	 कस	े गेले!	 एक	 वरपूणतेचा
अनभुव	तर	होताच,	 याचबरोबर	एका	ब ल 	कलाकारा या	 म वाचा	अंश	झाले
होते	मी!	 या या	 वरात	 वर	 मसळून	गात	होते	मी!	तो	 वाह	मला	सहजच	पुढे-पुढे
नेत	होता.	मा या	कुठ याही	 य नां शवाय!	 या	 वासाची	अखेर	 हणजे	दोन	हजार
ो यांपुढे–	 पण	 सरेच	 दवशी	 तु ही	 नघून	जाणार	आहात,	 याची	 मा या	 मनानं
अ जबात	न द	घेतली	न हती.	ही	साथ,	ही	गा याची	साथ	मा या	जीवनात	अखंडच
राहणार	आह	े अशीच	 माझी	 भावना	 होती.	 ‘ योत	 मे	 योत	 मला	 जा	 जोगी–’
हणताना	 केवळ	 भैरवी या	क ण	 रसाची	ती ता	न हती.	तो	 केवळ	भाव	न हता.
मा या	मनातली	क ण	रसाची	ती ता	उचंबळून	आली	होती!

गु जी,	हे	 तुम या	ल ात	आल	ंनाही	का?	ल ात	 येऊनही	 तु ही	सकाळ या
वमानानं	 नघून	 गेलात?	 पंधरा	 दवस	 दले या	अखंड	 ेमातला	एक	 णही	 ते हा
आठवला	नाही?

मी	 वमानतळावर	आले	नाही	ते	बरंच	झाल.ं	घरात	मला	मोकळेपणानं	 :खाला
वाट	 तरी	क न	 देता	आली.	 तथं	असं	 घडतं	 तर	कदा चत	 तु हालाही	भावनावेग
अनावर	झाला	असता.	मग	मा 	सगळंच	उघडं	पडलं	असतं.	जमले या	माणसांनी
हवे	ते	तक	लढवले	असते.	 व म	सांगत	होता,	मोजून	छ ीस	माणसं	 नरोप	 ायला
आली	होती	 हणून!	हा	मा 	फ 	भारतीयांचा	गणु!	 तुम या	गा यानं	 यांना	अ यंत
भा वत	 केल	ंआहे.	 तु हाला	 एव ा	 लवकर	 सोडायला	 कुणीच	 तयार	 न हतं.
तु हाला	 गव	 आह	े स लकॉन	 हॅली	 जकली	 हणून?	 हणून	 या	 मधूकडे	 एक
कटा ही	न	टाकता	 नघून	गेलात?

वमानतळावर	आठ	 बायकाही	आ या	 हो या	 हणे!	 या	 काही	 गा यासाठ
प र म	 घेणा या	बायका	न ह या.	 तुमचं	गाणं	ऐकून	 तुम या	 फॅ स	झा या	आहेत
या!	 या	माझीही	चौकशी	करत	हो या.	मला	बरं	नाही	 हणून	 व मनं	सां गतलं.
यावर	 याही	 ‘एव ा	 मो ा	 गु बरोबर	 काल	 गाय या	 आहेत	 या!	 दमणूक
होणारच!’	 हणा या	 हणे.



व म	मलाही	 हणाले,	 ‘तू	अशी	बस	ूनकोस.	 या	दोन	रागां या	 टे स	आहेत
ना?	 या	ऐक	आण	तुझा	 रयाज	चाल	ूठेव.	 यूयॉकचा	काय म	झा यावर	 यांना	दोन
आठवडे	 इथंच	 थांबायला	 सांग,ू	आणखी	 दोन	 रागांची	 तयारी	 क न	 या	 हणून
सांगयूा.	 ते	जमलं	नाही	तर	 तूच	 मंुबईला	जा.’	 व म	 तुमचे	एवढे	गाढ	भ 	झाले
आहेत	क 	कुणी	 तुम या	गा या वषयी	 क चत	जरी	अप वर	काढला	तरी	 ते	 ‘याला
कणभरही	गाणं	समजत	नाही’	अशाच	 नणयाला	येतात!

पतर्	 वाचताना	 याला	 हवेत	 तरंगत	 अस यासारखं	 वाटत	 होतं.	 याला	 कधीच
परे्मपतर्	 वाचायचा	अनुभव	 न हता.	 या या	अगदी	जवळ या	 िश याही	ल नानंतर
नववषा या	आिण	 िदवाळी या	 शुभे छा-पतरं्,	तीही	छापील,	पाठवत	हो या.	 यांपैकी
कुणीही	असं	िलहनू	कळवलं	न हतं.	मधचंू	परे्म	कधीच	कोमेजणार	नाही.	िहचं	मा यावर
जेवढं	गाढ	परे्म	आहे,	तेवढं	आणखी	कुणाचंच	नाही!	तो	पुढं	वाच	ूलागला–

‘आज	बुधवार.	तु ही	र ववारी	सकाळ 	 नघून	गेलात.	मी	अजूनही	 जवंत	आह.े
मेले	असं	 वाटलं	क 	काय	 तु हाला?	फोन	का	 केला	 नाही?	 वास	क न	 ई सत
थळ 	 पोहोच यावर	 फोन	 क न	 कळवणं	 हा	 केवळ	 सौज याचा	 भाग	 नाही,	 ते
ाथ मक	कत ही	आहे,	 हेही	 तु हाला	 ठाऊक	 नाही	काय?	 गा या या	 तं त	 मी
तुमचा	 यूयॉकचा	प ा	आण	फोन	नंबर	 टपून	 यायचं	 वस न	गेले.	सोमवारी	मी	तो
मळव यासाठ 	 कती	 धडपड	 केली,	 ठाऊक	 आहे?	 काल	 रा ी	 आ ही	 जेवत
असताना	 तुमचा	 फोन	 आला.	 व म	 अस यामुळे	 या	 वेळ 	 मी	 तुम याशी
मोकळेपणानं	 बोलू	 शकले	 नाही,	 हे	 तुम याही	 ल ात	 आलं	 होतं.	 मग	 आज
दवसभरात	का	फोन	केला	नाहीत?’

व म	ऑफसला	गे यावर	तीन	वेळा	फोन	केला	तरी	 रसे श न ट	तु ही	नाही
असंच	सांगते.	 तु ही	वकशॉप या	 तथला	 नंबर	का	 दला	नाही?	गु जी,	 तुम याशी,
फोनवर	का	होईना,	हे	सगळं	बोल यासाठ 	मी	 ाकूळ	झाल,े	हे	 तु हाला	समजत
नाही	 काय?	 मला	 जाणवणारा	 वरह	 आणखी	 कुणाला	 सांग	ू मी?	 आप या
ना या वषयी	 सांगावं	 अशी	 माझी	 एकही	 मै ीण	 नाही.	 एखा ा	 मै ीण	 नसले या
बाईपुढे	 यातलं	 थोडं	 जरी	 बोलले	 तरी	 माझी	 भावना	 समजावून	 घे याऐवजी	 ती
याकडे	 ‘गु - श येचं	 अफेअर’	 हणूनच	 बघेल!	 मा या	 भावनेची	 आंच	 कोण
समजावून	 घेईल?	फ 	 तु हीच	ना?	 हणूनच	हा	 ल ह याचा	माग	अनसुरला	आह.े
तुमचा	प ा	 मळाला	क 	सगळे	कागद	पो टानं	पाठवून	देईन.	तु ही	मा 	एकही	फोन
केलेला	नाही.	दगडाची	मूत 	आहात!’

दुस या	पतर्ात	होतं–

‘काल	मी	 तु हाला	दगडाचा	 देव	 हणाले.	 थेट	भ पे ा	 नदा- तुती	अ धक
भावी	 असते	 हणतात	 ते	 खरं	 दसतं!	 तु ही	आ ा	 फोन	 केलात!	 र यावर या
फोनव न	बोलत	अस यामुळे	 तुमचं	बोलणं	नीट	ऐकू	 येत	न हतं,	अस	ंमानल	ंतरी



तुम या	बोल यात	 हणावा	तेवढा	भाव	भरला	न हता.	मी	 कती	उ कटतेनं	मनातली
भावना	 	करत	होते!	 तु हीही	समाधानानं	 ते	ऐकत	होता.	पण	एकदाही	 ‘मधू,
मलाही	 तु याइतकाच	 वरह	जाणवतोय’	 या	अथाचं	 एकही	 वा य	 बोलला	 नाहीत.
उलट	‘शांत	हो!	भावने या	उ ेगात	सापडू	नये.	तीन	म ह यांनी	मंुबईला	येणार	आहेस
ना?’	 वगैरेच	 बोलत	 रा हलात!	 तु ही	 वयानं	आण	 अनभुवानं	 मोठे	 असूनही	 मी
वत:ला	तुम या	 वाधीन	केलंय;	पण	 हणून	मी	काही	हलक 	बाई	नाही!’

तो	थांबला.	ही	 िलिहतेय	 ते	खरं	आहे;	पण	 हणनू	मीही	तशीच	भावना	 य त	क
लागलो,	 ‘मीही	 िवरहा नीम ये	 होरपळून	 िनघतोय’	 वगैरे	 िलह-ूबोल	ू लागलो	 तर	 या
बायका	 तेवढं	खरं	 समजतील	आिण	आणखी-आणखी	अपे ा	करत	 माझी	 ससेहोलपट
करतील!	 यां या	 या	 ‘अमर’,	 ‘िचरंजीव’,	 ‘िचरंतन’,	 ‘ज मज मांतरी या’	परे्मािवषयी
ऐकत	बसावं	लागेल!	 यात	न	अडकता	ही	नाती	ठेवली	पािहजेत.	जे	नातं	जे हा,	जेवढं
हवं,	 तेवढं	 वापरायचं	 ही	 अ कल	 मला	 अनुभवा ती	 आलेली	 आहे.	 एकदा	 नातं
शरीरसंबंधांपयंत	ने यात	यश	िमळालं	की	या	मुली	 वत:चं	ल न	होईपयंत	िकंवा	तशीच
काही	अडचण	येईपयंत	शरीरसुखाला	नकार	देत	नाहीत.	ते	काही	का	असेना,	हे	वाचायला
छान	वाटतं.	ितची	उ कटतेनं	आठवण	येऊन	आपणही	संपणूपणे	समपण-भावनेनं	ित या
वाधीन	 हावं	अशी	गाढ	ओढ	वाटायला	लाव याइतकं	 हे	आकषण	आहे!	तो	 पुढं	वाचू
लागला–

‘ या!	 जीवसखा!	 वर-सखा	 हणू	 का?	 तासापूव 	 मी	 तुम यावर	 इतक
रागावले	होते	 हणून	सांग!ू	पण	तु ही	फोनवर	बोलताना	कदा चत	तुम या	जवळपास
कुणीतरी	 असेल,	 हे	 मा या	 ल ातच	आलं	 नाही!	 कायशाळेतले	 न मे	 व ाथ
भारतीय	आहेत	अस	ंतु ही	सां गत याचं	आठवलं.	 यामुळे	तु हाला	फोनवर	 हद तही
मोकळेपणानं	 बोलता	 येणार	 नाही,	 हे	 मा या	 म 	 डो यात	आलंच	 नाही.	 तु ही
सं याकाळ 	खोलीतून	कले ट-कॉल	क 	शकला	असता.	 व म	कधीही	सात या
आत	 घरी	 येत	 नाहीत.	 यामुळे	 तु ही	 तथून	 रा ी	 नऊ	 वाजता	 फोन	 केलात	 तर
आप याला	 कमान	अधा	तास	ग पा	मारता	येतील.	यानंतर	मीच	सं याकाळ 	तु हाला
फोन	करेन.

आणखी	 एक	सुचतंय.	श नवारी-र ववारी	 मी	 यूयॉकला	आल	े तर	कस?ं	 या
श नवारी-र ववारी	 श य	 नाही.	 व म या	 ऑफसमध या	 सग यांनी	 पक नक
ठरवली	आहे;	पण	पुढ या	आठव ात	जमू	शकेल.	 	एकच	आहे.	 व मही	येतो
हणाल	ेतर	मा 	माझ	ंये याचं	 योजनच	 न फळ	ठरेल!’

‘आज	सकाळ 	मी	आपणहोऊन	 एक	धाडस	 केलं.	करावंच	लागलं.	 रा भर
डो याला	 डोळा	 लागला	 नाही.	 तु हाला	 भेटायची	 द य	अपे ा	 झोपेला	 पळवून
लावत	होती.	पहाटे	चार	वाजता	उठल.े	 व म	गाढ	झोपेत	होते.	हळूच	उठल.े	हल या
पावलांनी	खोलीबाहेर	आल.े	 पाय या	 उत न	 रयाजा या	खोलीत	आल.े	 दार	 बंद
क न	 तुमचा	 नंबर	लावला.	 या	 वेळ 	 तुम याकडे	सकाळचे	सात	वाजले	असतील,



रसी हर	तु हीच	उचलाल	याची	खा ी	होती.

पण	 रसी हरमधून	एका	 ीचा	अमे रकन	उ चारासह	आवाज	आला,	‘गु जी
बाथ मम ये	आहेत.	ऐनी	मेसेज?’

‘नाही.	मी	 नंतर	 पु हा	फोन	करेन!’	 हणत	मी	फोन	 ठेवून	 दला;	 पण	 माझं
सवाग	 घामेजल	ं होतं.	 सं याकाळ या	 वेळ 	 हे	 घडतं	 तर	 कायशाळेची	 एखाद
व ा थनी	 असेल,	 अस	ं मी	 वत:ला	 पटवल	ं असतं.	 या	 देशात	 कुणी	 कुणाकडे
सकाळ 	सात	वाजता	जात	नाही.	मग	ही	कोण?	गो या	बायकाही	भारतीय	संगीतावर
मो न	जातात,	हे	मलाही	ठाऊक	आह.े	एकदा	वाटलं,	अ या	तासानंतर	 पु हा	फोन
क न	‘कोण	ती?’	 हणून	 वचारावं;	पण	यावर	तु ही	‘कुणी	का	असेना,	तुझा	काय
संबंध’	 हणालात	तर?

सकाळ 	आठ	वाजता	 व म	ऑफसला	 गे यावर	मी	 पु हा	फोन	केला	 ते हा
ऑपरेटरनं	 ‘नो	 र पॉ स’	 हणून	सां गतलं.	खोलीत	 कुणी	असेल	तर	पाहा	 हटलं;
पण	 तनं	दाद	 दली	नाही.	 रा ी	नऊ	वाजता	मा 	 तु हीच	फोन	उचललात.	 हद त
बोललात.	जुजबी	बोललात.	सवड	होईल	 ते हा	मीच	करेन–	 तू	फोन	क 	नकोस,
असंही	सां गतलंत.’

यानं	आठवनू	पािहलं.	भपूालीनं	तसं	सांिगतलंही	असेल.	यािवषयी	मधनंू	िवचारलं	तर
सांगता	येईल,	‘हॉटेलम येच	काही	िव ाथी-िव ािथनी	उतरले	होते,	ते	सकाळी	लवकर
यायचे,	रातर्ीही	थांबायचे.’	होय.	असं	सांगनू	सुटका	क न	घेता	येईल.

‘गु जी,	 तु ही	 सां गतलंत	 हणून	 मी	 फोन	 केला	 नाही.	 केवळ	 तु हालाच
सां गतली	पा हज	ेअशी	एक	घटना	घड यामुळे	मी	 तु हाला	फोन	करायची	धडपड
करत	होते.	तुमचा	फोन	आला	नाही,	 यामुळे	मी	ह	ेकागदावर	 लहीत	आहे.	हे	कागद
पो टानं	 तु हाला	पाठवायची	इ छा	आह;े	पण	 ते	इतर	 कुणा या	तरी	हाती	पडतील
अशी	भीती	वाट यामुळे	तेही	धैय	होत	नाही.

तु ही	 नघून	 गे यावर	 दवसभर	 मला	 काही	 सुचल	ं नाही.	 रडून-रडून	 डोळे
सुजल.े	 व म	 दवसभर	कॉ युटर- मम ये	बसून	आपली	कामं	करत	होते.	रा ीचं
जेवण	झा यावर	 यांनी	नजरेनंच	 ‘लवकर	चल’	अस	ंसुचवलं.	मला	अस 	झालं,
गु जी!	 गेले	 तीन	आठवडे	आ ही	 एकाच	 बेड मम ये	झोपत	असलो	 तरी	 यांनी
बळजबरी	 केली	 न हती.	 इ छा	झाली	क 	सुचवत,	थ ा-म करी	करत,	 शेवट ,	 ‘तू
गा या या	तं तून	बाहेर	यायलाच	तयार	नाहीस!’	 हणत	कूस	पालटून	झोपी	जात;
पण	 या	र ववारी	मी	तरी	काय	कारण	सांगणार?	दांप य-जीवनात	अशी	टाळाटाळ
करणं	यो य	न ह,े	तो	धमही	न ह.े

पण	मा या	मनाचं	काय	क ?	हे	अंथ ण	 व मचं	नाही,	 तुमचं	आह	ेआण
तुम याशी	संग	करणं	 हणजे	 भचार	आह,े	अशी	मा या	मनाची	भावना	झाली.



तरीही	ती	दडपून	 ठेवून	मी	ग प	रा हले.	श य	 तेवढा	 तसादही	 दला.	मनात	मा
बला काराचा	अनभुव	घेतला.	ल न	झा यापासून	 या	सा यात	केवळ	सुख	आण
आनंद	 भर याचा	 अनभुव	 मी	 अग णत	 वेळा	 घेतला	 होता,	 यात	 अधम	आण
अ याचार	भर या या	अनभुवानं	मी	 थत	झाले.

कुणाला	सांग	ूह	ेमनातलं	 ं ?’

हे	वाचताना	 याचा	जीव	सुखावला.	 वत:चा	अिभमान	वाटला.	ही	पणूपणे	माझी	आहे,
या	 िवचारानं	 जीवन	 साथकी	 लाग यासारखं	 वाटलं.	 क याणी!	 केवळ	 तुला
िशकव यासाठी	 तु या	घरी	दोन-तीन	मिहने	 राहीन!	पण	 िवक्रमला	असमाधान	वाटणं
यो य	नाही.	चांगला	मुलगा	आहे	तो.	िकती	समजतूदार!	असला	नवरा	खरोखरच	िवरळा!
काही	 वेळ	तो	 िफरणा या	 पं याकडे	 पाहत	 बसला.	 नंतर	 पु हा	 पुढे	 वाचायला	 सु वात
केली.

‘आणखी	 एका	 बाबतीतही	 तु ही	 माझी	 पंचाईत	 क न	 ठेवली	आहे!	 लॉस
एजंे लस	आण	 यूयॉक	 हे	अंतर	 इथ या	 हशेबानं	अगद 	 बेताचं	आहे	 हे	 तु हाला
ठाऊक	नाही?	 तथं	तुमचे	दोन	काय म	आहेत	हे	मला	वृ प ातून	समजावं?	इथले
संगीत- ेमी	 मला	फोन	क न	 ‘गु ज नी	 तु हाला	सां गतल	ं नाही?’	अशी	चौकशी
करतील,	हे	तु हाला	सुचल	ंनाही?	 यातही	 यांनी	आपला	इथला	काय म	नकुताच
ऐकला	आहे,	 ते	 तर	 चौकशी	 करणारच	 ना!	 तु ही	 मला	 तथं	 साथ	 कर यासाठ
ये याचा	 कूम	केला	असता	तर	माझा	गौरव	झाला	असता.	राग	सां गतले	असते	तर
तशी	तयारी	क न	आले	असते.	 कवा	 तु ही	आठ	 दवस	तयारी	करवून	 यायलाही
हरकत	न हती.	का	अस	े वस न	गेलात?

इथून	 तुम या	 काय मासाठ 	 म ा,	 सरदेसाई,	 गोयल,	 मूत ,	 कुलकण –
आणखीही	सात-आठजण	एक	कोच	 बुक	क न	चालले	आहेत.	अशा	 वेळ 	आ ही
दोघांनी	 वमानानं	जाणं	यो य	न ह	े हणून	 व मनी	आमची	 दोघांचीही	नावं	 दली
आहेत.

मी	 व मना	 हटलं,	‘ यांनी	फोन	केलेला	नाही.	मी	येणार	नाही!’

पण	 तेच	 हणाले,	 ‘अगं,	 कायशाळा	 हणजे	 दवसभर	 ते	 बझी	 असतील.
शवाय	कलाकार	लहरी	असतो.	 जतका	मोठा	कलाकार,	 ततका	जा त	लहरी.	 तू
काय	कमी	लहरी	आहेस?	तरीही	मी	न	रागावता	सांभाळून	 घेतोच	ना?	 तुझे	 ते	गु
आहेत.	 याहीपे ा	मह वाचं	 हणज	े यांना	ही	दो ही	गावं	जवळ	आहेत	हेच	ठाऊक
नसेल.’

ते	 तर	 तुमचे	 भ च	 आहेत!	 ते	 नेहमी	 तुमचीच	 बाजू	 घेतात;	 पण	 तु ही
मा याकडे	 ल 	केलंत,	याचा	मला	अपमान	वाटला,	हे	मा 	खरं.’



‘सात	तासांचा	 वास	क न	शरीर	थकलं	असल	ंतरी	तु हाला	 टेजवर	बघताच
मा या	शरीरातून	लहर	धावली.	उ शरा	 त कटं	काढ यामुळे	आ हाला	बा कनीत या
खु या	 मळा या	हो या.	तुम या	शेजारी	बसून	साथ	कर याऐवजी	 या	भ या	मो ा
सभागहृा या	बा कनीत	बसून	मी	तु हाला	पाहत	होते!	कोण	ती	गोरी	मुलगी?	असेल
मा या	वयाची.	तंबोरा	वाजवायला	कुठून	आणलीय	 हला?	मधला	भांग,	वेणी,	 बद ,
कु ा,	साडी- लाऊज,	काचे या	 बांग ा!	 हॉ लवुडच	 दसतंय!	 प या	भारतीय
ीचा	 मेकअप्!	 ‘तंबो यावर	 साथ	 करताहेत,	 पं.	 मोहनलालज या	 श या,	 मस्

लॉरे स	 मथ!’	अरे	वा	रे	वा!	ही	कधी	 श या	झाली?

तु ही	आधी	मारवा	घेतलात.	अ यंत	मृ ,	पण	तेवढाच	कठ ण	राग.	मला	नाही
शकवलात	तो!	 मड	नसतानाही	 कती	मादवतेनं	सादर	केलात	तु ही!	‘म	ध,	 न	ध,
सा!	 वा!	ध	म	ग	रे,	ग	म	ग,	रे	सा!’	 कती	सरळ!	तेवढंच	कठ ण!	हे	फ 	तु हालाच
श य	आह!े	मी	तंबो याची	साथ	करायला	बसले	तरी	म ये	सुरांची	साथ	करत	न हते.
ती	मुलगी	तंबोरा	ठ क	वाजवत	होती.	लयही	बरी	होती.	एवढा	सू म	आण	 ो यांना
अप र चत	 राग	असला	 तरी	 ो यांना	 कती	 पटकन	कवेत	 घेतलंत	 तु ही!	 गु जी,
तु ही	खरोखरच	 ेट	आहात!	 स या	कुठ याही	गायकात	ही	ताकद	नाही!	तासभर
मादवतेनं	भरलेली	गायक !

पुढचा	राग	भूपाली	 हणून	सांगताच	लोकांनी	 कती	टा यांचा	गजर	केला!	 या
णी	 तंबो यावर	 मी	 हवी	 होते!	अधूनमधून	 मी	 तानाही	 घेत या	अस या.	सूर	 तर
धरलाच	असता.	 या	लॉरे सनं	सूर	धरला.	 बनचूक,	पण	 तुम याइतका	प का	न ह.े
सरळ	 वर वलास,	साधे	 वर.	तु ही	मु ामच	 तला	संधी	देत	होता.	मधूनच	ती	एखाद
सोपी	तान	 घेत	होती.	 तनं	आवतन	 पुरं	करावं	 हणून	 तु ही	 तला	 वशेष	संधी	 देत
होता.	 के हा	 शकली	हे	सारं?	कधी	 तुमची	 श या	झाली?	 तु ही	माझी	फसवणूक
केली	असं	वाटून	राग	येत	होता.	तस	ंमधूनच	हा	आवाज	कुठं	तरी	ऐक याचा	भासही
होत	होता.	कुठं?’

भूपाली	सभेला	फारच	आवडली.	म यंतर	 दलं	नाही	ते	बरंच	केलं	 हणा!	वेळ
जातो	आण	मूडही	पालटतो.	शेवट 	जलधर	केदार	घेतला.	हाही	अनवट	राग.	तरीही
तुमचा	 राग- व तार	 सु 	 होताच	 केदार	आण	 म हार	 यांचा	 संगम	 समोर	आला.
दमणुक बरोबरच	 मनात	 कोमल	 सं म	 आण	 ध यतेचा	 भाव	 भरला.	 तु ही
शकवलेला	 केदार	आठवला.	जलधरचे	 कार	मा 	 शकल	ेन हते.	आता	मा 	ती
लॉरे स	त ड	 मटून	बसली.	 तला	ब तेक	भूपालीच	 तेवढा	ठाऊक	असावा.	 तु हीही
वाभा वकपणे	संधी	 दली	असावी.	आधी	इतर	कुणाकडे	तरी	 शकून	आता	‘तुमची
श या’	 हणून	 श का	 मळवायचा	 तचा	डाव	असावा.

गाणं	संपलं.	लोकांनी	 तु हाला	 घेरल.ं	आम या	कोचमध या	लोकांनी	अजून
हॉटेलही	घेतलं	न हतं.	 यामुळे	सभेतून	लगेच	बाहेर	पडावं	लागल.ं



स या	काय मा या	 ठकाणी	आमचा	कोच	पोहोचला	 ते हा	आ हाला	पाच
म नटं	उशीरच	झाला	होता.	 तुमचा	 शवमत	भैरव	सु 	झाला	होता.	तोही	अनवटच
राग.	आम या	कोचम ये	 पर परांशी	 पैज	लागली	 होती,	आज	 तु ही	 तोडी	 घेणार!
यांपैक 	 कुणीतरी	 मला	 वचा 	लागलं,	 ‘तु हाला	काय	 वाटतं?	 तुम या	 गु ज चा
फेवरेट	राग	कुठला?’	मीही	सां गतल,ं	‘ यां याकडे	एकापे ा	एक	अपूव	राग	आहेत!
ते	 यांपैक 	कुठला	घेतील	हे	कधीच	सांगता	येत	नाही!’

गाणं	सु 	होताच	आमचे	 म 	खुणेनं	‘हा	कुठला	राग?’	 वचा 	लागले.	गु जी,
तु ही	मला	हाही	राग	 शकवलेला	नाही!	भैरव	आण	अ हरभैरव	हे	दोनच	 शकवले
होते.	 तुम याकडे	असलेले	 सगळे	 राग	आ मसात	 के या शवाय	 मी	 ग प	 बसणार
नाही!	आजही	ती	नसुता	 तंबोरा	 छेडत	बसली	होती.	 भूपाली त र 	 कुठंच	 तचा
वेश	न हता.	 तुम या	गायनानं	सकाळ या	 स 	शांततेचा	अनभुव	 दला!	गु जी,
तुम यावर या	रागापोट 	मी	आल	ेनसते	तर	केवढं	गमावलं	असतं	मी!

यानंतर	जो गया	 घेतलात.	 शवमत	आण	 भैरव	झा यावर	 तु ही	 पु हा	 याच
जातीचा	राग	का	 नवडलात?	 शवमतची	शांती	पुरेशी	नाही,	वैरा यही	आव यक	आहे
अस	ं वाटलं	 का	 तु हाला?	 यानंतर	 सारंगनं	 खर	 उजेड	 आण	 ऊबदार	 पार
पसरवली!	 गु जी,	 तु हीही	 राग	 नवडताना	 वेळेचं	 बंधन	 पाळता;	 पण	 मी	सांगते,
तु ही	 व श 	राग	 घेतलात	तर	 कुठ याही	 वेळ 	ती	 व श 	 वेळ	साकार	होते,	असा
माझा	अनेकदा	अनभुव	आह!े	 पार या	रणरणीत	उ हात	तु ही	दरबारी	घेतलात	क
म यरा ीची	 नरव	शांती	आण	वातावरणात	गांभीय	 नमाण	होतं	आण	म यरा ी या
गार ात	 सारंग	 सु 	 केलात	 क 	 पार या	 ऊ हाची	 लगबग	 जाणवते.	 तुम या
कलेम ये	काळ	 नमाण	करायची	श 	आहे!	गु जी,	यू	आर	 ेट!	यू	आर	 ेट!

गु जी,	पण	साथ	करायला	मला	का	बोलावलं	नाही?	 ज या	र ातच	भारतीय
संगीताचा	कण	नाही,	 तला	का	साथीला	 घेतली?	हे	मी	 केवळ	म सरापोट 	 हणत
नाही.	ती	 या	यां कतेनं	तंबोरा	छेडते	आहे,	 यासाठ 	एखादं	यं ही	चाललं	असतं.

भैरवी	सु 	असताना	तीही	छो ा	आण	सा या	ताना	घेऊ	लागली.	या	रागाचा
तला	प रचय	असावा.	गु जी,	तु ही	‘जोगी	मत	जा–’	घेतलंत!	मला	तर	रडूच	येतं	हे
ऐकताना!	 मा या	 जोगी,	 मा या	 कृ णा,	 या	 मीरेला	 सोडून	 जाऊ	 नकोस!	 अगर
चंदनाची	 चता	 रचून	 यावर	 मी	 झोपेन.	 वत: या	 हातांनी	 तला	 अ नी	 दे	आण
यानंतर	जा!	गु जी,	हे	पद	का	 नवडलंत?	इकडं	 व म	आण	 तकडं	 मसेस	 म ा
बसलेत.	रडू	कशी	आव ?	काय	वाटेल	 यांना?	ती	अधूनमधून	 ‘मत	जा–’ला	त ड
घालतेय;	पण	 तुला	 भैरवीची	नाडीच	कळलेली	नाही!	मीरे या	भ चा	तळ	गाठणं
तु या	कुवतीबाहेरचं	आह!े	आतून	दाटून	येणारे	कढ	कमी	होताहेत.

अ त	 मै फल!	लोक	 उभे	 रा न	 वे ासारखे	 टा या	 वाजवत	 होते.	सभेला
दहा-पंधरा	ट के	गोरी	माणसंही	आली	होती.	आभार	मानायला	से े टरी	उभा	होता.



टपणीस	आण	 भंूचे	आभार	 माननू	झा यावर	 हणाला,	 ‘वुई	ऑ सो	 थँ स	 द
क साट	ऑफ	द	मेन	आ ट ट	 	हायट ड	 द	मूड	ऑफ	 द	कॉ साट!’

इ डयट!	नीट	 इं लशसु ा	 येत	नाही	याला!	एक	थोबाडीत	 ठेवून	 ावी	असा
राग	आला	मला!	पण	गु जी,	 या या	 या	अस य	बोल यावर	तु ही	का	‘थँ यू-थँ यू’
हणालात?	थोडं	इं लश	का	 शकून	घेत	नाही?

तु हाला	भेटायला	 नघाल;े	पण	लोकांनी	तु हाला	घेरलं	होतं.	नंतर	संयोजकांनी
तु हाला	घेरलं	आण	गाडीत	नेऊन	बसवलं.	ती	लॉरे सही	तुम याबरोबर	बसली.	तु ही
थेट	 वमानतळावर	 जाणार	 असंही	 समजल.ं	 आ हालाही	 नघायला	 हवं	 होतं.
सकाळ च	चेकआऊट	क न	सामान	कोचम ये	ठेवूनच	 नघालो	होतो.	चारशे	मैलांचा
परतीचा	 वास	 होता.	 वाटेत	 मॅकडोनॉ डम ये	 उत न	 येकाने	आप याला	 हवे
असलेले	बगर,	सँड वचेस	बांधून	घेतल	ेआण	लगेच	कोच	पुढ या	 वासाला	लागला.

सगळे	गा या या	मूडम ये	होते.	गा याचं	शा ीय	 ान	नसणारेही	 वर- व तार
गणुगणुत	होते.

वास	सु 	झाला	होता.	सगळे	शांत	झाल	ेहोते.	मधूनच	काहीजण	डुल या	घेत
होते.	बाक चे	पर परांशी	ग पा	मारत	होते.	आमची	जागा	कोच या	म ये	होती.	शेजारी
मसेस	सरदेसाई	हो या.	पुढ या	बाजूला	 व म	चार-पाचजणांबरोबर	ग पा	मार यात
गढल	े होते.	मा या	 रांगेत	पलीकडे	बसलेल	े कुलकण 	 शेजार या	भोसलेला	 हणत
होते,	‘ होट	ऑफ	थँ स	देणारा	से े टरी	फ 	भाषा भु व	दाखव यासाठ 	क साट-
कॉ सटचा	खेळ	दाखवत	न हता!	मोहनलालला	टोमणा	मारायची	 यानं	संधी	घेतली!
मोहनलालनं	आधीच	 या	 तंबो या या	 साथीसाठ 	 येणारीचा	 वासखच	 मा गतला
हणे.	 तंबो या या	साथीसाठ 	लॉस	 एजंे लसम ये	काय	 माणसं	 मळणार	 नाहीत?
यांनी	सां गतलं,	तंबो या या	साथीची	आ ही	इथंच	 व था	क .	आम याकडे	एवढा
पैसा	 नाही!	 यावर	 मोहनलालनं	सां गतलं	 हणे,	 ‘ठ क	आहे.	 मी	 तचा	 वासखच
करतो;	पण	तु ही	आमची	हॉटेलवर	उतरायची	 व था	करा.’	आ ट टना	हॉटेलम ये
उतरव यासारखे	 पैसे	 इथ या	 सभांकडे	 तरी	 कुठं	असतात?	 कुणीतरी	 यांना	 घरी
ठेवून	 घेतं	आण	 लोकल	 वासाची	 व था	 करतं;	 पण	 वत:	आ ट टनं	 असं
सां गत यावर	काय	करणार?	मोठा	कलाकार!	मो ा	 हॉटेलम ये	सगळ 	 व था
करावी	लागली.	दोन	 दवसांसाठ 	उगाच	चार-पाचशे	डॉलसचा	भुगा	झाला	ना!	पण
याहीपे ा	मोठा	 वनोद	 हणजे	हे	मोहनलालला	समजलंच	नाही!	कसा	मूखासारखा
‘थँ यू-थँ यू’	 हणाला!’

कुलकण 	मराठ त	बोलत	होते.	मला	सगळं	 प पणे	ऐकू	येत	होतं.

‘परत यापूव 	 मी	 कंफट- मवर	 गेलो	 होतो.	 तथं	 रायकर	 भेटला	 होता.
रायकरला	ओळखता	ना	तु ही?’



‘सॉ टवेअरमधला	ना?	ठाऊक	आहे.	डे कन	इं ज नय रग	कॉलेजचा.’

‘होय	तोच.	तोही	कायका रणीचा	सद य	आहे.	तो	सांगत	होता.’

मला	गरगर यासारखं	झालं.	आत	सगळं	 रकामं- रकामं	आण	 न:श द	झालं.
एखा ा	 नवात	 गहुेत	 कोसळावं	आण	आधार	 ायला	 कुणी	 नसावं,	 तसं.	 डोळे
आपोआप	 मटल	े गेले.	 कुलकण 	सांगताहेत	 ते	अगद 	खरं	आहे!	या	गु ज ना	मी
चांगल	ंओळखते.	काल	सं याकाळपासून	छळणा या	 ाचंही	उ र	 मळाल.ं	 या
लॉरे स या	आवाजाची	ओळख	 पटली.	 हा	आवाज	आपण	सकाळ 	सात	 वाजता
फोनवर	 ऐकला	 होता!	 हणजे	 मला	 नरोप	 द या- द या	 आठव ा या	 आत
गु ज नी	 ह याबरोबर	राहायला	सु वात	केली	होती!

कतीतरी	 वेळानं	भोसलेचा	आवाज	आला,	 ‘कले या	 े ात	यानं	आप याला
वग	 भेटवला!	कलाकारा या	अंतरंगात	डोकावलं	तर	 तथं	 वेगळंच	असतं.	का	हा
वरोधाभास?’

‘मलाही	हाच	 	अनेकदा	छळत	राहतो!’	कुलकण 	 हणाले.

कोच	रा ी	नऊ	वाजता	सॅन	होज	ेकोच- टेशनला	पोहोचला.	सगळे	उतरल.े	कार
पा कगकडे	जाताना	पर परांचा	 नरोप	 घेत	काहीजणांनी	मा या	गा याब ल	 पु हा
एकदा	आभार	मानल.े	 यांना	नीट	उ र	दे याकडेही	माझ	ंल 	न हतं.

घरी	पोहोच यावर	अ 	गरम	क न	 व मना	वाढलं.	मीही	जेवल.े	 सरे	 दवशी
कामावर	जायची	घाई	अस यामुळे	 व म	लगेच	झोपी	गेल.े	मा या	झोपेचा	मा 	प ा
न हता.

याला	 लॉस	 एंजेिलसचे	 दो ही	 कायक्रम	 आठवले.	 यावरचं	 राजारामचं	 मतही
आठवलं.	यानंतर	असं	 वागायचं	नाही	 हे	आधीच	 ठरवलं	अस यामुळे	आता	 वाचताना
यािवषयी	 िवशेष	 टोचणी	लागली	नाही;	 पण	मधू या	लॉस	गटासहनू	लॉस	 एंजेिलस
इत या	जवळ	आहे,	हे	मातर्	ठाऊक	न हतं.	 यानं	आठवनू	पािहलं	आिण	मनाशी	कबलू
केलं,	 या	 वेळी	भपूालीिवषयीचं	आकषण	इतकं	जबरद त	होतं,	की	ठाऊक	झालं	असतं
तरी	तो	कसा	वागला	असता,	कोण	जाणे!	मध-ूिवक्रम	कायक्रमाला	येतील	असं	ल ात
आलं	असतं	तर	मातर्	काय	केलं	असतं,	तेही	सांगता	येत	नाही.	एखा ा	रागात	त लीन
झा यावर	 दुस या	 रागाची	आठवणही	 येत	 नाही.	 तो	 दुसरा	 राग	 िकतीही	 भावसांदर्
असला	 तरीही!	 तसं	आहे	 हे;	 पण	 दोन	 तासांपवूी	 क याणीला	 पािहलं	 ते हा	 भपूाली
मनातनू	पणूपणे	ह पार	झाली	ना!	 हणजे	माझं	क याणीवरचं	परे्म	अिधक	गाढ	आहे
काय?

यातनू	माग	कसा	काढायचा?	की,	‘ते	सगळं	खोटं	आहे,	मी	काही	डबल मची	मागणी
केली	न हती,	उपल ध	असले या	कमी	 वेळात	 ितला	 िशकवायचं	 हणनू	सोबत	 घेऊन



गेलो	होतो,	 कुणीतरी	उगाच	खोटंनाटं	उठवलंय.’	 हणनू	सांगनू	 ितला	पटवायचं?	पटेल
ितला	 हे.	 यािशवाय	 ित यापुढे	 दुसरा	माग	तरी	 कुठं	आहे?	मागंही	असे	पर्संग	आले
आहेत.	‘तु यािशवाय	इतर	कुणा	 तर्ीला	मी	 पशही	केलेला	नाही,	तुझी	शपथ!’	 हटलं
की	या	बायकांना	पटतं.	 याला	आ मिव वास	वाटला.	तो	पुढं	वाच	ूलागला.

‘गु जी,	 अ ल तपणे	 पा हलं	 तर	 तुम या	 वाग यात	 आ य	 वाट यासारखं
काहीच	नाही.	अस	ंवागणं	हाच	तुमचा	सहज- वभाव	आहे.	सगळं	ठाऊक	असताना
मी	 तु हाला	 पु हा	 वश	झाले,	 ही	 माझीच	 चूक	आहे.	सु वातीला	 या शवाय	 गाणं
शकवायला	 तु ही	तयार	न हता	 हणून	मी	 तुमचं	ऐकल.ं	सहा	वषानंतर	माझा	मला
संसार	हवासा	वाटला	 हणून	 व मशी	ल न	केलं.	मा या	कलेला	र ण	आण	पोषण
देणारा	नवरा	 भेटला;	पण	तीन	वषातच	मला	 ते	अपुरं	वाटलं.	 तुम या	आठवण चं
आकषण	वाटलं.	मीच	पुढाकार	घेऊन	तु हाला	बोलावून	घेतलं.	इथं	आ यावर	तु ही
पु हा	 तीच	 मागणी	 कराल,	 हे	 मला	 ठाऊक	 न हतं	 काय?	 ठाऊक	 होतं.	 तुम या
गा या या	आकषणाआड	ते	लपल	ंहोतं.	लपलं	नसतं	तरीही	ते हा	मी	व तु थतीकडे
डोळेझाकच	 केली	असती.	 तु ही	 तुम या	 वभावा माणेच	 वागलात,	 एवढंच	 न ह,े
आम या	 दांप य-श येवर	आ मण	क न	 तु ही	 याचं	पा व य	न 	 केलंत!	 याचा
मा यावर	इतका	 भाव	होता	क 	कत भावनेनं	 व मकडे	जातानाही	मा या	मनात
भचार	करत	अस याची	भावना	गडद	 हावी!	मी	 इकडे	शयनयातना	अनभुवत

होते	आण	 तु ही	 मा 	 तुम या	 वभावा माणे	 स या	 त णीबरोबर	 शयनसुखात
रममाण	होऊन	गेला	होता.

आता	सगळं	समज यावर	माझा	मलाच	पराकोट चा	राग	येत	आहे.	तुम यावर
रागवायचा	मला	अ धकारच	नाही.	 येक	 णी	मला	 वत:चा	‘ भचा रणी’	 हणून
तर कार	 वाटत	 आहे.	 व म	 मला	 रागवताहेत,	 ‘ दवस दवस	 तू	 आळशी	 होत
चाललीस.	 ाणायाम,	 मं -साधना	सु 	कर,	तीन	आठव ांसाठ 	 मंुबईला	जाऊन
गाणं	 शकून	 ये.’	आणखी	 तीन	 वषात	 मी	 प ह या	 दजाची	कलाकार	 हावं,	अशी
यांची	अपे ा	आह.े

परवा	पहाटे	चार	वाजता	 उठले.	चहा	 पऊन	 तंबोरा	लावून	गा याला	बसल.े
षड्जानं	शांती	 दली.	मं 	स तकात	उतरायचं	 वस न	 या	सा	म येच	त लीन	झाले.
हळूहळू	 मं 	स तकात	 उत 	लागले.	 एकेका	 वराबरोबर	कासा वशी	सु 	झाली.
यातना!	मा या	पापा या	तारांचा	झंकार!	ग यातून	उमटणारा	 येक	 वर-झंकार	‘तू
भचा रणी-पापी’	 हणून	 हणवू	लागला.	 मं 	षड्जाला	पोहोचले	 ते हा	आत या

आत	 नरकयातनाच	 भोगली	 मी!	क याण	 रागाचा	 मं 	 षड्ज.	 नववधू या	 ल जेनं
लवलवणा या	 या	 रागाम येही	 असा	 नरक	 नमाण	 करायचा	 गणु	आहे.	 जवाची
तगमग	झाली.

गाणं	थांबवलं.	सगळं	आव न	 व म	ऑफसला	गेले.	पु हा	 याच	जागी	बसून
तोच	 मं -षड्ज	लावला.	 पु हा	तोच	नरक.	तीच	पापाची	भावना,	पापा या	 श ेची



वेदना.	शरीरा या	पंच यां या	सा या	नसानसांम ये	वेदना.	 लड-कॅ सरचा	पेशंट	 या
वेदनेतून	जातो	 हणतात,	 तशी	 वेदना!	 मी	 थांबल.े	 तंबोरा	 गा लचावर	 ठेवला.	 मं
हणज	े अंतमुखता.	 केवळ	 रागाचा	 तळ	 गाठणं	 न हे,	 आ या या	 आत-आत
उतर याचा	अनभुव!

रागाचा	 जीव	 मं 	 स तकात या	 वरांम येच	 असतो,	 हा	 अनभुव	 अगद
लहानपणी	 सा	 प	 सा	 शकतानाच	 जाणवत	 होतं.	 तु हीही	 सां गतलं	 होतं,	 मं
स तकात या	 षड्जाला	 पोहोचणं	 हणजे	 योगसाधनेत	 मूलाधाराला	 पोहोचणं.
आतापयत	नेहमीच	अ प 	रा हलेला	आण	आप या	अंतरंगात	 वेश	क न	धांडोळा
घे याचा	तो	एक	अनभुव	आहे,	हे	मला	 कषानं	जाणवत	होतं.

मला	आठवतं	 तसं	 मी	 कुणाशीच	 ा ानं	 वागलेली	 नाही.	समजून-उमजून
कुणालाही	 खावले	नाही.	ल नाआधी या	संबंधा वषयी	 व मला	सां गतले	नाही,	हे
एवढं	सोडलं	तर	कधी	कुणाला	फसवले	नाही.	 व मनी	मा यावर	 नेहमीच	 व ास
ठेवला.	मी	 वचार याआधी	 यांनी	मा या	गा याला	ल नानंतर	कसलाही	अडथळा
येणार	नाही,	असा	श द	 दला	आण	आजही	तो	श द	ते	पाळताहेत.	आ हा	दोघांनाच
या	 जंगलात या	 घरात	 ठेवून	 चार-चार	 दवस	 परगावी	आण	 एरवीही	 दवसभर
सोडून	जा याइतका	 गाढ	 व ास!	 एवढंच	 न हे,	मा या	 गा याम ये	 खंड	पडू	 नये
हणून	 ते	 मा या	 ‘मूल	 नको’	 या	 वचारालाही	 अनमुोदन	 देतात!	 एवढं	 औदाय
यां याम ये	आहे.

मी	मं 	षड्जाजवळ	पोहोचले	ते हा	मला	ते	आण	 यां या	नै तकते या	धा यानं
वेढून	 गे यासारखं	वाटलं.	 यामुळे	जीव	घाबरा	होऊन	 यां याजवळ	जायची	भीती
वाटू	लागली.	वेदनाही	जाणवू	लागली.

आपला	 स लकन	 हॅलीतला	काय म	 ही डओ	 रेकॉ डग	क न	 घेतला	आहे
आ ण	जवळ या	 म ांना	 यांनी	 या या	 तीही	काढून	 द या	आहेत.	आठव ातून
एक-दोनदा	 ते	 तो	 काय म	 बघतात.	 तु ही	 शकवताना	 या	 टे स	 तयार	 झा या
आहेत,	 याही	ते	वरचेवर	ऐकत	असतात.	अलीकडे	तर	ते	मा या	गा यावर	बारकाईनं
ल 	 ठेवतात.	 यांना	 राग	ओळखता	 येतो;	पण	 वरातल	ेबारकावे	समजत	नाहीत.
तरीही	 रयाज	 चालू	 असताना	 ते	 मधूनच	 उपयु 	 ठरणारे	 स ले	 देतात.	 दर
आठव ाला	माझ	ंगाणं	ऐकतात	आण	 गती	आहे	क 	नाही,	याकडे	ल 	 देतात.
यांना	 गती	 दाखवू	शकले	 नाही	 तर	 ते	काय	 हणतील,	अशी	मला	भीती	 वाटते.
याअथ 	ते	मा या	साधनेचे	गु च	आहेत!’

‘गे या	 दोन	आठव ात	 मी	काहीच	 ल हलेलं	 नाही.	 गु ज साठ 	 लहायचा
संदभच	 रा हलेला	नाही.	आता	माझा	 यां याशी	काहीही	संबंध	नाही,	असा	मनानं
नधार	 केला	आह.े	 यांना	 यूयॉक न	 मंुबईला	जाऊनही	तीन	आठवडे	 होऊन	 गेले
आहेत.	मनातली	तळमळ	बाहेर	पडली	क 	तेवढंच	हलकं	वाटतंय,	 हणून	 लहायचं.



गेला	आठवडाभर	 मं 	 स तकात या	 वरांचा	 रयाज	 बंद	 झालाय.	 एकूणच
गा याचा	 रयाज	 थंडावला	आहे.	 टे स	 ऐकायचं	सोडून	 दलंय.	 मनात	 एक	 वचार
घन प	घेत	आहे.

या	जगात	 सगळेच	काही	 गा यावर	जगत	 नाहीत.	 भारतातून	 इथं	आले या
बायकांपैक 	ब तेकांना	गा या वषयी	आ थाही	नाही.	तरीही	 या	सुखात	आहेत	ना?
मीही	 घरातली	 कामं	 करत	 सुखानं	 का	 रा 	 नये?	 एव ा	 मो ा	 घराची	 सगळ
देखभाल	करता	येईल,	अशा	 कारे	मी	वाढलेली	नाही.	 यामुळे	ते	श य	नाही.	फार-
फार	तर	मा रया या	हातातला	 वयंपाक	 घेता	 येईल;	पण	 याचाही	लवकर	 कंटाळा
येईल.	 यापे ा	कॉ युटर या	 लासला	 गेलं	तर?	भारतातून	आले या	बायकांनी	हा
माग	 ध न	 मो ा	 पगारा या	 नोक या	 पटकाव या	आहेत.	 मला	 नोकरीची	 गरज
नाही.	 व म या	 कंपनीत	एखाद 	नोकरी–	 याचीही	गरज	नाही.	घरबस या	 यांना
यां या	कामात	मदत	करता	येईल.

माझा	 हा	 वचार	 ऐकून	 व मना	अ जबात	आनंद	झाला	 नाही.	 ते	 हणाले,
‘ स लकन	 हॅलीत	 कॉ युटरची	 कामं	 करणारी	 हजारो	 माणसं	आहेत;	 पण	 गाणं
अवगत	असलेली	आण	 यासाठ 	 एवढ 	 मेहनत	 घेणारी	फ 	 तूच	आहेस!	 ह	ेका
सोडतेस?’

‘सोडत	नाही.	पण	मलाही	काही	तरी	बदल	नको	काय?	सदा	सवकाळ	फ
गा यातच	रा हलं	तर	बोअर	नाही	का	होणार?	थोडा	बदल	झाला	तर	गा याकडेही
थो ा	 वेग या	 कोनातून	बघता	 येईल.	 कतीतरी	 वेळा	मला	जे	सुचत	नाही,	 ते
तु हाला	सुचतं	क 	नाही?’

हा	 मु ा	 यांना	पटला.	 यांनी	सां गतलं,	 ‘कॉ युटरसाठ 	 तू	 लासला	जायची
गरज	नाही.	घरातच	 ॅ टस	कर.	मी	तुला	 शकवेन;	पण	गु द णा	देऊन	गंडाबंधन
करावं	लागेल!’	गा या या	भाषेत	 यांनी	थ ा	केली;	पण	मला	ते	आवडलं	नाही.	मी
कधीच	टाय पग	 शकले	न हते.	 यांनी	एक	साधा	कॉ युटर	आणून	 दला.	तो	कसा
उघडायचा,	 बंद	करायचा,	कस	ंटाईप	करायचं	वगैरे	 शकवलं.	 ‘ह	ेहाम नयमसारखं
आहे.	 तू	डोळे	 मटून	वाजवलं	क 	बोटं	यो य	जागीच	पडतात	ना?	तसंच	आहे	ह.े
सवय	झाली	क 	अंधारातही	 बोटं	 ह ा	 याच	क वर	 पडतात.	कधी	अडलं	 तर	 हे
पु तक	पाहा.’

मी	कॉ युटरम ये	रस	 घेत याचा	 यांनाही	आनंद	झाला	असला	तरी	बायकोचं
गाणं	हे	 यां या	 ीनं	अ धक	मह वाचं	आहे.	 यांचं	मा या	गा यावर	बारीक	ल
आहे.’

‘फारशा	 चुका	न	करता	मी	अलीकडे	 टाईप	क 	लागले	आहे.	मा या	 चुका
मला	 त	करता	 येतात.	कॉ युटर या	 कुवतीनसुार	 मी	 या याकडून	 वेगवेगळ



कामं	करवून	 घेऊ	शकते.	खूपच	 व मयकारक	जग	आह	ेहे!	 यातले	खेळही	 कती
आकषक.	याला	एक	 कारचा	मादक	 कवा	 वल ण	आकषणाचा	गणु	आहे.	तीन
म ह यांत	 मी	 एवढं	 शकल	ेक 	 व मनाही	 याचं	कौतुक	आह.े	 तरीही	 मधूनच	 ते
वचारतात,	‘पण	तू	गाणं	का	पूणपणे	सोडलंस?	एवढं	का	वैरा य	 नमाण	झालं?’

काय	उ र	देऊ?	मी	गाणं	सोडलेलं	नाही,	हेच	अस य	 कती	 दवस	सांग?ू	कधी
तरी	एकदा	जे	घडलंय	ते	सांगनू	टाकायला	पा हजे.

म ा	आण	सरदेसाइचेही	अधुनमधून	फोन	 येतात,	 ‘मॅडम,	गाणं	 शकायला
आ ही	कधी	येऊ?	आठव ातून	एकदा	येऊन	गेलो	क 	घरी	दररोज	तास-द ड	तास
ॅ टस	करता	येईल.	नाहीतर	येतंय	तेही	 वसरलं	जाईल!’

परवा	तर	 म ा	घरीच	आले.	गा याची	चौकशी	करत	होते.	मंुबईला	जाऊन	का
शकून	 येत	 नाही	 हणून	 वचारत	 होते.	 माझं	 कॉ युटरम ये	 रस	 घेणं	 यांनाही
आवडलेल	ंनाही.

श नवारी	तर	 म ा	फोन	 न	करताच	आले.	 व म	कामासाठ 	 कंपनीत	 गेले
होते.	जेवायला	घरीच	येतो	 हणून	सांगनू	गेले	होते.	 करकोळ	शरीरय ी,	बेताची	उंची.
ल 	देऊन	पा हलं	तर	 दसणारी	केसात	लपलेली	शडी.	हे	काशीचे	 ा ण	हे	 यांना
ठाऊक	आहे,	 यां याच	ल ात	 ये यासारखी.	 यांचा	आवाज	काही	गोड	नाही;	पण
गाणं	 शकायची	 इ छा	 भरपूर	 आह.े	 आवाजाला	 वजन	 चांगल	ं आहे.	 शवाय
मनापासून	गातात,	 यामुळे	भावही	भरपूर	येतो.	ब तेक	सग या	रागांचं	चलन	 यांना
ठाऊक	आहे.	इतर	तपशील,	तानांची	जोडणी	माहीत	नाही.	 यांना	 शकवताना	माझं
या	रागा वषयीचं	 ान	अ धक	खोल	होत	जातं.	या	 स लकन	 हॅलीत	 यां याइतकं
संगीत	कुणीच	ऐकलेलं	नाही.

ते	 हणाले,	 ‘मॅडम,	 इथं	ग पा	मार यात	काय	अथ	आहे.	गा या या	खोलीत
चला.	दोन	 दवस	माझं	डोकं	 फरलंय.	द ड-दोन	तास	तरी	एखा ा	रागाची	आलापी
शकवा	बघू!	नाही	तर	 मळेल	ते	 वमान	पकडून	काशीला	 नघून	जावं	लागेल	मला!
मला	कामाव न	काढून	टाकतील!’	आण	संगीता या	खोलीकडे	चालू	लागले.	मीही
गेल.े	दोन	म ह यांनंतर!	दर	आठव ाला	मा रयाचा	 मुलगा	सगळंच	घर	साफ	करत
अस यामुळे	खोली	 व छ	होती.	दोन	 तंबोरे	उचलून	 ते	तारा	जुळवू	लागले;	पण	न
जम यामुळे	 मा या	 हातात	 दले.	 माझी	 गायची	 इ छा	 न हती.	 या	 खोलीतही
बसायची	इ छा	न हती;	पण	 यांची	आंच	ल ात	आ यामुळे	मी	दो ही	तंबोरे	लावून
दले.	तेच	 हणाल,े	‘कुठलाही	राग	सु 	करा.	मला	 वचाराल	तर	गेले	तीन	 दवस	मला
कोमल	 रषभ	आसावरी	छळतोय!	सा	 रे	मप	ध	सा’	 यांनी	गायला	सु वात	 केली.
यांना	येत	असलेला	 वर व तार	करत	ते	मं 	स तकात	 शरले.	 यांना	रागातलं	कमी
ठाऊक	असल	ंतरी	रागा या	अंतरंगाला	ध का	लागेल,	अशा	 चुका	 ते	कधीही	करत
नाहीत.	म यम	षड्ज	म येत	मूल थानातला	भाव	 	कराय या	 यां या	प तीमुळे



मीही	 यात	ओढली	 गेले.	 यांना	 मं 	 वरांमधली	 सुरावट	 शकवू	 लागले.	 यांना
शकवत	असताना	मलाही	 यात या	न ा-न ा	जागा	 दसू	लाग या.	मी	दाखवत
असले या	सग या	जागा	घे याची	 यां या	ग याची	ताकद	नाही,	हे	मलाही	ठाऊक
होतं.	अशा	 वेळ 	 ते	 नसुतीच	 मान	 हलवून	 मा याकडे	 पाहत	 होते.	 ‘अ छा!	 ब त
अ छा!’	 हणून	मान	डोलावत	 होते.	गांधारापासून	कोमल	 रषभावर	उतरताना	तर
यांनी	 केलेला	 य न	अयश वी	ठरला	आण	 यांनी	मला	हातानंच	 पुढं	चल याची
खूण	 केली.	कोमल	 रषभाव न	षड्जावर	उतरताना	माझाही	घसा	दाट यासारखा
होऊन	खोकला	आला.	दोन	म हने	होऊन	गेले	होते	ना	गाणं	सोडून?	 यां या	नजरेतही
हाच	 	 दसला.	 मला	आ हान	 वाटलं.	 मी	 पु हा	 य न	 केला.	 म य	 षड्जा न
सु वात	 केली.	 या	 वेळ 	 मा 	 जमल.ं	 अखेर	 मं 	 षड्जाला	 पोहोचलेच!	 ‘कोमल
रषभा न	एकदमच	झेप	घेतलीत!	भाव	रा हला	नाही,	पण!’	 यांनी	शेरा	मारला.	मला
लाज	वाटली.	मी	पु हा	 य न	केला.

आता	 म ा	माझे	गु 	झाले	होते	आण	मी	 यांची	 श या.	अखेर	एकदा	 यांनी,
छोट शी	शडीही	हलेल	अशा	 कारे	समाधानानं	मान	हलवली.	म ये-म ये	 तेही	सूर
धरत	होते.	 ते हा	 व ांती	 घेऊन	मी	 पु हा	 पुढं	जात	होते.	 व ांती या	 णी	नवे	नवे
वर-कोष	खुले	होत	होते.	अखेर	मी	 तालात	गायला	सु वात	केली,

‘तो	तु हरो	दास	जनमुजनमुक
मै’

यांनीही	डा ा	हातानं	ताल	धरत	आवाजात	आवाज	 मसळला.	मग	पटकन
उठून	 भतीपाशी	असलेला	 हाम नयम	 उचलून	आणला	आण	 वरांची	साथ	क
लागले.	मा या	गा यातले	बारकावे	 यांना	दाखवता	येत	नसल	ेतरी	डा ा	हातानं	सम
व थत	दाखवत	होते.	मधूनच	‘वाह!	 या	बात	है!’	असे	उ ार	 नघत	होते.	खोली
वरांनी	भ न	गेली	होती.	तानांम ये	पुनरावतन	सु 	झालं	तरी	माझी	थांबायची	इ छा
न हती.	 यां या	 चेह यावरही	आनंद	होता.	तबला	 कवा	हाम नयमचं	 बंधन	न हतं.
मनसो 	 गाय यावर	अखेरीस	 ‘जनमु	जनमु	क 	 मै	 तो–’	 ची	 तहाई	क न	 गाणं
थांबवलं	ते हा	 म ां या	चेह यावर	केवळ	कौतुकच	न हतं,	तृ तीही	उमटली	होती.

‘वाह!	आता	जीव	थोडा	शांत	झाला!’	 ते	 हणाले.	 याच	 वेळ 	 व म	खोलीत
आले.	 ‘फारच	छान!	म य	स तका या	उ रांगात	आलाप	सु 	असताना	मी	आलो.
तुला	 ड टब	 हायला	नको	 हणून	बाहे नच	ऐकत	होतो.’

पारचा	एक	वाजला	होता.	मी	 व मना	 हटल,ं	 ‘ म ां या	घरी	फोन	क न
कळवा,	ते	इथंच	जेवतील	 हणून!

सरे	 दवशी	कॉ युटर	 शकायला	बसले	 ते हा	 ते	मला	अथहीन	वाटू	लागलं.
उठून	जाऊन	 तंबोरा	हातात	 यावासा	वाटला.	उठले.	 तंबोरा	लावला.	नकळत	 पु हा



कोमल	 रषभाचा	आसावरीनं	क जा	घेतला.	गाऊ	लागले.	खोली	क ण	रसानं	भ न
गेली.	आत-आत	उतरत	गेल	ेते हा	मनात	अथांग	दया	आण	संपूण	जीवनाला	पु न
उरणारी	 सहानभूुती	 अनभुवाला	आली.	आणखी	 खोल	 जाताच	 प ा ाप	 भ न
रा हलेला	जाणवला.	 मं 	स तकात या	षड्जाला	 पोहोचताना	आदले	 दवशीएवढा
ास	झाला	नाही.	 तथे	उत न	 मं 	षड्जावर	 थरावले	 ते हा	कसलंही	भय	वाटलं
नाही.	आपली	 चूक	मा य	क न	जीवना या	 मूळ	 ुत शी	एक प	झा याचा	भाव
मनात	 दाटला.	 या	 षड्जावर	 कतीतरी	 वेळ	 थरावले.	 एखा ा	 उ यानं	 तप या
करणा या	यो गनीसारखी!

याच	 वेळ 	 व म	 खोलीबाहेर	 येऊन	 बस याचा	 भास	 झाला.	 गाणं	 सु
असताना	 ते	कधीच	आत	 येत	नाहीत.	अगद 	सू मपणेसु ा	मा या	भावाला	ध का
बसेल	असं	ते	काहीही	करत	नाहीत.	तरीही	 यां या	खोलीबाहेर या	अ त वानं	माझं
ल 	 वेधून	 घेतलं.	 मा या	 अंतरंगानं	 यांना	 आत	 घेतलं.	 यां या	 अंतरंगात या
अ त वापुढेच	मी	मा या	भावभावना,	माझा	प ा ाप,	माझी	वेदना	मांडली.	गा यात
कसलाच	 अडथळा	आला	 नाही.	 मं 	 स तकात या	 वरांम ये	 बराच	 वेळ	 रा न,
यानंतर	सावकाश	 पा याबाहेर	 यावं	 तशी	 वर	आले.	 म य	स तकातही	 नवांतपणे
संचार	करत	सग या	चुका	पोटात	घालून	घे याची	याचना	करत	रा हले.	 यानंतर	तार
स तकात	 शरले,	 पु हा	 पु हा	 मायाचना	करत	 रा हले,	 वनवत	 रा हले.	 कतीतरी
वेळानं	मन	शांत	झालं	ते हा	गाणं	आपोआप	थांबल.ं

कती	वेळ	गात	होते	कोण	जाणे!	तानां या	पुनरावृ ीकडे	पूणपणे	 ल 	केलं
होतं.	न ा	तानांचा	 वचार	क न	 यांना	तालात	ब 	कर याइतकंही	 वधान	रा हलं
न हतं.	 आधार	 देणारा	 साथी	 आण	 वा े	 न हती.	 नसू	 दे.	 माझा	 वास	 मला
एकट लाच	केला	पा हजे.	मनात	एक	 कारचा	आ म व ास	उमटला	होता.

गाणं	 थांबलं	 तरी	 बोटं	 तारांव न	 फरतच	 होती.	 या	 झंकाराम ये	 अंतमुख
झालेलं	 मन	 मनात	 नमाण	झाले या	 भावां या	आठवण ची	 उजळणी	करत	 होतं.
काही	तरी	समज यासारखं	वाटत	होतं	आण	 याचबरोबर	ते	नेमकं	काय,	हे	उमजत
न हतं.	 याआधी	 कधीही	 मला	 संगीतातून	 हा	 अनभुव	आला	 न हता.	 मनात या
भावांम ये	 अथ	 शोधून	 यांना	 ढोबळ	 प	 देऊ	 नये,	 अस	ं काही	 तरी	 अ प पणे
वाटायचं.	भाव	 हणज	ेभाव,	 यात	 वचार	कसला	करायचा?	 पण	आता	 मा 	 या
आसावरीम ये	मुठ त	सापडेल	असा	काही	तरी	 वचार	आहे,	असं	वाटत	होतं.

गेला	 म हनाभर	 कोमल	 रषभ	 आसावरी	 गात	 आह.े	 गेले	 चार	 श नवार
म ाज नाही	हाच	 शकवलाय.	सरदेसाइनीही	यायला	सु वात	 केली	आहे.	परवाच
व म	कामा न म ानं	जमनीला	 गेलेत.	आणखी	चार	 दवसांनी	 ते	 येणार	आहेत.	 ते
गावात	नसतानाच	मी	माझा	अ यंत	मह वाचा	 नणय	घेऊ	शकेन	असं	मला	वाटतंय.
मनाशी	 नणय	झालाय	 हणा!	सगळं	 यांना	समोर	बसून	सांगनू	 नघायचं	क 	 नघून
गे यानंतर	 यांना	 प 	 ल न	कळवायचं,	 हाच	 	 रा हलाय.	 पाच	 म हने	 लहीत



असलेले	हे	कागद	 यांना	पोहोचवल	ेक 	 पुरेस	ंआह.े	सगळं	समजेल	 यांना.	समोर
बसून	 सांगताना	 कदा चत	 काही	 मु े	 नसटून	 जातील.	 कदा चत	 अवघड	 वाटेल.
शवाय	दोघांनाही	 चंड	मन ताप	होईल.	 नघून	गे यानंतर	प 	 ल हणं	भेकडपणाचं
होईल;	पण	माझी	 तेवढ 	छाती	 नाही,	 हेही	खरंच	आहे	 ना!	 यां यासार या	 उ म

ला	स य	कळवणं	मह वाचं	आहे.	ते	कस	ंकळवायचं,	हा	 या	 ीनं	 यम	
आहे.	आप या	 चुक वषयी	 यां या	नजरेला	नजर	 भडवून	सांगणं,	हे	उ टपणाचं
आहे.

व म,	मला	 मा	करा	अस	ं हणणं	 हणज	े नरथक	औपचा रकपणा	 होय.
मा	 के यामुळे	 तुम या	 मनाला	 शांती	 मळणार	 असेल	 तर	 मा	 करा.	 तुमची
फसवणूक	झाली	आहे!	मी	तुमची	फसवणूक	केली	आहे.	यापुढेही	तशीच	फसवणूक
करत	आण	मागील	फसवणूक	तशीच	दडवून	ठेवून	तुम याबरोबर	जगणं	मला	श य
नाही.	मी	 नघून	जा यामागे	 ा	फसवणुक चा	अंत	करावा,	एवढ 	एकच	इ छा	नाही.
यानंतर	माझं	जीवन	संपूणपणे	संगीताला	वा न	टाकणार	आह.े	माझं	 चुकलं	असलं
तरी	आयु यभर	 या	ओ याखाली	 राहायचं	 नाही,	 हा	 वचारही	 मा या	 नणयामागे
आहे.	मी	 मंुबईला	जाईन	ती	परत	न	ये यासाठ !	हे	कागद	व कलांना	दाखवून	तु ही
घट फोट	 घेऊ	शकाल.	 कवा	मला	घट फोटाचे	कागद	पाठवा,	मी	ह ा	 तथं	स ा
क न	पाठवेन.	मला	 तुम याकडून	जग यासाठ 	कसलीही	आ थक	मदत	अपे त
नाही.	 तसं	 पा हल	ं तर	 तुमची	 फसवणूक	 के याब ल,	 ल ना या	 वेळ 	 पूव या
जीवना वषयी	 न	 सां गत याब ल	आण	आता	 न या	 संसारातून	 उठून	 जाऊन,
तु हाला	यो य	त णी	सहजासहजी	 मळणार	नाही	अस	ंके याब ल	मलाच	जबर	दंड
होणं	अपे त	आहे.	आ थक	 दंडामुळे	याची	भरपाई	होऊ	शकणार	नाही.	 तुम या
पावलांवर	डोकं	टेकून	 मा	मागणं	एवढंच	मा या	हातात	आह.े

जे	घडलंय	 यापैक 	काहीही	मी	कुणालाच	सांगणार	नाही	या वषयी	खा ी	असू
ा.	 ‘संगीत	हे	एकमेव	 येय	 ठेवून	मी	माघारी	आले	आहे,	 व मांसारखा	 देवमाणूस
शोधूनही	 सापडणार	 नाही;	 पण	 या	 देशात	 गा याचा	 वकास	 होणं	 श य	 नाही,’
एवढंच	मी	मा या	भावांना,	भावजय ना	आण	आईला	सांगणार	आहे.	अथात	हे	बंधन
मा यापुरतं	आहे.	तु हाला	स य	कुणालाही	सांगायचा	अ धकार	आहे.



३
हणजे	 ही	 तर	 नव याला	सोडूनच	आलीय!	मोहनलाल	कासावीस	झाला.	 हणनूच

ित या	 चेह यावर	 िजवंतपणा	 न हता.	 हा	 शु 	 वेडेपणाच	झाला!	 एवढा	 मोठा	 िनणय
घे याआधी	िनदान	मला	एकदा	िवचारायचं	तरी!	काय	झालं	होतं	फोन	क न	बोलायला?
हे	 झेरॉ सचे	कागद	आहेत.	मळूचे	कागद	 िहनं	 याला	 िदलेले	 िदसतात!	एवढा	चांगला
नवरा	होता.	 याला	कशाला	सगळं	सांगत	बसली	ही?	यात	सांगायचं	तरी	काय	 हणा!
गु -िश यांचं	 नातं	 नेहमीच	 जवळचं	 असतं.	 सवसामा य	 िश य	 न हे,	 खास	 िश य.
आप याकडे	असलेलं	 सगळं	 िजला	 ायचं,	जी	 उ ा	 गु 	 हणनू	 माझं	 नाव	 पुढ या
िपढीला	सांगणार	आहे,	ती	सवसामा य	िश या	असणं	कसं	श य	आहे?	ती	अशीच	अगदी
जवळची	असली	पािहजे	िकंवा	 वत: या	पोटी	ज मलेलं	मलू	असलं	पािहजे.	उगाच	कोण
कुणासाठी	 िव े चं	रह य	उलगडून	 देईल?	मी	कधीच	 ितला	 ित या	पाितवर् याचा	 भंग
करायला	सांिगतलं	नाही.	मीही	िवक्रमबरोबर	अ यंत	परे्माचंच	नातं	ठेवनू	आहे.	काही
नाही,	हीच	पिह यापासनू	लहरी	आहे.	मनानं	एखादं	वेड	घेतलं	की	 या याच	मागे	धावते.

दारावरची	 बेल	 वाजली.	 घड ाळ	 पािहलं.	 जेवणाचा	 डबा	 यायची	 वेळ	 ही.	 दार
उघडताच	जेवणाचा	वास	आत	िशरला.	टेबलावर	डबा	ठेवला	तरी	भकू	जाणवत	न हती.
सकाळी	 ितनंच	वजनदार	ना ता	 िखलव याची	आठवण	झाली.	 ितनं	 हे	कागद	खरोखरच
याला	िदले	असतील	की	मा याशी	भेट	झा यानंतर	 ायचं	ठरवलं	असेल	कोण	जाणे!
या	 बायकांचं	 काहीही	 सांगता	 येत	 नाही!	 पण	 ही	 तशी	 कावेबाज	 मुलगी	 नाही,	 हेही
आठवलं.

यानं	 िखडकीचा	 पडदा	 सा न	 पािहला.	 समुदर्	 िरकामा	 होता.	 ितथं	 एकही	जहाज
िदसत	न हतं.	िरकामा	समुदर्	पाहताना	मनही	िरतं	अस याचा	अनुभव	आला.	समुदर्ात
होड ा-नावा-जहाजं	असली	पािहजेत.	एकही	जहाज	नसेल	तर	 िकती	भयंकर	 हे!	पडदा
पवूवत	क न	तो	पलंगावर	आडवा	झाला.	मनाची	अ व थता	घालव यासाठी	तो	िवचार
क 	लागला,	 कुणी	तरी	 वेडी	 मुलगी–	अिवचारीपणे	वागनू	 संकटात	सापडत	असेल	तर
याला	मी	काय	करणार!	ितला	फोन	क न	बोलावनू	 यावं,	ितर कारानं	ित या	त डावर
भरपरू	िनभ सना	करावी	आिण	‘तु या	या	खेळखंडोबात	माझा	काहीही	संबंध	नाही’	असं
िन नू	सांगनू	हात	झटकून	टाकावेत.	होय.	हेच	यो य	ठरेल.	 यानं	कूस	बदलली.	कपभर
चहा	 यावासा	वाटला.	चहा	क न	घेऊन	 याचे	दोन	घोट	घेतले.	कप	िटपॉयवर	ठेवला.

ए हाना	 ितनं	 घरी	 सांिगतलं	असेल	 काय?	 पतर्ात	 तर	 िलिहलंय	आणखी	 कुणाला
सांगणार	नाही	 हणनू;	पण	भावने या	भरात	आईला	सांिगतलं,	आईकडून	भावांना	कळलं
तर?	दोघंही	भाऊ	 यवसायात	उ म	पिरि थतीत	आहेत.	यां यामुळे	आप या	बिहणीचा
संसार	उद् व त	झाला	 हणनू	 यांनी	डूख	धरला	तर?	काय	क 	शकतील	ते	मला?	तसा
पर्संग	आलाच	तर	यातले	ते	कागद	दाखवता	येतील.	तीच	आपणहोऊन	मा या	ग यात
पडली	 हट यावर	 ते	तरी	काय	करतील?	या	 िवचारानं	 याला	थोडं	बरं	वाटलं.	 िशवाय
बड ा	घरची	माणसं	या	संदभात	फारसा	दंगा	करत	नाहीत,	हाही	 याचा	अनुभव	होताच.



दोन	वाजनू	 गेले.	भकू	जाणव	ूलागली.	डबा	 थंड	होता.	 तेच	 जेवनू	तो	झोपला.	झोप
लागली	नाही.	जाड	पडदे	सा न	एसी	ऑन	केला,	तरीही	लागली	नाही.

या	सग यातनू	िहचं	नेमकं	काय	 हणणं	आहे?	ितथं	गे यावर	आधी	ती	तयार	न हती,
मीच	दडपण	आणनू	ितला	तयार	केली,	मा य;	पण	तसं	केलं	नाही	तर	कुठलीच	 तर्ी	तयार
होणार	नाही.	एकदा	तयार	झा यावर	 ितनंच	 संपणू	समपण	 केलं	की	नाही?	मा यापे ा
जा त	तीच	रमली	या	संबंधांम ये!	याचाच	अथ	असा	की	मी	ित या	नव याची	फसवणकू
केली,	हा	मु ाच	फोल	ठरतो.	कसंही	पािहलं	तरी	मी	या	संपणू	पर्करणात	िनदोष	आहे!

या	 िवचारासरशी	 सुटकेचा	 िन: वास	टाकून	 यानं	 कूस	पालटली.	तरीही	झोप	आली
नाही.	 दुपारची	वामकु ी	झाली	नाही	तर	 सं याकाळी	अ व थ	 हायला	होतं.	 ते	काही
नाही.	आता	झोपलंच	पािहजे.	साडेतीन	वाजनू	गेले	होते.	एकदा	ितलाच	बोलावनू	घेऊन
सगळा	खुलासा	क न	ितची	चकू	ित या	पदरात	टाकली	पािहजे.	उशीपाशीच	ितनं	िदलेलं
काड	होतं.	 यानं	लगेच	फोन	लावला.

अ या	तासात	ती	आली.	उज या	हातात	एक	लहान	 पेटी	होती.	 रेकॉडर.	अमेिरकेतनू
आणलेला	 िदसतो.	 पसम ये	 िरका या	 कॅसेट्स	 असा यात.	 यानं	 िवचारलं,	 ‘गाणं
िशकाय या	तयारीनं	आलीस	वाटतं!’

‘तु ही	सु वात	कराल	ते हा	मी	तयारच	आहे.’

‘चल!’	 यानं	बेड मकडे	खुणावलं.	िनिवकारपणे	ती	 या या	मागोमाग	गेली.	तो	उशी
िभंतीला	 टेकवनू	 यावर	 रेलनू	बसला.	ती	थोड ा	अंतरावर	खुची	ओढून	बसली.	 ित या
चेह यावर	 कुठलीही	कळा	न हती.	 येईल	 या	पर्संगाला	सामोरं	जायचं	गांभीय	मातर्
होतं.

काही	 ण	एसीचा	आवाज	ऐकत	दोघंही	ग प	बसले	होते.	तोच	 हणाला,	‘बोल!’

ती	 काही	 बोलली	 नाही.	 यानं	 पु हा	 तेच	 हट यावर	 मातर्	 ती	 हणाली,	 ‘तु ही
सांगा.’

‘हे	कागद	त	ूिवक्रम या	हातात	िदलेस	काय?’

‘नाही.	तेवढं	धैय	झालं	नाही.	धैय	 हणता	येणार	नाही,	मला	तो	उ टपणा	वाटला.	ते
मला	गाणं	िशकायला	 मंुबईला	जा	 हणनू	आगर्ह	करत	होतेच.	 यांनीच	हे	अ याधुिनक
रेकॉिडंगचं	मशीनही	आणनू	िदलंय.	 यांनी	सॅन	फ्रॅि स को	िवमानतळावर	येऊन	िनरोप
िदला.	 हणाले,	 ‘फ त	 पंधरा	 िदवसच	राहायचं	असं	ठरव	ूनकोस.	 गु जी	गावात	असले
आिण	 यांचा	मडू	असला	तर	आणखी	काही	 िदवस	राहायला	हरकत	नाही.’	इिमगरे्शन
चेक	होऊन	आत	आ यावर	फोन-बथूवर	गेले	आिण	घरी	फोन	क न	सांिगतलं,	‘िवक्रम,
मला	 मा	करा.	आप या	कॉटवर	एक	पांढरं	पाकीट	आहे.	 यातील	कागद	वाचा.’	िवक्रम



वाटेत	 अस यामुळे	 रेकॉडड	 मेसेज	 ठेवला.	 प नास	 िमिनटांम ये	 ते	 घरी	 पोहोचले
असतील.	लगेच	 यांनी	ते	कागद	वाचलेही	असतील.’

यानं	 पुढं	 काही	 िवचारलं	 नाही.	 तीही	 काही	 ण	 तशीच	 रािहली.	 नंतर	 हणाली,
‘लंडनला	 पोहोच यावर	 यांना	फोन	करायची	 माझी	 नेहमीची	 प त;	 पण	फोन	 केला
नाही.	 मंुबईला	पोहोच यावर	तासाभरानं	 यांचा	 नेहमी	फोन	 येतो,	तोही	आला	नाही.
मला	 येऊन	 दोन	 िदवस	झाले	तरीही	आला	नाही.	मी	करायचा	पर् नच	नाही.	सगळं
गमावनू	बसलेय	मी.	सगळं	तोडून	आलेय.	मी	जे	गमावलंय,	 यािवषयी	मला	दु:ख	नाही;
पण	 यांची	मन:ि थती	काय	असेल	या	िवचारानं	मातर्	असहा	दु:ख	होतंय!	एवढा	चांगला
माणसू!	एवढा	उ म	नवराच	असणं	श य	नाही.	मा यासारखीशी	गाठ	पडून	 यां या
वाट ाला	इतकं	दु:ख	का	यावं?	या	जगात	 याय	नाही	हेच	खरं!	नाही	तर	 यांना	उ म
प नी	भेटली	असती!’	हे	बोलताना	ितला	अनावर	हंुदका	आला.	ितनं	हंुदके	देऊन	रडायला
सु वात	केली.

मोहनलाल	कासावीस	झाला.

थोड ाच	 वेळात	ितनं	 वत:ला	आवरलं	आिण	 हणाली,	 ‘मला	मा यासाठी	रडू	आलं
नाही.	कारण	ही	पिरि थती	मी	जाणीवपवूक	िनमाण	क न	घेतली	आहे.	एक	मातर्	न की.
यांना	दु:खी	करणा या	कुणालाही	देव	 मा	करणार	नाही.’

कुणीतरी	 थंड	 पा यात	 बुडवावं	 तसं	 याला	झालं.	 ितची	 पा यानं	 िभजलेली	 दृ टी
या यावर	 िखळली	होती.	तो	 हणाला,	 ‘मी	या	सग याला	जबाबदार	आहे,	असं	 तुला
हणायचंय	काय?’

या यावरची	नजर	तशीच	िखळवत	ती	 हणाली,	‘तु ही	माझे	गु 	आहात.	तुम यावर
दोष	लादला	तरी	माझी	कला	न ट	होऊन	जाईल.	तुमचं	कधीही	काहीही	चुकलेलं	नाही.
जे	काही	घडलं,	 यातली	माझी	जबाबदारी	मी	कधीच	टाळली	नाही,	टाळणार	नाही.	ही
माझी	आहे	असं	 वाट यािशवाय	 तु हाला	 कला	 देणं	 श य	 न हतं,	 ते	 तु ही	 प टच
सांिगतलं	होतं.	 तु ही	काही	मा यावर	बळजबरी	 केली	नाही.	 संपणू	 िवचार	क नच	मी
तु हाला	सव व	अपण	केलं.	तु ही	श द	पाळलात,	मला	 या	पर्माणात	गाणं	िशकवलंत.
तुमचा	 वभाव	ठाऊक	असनूही	 तु हाला	अमेिरकेत	बोलावनू	 घेतलं.	 याही	 वेळी	 तु ही
दोन	 राग	 पणूपणे	 िशकवले.	आता	सगळेच	 राग	 िशकायला	मी	आले	आहे.	नव याशी
पर्तारणा,	नव याला	सोडणं	याचा	 तुम याशी	काहीही	 संबंध	नाही.	तो	पणूपणे	माझा
िवषय	आहे.	 यासाठी	जे	करायचं	ते	मी	केलं	आहे.	तु ही	िवचिलत	 हायचं	कारण	नाही.
आजपासनू	गाणं	िशकवायला	सु वात	करा.’

‘फारच	हुशारीनं	बोलतेस	ते!’

‘यात	कसली	हुशारी?’



‘संसारात	 असताना	 मा याशी	 संबंध	 ठेवणं	 कठीण	 झालं	 हणनू	 याला	 सोडून
आलीस?	 हणजे	यानंतर	मला	संपणू	मनापासनू	सव व	देशील?’

ितनं	 याची	नजर	टाळली.	 यानं	पु हा	आगर्हानं	तोच	पर् न	िवचारला.	ती	 हणाली,
‘तु ही	िवचारताय	 हणनू	मला	उ र	देणं	भाग	आहे.	खरं	सांिगतलं	तर	रागावणार	नाही
हणनू	श द	 ा.’

‘नाही	रागावणार.	सांग.’

‘सव व	 देणं	या	श दपर्योगातच	मला	अथ	 िदसत	 नाही.	शरीर	 कुणीही	 कुणालाही
अपण	क 	नये.	ते	 याचं	 याला	सहजच	िमळालं	पािहजे;	पण	काहीजण	 याचा	 यापार
करतात,	काहीजण	 यवहार	करतात,	काहीजण	 िविश ट	रकमेसाठी	हा	 यवहार	करतात,
काहीजण	 यवसायात	 उ नती	 हावी	 हणनू,	 काहीजण	 लॅमरसाठी–	 अशा	 असं य
कारणांसाठी	हा	 यवहार	घडत	असतो.	आप या	शरीराचा	आप याला	हवा	तसा	उपयोग
करायचा	पर् येकाला	अिधकार	असतो	ना?	या	सग यापे ा	िव ा	शरे् ठ	आहे.	 यातही
संगीत-िव ा	अ यंत	शरे् ठ	आहे.	 यासाठी	मी	मा या	देहाचा	वापर	केला	तर	 यात	काय
चकू	आहे?	 िववाहा या	 चौकटीत	असं	 वागणं	 चुकीचं	आहे	 हणनू	 िवक्रमना	 सोडून
आलेय.’

याची	दृ टी	िव फट यासारखी	झाली	होती.

तीच	 पुढं	 हणाली,	 ‘आणखीही	एक	गो ट	आ ाच	सांगते.	आता	मला	तीस	वषं	पणू
झाली.	कदािचत	तु हाला	 फूती	 ायला	माझा	देह	यो य	नसेलही.	 यामुळे	तु ही	अशा
िनरस	ना यात	अडकलं	पािहजे	असा	माझा	आगर्ह	नाही.	मा या	विडलांनी	मा यासाठी
मोठा	 लॅट	घेऊन	ठेवलाय.	गेली	अनेक	वषं	 याचं	उ म	भाडं	येतंय.	ए हाना	ते	िकतीतरी
ल 	 पये	 बँकेत	जमले	असतील.	मा या	ल नात	आलेला	आहेरही	 याच	 बँकेत	 ठेवला
आहे.	 यामुळे	 तु हाला	 माझा	 कंटाळा	आला	 तर	 मी	 गु दि णा	 रोख	 रकमेतही	 देऊ
शकेन.	तु ही	 हणाल	तेवढी.	तो	सगळा	पैसा	मा या	मालकीचा	आहे.’

याची	दृ टी	अजनूही	तशीच	होती.

‘मी	 तुम या	गा यासाठी	 तु हाला	वश	झाले.	 देशात	आणखीही	गायक	आहेत;	पण
इतकी	वषं	तुम याकडे	िशक यावर	िश णाची	समा तीही	तुम याकडेच	 हावी	हे	उ म.
नाहीतर	पाया	आिण	 िशखराचं	पर परांशी	सामंज य	राहणार	नाही.	मी	मरेपयंत	 पंिडत
मोहनलालजीचंी	िश या	 हणनूच	गाणार	आहे!’

याला	काय	बोलावं	ते	सुचलं	नाही.	तसं	काही	रािहलंही	न हतं.	ितनं	िखडकीचा	पडदा
सा न	काही	वेळ	पि चम	िकरणांनी	झळाळणा या	समुदर्ाकडे	नजर	टाकली.	नंतर	पु हा
हणाली,	 ‘पु हा	 सांगते,	 हे	 कुणालाही	 मी	 सांगणार	 नाही.	 एक	 वतंतर्	 लॅट	 घेऊन
राहीन.	िवक्रमना	सोडून	आ याचंही	सांगणार	नाही.’



४
रातर्ी	िवमानतळाव न	घेऊन	येऊन	पि चम	बांदय्ात या	मोती-सदन	हॉटेलमध या

सहा या	मज यावर	 ितला	पोहोचवेपयंत	ती	दमनू	 गेली	होती.	 याला	 चंुबन	 देऊन	ती
हणाली,	‘सॉरी,	गु जी!	पर्चंड	झोप	येतेय!’	तो	आप या	 लॅटवर	परतला.	दुपारी	तीन
वाजता	 भेटायला	 गेला	 या	 वेळेपयंत	ती	झोपनू	उठली	होती.	आंघोळ	आिण	 जेवणही
झालं	होतं.	 याला	पाहताच	ितनं	पवूी याच	उ साहानं	पुढाकार	घेत	 याला	कामक्रीडेत
ओढलं.	 नंतर	 तशीच	 या या	 िमठीत	 गाढ	झोपी	 गेली.	साडेनऊ	 तासांचा	फरक.	 बारा
तासां या	पर्वासाचा	 िशणवटा.	 िकती	 वेळ	असंच	झोपायचं?	ही	आणखी	आठदहा	तास
झोप	 काढेल.	 तरी	 पटकन	 उठून	 िनघनू	जायची	 इ छा	झाली	 नाही.	 हीच	 माझी	खरी
परे्यसी!	 तीन	 वषं	 राहणार	आहे.	 इतरांनाही	 पणूपणे	 सोडायची	 गरज	 नाही.	 पण	 फार
वरचेवर	बोलवायची	गरज	नाही.	साठी	उलटलीय	आपली!	पण	भपूाली या	साि न यात
साठीची	 ितशी	 होते,	 आता	 मघाशी	 तर	 पंचिवशीच	 आली!	 िह या	 साि न यात	 एक
पर्कारचा	मोकळेपणा	आहे.	 कुठ याही	 पर्कारचं	 नैितक	 बंधन	ती	घालत	नाही.	 यानं
झोपी	 गेले या	भपूाली या	ओठांवर	ओठ	 टेकले.	दोन	 िदवस	छळत	असलेली	मनातली
तळमळ	शांत	झाली	 होती.	मधचंू	 बोलणं	 मुळीच	 पट यासारखं	नाही.	गा यासाठी	ती
शरीराचा	सौदा	करायला	तयार	झाली	आहे	 हणे!	यानंतर	 ितला	एक	 वरही	 िशकवणार
नाही!	 आ ापयंत	 िशकवलंय,	 तेही	 िवस न	 जाऊ	 दे	 असा	 शाप	 देईन.	 कणाला
परशुरामानं	शाप	 ावा,	तसा!	 ितला	जर	कलेिवषयी	एवढी	आंच	होती,	तर	सारं	 िशकून
हो याआधी	ल न	का	क न	िनघनू	गेली?

भपूाली या	डो याचं	ओझं	जाणवनू	दंड	दुख	ूलागला.	 यानं	ित या	डो याला	उशीचा
आधार	 देत	 दंड	काढून	 घेतला.	तीही	 कूस	पालटून	 पु हा	गाढ	झोपी	 गेली.	 िकती	 वेळ
इथंच	झोपनू	राहायचं?	तो	उठला.	केस	िवंच न,	कपडे	क न	खोलीचं	दार	ओढून	बाहेर
पडला.

दुसरे	िदवशी	सकाळी	फोन	क न	तो	हॉटेलवर	गेला	ते हा	भपूाली	आंघोळ	क न	तयार
झाली	होती.	ती	 हणाली,	 ‘काल	 तु ही	 के हा	 गेलात	 ते	समजलंच	नाही.	जाग	आली
ते हा	 िदवस	 उजाडला	 होता.	 शरीराचा	 जडपणा	 िनघनू	 गेला	 होता.	 आंघोळ	 क न
बरे्कफा ट	क न	तयारच	होते.	आता	काय	क 	या?’

या या	मनात	दुसरं	काही	न हतंच.	ितनंही	संमती	िदली.

पण	नंतर	 याला	तीवर्पणे	जाणवलं,	हे	सोडलं	तर	िह याशी	बोलायला	एकही	िवषय
नाही!	 ययूॉकही	 काही	 ितचं	 गाव	 न हतं.	 िशवाय	 या	 गावािवषयी	 बोलावं,	 एवढी
आप यालाही	मािहती	नाही.	 ितचं	गाव,	 ितथली	घरं,	ग या–	काहीच	ठाऊक	नाही.
यात या	 यात	जवळचं	गाव	 हणजे	अटलांिटक	 िसटी!	 या	गावाची	तर	आठवणही
नको!	 ‘इथं	आ यापासनू	 तुझी	इतकी	आठवण	झाली	की	इतर	 कुणाही	 तर्ीला	जवळ
केलं	नाही!’	एवढंच	ितला	सांगता	येईल	अशी	गो ट	होती!	 यातही	‘इतर	कुणाला	जवळ



केलं	 नाही	 हे	 वा यही	सांग यात	अथ	 नाही.	मग	काय	 बोलायचं	 िह याशी?	 िशवाय
इंि लश	भाषेचीही	अडचण	होतीच.	तीवर्पणे	वाटलं,	केवळ	याचसाठी	इतके	मिहने	आपण
वाट	 पाहत	 होतो?	 मधबूरोबर	 असताना	 मातर्	 िवषयांची	 कमतरताच	 जाणवत	 नाही.
दोघांची	 एक	 भाषा,	 एक	 देश,	 एक	 गाव,	 परदेशातील	 अनुभवांकडे	 पाह याचा	 एकच
मनोधम,	 िकतीतरी	गो टी	सार या	आहेत.	 यात	गा याचा	 िवषय	 िनघाला	तर	 िकतीही
ग पा	 मारता	 येऊ	 शकतात;	 पण	 ितनं	 ‘आप या	 नव याला	 फसवणारा	 असा	 दोष
मा यावर	लादलाय.	फ त	 तेवढं	क न	भांडली	असती	 तर	 वाद	घालनू	 ितला	आपलं
हणणं	पटवलं	असतं;	पण	 िहनं	तर	सगळं	 िलहनू	 या या	हाती	 िदलंय.	 कुणी	 िदला	हा
अिधकार?	मला	कुठं	िवचारलं	 या	आधी?	गिव ठ	मुलगी!	आपण	गु पे ा	शरे् ठ	आहोत
या	 नैितक	अहंकाराचा	जबरद त	पगडा	आहे	 ित यावर.	एवढा	अहंकार	असेल	तर	कला
कशी	वश	होईल?

‘गु जी,	 िशकवणी	 कधी	 सु 	 करायची?	 तुम या	 पतर्ासोबत	 मला	 ते	 अमेिरकेला
कळवायला	पािहजे.’

‘आज	मी	 तुला	माझा	 लॅट	 दाखवतो.	चालत	जाता	 येईल	आप याला.	उ ा	नऊ
वाजता	 तुझा	 लास.	आणखी	वीस	 िदवसांनी	 तुझा	 लॅट	ता यात	 येईल.	 यानंतर	 तुला
दररोज	िरयाज	करता	येईल.	या	हॉटेलम ये	केला	तर	इतर	िग हाईकं	तक्रार	करतील.’

पुढं	काय	बोलायचं	ते	दोघांनाही	सुचेना.	 याला	आठवलं,	इतर	बायकांबरोबरही	आपलं
असंच	होतं.	 ‘त	ू संुदरी,	उवशी,	 रंभा	वगैरे	वगैरे’	सग या	ग पा	 यानंतर	िनरथक	होऊन
जातात.	 यानंतर	काही	ना	काही	िनिम 	सांगनू	 यांना	घराबाहेर	काढायची	मलाच	घाई
झालेली	 असते.	 िद लीला	 गे यावर	 सु वातीचे	 काही	 िदवस	 मनोहरीबरोबर	 मातर्
यानंतरही	 व न	 रंगव यात	 मन	 रमत	 होतं.	 िवक्रम	 परगावी	 गेला	 असताना
मधबूरोबरही	रातरं्-िदवस	हा	अनुभव	आला.	मनोहरी	तशी	वागली	आिण	िहला	अचानक
पती-परे्मा या	आजारानं	गाठलंय!	तापा या	झट यात	नव याला	पतर्ही	देऊन	आली.
रा कल!



५
भपूालीला	मंुबईला	येऊन	पाच	िदवस	झाले	होते.	एक	िदवस	सकाळी	आली	आिण	नऊ

ते	साडेदहापयंत	गाणं	 िशकून	 गेली.	अकरा या	सुमारास	दारावरची	 बेल	वाजली.	दारात
मध	ूउभी	होती.	उज या	हातात	 बॅग,	डा या	हातात	फळांची	 िपशवी.	 यानं	 ितला	आत
बोलावलं	नाही.	काहीच	बोलला	नाही.	ती	 वयंपाकघरात	फळांची	 िपशवी	 ठेवनू	बाहेर
आली.	तो	सो यावर	बसला	होता.	 या या	पायांशी	बसनू	 ितनं	 याला	नम कार	 केला.
याचा	हात	बळेच	आप या	डो यावर	 ठेवनू	 घेतला.	तो	काही	न	बोलता	बसनू	होता.
या या	वाग यातनू	ितची	उपे ा	िदसत	होती.

तीच	 हणाली,	 ‘आज	 गु वार.	 िश ण	 सु 	 करायला	 चांगला	 िदवस.	 हणनू	आले.
कॅसेट्स	आण यात.’

तो	बोलला	नाही.	ितनं	मान	वर	क न	 या याकडे	पािहलं.	 यानं	नजर	चुकवली.	तीच
हणाली,	 ‘गु जी,	माझी	चकू	झाली	असेल,	तर	माफ	करा.	त डून	काही	 चुकीचा	श द
गेला	असेल	तर	िवस न	जा.	तु ही	रागावलात	तर	माझी	काय	गत?	आज	िशकवायला
सु वात	करायलाच	हवी.’

तरीही	तो	बोलला	नाही.	 ित याकडे	पाहणंही	 यानं	टाळलं.	 ितनं	 याचे	दो ही	पाय
घट्ट	धरत	 हटलं,	‘तु ही	तंबोरा	 यायला	सांगेपयंत	मी	सोडणार	नाही.’

तो	ग प	रािहला.	ती	 हणाली,	‘बोला	ना!	काहीतरी	बोला!’

तो	 हणाला,	 ‘ यां याकडे	 गु भ ती	असते,	 यां याकडे	 नैितक	अहंकार	नसतो.	 तुझं
पाितवर् य	 गु भ तीपे ा	 शरे् ठ	 ठरलं	 काय!	 तुला	 गाणं	 िशकवावं	 असं	 कसं	 वाटेल
मला?’

‘आता	 तो	 पर् नच	 कुठं	 आला?	 उलट	 या	 पर् नातनू	 पणूपणे	 बाहेर	 पडूनच	 मी
गु चरणी	समिपत	 हायला	आले	ना!	जर	मला	गु 	हाच	सव व	वाटला	नसता	तर	मी	का
तशी	वागले	असते?’

‘तचू	 हणालीस	 ना,	 काहीजण	 पैशासाठी	 शरीर	 देतात,	 त	ू कलेसाठी	 देणार	आहेस
हणनू?’

‘चकू	झाली!	कलेसाठी	न हे,	 तुम यावर या	भ तीपोटी	 वत:ला	अपण	करते.	चला
हणत	ती	उठली.	तो	ग पच	होता.	तीच	 हणाली,	 ‘गु जी,	मा या	 अंतयामी	भीतीचा
लवलेश	नाही,	कसलं	 ं ही	नाही.	माझी	तु ही	 हणाल	 याला	संपणू	तयारी	आहे.’

तो	उठला.	तीच	 याला	 या या	बेड मकडे	घेऊन	िनघाली.	ितनंच	एसी	लावला,	पडदे
बंद	 केले.	 ितनं	 पुढकार	 घेतलेला	पाहनू	 याला	 िव वास	वाटला.	 राग	ओसरला.	आईनं



मुलाची	समजतू	काढावी,	 याची	त् टी	जाणनू	 घेऊनही	 याला	पर्ो साहन	 ावं,	तशी
ती	समजुतीनं	वागली.

पण	उ म	 तंबोरे	लागलेले	असतानाही	आवाज	लाग	ूनये,	तसं	झालं.	 ितनंच	समजतू
काढली,	‘तुमचा	मा यावरचा	राग	पणूपणे	गेलेला	नाही	ना!	मा या	मांडीवर	डोकं	ठेवनू
थोडा	वेळ	पडून	ग पा	मारा	बघ!ू	सगळं	ठीक	होईल!’

तो	एकाएकी	ताठ	उठून	बसला.	ित याकडे	जळजळती	नजर	टाकली.	ित या	थोबाडीत
लगावनू	 िदली.	 एक–	 दोन!	 या	 अचानक	 आघातानं	 ित या	 म तकात	 िझणिझ या
उठ या.

‘वा	 वा!	 मोठीच	 पितवर्ता	 त!ू	 याला	 ितकडं	 पतर्	 िलिहणार	आिण	 इकडं	 मा या
ग यात	पडायचंही	नाटक	करणार!	ही	काही	 तुझी	खरी	भ ती	न हे.	 हणनूच	मा या
शरीरानं	तुझा	ितर कार	केलाय!	जा!	पु हा	इथं	पाऊल	टाकू	नकोस.	ते	रेकॉिडंग	मशीनपण
घेऊन	जा!	या	ज मी	 तुला	गाणं	वश	होणार	नाही!	हा	 गु चा	शाप	आहे!	ल ात	 ठेव!’
िकतीतरी	वेळ	तो	बडबडत	रािहला.



अकरा



१
िल टनं	 खाली	 आ यावर	 ितला	 कुठं	 जावं,	 ते	 सुचलं	 नाही.	 थोड ा	 अंतरावर

टॅ सी टँड	अस याचं	ितला	ठाऊक	होतं.	सरळ	घरी	िनघनू	जाता	येईल;	पण	घरी	जाऊन
काय	करायचं?	काहीच	नाही!	ितचं	मन	शू यवत	झालं.	आपलंही	चुकलंच.	िवक्रमना	ते
कागद	दाखवणं	हा	मा या	नैितकतेचा	पर् न	होता.	गु जीनंा	दाखवले	ते	चुकलंच.	नंतरही
िकतीदा	सांिगतलं,	 ‘मी	भर् ट	झाले	हा	मह वाचा	 मु ा	आहे,	 तु ही	भर् ट	 केलं	याला
मह व	नाही.’	तरीही	 यांनी	ऐकलं	नाही.	नव याला	सोडून	 संपणूपणे	 तुमची	 हायला
आले	असं	सांिगतलं	तरी	 यांनी	मा य	केलं	नाही.	रागानं	अंगावर	हात	उचलला!	वर	शाप
िदला,	कला	आयु यात	येणार	नाही	 हणनू!

मनातलं	शू य	आणखी	खोल	 तलं.	 टॅ सी टँडकडे	जा याऐवजी	 डावीकडे	 वळली.
अधा	फलांग	 अंतरावर	 समुदर्िकनारा	 होता.	 समुदर्ाला	 हटवनू	 उभारलेला	 एक	 मोठा
चौथरा.	 शंभर	 फूट	 लांब,	 प नास	 फूट	 ं द	 असेल.	 सं याकाळ या	 वेळी	 खेळणा या
मुलांची,	आई क्रीम-लालीपॉप-िच की	 िवकणा यांची	गदी	अस याची	जागा;	 पण	भर
दुपार या	 रणरण या	 उ हात	 तो	 चौथरा	 पणूपणे	 िरकामा	 होता.	 ती	 या या	 पलीकडे
जाऊन	उभी	 रािहली.	चारही	बाजलूा	असले या	लोखंडी	कठड ाला	 रेलली.	वीस	 फूट
खोल	समुदर्ा या	लाटा	 या	िभंतीला	येऊन	आदळत	हो या.	सोसाट ाचा	वारा	न हता,
भरतीही	 न हती.	 तरीही	 या	लाटांम ये	सापडलेला	 एखादा	भलाथोरला	 ह ीही	 मेला
असता.	या	जागी	मी	कधीच	कशी	आले	नाही?

ती	िकतीतरी	वेळ	लाटांवर	नजर	िखळवनू	होती.	उज या	हातातलं	रेकॉिडंग-मशीन	जड
वाटू	लागलं.	 ते	 ितनं	जिमनीवर	 ठेवलं.	 या	लाटा	पाहताना	अचानक	आसावरीमध या
मंदर्	षड्जाची	आठवण	झाली.	पिवतर्	मंगळसतूर्	मा या	ग यात	बांधनू	 या	ना याचं
पािव य	राखणा या	नव याशी	केलेला	दर्ोह	उकलनू	दाखवणारं	 वर थान!	 यातच	बुडून
जायची	जबर	आशा	िनमाण	झाली.	एकदा	 यात	बुड यावर	या	लाटा	िभंतीवर	आपटायचं
काम	करतील.	ब स!	मग	काहीही	राहणार	नाही.	समा ती.	 वरसमा ती.	जीव-समा ती.
‘पु हा	 इथं	 पाऊल	 ठेव	ू नकोस,	या	ज मी	 तुला	गाणं	 वश	 होणार	 नाही.’	चार	 फुटांचा
कठडा.	 दुपारचं	 रणरणतं	 उ ह.	 कुणीही	 नाही.	 इथनू	 खाली	 उडी	 घेतली	 तरी	 लाटांनी
घेर याआधीच	जीव	पा याशी	एक प	होऊन	जाईल.	 यानंतर	लाटा	या	देहाला	उचलनू
िभंतीवर	अशा	आपटतील	की	देहाची	ओळख	पटू	नये.	कठड ाव न	खाली	पा यात	उडी
घे याची	 इ छा	 मनाला	 यापनू	 रािहली.	 नव याकडून	 दरू	झाले,	 गु कडून	 ितर कृत
झाले.	आता	जीवनातलं	संगीतच	शू य	होऊन	गेलंय.	अशा	पिरि थतीत	मृ यपेू ा	उ म
श् ती	आणखी	कुठली	असणार?

या	 िवचाराची	भीती	वाटली	नाही,	पण	 दु:ख	दाटून	आलं.	 हंुद यामागनू	 हंुदके	 येऊ
लागले.	पदर	त डावर	ध न	ितनं	हंुदके	िदले.	कुणी	ऐकेल	याची	पवा	न	करता	ती	मोठ ानं
रडू	लागली.	कठड ापाशी	बसली.	डो यांमध या	पा यामुळे	समुदर्ा या	लाटांचा	जोर
कमी	झा यासारखा	वाटून	 या	जलरंगात या	िचतर्ासार या	वाटू	लाग या.



आवेग	ओसरताच	 ितनं	डोळे	 पुसले.	लाटांचा	आवाज	कानात	भ न	 गेला	होता.	ती
उठली.	 या	लाटांचा	आवाज	ऐकत	असताना	कुणीतरी	पाठीशी	उभं	अस यासारखं	वाटलं.
ितनं	वळून	पािहलं.

मागं	एक	 वृ 	 गृह थ	 उभे	 होते.	 अंगावर	घरात	 नेसायचं	 िबन-इ तर्ीचं	धोतर	 होतं.
िशं यानं	 िशवलेली	 बंडी	 अंगात	 होती.	च मा,	 हातात	काठी.	 त डात	 बसवलेली	 शुभर्
दातांची	कवळी.	ऐंशी-पं याऐंशी	वय	असेल.	डो यावर	ट कल.

‘बेटी,	का	रडतेयस?’	दातात	कवळी	असली	तरी	उ चार	वृ 	होते.

ितला	 अवघड	 वाटलं.	 मनातलं	 गुिपत	 कुणीतरी	 पकडलं	 हणनू	 लाज	 वाटली.	 तेच
हणाले,	 ‘तो	 समोरचा	 चौ या	 मज यावरचा	 लॅट	 आमचा	 आहे.	 ितथं	 गॅलरीत या
आरामखुचीवर	बसनू	जेवणानंतर	वामकु ी	काढायची	माझी	प त	आहे.	ते हा	तुझी	पाठ
िदसली.	मनात	आलं,	कुणी	तरी	मुलगी	संकटात	िदसतेय.	या	उ हात	इथं	का	उभी	असेल
ती?	लगेच	काठी	 घेऊन	 िल टनं	उत न	आलो.	माझं	ऐक,	 बेटा.	हवं	तर	आम या	घरी
चल.	नाही	तर	घरी	जा.	 दु:ख	समुदर्ावर या	लाटांसारखं	असतं.	एका	लाटेसारखी	 दुसरी
लाट	नसते.	एका	घटकेसारखी	पुढची	घटका	नसते.’

ितनं	 मान	 वर	 क न	 यां याकडे	 पािहलं.	 शरमेनं	 ितची	 मान	 खाली	 गेली.	 यांनी
सांिगतलं,	‘हे	बघ.	तु या	खाजगी	जीवनािवषयी	जाणनू	 यायची	मला	इ छा	नाही;	पण
अनुभवानं	 सांगतो,	 मनातलं	 दु:ख	 कुणा	 आ ताजवळ	 सांिगत यानं	 दु:ख	 हलकं	 होतं.
काहीजण	कुणापुढेही	 य त	न	करताही	 यावर	मात	क 	शकतात.	याचा	अथ	असा	न हे
की	इतरांपुढे	मन	मोकळं	करणारे	मनानं	दुबल	असतात.	मी	काय	 हणतो	ते	ल ात	आलं
ना?	मा याकडे	बघ	बघ!ू’

ितला	 ते	जमलं	नाही.	 यांनी	 पु हा	सांिगतलं	 ते हा	 ितनं	मान	वर	क न	 यां याकडे
पािहलं.	 ित या	 चेह याचं	 णभर	 िनरी ण	 क न	 यांनी	 सांिगतलं,	 ‘चेहरा	 वाचनू
थोडंफार	भिव य	सांगायची	मला	श ती	आहे.	त	ूलेचीपेची	नाहीस.	या	पिरि थतीवर	तू
मात	करणार	आहेस.	तुला	कुणापुढेही	काहीही	सांगायची	गरज	नाही.	आता	ऊठ.	ती	पेटी
उचल	आिण	घरी	जा.’

ती	उठली.	काय	वाटलं	कोण	जाणे!	ितनं	वाकून	 यांना	नम कार	केला.	रेकॉडर	उचलनू
ती	टॅ सी टँड या	िदशेनं	चाल	ूलागली.



२
यांनी	 औपचािरकपणे	 समाधाना या	 चार	 गो टी	 सांिगत या	 आहेत	 असं	 बु ीनं

सांिगतलं	तरी	मनात	मातर्	 येत	होतं,	 यांना	भिव य	सांगायची	 िवशेष	श ती	असावी.
नाही	तर	मी	समुदर्ात	उडी	मार या याच	 णी	ते	ितथं	कसे	आले	असतील?	ितला	 यांचे
डोळे	आठवले.	िकती	अथांग	का य	भरलं	होतं	 या	नजरेत!

तो	 आठवडा	 ितनं	 काहीही	 न	 करता	 घालवला.	 घरातच	 रािहली.	 घरातही	 आई,
भावजया,	 भाचरं–	 कुणाशीही	फारसं	 न	 बोलता	 वत: या	खोलीत	झोपनू	 वेळ	 काढत
होती.	 चचला	 वाव	 नको	 हणनू.	 जेवण-चहा-ना ता	 मातर्	 सग यांबरोबर	 घेत	 होती.
सग यांना	 ितनं	 सांिगतलं	 होतं,	 ‘अमेिरकेत	 गाणं	 िशकणं	श य	 नाही	 हणनू	 यानंतर
जा त	 वेळ	 इथंच	 राहणार	आहे.	आता	 गु जी	गावात	नाहीत.’	 ितनं	 उशाशी	भातखंडे
यां या	गरं्थाचे	खंड	ठेवले	होते.	एक-दोनदा	आपण	िवक्रमना	ते	कागद	िदले,	हे	चुकलं	की
काय,	हा	 िवचार	 येऊन	 गेला.	तरी	 यामुळे	आपलं	मन	हलकं	झालंय	 हेही	 ितला	मा य
करावं	लागलं.	 यांचा	फोन	आलेला	नाही.	तो	 येणं	अपेि तही	नाही	 हणा!	पण	आईनं
दोन-तीनदा	 याची	चौकशी	 केली	होती.	 ते	गावात	नाहीत	ही	सबब	आईलाही	पटलेली
नाही,	 हे	 ितलाही	समजत	होतं.	जगातनू	 कुठूनही	फोन	करता	 येऊ	शकतो,	एवढं	 ान
आईला	होतं.	भावजयीनंीही	तो	िवषय	काढला	न हता.	काही	िवशेष	घडलेलं	नाही	असंच
यांचं	वागणं	होतं.	मा या	 बँकेचं	पासबुक	आिण	 चेकबुक	यािवषयी	एकदा	बडेभ याशी
बोललं	पािहजे.	कारण	 यवहार	तेच	बघतात	ना!	एक	छोटा	 लॅट	भाड ानं	घेऊन	 यात
राहणं	यो य	ठरेल	असं	ितला	पु हा	वाटलं.

पण	गाणं	 िशकवणा या	 गु जीनंी	पाठ	 िफरवली	आहे!	 यांना	 पु हा	 िवचार यात	अथ
नाही	 हेही	 समजत	 होतं.	 दुसरा	 पर् न	 तसाच	 होता.	 मग	 िशकायचं	 कुणाकडून?	 कोण
िशकवेल	मला?	 केवळ	 राग	 िकंवा	 वरांचं	चलन	न हे.	 संपणू	भाव	 वरश तीवर	 वार
क न	सादर	कर याची	ताकद	असणारा	आणखी	कोण	आहे?	यो य	गु 	असेल	तर	मंुबईच
काय,	दुस या	कुठ या	गावातही	जाऊन	घर	घेऊन	राहता	येईल.

आठवड ानंतर	मनात	आलं,	एकटी	खोलीत	दार	बंद	क न	रािहले	तर	काहीच	सुचणार
नाही.	 या	 ेतर्ात या	 चारचौघांना	 भेटून	 यािवषयी	 बोलले	 तर	 काहीतरी	 माग	 िनघू
शकेल.	 पण	 कुणाशी	 बोलायचं?	 ती	आठव	ूलागली.	 एक	अडचण	 िदस	ूलागली.	 न या
गु पाशी	गेलं	की	ते	सांगणार,	‘आतापयंत	िशकलीस	ते	सगळं	पणूपणे	िवस न	जा	आिण
पु हा	 न यानं	 िशकायची	 तयारी	 असेल	 तर	 मा याकडे	 ये.’	 पर् येकजण	 आप या
घरा या या	 दा याला	 बांधायला	 धडपडणार.	 हा	 िकतीही	 वाईट	 माणसू	 असला	 तरी
या या	 गायनात	 घरा याचं	 बंधन	 नाही.	 सग या	 घरा यांमधला	 उ म	 भाग	 यानं
आ मसात	 केला	आहे.	याचं	मधमाशीसारखं	आहे!	 िमळेल	 ितथला	कण-कण	मध	गोळा
क न	 यानं	आपलं	 वतंतर्	गायन	बसवलं	आहे.	मन	काही	 ण	 या या	दोषांकडे	दुल
कर यात	यश वी	झालं.



दुसरे	 िदवशी	सकाळी	 पेपर	 पाहताना	 ितची	नजर	 ‘आज या	कायक्रमां’वर	 िफरली.
सं याकाळी	सहा	 वाजता	सी	 जे	 हॉलम ये	 पंिडत	 मोहनलाल	 यांचं	 गायन	अस याचा
उ लेख	होता.	मनात	ितर कार	िनमाण	झाला.	 या याकडे	िशकायचंच	नाही	 हट यावर
याचं	गाणं	का	ऐकायचं?	िटपणीस	आिण	पर्भ	ूसाथीला	होते.	याच	दोघांनी	सनीवेल या
कायक्रमा या	 वेळी	 केलेली	साथ	आठवली.	 घरी	 जेवायलाही	आले	 होते	 दोघं.	 उ म
माणसं.	 आंघोळ	करताना	मनात	आलं,	कायक्रमाला	 गेलंच	 पािहजे.	 याचा	 ितर कार
केला	 तरी	 या या	कलेचा	का	 ितर कार	करायचा?	 बाहेर	आ यावर	 ितनं	 पु हा	 पेपर
पािहला.	फ त	दोनशे	 पयांची	 ितिकटं	 िश लक	होती.	फोनवर	 ितनं	एक	 ितकीट	काढून
ठेवायला	सांिगतलं.

दुस या	ओळीतली	मधली	जागा	िमळाली	होती.	तो	पाहील,	ओळखेल.	सीट	बदलनू
घेतली	तर?	 पण	मनात	आलं,	 पैसे	 टाकून	गाणं	ऐकायला	आलेय.	 यात	काय	अवघड
वाटायचं?	तरीही	कायक्रम	सु 	 हाय या	वेळी	ितनं	डो याव न	पदर	घेतला;	पण	तेही
न	पटून	तो	नेहमीपर्माणे	दो ही	खां ाव न	घेतला.

पुढ या	 रांगेत	एक	स रीचे	 गृह थ	 येऊन	बसले.	पांढरे	 केस,	सरळ	नाक.	पाहताना
मनात	आलं,	यांना	कुठंतरी	पािह याचं	आठवलं.	होय.	गोरेसाहेब!	पुढं	जाऊन	बोलावंसं
वाटलं;	पण	धैय	न हतं.	काहीजण	 यां याशी	बोलनू	गेले.	 याच	वेळी	आणखी	एक	त णी
पिह या	 रांगेत	 येऊन	 बसली.	 पोपटी	 रंगाची	 रेशमी	साडी,	 गुलाबी	काठाचा	 लाऊज,
लाल	 कंुकू,	 लाल	 बांगड ा,	 गोरी.	 ही	 तीच	 असेल	 काय,	 लॉस	 एंजेिलसम ये	 साथ
करणारी?	पण	 या	वेळी	लांब	बा कनीत	बस यामुळे	नीट	िदसलं	न हतं.	कदािचत	एखादी
टूिर ट	असेल,	 िकंवा	परदेशी	अिधका याची	बायको.	 टेजवर	तबला-हामोिनयम	आणनू
ठेव यात	आला.	 िटपणीस-पर्भ	ूआले.	आपाप या	 जागेवर	 बसले.	 पंचिवशी या	 दोन
त णी	 तंबो यावर	 बस या.	 नंतर	 पंिडत	 मोहनलालजीचंं	 आगमन	 झालं.	 भरपरू
टा यां या	कडकडाटात	 यांचं	 वागत	झालं.	 ितर कारानं	 ित या	 अंगाचा	 ितळपापड
झाला.	पर्ा तािवक	सु 	असताना	 याची	नजर	पुढ या	रांगांव न	िफरली.	गोरेसाहेबांना
यानं	अिभवादन	केलं.	 यानंतर	 याची	नजर	पिह या	रांगेत या	 या	रेशमी	साडीत या
त णीकडे	गेली.	होय.	ती	तीच.	नंतर	पिह या	दोन-तीन	रांगांचं	िनरी ण	करताना	 याला
ितचीही	ओळख	पटली.	 या या	 चेह यावर	अ व थता	उमटली.	पिरचयाचा	कायक्रम
झाला	 तरी	 याची	 मन:ि थती	 पवूवत	 झालेली	 िदसली	 नाही.	 ती	 मातर्	 अपिरिचत
शर्ो यांपर्माणे	सहज	बसली	होती.

यानं	 वत:ला	सावरायचा	पर्य न	 केला.	घसा	खाकरला.	 िपल	ूराग	गात	अस याचं
सांगनू	 यानं	सा	लावला.	 या या	कमावले या	 वरामुळे	नेहमीचीच	मादकता	शर्ो यांवर
पसरली.	 इतर	 गायक	 या	 िपललूा	 ु दर्	 राग	 हणनू	 िहणवतात,	 तोच	 राग	 घेऊन
संगीतसभेची	सु वात	क न	यानं	शर्ो यांवर	पर्भाव	टाकलाय.	 या या	गायन-श तीची
ितला	न यानं	जाणीव	झाली.	 या	रागाचं	शा तर्	आठवनू	भैरवी,	भीमपलास	आिण	गौरी
रागांचं	िमशर्ण	मनात	तरळून	गेलं.	कोमल	गंधार,	कोमल	धैवत	आिण	कोमल	िनषादा या
पर्भावाम ये	गुरफटून	मनही	कोमल	झालं.	 या णी	िवक्रमची	आठवण	झाली.	 यांना



कळवायला	नको	होतं.	 यांना	कळवनू	दु:ख	 ायला	नको	होतं.	मा या	मनातली	तळमळ
बाहेर	टाक या या	भरात	मी	 यांना	यातना	िदली.	गा यावर	केवढी	भ ती	होती	 यांची!
या	 भ तीलाच	 चडू	 लावली.	 यां या	 मनात	 आता	 गा यािवषयी	 परे्म	 िकंवा	 आदर
राहणार	 नाही.	 मी	 गाणं	 िशकावं	 ही	 यांची	 आंतिरक	 इ छा	 आिण	 शरीराचा	 नैवे
ठेव यािशवाय	हा	िशकवायला	तयार	न हता!	 यांनीच	मला	आगर्हानं	ितकडं	लोटलं–

तो	 वरालापात	 गढून	 गेला	 होता.	 राजाराम	 िटपणीस	 उ कृ ट	 साथीदार.
हामोिनयमसार या	 अनेक	 मयादा	 असले या	 वा ामधनूही	 िकती	 सू म	 वर-िवलास
सादर	करतात!	 केवळ	 वरां या	मागोमाग	जात	नाहीत,	सह-वादन	असतं	 यांचं!	 तेही
िकती	सहज!	चेह यावर	काहीतरी	फार	मोठा	खटाटोप	करत	अस याचा	भाव	नाही.	िजथं
तो	पोहोचणार	आहे,	 या	 वरांना	तो	हलका	 पश	क न	माघारी	येणार	आहे,	 ते	सारं	 ते
अ यंत	नजाकतीनं	करतात.

ितनं	डोळे	 बंद	केले.	काही	 णात	गाणं	ऐकू	 येईनासं	झालं.	 ितचं	मन	 िवचारात	गढून
गेलं.	नव याशी	पर्तारणा	करायला	नको	 हणनू	िनघनू	आले	मी–	आता	संपणूपणे	समपण
करेन	असं	 हणायला	नको	होतं.	दांप य-जीवन	हा	जीवनाचा	एक	पैल	ूआहे.	गा यासाठी
याला	 िदलं	 ते	 चुकलंच.	जी	गो ट	अ यंत	नजाकतीनं	आिण	 िवनयानं	 ायची	ती	मी
यवहारा या	 पातळीवर	 नेली	 ितथंच	 माझं	 चुकलं.	आता	 मा या	 घरात या	 दांप य-
श येवर	 हे	घडलं	 हणनू	भाविव हळ	हो यात	अथ	नाही.	नऊ	वषांपवूी	 यानं	मागणी
केली	ते हाच	 हायची	ती	चकू	होऊन	गेली.	गाणं	िशकलेच	नसते	तर	काय	झालं	असतं?
याला	सोडून	आणखी	कुणाकडे	तरी	िशकले	असते	तर	काय	झालं	असतं?	मन	पु हा	 या
वेळी	उदभ्वले या	पर् नांकडे	वळलं.	मनातले	 ते	पर् न	अनु रीतच	रािहले.	 या	 वेळी
िमळालेली	उ रं	पिरपणू	न हती,	 यामुळेच	माझं	जीवन	या	ि थतीला	येऊन	पोहोचलंय!
या	िवचारानं	मनातली	अ व थता	आणखी	वाढली.

गाणं	चाललं	होतं.	 ितची	 बु ी	 यातलं	शा तर्,	 याची	तयारी,	 याची	कला,	 याची
पर्ितभा	 यांची	 वाह वा	 करत	 होती.	 मन	 मातर्	 पु हा	 सांगत	 होतं,	 यानंतर	 पु हा
या याकडे	 िफरकायचं	नाही,	 पु हा	 याच	साप यात	सापडायचं	नाही.	 वत:चं	शरीर
आिण	मन	 या या	 वाधीन	करायचं	नाही.

तो	ताना	घेऊन	पु हा	पु हा	समेवर	येत	होता.

शरीर	 पिवतर्	 गो ट	 आहे.	 शरीर-संबंधही	 पिवतर्	 गो ट	 रािहली	 पािहजे.	 याला
अपिवतर्	क न	िमळवले या	कलेला	तरी	कुठून	पािव य	राहणार?

अचानक	बु ीला	जाणवलं,	हे	एवढं	मीही	िनमाण	क 	शकते!	मा या	गर्हणश तीला
अनाकलनीय	असं	यात	काहीच	नाही!	ताला या	 िहशेबाबरोबर	तानांची	लडी	उलगडत
वर	सोडणं	आिण	पु हा	धरणं	आिण	तालांम ये	िवलीन	करणं–	होय,	हेही	कठीण	असेल;
पण	 अश य	 नाही.	 एखा ा	 परी कापर्माणे	 ती	 या	 गा यात या	 बारका याकडे



अिल तपणे	पाहत	रािहली.

यानंतरचा	छायानट	 ऐकत	असताना	 मनात	आलं,	 एवढी	 वषं	 मी	 िशकलेय,	 एवढं
तंतर् ान	वाढलंय.	कुठ याही	गु या	िमंधेपणािशवाय	का	मी	िशकू	शकणार	नाही?

या	िवचारासरशी	एक	नवाच	पर्काश	ित या	मनात	दाटला.



३
या	रातर्ी	ितला	छान	झोप	लागली.	दुसरे	िदवशी	सकाळी	टेिलफोन	िडरे टरी	घेऊन

बसली.	 तीन	 पानं	 िटपणीस	आडनावानं	 भरली	 होती.	 यात	 राजाराम	 नाव	 शोधणंही
िततकंसं	सोपं	गेलं	नाही.	वीसहनू	जा त	िटपणीस	आरपासनू	सु 	होणा या	नावाचे	होते.
यांचं	घर	मािहमम ये	आहे	हे	ठाऊक	होतं.	मािहमचे	तीन	आर.	िटपणीस	िनघाले.	पिहला
राँग	नंबर	गेला.	दुसरा	नंबर	 यांचाच	िनघाला.	ते	 वत:च	फोनवर	होते.

‘मधुिमता	 शहा.	 अमेिरका.	 सनीवेल या	 देवळा या	 पटांगणा या	 कायक्रमात
तंबो यावर	होते.	मोहनलालजीं या	कायक्रमा या	 वेळी.	 तु ही	आम या	घरीही	आला
होतात!	आठवलं	का,	काका?’

‘हो	तर!	फारच	अपर्ितम	साथ-संगत	केली	होती	तु ही!	कधी	आलात?	माहेरी	काय?
दादरला	ना?’

‘थँ य!ू	 ल ात	 ठेवलंत	 तु ही!	 काका,	 तु हाला	 भेटायला	 यायचं	आहे.	आता	 घरी
आहात	काय?	प ा	सांगाल?’

मािहमची	ितला	लहानपणापासनू	मािहती	होती.	 यांनी	प ा	सांगताच	ित या	पटकन
ल ात	आलं.	पंधरा	िमिनटात	ती	पायीच	चालत	जाऊन	पोहोचली.	 यांनी	दार	उघडताच
आत	जाऊन	 ितनं	वाकून	नम कार	 केला.	 िटपणीस	पर्स नपणे	हसले.	तरीही	 संकोचत
हणाले,	 ‘मला	 कशाला	 एवढा	 नम कार!’	 यांनी	 बायकोला	 वयंपाकघरातनू	 बाहेर
बोलावनू	ओळख	क न	िदली	आिण	चहा	आणायला	सांिगतलं.	 यानंतर	ितला	घेऊन	ते
आप या	 संगीता या	 खोलीत	 गेले.	 खोली	 अगदी	 िन:श द	 होती.	 या	 ितस या
मज यापयंत	आले या	फणसा या	फां ांची	दाट	िहरवी	पानं	वातावरण	आणखी	िन:श द
क न	 दाखवत	 होती.	 खोलीत	 जाजम	 अंथरलं	 होतं.	 िभंतीला	 त के	 टेकवले	 होते.
िभंतीलगत	 पाच	 हामोिनयम या	 पेट ा	 हो या.	 कोप यात	 दोन	 तंबोरे	 उभे	 होते.
एकमेकांची	 खुशाली	 ऐके-सांगेपयंत	 िटपणीस या	 प नीनं	 चहा-िबि कटं	आणनू	 ठेवली
आिण	आत	िनघनू	गेली.

चहा	िपताना	ती	 हणाली,	‘सरळ	िवषयालाच	येते.	गाणं	पुढं	सु 	ठेवायचं	ठरवलंय	मी.
मंुबईला	आले	 की	 गा यासाठी	 चार-पाच	 मिहने	 राहणार	आहे.	 माझा	 संपणू	 वेळ	 मी
गा याला	देणार	आहे.	माझी	तयारी	आता	कुठंपयंत	आहे	हे	तु हाला	ठाऊक	आहे.	यानंतर
तु हीच	 गु 	होऊन	मला	मागदशन	 केलं	पािहजे.	आणखी	तीन-चार	वषांत	मला	 तु ही
आ मिव वासपणू	गाणारी	कलावती	बनवलं	पािहजे.	 यासाठी	 तु ही	 हणाल	 तेवढी	फी
ायची	माझी	तयारी	आहे.	यानंतर	मी	ज मभर	राजाराम	िटपणीस	यांची	िश या	 हणनूच

गाईन!’

िटपणीसचा	चेहरा	खुलला,	‘बेन,	तुमचं	बोलणं	ऐकताना	आनंद	होतोय.	मोठा	कलाकार



हो यासाठी	आव यक	ते	सगळं	तुम याकडे	आहे!	माझं	सारं	आयु य	साथीदार	 हणनूच
गेलं	आहे.	हामोिनयम	िशकवायचा	असता	तर	लगेच	तयार	झालो	असतो;	पण	गायनाचा
गु 	कसा	होऊ?	शा तर्ाचं	 ान	आिण	 वर-क पना	असली	तरी	गाऊन	दाखवणं	श य
नाही!’

‘तु ही	गाऊन	दाखवायची	गरजही	नाही,	काका!	तु ही	मला	शा तर्	समजावनू	सांगा.
वरक पनाही	 नुस या	 त डानं	 सांगा.	 नाही	 तर	 हामोिनयमवर	 वाजवनू	 दाखवा.	 मी
गाताना	काही	चुकत	असेल	तर	तेवढं	दु त	करा	 हणजे	पुरेसं	आहे.	सतार-पंिडत	बासरी-
वादकाला	तयार	क 	शकत	असतील	तर	हामोिनयम-पंिडत	गाियकेला	का	तयार	क
शकणार	नाहीत?’

यावर	 िटपणीस	 िन र	झाला.	काही	 ण	तो	 िवचारम न	होता.	 यानंतर	 हणाला,
‘मोहनलालजी	 तुम या	घरी	 पंधरा	 िदवस	 रािहले	होते	आिण	 यांनी	 तुम याकडून	दोन
राग	 तयार	 क न	 घेतले	 होते.	 यांनीच	 पिह यापासनू	 तु हाला	 मागदशन	 केलंय.
यां याकडेच	िशकणं	सोपं	नाही	काय?	िशवाय	अम यांची	िश या	 हणनू	नावही	लवकर
िमळेल.’

या	 पर् नासाठी	ती	तयारच	 होती.	 ‘काका,	 तुमचा	 गु 	 हणनू	 वीकार	कर यासाठी
आलेय	मी!	तुम यासमोर	मी	लपवाछपवी	करणं	मा याही	िहताचं	नाही;	पण	ते	आणखी
कुणालाही	सांगणार	नाही	असं	वचन	 ाल?’

तो	 िवचारात	 पडला.	 यालाही	 पिरि थतीची	 थोडीफार	 क पना	 होतीच.	 पंिडत
मोहनलालजीनंा	तो	 गेली	 पंचवीस	वषं	जवळून	ओळखत	होता.	वचनात	अडक यासाठी
ऐक याची	गरज	नाही,	हे	 यालाही	ठाऊक	होतं.	काही	न	बोलता	तो	ग प	रािहला.	दोन
िमिनटं	 वाट	 बघनू	 तीच	 पुढं	 हणाली,	 ‘कुठंही	 कायक्रम	 असला	 तरी	 ते	 तु हालाच
बोलावनू	घेऊन	जातात,	हे	मला	ठाऊक	आहे.	 यां याशी	िवरोध	प करला	तर	ती	संधी
जाईल,	 हणनू	तु ही	ग प	आहात	ना?’

तो	काही	बोलला	नाही.	नजर	 िफरवणं	 हणजे	हार	मानणं,	 हणनू	तसाच	 ित याकडे
पाहत	रािहला.

‘काका,	 वतंतर्	 कायक्रम	 करायला	 सु वात	 करेपयंत	 मी	 कुठंही	 तुम या	 नावाचा
उ चार	करणार	 नाही.	 मी	 वत: या	 लॅटम ये	 राहायला	 सु वात	करणार	आहे.	 ितथं
येऊन	तु ही	िशकवा	िकंवा	हवं	तर	मी	इथं	येईन.	ही	गो ट	गु त	राह यासाठी	जे	यो य
असेल,	तसं	क 	या.	आता	तु ही	माझं	ऐकलंच	पािहजे.	 यां याबरोबर	वाजवायची	संधी
हुकली	 तरी	 तुमचं	 काही	 फारसं	 िबघडणार	 नाही,	 एवढं	 तुमचं	 थान	 न की	 आहे.
भारतात या	एक	नंबर या	हामोिनयम-वादकांम ये	तुमचा	समावेश	होतो.	 यां यािशवाय
भारतातले	इतर	गायकही	 तुम या	साथीचा	आगर्ह	धरतात,	 हे	मला	ठाऊक	आहे.	एक
बाई	 आप या	 अडचणी या	 पर्संगी	 तुमची	 मदत	 मागायला	 आली	 असता	 मागं



हटणा यांपैकी	तु ही	नाही,	हे	मला	ठाऊक	आहे.’

याला	 एकीकडे	 पेचात	अडक यासारखं	 वाटलं	 तरी	 एकीकडे	 बरंही	 वाटत	 होतं.	 तो
हणाला,	‘बोला.	मी	वचन	देतो.’

‘मोहनलालजीकंडेच	 िशकायची	माझीही	 पिह यापासनू	 इ छा	 होती...’	 हणत	 ितनं
सगळं	सांिगतलं.	बोलता-बोलता	 ितला	रडू	 फुटलं.	भावना	आव न	 नंतर	ती	 हणाली,
‘सॉरी!	पण	पिह यांदाच	मन	मोकळं	करताना	रडू	अनावर	झालं!	अगदी	आईला	तरी	कसं
सांगणार	हे?	 मा	करा.’

िटपणीस	 ित याकडे	 पाहत	 होता.	तीही	नजरेनं	याचना	करत	 होती.	या णी	आपण
आधार	िदला	नाही	तर	ही	कोसळेल,	याची	िटपणीसला	पुरेपरू	जाणीव	होती.	 यानं	ितला
तंबोरा	 घेऊन	 सुरात	 लावनू	 यायला	 सांिगतलं.	 तर्ी- वराचा	 तंबोरा.	 िमरजेहनू
मागवलेला.

एका	फड यानं	ितनं	तंबोरा	 व छ	पुसला	आिण	िवचारलं,	‘म यम	लाव	ूकी	पंचम?’

‘क याण	आिण	िबहाग	वगळून	कुठलाही	राग	 या.’

ती	 िवचार	क 	लागली.	या	 दोन	 रागांचा	अमेिरकेत	 दोन	आठवडे	 िरयाज	झा याचं
ठाऊक	अस यामुळे	ते	वगळून	गायला	सांगताहेत,	हे	आठवलं.	काय	गावं?	काही	सुचेना.
ितनं	िपल	ूगायचं	ठरवलं.	 यानं	हामोिनयम	घेऊन	िवचारलं,	‘सरू	ध ?	कुठला	 वर?’

‘नको.	 वर	चुकला	तर	सांगा.’

‘बरं.	सु 	करा.	सावकाश	आलापापासनू	सु 	होऊ	दे.	घाई	नको.’

गायला	 सु 	 के यावर	आठवलं,	हा	 राग	आप याला	 िशकवलेला	नाही.	 िमशर्	 राग
आहे.	 आरोह-अवरोहातील	 वर-रचनेबाबत	 िव ानांम ये	 मतभेद	 आहेत.	 काल या
कायक्रमा या	पर्भावामुळे	हा	 िनवडला,	 ते	 चुकलंच;	पण	 सु वात	झाली	होती.	मागं
सर याचा	 पर् न	 न हता.	 यामुळे	 ती	 िनवांतपणे	 वर-िव तार	 क 	 लागली.	 याचे
हामोिनयमचे	 वर	ित यामागोमाग	जाऊ	लागले.	 पुढं	जाऊन	मागदशन	करायचं	मातर्
यानं	टाळलं;	पण	ते	 वर	मागोमाग	येत	अस यामुळे,	आपण	चुकत	नाही	असा	ितलाही
िव वास	 वाटू	लागला.	 सु वातीला	 मनात	आपण	 परी ेला	 बसत	अस याची	 भावना
होती,	ती	गळून	गेली	आिण	ती	राग-िव तारात	रमनू	गेली.

अधाएक	तास	ितनं	 वर-िव तार	केला	आिण	ती	थांबली.	 या या	चेह यावर	हस	ूहोतं.
ितला	 याचा	अथ	समजला	 नाही.	 ित या	 चेह यावरचा	 पर् न	 बघनू	 यानं	 िवचारलं,
‘काल	सी	जे	हॉलवर	आला	होता	वाटतं!’



‘खरं	सांगायचं	तर	मी	हा	राग	िशकलेली	नाही.	कालचं	ऐकून	 हटला,	इतकंच.	आता
तु ही	िशकवा.’

रागाची	ल णं	सांगत	तो	हामोिनयमवर	वाजवनू	दाखव	ूलागला.	 या यामागोमाग	ती
गाऊ	लागली.	 या	वा ावर	वाजवनू	दाखवता	येणार	नाहीत	अशा	जागाही	ितनं	घेत या.
मधनूमधनू	तोही	गाऊन	दाखवत	होता.	सगळे	बारकावे	गाता	आले	नाही	तरी	 वत:ची
क पना	तो	ित यापयंत	पोहोचवत	होता.	ते	सहजपणे,	लयीत	ितनं	गाऊन	दाखवलं.	आधी
वरां या	उ चारासह	आिण	 नंतर	 ‘आ’कारात.	पर् येक	 वर-समहू	दोन-दोन,	तीन-तीन
वेळा	 यानं	गायला	लावला.	 यानंतर	तो	पुढ या	 वर-समहूाकडे	जात	होता.	मधनूमधनू
‘ही	अिमर	खाँ	गायकी.	मी	 यांना	साथ	केली	होती.	ही	पंिडत	ितवारी	यांची	गायकी.	ही
मिणलालांची	 प त—’	 असं	 सांगनू	 वाजवनू	 दाखवत	 होता	 आिण	 यांची	 वैिश ट े
अधोरेिखत	करत	होता.	म ये	एकदा	 याची	बायको	सोनतूाई	खोलीत	डोकावनू	गेली;	पण
ितकडं	 याचं	ल 	न हतं.	दोघं	थांबले	ते हा	दुपारचे	अडीच	वाजले	होते.

या	िदवशी	तीन	तास	केवळ	 वर-िव ताराचं	िश ण	झालं	होतं!

‘अशा	पर्कारे	आलापी	अवगत	 केली	तर	 पुरेसं	आहे.	 िचजेची	काळजी	नको.	 िचजेचं
लािल य	आिण	तानांची	वळणं	हामोिनयम-वादका या	दृ टीनं	सहजसा य	आहे!’	 या या
चेह यावर	तृ ती	होती.

‘गु जी,	गंडा-बंधन	कधी	करायचं?’

‘काका	 हणनू	 सु वात	 केली	 ना?	 आता	 हे	 ‘गु जी’	 कशाला	 काढलंत?	 गंडा-
बंधनासारखं	कसलंही	अवडंबर	नको.	 तंबोरा	आिण	 हामोिनयमला	नम कार	करा.	आत
चला.	आम या	देवघरात	सर वतीची	मतूी	आहे.	ितला	नम कार	क न	 कंुकू	लावनू	 या.
तेवढं	पुरेसं	आहे.’

ितनं	तसं	 केलं.	सोनतूाईनं	 जेवायला	ताटं	 घेतली.	 िटपणीसनेही	आगर्ह	 केला,	 ‘आज
पिहला	िदवस	आहे.	िरका या	पोटी	जाऊ	नका.’

जेवणानंतरही	 याच	 ग पा	 चाल या	 हो या.	 तो	 हणाला,	 ‘मा याकडे	 िशकताय
हणनू	एवढ ात	 कुणालाच	सांग	ूनका.	सांिगत यामुळे	फायदा	तर	काहीच	नाही.	मी
गावात	असेन	ते हा	दर	आठवड ाला	तीन-चार	वेळा	िशकवेन.	पर् येक	वेळी	असेच	दोन-
तीन	तास	बसायचं.	उ ा	नऊ	वाजता	या.’

या	दोघां या	पायांना	हात	लावनू	ितनं	नम कार	केला	आिण	ती	ितथनू	बाहेर	पडली.
एवढ ा	लवकर	 िटपणीस	 िशकवायला	तयार	होतील	असं	 ितला	वाटलं	न हतं.	 िशवाय
पिह या	 िदवशीचं	 िशकवणं	एवढ ा	 िव तारानं	झा यामुळे	 ितचा	मोठाच	पर् न	 सुटला
होता.	ितला	 वराकाशात	तरंगत	अस यासारखं	वाटत	होतं.



४
ती	घरी	पोहोचली	ते हा	आई	वाटच	पाहत	होती.

‘हे	 काय,	 बेटी!	 सकाळी	 लवकर	 बाहेर	 पडलीस,	आता	 येतेस!	 कुठं	 गेली	 होतीस?
जेवायचं	काय	केलंस?	िनदान	एक	फोन	तरी	करायचा!	काळजी	वाटते	माणसाला!’

‘आई,	 गु या	 शोधासाठी	 गेले	 होते.	 माझं	 नशीब!	 यांनी	 मा य	 केलंय.	 पिह या
िदवशीच	तीन	तास	िशकवलं	 यांनी.	ितथंच	जेवले.	उ ा	सकाळी	नऊ	वाजता	बोलावलंय
यांनी!’	ती	उ साहानं	 हणाली.

आई	 ित यामागोमाग	 ित या	 खोलीत	 िशरली.	 दार	 लावनू	 ती	 ितथ या	 वेता या
खुचीवर	बसली.	ही	भावजयीचंी	झोपायची	वेळ.	तरीही	आई	दार	लावनू	घेतेय,	 याअथी
ितला	काहीतरी	मह वाचं	बोलायचं	आहे,	हे	 प टच	होतं.	ितला	काय	बोलायचं	असावं
याचाही	अंदाज	होताच.

आईनं	 िवषय	 काढला,	 ‘दोन	आठवडे	झाले	 ना	 तुला	 इथं	 येऊन?	 तु या	 नव याचा
एकदाही	कसा	फोन	आला	नाही?	 तुझे	 गु जी	ठरलेत	काय?	मा यापासनू	त	ूकाहीतरी
लपवनू	ठेवतेस!	आईपासनू	लेकीनं	काहीही	लपव	ूनये,	बेटा!’

‘लपवायचं	काय	 यात?	सांिगतलं	ना,	 या	देशात	गाणं	िशकायची	चांगली	सोय	नाही.
इथं	दोन-तीन	मिहने	िशकेन,	 यानंतर	ितथं	 याचाच	िरयाज	करेन.	 यांनीच	सुचवलंय	हे.
मी	 यांना	दोनदा	फोन	केला	होता.	अगं,	ते	टूरवर	जातात	ना?	ते	टूरवर	जातील	ते हा	मी
ितथं	एकटीनं	राह यापे ा	इथं	येऊन	राहायचं,	असं	ठरलंय.	त	ूकाळजी	क 	नकोस.’

‘कोण	जाणे	बाई!	मला	तर	काही	कळत	नाही!’	आई	 हणाली;	पण	 ‘हे	 तुझं	बोलणं
मला	 पटलेलं	 नाही	असंच	 ितला	 सांगायचं	असावं.	 पुढं	 बोलणं	 वाढवलं	 तर	आपणच
श दात	अडकू	हे	ठाऊक	अस यामुळे	मधुिमता	ग प	बसली.	आई	अ व थ	होती	हे	 प ट
होतं.	 यामुळे	सकाळी	 िशकले या	 वरालापां या	जागी	खळबळ	माजली.	 यामुळे	खरं
दु:ख	झालं	होतं,	तो	पतीचा	 िवयोग	सहन	कराय या	पातळीवर	आणायला	जमला	तरी
आई या	 पर् नामुळे	 मन	अ व थ	 होतंय,	 या	 वा तवाचं	 ितला	 भान	आलं.	 भावजयी
आई या	 धाकामुळे	 पर् य 	 त डावर	 काहीही	 पर् न	 िवचारत	 नस या	 तरी	 यां या
दृ टीतनू	तोच	पर् न	कठोरपणे	 य त	होत	असतो,	 हेही	आठवलं.	 वतंतर्	 लॅट	 केला
पािहजे.	 याआधी	मा या	खा यात	 िकती	 पैसे	आहेत,	 हेही	पािहलं	पािहजे.	आणखीही
एक	जाणवलं,	भावंडांना	 िव वासात	 घेत यािशवाय	यापैकी	काहीही	करणं	यो य	नाही
आिण	श यही	नाही.	छोटेभ या!	होय.	छोटेभ याशीच	यािवषयी	बोलणं	यो य	ठरेल.
पा वभमूी	सांिगत यािशवाय	 लॅट	शोधायला	सांगता	 येणार	नाही.	दोन-तीन	मिहनेच
राहायचं	असेल	तर	माहेर या	घरी	का	राह	ूनये,	असा	पर् न	उपि थत	होईल.



रातर्ीचं	 जेवण	झालं.	 ितनं	छोटेभ याला	आप या	खोलीत	 हळूच	 बोलावनू	 घेतलं
आिण	 हणाली,	‘तु याबरोबर	खाजगी	बोलायचं	आहे.	घरात	नको.	कधी?	के हा	वेळ	आहे
तुला?	उ ा	सकाळी	नऊ	ते	बारा	गा याचा	 लास	आहे.	 यानंतर	 हणशील	ते हा	मला
वेळ	आहे.	कुठं	भेटूया?’

थोडा	 िवचार	क न	 यानं	सांिगतलं,	 ‘दुपारी	दोनला	मला	 दुकानात	फोन	कर.	 ते हा
सांगतो,	के हा-कुठं	भेटायचं	ते.’



५
ओिशयन	 हॉटेल या	 आयलंड	 रे टोराँम ये	 एका	 बाजू या	 िनवांत	 टेबलापाशी

बस यावर	अजयनं	खाणं	आिण	को डिड्रंकची	ऑडर	िदली	आिण	मधुिमताला	 हणाला,
‘बोल.’

‘तु यािशवाय	हे	सगळं	आणखी	कुणाला	सांग?ू	आणखी	कुणीच	नाही.	ऐकून	ितर कार
करतील	 हणनू	 न हे,	 तेही	 दु:खी	 होतील	 हणनू	 कुणालाही	 सांगायची	 माझी	 इ छा
नाही–’	अशी	 सु वात	क न	 ितनं	अगदी	 सु वातीलाच	मोहनलालनं	अट	घातली,	 या
घटनेपासनू	आ ापयंत	सगळं	सांिगतलं.	 यात	तासभर	 गेला.	 वेटरही	 िड टब	करायला
आला	न हता.

सांगनू	संप यावर	दोघंही	मौन	धारण	क न	बसले.	ितनं	सांिगतलं,	‘तुला	काय	वाटतं
ते	खरं	सांग.’

सु कारा	सोडून	छोटेभ या	 हणाला,	 ‘तो	अशा	 पर्कारचा	 माणसू	अस याचं	 मीही
ऐकलं	होतं;	पण	वाटायचं,	तो	कसा	का	असेना,	आपली	बहीण	प की	असली	तर	काय
िबघडणार	आहे?	इतर	 मुली	क या	असतील,	आप या	घरातली	 मुलगी	अशी	असणार
नाही	 असं	 वाटायचं.	 सग या	 आई-विडलांना	 आिण	 भावंडांना	 तसंच	 वाटतं	 ना?
ल नानंतर	त	ूअमेिरकेला	 िनघनू	 गे यावर	तो	पर् नच	रािहला	नाही.	सनीवेल	 देवळात
झाले या	 बैठकीची	 कॅसेट	तर	 वत:	 िवक्रमभाऊजीनंीच	पाठवली	होती.	ती	ऐकून	तर
आ ही	फारच	खषू	झालो!	आमची	बहीण	एवढ ा	मोठ ा	गायका या	तोडीस	तोड	गात
होती	ना!’	एवढं	सांगनू	तो	थांबला.

‘आणखी	काय	वाटलं?	आडपडदा	न	ठेवता	सांग.’

‘आपण	 मंुबईम ये	 ज मलो-वाढलो.	 या	 गावात	 जेवढी	 आधुिनकता	 िदसते	 आिण
अनुभवाला	 येते,	 तेवढी	 भारतात	आणखी	 कुठंच	 येत	 नाही.	 तरीही	आप या	 कुटंुबात
पर्थमच	अशी	घटना	घडली	असावी.	 हे	मी	 तु यावर या	रागानं	बोलत	नाही.	आपलं
कुटंुबच	पारंपिरक	आहे.’

‘आप या	 कुटंुबात	 आधी	 कुणी	 गरॅ् युएट	 झालं	 न हतं.	 त,ू	 बडेभ या	 आिण	 मी
िशकलो.	याआधी	कुणी	अमेिरकेत या	मुलाला	मुलगीही	िदली	न हती!	खरं	की	नाही?’

तो	काही	बोलला	नाही.	ती	 हणाली,	 ‘मा या	वाग याचं	समथन	कर यासाठी	मी	 हे
बोलले	 नाही.	 तुझी	 बहीण	 फसली	 गेली	 असली	 तरी	 यातनू	 बाहेर	 पडताना	 सगळं
नव याला	 सांग याइतका	 पर्ामािणकपणा	 ित याम ये	 आहे	 आिण	 प चा ापा या
आगीत	ती	होरपळून	िनघाली	आहे,	ही	गो ट	तु या	का	ल ात	येऊ	नये?’



यानं	 ित याकडे	रोखनू	पािहलं.	 याची	 दृ टी	झेलत	ती	 हणाली,	 ‘नव याकडून	एक
पैसाही	 यायचा	नाही	असं	मी	ठरवलंय.	खरं	तर	मीच	 यांना	नुकसानभरपाई	देणं	 यायाचं
ठरेल;	पण	ती	काही	पैशाम ये	तोलता	ये याची	गो ट	नाही.	यानंतर	माझं	समपण	फ त
गा यालाच	 राहणार	आहे.	आणखी	चार-पाच	वषांम ये	मी	 वतंतर्पणे	गाियका	 हणनू
नाव	कमावेन	आिण	 वत:चं	पोट	 वत:	भ 	शकेन.	 यामुळे	आता	अ पांनी	मा या	नावे
ठेवलेलं	घर	हा	एकच	मला	आधार	आहे.	यातला	तपशील	श यतो	न	सांगता	बडेभ यांना
सांग	आिण	मा यासाठी	एका	छोट ा	 लॅटची	 यव था	कर.	भाड ाचा	 लॅट.’

‘तु या	 लॅटचा	 सगळा	 यवहार	 पाहायची	 जबाबदारी	 मा याकडेच	आहे.	 दरमहा
प नास	हजार	येतात	भाड ाचे.	िशवाय	तु या	नावानं	वीस	लाखां या	ठेवी	आहेत.	पंधरा
ट केपर्माणे	 याचं	 याज	जमा	 होतं.	 याचाही	 वतंतर्	 िहशेब	 ठेवला	आहे.	 दर	 वषी
सगळा	 िहशेब	ऑिडटरला	दाखवनू	यो य	तो	 टॅ सही	भरत	असतो;	पण	 तुला	 वतंतर्
लॅट	कशाला	हवाय?	आप या	घरातही	तुझी	 वतंतर्	खोली	आहेच	ना!’

‘लेक	चार	 िदवसांसाठी	माहेरी	आली	तर	कौतुक	असतं;	पण	अशा	पिरि थतीत	घरी
आ यावर	भावजयी	तेच	कौतुक	कसं	करतील?	 यांचंही	जाऊ	दे,	आईचा	दृि टकोन	तरी
फ त	कौतुकाचा	कसा	राहील?	तुला	मी	सगळं	सांग	ूशकले,	कारण	त	ूमा यापे ा	मोठा
असलास	तरी	आपण	एकतर्	 खेळत-भांडत	वाढलोय.	 इतरांना	मी	यातलं	काहीच	सांगू
शकणार	नाही.’

यालाही	हे	पटलं.	वातावरणातला	ताण	कमी	कर यासाठी	तो	 हणाला,	‘आप याला
बोलायचं	 होतं	 हणनू	 तुला	 इथं	 घेऊन	 आलो.	 तुला	 िटळक	 पुलाखाली	 फूटपाथवर
िमळणारी	गरमागरम	कचोरी	अिधक	आवडते	ना?’

लहानपणी	घर यांची	नजर	चुकवनू	दोघं	ितथं	खात	असले या	कचो यां या	आठवणीत
ितलाही	थोडं	हलकं	वाटलं.

‘आणखीही	एक	मा या	मनात	आलंय.	या	 मंुबई या	गडबड-ग धळा या	वातावरणात
संगीतसाधना	कुठून	होणार?	गावापासनू	दहा-वीस	 मैलांवर	एखा ा	शांत	जागी	छोटंसं
घर	भाड ानं	िमळालं	तर	ितथं	राहनू	िरयाज	करेन.	 वयंपाक	आिण	इतर	कामासाठी	एक
बाई	 ठेवेन.	गावात	 गु कडे	 येऊन	जा यासाठी	मातर्	वाहनाची	सोय	हवी.	या	गावात
वाहन	सांभाळणं-चालवणं	वगैरे	कटकटी	नकोत.’

हे	 यालाही	पट यासारखं	होतं.	कारण	लॉस	गटासमधलं	ितचं	घर	 यानंही	पािहलं	होतं
आिण	गा या या	िरयाजासाठी	िकती	उ म	जागा	आहे,	 हणनू	कौतुकही	केलं	होतं.



६
गावात	असतील	 या	वेळी	िटपणीस	न	चुकता	गाणं	िशकवत	होते.	 वतंतर्	 लॅटम ये

जा याची	वाट	न	बघता	ती	आप या	खोलीत	िदवसभर	बसनू	िरयाज	करत	होती.	इथला
हामोिनयम	आिण	 तंबोरा	अमेिरकेला	 ने यामुळे	इथं	 ितला	दो ही	व त	ून या	आणा या
लाग या.

ितनं	वेगळा	 लॅट	घेऊन	राह याचा	िवचार	घरी	सग यांना	पटला.	वषाकाठी	तीन-चार
वेळा	 ती	अमेिरकेतनू	 येणार,	 ती	आली	 की	 िरयाजासाठी	 घरी	 तबलजी	 वगैरची	 वदळ
वाढणार,	मुलां या	अ यासात	उगाच	अडथळा	नको–	वगैरे	गो टी	सग यांनाच	पट या.
दो ही	भावजयांनी	तर	या	िवचाराला	जोरात	पािठंबा	िदला.

एक	 िदवस	 सुचलं,	 िटपणीस	 गा यातलं	 शा तर्	 समजावनू	 सांगतात,	 बारकाईनं
समजावनू	सांगतात;	 पण	 वेगवेगळे	गायक	 तेच	शा तर्	आपाप या	गा यामधनू	कसे
मांडतात,	 ते	 ऐकलं	 तर	 हेच	 अिधक	 प ट	 हायला	 मदत	 होईल;	 पण	 बाजारात
िवक यासाठी	मांडलेले	 रागांचे	 वीस	 िमिनटांचे	 तुकडे	 ऐकून	 उपयोग	 नाही.	गा या या
सभांम ये	 िव तारानं	 सादर	 केले या	 रागां या	 टे स	 ऐक या	 पािहजेत.	 एखादा	 राग
शा तर्शु पणे	आ मसात	करताना	तोच	राग	आणखी	चार-पाच	गायक	कसा	मांडतात,	हे
ऐकायला	पािहजे.	 यानंतर	िटपणीसांनी	िशकवलेला	राग	आ मसात	केला	पािहजे.	 हणजे
तो	 राग	 एका	 वतंतर्	 शैलीसह	 आ मसात	 होईल.	 हा	 िवचार	 बोलनू	 दाखवताच
िटपणीसांनीही	 याला	अनुमोदन	िदलं.

तेही	 हणाले,	 ‘पर् येकानं	आपली	 वत:ची	अशी	 शैली	 िनमाण	 केली	पािहजे.	 केवळ
गु ची	काबन-कॉपी	होऊन	 राहता	कामा	नये.	अनेकांचं	ऐकून,	 यातनू	 वत:ची	 शैली
िनमाण	 कर यात	 काहीही	 चकू	 नाही.	 तुला	 गोरेसाहेब	 ठाऊक	आहेत	 काय?	 खाजगी
बैठकीं या	 टे सचा	 संगर्ह	 जेवढा	 यां याकडे	आहे,	 तेवढा	 मंुबईत	आणखी	 कुणाकडेही
नाही.	मी	 तुझी	 यां याशी	ओळख	क न	 देऊ	शकेन;	पण	तसं	केलं	तर	 तुझं	मा याशी
िव वासाचं	 नातं	 आहे,	 िकंवा	 त	ू मा यापाशी	 िशकत	 आहेस,	 ही	 गो ट	 यांना
समज यािशवाय	राहणार	नाही.	एवढ ात	या	गो टीला	वाचा	फुटायला	नको.	तुझी	इतर
मागांनी	 यां याशी	ओळख	िनघ	ूशकेल	काय?’

बडेभ यांची	 यां याशी	चांगली	ओळख	अस याचं	ितला	आठवलं.	नऊ	वषांपवूी	याच
मोहनलाल या	 बेिनिफट	 कायक्रमानंतर	 ते	 ितला	 घरी	 पोहोचवनू	 यानंतर	 आप या
माटंु या या	 घरी	 गेले	 होते.	 यानंतरही	 अनेक	 गा या या	 कायक्रमात	 ते	 िदसायचे.
कदािचत	 यांना	िवसर	पडला	असेल,	असं	ितला	वाटलं.	ितनं	पु हा	छोटेभ याला	गाठलं.
दोन	 िदवसांनंतर	तो	 हणाला,	 ‘मी	गोरेसाहेबांबरोबर	बोललोय.	उ ा	 सं याकाळी	सात
वाजता	 यांना	भेट.	 यां या	घरीच	जा.	हा	 यां या	घरचा	प ा	आिण	फोन	नंबर.’

घरी	 गे यावर	 ितनं	गोरेसाहेबांना	वाकून	नम कार	 केला.	 शुभर्	 दाट	 केस.	 चेह यात



गे या	दहा	वषांत	फारसा	फरक	 िदसला	नाही.	 यांनीही	मोठ ा	उ साहानं	 ितचं	 वागत
केलं,	 ‘या	 या!	 दर	 तीन	 मिह यांनी	 मंुबईत	 येऊन	 गाणं	 िशकणार	 आहात	 हणे!
मोहनलालजी	 तुमचे	 गु 	ना?	अमेिरकेला	जा याआधी	 तु ही	 यांना	 तंबो याची	साथ
करत	होता.’

‘ते	 खपूच	 िबझी	 झालेत	 अलीकडे.	 यामुळे	 यां याकडे	 िशकत	 नाही.	 आता	 या
ेतर्ात या	एखा ा	िव ानाकडे	जायची	इ छा	आहे.	शा तर्	समजावनू	घेऊन	आपणच

आ मसात	क न	 यायचं;	 पण	शा तर्	 हणजे	गाणं	न हे.	मोठमोठ ा	गायकांचं	गाणं
ऐकलं	तरच	िशकले या	शा तर्ाचा	अथ	समजेल.’

‘थोडं	गाणार	का?	 यानंतर	सांगेन–’	 हणत	 यांनी	ितला	गा या या	खोलीत	नेलं.	वीस
फूट	लांब	आिण	पंधराएक	फूट	 ं द	असा	हॉल	होता.	 यात	चार	तंबोरे,	हामोिनयम,	तबला-
ड गा	होता.	िखडकी	बंद	अस यामुळे	ितथं	िनरव	शांतता	होती.	तसाच	िन:श द	एसी.	दोन
वेता या	 खु या.	जिमनीवर	या	टोकापासनू	 या	टोकापयंत	काि मरी	गािलचा	पसरला
होता.	 यांनी	सांिगतलं,	‘मी	गात	नाही.	मला	येतही	नाही;	पण	कुणी	गायक	घरी	आले	तर
यव था	अस	ू ावी	 हणनू	 पु षी	 तंबोरे	आिण	 बायकी	 वरांचे	 तंबोरे	 दोन-दोन	 ठेवले
आहेत.	तु हाला	हवा	तो	तंबोरा	उचला	आिण	तु हाला	हवा	तो	राग	गा.’

ही	 आपली	 परी ाच	 आहे,	 यात	 पास	 झा यावरच	 आप याला	 यां याकडून	 टे स
िमळणार	आहेत,	हे	ित या	ल ात	आलं.	एक	तंबोरा	िनवडून	ितनं	तारा	जुळव या	आिण
िवचारलं,	‘क याण?’

‘बहुत	अ छा!’	 हणत	 ते	समोर या	 िभंतीलगत	असले या	त याला	 टेकून	बसले.
ितनं	पाऊण	तास	राग-िव तार	केला	आिण	‘पुढं	गायचं	तर	तबला	नाही–’	 हणत	थांबली.

‘तु हाला	गाणं	वश	होईल.	आवाज	 सुरेख	आहे.	क पनाश तीही	चांगली	आहे.	पण
अजनूही	गु चा	भरपरू	पर्भाव	आहे!	ितशीपयंत	गु या	पर्भावापासनू	सुटका	क न	न
घेणारा	आयु यात	कधीच	मोठा	गायक	होणार	नाही.	तुमचं	वय	काय?	तीस?’

‘होय.	 हणनूच	 वेगवेग या	 घरा या या	आिण	 शैली या	 गायकांचं	 ऐकून,	 यातलं
उ म	िनवडून	 वत:चा	अ यास	करावा	असं	ठरवलंय.	 यासाठी	तुमची	मदत,	मागदशन
आिण	आशीवाद	मागायला	आलेय	मी.’

‘या–	इकडं	या–’	ते	 हणाले.	ती	उठली	आिण	 यां याबरोबर	िभंतीपाशी	गेली.	संपणू
िभंतीवर	 तलम	 पडदा	 लावला	 होता.	 यांनी	 तो	 पडदा	 दरू	 केला.	 या	 िभंतीवर
जिमनीपासनू	आठ	फूट	उंचीपयंत	या	टोकापासनू	 या	टोकापयंत	काचेचं	भलं	मोठं	कपाट
होतं.	सहा	 इंच	लांबीचे	छोटे-छोटे	खाने	होते.	 याम ये	गा या या	 कॅसेट्स	नीट	लावनू
ठेव या	हो या.	 यांची	सं या	इतकी	अमाप	होती	की	केवळ	क पनेनंच	ितचा	 वास	वरचा
वर	 आिण	 खालचा	 खाली	 रािहला.	 तसंच	 कपाट	 समोर या	 िभंतीवरही	 होतं.	 यांनी
सांिगतलं,	‘कमीत	कमी	दहा	हजार	तासांचं	रेकॉिडंग	असेल	एवढ ा	कॅसेट्स	इथं	आहेत.



गे या	चाळीस	वषांत	 मंुबईम ये	आले या	पर् येक	बड ा	कलाकाराचं	गायन-वादन	या
टे सम ये	 आहे.	 अनेक	 िठकाणाहनू	 ते	 िमळवलं	 आहे.	 इथ याच	 न हे,	 िद ली-
कलक यासार या	शहरांमध या	संगीतपरे्मीशंीही	माझा	संपक	आहे.	ितथं	जातो	ते हा
ितथ याही	 टे स	 घेऊन	 येतो.’	 ितस या	 िभंतीपाशी	 असलेली	 इंडे स-पेटी	 यांनी
दाखवली.	मोठ ा	लायबर्रीत	असावी	तसं	ितचं	 व प	होतं.	 यातला	एकेक	क पा	काढून
दाखवत	 यांनी	 सांिगतलं,	 ‘कलाकारां या	 नावानुसार	 एक	 इंडे स	 आहे.	 दुसरी	 यादी
रागां या	नावानुसार	केली	आहे.	तु ही	आ ा	क याण	 हटला	ना?	के.	एल.	एन.	काढा.
कुठ या	कलाकारानं	 कुठ या	वषी	 कुठं	राग	सादर	 केला,	या	तपशीलासह	काड	 केलेली
आहेत.	कमीत	कमी	प नास	क याण	तरी	तु हाला	सापडतील.	 याचे	वेगवेगळे	पर्कारही
आहेत.’

यांनी	आणखी	एक	कपाट	दाखवलं.	 टे स	 ये यापवूी या	 िड स	 ितथं	 रचनू	 ठेव या
हो या.	 िभंतीचा	 िन मा	 भाग	 यानं	 यापला	 होता.	 यांनी	 सांिगतलं,	 ‘या	 िड क
कॅसेटम ये	 यायचं	मशीनही	आणलंय	मी.	ते	सगळं	क न	राग	आिण	कलाकाराची	न द
क न	देणा या	टेि निशयन या	शोधात	आहे	मी;	पण	अजनू	तसं	कुणी	िमळालं	नाही.’

‘मी	जो	राग	िशकत	असेन	 या	रागा या	मह वा या	गायकां या	चार-सहा	टे स	मी
क न	 घेऊ	शकते	काय?	 पंधरा-वीस	 िदवसांनंतर	 दुसरा	 राग	 सु 	झाला	की	 या याही
अशाच	चार-पाच	टे स	घेऊन	जाईन.	हे	िवचारावं	की	नाही	असं	वाटत	होतं–	पण–’

‘यात	कॉपीराईटचाही	 पर् न	 येतो.	 कुणातरी	 कॅसेटचा	 िबझनेस	करणा यां या	 हाती
पडलं	आिण	 यांनी	 पर पर	 कॅसेट्स	काढून	 िवक या	तर	कलाकारावर	अ याय	 होईल.
यामुळे	मी	 ा	 कुणालाच	 देत	नाही;	पण	 तु ही	 िव ािथनी	आहात.	 िशवाय	 मेहताची
बहीण.	 यामुळे	तु हाला	देईन.	मा या	प नीशी	ओळख	क न	देतो.	मी	नसतानाही	तु ही
येऊन	 टे स	क न	 यायला	 हरकत	नाही;	 पण	 तु ही	 के हा	आलात,	 कुठ या	 कॅसेट्स
क न	 घेत यात,	याचा	तपशील	 िलहनू	 ठेवायला	 पािहजे	आिण	सग यात	मह वाचं
हणजे	माझी	मळू	टेप	या	खोलीबाहेर	जाता	कामा	नये!	काम	झा यावर	टेप	मळू	जागी
ठेवली	पािहजे.	लायबर्रीची	िश त	ठाऊक	आहे	ना?’

‘मा यावर	िव वास	ठेवा,	सर!	मी	आणखी	कुणालाही	 देणार	नाही.	तुमची	एकही	टेप
या	खोलीबाहेर	जाणार	नाही.	तंबो याची	शपथ	घेऊन	सांगते.	आधी	िपल	ूक न	घेईन.’

‘िपल?ू	मा याकडे	चौतीस	आहेत.	 तु ही	 िरका या	 कॅसेट्स	आणा.	मा या	हाय पीड
मशीनवरच	कॉपी	क न	 या.	 िनकृ ट	दजा या	मशीनम ये	माझी	 टेप	घालायची	नाही.
टे स	खराब	होतात.’

‘हो.	चालेल!	यानंतर	तु हीच	माझे	आशर्यदाते!’	 हणताना	ितचा	आवाज	भ न	आला
होता.



७
पंधरा	 िदवस	 गेले	होते.	एका	 रातर्ी	सग यांची	 जेवणं	झा यावर	छोटेभ या	 ित या

खोलीत	आला	आिण	हळूच	 हणाला,	 ‘एक	उ म	पर् ताव	आहे.	 तु या	 इ छेपर्माणे
जागा	आहे.	आपण	दोघंही	जाऊन	बघनू	येऊ	या.	जागा	पसंत	असेल	तर	 यवहार	क न
टाकू	असं	बडेभ यांनाही	वाटतं.	पनवेलपाशी	आहे.’

‘पनवेल?	हाय कूलम ये	असताना	 गेले	होते	मी.	 िहरवागार	ड गर–	झाडी	असलेला
पर्देश!’

‘ितथली	 एक	 आं याची	 बाग	 िवकायला	आहे.	 चार	 एकराचा	 भाग	आहे.	 मोठमोठी
आं याची	झाडं	आहेत.	फळं	देणारी	झाडं.	 यात	एक	जुनं	घर	आहे	 हणे.	वीज,	बोअरवेल,
घरात	नळ–	सगळी	 यव था	आहे.’	एक	जुनं	जोडपं	ितथं	कामाला	आहे.	 यांनी	दोन	गायी
बाळग या	आहेत.	 याचं	 यांना	 उ प न	आहे.	आप या	 िग हाईका याच	 मालकीची
जागा	आहे.	 यांचा	मंुबईम ये	 यापार	आहे.	आप यामुळे	 यांचा	 यापार	वाढलाय.	उ ा
सकाळी	आपण	पाहनू	येऊया.	जमलं	तर	घेऊन	टाकूया.

‘पण	दर	काय	सांगताहेत?’	ितनं	दबकत	िवचारलं.

‘ याची	आता	काळजी	नको.	उ ा	सकाळी	िनघयूा.	वाटेत	 यािवषयी	बोलता	येईल.’

सकाळी	 नऊ	 वाजता	 बागेचा	 मालक	 सतीशचंदर्	 घरी	 आला.	 याला
िदवाणखा याम ये	बोलावनू	चहापाणी	के यावर	ते	ितघं	 या या	गाडीतनू	िनघाले.	छोटे
भाई	आिण	तो	 पुढं	बसले	आिण	ती	माग या	सीटवर	बसली.	सतीशचंदर्	वाटेत	सांगत
होता,	‘दादरहनू	र यानं	गेलं	तर	दीड	तासाचा	र ता	आहे.	एस.टी. या	बसेस	आहेत	दर
पंधरा	 िमिनटाला.	पनवेलहनू	बाग	तीन	 िकलोमीटरवर	आहे.	पायी	जाता	 येतं.	नाही	तर
रातर्ी	दहापयंत	िर ाही	िमळतात.	दादरहनू	कु याला	गेलं	तर	हाबर	लाईनही	आहे.	दर
अ या	तासाला.	ितथनूही	िर ा	िमळतात.	एवढ ा	सग या	मंुबई या	सोयी	अस या	तरी
िनवांतपणा	 इतका	की	महाबळे वरला	 गे यासारखं	वाटतं.	 अंहं.	महाबळे वरला	 टूिर ट
लोकांची	भरपरू	गदी	असते.	ितथं	तीही	शांतता	आहे.’

या याकडून	 ऐकता-ऐकता	 ितचं	 मन	 व न	 रच	ू लागलं.	 मधनूच	 सतीशचंदर्	 ‘ही
वाशी–	हा	सानपाडा–	हे	जुईनगर–	हे	बेलापरू’	वगैरे	सांगत	होता.	‘पनवेल	जवळ	आलं.
इकडं	बस टँड,	आपण	इथं	डावीकडे	वळायचं.’

गाडी	 वळली.	 वातावरण	 बदललं.	 छोट ा-छोट ा	 बागा,	 शेती,	 झाडंझुडपं	 िदसू
लागली.	 दीड	 िकलोमीटरवर	 वळून	 गे यावर	 एक	 िहरवीगार	 टेकडी	 सामोरी	 आली.
याआधी	डावीकडे	 ‘आमराई	असा	बोड	होता.	 गेटही	होतं.	 ितथं	कार	उभी	क न	 गेट
उघडलं	आिण	 गाडी	आत	 िनघाली.	 ित या	 क पनेपे ाही	 संुदर	जागा	 होती!	 बंिद त



कंपाऊंडम ये	लावलेली	दहा-पंधरा	 फूट	 अंतरावर	एक	यापर्माणे	लावलेली	तीस-तीस
फुट	 उंची या	नारळी.	बागेत	सवतर्	लावलेली	 आं याची	झाडं.	मधोमध	एक	पर्श त
उतर या	छपराचं	कोकणातलं	असावं	तसं	जुनं	घर	होतं.	जमीन	गा याची	होती.	माडीवरची
जमीनही	गा याची	होती.	उ हा यात	झळांचा	तर्ास	होणार	नाही,	असं	पंधरा	फूट	उंचीचं
छत.	लाकडी	वाशांवर	कौलांची	शाकारणी	केली	होती.	खाली	घरासमोर	मोठं	अंगण	होतं,
वयंपाकघर,	 हाणीघर,	 संडास	आिण	 दोन	 खो या.	 वर	 ग ची,	 दोन	 संडास-बाथ म.
वर या	 बाथ मम येही	 नळ	 होता.	 सग या	खो यांना	 फॅन	लावले	 होते.	 सतीशचंदर्
हणाले,	‘कडक	उ हा यातही	इथं	पं याची	गरज	नसते.	उ हा या या	रातर्ीही	आ ही
फॅन	बंद	क न	झोपतो.’

वरची	खोली	गा याची	करता	 येईल,	 ितची	 व नं	 सु 	झाली.	ग चीतनू	भोवताली
नजर	 टाकताना	 ितला	 ही	 जागा	 लॉस	 गटासहनू	 उ म	 वाटली.	 उजवीकडचा	 ड गर
िहर यागार	झाडीनं	भरला	होता.	समोरही	 िकलोमीटर	 अंतरावर	ड गराची	 रांग	उतरली
होती.	 शु 	 िनरभर्	 िनळं	आकाश.	 िन:श द	 वातावरण.	 व छ	 गार	 वारा.	 सतीशचंदर्
सांगत	होते,	‘इथं	एकटं	राहता	येतं.	चोरी-दरोड ाची	भीती	नाही.	कामासाठी	जोडपं	आहे
ना?	स ययुगातलं	आहे	असं	समजा!	चला,	ितकडं	जाऊया.’

ितघंही	 घरा या	 माग या	 बाजलूा	 गेले.	 ितथं	 नोकरांसाठी	 खोली	 बांधली	 होती.
प नाशीचा	 माणसू	 आिण	 याची	 पंचेचाळीस	 वषांची	 बायको	 होती.	 या	 दोघांना
पाहता णी	 ितला	 यां यािवषयी	 िव वास	 वाटला.	 यां यासमोरच	 सतीशचंदर्नं
सांिगतलं,	‘वाघे	यांचं	आडनाव.	दोन	गायी	पाळ या	आहेत	 यानं.	इथंच	बागेत	चरतात
ती.	 यांचा	खच	आिण	उ प न,	दो ही	 याचीच	जबाबदारी.	हा	सग या	बागेकडे	ल
देतो.	पाहायचं	 हणजे	फ त	 आं यांकडेच.	 मुळापाशी	थोडं	खणनू	दर	वषी	एकदा	खत
ायचं,	वेळ या	वेळी	पाणी	पाजायचं.	पावसाळा	सोडून.	ही	सगळी	जबाबदारी	 याचीच.

दरमहा	 हजार	 पये	 पगार.	 घरातली	कामं,	 वयंपाकपाणी,	कपडे,	 भांडी,	 केर	 वगैरे	 ही
करेल.	महाल मी	 ितचं	नाव.	 या	कामाचा	 ितचा	पगार	ठरवा	हवं	तर.	आं याला	मोहोर
आला	 की	 मंुबईचा	 कॉ ट्रॅ टर	 येऊन	 संपणू	 बागेचा	 यवहार	 क न	 जातो.	 या
यवहारािवषयी	मी	सांगेन	तु हाला.	तु हाला	 यवहाराचा	आ मिव वास	वाटेपयंत	चार-
पाच	वषं	मीच	ठरवनू	देईन.	सगळी	कलमी	झाडं	आहेत.	ए सपोट	 वािलटीचं	फळ	आहे!’

आणखी	 एकदा	घर	आिण	 बाग	 बघायचं	 िनिम 	क न	 दोघंच	 बहीण-भाऊ	 िनघाले.
पु हा	घरात	 िफरताना	तो	 हणाला,	 ‘तुला	आवडलंय	 हे	 तु या	 चेह याव नच	 िदसतंय.
मला	वाटतं,	घेऊया.	इतरांना	तो	तीस	लाख	सांगतोय.	आप याला	पंचवीसपयंत	 ायला
तो	तयार	आहे.	थोडी	घासाघीस	केली	तर	वीसपयंतही	येऊ	शकेल	िकंवा	एकवीस-बावीस.
तुला	 आणखी	 एक	 सांगतो.	 पैशा या	 संदभात	 कुणापुढे	 काही	 बोल	ू नकोस.	 तु या
ल ना या	 वेळी	आिण	ल नानंतर	 तुला	 िकतीतरी	 ायला	हवं	होतं.	जावयालाही	काय-
काय	 ायची	प त	असते.	तेही	िदलेलं	नाही.	अमेिरकेत	राहणा यांना	आ ही	काय	देणार?
तुला	 सो या-ना याचाही	 कधीच	 सोस	 न हता.	 दुसरी	 गो ट	 अशी,	 यानंतर	 के हातरी
आ ही	दोघं	वाट या	क न	घेणार	आहोत.	टॅ ससाठी	ते	करावं	लागणार	आहे.	ही	फ त



टॅ ससाठी	करायची	 यव था	अस यामुळे	 इतर	 कुणापुढेही	यािवषयी	 बोलायचं	 नाही.
आपला	हा	िबझनेस	िपताजीनंी	सु 	केला	आहे.	काय ानुसार	 यात	तुझाही	वाटा	आहे.	तू
कधी	दुकानात	आली	नाहीस	आिण	 यवसाय	वाढवायला	हातभार	लावला	नाहीस.	तरीही
तुला	यातला	काही	ना	काही	भाग	देऊन	तु याकडून	कागदपतर्ांवर	िबझनेसम ये	माझा
वाटा	नाही	असं	िलहनू	 यावं,	असं	बडेभ यांना	वाटतं.	या	बागेचा	जो	काही	खच	होईल,
तो	सगळा	आ ही	क .	खरेदीपतर्	तु याच	नावानं	करायचं;	पण	हा	पैसा	त	ूअमेिरकेतनू
आणलास	असं	घरी	सांगायचं.	यावर	तुला	काय	वाटतं?’

ितचं	 दय	भ न	आलं.	ती	काही	बोलली	नाही.	डो यांत	पाणी	उभं	रािहलं.	पदरानं
डोळे	 िटपत	ती	 हणाली,	 ‘हे	मा या	 दृ टीनं	अनपेि त	आहे.	 तु ही	 हणाल	 ितथं	सही
करेन;	पण	वाटणी	िदली	असं	समज	ूनका.	माहेरचा	आशीवाद	 हणनू	िदलंत	तरच	घेईन.’



बारा



१
या	िदवशी	सकाळी	सात	वाजताच	दारावरची	बेल	वाजली.	या	वेळी	कोण	आलं	असेल

कटकट	करायला?

अलीकडे	िरयाज	करताना	 याची	मन:ि थती	नेहमीसारखी	नसायची.	एवढ ा	वषां या
सवयीमुळे	आवाज	लागायची	अडचण	न हती.	राग,	 यातली	आलापी	वगैरे	आठवणीनं
समोर	साकार	होत	होतं;	पण	मनाची	एकागर्ता	 हावी	तशी	होत	न हती.	 वरसंचाराम ये
काहीतरी	नवं	सापड यामुळे	होणा या	शोधक	आनंदाचा	अनुभव	 येत	न हता.	असं	का
होतंय,	याचा	 िवचार	क नही	उ र	सापडत	न हतं.	एक	 िदवस	अचानक	 सुचलं,	सी	 जे
हॉलम ये	 िपल	ूगाताना	हा	अनुभव	पिह यांदा	आला.	कारण	ल ात	आलं	न हतं.	 नंतर
कधीतरी	आठवलं,	क याणी	न हे,	मध.ू	मध	ूदुस या	रांगेत	बसनू	मा याकडे	पाहत	होती.
या	वेळी	राग?	लाज	की	पु हा	आशा?	काय	वाटलं	ते हा?	समजत	नाही;	पण	 या	वेळी
एक	आगंतुक	भावना	मनात	िशरली	आिण	ितनं	 वरसंचारामधली	त मयता	न ट	केली	हे
िनि चत.	कारण	 यानंतरच	जयपरूला	 गेलो	होतो,	 बंगळूरला	 गेलो	होतो,	को हापरूला
गेलो	 होतो.	 कुठ याच	 बैठकीत	 मागची	 त मयता	 जाणवली	 नाही.	 शर्ो यांना	 गाणं
आवडलं,	पर् येक	 िठकाणी	गाणं	 संप यावर	टा यांचा	कडकडाट	झाला,	तरी	मी	मातर्
अ व थ	रािहलो.	 ितनं	काही	जादटूोणा	 केला	असेल	काय?	 ा	 यापारी	लोकांचं	काही
सांगता	 येत	नाही	बरं!	 कुणातरी	चांग या	 योित याला	 िवचारलं	पािहजे;	पण	चांगला
योितषी	 कसा	शोधायचा?	 सगळे	 पैशा या	 मागं	लागलेलेच!	 चार	 िदवस	 गे यानंतर
वाटलं,	ती	काही	 यातली	वाटत	नाही.	गु चं	नुकसान	केलं	तर	आप या	कलेलाही	चडू
लागेल	 हे	 ितलाही	 ठाऊक	आहेच!	या	 िवचारानं	थोडं	समाधान	झालं.	तरी	तो	 पर् न
तसाच	 रािहला.	 ितला	 मारलं	 ते	 चुकलंच.	 ित याइतके	 गा यातले	 बारकावे	 जाणणारा
आणखी	कोण	 िश य	आहे	मला	तरी?	 ित याम ये	जे	भारतीय	 संगीतािवषयीचं	अंत ान
आहे,	 ते	भपूालीम ये	नाही.	ती	 फूतीदायीही	होती.	होय.	असंच	असलं	पािहजे.	 फूती
देणारं	कुणी	नस यामुळे	असं	झालं	असावं.	हा	िन कष	मातर्	पट यासारखा	होता.	ितला
फोन	क न	बोलावनू	घेतलं	तर	ती	पु हा	ितत याच	उ साहानं	 फूती-देवता	होईल	असं
एकीकडे	वाटलं	तरी	ती	 येणार	नाही,	असे	 या या	अंतयामी	उदग्ार	उमटले.	नव याची
फसवणकू,	 यिभचार,	फसवणकू	न हे!	 यिभचार	 हणे!	 मंदर्	षड्ज	लाव यावर	 याचंच
िवदारक	दशन	झालं	 हणे!	डो यात	असलं	काहीतरी	िशर यावर	ती	पिह यासारखी	पु हा
पर्स न	िच ानं	 वत:ला	कशी	अपण	करेल?

चार-आठ	 िदवसांनी	वाटलं,	मनाचे	असले	लाड	कर यात	अथ	नाही.	मन	घट्ट	क न
िरयाज	केला	तर	का	नाही	पु हा	पवूीची	एकागर्ता	साधणार?	संगीत	 हणजे	योग.	योग
हणजे	मनाला	ता यात	 ठेवणं.	या	मोहनलालला	अश य	असं	काय	आहे	 यात!	 यानं
पु हा	मन	एकागर्	क न	 िरयाज	करायला	 सु वात	 केली	होती.	चारच	 िदवस	झाले	होते
याला.	आज	सकाळी	 जेमतेम	 तासाभराचा	 िरयाज	झाला;	 पण	 मन	 एकागर्	 हायला
तयार	न हतं.	 यात	ही	दारावरची	बेल!



दाराला	आतली	कडी	लावली	न हती.	 यानं	आतनूच	ओरडून,	‘कम	इन!’	 हटलं.	बोटं
तंबो या या	तारा	छेडत	होती.	 यानं	वाट	पािहली.	कुणीच	दार	लोटून	आत	आलं	नाही.
पु हा	बेल	वाजली.	िकती	कक श	आहे	ही!	बदलायला	पािहजे.	ही	एक	कटकट	आहे.	खरं
तर	आतनू	एखा ा	ि वचनं	दार	उघडता	आलं	पािहजे.	परदेशात	असतं	 हणे,	तसं.

उठून	 यानं	दार	उघडलं.	दारात	एक	मुलगी	उभी	होती.	नाही	बाई.	नाही.	पंचवीस-तीस
वषांची	त णी.	 अंगावर	सलवार-कमीज,	 केस	खां ापे ा	लांब	कापलेले.	कामावर	जात
असावी,	 हे	 ित या	 हातात या	 बॅगव न	 समजत	 होतं.	 कुठं	 पािहलंय	 िहला?	 नाही.
पािहलेलं	नाही.

कपाळावर	 आठ ा	 चढवत	 यानं	 िवचारलं,	 ‘काय	 हवं	 होतं?’	 यावर	 उ र
िद यापर्माणे	 ितनं	 वाकून	 नम कार	 केला.	 हेही	 नेहमीचंच	अस यामुळे	 याला	 यात
काहीही	िवशेष	वाटलं	नाही.	ितनं	िवचारलं,	‘मला	ओळखलंत?’

यानं	ल 	देऊन	पािहलं.

‘पािह यासारखं	 वाटतंय	खरं;	 पण	 गावोगाव	 िफरत	असतो.	 गाणं	 ऐकायला	 लाखो
माणसं	 येत	असतात.	 यातली	 शेकडो	 माणसं	जवळ	 येतात,	 पद पश	 क न	 ‘नम ते’
हणतात.	नाही.	आठवत	नाही.	तु हीच	सांगा	बघ!ू’

‘आत	येऊ?’	ितनं	िवचारलं.

‘मी	िरयाज	करत	होतो.	आणखी	तास-दीड	तास	चालेल.’

’तुमची	हरकत	नसेल	तर	आत	येऊन	ऐकेन.	हरकत	असेल	तर	इथं	बाहेरच	उभी	राहनू
ऐकेन!	नऊ	वाजता	मला	ऑिफसला	जायला	हवं.’

’काय	काम	आहे?	गाणं	िशकायचं	आहे	काय?	आत	या.’

याला	ती	त णी	आकषक	वाटली.	मलू-बाळ	नस यामुळे	बांधा	घट्ट	होता.	शरीर
सैल	न हतं.	 याचं	मन	लंपट	झालं.	तरीही	मनात	शंका	आली,	मध	ूजशी	 फूती	 ायची,
तेवढी	 फूती	 ायची	िहची	कुवत	असेल	काय?

ती	 आत	 येऊन	 तंबो याजवळ	 बसली.	 यानं	 िवचारलं,	 ‘आजपयंत	 काय-काय
िशकलात?	अगदी	 सु वातीपासनू	 िशकवायचं	असेल	तर	मी	 िशकवणार	नाही.	मा या
युिझक- कूलम ये	 दुसरे	 िश क	 िशकवतील.	 मी	 परी ा	 घेऊन	 बघेन.	 अ	◌ॅड हा स
संगीत	 िशकवायची	 टेज	आली	 असेल	 तर	 मी	 िशकवेन.	आता	 तर	आहेत	 यांनाच
िशकवायला	वेळ	नाही!’	तो	पवूी या	जागी	बसला.

दोघांम ये	फ त	चार	 िवतीचंं	 अंतर	होतं.	मधे	फ त	 तंबोरा	होता.	पायी	आ यामुळे



ित या	मानेवर-कपाळावर	घामाचे	थब	तरारले	होते.	ती	 या याकडे	रोखनू	पाहत	होती.
याला	 या	दृ टीचा	अथ	समजला	नाही.	एवढ ा	धीटपणे	आपण	होऊन	आली,	एवढ ा
जवळ	 बसली	आिण	आता	 एवढी	 रोखनू	 पाहतेय!	 पोरगी	 फारच	 पोहोचलेली	 िदसते!
असली	मुलगी	कसली	 फूती	देतेय	 हणा!	िवनय	नाही,	भ ती	नाही,	समपणभाव	नाही.
एवढ ा	धीट	मुलीचा	संपकच	नको	बुवा!	 यानं	मनोमन	ठरवलं.

’काय	बोलायचंय	 ते	लवकर	बोला.	समोर	अपिरिचत	माणसू	असेल	तर	 वरसाधना
होऊ	शकत	नाही.	फोन	क न	वेळ	न	ठरवता,	सकाळी	सात	वाजता	येऊन	हजर	झालात!
लवकर	बोला.’

’मला	नाही	ओळखलं?’	ितनं	पु हा	िवचारलं.

’िकती	 वेळा	 िवचारताय	 तेच	 तेच!’	 संतापानं	 याचा	आवाज	चढला,	 ’लाखो	माणसं
येऊन	ओळख	सांगतात!	कसं	ल ात	राहील?’

ित या	 रोखनू	 बघणा या	नजरेत	अभर्	 दाटलं.	 ितनं	सांिगतलं,	 ’माझं	नाव	 बकुळा!
बकुळा	लाल!’	ितचा	आवाजही	दर्वला	होता.

या या	 नजरेचा	 नेम	 चुकला.	 नजर	 जिमनीवर	 कोसळली.	 शि तहीन	 वर	 खाली
कोसळावा	 तसं	झालं.	 शरीरातलं	 चैत यही	 एकाएकी	 िन यावर	आलं.	 कानांम ये	 दडे
बस यासारखे	 होऊन	 डो यात	 मंु या	 आ या.	 िहनं	 पदोपदी	 ‘ओळखलं	 का?	 हणनू
िवचारलं,	आठवणीनं	दगा	 िदला	आिण	मन	कुठं	कुठं	भरकटत	 गेलं!	शरमेनं	 याची	नजर
जिमनीत	 तली	 गेली.	 पाठोपाठ	 वाटलं,	आत	आ याआ या	 ितनंच	आपली	ओळख
सांिगतली	असती	तर?	नको	 या	क पना	डो यात	आ याच	नस या.	ही	माझी	परी ा
यायला	 हणनूच	आली	आहे!	 हणनूच	मा याकडून	चकू	झाली.	या	 िवचारानं	 याला
समाधान	वाटलं.	पाठोपाठ	ही	आता	का	आली	असेल,	 तेही	 सुचलं.	 िकती	 िदवस	झाले
िह या	आईनं	लाख	 पये	लाथाडून?	ते	पैसे	मागायला	ही	आली	असली	पािहजे.	 यांना
ायचे	ठरवलेत	ते	 देऊन	टाकावेत	हे	बरं.	घरात	कॅश	नाही.	चेक	 ावा	की	बँकेतनू	कॅश

आणनू	 ावी?...

ती	 हणाली,	’तु ही	ओळखलं	नाही	मला?	सहा	वषं	होईपयंत	मला	तु ही	पािहलं	आहे.
मिह यातनू	एकदा	 पैसे	 ायला	येत	होता	 ते हा!	 दुस या	घरी	खेळायला	गेलेली	असले
तरी	बोलावनू	चॉकलेट	 देत	होता	 हणे.	मी	ता हं	बाळ	असताना	 तु ही	 तंबोरा	वाजवत
गात	असताना	रडू	थांबवनू	ऐकायची	 हणे.	मी	लहान	असताना	आई	हे	सगळं	सांगायची.
अलीकडे	 मातर्	 ती	 तो	 िवषय	 काढत	 नाही.	 मला	 वाटतं,	 शाळेत	 जात	असताना	 मी
विडलां या	 संदभात	काही	 िवचार यावर	उगाच	 हे	खोटं	 रचनू	सांिगतलं	असावं.	 तु ही
माझे	िपताजी	आहात	असं	ितनंच	सांिगतलंय.	आजही	ती	ते	नाकारत	नाही.	तुमचा	िवषय
काढत	 नाही	आिण	आ हालाही	 काढू	 देत	 नाही,	 हे	 मातर्	 खरं!	 मी	 इथं	आता	 एका
कामासाठी	आले	आहे.	एक	खरं	खरं	सांगाल?’



’काय	ते?’

‘सगळंच	सांगते.	मा या	शाळे या	सिटिफकेटम ये	नमदू	केले या	ज मतारखेपर्माणे
आ ा	मी	तीस	वषांची	आहे.	कॉलेजम ये	 िशकत	अस यापासनू	मला	गा याची	आवड
आहे.	ऐकते.	िशकते;	पण	आईला	मातर्	 याची	भीती	वाटते.	गा या या	वेडापायी	माणसं
िबघडतात	 असं	 ितला	 वाटतं;	 पण	 वत:ची	 कमाई	 सु 	 झा यावर	 मी	 बोिरवली या
िवजापुरे	 मा तरांपाशी	 िशकायला	 सु वात	 केली.	 आईला	 खोटं	 सांगनू	 जमेल	 ते हा
गाणंही	 ऐकलं	 बैठकीनंा	जाऊन!	 तु ही	खरं	 बोललात	 तर	 तुम यावर	जबाबदारी	आहे,
असंही	समजायचं	कारण	नाही.	िटपणीसकाकांकडून	पाठवलेले	लाख	 पये	 ायला	आलात
तर	मी	हातही	लावणार	नाही.	मला	एवढंच	 िवचारायचं	आहे,	मी	कशी	ज मले?	एवढंच
स य	मला	हवं	आहे.’

ती	 बोलायची	 थांबली.	 याची	 नजर	 तंबो या या	 तारांवरच	 िखळली	 होती.	 तीच
हणाली,	’माझा	पर् न	संपला.	उ र	 ा.’

यानं	 धैय	 गोळा	 केलं.	 मान	 वर	 क न	 ित याकडे	 पाहत	 हणाला,	 ’मागचं	 पुराण
उगाळत	बसायची	माझी	इ छा	नाही.’

’मीही	 पुराण	 ऐकायला	 आले	 नाही.	 मला	 फ त	 एवढंच	 िवचारायचं	 आहे,	 तु ही
आम या	आई या	ग यात	मंगळसतूर्	बांधनू	 यानंतर	आ हाला	ज माला	घातलं	काय?
की	आईनं	 तुम याकडून	 पैसे	घेतले	आिण	 तु ही	शरीराचा	दाह	शमवताना	आ ही	चुकून
ज माला	आलो?	की	कसलाही	 संबंध	नसताना	आई	 तुमचं	नाव	सांगते?	या	 ित हीपैकी
एक	उ र	देणं	 हणजे	पुराण	उगाळणं	न हे!	तु ही	’मी	बोिरवलीच	पािहली	नाही	 हणनू
सांिगतलं	तरी	मला	उ र	 पुरेसं	आहे!’	ती	 पु हा	 या या	उ राची	वाट	पाह	ूलागली.
आता	मातर्	ित या	नजरेतनू	आपली	नजर	सोडवणं	 याला	कठीण	झालं.

याची	 नजर	 ित यावर	 िखळली	 होती.	 ितचं	कपाळ,	 नाक-डोळे	आप याशी	 सा य
सांगताहेत	असं	वाटलं.	पाठोपाठ	वाटलं,	असंच	काही	नाही.	ित या	आईशीही	िकतीतरी
बाबतीत	सा य	आहे.	तरी	ित या	आई या	चेह याची	वैिश ट े	नजरेसमोर	आली	नाहीत;
पण	यातलं	काहीही	 यानं	ितला	दाखव	ूिदलं	नाही.

ती	 हणाली,	 ’कदािचत	 तु हाला	 सगळं	 नीट	आठवतही	 नसेल!	 सावकाश	आठवा
आिण	 यानंतर	 उ र	 ा.’	 ितनं	 पसमधनू	 काड	 काढून	 या या	 हातात	 िदलं.	 ’यावर
मा या	ऑिफसचा	फोन	नंबर	आहे.	घरचा	प ाही	आहे!’	आिण	पस	बंद	क न	ती	िनघनू
गेली.



२
ती	िनघनू	गे यावर	 याची	बोटं	पु हा	तंबो या या	तारा	छेडू	लागली.	सकाळची	वेळ

गवया या	 िरयाजाची.	या	 वेळी	जाऊन	आपण	 यात	 खंड	पाडू	नये,	याचं	भानच	नसतं
िकतीतरी	जणांना!	 ’मागचं	 पुराण	 उगाळायची	 इ छा	नाही’	 हे	 उ र	 केवळ	 रागापोटी
आलं	नाही.	 तेच	खरंही	आहे	ना!	माणसानं	 नेहमी	 पुढं	पािहलं	पािहजे.	मागचं	आठवत
रािहलं	 तर	 काय	 होणार	 आहे?	 या	 समथनावर	 ती	 काय	 हणाली?	 ’मीही	 पुराण
उगाळायला	 आले	 नाही,	 मा या	 पर् नांची	 उ रं	 ा!–’	 ही	 तर	 माझी	 िनभ सनाच
करायला	आली	होती!	काय	म तवाल	आहे	ही!	संतापानं	तंबो यावरचा	हात	थांबला.	हा
पर् न	िवचारायचा	अिधकार	िजला	आहे,	ती	ितची	आई	आली	नाही.	ही,	 या	वेळी	सहा
वषांची,	 एवढीशी	 असलेली	 काटी	 मला	 जाब	 िवचारतेय!	 संताप	 आणखी	 वाढला.
तंबो या या	तारा	संतापा या	भरात	छेड या	जाऊ	लाग या.	ही	कोण	िवचारणार	मला?
मा यावर	 कुणाचाही	 अिधकार	 नाही.	 मी	 एक	 कलाकार	 आहे!	 मा यावर	 केवळ	 या
तंबो याचा	 अिधकार	 आहे,	 आणखी	 कुणाचाच	 नाही.	 श् तीचा	 अिधकार	 मी	 मानतो.
वरशु ीचा	 अिधकार	 मानतो.	 ब स!	 चकू	 केलीयस,	 बेसरू	 झालास	 असं	 एकदाही
तंबो यानं	मला	िवचारलं	नाही,	जाब	िवचारलेला	नाही!	या	समथना या	आधारानं	 यानं
वत:ला	 श् तीत	 लीन	 करायचा	 पर्य न	 केला.	 साधना–	 प नास	 वषांची	 तप चया!
कस याही	 जंजाळात	न	अडकता	 यानम न	 हायची	साधना!	साठी	उलटलेला	 कुठला
गायक	आजही	दररोज	सकाळी	न	 चुकता	शर् ा-भ तीनं	 वर-साधना	करतो?	 ितशीचा
कुठला	गायक	मा यासारखा	ित ही	स तकात	एकामागोमाग	एक	ताना	मारत	संचार	करत
समर्ाटासारखा	 दमदारपणे	 वावरतो?	आणखी	चाळीस	 वषं	सरली	 तरी	 हा	मोहनलाल–
नाही!	मोहनसेन!–	 वरािधपती	 हणनू	िमरवत	राहणार	आहे!

हा	 िवचार	 करता-करता	 यानं	 दमदार	 षड्ज	 धरला.	 कुठला	 राग	 यायचा	 याचा
जाणीवपवूक	 िवचार	 केला	 नसला	 तरी	 तो	कोमल	 िरषभ	आसावरी	अस याचं	 या या
ल ात	आलं.	 या	रागाची	चौकट	आिण	 वरसंचार	आठवला	आिण	त डून	 ‘आहाहा’चा
उदग्ार	 िनघाला.	 मनाला	 लगाम	 घालनू,	 ते	 इकडंितकडं	 धावणार	 नाही	अशा	 रीतीनं
आवळून	 यानं	मंदर्	स तकात या	एकेका	 वरावर	दीघ	वेळ	ि थरावायला	सु वात	केली.
म	ग	व न	 मंदर्	कोमल	 िरषभाला	उतरत	असताना	एकाएकी	मन	कासावीस	झालं.	या
रागा या	मंदर्	षड्जावर	ि थराव यावर	ितला	 वत: या	चुकांचं	दशन	झालं	 हणे.	मंदर्
षड्ज	 हे	 यान- थान	आहे	 हे	अगदी	खरं	आहे.	शा तर्ातही	 हेच	सांिगतलं	आहे.	रागाचं
तेच	तर	उगम थान	असतं.	हे	 थान	 प टपणे	सापडलं	तर	ितथनू	कुठ याही	स तकातला
कुठलाही	 वर	 प ट	िदस	ूशकतो.	 हे	ितनं	सोडलंच!	आिण	उलट	 हे	चुकीचं	सा ी- थान
आहे	 हणनू	सांगत	आली!	कोण	 िहला	शहाणं	 हणेल?	ही	तर	डोकं	 िफर याची	ल णं!
वाट	चुकतेय	ती.	गा याची	वाट	चुकून	उगाच	इकडंितकडं	भरकटतेय!	संतीण	 हायचं	वेड
िशरलंय	ित या	टाळ यात.	जाऊ	दे	ितला	िहमालयात!	माझा	ित याशी	काहीही	संबंध
नाही.	गाणं	सोडलंय,	 यामुळे	नैितक	अहंकाराला	बळी	पडलेय	ती!

िवचारा या	ओघामुळे	 वरावरची	एकागर्ता	ढळली.	 यानं	पु हा	 वत:ला	प नास	वषं



केले या	 साधनेची	 आठवण	 क न	 िदली.	 गळा	 िरषभव न	 षड्जावर	 पोहोचला.
आसावरीचा	मंदर्	षड्ज	सहज	उमटला	आिण	ितत याच	सहजपणे	ि थरावलाही.	ितथनू
आसावरीचे	 ित ही	 स तकांतले	 सगळे	 वर	 दृि ट ेपात	 येताहेत.	 मनात	 कुठलंही	 ं
नाही!	 कलेकडे	 कला	 हणनूच	 पािहलं	 पािहजे.	 वत:म ये	 िनमाण	 होणा या	 ं ाला
खतपाणी	घातलं	तर	 ित यासारखी	गत	 हायला	 वेळ	लागणार	नाही!	 या	षड्जालाच
कलानंदाची	िचलीम	क न	ितचा	एकेक	झुरका	घेत	घेत	तो	िकतीतरी	वेळ	 यातच	रमला.
काही	 ण	 वासो छ्वास	क न	पु हा	डुबी	घेऊन	 याच	षड्जावर	ि थरावला,	ितथं	थोडा
वेळ	 खेळलाही.	मन	 तृ त	झालं.	हळूहळू	आरोह	 हणत	म य	स तकात या	षड्जावर
येताना	अचानक	संताप	आला.

‘मला	ओळखलंत	 काय?’	 हणनू	 िवचारत	आली.	 अशी	 वाकड ात	 िश न	 परी ा
बघायचं	काय	कारण?	सरळपणे	‘माझं	नाव	बकुळा–	बकुळा	लाल’	असं	सांिगतलं	असतं
तर	काय	िबघडलं	असतं?	मनात	अ प ट	अवघड	भावना	जाणवली.	ितनं	आ या-आ या
मुलगी	अस याचं	सांगनू	टाकलं	असतं	तर	मा या	मनातही	तसे	 िवचार	आलेच	नसते.
माझी	परी ा	 यायला	 हणनू,	मु ामच	ितनं	असं	केलं.	आज-काल या	या	मुलीचंी	डोकी
कशी	चालतील	सांगता	येत	नाही.	या	वया या	मुली	कशा	मला	वश	होतात,	हे	ितलाही
ठाऊक	असेलच.	 वत:ची	ओळख	न	 देता,	मा या	 चेह यावर	काय	भाव	उमटतात,	 हे
बघनू	माझी	लायकी	ठरवायला	आली	काय	ती?

गाणं	थांबलंच.	बोटं	मातर्	तंबोरा	वाजवत	होती.

ही	कोण	माझी	परी ा	घेणार?	माझी	लायकी	ठरवणार?	कसले या	विकलासारखे	पर् न
योजनूच	 आली	 होती!	 काय	 ते	 ितचे	 पर् न!	 ित ही	 पर् न	 आिण	 चौथी	 सचूना
एकापाठोपाठ	 एक	आवतनासारखे	 मनात	 िफ 	 लागले	आिण	 मन	 या	आवतनांम ये
भोवंडून	गेलं.	 या याही	नकळत	बोटं	थांबली	आिण	तंबोरा	 त ध	झाला.	िकतीतरी	वेळ
मन	 या	आवतनात	गरगरत	होतं.

दारावर	थाप	पडली.	भपूाली!	ही	ितचीच	प त.	ती	कधीच	बेल	दाबत	नाही.	ितला	तो
आवाज	कक श	वाटतो.	दार	वाजवतानाही	तीन	िकंवा	चार	मातर्ांचे	तब याचे	बोल	ऐकू
यावेत,	तसं	वाजवते.	 यानंतर	‘कम	इन’	 हणायची	वाट	न	बघता	हळूच	दरवाजा	लोटून
आत	येते.

‘अजनू	 िरयाज	चाललाय?’	 हणत	ती	समोर	 येऊन	बसली.	तो	काही	बोलला	नाही.
ितनं	आपला	 तंबोरा	 घेऊन	 सुरात	लावला.	 ‘चाल	ू दे	 तुझं.	मी	आलोच	 आंघोळ	क न’
हणत	तो	उठला.	आंघोळ	करताना	 ितचं	गाणं	ऐकू	 येत	असलं	तरी	 याचं	 ितकडं	ल
न हतं.	 आंघोळ	 झा यावर	 ना ता	 करताना	 यानं	 ितलाही	 िवचारलं,	 ‘कॉन ले स
खाणार?’

‘नको.	मी	लाईट	बरे्कफा ट	क न	आले.	हेवी	खाणं	झालं	तर	गाताना	तर्ास	होतो.’



ना यानंतरही	िशकवायचा	 याला	मडू	आला	नाही;	पण	मन	 यात	गंुतवलं	नाही	तर
बकुळेचा	पर् न	पु हा	समोर	ठाकेल	ही	भीती	िदस	ूलागली.	 यामुळे	तो	ित यापुढे	बसला.
िशवाय	 ही	अमेिरकेन	 मुलगी.	 कुठ याही	कारणानं	 िहचा	 लास	 चुकवणं	 यो य	 नाही.
लास	संप यावर	ितनं	िवचारलं,	‘गु जी,	आज	तुमची	मन:ि थती	नेहमीपर्माणे	नाही.’

‘मनाचं	असंच	असतं	ना!	नेहमी	सार याच	मन:ि थतीत	राहता	येईल,	असं	कुठं	आहे?’

‘मला	वाटतं,	मी	 तु हाला	 यासाठी	मदत	क 	शकेन!’	ती	सहेतुक	 हणाली.	जवळ
येऊन	 चंुबनही	घेतलं.	 यालाही	आठवलं,	गे या	आठवड ाभरात	अशी	संधी	िमळालेली
नाही.	 याला	उ साह	वाटला.	मन:ि थती	पवूवत	 हायला	हा	एक	माग	आहे	असं	वाटून
तो	 ित याबरोबर	 बेड मम ये	 गेला;	 पण	 अंथ णावर	 पड या	 पड या	 मनात	 आलं,
बकुळे याच	वयाची	आहे	ही!	कदािचत	एखा ा	वषानं	लहानच	असेल.	भपूालीला	 या या
मन:ि थतीची	क पना	अस यामुळे	 ितनं	 पुढाकार	 घेतला;	 पण	 या या	शरीरावर	 इतर
कशाचा	तरी	पर्भाव	असावा	असा	 याचा	पर्ितसाद	होता.	यात	काहीही	अ वाभािवक
नाही	याची	जाणीव	अस यामुळे	ितनं	पु हा	िवचारलं,	‘तु हाला	काहीतरी	तर्ास	होतोय
असं	िदसतंय.	मला	सांगाल	तर	कदािचत	बरं	वाटेल.	अथात	सांगायचं	असेल	तर.’

मनात	 आलं,	 सकाळी	 बकुळा	 येऊन	 गे याचं	 सांगावं;	 पण	 ही	 िव ािथनी	 आहे.
ित यासमोर	आपण	 िच लर	 होऊ	 असं	 वाटलं.	 िशवाय	 बकुळेिवषयी	आप या	 मनात
िनमाण	झाले या	कामभावनेिवषयी	सांगताच	येणार	नाही.	ितला	वय	िकंवा	ना याचं	काही
िवशेष	वाटणार	नाही	कदािचत.	 या	 मुलीशी	 पुढ या	आयु यात	कधीही	 भेट	झालेली
नाही,	 ित या	 संदभात	असं	घडलं	तर	आ चय	नाही	असंही	ती	 हणेल;	पण	एक	 तर्ी
हणनू	ितला	हे	खपणार	नाही!	कुठलाही	देश	असला	तरी	अशा	संदभात	म सर	असतोच.
तो	अ व थ	होऊन	उठलाच.	 यानं	 ‘सॉरी–’	 हटलं.	ितनंही	 ‘इटस	्ओके!’	 हणत	आपले
कपडे	आवरले.	 ितला	काही	 िनिम 	आठवलं	आिण	 ‘मी	 िनघते,	 टेक	 केअर’	 हणत	ती
घराबाहेर	पडली.

तो	पु हा	बेड मम ये	गेला.	िखड यांचे	पडदे	सा न	समोरचा	समुदर्	पाहत	रािहला.
िकतीतरी	वेळ	झाला	तरी	 याचा	बकुळावरचा	राग	कमी	झाला	नाही.

रातर्ीही	नीट	झोप	लागली	नाही.	एकीकडे	मनात	संताप	भरला	होता,	दुसरीकडे	सगळं
गमाव यामुळे	मनात	 िनमाण	 होणारी	शू य	भावना.	सगळा	समुदर्	लालभडक	 होऊन
उसळावा	तसं	झालं	होतं.	दोन	िदवस	असेच	गेले.	ितसरे	िदवशी	जाग	आ या-आ या	ितचं
बोलणं	आणखी	 प टपणे	ऐकू	आ यासारखं	वाटू	लागलं.	 ितलाही	शा तर्ीय	 संगीताची
पर्चंड	आवड	आहे	 हणनू	सांगत	होती.	मा यावर या	भ तीमुळे	तो	मुलगा–	काय	 याचं
नाव?	 अिवनाश	आिण	 ही	 जवळ	आले	 हणे!	 अिभमान	 वाटला.	 मी	 मा या	 नावानं
ल नपितर्का	काढायला	परवानगी	िदली	असती	आिण	क यादान	करायला	तयार	झालो
असतो	तर	तो	ल नाला	तयार	होता	 हणे.	का	 गेलो	नाही	मी?	त ड	दाखवायची	लाज
वाटली	काय?	की	रामकुमारी या	पुढ ात	उभं	राहायची	भीती	वाटली?	घरापयंत	पाठवनू



िदलेले	लाख	 पये	ितनं	परत	पाठवनू	िदले.	मी	गेलो	असतो	तर	कदािचत	पाठवले	नसते
की	काय	कोण	जाणे!	चकू	झाली	आपली.	या	सव	पर्करणात	खरा	अ याय	झालाय	तो
रामकुमारीवर!	 िद लीहनू	 परत यावर	 चंपाकडे	 जायचा	 पर् नच	 न हता;	 पण
रामकुमारीपाशी	का	 गेलो	नाही	मी!	ल नाचा	 रिज टड-दाखला	हातात	असलेली	 चंपा
तक्रार	करेल	अशी	भीती	वाटली	काय?	 या	वेळी	मनात	आलं	असतं	तर	चंपाची	भीती	न
बाळगता	 रामकुमारी	आिण	 ित या	 मुलांना	जवळ	 केलं	असतं.	अगदी	एकतर्	 रािहलं
नाही	 तरी	 या	 कुटंुबाशी	 पु हा	 नातं	 जुळवनू	 घेता	आलं	असतं.	 िव ा यांचं	 िनिम
सांगनू	मी	इथंच	रािहलो	असतो	तरी	 ितनं	 ते	मा य	केलं	असतं;	पण	 या	 िदशेनं	मनात
िवचारच	आले	नाहीत.	मनोहरीसारखीनं	दगा	 िदला	होता.	माझं	 संगीतच	 ितनं	पायदळी
तुडवनू	टाकलं	होतं.	 ित या	कचाट ातनू	 सुटून	 येणं	हाच	एक	 पुनज म	होता.	 यामुळे
‘यानंतर	कुणाही	 तर्ी या	कचाट ात	सापडणार	नाही’	हाच	िन चय	होता.	 याचबरोबर
तर्ीिशवाय	जग यात	 फूती	अपुरी	पडते,	याचीही	जाणीव	झाली	होती.	एकाच	बाई या
ता यात	का	 राहायचं?	एकदा	 ित याकडून	 िमळणारा	 फूतीचा	झरा	आटला	तर	 नंतरचं
जीवन	 वाळवंटच	 होऊन	 जाईल!	 ल न	 हा	 पर्कार	 अशा	 पर्कारची	 वाळवंटं	 िनमाण
करणार	आहे!	 हाच	 िवचार	 या	 वेळी	 पर्बळ	 होता.	 वृ 	 नव या या	 मनोहरीनं	 िकती
उ मादानं	माझं	 वागत	केलं!	काितक	भेटताच	याच	मनोहरीचा	मा यातला	रस	कमी	होत
गेला	आिण	ती	 या यावर	अनुर त	झाली.	 िकंवा	काितक	 भेट यामुळे	 ितला	मा यात
रस	रािहला	नसेल?

या	 वेळी	 संतापानं	मन	खदखदत	होतं.	 नंतरचा	अनुभव	 वेगळाच	होता.	एक	गायक
जसा	वेगवेगळे	राग	वेगवेग या	 फूतीनं	गाऊन	शर्ो यांना	वेगवेग या	पर्कारचा	आनंद
देतो,	तशाच	या	त णीही	आहेत.	पर् येक	त णीची	 फूती	दे याची	प त	वेगवेगळी	आहे.
एक	 राग	गाताना	 दुस या	 रागाची	जाणीवही	अस	ू नये.	 दुसरा	 राग	 सु 	 के यावर	या
रागाची	आठवणही	येऊ	नये.	कुठ याही	एका	रागाचा	गायकावर	कायमचा	ह क	असता
कामा	नये.	गायक	संपणूपणे	 वतंतर्	असला	पािहजे.	अशीच	भावना	होती	ते हा.

िशवाय	 या	वेळेपयंत	ते	नातं	तुटूनही	चार	वषं	झाली	होती.	रामकुमारी	गोरेसाहेबांकडे
नोकरीला	लागनू	संसार	चालवत	होती.	 याच	चाळीत	राहत	होती.	पु हा	ित याशी	संबंध
पर् थािपत	करायचा	 िवचार	मनापासनू	 दरूच	 रािहला.	 दोन	 वषं	 ित यापुढे	 बसनू	 एका
रागाचा	 िरयाज	 केला	तरी	 ितला	 ’हा	 कुठला	राग’	 हे	समजत	न हतं!	 वयंपाक	चांगला
करायची	यात	 शंका	नाही.	 पु हा	 ित यापाशी	 गेलो	असतो	तर	गा यासाठी	 फूती	 कुठं
िमळाली	असती?	तेही	मनोहरीबरोबर या	उ मादक	पर्णया या	आठवणी	इत या	ता या
असताना?	 िशवाय	मा याकडून	गाणं	 िशक या या	ह यासापोटी	 वत: या	इ छेनं	 देह
अपण	करणा या	कोव या	वया या	त णी	सहज	उपल ध	हो याच!	अशा	वातावरणातनू
बाहेर	पडून	रामकुमारीकडे	जावं	असं	वाट यासारखं	कुठलं	आकषण	ित याकडे	होतं?

चंपाकडेही	जावंसं	वाटलं	नाही	 यामागे	केवळ	ितचा	 वाथी	 वभाव	आिण	गायकाला
मुठीत	 बंिद त	 कर याची	 वृ ीच	 कारणीभतू	 होती	 असं	 न हे,	 तर	 ित यािवषयीचं
आकषणही	पणूपणे	म न	 गेलं	होतं.	 अंहं.	असं	 हणता	 येणार	नाही.	 ित यािवषयी	तसं



आकषण	कधीच	न हतं.	 ितला	 भेट याआधी	मी	एकाही	शहरी	 मुली या	एवढ ा	जवळ
गेलो	न हतो,	 पश	केला	न हता.	गा याचं	 ान	असले या	 मुलीशी	संग	केला	न हता.
चु नी	आिण	रामकुमारी,	दोघीनंाही	शा तर्ीय	 संगीताचा	कणभरही	 गंध	न हता.	 यांची
मनोवृ ीच	 याला	 परूक	 न हती.	 चंपाकडे	 हे	 होतं;	 पण	 ती	आपलं	 संगीत ान	आिण
हुशारी	 याचं	 यापारीकरण	कर यात	खच	करत	होती.	 हणनूच	 ’ही	नको	आिण	तीही
नको’	अशी	माझी	भावना	झाली	होती.	 या	वेळी	आस	होती	ती	संपणू	 वातं याची.

िखडकीतनू	आत	उ हं	यायला	सु वात	झाली.	तो	पटकन	उठून	बसला.



३
आठवडाभरात	मन	 वेग या	 दृ टीनं	 िवचार	क 	लागलं.	 ितला	सांगावं,	 या	 मुलाला

फोन	क न	बोलावनू	घे,	मी	सांगेन.	पितर्का	मा या	नावानं	काढू,	मीच	क यादान	करेन,
ितची	आई	स य	आहे,	 या	 कुलावालीशी	ल न	कर याआधी	 िह याशी	मी	 यवि थत
ल न	 केलंय,	मी	एक	कलाकार	आहे,	माझं	जीवन	चारचौघांपे ा	 वेगळं	आहे;	 पण	 ही
माझी	ल नाची	बायको	आहे	आिण	ही	माझीच	 मुलं	आहेत–	वगैरे	वगैरे.	 या या	आई-
विडलांचा	प ा	दे,	मी	 यां याशी	संपक	साधतो–	असंही	 हणावंसं	वाटलं.

या	 मुलानं	 कु याला	जाऊन	 या	चांडािळणीला	 िवचारलं	 हणे.	 ित या	बोल यावर
िव वास	ठेवनू	िहला	सोडलं	 हणे	 यानं.	मलाच	थेट	िवचारायला	काय	हरकत	होती.	फ त
एकच	बाज	ूऐकून	िनणय	घेऊ	नये,	एवढाही	संयम	नाही	आजकाल या	मुलांना!	हा	कसला
संसार	करणार!

फोन	कर यासाठी	तो	बकुळानं	िदलेलं	काड	शोध	ूलागला.	म येच	मनानं	माघार	घेतली.
उलट-तपासणी	करणा या	विकला या	तो यात	बोलत	होती!	आता	मी	नरम	होऊन	फोन
केला	तर	आणखी	काहीतरी	लागट	बोलेल.	आता	याचा	काहीही	उपयोग	नाही–	सगळं
मोडून	 गेलंय,	 हणाली	 तर	 काय	 करायचं?	 काड	 सापडलं	 या	 वेळेपयंत	 याचा	 फोन
करायचा	 िवचार	 नाहीसा	 झा यामुळे	 यानं	 काड	 बाजलूा	 काढून	 ठेवलं.	 कुठ याही
भानगडीत	 पडायलाच	 नको,	जगात	 घडणा या	 पर् येक	 गो टीला	 मीच	जबाबदार	 का
हणनू?	कोण	 कुठं	ज मलं	 याचा	मा याशी	काय	 संबंध?	असं	 वत:ला	पटवत	 यानं
सग याच	पर्करणावर	पडदा	टाकायचा	पर्य न	केला.	थोडा	वेळ	बरं	वाटलं.

पण	ही	मन:ि थती	थोडा	वेळच	िटकली.	सगळीकडे	शु कता	जाणव	ूलागली.	सकाळी
उठून	 िरयाज	करतानाही	 मनात	 िनरसता	जाणव	ूलागली.	सगळीकडे	कोरडं-कोरडं.	 भर
दुपारी	वाळवंटाव न	 िवमानानं	जाताना	 िदसतं	तसं	 शु क	 दृ य.	 जेवण-खा यातला	रस
कमी	झाला.	कुठ याही	िवशेष	िव ािथनीला	 लास	संप यावर	राहा	 हणायची	इ छा
होईना.	 अगदी	 भपूालीलासु ा	 पिरि थती	 समजली	 असावी.	 कारण	 तीही	 लास
संप यावर	न	रगाळता,	 नेतर्प लवी	न	करता	 िनघनू	जात	होती.	कटकट	 गेली	असंच
मना या	एका	कोप यात	वाटत	असलं	तरी	आपलं	जीवनच	वाळवंटासारखं	होत	आहे,	या
िवचारानं	आणखी	िनरस	वाटत	होतं.

या	 वेळी	 बनारसम ये	 एक	 गा याचा	 कायक्रम	 होता.	 संयोजकांनी	 कळवलं	 होतं,
‘साथीदारांना	 मंुबईहनू	 आणायची	 गरज	 नाही,	 तु हाला	 साथ	 क 	 शकतील	 असे
हामोिनयम-वादक	आिण	तबलजी	आम या	बनारसम ये	आहेत.	हामोिनयम या	साथीला
रामरतन	 आिण	 वत:	 िकशनमहाराज	 तब याला	 ठरले	 होते.	 मोठ ा	 कलाकाराला
अिभमान	 वाटावा	आिण	अ या-क या	कलाकाराला	 धडकी	 भरावी,	अशी	 ही	जोडी!
कशाही	 पर्कार या	 लयकारीला	 तब याची	 चौकट	 देऊन	 संधी	 िमळताच	 न या-न या
लयी	सादर	क न	सवाल	टाकणारे,	तब यातनू	रागाचे	भाव	िनमाण	क न	 फूती	देणारे	ते



हात!	 याला	भीती	वाटली.	 घेर या	जाणा या	शु कतेत	आपलं	गाणं	भोवंडत	असताना
अशा	कलाकारांची	साथ	 पेलणं	आप याला	जमेल	काय?	आलाप	 हणताना	आप याला
वाटणा या	भीतीत	अथ	आहे,	हे	जाणव	ूलागलं.	 यात	बनारसचे	शर्ोतेही	अितशय	रिसक!
झाकली	गेलेली	िकतीतरी	रसांची	भांडारे	केवळ	नजरेनं	ओळख	ूशकतात	ते!	शर्ो यांपैकी
बहुतेक	 मंडळी	गाणं	 िकंवा	वादन	 िशकत	अस यामुळे	शा तर्ा या	बाबतीत	जाणकार
असतात.	आपली	आलापी	शा तर्शु 	आहे.	 यात	 कुणालाही	कणभरही	 दोष	काढता
येणार	नाही;	पण	रस-पोषण?	आपली	तडफड	फ त	आप यालाच	समजते.	गाणं	ऐकताना
शर्ोतेही	स यपणा	न	सोडता	डोकी	 हलवत	 होते.	 पुढ या	 रांगेतले	शर्ोते	अधनूमधनू
वाह वाही	 हणत	 होते;	 पण	मी	अस या	सवलतीवंर	 वार	 होऊन	 वरसंचार	करणारा
गायक	नाही.	मा या	मळू या	श तीनुसारच	मी	कलािव कार	केला	पािहजे.

याला	 अचानक	 एक	 उपाय	 सुचला.	 माईकवर	 हणाला,	 ‘ वत:	 िकशनमहाराज
तब यावर	असताना	मी	केवळ	आलाप	करत	राहणं	चुकीचं	आहे.	मला	 मा	करा.	आता
याच	रागाची	आलापी	िवलंिबत	एकतालात	सु 	करतो!’

महाराजां या	 नजरेत	 खोडकर	 हा य	 चमकून	 गेलं.	आपलं	 अधपदम्ासन	 मोडून	 ते
वजर्ासनात	 बसले.	 यानं	आलाप	 घेऊन	 सम	 दाखवली.	 यांनी	 काळा या	 चौकटीवर
क जा	घेतला.	 यांना	उ साह	आला.	यालाही	िडवच यासारखं	झालं.	दोघंही	कलानंदाला
बाजलूा	सा न	क्रीडानंद	घे यात	त लीन	झाले.	सभेत	पसरलेली	शु कता	न ट	पावली
आिण	 रस	 पाझरला.	 तोच	 राग,	 तेच	 आरोह-अवरोह	 आिण	 तेच	 वादी-संवादी	 वर.
पावसाची	जोरदार	सर	आ यावर	वृ ाचं	पान	न	्पान	ताजंतवानं	 हावं	तसा	भास	झाला.
आता	मातर्	समोर या	शर्ो यां या	चेह यावर	फ त	सौज याचे	भाव	न हते.	ितथं	केवळ
सौज यापोटी	िदलेली	‘वाह वाही’	न हती.	मी	ह कानं	िमळवलेलं	कौतुक	ितथं	होतं.

पिरणामी,	संगीत-सभा	पर्चंड	पर्माणात	यश वी	झाली.	म य	आिण	 दृत	लयीत	तर
तब याबरोबर या	 खेळामधनू	 तर	 आजवर	 कधीही	 अनुभवाला	 न	 आले या	 रसाचा
आिव कार	अनुभवाला	आला.	आपण	बनारसवर,	या	काशी ेतर्ावर	िवजय	िमळवला,	या
तृ तीबरोबर	 यानं	बैठक	संपवली.

या	 रातर्ी	मन	पणूपणे	 सुखावलं	होतं;	पण	 िवमानात	बसनू	परतत	असताना	मनात
पु हा	शु क	भाव	भ न	गेला	होता.	कानातही	िक ण	्असा	कोरडा	 वर	िश न	मद	ूपोख
लागला.	 यानं	एअर	हो टेसकडून	कापसू	मागनू	घेऊन	कानात	बोळे	क बले,	ते हा	कुठं
तो	 आवाज	 कमी	 झाला.	 िखडकीबाहेर	 पाहताना	 उधळले या	 मनात	 आलं,	 कलेतनू
िमळणारा	आनंद	ता कालीकच	असतो	ना!	 याला	 वत:लाच	या	उदग्ाराचा	नीट	अथ
समजला	नाही.	िकशनमहाराजां या	लयीचे	बांध	आिण	बनारसमधील	हजारो	रिसकां या
चेह यावरील	 रस-पोषणाचे	 भाव	 यामुळे	 मनातील	 िनरसपणा	 नाहीसा	 होऊन	 रसाची
कारंजी	 उसळली.	कायक्रम	 संपला	आिण	कायक्रमाचा	 उ मादही	 िनमाला.	काहीतरी
नवा	अथ	समज यासारखं	वाटलं;	पण	 याचा	अथ	 प टपणे	समजला	नाही.	 यासाठी
थांबनू	िवचार	करायचीही	 याला	सवय	न हती.



िद लीला	 िवमान	बदलनू	तो	जायला	 िनघाला	 ते हा	 शेजारची	जागा	 िरकामी	होती.
िवमान	हवेत	ि थरावनू	बे ट	सोडू	शकता	ही	सचूना	येऊन	गे यानंतर	एक	त णी	जवळ
येऊन	 हणाली,	‘नम कार,	तुमचा	मंुबईतला	कुठलाही	कायक्रम	मी	चुकवत	नाही.	मला
तुमचं	गाणं	अितशय	आवडतं!’

यानं	ित या	चेह याकडे	पािहलं.	खां ापयंत	कापलेले	दाट	केस.	पँट	आिण	 तनां या
आकाराला	 उठाव	 देणारा	 इन-शट.	 डो यांत	 चुणचुणीतपणा	 प टपणे	 िदसत	 होता.
पंचिवशीचं	वय.	शेजा न	गेले या	एअर	हो टेसपे ा	दोन-तीन	इंच	उंच.	शेजारची	जागा
िरकामी	अस याची	खातर्ी	क न	 घेऊन	 याची	परवानगी	 घेत	ती	 ितथं	बसली.	 यानं
उ साहानं	ितला	बसायला	सांिगतलं.	िनरसता	कमी	झाली.

यानंच	संभाषणाला	सु वात	केली,	‘गाणं	िशकता?’

‘िशकत	होते;	पण	मेिडकलला	गे यापासनू	वेळच	िमळत	नाही.	आता	िद लीत	ऑल
इंिडया	 इि सट्ट ूटम ये	 एम.्डी.	 करतेय.	 तुम या	 शेजारी	 बसनू	 ग पा	 मारायला
िमळतील	असं	कधीच	वाटलं	न हतं!	माझा	मलाच	 हेवा	वाटतोय!	 िद लीहनू	 येताहात
का?’

वा!	 काय	 बांधा	 आहे!	 ही	 खरीखुरी	 फॅन	 आहे!	 गाणं	 िशकत	 नाही	 तरीही	 िकती
आस तीनं	मा याकडे	पाहतेय	ही!	 मंुबई	जवळ	आ यावर	ित याकडे	काड	 देऊन	 ‘सवड
असेल	 ते हा	अव य	घरी	या–’	असं	सांिगतलं	तर?	 या या	मनाचे	डावपेच	सु 	झाले.
िद लीमध या	एका	 बड ा	 सं थेत	एम.्डी.	करतेय	 हणे.	 मंुबईची	असावी	ती.	 उ म
घरची	 िदसतेय.	 नाहीतर	 िवमानातनू	 कशाला	 आली	 असती	 हणा,	 रे वे या	 सेकंड
लास या	 ि लपरनं	 पर्वास	करायचं	सोडून?	 तो	सावध	झाला.	अस या	 मुली	आिण
बायका	उ साहानं	जवळ	येतात,	भ तीभावना	दाखवनू	सुरेख	बोलतात	आिण	िवमानातनू
उतर यावर	आप या	 मागानं	 िनघनू	जातात.	आपणहोऊन	 लघळपणा	 दाखवणं	 यो य
न हे.	ती	 मुलगी	मातर्	 ‘तुमचं	गाणं	ऐकताना	जो	आनंद	 िमळतो,	तो	आणखी	कशातच
आढळत	नाही.	 दैवी	साम यािशवाय	 हे	गाणं	 केवळ	अश य	आहे.	माझी	एक	 मैतर्ीण
आहे,	 ितचंही	 हेच	मत	आहे–’	वगैरे	 हणत	होती.	अशा	 वेळी	 ते	कौतुक	 मंदपणे	हसत
नमर्पणे	 वीकार याची	 याला	सवय	होती.	तसं	 यानं	केलं.

पण	 ित याकडे	 पाहताना	 आठवत	 होतं,	 आप याला	 आता	 तर्ीची	 संगतच	 नको
असते.	 गे या	 मिह याभरात	 भपूालीलाही	 पश	 केलेला	 नाही.	अशा	 वेळी	 िह याशी
फुकट या	ग पा	मारत	दीड	तास	घालव यात	काय	अथ	आहे?	येणारी	जांभई	 यानं	हात
पस न	आिण	मोठं	त ड	वासनू	िदली.	नंतर	‘सॉरी!	रातर्भर	पर्ोगरॅ् समुळे	झोप	झालेली
नाही	ना!’	 हणत	त ड	आिण	डोळे	झाकले.	दोन	िमिनटात	ती	उठून	गेली.	डोळे	िमटत
असताना	 बकुळेची	आठवण	झाली.	 तीही	अशीच	 मुलगी.	 राग-लोभ	 भरपरू	 िदसतात.
उंचीही	या	 मुलीएवढीच	असेल.	 या	 ित या	 िमतर्ाला–	काय	नाव	 याचं?	अिवनाश–
भेटायला	पािहजे.	 याची	आिण	 या या	आई-विडलांची	समजतू	काढायला	पािहजे.	पण



कसं?	आधी	ित याशी	समजुतीनं	घेतलं	पािहजे.	बकुळे या	आईशी.

याला	आपला	हा	िवचार	मोठाच	क्रांितकारक	वाटला.	चोवीस	वषांनंतर	जाऊन	ितला
भेटायचं!	इतके	िदवस	का	सोडलं	 हणनू	ती	जाब	िवचारेल.	एअर	हो टेस	खा पदाथांची
ट्रॉली	 घेऊन	आली	 ते हा	 यानं	ठरवलं,	 ितनं	तसं	 िवचारलं	तर	सांगायचं,	काय	करणार
गर्हमान	तसे	होते,	मी	तरी	ित याबरोबर	कुठं	सुखात	होतो?	 हणनूच	ितला	सोडून	िदलीय
ना!	माझा	हात	बघनू	भिव य	सांगणा या	एका	काशी या	मोठ ा	 पंिडतानं	सांिगतलं,
तु या	 निशबात	 संसारसुख	 नाही,	 फ त	 संगीत-सेवा	 ठेवली	आहे,	 हणनू!	 ते	 मागचं
उक न	 काढ यात	 काहीच	 फायदा	 नाही,	 मुली या	 ल नाचं	 काय	 करायचं,	 ते	 सांग.
िशवाय	 ितला	 याजावर	घर	चालेल	एवढे	 पैसे	 देतो	असंही	सांगता	 येईल.	समोरासमोर
असताना	ग पां या	ओघात	ितची	समजतू	काढणं	कठीण	जाणार	नाही.	चार-पाच	लाखांची
यव था	केली	की	काम	झालं!	िकती	केलं	तरी	जे हा	िन पायानं	शरीर	कामाठीपु याला
यावं	लागत	होतं,	ते हा	ल न	केलं	आिण	दोन	मुलांची	आई	झाली.	हे	ऋण	तरी	मानलं
पािहजेच	ना!	पाच	लाख	 हटले	तरी	पाच	कायक्रमांची	िबदागी!

तो	 टॅ सीनं	घरी	 पोहोचला	 ते हा	मनात	आलं,	 उगाच	कशाला	समोरासमोर	जाऊन
मुखभंग	क न	 यायचा?	लाख	 पये	परत	पाठवणारी	म तवाल	बाई	ती!	 हेही	त डापुढे
नाकारले	तर?	 यापे ा	िटपणीसकडूनच	पाठवले	तर	काय	होईल?	अगदी	ते	ितनं	नाकारले
तरी	आपलं	काही	चुकलं	नाही,	अशा	िवचारानं	िनवांत	राहता	येईल.



४
आठवडाभर	 उलट-सुलट	 िवचार	 के यानंतर	 यानं	 िनणय	 घेतला,	 ते	 काही	 नाही,

आपणच	जायचं	आिण	 एकदा	 तो	 िवषय	 संपवनू	 यायचं.	आधी	कळवनू	 ितला	 सावध
कर यापे ा	अचानक	जाऊन	समोर	ठाकायचं,	असं	 यानं	ठरवलं.	 िटपणीसनं	सांिगतलं
होतं,	ती	गोरेसाहेबां या	घ न	साडेचार-पाच	वाजता	घरी	येते.	बोिरवली	 टेशनहनू	घरी
जायचा	माग	चोवीस	वषं	झाली	तरी	ल ात	आहे,	असं	वाटत	असतानाच	आठवलं,	आता
ितथली	घरं	आिण	व ती	वाढलेली	असनू	ग ली-बोळांमधनू	घर	शोधणं	वाटतं	 िततकं
सोपं	नाही.	बकुळेनं	िदलेलं	काड	घेऊन	तो	िल टनं	खाली	आला.

याला	आठवलं,	 गे या	 वीस	 वषांत	आपण	लोकल	 ट्रेननं	 पर्वासच	 केलेला	 नाही.
लोकलनं	गेलं	तरी	ितथं	पु हा	चालावंच	लागणार,	असा	िवचार	क न	 यानं	टॅ सी	केली.

दार	आिण	िभंतीला	रंग	लावला	असला	तरी	घराची	ओळख	पटली.	दार	अधवट	उघडं
होतं.	 यानं	डोकावनू	पािहलं.	समोरची	खोली	िदसली	तरी	आत	कुणी	िदसलं	नाही.	 यानं
बेल	वाजवली.	ती	 वयंपाकघरातनू	बाहेर	आली.	होय.	गे या	चोवीस	वषांत	पािहलं	नसलं
तरी	 तोच,	 नो-पावडरचा	 पशही	 नसलेला,	 उ हं-थंडी-पावसामुळे	 रापले या	 शु क
कातडीचा	चेहरा.	कपाळावर	कंुकू,	अंगावर	साधी	िठप यांची	साडी.	दो ही	कानां या	वरचे
केस	पांढरे	झालेले.	मधोमध	तोच	भांग,	तीच	वेणी.	ग यात	का या	म यांचं	मंगळसतूर्.
दो ही	हातांम ये	दोन-दोन	लाल	बांगड ा.	साडी	कासोट ाची	नसली	तरी	ती	एकूणच
किन ट	वगातील	महारा ट्रीयन	बाईसारखी	िदसत	होती.

‘मी	आलोय!’	तो	 हणाला.

याला	पाहताच	ती	ग धळली.	ितची	नजर	खाली	गेली.

तोच	पु हा	 हणाला,	‘ओळखलं	नाहीस	काय?	मी–’

काही	 णातच	 ितनं	 वत:ला	 सावरलं	 होतं.	 ितनं	 उ र	 िदलं,	 ‘मुलं	 घरात	 नाहीत.
सातनंतर	आलात	तर	भेटतील!’

‘नाही	ओळखलंस?	मी!–’	 हणत	तो	आत	िशरला	आिण	सो यावर	बसला.

‘ओळखायची	मला	गरज	नाही!’	ती	 हणाली.

ती	रागाव याचं	ल ात	 येऊन	तो	 हणाला,	 ‘बकुळा	आली	होती.	मी	ल नपितर्केत
नाव	घालायला	नको	 हटलं	 हणनू	नव या	मुलानं	ल न	मोडलं	 हणे!	मी	गावात	नसतो
ना!	एक	िदवस	गावात	असलो	तर	पुढचे	दहा	िदवस	पर्वासात	जातात.	 हणनू	 हटलं	होतं
तसं.	आता	तु ही	ल नाचा	िदवस	ठरवा.	 या	िदवशी	येईन	आिण	क यादान	क न	जाईन.
आधीच	ठरवलं	तर	तसे	पर्ोगरॅ्म	ठरवता	येतील,	 हणनू	सांगायला	आलोय.’



ित या	चेह यावर	ग धळ	उमटला.	तोच	पुढं	 हणाला,	‘इथं	जागा	अपुरी	पडत	असेल
तर	साखरपुडा	मा या	 लॅटवर	क या.	ल नासाठी	मातर्	मोठं	कायालयच	 यावं	लागेल.
खच	िकतीही	होऊ	दे.	मी	देईन.’

ित या	चेह यावरचा	ग धळ	आणखी	वाढला.

‘िटपणीससाहेब	 खोटं	 बोलले	 की	 काय	 मा यापुढे?	 यांचा	 फोन	 नंबर	आहे.	 यांना
बोलावनू	घेऊन	खरं-खोटं	क 	काय?’	ितनं	िवचारलं.

या या	बु ीला	 मंु या	आ यासारखं	वाटलं.	असहा यपणे	क णरस	आिण	पतीिन ठा
एवढेच	 रस	 िनमाण	 क 	 शकेल	असं	 वाटणारी	 ही	 एवढी	 चलाख	आहे?	 तो	 चांगलाच
गडबडला.	उ र	सुचेना.	उ र	िदलं	नाही	तर	आरोप	मा य	के यासारखा	होईल	याचं	भान
येऊन	 या णी	 सुचलं	 ते	 हणाला,	 ‘झालं	 ते	होऊन	 गेलं.	मी	काही	 सुखात	आहे	असं
समज	ूनकोस!	बायकांना	जसे	वाईट	 िदवस	असतात,	तशी	 पु षांनाही	साडेसाती	असते.
वाईट	 िदवस	 ित या	 पानं	 मा या	 वाट ाला	 आले.	 चार-पाच	 वषं	 मी	 ित या
पर्भावाखाली	होतो	 हे	खरं	आहे.	 यानंतर	मातर्	लाथ	मा न	 ितला	बाहेर	काढली	मी!
ित या	दारात	कधीही	 गेलो	नाही.	 ितचं	त ड	नाही	बिघतलं!	ठाऊक	आहे	काय	 तुला?
गावाबाहेर	पड यावर	हॉटेल या	रोटीचे	तुकडे	आिण	गावात	असताना	मेसमधलं	कदा न
खाऊन	जगतोय	मी!’

शेवटचं	 वा य	 बोलताना	 जाणवलं,	 आपण	 वत: या	 जीवनातला	 तर्ास	 तर
सांिगतलाच,	 याचबरोबर	 िह या	 सवतीला	 मागेच	 लाथाड यामुळे	 िह या	 मनात
आप यािवषयी	आपलेपणा	िनमाण	 हायला	हरकत	नाही.

पण	दुस याच	 णी	ती	 हणाली,	‘पैसेवाली	माणसं	जेवायची	कशीही	 यव था	क न
घेतील!	मला	काय	करायचंय	ते	पुराण	ऐकून?’

याला	 थोबाडीत	 मार यासारखं	झालं;	 पण	 तरीही	 हार	 मानायची	 नाही	असं	 यानं
ठरवलं.	िकतीतरी	बायकांशी	परे्म-कलह	के याचा	अनुभव	 या या	पाठीशी	अस यामुळे
यािवषयीचा	 याचा	आ मिव वास	जबर	होता.	िव ािथनी	तर	हो याच,	िशवाय	केवळ
कलेिवषयी या	आकषणापोटी	 या याशी	 नेह	 वाढवणा या	 अनेक	 पर्ौढ	 ि तर्याही
हो या.	पर् येकीची	एकच	तक्रार	असे,	 ‘माझं	 तुम यावर	एवढं	परे्म	आहे,	 तु ही	मातर्
मा याकडे	 दुल 	करता!’	 एक	 पर्ौढा	 तर	 मागंच	लागली	 होती,	 ‘मी	 मा या	 मुलांना
आिण	नव याला	सोडून	येईन!	तु ही	मा याशी	ल न	केलं	नाही	तर	तुमचं	मा यावरचं
परे्म	खोटं	आहे,	असंच	मी	 हणेन!’	अशा	पर्कार या	िकतीही	िबकट	पर्संगी	समोर या
तर्ीला	 न	 दुखावता	आिण	 वत:ही	 या	 पकडीतनू	 सहीसलामत	 िनसट याची	 कला
याला	अवगत	होती.

तो	उठून	 ित याजवळ	 गेला.	दो ही	 दंड	पकडून	 हणाला,	 ‘रामी,	मा यावर	 िव वास



ठेव!	या	ज मी	जे	झालं	ते	झालं.	पुढ या	ज मी	मी	तु याशीच	ल न	करेन!	तचू	माझी
बायको	अस	ू दे	असं	 अंबाभवानीपुढे	साकडं	घालेन!	यानंतर	 दर	मिह याला	 तुला	पाच
हजार	 देईन.	लोकांकडे	 वयंपाक	करायचं	आजपासनूच	 सोडून	 दे.’	 एवढं	 सांगनू	 यानं
ित या	ओठांचं	चंुबन	घेतलं.

अस 	 होऊन	 ितनं	 याला	 िझडकारलं	 आिण	 लांब	 उभी	 रािहली.	 या
िझडकार याव न	 ती	 आप यापे ा	 सश त	 अस याचं	 याला	 जाणवलं.	 ित या
डो यांम ये	आग	उसळली	होती.	पाठोपाठ	 यात	पाणी	भरलं.	तरीही	आगी या	 वाळा
कमी	झा या	नाहीत.	आतनू	रडू	येत	असलं	तरी	चेहरा	कठोर	होता.	ित यावर	कुठली	तरी
वेगळीच	श ती	 वार	झा याचा	 याला	भास	झाला.

‘पुढ या	ज मी	मा याशी	ल न	करणार?	हे	बघ!	अंबाभवानी या	देवळात	त	ूबांधलेली
पोत	तोडायची	नाही	 हणनू	ठेवली	आहे!	पुढ या	ज मी	लोटांगणं	घालत	आलास	तरीही
तुझी	बायको	होणार	नाही!	कधीच	मी	अंबाभवानीला	सांगनू	टाकलंय	ते!	बाईचा	ज मच
ायचा	असेल	तर	गोरेसाहेबांची	बायको	 हणनू	ज माला	घाल,	नाहीतर	बाईचा	ज मच

नको	मला!’

तो	 गडबडला.	 पुढ या	 ज मी	 ल न	 करायचा	 हवाला	 देऊन	 िकतीतरी	 बायकांना
पटव यात	 याला	यश	आलं	होतं.	िहचं	 या	गोरेसाहेबांबरोबर	लफडं	तर	नसेल?

तो	 पटकन	 हणाला,	 ‘खरं	 बोल!	 तुझा	 या	 गोरेसाहेबांशी	 िकती	 वषं	 संबंध	आहे?
मलाही	ठाऊक	आहे	थोडं-फार!’

‘काय	 ठाऊक	 आहे	 तुला?’	 गोरेसाहेबांिवषयीची	 भावना	 य त	 क न	 आपण	 चकू
के याचं	 ित या	 ल ात	 आलं.	 पण	 आपण	 कुठं	 खोटं	 बोलतोय?	 ती	 पुढं	 हणाली,
‘ यां यासारखा	 माणसू	 शोधनू	 तरी	 सापडेल	 काय?	 यां या	 घरी	 काम	 करायला	 मी
जायला	 सु वात	 केली	 ते हा	मी	 ितशीची	होते.	 बेवारशी	त ण	बाई	आस याला	आली
असती	तर	त	ूितला	तशीच	सोडली	असतीस	काय?	तो	माणसू	एवढा	मोठा	आहे	की	एकही
िदवस	 यां या	मनात	तसला	 िवचार	आला	नाही!	उलट	 िनराधार	बाई	आहे	 हट यावर
यांनी	भरपरू	पगार	िदला,	मुलां या	िश णासाठी	मदत	केली,	 यांना	नोक या	िमळवनू
िद या!	असला	पु षच	नवरा	 हणनू	िमळू	दे	असंच	कुठलीही	बाई	अंबाभवानीकडे	मागनू
घेईल!	 यां या	 पावलांना	 होणा या	मा या	 पशािशवाय	 यां याशी	माझा	कसलाही
संबंध	नाही!	 पण	 तु यासार याला	 ते	कसं	समजणार	 हणा!	 बोल,	काय	 ठाऊक	आहे
तुला!’

याला	 काय	 बोलायचं	 ते	 सुचेना.	 ितची	 जळजळीत	 नजर	 याला	 अस 	 झाली.
ित याकडे	बघायचं	टाळलं	तरी	ितची	नजर	सवांगाला	भाजनू	काढत	अस याचा	 याला
अनुभव	आला.	ितथं	उभं	राहणंच	अश य	होऊन	तो	ितथनू	तडक	बाहेर	पडला.

असा	 पराभव	आयु यात	 कधीही	अनुभवलेला	 नाही	 हे	 याला	 तीवर्पणे	 जाणवलं.



कधीच	 नाही!	 यानं	 एकेक	 क न	 पवूायु यातले	 सगळे	 कटु	 पर्संग	आठवनू	 पािहले.
मनोहरीनं	आप या	गर्ीन ममधनू	बाहेर	ढकलनू	िदलं,	तीही	घटना	एवढी	अपमानकारक
न हती.	 याही	घटनेला	सतरा	वषं	होऊन	 गेली.	सतरा	वषं.	साली	आपणहोऊन	पाय
चाटत	आली	होती.	नंतरही	ितला	िजथं	ठेवायची	ितथंच	ठेवली.	पण	ही!	या	ज मीच	िहनं
या	 टॅ स	 विकलाला	 नवरा	 कर	 हणनू	 देवीची	 पर्ाथना	 केली	 आहे	 हणे!	 या या
सवांगाचा	ितळपापड	झाला.	 या	बदमाश	गोरेसाहेबाचं	काहीतरी	बरंवाईट	केलं	पािहजे!
असेल	 पैसेवाला!	मोठमोठे	उ ोगपती	आिण	बडी	माणसं	असतील	याची	अिशलं!	पण
हणनू	 दुस या या	बायकोला,	 यातही	अदि्वतीय	गायका या	बायको या	मनावर	असं
अिधरा य	गाजवायचा	याला	काय	ह क	आहे?

पण	ही	 हणते	तसा,	खरोखरच	दोघांम ये	कसलाही	शरीरसंबंध	नसेल?	असता	तर	ही
कशाला	एवढ ा	सामा य	पिरि थतीत	रािहली	असती	 हणा!	 नो	िकंवा	क्रीमचा	 पश
न	झालेलं	कातडं,	न	 रंगवलेले	 केस,	कणभरही	सोनं	नसलेला	गळा	आिण	हात!	 पुढ या
ज मािवषयी	 ती	 बडबडली,	 ती	 केवळ	 ित या	 मनातली	 इ छा	 असली	 पािहजे.	 डोकं
ता यावर	असतं	 तर	 ितनं	 अंबाभवानीपुढे	मािगतलं	असतं,	या	ज मी	कलावंत	 नवरा
मा या	निशबानं	लाभला	नाही,	 पुढ या	ज मी	तरी	लाभ	ू दे.	असले	 सं कार	असले या
बयेला	मी	कसा	लाभणं	श य	आहे?

आणखीही	 गो ट	आठवली.	 तो	 गोरे	 मोठमोठ ा	 यापा यांचा	आिण	 उ ोगपतीचंा
वकील	आहे.	 एवढंच	 न हे,	 मंुबई या	 सग या	 संगीत-सभांचा	 कणाही	आहे!	 पर् येक
गायक	आिण	वादक	 याची	मजी	सांभाळून	असतो.	संगीता या	 ाना या	बाबतीतही	तो
प का	आहे.	 याला	डावलनू	कुणालाही	इथं	राहणं,	िटकणं	श य	नाही.	मी	कशाला	उगाच
याचं	शत् व	प करायचं?	एवढा	शर्ीमंत	माणसू,	गा याचा	एवढा	शौकीन!	तो	कशाला
िह याकडे	 ढंुकून	 बघेल?	 मोठ ा	 घरची	 मालकीण	 हायचं	 िहचं	 व न	 िदसतंय!	 या
िवचारानं	मन	शांत	झालं	तरी	आपला	पराभव	 याला	बराच	झ बला	होता.	हजार या
सभेत	पर्वेश	केला	तर	सगळे	उभं	राहनू	 वागत	करतात!	िहनं	मातर्	िध कार	केला!

सात-आठ	 िदवस	 गे यावर	 यानं	 बकुळे या	 ऑिफसम ये	 फोन	 केला,	 ‘आज
सं याकाळी	 येऊन	 जा.	 दोन-तीन	 गो टीचंी	 चचा	 करायची	 होती.	 िशवाय	 तु या
पर् नाचंही	उ र	 ायचं	आहे	ना!’

ितला	काय	उ र	 ावं,	सुचलं	नाही.	तोच	 हणाला,	 ‘तुला	राग	आला	असला	तरीही
ये.	मुलगी	बापावरच	रागावणार	ना?’	मग	मातर्	ती	िवरघळली,	साडेपाच	वाजता	यायचं
ितनं	कबलू	केलं.

ती	 येताच	 यानं	 चहा-िबि कटं-केळी	 ित यापुढे	 ठेवली.	 ती	 संकोचली	 होती.	 पगार,
नोकरी	वगैरे	 िवषयावर	 यानं	थोडी	चौकशी	क न	इकड या-ितकड या	ग पा	मार या.
गाणं	 कुठं	 िशकते,	 काय-काय	 िशकवलंय	 वगैरे	 िवचारलं.	 धाकटा	 भाऊ	 काय	 करतो,
याचीही	मोठी	आ था	दाखवत	चौकशी	केली.	सगळं	ऐकून	घेत यावर	 हणाला,	‘मी	एक



पैसाही	न	घेता	कुणाकुणाला	गाणं	िशकवत	असतो.	मा या	गु चाच	दृि टकोन	आहे	तो!
मग	मा या	मुलीला	िशकवायला	कसा	नाही	 हणेन?	पण	मला	अगदी	सु वाती या	सा	प
सा	 पासनू	 िशकवणं	मातर्	श य	 नाही.	 ततू	 त	ू तु या	 गु कडूनच	 िशकत	 राहा.	 नंतर
पुढची	तयारी	मी	क न	घेईन.’

ितचे	डोळे	आनंदानं	चमकू	लागले.

‘तोपयंत	तु या	गु जीनंा	जी	फी	 ायची	ती	मी	 देईन.	 यांना	सांग,	त	ूमाझी	मुलगी
आहेस	 हणनू.	मी	सांिगतलंय	 हणावं.	 हणजे	नीट	ल 	देऊन	िशकवतील!’

डो यांमधला	चमकेचा	आता	पर्काश	झाला	होता.

‘ या	अिवनाशला	सांग,	 या या	आई-विडलांनाही	सांग,	 हणावं,	ल न	 मी	 वत:
लावनू	 देईन.	 मीच	 क यादान	 करेन.	 मोठ ा	 कायालयात	 ल न	 ठेवयूा.	 फ त	 मला
मिहनाभर	आधी	तारीख	सांगायला	पािहजे	आिण	िकशनला	िबझनेस	करायचा	आहे	काय?
याला	भांडवल	हवंय	काय?	 यालाही	 देईन	तीन-चार	लाख!	पण	घातलेला	 पैसा	वाया
जाणार	नाही	हे	पाह याची	जबाबदारी	मातर्	 याची.	 याला	 हणावं,	मला	येऊन	भेट!’

आता	मातर्	बकुळे या	डो यांम ये	पाणी	भरलं.

तो	 पुढं	 हणाला,	 ‘हेच	 सांगायला	आठवड ापवूी	 बोिरवलीला	आलो	 होतो.	 तु या
आईनं	सांिगतलं	की	नाही?’

‘नाही	सांिगतलं!’	ित या	चेह यावर	आ चय	उमटलं.

‘तु या	 ल नािवषयी	 बोलायला	 मी	आपणहोऊन	आलो	 होतो.	 हटलं,	 साखरपुडा,
क यादान,	कपडेल े 	सगळा	खच	मी	करेन.	मुलाकड यांना	िनरोप	पाठव.	यावर	ितनं	मी
इतके	िदवस	का	आलो	नाही	 हणनू	भांडणच	काढलं.	मी	सगळं	सांगायला	गेलो	तर	एक
अ रही	ितनं	मला	बोल	ूिदलं	नाही.	वर	 हणाली–	पुढ या	ज मी	मी	गोरेसाहेबांशी	ल न
करणार	आहे,	 यांनी	तसं	कबलू	केलंय!	काय	हे	बोलणं!	फ त	 वयंपाक	करणा या	बाईला
कोण	एवढी	मदत	करतं?	अवा रही	बोललो	नाही	मी!	आम या	कले या	 दुिनयेत	मीही
िकतीतरी	पर्कार या	बायका	पािह या	आहेत;	पण	 तुझी	आई	अशी	असेल	याची	मला
क पना	न हती!	दुसरं	ल न	केलं	ही	माझी	चकू	झाली,	तरी	गेली	इतकी	वषं	मी	ितचं	त ड
पािहलेलं	 नाही.	 त	ूअिवनाशला	 बोलावनू	 घे.	मी	 या याशी	 बोलेन;	 पण	 ही	 पुढ या
ज मी	 याची	बायको	होईन	 हणते,	याचा	अथ	काय?	हे	काय	घरंदाज	िववािहत	बाई या
त डी	येणारं	वा य	आहे?’



५
आईनं	 अ यंत	 पर्ितकूल	 पिरि थतीत	आप याला	 वाढवलं	आिण	 या	 ि थतीपयंत

आणलंय,	यािवषयी	मनात	ित यािवषयी	कृत ता	असली	तरी	िकशन	आिण	बकुळा या
मनात	आईिवषयी	आदर्	भावना	न हती.	 वत:वर	िप याचीही	जबाबदारी	आहे,	ती	आपण
पार	पाडली	नाही	तर	या	मंुबई	महानगरात	आपली	मुलं	भरकटायला	वेळ	लागणार	नाही,
या	भावनेपोटी	आईनंही	 मुलांना	 िश ती या	बड याखाली	वाढवलं	होतं.	सतत	अ यास
करायला	पािहजे,	 ित हीसांजे या	आत	घरी	परतायला	पािहजे	यािवषयी	 ितचा	आगर्ह
असे.	तसं	वागलं	नाही	तर	ती	खपू	रागे	भरायची.	मुलांनी	सहज	जरी	हट्ट	केला	तरी	ती
यां यावर	 हात	 उगारायचीही.	 सहनश ती	 संपली	 की	 ‘तुम यासाठी	 मी	 िकती	 तर्ास
भोगतेय!	 िकती	तर्ास	 देता!’	 हणत	 रडायला	 सु वात	करत	असे.	 या	 रड यामुळे	या
दोघांना	कानक डेपणा	जाणवनू	‘उगाच	आपण	ज माला	आलो’	असं	जाणवत	असे.

मुलं	 भरकटू	 नयेत	 हणनू	 ती	 मुलांना	 लहानपणापासनू	 गोरेसाहेबांची	 भीती	 घालत
होती.	कुठ या	शाळेत	नाव	घालायचं,	हाय कूलम ये	कुठले	िवषय	 यायचे,	कॉलेजम ये
कुठली	 साईड	 घेतली	 तर	 लवकर	 नोकरी	 िमळेल,	अशा	 संदभात	 िनणय	 घेताना	आई
यां या	घरी	 घेऊन	जायची.	 ितथं	 गे या-गे या	 यां या	पायांना	हात	लावनू	नम कार
करायचा,	 यानंतर	 सुनीतीताइंना	 नम कार	 मातर्	 थोड ा	 अंतराव न	 करायचा.	 ितथं
उभंच	राहायचं	वगैरे	सगळं	आईनं	आधीच	बजावलेलं	असायचं.	साहेब	सरळच	बोलायचे.
तरीही	 मनात	 भीती यितिर त	 दुसरी	 भावनाच	 िनमाण	 झाली	 न हती.	 िशवाय	 असे
पर्संगही	एवढ ा	िदवसांत	फ त	पाच-सहा	वेळाच	आले	होते.	नोकरी	िमळवनू	 ाय या
वेळी	 यां या	घरी	आई	घेऊन	गेली	होती,	 तेवढंच.	 यानंतर	 यांची	भेट	झाली	न हती.
बी.कॉम.नंतर	टायिपंग	आिण	कॉ युटर	िशकायचा	स ला	 यांनीच	िदला	होता.	 यां या
पर् येक	 सचूनेची	 अंमलबजावणी	 आई	 तर	 हुकूम	 माननूच	 करायची.	 बी.कॉम.िवषयी
फारसं	परे्म	नस यामुळे	ही	सचूना	देणा या	गोरेसाहेबांिवषयी	ित या	मनात	असमाधान
होतंच.	 यांनीच	सांिगतलं	होतं,	‘बी.कॉम.	झा यावर	गाणं	िशक यापे ा	कॉ युटर	शीक.
तुम या	घर या	पिरि थतीचा	िवचार	कर.	 वत:	िमळवायला	लाग यानंतर	हवं	तर	गाणं
िशकायला	 जा!’	 कदािचत	आईनंच	 यां याकरवी	 हे	 सांगायला	 लावलं	 असेल.	 अशा
अनेक	 कारणांमुळे	 आईवरचा	 राग	 अनेकदा	 गोरेसाहेबांपयंतही	 पोहोचायचा.	 यातच
आईही	अनेकदा	‘अशी	वागलीस	तर	गोरेसाहेबांना	सांगते	बघ!’	अशी	भीतीही	घालायची.
ा	 दोघांनी	 िमळून	आप या	 संगीत	 िशक याला	अडथळा	आणलाय,	अशीही	 ितची

भावना	होती.	आिण	 याच	 वेळी	 यां या	मागदशनामुळेच	आप याला	एवढी	चांगली
नोकरी	 िमळाली	 आहे,	 अशी	 कृत ताही	 वाटत	 होती.	 आप यावर	 आईमाफत
गोरेसाहेबांचं	िनयंतर्ण	आहे	असंही	एकीकडे	जाणवत	होतं.

ित या	मैितर्णी	आिण	गु 	िवजापुरे	सांगायचे,	हेच	गोरेसाहेब	गावात या	कलाकारांना
आिण	 संगीत-सभांना	 भ कम	 पािठंबा	 देत	असतात;	 पण	 यांनीच	आप या	 गा या या
िश णात	आडकाठी	घातली	आहे	ना!	ित या	मनावरचा	गोरेसाहेबांचा	पगडा	विडलांपे ा
िकतीतरी	जा त	होता.



विडलांनी	आप याला	दरू	लोटलं	आिण	 यांनी	वेगळं	घर	केलं	या	घटनेतली	तीवर्ता
गे या	वीस	वषांत	फारच	कमी	झाली	होती.	मनात	कधीतरी	डोकावणारी	 यांची	आठवण,
एवढ ाच	 व पात	 यांचं	अि त व	रािहलं	होतं.	तेही	गा या या	आवडीमुळे.

िकशन या	 बाबतीत	 तर	 यातलं	काहीही	 न हतं.	 एका	कायक्रमाचे	 एक	लाख	 पये
घेणारा	 मोहनलाल	 नावाचा	 इसम	आपला	 बाप	आहे,	आप या	 िव ािथनीं या	 नादानं
यानं	आप या	आईला	सोडून	िदलं,	 यानं	आप याला	पािहलंही	नाही.	आता	हा	इसम
गाणं	 िशकायला	 येणा या	बायका-पोरीबंरोबर	मजा	करतो	 हणे!–	या यितिर त	 याला
काही	 ठाऊक	 न हतं	 आिण	 समजनू	 घे यात	 रसही	 न हता.	 या याही	 मनात
गोरेसाहेबांिवषयी	 थोडं	 भय	 होतं.	 ‘बी.कॉम.	 पुरं	 केलं	 नाहीस	 तर	 बरबाद	 होशील.	 पुरं
केलंस	 तर	मा या	ओळखी या	 एखा ा	ऑिडटरकडे	सहज	 नोकरी	लावनू	 देईन.	 नीट
िशकून	 घेतलंस	 तर	 तहूी	 वत:चं	ऑिफस	 काढू	 शकशील.	 नंतर	 हवं	 तर	 सी.ए.	 क
शकशील,	 नाही	 तर	 नोकरी	 िमळवनू	 देईन.’	असं	 यांनी	सांिगतलं	 होतं.	 ही	 नोकरीही
यांनीच	िमळवनू	िदली	होती.	 या याही	मनात	गोरेसाहेबांिवषयी	भय	आिण	असमाधान
होतं.	नोकरी या	जागीही	रागावताना	वरचे	साहेब	गोरेसाहेबां या	नावाचा	उ लेख	करत.

आता	 या	 दोघां या	 मनातले	 सगळे	 संदभच	 बदलनू	 गेले.	 आप या	 विडलां या
वाग यात या	पर् येक	खटकणा या	गो टीचंं	समथन	ितला	सुच	ूलागलं.	आईचाही	राग
आला.	 या	 वेळी	ल नासाठी	 िदलेले	लाख	 पये	 पाठवनू	 िदले	आिण	आता	आप या
ल नासाठी	 आपणहोऊन	 घरी	 आले या	 नव याला	 धुडकावनू	 गोरेसाहेबांचं	 गुणगान
करतेय!	 पुढ या	ज मी	 यां याशी	ल न	करायचंय	 हणे	 ितला!	 कुठली	स य	बाई	असं
बोलेल?

या	िदवशी	घरी	आ या-आ या	बकुळानं	आईला	िवचारलं,	‘िपताजी	घरी	येऊन	गेले
ना?	 ल न	 आिण	 साखरपुड ाची	 सगळी	 जबाबदारी	 घे यासाठी	 माझे	 िपताजी
आपणहोऊन	घरी	आले	होते.	हे	का	लपवनू	ठेवलंस?’

आई	अवाक्	झाली.	ितला	काही	 ण	उ र	सुचलं	नाही.	नंतर	ितनं	रागानं	िवचारलं,	‘तू
याला	भेटायला	गेली	होतीस?’

‘सगळा	देश	 यां या	पायाची	धळू	घेतोय!	आिण	 यांचा	एकेरी	उ लेख	करतेस?	हे	जसं
लपवनू	ठेवलंस	तसं	आणखी	काय-काय	लपवनू	ठेवलंयस	आम यापासनू?	पुढ या	ज मी
गोरेसाहेबांची	बायको	होणार	आहेस	 हणे!	या	ज मी	काय	नातं	आहे	 यां याशी?	या
ज मी	 काहीतरी	 अस यािशवाय	 पुढ या	 ज मीचं	 कसं	 बोलतेस?	 तु या	 अस या
भानगडीमुंळेच	 कदािचत	 आमचे	 िपताजी	 आ हाला	 सोडून	 गेले	 असतील!’	 बोलता-
बोलता	ितनं	जीभ	आवरली.

तरी	 हायचा	तो	पिरणाम	झाला	होताच.	ितची	आई	िद मढू	झाली	होती.	ितचा	तोल
गेला.	 ितनं	 िभंतीचा	आधार	 घेतला.	पायाखालची	जमीन	सरक यासारखी	झाली	होती.



काही	वषांपवूी या	भकंूपाची	आठवण	झाली;	पण	हा	भकंूप	नाही.	ती	मटकन	जिमनीवर
बसली.	आपण	भलतंच	बोलनू	 गेलोय	याची	जाणीव	झालेली	बकुळा	आप या	खोलीत
जाऊन	दार	बंद	क न	बसली.

थोड ा	वेळानं	आईनं	संयमावर	ताबा	िमळवला.	 वत:	उभं	राह	ूशकते	असा	िव वास
वाट यावर	ती	अनवाणी	घराबाहेर	पडली.	 सं याकाळची	र यावरची	माणसांची	आिण
वाहनांची	गदी	ओलांडत	 अंबाभवानी या	 देवळात	जाऊन	पोहोचली.	 ितथंही	माणसांची
गदी	होती.	ती	गाभा यापाशी	आली.	 देवीला	नम कार	क न	 णभर	 देवीची	मतूी	 ितनं
डो यांम ये	भ न	घेतली	आिण	डोळे	बंद	केले.	ितनं	मनात	पर्ाथना	केली,	‘माते,	मी	जर
काही	चुकीचं	केलं	असेल	तर	 तु या	हातात या	खङ्गानं	माझं	म तक	उडव.	आिण	जर
माझी	काही	चकू	 नसेल	 तर	 मा यावर	खोटा	आरोप	करणा यांची	जीभ	छाटून	 टाक!
पुढ या	ज मी	चांगला	नवरा	िमळू	दे	 हणनू	तुलाच	िवनवलं	तर	 यात	पाप	कसलं?’

नंतर	ती	 हणाली,	 ‘मी	गोरेसाहेब	 पुढ या	ज मी	नवरा	 हणनू	िमळू	 दे	 हटलं,	तर	तू
काही	 यात	चकू	आहे	असं	सांिगतलं	नाहीस.	आता	तरी	सांग	माझं	चुकलं	असेल	तर!’
डोळे	 बंदच	 होते.	 हे	 पाप	आहे	 अशी	 सचूना	 कुठ याही	 पर्कारे	 मनात	आली	 नाही.
पुजा यानं	 ित या	कपाळावर	 पर्साद	 हणनू	 गंध	लावलं.	 ितनं	 हात	 पुढं	करताच	घरी
ने यासाठीही	ित या	तळहातावर	हरब या या	डाळीएवढं	गंध	टेकवलं.	देवळातनू	बाहेर
पडून	घराकडे	जाताना	ितची	पावलं	दृढ	होती.

ती	 पाय या	चढून	घरापाशी	आली	 ते हा	 दार	लावलं	 होतं.	 बेल	 दाबताच	 िकशनचा
आवाज	ऐकू	आला,	‘कोण?’

‘मी!’	 यानं	आवाज	ऐकून	दरवाजा	उघडला.	ती	आत	 येताच	 यानं	दार	लावलं.	तो
नुकताच	 बाहे न	आला	असावा.	अजनू	 या या	 अंगावर	जी स	आिण	 मॅिनला	 होता.
सो यावर	असले या	 या या	 पेटीचं	झाकण	उघडं	होतं.	 यात	शंभर	 पयां या	नोटांची
बंडलं	मोजत	होता.	पर् येक	बंडल	दहा	हजाराचं	असावं	हे	ित या	ल ात	आलं.	तो	बंडलं
मोजत	होता.	कामावरचे	 पैसे	असावेत,	उ ाची	तयारी	करत	असावा	असा	िवचार	क न
ितनं	ितकडे	दुल 	केलं.	बकुळा	आप या	खोलीत	पलंगावर	बसनू	तंबोरा	वाजवत	होती.
ित या	 कपाळाला	 गंध	 लावत	आई	 हणाली,	 ‘मी	 अंबाभवानीला	 गेले	 होते.	 मा या
वाग यात	काहीही	पाप	नाही	 हणनू	ितनं	सांिगतलंय.	जीभ	छाटली	जाईल	तुझी!	तुला
एवढी	 वाढवली,	 िशकवली,	 वत: या	 पायावर	 उभी	 केली,	 आिण	 त	ू असले	 आरोप
करतेस?’

ितचा	आवाज	नकळत	चढला	होता.	दार	 बंद	असलं	तरी	आवाज	बाहेर	जाणं	सहज
श य	 होतं.	 बकुळेनं	 आईकडे	 पािहलं.	 कपाळावरचं	 उभं	 बटबटीत	 ओलं	 गंध	 आिण
चेह यावरचा	आिवभाव	यामुळे	ती	उगर्	िदसत	होती.	देवािवषयी	फारसा	िव वास	नसला
तरी	 णभर	ितला	भीती	वाटली.



याच	वेळी	खोली या	दाराशी	असले या	िकशननं	िवचारलं,	‘काय	झालं,	आई?’

यानं	आ थेनं	चौकशी	के याचं	पाहनू	आईला	 या यािवषयी	िव वास	वाटला.	ितनं
सं याकाळची	 घटना	 सांिगतली.	 िकशननं	 बिहणीशी	 वाद	 घालायला	 सु वात	 केली,
‘उगाच	 गा याचं	 वेड	आहे	 हणनू	 त	ू याला	 देव	 मानतेस	 काय?	आईनं	आप याला
वाढवलंय	आिण	तो	 केवळ	ज म	 देऊन	पळून	 गेलाय	 हे	 िवसरलीस	काय?	मीही	आज
सं याकाळी	 या याकडून	 िबझनेससाठी	दोन	लाख	 पये	 घेऊन	आलोय.	 यानं	मलाही
सांिगतलं,	तुझी	आई	अशी-अशी	 हणते	 हणनू!	पण	मी	घरी	येऊन	आईला	िवचारायला
गेलो	नाही!	बी.कॉम.	झालीस	 हणनू	 वत:ला	फार	शहाणी	 हणनू	समजतेस	की	काय?’

आईला	बरं	वाटलं.	िनदान	मुलगा	तरी	आप या	बाजनंू	आहे	 हणायचा!	पण	काही	 ण
गे यावर	 या या	बोल यामागचा	अथ	समजला.	 या याकडे	वळून	 हणाली,	‘तो	पैसा
देतोय	 हणनू	हात	पसरायला	 गेला	होतास?	 तुला	 वत:चा	काहीतरी	मान-स मान	आहे
की	नाही?	यासाठी	का	 तुला	एवढ ा	क टानं	 िशकवलं,	वाढवलं?	जा!	आ ा या	आ ा
पैसे	देऊन	ये!’

िकशन	शांत	 होता.	तो	 हणाला,	 ‘हे	बघ	आई,	 िह या	बोल यामुळे	 तुला	 राग	 येणं
वाभािवक	आहे;	पण	हातात	आलेले	पैसे	कशाला	परत	करायचे?	एवढे	िदवस	क टानं	तचू
आ हाला	वाढवलं	आहेस.	आजपयंत	 यानं	काहीही	 केलेलं	नाही,	 हे	मला	ठाऊक	नाही
काय!	 दुस या	बायकोला	आिण	 या	 मुलांना	यानं	 िकती	 िदलंय	ठाऊक	आहे	काय!	तो
मुलगा	बरे्बॉन	 टेिडयमवर	िक्रकेट	खेळतो!	हा	केवढा	मोठा	शौक	आहे,	हे	तुला	ठाऊक
नाही.	इथं	बी.ई.	पयंत	 िशकलाय	आिण	 पुढचं	 िशकायला	 इं लंडला	जाणार	आहे	 हणे!
मला	 एकदा	 दोन	 लाख	 िदलेत!	 मी	 कशाला	 परत	 देऊ?	आयतं	 खाणा यानं	 िगळतच
राहायचं	आिण	क ट	करणा यांनी	सतत	क टच	काढायचे,	हा	 कुठला	 याय?	 ठेवले या
बये या	 पोरट ांनी	 एवढी	 मजा	 मारायची	 आिण	 ह का या	 बायको या	 मुलांना	 का
वनवास?’

ितला	उ र	सुचलं	नाही.	 यातच	ितला	‘ठेवलेली	बाई’	 हट यामुळे	थोडं	बरंही	वाटलं.
नंतर	तो	 हणाला,	‘मलाही	देवी या	पर्सादाचं	गंध	लाव	ना!	िबझनेसम ये	भरभराट	होऊ
दे!’	तो	वाकला.	ितनं	गंधाचं	बोट	 या याही	कपाळाला	लावलं.

पण	 रातर्ी	 अंथ णावर	पड यावर	झोप	आली	नाही.	मनात	उलटसुलट	 िवचार	 येत
होते.	 या	पैशांमधनू	उ या	राहणा या	िबझनेसला	भरभराटीचा	आशीवाद	देणं	 हणजे	 या
पैशांना	संमती	देणं!	दोन	लाख	 पये	उचलनू	 ायची	आपली	ताकद	नाही,	 यामुळे	तो	ते
पैसे	सोडून	 देणं	श य	नाही.	 ितची	 मुलं	चैनीत	राहत	असताना	या	 मुलांनी	काटकसरीनं
राहणं	 यायाचं	आहे	की	नाही,	 हाही	 पर् न	 ितला	छळू	लागला.	 िकतीही	 उलटसुलट
िवचार	केला	तरी	अस या	बापाकडून	पैसे	घेऊन	आपला	जीवन तर	उंचावणं	यो य	नाही,
याच	 िन कषाला	 ती	 आली.	 आहे	 या	 व तुि थतीचा	 वीकार	 क न	 या	 दोघांनी
आपाप या	जीवनाची	वाटचाल	करायला	काय	हरकत	आहे?	सु वातीला	कदािचत	थोडा



तर्ास	होईल;	पण	आता	काही	हे	दोघे	उपाशी	पडलेले	नाहीत?	ितला	दो ही	मुलांचा	राग
आला.	आपण	इतकी	वषं	यां यासाठी	एवढ ा	ख ता	काढ या	आिण	ही	मुलं	आप याला
सोडत	आहेत!	रडू	आलं;	पण	ितनं	ते	आवरलं.	या	अस या	मुलांपुढे	डोळे	गाळून	 वत:चा
कमकुवतपणा	कशाला	दाखवायचा?

पण	 दोनच	 िदवसांत	 ितला	 वाटू	 लागलं,	 मुलांना	 आप यापासनू	 दरू	 क न	 हा
आप यावर	सडू	उगवत	आहे!	पाठोपाठ	आपण	या	जगात	एकटे	आहोत	असं	वाटू	लागलं.
सकाळी	नेहमीपे ा	लवकर	कामावर	गेली	आिण	सुनीतीबाई	आंघोळीला	गे याची	संधी
साधनू	गोरेसाहेबांना	 हणाली,	‘थोडं	बोलायचं	आहे.’

यांनी	सांिगतलं,	‘उ ा	सं याकाळी	ऑिफसवर	ये.’

दुसरे	िदवशी	ऑिफसम ये	 यांनी	ितचं	सगळं	ऐकून	घेतलं.	ितचं	मनोगत	ऐकून	 यांना
आ चय	वाटलं.	बायको या	नकळत	 ते	 ितला	मदत	करत	होते.	बायको	परदेशी	 गेलेली
असताना	 एकदा	 िह यािवषयी	 आकषणही	 वाटलं	 होतं.	 या	 वेळी	 िहनं	 अंबाभवानी
व नात	आ याचं	सांिगतलं	होतं	आिण	आपण	ित या	 या	भावनेचा	आदर	राखला	होता;
पण	 िहनं	अंबाभवानीला	 पुढील	ज मी	आपली	प नी	कर याची	पर्ाथना	के याचं	ऐकून
यांना	आ चय	वाटलं.	 यांनी	आठवनू	पािहलं–	आपण	िहचं	सुख-दु:ख	ऐकून	श य	तेवढी
मदत	 करतो;	 पण	 चुकूनसु ा	 कधी	 परे्माचं	 संभाषण	 केलेलं	 नाही.	 आप या	 मनात
िह यािवषयी	 या	पर्कारची	भावना	नाही.	 या	एका	पर्संगानंतर	मनात	फ त	अनुकंपा
आहे.	मनात	 िह यािवषयी	मादवताही	आहे;	पण	 िह या	मनात	 तेवढंही	नाही.	 पुढ या
ज मी	 आपली	 प नी	 हो यासाठी	 ितनं	 अंबाभवानीचाही	 अनुगर्ह	 मािगतला	 आहे!
आ चयाबरोबर	 यांचं	मन	आदर्	झालं;	पण	 यांनी	ते	ितला	दाखवलं	नाही.

यांनी	 ितला	 सुचवलं,	 ‘तु या	 मनात	 काहीही	 असो,	 अंबाभवानीशी	 तुझं	 काहीही
मागणं	 असो;	 पण	 हे	 प टपणे	 सांिगत यावर	 नवरा	 हणवणा याला	 राग	 नाही	 का
येणार?	उगाच	कशाला	 या यापुढे	हे	बोलायला	गेलीस?’

ती	पटकन	 हणाली,	 ‘पण	तो	असा	कसा	मला	 येऊन	 हणतो,	यानंतर	दरमहा	पाच
हजार	देईन	आिण	त	ू वयंपाकाचं	काम	सोडून	टाक,	 हणनू?	मला	राग	नाही	का	येणार?
हणनू	मी	तसं	 हटलं.’

‘पण	तु या	बोल याव न	 याला	तुझा-माझा	काहीतरी	संबंध	आहे	असं	वाटलं	असेल
ना?	ही	संधी	घेऊन	तो	काहीही	बोलेल	चार	लोकांसमोर!	 याचा	पिरणाम	 हणनू	मा या
नावाला	डाग	नाही	का	लागणार?’

ती	 गंभीर	झाली.	आपण	फार	मोठी	चकू	 केली	असे	भाव	 ित या	 चेह यावर	उमटले.
ित या	डो यांम ये	पाणी	भरलं.

तेच	 हणाले,	 ‘जाऊ	 दे	झालं!	ही	कसंही	वागणारी	माणसं	असतात	ना?	ती	काहीही



बोलायला	मागं-पुढं	बघत	नाहीत.	यानंतर	हे	ल ात	ठेव.’

ितनं	घरात	घडत	असलेलं	सगळं	सिव तरपणे	सांिगतलं.	 यांनी	सगळं	ऐकून	 घेतलं
आिण	 हणाले,	‘आपण	आपलं	मन	वयात	आले या	मुलांपुढे	 य त	क 	शकतो,	एवढंच.
यांना	आप या	 हण यापर्माणे	वळवनू	 घेऊ	शकत	नाही	ना!	 हे	ल ात	 ठेव.	सग या
गो टी	मनाला	लावनू	 याय या	नाहीत.	अिल त	राहायची	सवय	कर.’



६
ती	सं याकाळी	घरी	गेली	ते हा	साडेसात	वाजले	होते.	बकुळा	घरी	आली	होती	आिण

ितचं	गाणं	चाललं	होतं.	दार	उघडताना	ितनं	आईला	िवचारलं,	‘एवढा	का	उशीर	झाला?’

णभर	आईला	वाटलं,	मी	कुठं	गेले	होते	हे	िहला	ठाऊक	नसेल	ना?	काहीही	न	बोलता
हाणीघरात	जाऊन	ितनं	पाय	धुतले	आिण	 वयंपाकघरात	िशरली.	ितला	राग	आला.	ही
आधी	घरी	आली;	पण	 िहनं	एकाही	कामाला	हात	लावलेला	नाही!	एकटी	चहा	क न
घेऊन	बसलेय!	चहाची	भांडीही	िवसळून	ठेवलेली	नाहीत.	भांडी	िवसळणं,	भाजी	िचरणं–
सगळं	 मीच	 करायला	 पािहजे.	 राग	 आला.	 कमावनू	 आणायला	 पािहजे,	 िशजवनूही
घालायला	पािहजे!	ही	काय	समजते	मला?

ती	रागानं	बकुळा या	लहान	खोली या	दाराशी	आली.	बकुळा	पलंगावर	बसनू	तंबोरा
छेडत	होती.	ित या	माग या	िभंतीवर	काचे या	फ्रेमम ये	मोठा	फोटो	होता.	 णभर	तो
कुणाचा	हे	समजलं	नाही.	थोडं	ल 	देऊन	पािहलं,	 याचाच–	बकुळा या	बापाचा	फोटो!
त ड	वासनू	गात	असताना	काढलेला	िदसतोय.	सकाळी	हा	इथं	न हता.	के हा	आणलाय
िहनं?	आजच	आणलेला	िदसतोय!

फोटो	पाहताच	मनातला	पर् न	मनातच	रािहला.	 या	दोघांकडे	एक	जळजळीत	नजर
टाकून	ती	मागं	वळली.	 वयंपाकघरात	आ यावर	पु हा	मनात	आलं,	कशाला	यांची	सेवा
करायची?	तरीही	वांगी-बटाटे	धुवायला	घेतले.	फोडी	फोडणीत	टाकत	असताना	बकुळानं
येऊन	 िवचारलं,	 ‘फोटोकडे	एवढ ा	 रागानं	का	बघत	होतीस?	 तुझा	 राग	बिघतला	की
गा याचा	मडू	म न	जातो!	 तुझा	 िपताजीवंर	 राग	आहे	 हे	मला	ठाऊक	आहे;	पण	 जे
यां याकडे	थेट	िशकतही	नाहीत,	असे	िकतीतरी	िव ाथी	 यांचा	फोटो	समोर	ठेवनू	गाणं
िशकतात.	मी	तर	 यांची	मुलगी	आहे!	काय	िबघडलं,	फोटो	ठेवला	तर?	एवढा	राग	असेल
तर	येऊ	नकोस	 या	खोलीत!’

काही	 न	 बोलता	 आईनं	 भाजीला	 ितखट-मीठ-मसाला	 घातला.	 नंतर	 न	 राहवनू
हणाली,	 ‘गाणं	 िशकणारे	फोटो	 ठेवोत	नाहीतर	 पुतळा	 ठेवोत!	पण	ग यात	 मंगळसतूर्
बांधनू,	दोन	मुलांना	ज म	िद यावर	िनघनू	जाणा याचा	फोटो	मी	मा या	घरात	ठेव	ूदेणार
नाही!	हे	माझं	घर	आहे!	ल नानंतर	तु या	घरात	िभंतीवर	शंभर	फोटो	लाव	हवे	तर!	मी
िवचारायला	येणार	नाही!’

मुलगी	आ मिव वासानं	 हणाली,	 ‘त	ू संतापतेस	 हणनू	 मी	 िचडणार	 नाही.	 हे	 घर
कुणा या	नावानं	आहे?	पावती	कुणा या	नावानं	फाडली	जाते?	तु या	की	िपताजीं या?’

‘हे	 याचं	घर	आहे?’	या	न या	पर् नामुळे	ती	गडबडली.

‘मग?	तुझं?	पावती	तु या	नावानं	आहे?’



ितनं	असा	िवचारच	केला	न हता;	पण	भाडं	िनयिमतपणे	तीच	भरत	होती.

‘घर	िपताजीं या	नावावर	आहे.	ल ात	 ठेव!	 यांना	घरात	पर्वेश	नाका न	चालणार
नाही.	तशी	वेळच	आली	तर	तेच	तुला	घराबाहेर	काढू	शकतील!’

पायाखालची	जमीन	 हल याचा	 ितला	 भास	झाला.	 ितनं	 वयंपाकघरा या	 िभंतीचा
आधार	 घेतला.	 मुलगी	 हणाली,	 ‘हवा	 तर	 तो	 फोटो	 मा या	 खोलीऐवजी	 बाहेर या
हॉलम ये	लावता	 येईल.	 उगाच	 तुला	मन ताप	 नको	 हणनू	मी	 तसं	 केलं	 नाही;	 पण
यांचा	यो य	तो	मान	राखला	नाही	तर	मी	ग प	बसणार	नाही!’

आई	काही	बोलली	नाही.	ितनं	त ड	िमटून	सगळा	 वयंपाक	केला.	ताटं	वाढून	 ठेवनू
ितनं	ओरडून	सांिगतलं,	‘जेवण	तयार	आहे.	पािहजे	तर	घेऊन	जावं!’	तंबोरा	न	वाजवता
ग प	बसले या	बकुळानं	एक	वाढलेलं	ताट	उचलनू	बाहेर	नेलं.	आईनं	न	जेवायचं	ठरवलं
होतं;	पण	 ते	बकुळे या	ल ात	आलं	नाही.	आई	 ित यापाशी	 येऊन	 हणाली,	 ‘ते	मला
बाहेर	काढू	शकतील,	 हणालीस	ना?	हे	तु या	मनचं	की	 यानं	तसं	सांिगतलं?’

हाच	पर् न	दोन-तीनदा	िवचार यावर	बकुळा	चेहरा	वेडावाकडा	करत	 हणाली,	‘आता
कशाला	ह यात	 या	गो टी?’

‘सांग	मला!	खरं	 ते	सांग!	अंबाभवानीची	आण	आहे.	खोटं	बोलणा याची	जीभ	झडून
जाईल!’

बकुळा	 वैतागली.	 ितचा	 अंबाभवानीवर	 संपणू	 िव वास	न हता.	तरीही	 ‘जीभ	झडून
जाईल’	 हट यावर	खोटं	बोल यापे ा	चपातीचा	दुसरा	घास	त डात	घालनू	चावत	बसणं
ितला	 सोयी कर	 वाटलं.	 नंतर	 सावकाश	 हणाली,	 ‘ यांनी	 तुला	 घराबाहेर	 काढायचा
िवषय	काढला	नाही.	ते	फ त	 हणाले,	 या	घराची	पागडी	मी	भरलेय,	घर	मा या	नावानं
आहे–	मी	नाही	 हटलं	तर	घरमालक	तु हाला	घर	िरकामं	करायला	सांगेल!’

ती	पु हा	 वयंपाकघरात	गेली.	िकशन या	चपा या	क न	 याही	ताटात	वाढून	 यावर
दुसरं	ताट	झाकलं	आिण	ती	 बाहेर	आली.	 बकुळा	आप या	खोलीत	 बसली	 होती.	ती
पं याखाली	डोकं	 येईल	अशी	उशी	 ठेवनू	एका	चटईवर	आडवी	झाली.	रातर्ी	 िकतीतरी
वेळानंतर	ितला	झोप	लागली.

सकाळी	 दोघांचा	 वयंपाक	क न	डबे	भरले;	 पण	 वत:	काहीही	खा लं	नाही.	 या
दोघांचं	कधीच	ती	 जेवते	की	नाही	याकडे	ल 	नस यामुळे	आजही	अस याचा	पर् न
न हता!	 दुपारी	साहेबां या	घरी	 जेवेपयंत	उपाशी	रािहलं	तर	जीव	जाणार	नाही,	अशा
वेषानं	ितनं	भांडी	घासनू	आवराआवर	केली.	‘िहला	घराबाहेर	काढायची	श ती	मा यात
आहे’	हे	बोलनू	दाखवलं	 यानं?	ित या	सवांगाची	आग	होत	होती.	ितनं	ठरवलं,	या	घरात
िशजवलेलं	अ न	खायचं	नाही.	 दुपारी	गोरेसाहेबां या	घरी	 िमळेल	 तेवढ ा	अ नावरच
जगायचं.



हे	मुलांना	कळायचा	पर् नच	न हता.	कळावं	असं	ितलाही	वाटलं	नाही.	िहला	 याचा
नावलौिकक	 आिण	 गाणं	 पािहजे	 आिण	 याला	 याचा	 पैसा!	 अस या	 मुलांना	 काय
कळणार	आहे	आपलं	दु:ख	आिण	अपमान?

असाच	 आठवडा	 गेला.	 सकाळी	 रामकुमारी	 गोरेसाहेबां या	 घरी	 पोहोचली	 ते हा
सुनीतीताई	 घरात	 न ह या.	 गणेशमंिदराला	 गे याचं	समजलं.	 हे	सांगनू	 गोरेसाहेबांनी
िवचारलं,	 ‘गेले	 आठ	 िदवस	 तुला	 बरं	 नाही	 काय?	 या	 िदवशी	 मा याशी	 बोलणं
झा यानंतर	तुझं	काहीतरी	िबघडलेलं	आहे	हे	मा या	ल ात	आलंय.	काय	झालं?’

ितला	अनावर	रडू	आलं.	 यांनी	सांिगतलं,	‘रडू	नकोस.	उ ा	सं याकळी	ऑिफसवर	ये.
बोलयूा.’	आिण	आप या	 खोलीत	 िनघनू	 गेले.	 तीही	 वयंपाकघरात	 िश न	 कामाला
लागली.	पाच	िमिनटात	सुनीतीताई	आ या.

दुस या	िदवशी	सं याकाळी	ऑिफसम ये	गे यावर	ितनं	मुलीशी	झालेलं	बोलणं	आिण
आपण	घरात	काहीही	न	खा याचं	ठरव याचं	सांिगतलं,	ते हा	 यांचं	ित याकडे	नीट	ल
गेलं.	आठवड ाभरात	ती	बारीक	झाली	होती.	चेहरा	उतरला	होता.	गाल	आत	गेले	होते.

ते	 हणाले,	 ‘भाडं	 कोण	 देतंय?	 त.ू	 मंुबईम ये	 भाडं	 देणा याचंच	 घर	असतं.	 तु या
कमाईचं	अ न	आहे	ते.	त	ूकशाला	उपाशी	राहतेस?’

‘पण	घर	 यां या	नावावर	आहे	ना!’

‘इतकी	वषं	भाडं	कुणा या	नावानं	देतेस?’

‘मोहनलाल	याच	नावानं	 देते.	 दुस या	नावानं	 ायला	 गेलं	तर	 तेच	 िनिम 	क न
घरमालकानं	घराबाहेर	काढलं	असतं.’

‘ते	श य	नाही.	काय ानं	पािहलं	तर	भाडेक 	 हटला	की	 यात	 याची	बायको-मुलंही
येतात!’	बोलता-बोलता	ते	थबकले.

‘काय ानुसार	पािहलं	तर	मी	 यांची	बायकोही	नाहीच!’

ते	िवचारम न	झाले.	िवचाराम ये	खंड	पाडणं	यो य	न हे	असा	िवचार	क न	ती	ग प
रािहली.	थोडा	 वेळ	शांततेत	 गेला,	 नंतर	 ते	 हणाले,	 ‘मीही	आ ापयंत	कधीच	एवढा
िवचार	केला	न हता;	पण	मला	वाटतं,	आता	यो य	वेळ	आली	आहे.	मी	सांगतो	तसं	कर.
एका	 हुषार	 विकलाची	 गाठ	 घालनू	 देतो.	 ‘ल न	 क न	 दोन	 मुलं	 झा यावर	 त	ू मला
टाकलंय,	 कसलीही	 आिथक	 मदत	 िदलेली	 नाही,	 मी	 वयंपाक-पाणी	 क न	 मुलांना
वाढवलंय.	 तु या	लायकीपर्माणे	जगायला	आव यक	असलेली	आिथक	जबाबदारी	तू
अंगावर	 घेतली	 पािहजे.	मागचा	खच,	या	 दा याचा	खचही	 िदला	 पािहजे’	असा	 दावा
घाल.	 यानं	 ‘िहचा-माझा	 संबंध	नाही’	 हटलं	तर	 दो ही	 मुलांची	आिण	 याची	 र त-



परी ा	करावी	अशी	 त	ूमागणी	क 	शकतेस.	 ही	 मुलं	 याची	 हणनू	 िस 	झालं	 तर
ल नाचंही	िस 	करता	येईल.	वकील	ते	िस 	करतील.	एकदा	तुझं	ल न	काय ानं	यो य
ठरलं	की	दुस या	ल नासाठी	 याला	िश ाही	होऊ	शकेल.	या	सग या	गो टीनंा	घाब न
तो	हातापाया	पडायला	 येईल.	 या	 वेळी	दरमहा	दहा	हजार	 घेईन	असा	कोटात	करार
क न	घेऊन	आप याला	खटला	मागं	घेता	येईल.	दर	मिह याची	कटकट	नको	असेल	तर
एकूणच	दहा-पंधरा	लाख	 घेता	 येतील.	 पंधरा	लाख	 बँकेत	 ठेवले	तर	 पंधरा	हजार	 याज
येईल.	माझं	ऐक!	आठवड ाभरात	विकलाची	भेट	घालनू	देतो.’

ितचा	चेहरा	फुलला,	‘असं	करता	येईल?’

‘काहीही	काळजी	क 	नकोस.	असा	वकील	देईन	की	तो	काहीही	क 	शकणार	नाही.
वेग या	िवषयाचा	असलो	तरी	मीही	वकील	आहे!	 हणनूच	एवढ ा	खातर्ीनं	सांगतोय.
आजपासनू	नीट	जेवण	कर.	तु या	क टानं	िमळवलेलं	अ न	आहे	ते!’

‘जेवेन!’

‘आिण	 दुसरं	 हणजे	उ ा	सकाळी	लवकर	घरी	 ये.	आता	 जे	बोलणं	झालं	 ते	 तु या
बाइं यासमोर	 मला	 सांग,	 मीही	 हेच	 सगळं	 सांगेन.	 कारण	 केस	 सु 	 झा यावर
आप याला	पर परांशी	वरचेवर	बोलावं	लागेल.	पर् येक	 वेळी	इथं	 येणंही	श य	नाही.
मुलांना	एवढ ात	काहीही	सांग	ूनकोस!’



७
हे	बोलणं	झा यानंतर	 ितसरे	 िदवशी	 ते	 िद लीला	 गेले.	 सुपर्ीम	कोटात	चालले या

एका	 खट या या	 संदभात	 चार	 िदवस	 राहावं	 लागणार	 होतं.	 सं याकाळी	 हॉटेलवर
परत यावर	थोडी	िवशर्ांती	घेऊन	‘गु ता	अँड	को.’ या	ऑिफसम ये	जाऊन	 या	िदवशी
िवरोधी	प ाचे	वकील	आिण	 यायािधशांनी	उपि थत	 केले या	पर् नांची	उ रं	तयार
करायची	 होती.	 हॉटेलवर	 परतायला	 रातर्ीचे	 बारा	 वाजत	 होते.	 तरीही	 मना या	 एका
कोप यात	ित या	आिण	मोहनलाल या	खट याचे	मु े 	डोकावत	होते.

मोठा	 गायक	आहे!	 नावलौिकक	आहे!	 के हा	 कसा	 उछाल	 घेईल,	 कसा	 सु ळकन
हातातनू	 िनसटेल,	कसा	आ चयकारक	पर्संग	 उभा	करेल	 िकंवा	कसा	अचानक	पलटी
खाईल	सांगता	येत	नाही!	इतर	कुणाही	गायकाला	सुचणार	नाही	अशा	चौकटी,	सांगाडे
आिण	 िवणकाम	 याला	 हजार या	 सं येनं	 िदसत	 असतं.	 एकस ठ	 वषांचा	आहे	 हा!
कुठलंही	 घराणं	असो,	 भारतात या	 न या	 िपढीला	 याचं	अनुकरण	 के यािशवाय	 पुढं
जाता	 येणार	 नाही,	 असं	 वत:चं	 थान	 िनमाण	 केलंय	 यानं!	 कुठलाही	 नवा	 गायक
वत:ला	 या या	 पर्भावापासनू	 वाचव	ू शकत	 नाही!	 एवढ ा	 पर्चंड	 पर्ितभावान
माणसाकडे	 नीतीचे	मलूभतू	 िनयम	 तरी	का	 नसावेत?	सगळे	कलाकार	असेच	असतात
काय?	 की	 परफॉिमंग	 आिट ट	 असे	 असतात?	 कलाकारा या	 खाजगी	 आयु याकडे
पाहायची	 गरज	 नाही,	असं	 हटलं	 तरी	 यां या	खाजगी	आयु यात या	अनीतीलाही
काही	मयादा	नको	का?

पण	एवढं	सगळं	असलं	तरी	आप या	मनातला	मोहनलालचा	गा यािवषयीचा	आदर
ितळमातर्	 कमी	 झालेला	 नाही!	असं	 कसं?	 गोरेसाहेबांना	 वत:चंच	आ चय	 वाटलं.
वषापवूी	आला	होता	तोही,	 दुसरी	बायको	आप या	गा या या	 कॅसेट्स	काढून	 िवकतेय
अशी	तक्रार	घेऊन.	आपण	उपाय	सुचव यावरही	नंतर	तो	आलाच	नाही.	जीवनात या
गंभीर	सम यांना	त ड	 देऊन,	 यांना	 िविश ट	जागेवर	डांबनू	 ठेवायची	श ती	नसलेला
माणसू.	 सगळे	 कलाकार	 असेच	 असतात	 काय?	 काही	 का	 असेना,	 याला	 नीट	 धडा
िशकवलाच	पािहजे!	आपली	अ ना न	दशा	असताना	एका	िनराधार	मुलीशी	ल न	केलं,
दोन	 मुलं	झा यावर	 ितला	वा यावर	सोडून	 िदलं.	 नंतरही	दर	वषी	तीस-चाळीस	लाख
िमळवत	असतानाही	 ितला	कसलीही	आिथक	मदत	करायची	जबबादारी	 घेतली	नाही.
यातच	 याचं	 ते	बायकांचं	 वेड!	चांग या	घर या	 पोरीबाळी	कशा	 िशकायला	जातील
या याकडे?	 ते	काही	नाही!	याला	काहीतरी	िश ा	झालीच	पािहजे!	पण	असली	माणसं
कोटात	 उभीच	 राहत	 नाहीत!	 बाहेरच	 तडजोड	 क न	 चार	 पैसे	 देतात	आिण	 कातडी
वाचवतात.	 ित यासाठी	 दोन	खो यांचा	 लॅट	आिण	 वर	 िकमान	 दहा	लाख	 पये	 तरी
ायला	लावले	पािहजेत.

ित या	 केस या	 संदभात	 िद लीहनूच	 गु तेला	 फोन	 करायचं	 मनात	 असलं	 तरी
वेळेअभावी	जमलं	न हतं.	िशवाय	एवढी	घाई	कर यासारखी	ती	अजंट	केसही	न हती.



पाच या	 िदवशी	 ते	 िवमानानं	सकाळीच	 मंुबईला	पोहोचले;	पण	लगेच	आव यक	ती
कागदपतरं्	घेऊन	िनघायची	घाई	होती.	रामकुमारी	कामावर	आली	असली	तरी	ित याशी
बोलायची	प तच	ठेवली	नस यामुळे	काही	बोल याचा	पर् नच	न हता.

दुसरे	 िदवशी	 दुपारी	रामकुमारीनं	ऑिफसला	फोन	 केला,	 ‘विकलांशी	बोललात	काय?
बोल	ूनका	 हणनू	सांगायला	फोन	केला.’

‘का?	काय	झालं?’

‘ऑिफसम ये	भेटायला	येईन,	ते हा	सांगते.	ताइं यापुढे	नको.’

‘ताई	काही	बोल या	काय?’

‘नाही!	तसं	काही	नाही.	उलट	 याही	 केस	कर	आिण	वसलूी	कर	असंच	 हणा या.
तरीही	फ त	तुम याशीच	बोलायचं	आहे.’

‘बरं.	उ ा	सं याकाळी	सहा	वाजता	ये.’

सहा	 हणजे	 ठीक	सहा!	 ित या	 हातात	 घड ाळ	 नसतं.	 तरी	 वेळे या	आधी	 येऊन
जवळच	कुठं	तरी	उभी	राहनू	कुणाला	तरी	वेळ	िवचा न	ती	ठीक	सहा	वाजता	येईल,	हे
यांना	ठाऊक	होतं.	दोन-तीन	िमिनटंच	मागं-पुढं	होईल.	तेही	ितला	वेळ	सांगणा यां या
घड ाळानुसार.	 नेहमीपर्माणे	 येऊन	ती	समोर या	खुचीवर	बसली.	 ित या	 चेह यावरचे
भाव	नेहमीपर्माणे	न हते.	ती	थोडी	अिल त	वाटत	होती,	गंभीरही	होती.	आपण	सु वात
के यािशवाय	ही	बोलणार	नाही	 हे	ठाऊक	अस यामुळे	 यांनी	 िवचारलं,	 ‘कशा-कशाची
मागणी	करायची,	 यािवषयी	 नीट	 िवचार	क न	 ठेवलास	की	 नाही?	 बाइंशी	 बोललीस
काय?’

‘ या,	 या	बायकोला	जसा	 लॅट	िदलाय,	तसाच	मागनू	घे,	ितला	िजतके	पैसे	दरमहा
देतोय,	 तेवढे	 पैसे	 माग	 हणा या;	 पण	 मी	 ठरवलंय,	 काहीही	 मागायचं	 नाही.	 केस
करायला	नको.’

‘काय	झालं?	अचानक	का	िवचार	बदललास?’

‘इतकी	वषं	माझी	मी	कमावनू	खातेय.	 मुलांना	मोठं	 केलंय.	फ त	मा या	एकटी या
क टानं	एवढं	सगळं	झालं	नसतं.	तु ही	आधार	िदलात	 हणनू	झालं.	आता	मुलं	 वतंतर्
झाली	आहेत.	आता	 या यापुढे	लाळघोटेपणा	करताहेत.	नको	 हटलं	तरी	ऐकत	नाही.
नको	 हणणारी	मी	तरी	कोण	 हणा!	पण	मी	कशाला	 याची	िमंधी	होऊन	जग?ू	 या या
पैशाचा	मोह	मला	कशाला?	माझं	दुपारचं	जेवण	तुम या	घरी	होतंय.	 या	िदवशी	ताइंशी
मोकळेपणानं	बोल यापासनू	ताई	 दररोज	ना ताही	 ठेवतात.	तो	खा यावर	काम	कर
हणतात.	आता	 माझी	 गरज	 सं याकाळ या	 दोन	 भाक यांची	आहे.	 दहीसरम ये	 एक



न या	चाळीचं	बांधकाम	चाललंय.	लाख	 पयात	दोन	खो या,	 हाणीघर	एवढी	जागा	आहे
हणे.	बोिरवलीपे ा	लांब	आहे,	लोकल	गाड ा	कमी	आहेत.	अस	ू दे.	 बँकेतले	 पैसे	 देऊन
ती	 िवकत	 घेईन.	 या या	 नावानं	असलेलं	 घरही	सोडून	 देईन.	 नंतर	 यानं	 ती	जागा
ता यात	 घेतली	 िकंवा	 बकुळा-िकशनला	 िदली	 तरी	 माझी	 काही	 हरकत	 नाही.
मुलांपासनूही	लांब	रािहलं	तर	माझं	मला	समाधान	होईल.’

‘बँकेतले	पैसे	घरासाठी	खच	क न	 हातारपणी	उपाशी	मरणार	आहेस	की	काय?’

‘इत या	लवकर	कुठं	 हातारपण	येतं?	एकटी	रािहले	तर	खचही	कमी	होईल	ना!	पैसेही
िश लक	पडतील.	पोटाला	नाही	 हणनू	मरायची	वेळ	आलीच	तर	मी	आपणहोऊन	अ न
सोडून	देईन.	चार-पाच	िदवसांत	आपोआप	जीव	जाईल!’	ित या	चेह यावर	हस	ूहोतं.

‘हे	तुला	के हा	सुचलं?’

‘अंबाभवानीपुढे	डोळे	िमटून	उभी	होते,	ते हा!’

यांनी	 काहीही	 िवचारलं	 नाही.	 ित या	 बोल याचा	 ते	 िवचार	 करत	 होते.	 वत:चा
कायदेशीर	 ह क	 सोडून	 दे याचा	 ितचा	 हा	 िनणय	 हणजे	 पलायन	आहे,	असं	 यांना
वाटलं.

यांनी	 िवचारलं,	 ‘तुला	कोटात	उभं	राहनू	बोलायची	भीती	वाटते	का?	 याचा	वकील
उलट-सुलट	पर् न	िवचारेल,	याला	घाबरतेस?’

‘मी	कशाला	घाब ?	 यात	काय	घाबरायचं?	एवढं	सगळं	अनुभव यावर	भय	कसलं?’
ित या	नजरेत	आ मिव वास	होता.

ते	काही	बोलले	नाहीत.	 ित या	 अंत:श तीचं	 व प	जाणनू	 घे यासाठी	 यांचं	मन
धडपडत	होतं.	 यांनी	िवचारलं,	 ‘पण	आपण	िनघनू	गे यावर	मुलांचं	काय	होईल	या या
काळजीनं	आतडं	जळत	नाही?’

‘मन	घट्ट	केलंय	मी.	आता	ती	पणूपणे	माझी	मुलं	रािहलेली	नाहीत.	माझाही	उपयोग
क न	घेणार	आिण	 याचाही	फायदा	घेणार	असं	 हणायची	अ कल	आ यावर	यांना	कसं
‘माझी	मुलंठ	 हणायचं?’

‘तु या	बँकेत या	पैशांना	हात	लाव	ूनकोस.	दिहसरचा	 लॅट	मी	घेऊन	देईन	तुला!’

काही	 ण	 ती	 ग प	 होती.	 ितचे	 डोळे	 पा यानं	 भरले	 होते.	 श द	 गोळा	 करत	 ती
हणाली,	 ‘बँकेत	आहेत	 तेही	 तुमचेच	 पैसे	आहेत.	 ते हा	 तु ही	 िदलेले	 पैसे!	आता	 तु ही
िदलेले	पैसे–’	वा य	पुरं	हो याआधी	ती	हंुदके	देऊन	रडू	लागली.



ितचा	आवेग	कमी	झा यावर	ते	 हणाले,	‘आता	सांग.’

‘सगळं	खरं-खरं	सांग?ू’	रडू	आवरत	ितनं	िवचारलं.

‘सांग.	काहीही	लपवनू	ठेव	ूनकोस.’

‘सांगते.	 तु ही	 िद लीला	 गेलात.	 ताई	 एकट ाच	 अस यामुळे	 घरात	 फार	 काम
नसायचं.	 यामुळे	लवकर	 िनघाले.	 घरी	जाय याऐवजी	 अंबाभवानी या	 देवळात	 गेले.
डोळे	बंद	क न	खांबापाशी	बसले.	मनात	आलं,	पुढ या	ज मी	होणा या	बायकोला	तु ही
गेली	 पंधरा	 वषं	 सांभाळत	आहात!	 बँकेत	 पैसे	 साठतील	असं	 केलंय.	आता	 कशाला
या यापुढे	जग यासाठी	हात	पसरायचे?	 याचा	मा याशी	काय	संबंध?	ते हा	वाटलं	केस
करायला	नकोच.	तु ही	गावात	नसताना	ताई	मा या	सुख-दु:खाची	चौकशी	करत	हो या.
घरात	आ या	आ या	आधी	ना ता	कर,	नंतर	कामं	कर	 हणतात!	आयु यात	कुणी	असं
हटलं	न हतं.	आधीही	 या	मा याशी	चांगलंच	वागाय या.	परवा	सगळं	ऐक यापासनू
तर	फारच	आ थेनं	 वागतात.	आतापयंत	मी	 यांनी	 िदले या	 लुगड ा यितिर त	 दुसरं
लुगडं	 नेसत	 नाही.	 बकुळालाही	 वाढ या	 वयात	 याच	 लुगड ांनी	 आधार	 िदलाय.
िमळवायला	लाग यावर	मातर्	ितचं	मन	पालटलंय.

‘ते	जाऊ	दे.	तु ही	आलात	 या या	आदले	िदवशी	अंबाभवानी या	देवळात	गेले	होते.
यान	करत	बसले	होते	ते हा	अचानक	एक	िवचार	मनात	आला.	पुढ या	ज मी	मी	तुमची
बायको	झाले	तर	ताइंचा	नवरा	कोण?	या	ज मी	 यांनी	नव याची	मनापासनू	सेवा	केली,
यांनाच	पुढ या	ज मी	तोच	नवरा	िमळणं	 यायाचं	नाही	काय?	मी	पगार	घेऊन	तुम या
घरी	 वयंपाक	 केला,	 यांनी	 तुम याकडून	ग यात	 मंगळसतूर्	बांधनू	 घेतलंय!	 पुढ या
ज मीचा	 यांचा	अिधकार	मी	कसा	िहसकावनू	घेऊ?	िहसकावनू	घेतला	तर	पाप	लागणार
नाही	काय?	रातर्भर	याच	गो टीचा	िवचार	करत	होते.’

ितनं	काही	 ण	डोळे	िमटून	घेतले.	ते	ित या	चेह याकडे	पाहत	होते.	डोळे	उघडून	ती
पुढं	 हणाली,	‘मनात	जे हा	पुढ या	ज मी	तुमची	बायको	होईन	अशी	भावना	होती	ते हा
तु ही	 ाल	 ते	मी	सहज	 घेत	होते.	आता	तसं	काही	नाही	 हे	ल ात	आ यानंतर	 तु ही
िदलेले	लाख-दीडलाख	 पये	घेऊन	कसा	 लॅट	घेऊ?’

ित या	मनातले	फेरफार	समजावनू	घेता-घेता	ते	काही	 ण	मौन	रािहले.	दोघांची	दृ टी
पर परांना	पाहत	होती.	ितनं	नजर	वळवली	आिण	टेबला या	काठावर	िखळवली.

काही	वेळ	तसाच	गे यावर	ते	 हणाले,	‘पुढचा	ज म	आहे	की	नाही,	असेलच	तर	पु ष
पु हा	पु ष	आिण	बाई	बाई	 हणनूच	ज माला	येईल,	यािवषयी	मला	अिजबात	रस	नाही.
एखा ा	 य तीला	मदत	करायची	असेल	तर	ती	नवरा	 िकंवा	बायकोच	असली	पािहजे
िकंवा	होणार	असली	पािहजे,	असं	समजायचं	कारण	नाही.	काहीही	संबंध	नसताना	तहूी
कुणाला	 मदत	 करतेस,	 नाही	 काय?	 मोहनलालचं	 अ न	 खायचं	 नाही,	 असा	 िनणय
घेतलास,	कुणीही	कौतुक	करावं	असाच	 तुझा	 िनणय	आहे	तो!	 पुढ या	ज मी	त	ूबायको



होशील	अशी	अपे ा	नसतानाही	मी	आतापयंत	मदत	 केलीच	ना?	तशाच	 पर्कारे	 हा
लॅटही	घेऊन	देईन.	 वतंतर्	राहा.	इत यात	कुणालाही	हे	सांग	ूनकोस.	हे	उपकार	कसे

फेडायचे	 हणनू	 काळजीही	 क 	 नकोस.	 त	ू फेडावे	 हणनू	 मी	 ते	 करत	 नाही.	आता
िनघायला	पािहजे.	काम	आहे	मला.’

आिण	ते	घड ाळ	बघत	उठलेच.



तेरा



१
इतर	बाबतीतच	न हे,	आप या	 वरांम येही	शु कता	जाणव	ूलागली	ते हा	मोहनलाल

काळजीत	पडला.	 बेसरू	 हायची	श यता	नसली	तरी	 वरांमधले	भाव	 िनघनू	 गेले	होते.
याला	एक	ठाऊक	होतं,	आप या	गा यातली	खरी	श ती	 वरांत या	दाट,	सांदर्	आिण
ओथंबणा या	 भावनेम ये	 आहे.	 क ण-रस,	 वीर-रस,	 मादवता,	 दयनीयता,	 शोक,
शरणागती	 वगैरे	 भावभावना	 अनुकरणा या	 चर यात	 न	 सापडता	 य त	 कर यातच
या या	गा याचं	यश	 होतं.	 पवताएवढ ा	 उ ुंग	आिण	सागरासार या	 िवशाल	आिण
खोल	 अशा	 िव तृत	 भावनांपैकी	 आप याला	 ह या	 तेवढ ाच	 पर्माणात	 आिव कार
कर याची	 श ती	 याला	 साधली	 होती.	 तो	 वत:	 मोठ ा	 अिभमानानं	 सांगायचा,
‘गायका या	जीवनात	 रस	असेल	तर	तो	 या या	गायनातनूही	पाझरणारच!’	आता	 ते
आठवनू	तो	 िव हल	होत	होता.	घाबराही	होत	होता.	पहाटे	 िरयाज	करायचाही	उ साह
न हता.	िशकव यातही	रस	वाटेनासा	झाला	होता.

असं	का	घडलं	असेल,	याचा	तो	िवचार	क 	लागला.	बराच	उलटसुलट	िवचार	करताना
एका	रातर्ी	उ र	सुचलं.	गु नं	आशीवादासह	िदलेला	तंबोरा	आपण	गहाण	ठेवला	आहे!
तो	सोडवनू	घरी	आणला	पािहजे.	 याची	पजूा	क न	 या या	साथीनं	िरयाज	सु 	केला
तर	 पु हा	गा यात	भाव	येऊ	शकेल,	 हे	मनाला	पटलं.	नाही	तरी	तो	एका	कायक्रमाची
िकंमत,	 हणजे	एक	लाख	 पये	मागतोय.	 तेवढे	 या या	त डावर	 फेकून	 तंबोरा	 घेऊन
यायचा	 यानं	िनणय	घेतला.	आपलंही	चुकलंच.	 याच	वेळी	तो	 हणत	असलेली	र कम
देऊन	तंबोरा	सोडवनू	आणायला	हवा	होता.	चुकलंच	ते.	तंबोरा	घेऊन	यायचं	ठरव यावर
काही	वेळातच	गाढ	झोप	लागली.

सकाळी	लवकर	उठून	 यानं	आंघोळ	केली.	 याचा	बरे्ड-टो ट	आिण	के याचा	ना ता
होईपयंत	कामवाली	कामं	क न	गेली.	 यानं	कपाटातली	ितजोरी	उघडून	 यात या	लाख
पये	 िकंमती या	नोटा	बाहेर	काढ या.	एका	छोट ा	 बॅगम ये	 या	भ न	 यानं	 टॅ सी

धरली.	 थेरड ा	 जु नरकर या	 घराचा	 थोबडा	 बघनू	 पंधरा	 वषं	 झा याचं	 आठवलं.
पं याऐंशीचा	असेल	 हातारा.	मुलगा	वेगवेग या	कॉ फर सेसम ये	िदसतो	अधनूमधनू.
मा याच	वयाचा	असेल;	पण	भेटला	तरी	बोलत	नाही.	मी	तरी	कशाला	बोल?ू	हाच	सांगत
िफरतोय,	मोहनलाल	कायक्रम	िमळवायला	आम या	विडलांकडे	खेटे	घालायचा	 हणनू!
मी	 याला	हामोिनयम या	साथीसाठी	 घेत	नाही	 हणनू	राग	आहे	मा यावर.	कदािचत
तोही	घरात	असेल.	मी	आपणहोऊन	 यां या	दाराशी	 गे याचं	बघनू	आणखी	आखडेल!
णभर	वाटलं,	टॅ सी	माघारी	वळवावी;	पण	मा या	गा याची	मळू	श् ती	 या या	घरी

बंिद त	होऊन	पडली	असता	या	भावनांना	थारा	दे यात	अथ	नाही.	एकरकमी	लाख	 पये
बिघत यावर	बाप-लेक	लाळ	घोटत	येतील!	या	िवचारानं	थोडं	बरं	वाटलं.

घरात	 आनंद	 जु नरकर	 न हता.	 बाप	 िदवाणावर	 लोडाला	 टेकून	 बसला	 होता.
डो यावरचे	सगळे	 केस	 िनघनू	 गेले	होते.	 अंगावर	 राजापुरी	 पंचा	आिण	बिनयन	होता.
एका	बाईनं	दार	उघडलं.	आनंदची	बायको	असावी.	ितनं	िवचारलं,	‘कोण?’



‘मोहनलाल!’

हे	 हाता याला	ऐकू	गेलं.	तरी	न	ऐक यासारखं	क न	तो	ग प	बसला.	जवळ	जाऊन
हाच	 हणाला,	‘नम कार,	पंिडतजी!	मी	मोहनलाल!’

‘मोहनलाल?	कोण	मोहनलाल?	या	मंुबईम ये	िकतीतरी	मोहनलाल	भरलेत!	टेिलफोन
िडरे टरीतली	दोन	पानं	भरली	आहेत	 या	नावानं!’

हातारा	 मु ामच	 हे	बोलतोय!	 याची	ही	 नेहमीचीच	बोलायची	प त	आहे,	 हे	मातर्
या	 णी	ल ात	आलं	नाही.	तो	 हणाला,	 ‘तुम यापाशी	 यानं	आपला	 तंबोरा	गहाण
ठेवला	आहे,	तो	मोहनलाल!	तंबोरा	 यायला	आलोय.	मा या	एका	पर्ोगरॅ्मची	िबदागी
सोबत	घेऊन	आलोय!’

‘ओ	हो	हो!	फ त	मोहनलाल	 हट यावर	कसं	ल ात	येईल?	पंिडत	मोहनलाल	 हणनू
सांगायला	पािहजे!	 खुची	आण	बघ!ू	गायन-समर्ाटांनी	पायधळू	झाडली	आहे	आप या
झोपडीत!	चहा	टाक

यां या	 या	 ‘गायन-समर्ाटया	 संबोधनात	 याला	 उपरोध	 िदसला.	तरीही	मनातलं
असमाधान	 न	 दाखवता	 यानं	औपचािरक	चौकशी	 केली.	 नंतर	 हणाला,	 ‘लाख	 पये
घेऊन	आलोय.	ते	 या	आिण	माझा	तंबोरा	मा या	ता यात	 ा.’

‘ हणजे	एका	कायक्रमाचे	लाख	 पये	 घे याएवढा	मोठा	झालास	तर!	वा-वा!	फारच
आनंद	झाला	हे	ऐकून!	त	ूमा या	मुलाला	का	साथीला	घेत	नाहीस?	 या	िटपणीसबरोबर
कशाला	धडपडतोस?’

‘काही	 धडपडत	 नाही.	आिण	 तुम या	 मुलाला	 घेऊ	 नये	असं	 तरी	 कुठं	आहे?	 पण
पर परांचं	गाणं	आिण	वाजवणं	यात	ताळमेळ	हवा	ना?	ठीक	आहे.	 तुम या	 मुलालाही
घेईन.’

‘तुम या	मुलालाही	 हण	ूनकोस!	तुम या	मुलालाच	घेईन,	असं	 हण.	मी	तुला	एवढं
पुढं	आणलंय!	खरं	की	नाही?’

मोहनलालला	राग	आला.	यानं	मला	पुढं	आणलंय?	तो	 हणाला,	‘हे	बघा	िवठ्ठलराव,
असं	 कुणी	 कुणाला	 पुढं	आण	ूशकत	नाही!	आिण	 या याम ये	साम य	आहे,	 याला
पायदळी	 तुडवणंही	श य	नाही!	 तु ही	मािगतलेले	एक	लाख	 पये	 या	आिण	माझा
तंबोरा	 ा!’	आिण	 यानं	सोबत	आणले या	बॅगचं	त ड	उघडू	लागला.

‘अ सं!	कुठला	 तंबोरा	 हणतोस	त?ू	एक	लाख	 पये	िकंमतीचा	 तंबोरा	 हणजे	 याचा
भोपळा	सो याचाच	असला	पािहजे!	आम या	घरी	तसला	कुठलाही	तंबोरा	नाही	बाबा!’
हातारा	मानभावीपणे	 हणाला.



‘अडचण	होती	 हणनू	 तुम याकडे	 पंचवीस	 पयांना	गहाण	 ठेवला	होता.	 नंतर	मी	तो
यायला	आलो	ते हा	तु ही	एका	पर्ोगरॅ्म या	िबदागीची	मागणी	केली	होती.	आठवलं?
लाख	 पये	घेऊन	आलोय.	माझी	व त	ूमुकाट ानं	देणार	की	नाही?’

‘दाराशी	 आले या	 ल मीला	 लाथाडायला	 मी	 काही	 मखू	 नाही!	 तुझा	 तंबोराच
मा याकडे	 नाही!	 ब ीस	 वषांपवूीची	गो ट	सांगतोस	 ना	 त?ू	 िकतीतरी	 तंबोरे	 एवढ ा
अवधीत	ठेव या	िठकाणी	फुटतात.	काही	तंबोरे	माणसं	घेऊन	जातात	आिण	आणनू	देत
नाहीत.	तुझा	तंबोराही	हरवला.	मी	काय	क ?’	वृ 	जु नरकर	आवाज	न	चढवता	शांतपणे
हणाले.

या	 हाता याची	 हीच	 प त!	 मोहनलाल	 उठून	 उभा	 रािहला	आिण	 उजवीकड या
पाय या	चढून	वर	 गेला.	 हातारा,	 ‘अरे चा!	मा या	घरची	माडी	चढायचा	ह क	 तुला
कुणी	 िदला?’	 हणनू	ओरडत	रािहला.	 ितकडे	ल 	न	 देता	वर	जाऊन	पािहलं,	माडीवर
पाच	 तंबोरे	गवसणीमं ये	घालनू	 ठेवले	होते.	 यातला	चौथा	आपला	अस याची	ओळख
अंत:परे्रणेनं	 पटली.	 खंुटीचा	आधार	सोडवनू	 यानं	 तंबोरा	 उचलला.	 गवसणी	खोलनू
पािहली.	 होय!	 तोच.	 भोप या या	 दो ही	 बाजलूा	 ह तीदंती	 राजिच ह!	 िच रपरूचं,
मोराचं	िचतर्	असलेलं	राजिच ह!	वर	गवसणी	असली	तरी	तंबोरा	धुळीनं	माखला	होता.
यानं	 या यावर	डोकं	टेकवलं.	तो	भाविववश	झाला	होता!	डो यांपुढे	राजासाहेब	आिण
देवळातलं	 िशविलंग	 तरळून	 गेलं.	 समोर	 िव तीण	 दरीम ये	 मंदर्	 षड्जा या	खोलवर
वाहणारी	सा ात	नमदा	समोर	िदसली.	 वर	सापडला.	 या या	िविवध	भावां या	छटाही
मुठीत	आ यासारखं	वाटलं.

तंबोरा	उचलनू	िज यापाशी	आला	ते हा	आनंदची	बायको	िज यात	आडवी	उभी	होती.
तो	 हणाला,	‘वाट	सोडा,	विहनी!	दादांना	दाखवायचा	आहे	हा!’	ितनं	वाट	सोडली.

खाली	 आ यावर	 तो	 हणाला,	 ‘माझा	 तंबोरा	 हरवला	 हणनू	 खोटं	 बोलतोस,
हाता या!	त	ूआपला	श द	ठेवला	असतास	तर	लाख	 पये	िदले	असते.	आता	मातर्	हे	घे
पंचवीस	 पये!	आिण	 िखशात या	 तीन	 नोटा	 या या	 पुढ ात	 फेकून	 उज या	 हातात
धळूभरला	 तंबोरा	आिण	डा या	हातात	लाख	 पयांची	 बॅग	 घेऊन	 ितथनू	बाहेर	पडला.
हाता यानं	 सुनेला,	 ‘पकड!	सोडू	 नकोस!’	असं	ओरडून	सांिगतलं	 तरी	 ती	काहीच	 न
समजनू	 तशीच	 उभी	 रािहली.	 र यावर	 आलेला	 मोहनलाल	 र यावर या	 गदीत
िदसेनासा	झाला.	थोड ाच	अंतरावर	 याला	टॅ सी	िमळाली.

लॅटवर	 आ यानंतर	 यानं	 तंबोरा	 गवसणीबाहेर	 काढून	 मऊ	 फड यानं	 हलकेच
झटकला.	 घट्ट	 िपळले या	 दमट	 फड यानं	 तो	 दोनदा	 नीट	 पुसनू	 काढला.	 यानंतर
यावरची	धळू	बरीचशी	कमी	झाली.	तंबो या या	खंुट ा	इत या	घट्ट	झा या	हो या	की
केसभरही	िफरवणं	अश य	 हावं.	जोर	लावनू	िपळ या	तर	जागीच	मोडून	जातील	िकंवा
तंबो याचा	दांडा	 भेगाळेल	अशी	भीती	वाटली.	तारा	तर	पणूपणे	 गंजनू	 गे या	हो या.
मंुबईची	 खारी	 दमट	 हवा.	 यात	 ब ीस	 वषं	 याला	 पश	 झाला	 न हता.	 दादर या



‘ युिझकल	 इ ट् मटस’्वा याकडे	 देऊन	 हल या	 हातांनी	तारा	बदलायला	 पािहजेत,
खंुट ा	सैल	करायला	पािहजेत,	घोडाही	बदलनू	टाकलेला	बरा!

पण	लगेच	नेऊन	 ायची	इ छा	न हती.	 याला	श य	िततका	सुरात	लावनू	एखादा
बडा	 याल	गायची	जबर	इ छा	होती;	पण	 ते	श य	न हतं.	 यानं	 पु हा	भ तीभावानं
तंबो याला	 नम कार	 केला.	ओ या	 गंधाची	 बोटं	 तंबो याला	 ित ही	 बाजूंना	 लावली.
कंुकवाची	 िचमटू	 घेऊन	कपाळावर	उभी	लावली.	हा	 तंबोरा	समोर	 ठेवला.	भ तीभावानं
नेहमीचा	तंबोरा	घेऊन	 यानं	सुरात	लावायला	सु वात	केली.	तंबोरा	लागताच	 यानं	सरू
लावला.	समोर	गु या	अनुगर्हानं	 पुनीत	झालेला	 तंबोरा	होता.	डोळे	 बंद	केले.	मनात
तो	समोरचा	तंबोरा	इतका	भरला	होता	की	 याचाच	झंकार	कानांम ये	भ न	रािहला	होता.
उ म	 वर	लागला.	केवळ	 वरच	न हे,	मोहनलालचा	सांदर्	भावनेनं	िभजलेला	 वर!

आता	 पहाट	 होत	आहे.	 अंधार	 नाहीसा	 होऊन	 येऊ	 पाहणा या	 पवू	 ि ितजावरील
िकरणांची	अ फुट	जाणीव	होत	आहे.	नकळत	मनाला	भैरवचा	भाव	 याप	ूलागला.	गे या
काही	मिह यांम ये	गर्ासणा या	भावहीनतेचा	लवलेशही	रािहलेला	नाही!	साधी	पहार
घातली	तरी	कारंजं	उसळावं,	तशा	जिमनीसारखा	आपला	आवाज	आहे!	पण	गे या	काही
िदवसांत	 ितथं	कोरडं	 वाळवंट	झालं	 होतं.	आता	 पवूीचीच	श ती	आली	आहे!	 ही	 या
तंबो याची	 कृपा!	 गु चा	अनुगर्ह!	हा	 तंबोरा	 दु त	झाला	पािहजे,	असंही	नाही.	हा
नुसता	समोर	 ठेवनू	 वरांची	आराधना	 केली	तरी	भावरसाला	उधाण	 येतं!	सा	 िन	ध	वर
पु हा	पु हा	उतरत	रागाचा	भाव	मनात	भरत	तो	त लीन	झाला.	 याला	आपला	पुनज म
झा यासारखं	वाटत	होतं.	ध य-ध य	वाटत	होतं.

याच	वेळी	दारावरची	बेल	वाजली.	राग	आला.	दार	उघडणार	नाही.	जे	आले	असतील
ते	िनघनू	जातील,	जाऊ	दे.	ओळखीचे	असतील	तर	हळूच	दरवाजा	उघडून	येतील.	डोळे
न	उघडता	तो	 वरावर	ि थर	रािहला.	पु हा	बेल	वाजली.	ही	बेल	उचकटून	फेकून	 ावी,
एवढा	राग	आला.	तो	उठला	नाही.	 वरही	तसाच	होता.

तोच	कुणीतरी	दार	लोटलं.	कुणीतरी	संगीत	 ेतर्ाशी	कणभरही	संबंध	नसलेला	माणसू
असला	 पािहजे	 हा!	 यानं	 डोळे	 उघडून	 ितकडे	 नजर	 वळवली.	 दारातनू	 एक	 पोलीस
खा यातला	माणसू	आत	आला.	 इ पे टर	असावा.	याची	नजर	जाताच	 यानं	 सॅ यटू
केला.	नंतर	 यानं	बाहेर या	माणसांना	आत	बोलावलं.

िवठ्ठल	जु नरकर,	पं याऐंशी	वषांचा	 हातारा	घरात	िशरला.	 या यापाठोपाठ	आनंद
जु नरकर,	 या यामागे	एक	िशपाई.	मोहनलालला	 णाधात	पिरि थतीचं	आकलन	झालं.
आत	आ या-आ या	 हाता यानं	आड या	ठेवले या	तंबो याकडे	बोट	दाखवलं.

इ पे टरनं	िवचारलं,	‘पंिडतजी,	दोन	तासांपवूी	तु ही	हा	तंबोरा	यां या	घरात	िश न
जबरद तीनं	आणलाय	अशी	यांनी	कं लट	िदली	आहे.	खरं	आहे	का	हे?’

भावपणू	 वर	आपोआप	उमलनू	 येत	असताना,	 हातारा	पोिलसांना	 घेऊन	आ याचं



बघनू	हा	 संतापला.	तरी	 संताप	आव न	 यानं	घडलेलं	सगळं	सांिगतलं.	आिण	 शेवटी
हणाला,	‘होय.	माझी	व त	ूआहे.	मी	घेऊन	आलो.	बघा	 या	तंबो याची	अव था!	ब ीस
वषं	तसाच	पडून	होता	धळू	खात!	आता	मी	 व छ	पुसनू	 याची	पजूा	केली.	तुम यासमोर
लाख	 पये	फेकून	देतो,	तु ही	 यां याकडून	मला	तशी	पावती	िमळवनू	 ा.’

इ पे टर	सो यावर	बसले.	 यांनी	जु नरकरला	िवचारलं,	‘हे	खरं	आहे	काय?’

‘व त	ूमाझी	झाली,	ब ीस	वषांपवूी.	जगात	फ त	यानंच	 पैसा	पािहलाय	काय!	मी
व त	ूपरत	देणार	नाही!’

‘ए	 भड या!	 पायताणानं	 बडवीन	 बघ!	 हणत	 मोहनलालनं	 दारामागचा	 एक	 जोडा
उचलनू	उगारला.

हातारा	इ पे टरांना	 हणाला,	‘बघा!	तुम यासमोरच	हा	कसा	वागतोय	बघा!	 याची
भाषा	बघा!	याचीही	न द	करायला	पािहजे!’

‘शांत	 हा	बघ!ू’	इ पे टर	जु नरकरला	 हणाले,	‘तु ही	कलाकार	आहात,	तेही	गायक
आहेत.	 हा	 तंबोरा	 तर	 सरपण	 हाय या	 पिरि थतीत	 आहे.	 गु नं	 िदलाय	 हणनू	 ते
तु हाला	लाख	 पये	 ायला	तयार	झाले	आहेत.	 हे	पर्करण	समेटानं	 िमटवायचं	सोडून
आम याकडे	आणणं	यो य	नाही.’

‘ते	 याला	सांगा-’

सुमारे	तासभर	इ पे टर	दोघांचा	समेट	घडवनू	काहीतरी	माग	काढायचा	पर्य न	करत
होते;	पण	िवठ्ठल	जु नरकर	आपला	हट्ट	सोडायला	तयार	न हते.

एका	 णी	मोहनलाल	 हणाला,	‘अरे	ए	थेरड ा!	तंबोरा	समोर	ठेवनू	मी	भावपणू	गात
होतो.	 भैरव	 राग.	 त	ू ख या	 बापाचा	 कलाकार	 असतास	 तर	 समोर	 बसनू	 गाणं	 ऐकलं
असतंस!	खरं	 हणजे	 हामोिनयम	ओढून	साथ	करायला	 हवी	 होती.	 उलट,	लाख	 पये
नकोत,	नुसता	 ेष	पािहजे	काय	तुला?’	आिण	पुढं	होऊन	तो	 हाता याला	फडाफडा	मा
लागला.

इ पे टर	आधी	ग पच	होते.	आठ-दहा	रट्टे	बस यावर	 यांनी	मोहनलालला	आवरलं.
आनंदनं	 पुढं	होऊन	मोहनलालवर	हात	उगारला.	 िशपायानं	 याला	आवरलं.	इ पे टर
हणाले,	‘घरात	बळजबरीनं	िश न	तु हीही	पंिडतजीवंर	हात	उगारला	आहे.	ते	अजनूही
तु हाला	 एक	लाख	 पये	 ायला	 तयार	आहेत.	 यांनी	 तंबोरा	 गहाण	 ठेवला	 होता	 हे
तु हीही	 मा य	करतच	आहात.	 दोघंही	 पोलीस	 ठा यावर	 या.	 दोघंही	 तक्रार	 न दवा.
लेखी.	दोघंही	 यावर	सही	करा.	ही	 िक्रिमनल	 केस	आहे	की	 िसि हल	 केस	आहे	याचा
िनणय	कोट	करेल.	आता	मी	हा	 तंबोरा	पोलीस	 टेशनम ये	 नेऊन	कोटा या	ता यात
देईन.’



‘तंबोरा	इथंच	 राह	ू दे.	 तु ही	पािहजे	 या	कोटात	खटला	दाखल	करा.	या	 मंुबईम ये
हजार	वकील	मा या	ओळखीचे	आहेत!’	मोहनलालनं	गजना	केली.

‘फ त	एवढंच	चालणार	नाही.	यानं	मला	केलेली	 िशवीगाळी,	च पल	उगारली,	मला
मारहाण	केली	याचीही	न द	 हायला	पािहजे!’	 हाता या	जु नरकरांनी	आगर्ह	धरला.

इ पे टरांनी	 यां याकडे	 िनरखनू	पािहलं.	काही	फार	मोठे	वळ	 िकंवा	जखमा	 िदसत
न ह या.	 यांनी	सांिगतलं,	 ‘हे	पाहा,	मी	काही	 तुम या	बाचाबाचीचा	सा ीदार	होणार
नाही.	तंबो याची	केस	मु य	आहे,	तेवढी	दाखल	क न	घेईन.’	 यांनी	िशपायाला	तंबोरा
उचलायला	सांिगतला	आिण	मोहनलालला	चौकीवर	यायला	सांिगतलं.



२
लॅटवर	येऊन	ड यातलं	अ न	जेवत	असताना	 याला	गळून	गे यासारखं	झालं	होतं.

आपलंही	 चुकलंच.	 तंबोरा	लगोलग	दादरला	जाऊन	 दु तीला	 िदला	असता	तर	 ‘मला
काहीच	 ठाऊक	 नाही	 हणनू	 खाका	 वर	 करता	आ या	 अस या.	 हातारा	 पोिलसांना
घेऊनच	घरी	 येईल	याचा	अंदाज	आला	नाही,	 हेच	खरं.	 नेहमीपर्माणे	 दुपारी	दोन	तास
झोप	काढायची	इ छा	झाली	नाही.	एकटं	राहणं	नको	वाटलं.	एकटं	राह यापे ा	कुणाला
तरी	बोलावनू	घेतलं	तर?	पण	कुणाला?	असा	अचानक	फोन	क न	बोलावनू	घेता	येईल
असं	 कोण	 आहे	 आप याला?	 पर् येकजण	 आपाप या	 कामाम ये	 गढलेले	 असतात.
आदले	 िदवशी	सांिगत यािशवाय	 कुणीही	आय या	 वेळी	 वेळ	काढू	शकत	नाहीत.	या
िवचारानं	वैताग यासारखं	झालं.

थोड ा	 वेळानं	 भपूालीची	 आठवण	 झाली.	 ितला	 इथं	 बोलावनू	 घे यापे ा	 आपण
ित याकडे	गेलो	तर	चांगला	बदल	होईल,	असं	वाटलं.	फोन	केला.	ती	 लॅटवर	होती.

यानं	िवचारलं,	‘हाय!	आ ा	तु या	 लॅटवर	येणार	होतो.	चालेल	ना?’

‘गरे्ट!	फारच	छान!	पण	 गु जी,	खोलीतला	पसारा	मातर्	बघायचा	नाही	 हं!	लगेच
या.’

ित याबरोबर	झोपनू	िकतीतरी	िदवस	होऊन	गेले	होते.	 याला	हा	बदल	छान	वाटला.
सकाळपासनू	घडले या	घटना	थोडा	वेळ	िव मरणात	गे या.	ित या	िमठीत	एक	डुलकी
काढ यानंतर	 यानं	 िदवसभर	 घडले या	 घटना	सांिगत या.	 तीही	 हणाली,	 ‘ हातारा
कटकट ाच	 िदसतोय!	 युिनयर	 जु नरकरचा	 हामोिनयम	 मीही	 ऐकलाय.	 या या
वाजव यात	शांती	नाही.	तुम या	मनोधमाशी	जुळणारं	ते	वादन	नाही.’

हे	ऐकून	 यालाही	बरं	वाटलं.	तीच	 हणाली,	 ‘आज	इथंच	राहा.	आपण	रातर्	एकतर्
काढून	 िकतीतरी	मिहने	झाले!	 रातर्	एकतर्	काढ यात	जो	 िनवांतपणा	आिण	समाधान
िमळतं,	ते	िदवसा	िमळत	नाही!’

सकाळी	 त ड	 धुवनू	 टॅ सीनं	 तो	 आप या	 लॅटवर	 आला	 ते हा	 दारा या	 कडीत
वृ पतर्	खोचनू	 ठेवलेलं	 होतं.	 ते	 घेऊन	 यानं	 दार	 उघडलं.	 पेपर	 उघडून	 पाहताच	तो
उडालाच.

मुखपृ ठावर	 याचा	फोटो	 होता.	 ‘दोन	गायकांचं	भांडण.	 पोलीस	क टडीत	 तंबोरा!’
असा	मोठा	मथळा	होता.	 यानं	नजर	िफरवली.	जु नरकर या	घरात	िश न	तंबोरा	घेऊन
आ यापासनू	सगळी	बातमी	िव तारानं	िदली	होती.	 यानं	िदलेली	जबानीही	िदली	होती;
पण	हे	पेपरवा यांना	कसं	समजलं?



तो	 याच	 िवचारात	 असताना	 वाडेकर	 मा तर	 आले.	 रोज या	 वेळेपे ा	 पंधरा-वीस
िमिनटं	आधी	 ते	आले	होते.	 या या	हातातला	 पेपर	बघनू	 हणाले,	 ‘सकाळी	उठ या-
उठ या	हे	वाचलं.	सग या	पेपरम ये	ही	बातमी	आलीय!	काय	पर्करण	आहे	हे?’

‘माझा	 तंबोरा	 ठेवनू	 घेऊन	तो	मला	तर्ास	 देत	अस याचं	 तु हालाही	ठाऊक	आहेच
ना!	काल	 याचंच	म यलयीतलं	चलन	झालं.	या	बातमीत	काही	खोटं	छापलेलं	नाही;	पण
ही	बातमी	सग या	पेपरपयंत	कशी	पोहोचली?	तोच	िवचार	करत	होतो.’

‘पोलीस-केसेस	 यां याकडूनच	 पेपरवा यांना	समजतात.	 तु हाला	नाव	अस यामुळे
यांनी	पिह या	पानावर	बातमी	िदली	आहे,	एवढंच.’	वाडेकर	मा तर	सांगत	असतानाच
फोन	वाजला.

‘मी	परांजपे.	काल	रातर्ी	अकरा	वाजेपयंत	तु हाला	फोन	करत	होतो.	पण	कुणी	फोन
उचलत	न हतं.’

‘गावाकडचे	एकजण	आले	होते.	 यांना	भेटायला	गेलो	होतो.’

‘आजचा	 पेपर	 बिघतलात	 की	 नाही?	 सं याकाळी	 चार	 वाजताच	 ही	 बातमी	आली.
बातमीबरोबर	 तुमची	 वतंतर्	 मुलाखत	 ावी	 हणनू	 मी	 तुम याशी	 संपक	साधायचा
पर्य न	करत	होतो.	एक	िदवस	उशीर	झाला	तरी	होऊ	दे,	आपण	देऊया.	आता	फोनवरच
मी	पर् न	िवचारतो,	तु ही	उ र	 ा.	या	जु नरकरची	हवाच	काढतो!’

पुढे	अधा	 तास	 टेिलफोनव नच	 पर् नो रं,	 मािहती,	 प टीकरण	 वगैरे	 सु 	 होतं.
सगळं	झा यावर	परांजपेनं	िवचारलं,	‘कुठला	वकील	ठरवलाय	तु ही?’

‘वकील?	मी	कशाला	वकील	ठरवायचा?’	मोहनलालनं	आ चयानं	िवचारलं.

‘मोहनजी,	 काय	 बोलताय	 तु ही?	 यानं	 तुम यावर	 घरात	 घुसनू	 तंबोरा	 उचलनू
ने याचा	आरोप	 केलाय!	कारण	काहीही	असो,	 तु हीही	 ते	मा य	 केलंय!	व त	ू तुम या
ता यात	 होती	 आिण	 पोिलसांनी	 ती	 ज त	 केली	 आहे!	 तुमची	 बदनामी	 करायचा
हाता यानं	 चंग	बांधला	आहे!	पिरि थती	 गंभीर	आहे.	 िनदान	आता	तरी	एक	चांगला
वकील	गाठा!	मला	 िवचाराल	तर	 तु ही	सरळ	गोरे	विकलांना	जाऊन	 भेटा.	 ते	 तु हाला
यो य	वकील	गाठून	देतील!	एखा ा	अनोळखी	विकला या	जा यात	अडक यापे ा	हे
बरं,	नाही	का?’

याला	हे	तंतोतंत	पटलं.	आपण	अजनूपयंत	वकील	नेमलेला	नाही	याची	थोडी	भीतीही
वाटली.	गोरेसाहेबांना	 भेटणंच	यो य	ठरेल,	असा	 िवचार	करत	असतानाच	 पु हा	फोन
वाजला.	तो	संपताच	पुढचा	फोन.	पेपर	वाचले या	ओळखी या	लोकांचे	फोनवर	फोन	येऊ
लागले.	 सगळं	 छापनू	 आलेलं	 असलं	 तरी	 पु हा	 तेच	 तेच	 िवचा 	 लागले.
वृ पतर्ांकडूनही	फोन	येत	होते.	तेच	ते	बोलनू	मोहनलाल	वैतागनू	गेला.	दुपारी	फोनचा



लग	काढूनच	तो	जेवायला	बसला.

एकटाच	 शांतपणे	 जेवत	 असताना	 गोरेसाहेबांना	 भेट यामाग या	 अडचणी	 िदसू
लाग या.	 पुढ या	 ज मी	 गोरेसाहेब	 नवरा	 हणनू	 िमळावेत	 अशी	 अपे ा	 करणा या
रामकुमारीची	आठवण	झाली.	 या	 दोघांचे	 पर परांशी	 संबंध	असलेच	 पािहजेत,	अशी
मनानं	 वाही	 िदली.	 बकुळापुढे	 मी	 बोिरवलीचं	 घर	 मा या	 नावावर	 आहे,	 असं
सांिगत यामुळे	ती	ते	घर	सोडून	दिहसरमध या	एका	चाळीत	राहायला	गेली	आहे	 हणे.
मुलं	 मा याकडे	 झुकू	 लागली	 आहेत	 हणनू	 ितचा	 मुलांवरही	 राग	 आहे.	 तो	 ितनं
गोरेसाहेबांपुढे	 य त	 केला	असेलच.	अशा	 वेळी	 मी	 या याकडे	 गेलो	 तर	 हीच	 संधी
साधनू	तो	माझी	 केस	 िबघडवणार	नाही	काय?	 परांजपेला	या	सग या	गो टी	 ठाऊक
नाहीत.	गोरेसाहेबांकडे	जा यापे ा	दुसरा	वकील	गाठणंच	यो य	ठरेल.	िकतीतरी	वकील
आपलं	 गाणं	 ऐकायला	 येत	 असतात.	 कोटाहनू	 पर पर	 आ याचं	 यां या	 का या
कोटव न	समजतं;	पण	 यांपैकी	कुणाचाही	नावािनशी	पिरचय	नाही.

जेवण	झालं.	भांडी	िसंकम ये	ठेवनू	 यानं	फोनचा	 लग	लावला.	लगेच	फोन	वाजला.
िटपणीसचा	फोन	होता.

‘सकाळपासनू	वीस-पंचवीस	वेळा	फोन	केला.	सतत	एंगे ड	लागतोय.	फोन	िबघडलाय
काय	हे	िवचारायला	ए चजलाही	फोन	केला.’

‘तु ही	आता	 यासाठी	फोन	केलात,	 याचसाठी	सकाळपासनू	शंभर	फोन	आले.’

‘ हातारा	एवढ ा	पुढं	जाईल	याची	मलाही	क पना	न हती!’

‘हामोिनयमला	यानंतर	इतर	कुणालाही	न	घेता,	फ त	मा या	मुलाला	घेत	असाल	तर
तंबोरा	देतो,	 हणाला.	मला	राग	आला!’

‘एखा ा	विकलाला	भेटलं	पािहजे.’

‘गोरेसाहेबांनाच	भेटायचा	िवचार	होता;	पण	रामकुमारी या	संदभात	 यांचा	मा यावर
राग	आहे.	या	 संधीचा	 यांनी	फायदा	 घेतला	तर?’	एवढंच	तो	 हणाला.	रामकुमारी या
पुढ या	ज मी या	िवचारासंबंधी	सांगायची	 याला	लाज	वाटली.

‘वषापवूी	चंपाबाइंनी	कॅसेटस	्क न	िवक या,	ते हा	तु ही	गोरेसाहेबांना	भेटला	होता,
ते	आठवतं?	 ते हाही	 रामकुमारी	 यां या	घरी	 वयंपाक	करत	 हो या;	 पण	 तुम यापुढे
यांनी	 तो	 िवषय	 काढलाच	 न हता.	 होय	 ना?	 एक	 गो ट	 तु ही	 ल ात	 ठेवा.	 यांचं
गा यावर	 एवढं	 परे्म	आहे	की	 ते	कलाकारां या	 सग या	 चुकांकडे	 दुल 	करतात,	 हे
तु हालाही	ठाऊक	आहे.’

िटपणीसचं	बोलणं	िकतीही	खरं	वाटलं	तरी	मोहनलालला	गोरिवषयी	िव वास	वाटला



नाही.	रातर्ी	बराच	वेळ	िवचार	करताना	आठवलं,	देसाई	नावा या	विकलानं	विडलां या
सहसर्चंदर्दशना या	 िनिम ानं	 आप या	 गा याचा	 एक	 कायक्रम	 आयोिजत	 केला
होता.	 यानं	 ि हिजिटंग	काड्स	 ठेवलेला	डबा	बाहेर	काढून	शोध	 घेतला.	 िगरगाव या
चमनलाल	 िहराभाई	 देसाइंचं	 काड	 शोधायला	 अधा	 तास	 लागला.	 हायकोटाचे
अ	◌ॅड होकेट.	मन	शांत	झालं.	झोपही	छान	लागली.	सकाळी	उठ यावर	फोन	केला	ते हा
भेटले.	सं याकाळी	सहा	वाजता	 यांनी	ऑिफसवर	भेटायला	बोलावलं.

सकाळ या	वृ पतर्ात	परांजपेनं	िलिहलेला	एक	िव तृत	लेख	पर्कािशत	झाला	होता.
यात	मोहनलाल	आिण	 िवठ्ठल	 जु नरकर	बरोबर या	फोनवर	झाले या	पर् नो रांचा
समावेश	होता.	एक	महान	गायक	 या	जु यापुरा या	 तंबो याला	अ यंत	पू य	मानतो,
या	 तंबो या या	 बद यात	 दुसरा	 वादक	 वेळोवळी	कशी	 पैशाची	 मागणी	करत	 गेला,
आता	कसा	तो	 पंचवीस	 पयां या	बद यात	लाख	 पये	 िदले	तरी	लाथाडत	आहे,	कसा
आप या	मुलाला	साथीसाठी	घे याचा	करार	घालत	आहे	वगैरे	सिव तरपणे	िलिहलं	होतं.
जु नरकरला	 िवचारलेले	 पर् न	 आिण	 यावर	 यानं	 िदलेली	 िनसरडी	 उ रंही	 यानं
छापली	होती.	सोबत	 या	गंजले या	तारां या	जु या	तंबो याचाही	फोटो	छापला	होता.

मोहनलाल	 खषू	 झाला.	 यानं	 परांजपेला	 फोन	 क न	 कृत ता	 य त	 केली.
सं याकाळी	देसाई	विकलांकडे	जाताना	 यानं	दो हीही	वृ पतरं्	सोबत	नेली	होती.

‘या	 केसम ये	काहीही	दम	नाही.	उलट-तपासणीतच	 हातारा	 तंतरेल!	हा	काही	 पैसा
िकंवा	 िकंमती	व तूंचा	 दरोडा	नाही.	 िवकायला	 गेलं	तर	तीन	 दमड ाही	 येऊ	शकणार
नाहीत,	असा	जुना	तंबोरा	आहे!	तरीही	तु हाला	तर्ास	दे यासाठी	 हातारा	खटला	पुढंही
चालवणार	असं	 िदसतंय.	 ते	आ ही	 पाहनू	 घेऊ;	 पण	 तु ही	 मातर्	 यानंतर	 कुणापुढेही
काहीही	बोलायचं	नाही.	मह वाची	गो ट	 हणजे	व त	ूगहाण	ठेवनू	घेऊन	तु हाला	पैसे
िद याचं	 यानंही	मा य	 केलंय.	अशा	पर्कारे	गहाणवटीचा	 यवहार	कर यासाठी	 यानं
लायसे स	काढलं	 होतं	काय?	 या	 एकाच	 पॉइंटवर	 याची	 बाज	ूसाफ	 भुईसपाट	 होऊन
जाईल;	पण	तो	हायकोटातही	जाईल.	 तुमचा	 तंबोरा	 तु हाला	 िमळायला	आणखी	सहा-
सात	वषं	लागतील.	 यासाठी	तुमची	तयारी	हवी.’

हे	 याला	मा य	न हतं.	तो	 तंबोरा	नसेल	तर	आप या	गायनात	भाव	 िनमाण	होणार
नाहीत,	ही	भावना	प की	झाली	होती.	 यानं	िवचारलं,	‘हे	लवकर	नाही	का	जमणार?’

‘तुम या	पर्ित प यानंही	पैसा	खच	क न	केस	खेचली	तर	उशीर	होणं	अपिरहाय	आहे.
माझा	अनुभव	सांगतो,	हट्टाला	 पेटलं	की	 पैसा	 गेलाच	 हणनू	समजा.	 यातच	 याचा
कुणी	जवळचा	नातेवाईक	वकील	असेल	तर	पर् नच	 िमटला!	अरे	हो!	 तुमचे	जवळचे
वकील	गोरेसाहेब	ना?’

यानं	 अचानक	 ते	 नाव	 पुढं	 आण यामुळे	 मोहनलाल	 अ व थ	 झाला.	 तो	 काहीच
बोलला	 नाही.	 देसाईच	 पुढं	 हणाले,	 ‘हे	 मी	 िवचारलं,	 कारण	 गायक-वादकांना	 काही



अडचणी	आ या	तर	गोरेसाहेब	सव	पर्कारे	मदत	करायला	तयार	असतात.	 यांनीच	मला
मा या	 विडलां या	 सहसर्चंदर्दशना या	 िनिम ानं	 गायनाचा	 कायक्रम	 ठेवायला
सुचवलं.	तुम या	नावाची	िशफारसही	 यांनीच	केली.	मला	गा यातलं	फारसं	कळत	नाही.
मा या	 विडलांनाही	 यात	फारसा	 रस	 नाही;	 पण	आिथक	 दृ टीनं	चांगली	 पिरि थती
असणा यांनीच	गायन-वादन-नृ य	या	कलांना	पर्ो साहन	िदलं	पािहजे,	असं	ते	आगर्हानं
पर् येक	िठकाणी	सांगत	असतात.	 यां याकडे	आले या	िक्रिमनल	केसेस	ते	मा याकडे
पाठवनू	देतात.	तु ही	 यां याकडे	गेला	असता	तरी	 यांनी	तु हाला	मा याकडेच	पाठवलं
असतं.	तु ही	थेट	आलात,	आनंद	आहे!’

तो	नुसताच	मान	डोलावत	होता.

यानंतर	ितसरे	िदवशी	सकाळी	नऊ	वाजता	देसाई	विकलांचा	फोन	आला.	मोहनलालनं
घाब न	िवचारलं,	‘का?	काय	झालं	साहेब?’

‘काल	 हायकोटा या	 कंपाऊंडम ये	 गोरेसाहेब	 भेटले	 होते.	 तुम या	 केसिवषयी
यां याशी	िव तारानं	बोललो.	 यांनीही	सगळं	वाचलं	होतं.	 हणाले,	 पंिडत	मोहनलाल
मोठे	गायक	आहेत!	तु ही	 यां याकडून	फी	घेऊ	नये!	मी	आज	ऑिफसम ये	तसं	कळवनू
ठेवेन!	 पंचोली	 नावाचे	 एक	 युिनयर	 वकील	 तुमची	 केस	 पाहतात.	 यां याशीही	 मी
बोलनू	ठेवतो.	 या	संदभात	तु हाला	जे	काही	सांगायचं-िवचारायचं	असेल	तर	ते	 यांना
िवचारा.’

मोहनलाल या	त डून	कृत तेचे	दोन	श दही	फुटले	नाहीत!	 यांनीच	‘हॅलो!	ऐकताय
ना?’	 हटलं	ते हा	नवोिदत	िव ा यापर्माणे	‘हं-हं	 हणाला.



३
पुढचे	 पंधरा	 िदवस	सग या	लहान-मोठ ा	 वृ पतर्ांम ये	 हीच	 बातमी	 वेगवेग या

पर्कारे	 येत	 होती.	 या	 संदभात	 येणारा	 वाचकांचा	 पतर् यवहार.	 यापैकी	 बहुतेकांनी
जु नरकरला	कठोर	श दात	 सुनावलं	होतं.	 ‘असला	रसनाशक	कसा	काय	कलाकार	होऊ
शकतो?’	असा	पर् न	उपि थत	केला	होता.	इंि लश	वृ पतर्ां या,	अहमदाबाद-िद ली-
भोपाळ-लखनौ-हैदर्ाबाद	 या	 िहंदु थानी	 संगीता या	 दृ टीनं	 मह वा या	 असले या
गावांमध या	 आवृ या	 िनघत	 अस यामुळे	 बातमी	 बघता-बघता	 देशभर	 पसरली.
िकरकोळ	वृ पतर्ांनाही	 यातनू	भांडवल	िमळत	गेलं.	वाचकांनी	 यात	आप या	क पना
िमसळून	 पतर्ांवर	 पतरे्	 िलिहली.	सगळे	 रिसक	आप या	बाजचेू	आहेत	या	अनुभवानं
मोहनलाल	आनंिदत	होऊन	गेला.

आठवड ानंतर	आणखी	एक	आनंदाची	बातमी	पर्िस 	झाली.	 या	वषी या	तानसेन
पुर कारासाठी	मोहनलालची	 िनवड	कर यात	आली	होती.	हजारो	माणसांना	शा तर्ीय
संगीताकडे	आकिषत	कर याचं	शरे्य	 याला	िदलं	गेलं	होतं.	गा यातील	शा तर्	माहीत
नसले या,	भारतातील	कोट ावधी	 रिसकांना	या	बातमीचा	आनंद	झाला.	खरं	तर	दहा
वषांपवूीच	 हा	 पुर कार	 याला	 िमळायला	 हवा	 होता	असं	 या यावर	 परे्म	करणा या
रिसकांचं	पर्ामािणक	मत	होतं.	 या यावर	अिभनंदनाचा	वषाव	झाला.	फोन,	स मानाची
असं य	आमंतर्णं,	कौतुकाचा	वषाव	यामुळे	 या या	मनातली	शु क	भावना	थोडी	मागं
हटली	होती.	गाताना	नवा	उ साह	जाणव	ूलागला.	चोर	लेकाचे!	एवढा	उशीर	केलाय!	दर
वषी	माझं	नाव	मागं	टाकत	होते	साले!	आताही	‘मी	 वीकारणार	नाही	 हणनू	िझडकारलं
तर	 कसं?	 या	 पुर कारापे ा	 िकती	 तरी	 मोठा	आहे	 मी!	 हा	 पुर कार	 वीका न	 खुजा
कशाला	 होऊ?	 पण	 नको.	 तसं	 के यामुळे	 या	 पुर काराचा	 गौरव	करणा या	ल ावधी
रिसकांचा	आिण	हा	पुर कार	देणा या	अिधकार-सिमतीचा	िवरोध	प करावा	लागेल.

परांजपेचाही	फोन	आला,	 ‘एक	गो ट	ल ात	आली	काय?	 तु हाला	 यंदा	हा	 पुर कार
िमळायला	तो	जु नरकर	 हाताराच	कारणीभतू	आहे!’

‘असं	कसं	 हणता?’

‘तो	 तंबो याचा	 पर्संग	घड यापासनू	तीन	आठवडे	 देशभर	सग या	 वृ पतर्ांम ये
तुमचं	 नाव	झळकतंय	 ना!	 िनवड	सिमतीवर	 याचा	 पर्भाव	असतोच.	 या	 ेतर्ात या
अनुभवाचे	बोल	सांगतोय	ऐका.	जसं	सतत	बातमीत	असले या	लोकांकडे	ल 	जातं,	तसं
पानाआड	दडलेलं	फळ	 िकतीही	प व	असलं	तरी	ल 	 वेध	ूशकत	नाही!’	परांजपे	हसत
हणाला.

यावर	 मोहनलालही	 हसत	 हणाला,	 ‘तसं	 कुठं	 छाप	ू नका	 पण!	 नाही	 तर	 थेरडा
पुर कारा या	रकमे या	िन या	भागावर	ह क	सांगायचा!’



दोघंही	पोट	दुखेल	इतकं	हसले.

‘आणखी	एक	गो ट	आहे.	तु हाला	रा ट्रीय	पातळीवरचा	हा	स मान	िमळा याब ल
मंुबईत या	सग या	सं था	एकतर्	येऊन	तुमचा	भ य	स कार	करायचा	ठरवताहेत.	मोठा
घाट	घालायचं	चाललंय.	वानखेडे	 टेिडयम	ठरवताहेत.	स कार-समारंभानंतर	तु ही	तीन-
चार	तास	गावं	अशी	 यांची	अपे ा	आहे.	गोरेसाहेब	स कार-सिमतीचे	अ य 	राहतील
असं	िदसतंय.	आधीच	सांगनू	ठेवतो,	माझं	ऐका.	गा यासाठी	तयार	 हा.	 यासाठी	िबदागी
घेऊ	नका.	साथीदारांची	र कम	तेवढी	 ा	 हणावं.	एवढं	केलंत	तर	तुमचं	 थान	आणखी
उ च	होईल!’

तोही	खुषीत	येऊन	 हणाला,	‘तु ही	सांिगत यावर	कसा	काय	श द	मोडेन	मी?’

शा तर्ीय	 संगीताची	 एवढी	 मोठी	 मेहिफल	 याआधी	 कधीही	 झाली	 न हती,	 असं
एकजात	 सग याच	 गायनपरे्मीचंं	 मत	 पडलं.	 फुकट	 पर्वेश	 होता.	 एकजात	 सग या
वृ पतर्ांनी	भरपरू	 पर्िस ी	 िदली	 होती.	 संपणू	 मंुबईमध या	सग या	 संगीत-सभांचा
सहभाग	होता.	रातर्ी	आठ	ते	स वानऊपयंत	स कार-समारंभ	चालला	होता	साडेनऊ	ते
पहाटे	चार	वाजेपयंत	गाणं	चाललं	होतं.	म ये	अधा	तासाचं	म यंतर	होतं.	एवढं	जोरदार
गाणं	सादर	क न	िकतीतरी	वषं	झाली	होती.	मोहनलाललाही	तसंच	वाटलं.	सुमारे	स वा
लाख	 रिसक	 जम याचं	 मुलंुड या	 संगीत-सभे या	 सेक्रेटरीनं	 वागता या	 भाषणात
सांिगतलं	होतं.	एवढी	माणसं	आपलं	गाणं	ऐकायला	आिण	आप या	स कार-समारंभाला
हजर	राह यासाठी	आली	आहेत	 हट यावर	गायकाला	उ साह	न	वाटायला	काय	झालं!
याला	घालायचा	पु षभर	उंचीचा	टपो या	फुलांचा	हार	समोरच	आडवा	ठेवला	होता.	तो
पहुडलेला	 गुलाबाचा	 हार	 पाहताच	 सडपातळ,	 सुकुमार	 काये या	 मु ध	 त णीचा
धनु याकृती	झोपलेला	देह	आठवला.

सतत	सहा	 तास	गाऊनही	 दमणकू	जाणवली	 नाही.	आवाजही	कोमेजला	 नाही.	या
उ साहामागे	 आणखीही	 एक	 कारण	 होतं.	 या या	 गा यािवषयी	 बोलताना	 फोट या
संगीत-सभेचे	अ य 	राम	िटकेकर	 हणाले	होते,	‘अशा	महान	गायकानं	ब ीस	वषांपवूी
आिथक	अडचणीतनू	 िदवस	 काढताना	आपला	 तंबोरा	 पंचवीस	 पयांना	 गहाण	 ठेवला
होता.	आता	 लाख	 पये	 देऊनही	 न	 देता,	 उलट	 पोलीस-केस	 करणा या	 हामोिनयम-
वादकाची	वृ ी	कले या	 ेतर्ाला	अ यंत	घातक	आहे.	 या	संबंिधत	वादकाने	केस	ब या
बोलानं	मागं	घेतली	तर	ठीकच	आहे.	आणखी	दोन	आठवड ात	 यानं	पंचवीस	 पये	घेऊन
तो	तंबोरा	पंिडत	मोहनलालजीं या	सुपदू	करावा	असं	माझं	जाहीर	आवाहन	आहे!	नाही
तर	 संपणू	 मंुबईम ये	 कुठ याही	 कायक्रमाम ये	 यांना	 साथीसाठी	 बोलावलं	 जाणार
नाही,	अशी	आ ही	घोषणा	करत	आहोत!	एवढंच	न हे,	संपणू	भारत-वषात	 यांना	कुणी
साथीसाठी	बोलावणार	नाही	याची	आ ही	काळजी	 घेऊ!’	 यानंतर	झालेला	टा यांचा
कडकडाट	आकाशाला	िभडणारा	होता.	यानंतर	मोहनलालला	गा याचा	उ साह	का	नाही
येणार?



दुसरे	 िदवशी	 एकजात	 सग या	 वृ पतर्ांनी	 या	 कायक्रमाची	 भरपरू	 मोठी	 बातमी
क न	घरोघर	पोहोचवली.	स काराचे	आिण	जनसमुदायाचे	मोठमोठे	फोटो!

दुसरे	 िदवशी	 परांजपे	 फोनवर	 हणाला,	 ‘जु नरकरला	 धमकी	 ायची	 आयिडयाही
गोरेसाहेबांचीच,	 बरं	 का!	 बाप-लेक	 चांगलेच	 घाबरलेत.	 विकलाला	 यांनी	 केस	 मागं
यायचा	अजही	तयार	करायला	सांिगतलाय.’

मोहनलालला	 गोरिवषयी	 कृत ता	 वाटली.	 एकापाठोपाठ	 एक	 उपकार	 करताहेत!
परांजपे	 हणाला,	 ‘तु ही	एकदा	गोरेसाहेबांशी	 भेट	 यावी,	 हे	उ म!	 मंुबईम ये	एवढा
मोठा	स मान	कुणाही	कलाकाराचा	झालेला	नाही!	आिण	गोरनी	हा	घडवनू	आणलाय!	ते
नसते	तर	मंुबईमध या	एवढ ा	सग या	सं था	एकतर्	आ या	नस या!’

‘भेटतो!’	तो	 हणाला;	पण	भेटायचं	अवघड	वाटत	होतं.	रामी	वेगळं	घर	क न	िनघनू
गे याचं	 यांना	 ठाऊक	 आहे.	 मा या	 यि तगत	 जीवनािवषयी	 यांना	 आदर	 वाटत
नसावा.	 तरीही	मा यासाठी	 एवढं	सगळं	करताहेत!	 यां यासमोर	कसं	जायचं?	भीती
वाटली,	तरी	उपाय	नाही	 हेही	 याला	समजत	होतं.	 यांना	 भेटाय या	 िवचारानं	रातर्ी
गाढ	झोप	लागली	नाही.	सकाळी	उठता-उठता	वाटलं,	एकदाचं	 भेटून	आलं	तर	कटकट
संपनू	गाढ	झोप	तरी	लागेल.

यांचा	ऑिफसचा	नंबर	 या याकडे	होता.	िडरे टरीत	शोधलं	तर	घरचाही	िमळेल.	पण
घरात	ती	असेल!	 यानं	दहा	वाजता	ऑिफसम ये	फोन	केला.	ते	भेटले.	तो	 हणाला,	‘मी
मोहनलाल	 बोलतोय,	साहेब!	 भेटून	आशीवाद	 यायचा	आहे.	आप याला	 के हा	 वेळ
आहे,	हे	िवचारायला	फोन	केला.’

‘ओ!	मीच	फोन	करणार	होतो;	पण	तीन	िदवस	फारच	कामात	होतो.	आज	सं याकाळी
साडेचार	वाजता	चालेल?’

‘चालेल.	आहे	मला	वेळ.	येतो.’

तो	आधी	फुलं-फळांची	शोिभवंत	टोपली	बनवनू	देणा या	दुकानात	गेला.	एका	मोठ ा
टोपलीत	अनेक	पर्कारची	फळं	भ न	 ितला	लाल	चांदीत	 गंुडाळून	 घेतली.	एक	मोठा
फुलांचा	गु छही	बनवनू	घेतला.	ऑिफसम ये	गे या-गे या	दो ही	व त	ूआदरानं	 यांना
िद या.	 यांनीही	 मान	 लववनू	 या	 घेत या.	 टोपली	 िभंतीपाशी	 ठेवली	आिण	 गु छ
टेबलावर	 ठेवत	असताना	 यानं	वाकून	 यां या	पायांना	 पश	 केला.	 यांनी	 याला	वर
उचलनू	छातीशी	धरलं.

यानंच	सु वात	केली,	‘तुमची	कृपा	 हणनू	एवढं	सगळं	घडलं!’

‘तुम यातच	कला	नसेल	तर	कुणीच	काही	क 	शकणार	नाही.	बसा–’



दोघंही	बसले.	गाणं	आिण	गायन-वादन	 ेतर्ा या	संदभात	इकड या-ितकड या	ग पा
झा यावर	 यानं	िवचारलं,	‘ या	रातर्ीचं	गाणं	कसं	वाटलं?’

‘लोक	त मय	होऊन	ऐकत	होते!’

‘लोक	ऐकत	होते;	पण	तु हाला	कसं	वाटलं?’

यावर	 ते	लगेच	काही	बोलले	नाहीत.	 यां या	अिभपर्ायामुळे	कदािचत	आप याला
गा यातील	शु कतेवर	उ र	िमळू	शकेल	असं	वाटून	 यानं	पु हा	तेच	िवचारलं.	 यावर	ते
उ रले,	‘आता	माझंही	वय	झालं	ना!	एकाह र	संपली	यंदा!’

‘ हणनूच	तु ही	अिधक	प व	शर्ोते	आहात.	जे	वाटतं	ते	 प टपणे	सांगा.’

‘सगळं	उ मच	होतं.	तांितर्कदृ ट ा	तुमची	कुठलीही	चकू	काढणं	श यच	नाही;	पण
गाणं	यांितर्क	होतं.	भाव	न हता.	 तेच	आलाप,	 याच	ताना!	मागं	केले या	 िरयाजा या
बळावर	 पेललेलं	गाणं	होतं	 ते!	 कुठंही	नवेपणा	न हता.	अनपेि त	वळणं	न हती.	नवा
भाव	अनुभवाला	आला	नाही.’

यांचं	बोलणं	पटत	अस यापर्माणे	तो	 यांचा	चेहरा	पाहत	बसला.	पुढं	तेच	 हणाले,
‘आणखी	 एक	 सांगायचं	 तर	 मला	 गा यातलं	 शा तर्	 पणूपणे	 ठाऊक	 नाही.	 मी	 एक
सवसामा य	शर्ोता	आहे.’

‘तु ही	स दय	शर्ोते	आहात.	 तुम यासार यांचा	अिभपर्ायच	मा या	 दृ टीनं	 िवशेष
मह वाचा	आहे.	िव ानांम ये	भाव-गर्हण-श ती	कमी	असते–’	तो	 हणाला.

यांनी	तोच	धागा	पकडून	िवचारलं,	‘असं	का	होतंय	याचा	तु ही	िवचार	केलाय	काय?
तुम या	 िशकागोमध या	 जयजयवंतीची	 कॅसेट	 ऐक यापासनू	 मला	 हे	 जाणवलं.
तु हालाही	 मी	 हे	 बोलनू	 दाखवलं	 होतं,	 असं	 मला	 आठवतं.	 पर् येक	 कलाकारानं
अधनूमधनू	आप या	गायन-मागाचं	परी ण	केलं	पािहजे?	की	रागां या	भावांचं	न यानं
आकलन	क न	 घेतलं	पािहजे?	काही	 वेळा	मला	वाटतं,	आम या	कलाकारांपुढे	गायन-
वादना यितिर त	 बु ी या	 पोषणासाठी	 गंभीर	 सािह याचं	 िकंवा	 त व ानाचं	 वाचन
यांसारखे	इतर	मागच	नाहीत	की	काय?	की	‘मी	का	गातोय,	एका	रागा ारे	काय	अथ	सांगू
पाहतोय,	काय	 िवचार	मांडतोय’	हा	 िवचार	थांबला	की	कलेत	अशी	शु कता	 येते?	भाव
हाही	एक	पर्कारचा	 िवचारच	आहे,	एक	पर्कारचा	अथच	आहे.	अथ फुरण	थांबलं	की
फ त	अ यासच	िश लक	राहतो.	िश लक	राहतात	ते	केवळ	कमावलेले	 वर,	नाही	का?
मा या	 मनात	असे	असं य	 पर् न	 उठत	 राहतात.	 एकदा	 तुम याशी	 ग पा	 मारताना
यावर	चचा	करायला	पािहजे,	असं	फार	 िदवसांपासनू	वाटत	होतं.	आज	 तु ही	आलात,
फार	बरं	वाटलं!

पण	मोहनलालला	यांपैकी	कुठ याच	पर् नाचं	उ र	सुचलं	नाही.	 याची	नजर	 यां या



चेह यावर	असली	तरी	नजरेत	शू य	भाव	भरले	होते.	 हे	ल ात	 येऊन	 यांनीच	 िवषय
बदलला.	 गा या या	 बैठकीचंं	 बदलत	असलेलं	 व प,	 न या	 िपढीतले	 ता या	 दमाचे
कलाकार	 यांची	 चौकशी	 करायला	 सु वात	 केली.	 चहा	 मागवला.	 पाऊण	 तास	 ग पा
मार यावर	तो	नम कार	करत	 यांचा	िनरोप	घेऊन	ितथनू	बाहेर	पडला.

आप या	 वरांमधले	 भाव	 वठले	आहेत	 अशी	आपली	 भावना	आिण	 ‘तुमचं	 गाणं
यांितर्क	 होत	 चाललंय’	 हा	 गोरेसाहेबांचा	अिभपर्ाय	 यातनू	 एकच	अथ	 सिूचत	 होत
अस याचं	 याला	जाणवलं.	 िशकागोम ये	गातानाच	 ही	यांितर्कता	आली	 होती;	 पण
मला	 ते हा	ती	ल ात	आली	न हती.	 पण	का?	 याला	 उ र	 सुचलं	नाही.	गोरेसाहेब
हणतात	 ते	 खरं	 आहे	 काय?	 बुदि्धपोषणासाठी	 दुसरा	 कुठलाही	 माग	 मी	 जवळ	 न
के यामुळे	असं	 झालं	असेल	 काय?	 भावामधला	अथ	 िटप याची	 माझी	 श ती	 कमी
पडतेय	काय?



४
तानसेनची	 समाधी	 असले या	 वा हेरम ये	 तीन	 रातर्ी	 चालणा या	 संमेलनाची

सु वात	 ‘तानसेन	 पुर कार’	पर्दान	करणा या	कायक्रमानं	होत	होती.	 या	कायक्रमात
पुर कार-िवजे यां या	कलािव काराचाही	एक	भाग	अस याची	 ितथली	 नेहमीची	प त.
पुर कार-िवतरणानंतर	लगेच	 यांचं	गायन	ठेवलं	तर	बरेच	रिसक	 यानंतर	उठून	जातील
हे	ठाऊक	अस यामुळे	आिण	आकषक	कायक्रम	अगदी	शेवटी	ठेवणं	हा	एक	कायक्रम-
िनयोजनातला	तंतर्ाचा	भाग	अस यामुळे	कलाकारांनाही	शेवटचा	कायक्रम	हा	आपला
बहुमान	आहे	असं	वाटत	होतं.	 या	रातर्ी	मोहनलालचं	गाणंही	सग यात	शेवटी,	पाचही
कलाकारांचं	झा यानंतर	होतं.	 यानं	पहाटे	 येणं	अपेि त	होतं.	हॉटेलम ये	झोप	काढून,
िवशर्ांती	 घेऊन	आप या	 गा याआधी	 थोडा	 वेळ	 यायचं	 ठरवलं	 होतं.	 इथं	 शेवट या
गायकाचं	गाणं	सु 	झा यानंतर	एक	माणसू	हॉटेलवर	 या	कलाकाराला	जागं	क न,	चहा
देऊन,	घेऊन	ये यासाठी	 हणनूच	नेमला	होता.

सं याकाळी	 पुर कार-समारंभाआधी	 अधा	 तास	 एक	 म यम	 वयाची	 तर्ी
मोहनलाल या	खोलीवर	आली.	 गाियका	असावी	 हे	 पाहता णीच	ओळख	ू येत	 होतं.
रंगवलेले	दाट	 केस,	म ये	भांग,	अंगावर	भारी	 रेशमी	साडी,	चार	बोटं	 ं दी या	काठाचा
लाऊज,	 हातभर	 सो या या	 बांगड ा,	 ग यात	 सो याचा	 हार,	 कानात	 िह या या
कुड ा.	वाकून	पावलांजवळची	धळू	ितनं	िसंदरू या	जागेवर	टेकवली.	खोलीत	दहा-बारा
माणसं	भरली	होती.	 ितला	बसायलाही	जागा	न हती.	ती	 हणाली,	 ‘गु जी,	माझी	एक
िवनंती	आहे.	आज	रातर्ी	माझा	दुसरा	आयटम	आहे.	एक	तासभर	गायला	वेळ	िमळाला
आहे.	 मी	 गायला	 बस यानंतर	 तु ही	 िवशर्ांतीसाठी	 उठावं,	 अशी	 पर्ाथना	 करायला
आलेय.	 तु ही	 माझं	 गाणं	 ऐकलं	 तर	 मी	 वत:ला	 नशीबवान	 समजेन.	 मी	 काही	 नाव
झालेली,	मोठी	कलावती	नाही.’

‘बसा-बसा!’	 मोहनलाल	 वत:	 उठून	 ितला	 जागा	 क न	 देऊ	 लागला	 ते हा
खोलीत यापैकी	एकानं	आपली	जागा	 िदली;	पण	ती	बसली	नाही.	ती	 हणाली,	 ‘माझं
नाव	 जवाहरबाई.	 जोधपरूची.	 तु ही	 ऐकतो	 असा	 श द	 िदला	 की	 पुरे.	 माझं	आणखी
काहीही	काम	नाही.’

‘ज र	ऐकेन!’	असं	 यानं	सांगताच	ती	िनघनू	गेली.

ितचं	गाणं	 सु 	झालं.	तो	ल 	 देऊन	पाहत	होता.	 कुठं	तरी	बिघत यासारखं	वाटत
होतं;	पण	 कुठे	 ते	आठवत	न हतं.	 ित याकडे	फार	मोठी	गायन-पर्ितभा	होती,	असंही
न हे.	जेवढं	भांडवल	आहे,	तेच	भावपणूपणे	मांडत	होती,	एवढंच.	अंगावरची	भारी	साडी
आिण	सो या-िह यां या	दािग यांव न	ती	बड ा	घरची	िदसत	होती.	कदािचत	एखा ा
जोधपरू या	 ट्रीपम ये	 ितची	 भेट	झाली	असावी.	 िकंवा	 ितनं	घरी	 जेवायला	बोलावलं
असावं.	 ित या	वयाचा	 नेमका	 अंदाज	 येत	न हता.	काही	 चेह यांना	वयाचा	 पश	होत
नाही,	 हे	 यानंही	पािहलं	होतं.	ितनं	िबहाग	घेतला	होता.	अधनूमधनू	 या याकडे	ितची



दृ टी	जात	 होती.	 एखादी	जागा	आप या	 कुवतीपर्माणे	 घेत यानंतर	 ती	कौतुका या
अपे नं	 या याकडे	पाहत	होती.	अनेकदा	ती	नजरेनं	 वत: या	मयादाही	मा य	करत
होती.	 यानंही	दोनदा	‘बहुत	अ छा!’	 हणत	मान	डोलावली.	आणखी	एकदा	ती	समेवर
आ यावर	 थोड ा	 मोठ ानंच	 ‘ या	 बात	 है!’	 हणाला.	 ित या	 चेह यावर	 ध यता
उमटली.	बस या	जागेव नच	 ितनं	मान,	डोकं	आिण	खांदे	लववनू	नम काराची	भावना
य त	केली.

ितचं	 गाणं	 संप यावर	 तो	 पडॉलमधनू	 बाहेर	 पडला.	 या या	 सेवेसाठी	 नेमलेला
वयंसेवक	जवळ	आला.	 यानं	मोहनलालला	कारपाशी	नेलं.	हॉटेलम ये	कॉटवर	झोपलं
तरी	झोप	आली	नाही.	आणखी	तीन	गायक.	 हणजे	साडेतीन	वाजता	उठवतील.

सं याकाळी	 िमळाले या	 पुर कारामुळे	 याचं	 मन	 उ ेिजत	झालं	 होतं.	 याआधीही
िकतीतरी	 सं थांनी	 याचा	स मान	 केला	होता;	पण	या	स मानात	काहीतरी	 िवशेष	असं
होतं.	तानसेन या	नावानं	असलेला	 पुर कार	आहे	 हे	तर	एक	कारण	होतंच.	तानसेन या
समाधीपुढे	 असले या	 यासपीठाव न	 िदलेला	 पुर कार.	 मानपतर्ाम ये	 ‘आज या
काळातील,	 तानसेनाइतकीच	 जनमा यता	 पावलेला	 गायक’	 असाही	 उ लेख	 आहे.
आजही	तानसेन या	नावानं	िकतीतरी	राग	पर्िस ी	पावले	आहेत!	िमयाँकी	म हार,	िमयाँ
की	तोडी,	िमयाँकी	सारंग,	दरबारी,	िदपक,	बसंत,	मेघम हार–!	मी	नवं	काय	सांिगतलंय?
म न	गे यावर	माघारी	राहील	असा	कुठला	राग	मी	माघारी	ठेवलाय?	 यानं	जसं	जु या
रागांना	नवं	 व प	 िदलंय,	तसं	मी	काय	 केलंय?	 या या	मनाला	 िख नता	झाकोळून
गेली.	आज	इथं	मी	 कुठला	राग	गाऊ?	मोहन-भैरव!	मोहन-ललत!	मोहन-तोडी?	असा
एकही	राग	मी	 िनमाण	क 	शकलो	नाही.	तसं	काही	 िनमाण	करायची	इ छाही	झाली
नाही.	मोहनलाल	 मेला	की	काहीही	राहणार	नाही!	माझं	नाव	सांगणारा	 कुणीही	 िश य
तयार	झाला	नाही!	 गु चं	नाव	सांगनू	आपलं	गाणं	 पुढं	 नेणारा	 िश य	 िमळणं	 हे	 गु चं
सुदैवच!	माझं	तेवढं	सुदैव	नाही.

मन	िख न	होऊन	गेलं.	तो	उगाच	कूस	पालटून	पडून	रािहला.

पहाटेचे	साडेचार	 वाजनू	 गेले	 तरी	लोक	जागेव न	 हलले	 न हते.	 मधनूच	 डुल या
काढून	 यांनी	 वत:ला	 या या	गा यासाठी	तयार	ठेवलं	होतं.	सेक्रेटरीनंही	‘पंिडतजीचंं
गायन	ऐकायला	एवढी	माणसं	आतरू	आहेत.’	वगैरे	उ साहवधक	भाषण	 केलं.	भारतीय
बैठकीची	 यव था	होती.	माणसं	एकमेकांना	खेटून	बसली	होती.	ती	ग च	गदी	बघताना
या याही	 मनात	 उ साह	 िनमाण	झाला.	आ मिव वास	 उभारला.	 राखीव	 खु यांपैकी
एकावर	िबहाग	गाणारी	जोधपरूची	गाियका	बसली	होती.	शेजारीच	ितचा	नवरा	लोडाला
टेकून,	पाय	पस न	बसला	होता.	डो यावर	राज थानी	राजघरा यात	बांधतात	तसा	फेटा.
काळा	 जोधपुरी	 कोट,	 पांढरी	 शेरवानी,	 केसांना	 आिण	 जाडजडू	 िमशांना	 काळा	 रंग
लाव याचं	 प ट	 िदसत	 होतं.	 वय	 स री या	 जवळपास	 असावं.	 डा या	 हातात या
बोटात	एक	आिण	उज या	हातात	दोन,	िह यां या	भारी	अंगठ ा.	सो या या	साखळीत
घड ाळ.	 ही	 राजघरा यातली	आहे	काय?	 रंग	आिण	 चेह यावरचे	 भाव	 ‘नाही	असंच



सांगत	होते.

कायक्रमा या	 िनवेदकानं	 ‘तानसेन	 पुर कारिवजेते	 पंिडत	मोहनलालजी	आता	 िमयाँ
की	 तोडी	 पेश	 करतील!’	 असं	 सांगताच	 हेच	 अपेि त	 अस यापर्माणे	 संपणू	 सभेनं
टा यांचा	 कडकडाट	 केला.	 याचा	 उ साह	 वाढला.	 हा	 राग	 यानं	अगिणत	 िठकाणी,
अगिणत	 वेळा	सादर	 केला	होता.	यातील	रस- थान,	रस-पलटे,	रस-चलन	मा याइतकं
आणखी	 कुणालाही	 ठाऊक	 नसेल!	 या	 आ मिव वासानं	 यानं	 षड्ज	 लावला.	 सभा
िन:श द	झाली.	माग या	बाजू या	कबरीत	झोपले या	तानसेनचे	कानही	इकडे	टवकारले
असतील,	 या	 भावनेनं	 तो	अिधकच	 त मय	 होऊन	 गाऊ	 लागला.	 हजारो	 वेळा	 या
समुदर्ाव ण	 पर्वास	 केलाय,	 या	 समुदर्ावर	 कुशल	 नािवकानं	आपली	 नाव	लीलया
चालवत	सागरा या	स दयाचं	दशन	घडवावं,	तसा	 याचा	संगीत-पर्वास	चालला	होता.
यातील	पर् येक	स दयपणू	जागेचा	आ वाद	 देत-घेत	 िटपणीसची	साथसंगत	चालली
होती.	पर्भहूी	सागरात या	लाटां या	चढउताराबरोबरच	कालमापनाचं	भान	 देत	होता.
सभेतील	 पर् येका या	 मनात	 ‘अदभु्त!’,	 ‘िवल ण!’	अशी	 भावना	 िनमाण	झा याचं,
सभेवर	गा ण	करणा या	पर् येक	कलावंतापर्माणे	मोहनलाललाही	समजलं.	 ‘आणखी
काय	हवं	गायकाला!’	या	भावनेला	भरतं	येऊन	तो	 यावर	िहंदकळत	रािहला.	म यलयीत
गाणं	 सु 	झालं	 ते हा	शर्ो यां या	 दया या	ठो यांची	 नैसिगक	लय	नाहीशी	होऊन
आपण	िदले या	लयीत	ठोके	पडत	आहेत,	अशी	भावना	 या या	मनाला	 यापनू	रािहली.
तो	िव तारानं	गात	रािहला,	लय	बदलत	रािहला.	तरीही	शर्ो यांना	चालले या	काळाचं
भानच	रािहलं	नाही!	गाणं	संप यावरही	 यांना	टा या	वाजवायचं	भान	रािहलं	न हतं.

याचं	गाणं	 संपलं	 ते हा	सयूोदय	झाला	 होता.	एवढ ा	 िव तारानं	तोडी	ऐक यावर
िनवेदक	 हणाला,	 ‘िमयाँ	 तानसेनचं	 शरीर	 कबरीत	 पहुडलं	 असेल.	 या या	 जीवानं
मोहनलालजीचंी	तोडी	ऐकून	 िनि चतच	 ‘ वरसमर्ाट	मोहनलाल’	असा	उदग्ार	काढला
असेल!’	यावर	झालेला	टा यांचा	कडकडाट	 िकतीतरी	 वेळ	वातावरणात	भ न	रािहला
होता.

हॉटेलवर	परत यावर	ना ता	क न	तो	िवशर्ांतीसाठी	आडवा	झाला.	मनात	येत	होतं,
समुदर्ात	भरती-ओहोटी	असतेच.	ओहोटीलाच	मी	मा यातला	सगळा	रस	 संपनू	 गेला
असं	समजत	रािहलो!	मीच	मखू	आहे!	लवकरच	गाढ	झोप	लागली.	मधनूमधनू	झापड
कमी-जा त	 होत	 रािहली.	साडेतीन	 वाजता	मातर्	 पणूपणे	झोप	 संप यासारखं	 वाटलं.
पुर कारपर्ा त	कलाकारानं	 संमेलनात	 ित ही	 िदवस	हजर	 राहणं	गरजेचं	होतं.	 िटपणीस
आिण	पर्भु	मातर्	सकाळीच	िनघनू	जाणार	होते.

आणखी	अधा	तास	लोळून	 वेळ	काढून	तो	उठला.	दाढी-आंघोळ	आव न	तयार	होत
असताना	मन	उदास	झालं	होतं.	मी	पहाटे	गायलो,	 यात	काय	नवं	होतं?	तेच	चलन,	तीच
आलापी,	 याच	ताना!	यांितर्कता	 येणार	नाही	तर	काय!	पण	एवढी	माणसं	 मंतर्मु ध
झाली	होती,	नाही	का?	तो	 िनवेदक	 हणत	होता–	 वत:	तानसेनही	मला	 वरसमर्ाट
हणेल	 हणनू!	लोकांनी	केवढ ा	टा या	वाजव या!	पाठोपाठ	आठवलं,	 वागत-आभार



मानणं	वगैरे	करणा या	िनवेदकांची	भाषा	नेहमीच	अितशयो तीपणू	असते.	 यामुळे	 यात
काही	अथ	नसतो.	लोकांना	तोडी	आवडला	हे	खरं.	यांपैकी	अनेकजण	माझं	गाणं	आजच
पिह यांदा	ऐकत	होते.	काहीजणांनी	माझं	इतर	गाणं	ऐकलं	असलं	तरी	तोडी	पिह यांदा
ऐकली	असेल	 िकंवा	अनेक	वषांनंतर	ऐकली	असेल.	 यांना	 यात	नवं	वाटलंही	असेल.
मा या	 दृ टीनं	काय	 नवं	 होतं	 यात?	 पण	 कुठलाही	कलाकार	सततच	 नवं	कसं	 गाऊ
शकेल?	 सगळे	 गायक	 पु हा	 पु हा	 तेच	 राग	 गातात,	 याच	आपाप या	 घरा या या
शैलीनं.	मग	माझंच	गाणं	तेवढं	यांितर्क	का	 हणायचं?

यानं	कपडे	 बदलले.	 जेवायची	 वेळ	 होऊन	 गेली	 होती.	 यानं	 मवरच	खा पदाथ
मागवले.	खा पदाथ	 घेऊन	 येणा या	 वेटर या	पाठोपाठ	ती	जोधपरूची	गाियका	आली.
पद पश	क न	 हणाली,	 ‘गु जी,	बाहेर	 पंचवीस-तीस	माणसं	 तु हाला	 भेटायला	उभी
आहेत.	तु ही	दारावर	‘डू	नॉट	िड टबचा	बोड	लावला	होता.	मीही	वाट	पाहत	होते.	संधी
िमळताच	या	मुलाबरोबर	आत	घुसले.	तुम याबरोबर	थोडं	बोलायचं	आहे.	अगदी	खाजगी!
तु ही	 मला	 िवस न	 गेला	 आहात!	 माझे	 यजमान	 साडेसहानंतर	 पर पर	 हॉटेलहनू
सभामंडपाकडे	जाणार	आहेत.	या	हॉटेलम ये	उतरलेली	इतर	मंडळीही	िनघनू	जातील.	मी
थांबेन.	तु हीही	थोडे	उिशरा	जा.	 हणजे	बोलता	येईल.	इथं	लोकांचा	तर्ास	होईल	असं
वाटत	असेल	तर	आम या	खोलीत	बसयूा.	आ हीही	याच	हॉटेलम ये	उतरलोय.’

तु ही	मला	 िवस न	 गेला	आहात,	या	 वा यानं	 याचं	 कुतहूल	जागृत	झालं.	 यानं
िवचारलं,	‘आता	तरी	तुमची	ओळख	सांगा!’

‘सं याकाळी	 सात	 वाजता	 तु ही	 आम या	 सटूवर	 या.	 ते हा	 सांगेन.	 आता	 लोक
तुम या	भेटीची	वाट	पाहताहेत.	तु ही	लवकर	खाऊन	 या-’	असं	सांगनू	ती	बाहेर	पडली.



५
यानं	 सं याकाळचं	 जेवण	लवकर	 उरकलं.	सात	वाजता	 येऊन	ती	 याला	आप या

खोलीवर	 घेऊन	 गेली.	 दोन-तीन	 क 	 असलेला	 तो	 आिलशान	 सटू	 होता.	 ितथ या
झोपाय या	खोलीत	 गे यावर	 ितनं	दार	लावनू	 घेतलं.	तो	सो यावर	बसला.	ती	कॉटवर
बसली.	ितनं	पु हा	िवचारलं,	‘अजनू	ओळख	पटली	नाही?’

बकुळानं	िवचारलेला	हाच	पर् न	आठवनू	तो	अ व थ	झाला.	थोडा	रागही	आला.

‘िबहाग	गाताना	मी	म येच	मा -िबहागची	आलापी	घेतली.	वाटलं	होतं,	 याव न	तरी
तु हाला	ओळख	पटेल!	एकदा	मु ामच	कोमल	िनषादही	घेतला.	तरीही	तु हाला	आठवलं
नाही	का?’	ितनं	पु हा	िवचारलं.

िकती	कटकट	करतेय	ही?	 प टपणे	सांगनू	का	मोकळी	होत	नाही	ही?

‘नाही.	तु ही	नीट	सांगा	बरं!’	तो	 प टच	 हणाला.

‘ब ीस	 वषांपवूी	 तु ही	 मंुबईम ये	 मा या	खोलीवर	आला	 होता.	 जुना	 हामोिनयम
होता.	मी	मा िबहागम ये	नी	 रे	ग	घेऊन	चकू	केली	होती,	ती	तु ही	दु त	केली	होती.
यानंतर	तासभर	तु ही	तोच	राग	 हणनूही	दाखवला	होता.’

आठवलं!	कुठं	तरी	बिघत यासारखं	वाटत	होतं,	 याचाही	नीट	संदभ	लागला.	सगळंच
आठवलं.	 यानं	ित याकडे	पु हा	नीट	पािहलं.	 या	वेळी	ही	शु क	आिण	र तहीन	िदसत
होती.	 अंगावर	 िपव या	 धातचेू	 दािगने.	 अंगावरचं	 भडक	 चकचकीत	 लुगडं.	 आता
भारीतली	 िस कची	साडी	आिण	 िह या-सो याचे	 दािगने	घातले	आहेत.	 पंचवीस	 पये
िमळाले	तरी	गायला	तयार	असतानाही	कायक्रम	 िमळत	न हते,	 या	काळातली	 भेट!
अनावर	होऊन	छळणा या	कामभावनेचं	शमन	कर यासाठी	मंुबई या	वे याव तीला	भेट
देत	असलेले	िदवस	आठवनू	 याचं	सवांग	शहारलं.	 याला	आठवलंय	याची	ितला	आता
खातर्ी	पटली;	पण	ती	आठवण	 याला	नकोशी	असावी.	हे	जाणवनू	ती	 हणाली,	‘मा या
संपणू	जीवनात	 मी	 कुणालाही	 तो	 पर्संग	 सांगणं	श य	 नाही!	 तुम याही	 दृ टीनं	 तो
पर्संग	तसाच	आहे,	हे	मला	ठाऊक	आहे.	आता	आपण	दोघंच	भेट यामुळे	आपण	 याची
आठवण	काढू	शकतो,	एवढंच.

या	िदवशी	मी	तुमचा	मा -िबहाग	ऐकला	तासभर.	तु ही	 यानंतर	िनघनू	गेलात.	मी
तुम यासाठी	 याकूळ	झाले	होते.	मोहो बत	िकंवा	राधा	कृ णासाठी	 याकूळ	झाली	होती,
तशी	 याकुळता	न हती	ती.	मला	 तुम याकडून	गाणं	 िशकायचं	होतं;	पण	 तु हाला	कुठं
शोधायचं?	 भाईजानना	 सांिगतलं	 असतं	 तर	 यांनी	 शोध	 लावला	 असता;	 पण	 गाणं
िशकायचं	 हटलं	तरी	पोट	भरायला	काय	करायचं	हा	पर् न	होताच.	गाणं	िवकणं	हाच	एक
माग	होता.	 या	शहरात	 याची	 िवक्री	करता	 येईल	एवढं	गाणं	मा यापाशी	तरी	 कुठं



होतं?	नाही	तर	 देह	 िवकून	 पैसे	 िमळवायला	हवे	होते.	नाही	 हटलं	तरी	मोठं	 यापाराचं
कदर्	 ते!	 ितथं	 तर्ी-देहाचा	 यापारही	 कुठ याही	लाज-शरमेिशवाय	सहज	चालतो!	 ते
शहर	सोडायचं	मनात	होतं,	तशीच	पु हा	आम या	उदयपरूला	परतले.	उदयपरू	िकतीतरी
पटीनं	चांगलं	गाव.	सं याकाळी	दहा-वीस	रिसक	यायचे,	पान	 यायचे,	एखा ा	गा याची
फमाईश	करायचे.	गाणं	 संपनू	 मुजरा	 केला	की	पर् येकजण	एखादा	 पया	 िकंवा	काही
वेळा	 याहनू	जा त	 पैसे	 ायचे.	काहीजणांची	मा याकडून	पान	 िखलव याची	 वाईश
असे.	 यासाठी	पाच	 पये	िमळत.	थोड यात	सांगायचं	तर,	रातर्ी	अकरा-बारा	वाजेपयंत
स वाशे-दीडशे	 पये	जमत.	 तबला	आिण	 हामोिनयमवा यांना	 देऊनही	मला	 प नास-
पंचाह र	 िश लक	 राहत.	 रातर्ी	 झोपायला	 िग हाईक	 यायचं	 की	 नाही	 हे	 मा या
मजीवर	अवलंबनू	असे.	 ती	जी	 कमाई	 होईल,	 ती	 पणूपणे	 माझीच	असे.	खरं	 सांगते,
तुम याबरोबर	रातर्	काढ यानंतर	मी	रातर्ीचं	िग हाईक	घेतलंच	नाही.’

‘हे	तुमचे	यजमान?’

‘तु ही	मला	ये-जा	 हणा.	मी	तु हाला	गु जी	 हटलं	ना?	एक	िदवस	 हे	आले.	सगळे
रिसक	 िनघनू	 गे यावरही	थांबले.	 िकंवा	असं	 हणा,	यांचा	राजवेष	बघनू	इतर	रिसकांनी
लवकरच	काढता	पाय	घेतला.	 यांनी	सांिगतलं,	‘आ ही	रातर्ी	राहणार	आहोत.	नाही	तर
त	ूआम या	 मु कामावर	 ये.’	मी	सांिगतलं,	 ‘मी	तसला	 धंदा	करत	नाही.	 तु ही	हवं	तर
रातर्भर	राहा,	गाणं	ऐकवेन.’	ते	 हणाले,	‘चालेल;	पण	आ हाला	या	लोकांपर्माणे	ठुमरी,
अिभनय	वगैरे	हलकेफुलके	पर्कार	आवडत	नाहीत.	शु 	शा तर्ीय	गाणं	ऐकवणार?’	मला
आनंद	झाला.	 हटलं,	‘मी	काही	नामांिकत	गाणारीण	नाही.	जमेल	तेवढं	गाईन.’	रातर्ीचे
दहा	वाजले	होते.	 यांनी	िवचारलं,	‘मेघम हार	 हणणार?’	जमेल	तेवढा	 हणनू	दाखवला.
यां या	 चेह यावर	समाधान	होतं.	मा या	ल ात	आलं,	यांना	 रागाचा	भाव	समजतो,
वर-संचार	समजतो.	 याहनू	 पलीकडचं	शा तर्	ठाऊक	नाही.	नाही	तरी	मला	असले
रिसक	कुठं	िमळणार	होते?	 यांनी	नंतर	म हारचे	सगळे	पर्कार	ऐकले.	मीही	िमयाँ	म हार,
देस	 म हार,	 गौड	 म हार,	 सुरत	 म हार,	 शु 	 म हार	 रागांचा	 पिरचय	 होईल	 इतपत
गाऊन	दाखवले.	मला	तरी	ते	िव तारानं	गा याइतके	कुठं	येत	होते	 हणा!	ए हाना	 यांना
डुलकी	येऊ	लागली.	 यांनी	िवचारलं,	‘ि ह की	आहे?’	मी	नाही	 हणनू	सांिगतलं.	‘ठीक
आहे.	 उ ा	 येतो’	 हणनू	 सांगनू	 ते	 िनघनू	 गेले.	 एक	 पयाही	 न	 देता	 िनघनू	 गेले!
साथीदारांनी	थट्टा	केली,	‘नाटकातले	राजे	िदसतात!’

दुसरे	 िदवशी	 दुपारी	बारा या	 सुमारास	 ते	आले.	 दुपार या	 वेळी	गानेवालीचं	घर	 कुठं
आवरलेलं	असतं	 हणा!	आमचं	नटणं	 सं याकाळ या	 वेळी!	 पण	 दुपारी	 दरवाजा	मीच
उघडला.	 घोडागाडीवा याला	 यांनी	 माघारी	 पाठवलं	 आिण	 ते	 आत	 िशरले.	 मला
हणाले,	‘या	िपशवीत	जेवण	बांधनू	आणलंय.	त	ू वयंपाक	कर यात	वेळ	घालव	ूनकोस.
मला	 दुपारचे	 राग	 ऐकायचे	 आहेत	 हणनू	 आलो.	 काय	 ऐकवणार?	 वंृदावनी	 सारंग,
भीमपलास	 होऊ	 देत.	 यानंतर	 तुला	 वाटेल	 ते	 गा.’	 यांची	 सांगायची	 प त	 हुकूम
के यापर्माणे	होती.	नाही	 हणायला	जमलं	नाही.	िशवाय	मला	तरी	 ते	सांगतील	 तेवढे
सगळे	राग	कुठं	येत	होते	 हणा!



मी	 हटलं,	‘असे	अचानक	आलात!	साथीदारांना	कुठं	शोध?ू’

‘साथीदारांची	काहीही	गरज	नाही.	एकटीच	गा.	तंबोरा	आहे	की	नाही?’

तंबो या या	साथीनं	गाणं	ऐकणारं	कुणीतरी	भेटलं,	याचा	आनंद	झाला.	 यां यासाठी
बैठक	 अंथरली.	 तंबो यावरची	 धळू	 झटकली,	 तारा	 सुरात	 लाव या	 आिण	 गायला
सु वात	केली.	अंगावर	जुनी	साडी,	चेह यावर	रंगरंगोटी	नाही,	खोटे	का	होईना,	दािगने
नाहीत,	 तरीही	 गात	 होते.	 पर् येक	 रागाचा	 भाव	 ते	 पटकन	 जाणनू	 घेत	 होते.	 मीही
उ साहानं	गात	होते.	ते	दोन	राग	झा यावर	माझी	इ छा	 हणनू	मी	मुलतानी	ऐकवला.
तो	 संप यावर	 यांनी	 जोधपुरी	 कोटा या	 िखशातलं	 सो या या	 साखळीतलं	 घड ाळ
काढून	पािहलं.	 हणाले,	 ‘िनघायला	पािहजे.	काम	आहे.	 हे	 घे.’	 हणत	 यांनी	शंभरा या
दहा	 नोटा	 मा या	 हातावर	 ठेव या.	 मुजरा	 क न	 मी	 दो ही	 हातांनी	 नमर्पणे	 या
वीकार या.	 यानंतर	 आणखी	 दोन	 नोटा	 देऊन	 यांनी	 सांिगतलं,	 ‘या	 काल या
साथीदारांना	दे.’	 या	घेऊन	मी	वाकूनच	पाठ	न	दाखवता	नमर्पणे	मागं	सरले.	ते	िनघाले.

मी	िवचारलं,	‘राजासाहेब	उदयपरूचे	िदसत	नाहीत!	ओळख	सांगायची	कृपा	केली	नाही
ती!’

‘जोधपरू.	कामासाठी	उदयपरूला	यावं	लागतं.	 पु हा	 येऊ	 ते हा	इथंही	 येऊ!’	 यांनी
सांिगतलं	‘एक	गाडी	मागवणार?’

मोहनलालला	राजासाहेबांची	तीवर्पणे	आठवण	झाली.

ती	पुढं	सांग	ूलागली,	‘ते	िनघनू	गेले;	पण	 या	िदवसानंतर	मी	 यांची	वाट	पाह	ूलागले.
बाकी	 काही	 नाही,	 सारखं	 वाटायचं,	 अशा	 एखा ा	 यजमानांनी	आधार	 िदला	 तर	 हा
गानेवालीचा	पेशा	सोडून	गंभीरपणे	गाणं	िशकता	येईल!	मी	दररोज	देवाला	िवनव	ूलागले.
तीन	मिह यांनंतर	एका	 दुपारी	 ते	आले.	घोडागाडी	दारातच	उभी	क न	 ते	आत	आले,
‘तुझं	नाव	मीही	िवचारलं	नाही	आिण	तहूी	सांिगतलं	नाहीस.’

‘जौहरबाई.’

‘हं.	आता	माझं	ऐक.	या	गावातला	आमचा	इ टेटीचा	वाद	संपला.	यानंतर	आ ही	पु हा
इकडे	 ये याची	श यता	नाही.	आता	 याअथी	आ ही	राजे	नाही.	राजाचं	ऐ वय	नाही
आिण	आ ही	रा याचे	थेट	वारसही	नाहीत.	तरीही	आ ही	राजपरंपरेशी	संबंिधत	आहोत.
त	ूजोधपरूला	यायला	तयार	असशील	तर	तुला	पा वान	 हणनू	ठेवायला	आमची	तयारी
आहे.	तुला	ठाऊक	आहे	काय,	पा वान	 हणजे	काय	ते?’

‘माझी	आई	उदयपरू या	दरबाराची	पा वानच	होती.	राजेशाही	 गे यामुळे	मा यावर
ही	वेळ	आली.’



‘काळजी	क 	नको.	तु या	नावावर	एक	घर	क न	देऊ.	भाडं	येईल	असे	दोन	दुकानाचे
गाळेही	देऊ.	दागदािगने	िमळतील.	िशवाय	आ ही	हयात	असेपयंत	तुमचा	सगळा	खच
आ हीच	 क .	 पा वाननंही	 प नीइत याच	 िन ठेनं	 रािहलं	 पािहजे.	 सतत	 गा याची
साधना	करत	राहायचं.	जोधपरूमध या	कुणाही	गु कडून	गाणं	िशकायचं	असेल	तर	तशी
यव था	 करता	 येईल.	 गाणं	 िशक यावर	 त	ू हवे	 तर	 बाहेर	 कायक्रम	 क 	 शकशील.
पा वानची	मयादा	पाळून	राहणं	मातर्	आव यक	आहे.	काय	िवचार	आहे?’

माझा	मा या	कानांवर	िव वास	बसेना!	मला	अपे ा	होती	ती	अशाच	एका	आधाराची!
पण	हे	 वत:च	तसा	आधार	देऊ	करतील	याची	अपे ाच	न हती.	मा या	त डातनू	श दच
फुटेना.

तेच	 हणाले,	‘हवा	तर	उ ापयंत	िवचार	कर	आिण	नंतर	सांग.’

मला	 या णी	सुचलेला	पर् न	िवचारला,	‘पण	राणीसाहेब	माझा	 ेष	करणार	नाहीत
काय?	राजासाहेबां या	संसारात	वावटळ	उठणार	नाही	काय?’

‘राणीसाहेब	खानदानी	राजपतू	घरा यात या	आहेत.	 यांना	राजघरा यात या	रीती-
परंपरा	ठाऊक	आहेत.	 या	आप या	मानमरातबाला	बाधा	 येईल	असं	काहीही	करणार
नाहीत.’

‘जोधपरूम ये	 गाणं	 िशकवायला	 एवढा	 मोठा	 गु 	 तरी	 कोण	 आहे?’	 मोहनलालनं
िवचारलं.

‘गा यातले	त 	आहेत;	पण	कलाकार	कमी	आहेत.	ही	तर	कलाकारांकडून	िशकायची
कला	आहे!	आठवड ातनू	दोनदा	 रे वेनं	जयपरूला	जाऊन	गाणं	 िशकत	होते.	चार	वषं.
गाणं	िटकायचं	आिण	वाढायचं	असेल	तर	 या	गावात	गा याचे	भरपरू	कायक्रम	होतात,
अशा	गावात	वा त य	असलं	पािहजे.	 यामुळे	माझं	गाणं	एका	मयादेपलीकडे	वाढू	शकलं
नाही.’

‘पण	चांगलं	गायलात!’	तो	पर्ो साहन	देत	 हणाला.

‘तु हाला	मी	 मंुबईत	पािहलं	होतं.	 तुमचा	 चेहरा	मी	 िवस 	शकले	नाही.	 नंतर	 तुमचे
फोटो	 अनेकदा	 वृ पतर्ांम ये	 पाहत	 होते.	 अलीकडे	 तु ही	 गहाण	 ठेवले या
तंबो यािवषयी	 बरंच	 काही	 वरचेवर	 पेपरम ये	 येत	 होतं.	 आम या	 राजासाहेबांनीच
दाखवलं	ते.’

तंबोरा	गहाण	ठेवनू	पंचवीस	 पये	घेतले	होते,	तेच	पैसे	घेऊन	तु याकडे	आलो	होतो,
असं	सांगायचं	िजभे या	टोकापयंत	आलं	होतं;	पण	 यानं	जीभ	आवरली.	ितनंच	िवचारलं,
‘आ यापासनू	मीच	बोलतेय.	माझं	सगळं	सांिगतलं.	तु ही	काहीच	बोलला	नाही.	सांगा.
तु हाला	िकती	मुलं?’



‘मुलं!’	 हणताना	 तो	 अंतमुख	झाला.	 दोन	 िमिनटं	 वाट	 बघनू	 ती	 हणाली,	 ‘काही
काळजी	क 	नका.	मलाही	 मुलं	नाहीत.	आपलं	नाव	सांगणारे	 िश य	 हणजेच	आपली
मुलं!	माझी	काय	अपे ा	होती	ठाऊक	आहे?	 तु हीच	या	समारंभाचे	सयू!	 तुमचे	सगळे
िश य	आले	असतील.	तु ही	गाताना	 यां यापैकी	दोन	पर्मुख	िश य	तुम यामागे	तंबोरे
घेऊन	 बसतील!	 अधनूमधनू	 गा याला	 थोडी	 साथ	 करतील.	 तु ही	 संधी	 िदलीत	 तर
एखाद-दुसरी	तान	 घेतील.	 पंिडत	मोहनलालजीचंी	 िश य-परंपरा	 िव तारत	आहे,	 यांची
गायन-शैली	पुढे	चाल	ूराहणार	आहे,	असा	लोकांना	िव वास	वाटेल!	मा या	मागे	बसणारे
दोघंही	हेच	बोलत	होते.	एवढा	मोठा	गायक!	एवढा	मोठा	पुर कार	िमळालाय!	पण	सोबत
एकही	 िश य	आलेला	नाही!	यांनी	 िश यच	तयार	 केले	नाहीत	काय?	सतत	कायक्रम
करत	 िफरणा या	कलाकारांचं	 िश य	तयार	कर याकडे	ल ाच	नसतं.	 तुम या	 मुलांपैकी
कुणालाच	गा याची	आवड	नाही?	कुणीच	िशकलं	नाही?’

अवघड	 पिरि थतीतनू	 माग	 काढणारं	 एकही	 उ र	 याला	 सुचलं	 नाही.	 तो	 तसाच
ित याकडे	पाहत	रािहला.	ती	पुढं	 हणाली,	‘मंुबई	ते	जोधपरू	फारच	अंतर	आहे!	नाही	तर
दरमहा	एकदा	 मंुबईला	येऊन	मीही	गाणं	िशकले	असते	तुम यापाशी!	पण	तु ही	खपूच
िबझी	कलाकार.	 यामुळे	 ा	काही	 हाय या	गो टी	नाहीत,	हे	ठाऊक	अस यामुळे	ग प
रािहले.	एवढा	पर्वास	क न	िशकायचं	माझं	तरी	कुठं	वय	रािहलं	होतं	 हणा?’

ती	आणखीही	बोलत	रािहली	असती.	 याचं	मन	िख न	होऊ	लागलं.	काही	बोलणंही
सुचेना.	 ितचं	 बोलणंही	सहन	 होईनासं	झालं.	 ही	मला	 मु ाम	 दुखाव यासाठीच	आली
आहे,	असं	 याला	वाटू	लागलं.	चार	िश याही	मनात	डोकावनू	गे या.	 या	आवरत	 यानं
घड ाळ	 पािहलं	आिण	 हणाला,	 ‘अ छा!	 तु हाला	 भेटून	 खपू	आनंद	 झाला.	 ितथं
कायक्रम	चाललाय.	मला	गेलं	पािहजे.	नाही	तर	लोक	‘गिव ठ’	 हणनू	नावं	ठेवतील.’

ितनं	वाकून	नम कार	केला.	तो	ितथनू	बाहेर	पडला	आिण	आप या	 मकडे	आला.



६
सभेत	 पुढ या	 बाजलूा	 तो	 लोडावर	 रेलनू	 बसला	 होता.	 सगळे	 कलाकार	 टेजवर

आ या-आ या	 याला	 हात	 जोडून	 नम कार	 करत	 होते.	 दरभंगाचे	 कािलकापर्साद
ितवारी	 टेजवर	आले.	साठीचे	असतील.	मोहनलाल याच	वयाचे	असतील.	धृपद	धमारचे
गायक.	मागं	दोन	 िश य	 तंबोरे	वाजवायला	बसले.	एकाचं	वय	तीस	वषं,	 दुसरी	 िश या
पंचिवशीची	होती.	 या	दोघांमागे	आणखी	दोन	त ण	आिण	एक	त णी.	धृपद	गायनाला
साजेशा	गांभीयानं	ते	सगळे	बसले.	 वागत	करणा या	िनवेदकानं	ितवारीं या	गायना या
संदभातील	 यशािवषयी	 सांिगत यानंतर	 सांिगतलं,	 ‘यां या	 उज या	 बाजलूा	 यांचे
िचरंजीव	आिण	 िश य	कािलंदीपर्साद	 ितवारी,	 डावीकडे	 बस या	आहेत	 या	 यां या
िश या	 जा हवी	 िस हा.	 हे	 दोघेही	 आप या	 गु ला	 गायनाची	 साथ	 करत	 आहेत.
यािशवाय	मागे	बसलेले	ितघंही	ितवारी	यांचे	िश य	आहेत.’

इतर	 सग या	 याल-गायकांपर्माणेच	 मोहनलाललाही	 धृपद-गायनािवषयी	 िनतांत
आदर	आिण	ओढ	 होती.	 तानसेन	 हेच	 गायचा	 ना!	 या या	 गु नं,	 वामी	 हरदासांनी
याला	तेच	िशकवलं	होतं.	या	परंपरेची	सशर् 	जाणीव	तर	होतीच,	 याचबरोबर	 यातला
घनगंभीरपणा,	पर् येक	 वरावर	ताकदीनं	उभं	राह याची	प त	 याला	अितशय	आवडत
होती.	 याच	गांभीयानं	ितवारीही	 वर-शु तेसह	धीरगंभीर	 वरालाप	क 	लागले.	म येच
ते	आप या	 मुलालाही	गायची	 संधी	 देत	होते.	 मुलगाही	तयार	होता.	काय	ती	 वरांची
शु ता!	लाटांना	ग जारत	ल या या	िदशेनं	वाटचाल	करणा या	नावेसारखं	िमंड-काम!
हा	बापाचं	नाव	राखेल!

यानंतर	ितवारीनंी	िश येलाही	दुसरी	संधी	िदली.	तीही	तयारीनं	गाऊ	लागली.	 वरांना
जा हवी	नदीचं	गांभीय	होतं.	िश ण	िश तीनं	झालेलं	िदसत	होतं.

माग या	बाजलूा	 कुणीतरी	हल या	आवाजात	पर परांशी	बोलत	होतं,	 ‘ तर्ीचा	 कंठ
असला	तरी	धृपदची	साधना	िकती	घटवनू	घेऊन	झालेय	पाहा!’

मोहनलालनं	वळून	पािहलं.	 या यामागे	जौहरबाई	आिण	 ितचे	यजमान	बसले	होते.
जौहरबाईनं	 यांना	हळू	बोलायला	खुणावलं.	मुलगा	 वतंतर्	कायक्रम	क 	शकेल	एवढा
तयार	झाला	आहे,	तीही	ब यापैकी	तयार	आहे–मोहनलालला	वाटलं.	जौहरबाईचे	तीन
पर् न	आठवले,	‘मुलं	िकती?	 यां यापैकी	कुणालाही	गा याची	आवड	नाही	काय?	तुमचं
नाव	िटकवणारा	िश य	का	तयार	केला	नाही?’

आठवनू	पािहलं	तर	पाच	मुलं;	पण	 यांपैकी	कुणीच	मा या	हाताला	लागलं	नाही!	मी
तरी	हातात	ठेवनू	 यायचा	पर्य न	कुठं	केला?

जीवनातलं	वा तव	पर्थमच	 प टपणे	सामोरं	ठाकलं.



पाचपैकी	पिह याचं	मी	नावही	सांग	ूशकत	नाही.	तोही	माझं	नाव	सांग	ूशकणार	नाही!
या	 िवचारानं	मोहनलालला	पर्थमच	खेद	वाटला.	 विचत	कधीतरी	आपला	एक	 मुलगा
िच रपरू या	एका	क टकरी	जोड याचा	मुलगा	 हणनू	वाढत	आहे,	अशी	आठवण	तरळून
जात	असली	तरी	 यामागं	आजवर	कधीही	खेद-खंत	जाणवला	न हता.	आता	मी	 याला
भेटून	मी	तुझा	बाप	आहे	असं	सांिगतलं	तर	तो	ऐकेल	काय?	ते	जाऊ	दे,	असं	सांगायचं
धैय	तरी	आप याम ये	आहे	काय?	या	 िवचारासरशी	आतनू	तळमळ	जाणवली.	 धृपद
शैलीतले	 बागेशर्ीचे	आलाप	 मंद	गतीनं	चालले	 होते.	मनात	 मुला या	अपे ेनं	जवळ
आलेली	 चु नी	 आिण	 अनावर	 झालेली	 आपली	 कामवासना	 आठवली.	 मुला या
अपे ेबरोबरच	 शरीराची	 भकूही	 होतीच,	 चु नीला	 दो ही	 गो टी	 िमळा या.	 मा याही
कामवासनेचा	उगर्	पर्वाह	शांत	झाला.	पु हा	गा यावर	ल 	एकागर्	होऊ	शकलं.	आता
या	 मुला या	 आठवणीनं	 मन	 का	 याकूळ	 हावं?	 जीवनात या	 पर् येक	 घटनेला
नैितकतेचा	बांध	अडव	ूलागला	तर	जीवनाचा	पर्वाह	नैसिगक	गतीनं	कसा	वाह	ूशकेल?
अशा	 पर्वाहात	कलेची	 नौका	 तरी	कशी	 हाकता	 येईल?	 ती	 पदोपदी	अशा	खडकांवर
आदळणार	ना?	मग	कसला	नौका-िवहाराचा	आनंद	िमळणार?

इतर	 चौघं	 तर	 सामािजक	 नैितकते या	 चौकटीत	 बसणारी	 माझी	 मुलंच	 आहेत.
यां याशी	माझं	 यवि थत	नातं	रािहलं	असतं	आिण	ती	मा याबरोबरच	वाढली	असती,
तर	 यांपैकी	 एक-दोघंतरी	 गायन-कलाकार	 झाली	 असती.	 बकुळेला	 तर	 आजही
गा यािवषयी	भरपरू	आकषण	आहे.	 ितला	लहानपणापासनू	 िशकवलं	असतं	तर	ए हाना
तीही	 चांगली	 तयार	झाली	असती.	 माझी	 मुलं	 मा याजवळ	आली	 हणनू	 मुलांनाच
सोडून	गेली	 हणे!	ही	कसली	आई!	 याला	राग	आला.	 यापे ा	मीच	उ म	 हणायचा!
िकशनला	दोन	लाख	 पये	िदलेत.	 यानं	आणखी	दोन	लाख	मािगतले	तरी	देईन!	मी	 वत:
पुढाकार	 घेऊन	 बकुळेचं	 ल न	 लावनू	 देईन,	 क यादान	 करेन!	 मुलीचं	 ल न	 लावनू
दे याआधी	आप या	अहंकारापोटी	 िनघनू	जाणा या	 बयेला	आई	 हणायचं	काय!	 या
िवचारासरशी	 याला	बरं	वाटलं.

आलाप	 तार	 स तकात	 पोहोच यामुळे	 ितवारीचा	 चेहरा	 िपळवट यासारखा	 झाला.
डावीकडे	वळून	तो	 हणाला,	‘ब ची,	तंबोरा	इकडं	घे	बघ!ू’	तंबोरा	वाजवणारे	नेहमी	असंच
करतात!	अधा	तास	 होईपयंत	तो	आप या	खां ाला	 टेकवनू	वाजव	ूलागतात.	 यांना
वाटतं,	 तंबो याचा	 झंकार	आप या	कानांसाठी	आहे,	गायका या	न हे!	मलाही	असाच
राग	येतो;	पण	मी	कधीही	मा या	िश येला	‘ब ची!’	िकंवा	‘बेटी	 हटलं	नाही.	तसं	कधी
मनातही	आलं	नाही.	दुस या	गावी	कायक्रम	असेल	तर	 या	गावातले	िकरकोळ	कलाकार
िकंवा	 ितथ या	 उ साही	 मिहला	 यासाठी	आपणहोऊन	 पुढं	 येतात.	 अशा	 मिहलांना
‘बहनजीही	कधी	 हटलं	नाही.	िशकायला	आले या	कुणाही	मुलांना	मी	 ‘नाही	 हटलेलं
नाही;	पण	मुलीं या	बाबतीत	जेवढा	उ साह	दाखवला,	तोही	दाखवलेला	नाही.	पाठोपाठ
आणखीही	आठवलं,	मुलीपैंकीही	 यांनी	समपणाची	वृ ी	दाखवली	नाही,	 यांनाही	आपण
नीट	 िशकवलेलं	नाही!	कदािचत	यामुळेच	आपलं	नाव	सांगणारे	 िश या	 िकंवा	 िश या
तयारच	झाले	नाहीत.	मुलीमं ये	संपणूपणे	गा याला	वाहनू	घेऊन	राहणा या	िकतीजणी
असणार?	ल न,	नवरा,	 मुलं,	 संसार	यात	 बुडून	जाणा या	या	 मुली	 गु चं	नाव	 कुठून



सांगणार?

याच	वेळी	 याला	मधचूी	तीवर्पणे	आठवण	झाली.	चंपाशी	घट फोट	घेतला	असता
तर	ती	ल न	करायला	तयार	होती.	तेही	जाऊ	 दे,	आणखी	कुठ या	 तर्ीवर	वाईट	नजर
टाकणार	नाही	असा	श द	देऊन	एखा ा	देवळात	ित या	ग यात	हार	घातला	असता	तरी
ती	ल नािशवाय	 मंुबईम ये	रािहली	असती,	मा याकडून	भरपरू	गाणं	 िशकली	असती.
ए हाना	 रा ट्रीय	 पातळीवरची	कलाकार	 हणनू	 पर्िस ी	 पावली	असती,	 गु 	 हणनू
माझं	 नाव	सांगत!	 पण	काय	करणार?	ल न	करायचं	 वेड	लागलं	आिण	 िनघनू	 गेली.
यानंतर	नव याशी	पर्तारणा	के याचं	वेड	डो यात...

याला	वेड	 हणता	येईल?	पर्थमच	या	पर् नानं	डोकं	वर	काढलं.	आसावरी या	मंदर्
षड्जावर	ि थराव यावर	ितला	जी	मानिसक	िहंसा	अनुभवाला	आली	ती	खरीही	असेल
कदािचत.	मी	 ते	समजावनू	 घेऊन,	अिल तपणे	 पुढचं	 िशकवणं	करायला	 हवं	 होतं.	या
वषभरात	 ती	चांगलीच	 तयार	झाली	असती.	 दोन-तीन	 वषांत	सव	 देशात	 गु चं	 नाव
सांगणारी	 मोठी	 गाियका	 होऊन	 रािहली	 असती.	 ित या	 नैितक	 अहंकाराला	 मोडता
घालायचा	माझा	 िवचारच	 ित या	 िश णात	 खंड	 पाडायला	कारणीभतू	झाला.	 ‘ब ची
िकंवा	 ‘बेटी	असं	मनापासनू	 हणायला	जमलं	तर	 िकती	 सुरळीत	 संबंध	 राह	ूशकतील!
िकती	सोपं	होऊन	जाईल	सगळं.	िशकवणंही	अगदी	सोपं	होऊन	जाईल!

याला	 वत: या	या	िवचारांचं	आ चय	वाटलं.

ितवारी	मतूीकारापर्माणे	बसनू	मतूी	घडवावी	तसा	राग	घडवत	होता.	म येच	‘ही	शु
तानसेन	शैली.	तानसेन	धृपद	शैलीत	गात	होता	असं	 हणनू	तो	पुढे	गाऊ	लागला.	मला
िहणव यासाठी	तो	 हे	 हणाला	काय?	 ‘मी	तानसेनचा	 उ रािधकारी	आहे	असं	 याला
हणायचं	 होतं	 काय?	 पण	 आपण	 कसलीही	 पर्ितिक्रया	 दाखव	ू नये.	 कदािचत	 तो,
आप याला	 हा	तानसेन	 पुर कार	न	 देता,	या	मोहनलालला	का	 िदला	असेही	 सुचवत
असेल.	काही	का	असेना,	गाणं	मातर्	गंभीर	आहे!	कदािचत	मा याच	मनाचा	सगळा	खेळ
तर	 नसेल?	 नाही	 तरी	 धृपदवाले	 हे	 नेहमीच	सांगत	असतात.	 यािशवाय	 यांचं	 गाणं
ऐकायला	कोण	येणार	 हणा!	यात	ना	 वरांची	चंचलता,	ना	चमक!	वेदघोषासारखा	फ त
घनगंभीरपणा!	पिह यापासनू	शेवटपयंत	तेच!	हे	आपलं	होम-हवना यावेळी	ठीक	आहे!
इतर	 वेळी	मनाला	उ हिसत	करणारं	काहीच	नाही	यात.	 हे	 िशकायला	 येणा या	 मुलीनंा
‘ब ची–‘बेटी	 िशवाय	आणखी	काय	 हणणं	श य	आहे	 हणा!	ख या	कलेत	सगळे	रस
असले	पािहजेत.	या	सग या	रसांम ये	 िकंिचत	का	होईना,	 शंृगाररस	असलाच	पािहजे.
या	धृपदवा यांना	शंृगाररसाचं	काय	समजतं,	 हणा!	या	िवचारांसरशी	समाधान	वाटलं.

शेवट या	गायकाचं	गाणं	 सु 	 हाय या	 वेळी	पहाट	झाली	होती.	तो	गाणं	अधवट
ऐकून	हॉटेलवर	येऊन	झोपला.	बराच	वेळ	झोप	लागली	नाही.

िहंदु थानी	 संगीतातले	सगळेच	 वत:ला	या	ना	 या	मागानं	तानसेन या	परंपरेतले



हणवतात.	आपलं	 नाव	 कोण	 सांगणार	 पुढे?	 मी	 तर	 एखा ा	 घरा याचा	 सं थापकही
नाही.	 ते	जाऊ	 दे,	नाव	सांगणारे	तीन-चार	 िश यही	तयार	क 	शकलो	नाही.	मा याही
नकळत	 ‘मोहनलाल	 पु ष-मुलांना	 िशकवत	नाही	अशी	एखादी	 दंतकथा	पसरली	नाही
ना!	 यामुळे	समथ	िव ाथी	मा याकडे	येत	नसतील	काय?	कदािचत	मुलांचे	आई-वडील
आपला	मुलगा	िबघडेल	 हणनू	आप याकडे	पाठवत	नसतील	काय?	पण	मुली	येतात	ना!
हणजे	तसं	काही	नसावं.	या	िवचारानं	थोडं	समाधान	झालं.

हणजे	काय,	कलावंतानं	संत	असावं	की	काय!	तो	संत	नसेल	तर	 याला	कला	पर्स न
होत	नाही	की	काय?–	या	िवचारात	असताना	के हा	तरी	डोळा	लागला.

रातर्ी	तो	 िफरत-िफरत	तानसेन या	समाधीपाशी	जाऊन	बसला.	पलीकडे	गा याचा
कायक्रम	सु 	होता;	पण	कण	ितकड या	बाजलूा	अस यामुळे	कानात	दडे	बसत	न हते.
याला	आठवलं,	याआधी	आपण	कधीही	तानसेन या	समाधीपाशी	येऊन	बसलो	न हतो.
एवढं	संगीताचं	 ान	 यानं	कसं	िमळवलं	असेल?	केवळ	ज मापासनू	हे	 ान	 या याकडे
असेल	काय?	की	 यानं	तेवढी	साधना	केली	असेल?	साधना	 हणजे	तरी	काय?	मी	नाही
का	भरपरू	 िरयाज	 केला?	अजनूही	करतोच	 ना?	 िकती	 िवचार	 केला	 तरी	 याला	 उ र
सुचलं	नाही.

म यरातर्	उलट यावर	समारोहाचे	पदािधकारी	 याला	शोधत	ितथं	आले.	‘आपण	इथं
आहात	होय!	आता	डागर	बंधूंचं	गायन	सु 	होणार	आहे.	तुम या	ह ते	 यांचा	हार	घालनू
स कार	करणं	यो य	ठरेल	असं	सग यांचं	मत	आहे.	आपण	येता?’

तो	उठला.	दोघांनाही	हार	घालनू	स कार	के यानंतर	समोर या	राखीव	आसनावर	तो
लोडाला	 टेकून	बसला.	तानसेन	शैली या	शु 	 पाचे	पर्ितपादक	 हणवतात	 वत:ला!
असतील!	अस	ूदेत	बापडे!	तो	 यांचं	गाणं	ऐकू	लागला.

गाणं	 ऐकता-ऐकता	 याला	 तानसेनची	 दीपक	 रागा या	 संदभातली	गो ट	आठवली.
तानसेनला	ठाऊक	होतं,	आपण	दीपक	राग	पणूपणे	 हटला	तर	आग	लागनू	म न	जाऊ.
यामुळे	 तो	 राग	 गायला	 तो	आढेवेढे	 घेत	 होता;	 पण	अकबर	 बादशहा	 ऐकेना.	 ते हा
तानसेनानं	 आपली	 मुलगी	 सर वती	 आिण	 गु भिगनी	 पवती	 या	 दोघीनंा	 मेघराग
िशकवला	 हणे.	 यानं	राजवाड ासमोर या	 मैदानात	दीपक	राग	गायला	 सु वात	 केली
की	या	दोघीनंी	आप या	घरी	बसनू	 मेघ	रागाची	आलापी	 सु 	करायची	असं	ठरलं.	हा
चम कार	बघायला	हजारो	माणसं	जमली	होती.	दीपक	राग	 सु 	होताच	वातावरणातला
ताप	पर्चंड	वाढला	आिण	राजा	आिण	जमलेली	माणसं	घाम	पुस	ूलागली.	राग	दुस या
ट यावर	 पोहोचेपयंत	 तानसेनचे	 डोळे	 गंुजेसारखे	लाल	झाले.	 ितसरा	 ट पा	 सु 	 होत
असताना	 या या	शरीराला	आग	लागली.	चौ या	ट याला	तर	आग	सवतर्	पसरली
आिण	जमलेली	 माणसं,	 दरबारी	 माणसं,	 वत:	 राजा–	सगळेच	 सैरावैरा	 धाव	ूलागले.
तशाच	अव थेत	 तानसेन	 घरी	 पळत	आला.	 या	 वेळी	सर वती	आिण	 पवती	 यांनी
मेघरागाची	 पजूा	आटोपनू	 रागाची	आलापी	करायला	 सु वात	 केली	 होती.	 तानसेनची



अव था	 पाहताच	 पवतीनं	 मेघ	 तीवर्	 केला.	 काही	 णातच	आकाशात	 मेघ	 दाटले.
सगळं	नगर	अंधकारात	बुडालं.	िवजांचा	कडकडाट	आिण	घनघोर	गडगडाट	सु 	झाला.
सर वतीनं	रागाचा	दुसरा	ट पा	उचलला.	आकाशातले	ढग	आणखी	दाट	झाले	आिण	धो
धो	पाऊस	कोसळू	लागला.	तानसेनचं	जळणारं	शरीर	शांत	झालं,	सारं	जळणारं	नगरही
शांत	झालं.	या	घटनेनंतर	तानसेन	मिहनाभर	घरातच	पडून	होता.	 याची	जळलेली	 वचा
नेहमीसारखी	 हायला	 िकतीतरी	 िदवस	 लागले.	 यानंतर	 यानं	 कधीही	 दीपक	 राग
सिव तरपणे	सादर	केला	नाही.	केवळ	थोडासा	पिरचय	तेवढा	क न	 ायचा.

या	 कथेची	 िकतीतरी	 पं	 संपणू	 देशभर	 पर्चिलत	 असलेली	 यानं	 ऐकली	 होती.
हिर ार या	 मठात	 जा याआधी	 हरी	 की	 पौडीपाशी	 गाणं	 हणत	 भीक	 मागताना	 ती
पिह यांदा	ऐकली	होती.	गा यातला	पर् येक	गु 	 ा	कथेचं	कुठलं	ना	कुठलं	 प	सांगत
असतो.

यानं	राजासाहेबांना	िवचारलं	होतं,	‘या	कथेचा	नेमका	आशय	काय?’

यांनी	सांिगतलं	होतं,	‘एक	ल ात	घे,	मुळात	संगीत	ही	एक	योग-िक्रया	आहे.	योग-
िक्रयेनं	 पंचमहाभतूांना	 पर्भािवत	 करणं	 सहज	 श य	 आहे.	 जर	 संगीत	 योगा या
पातळीवर	आ मसात	करता	आलं	तर	 यामुळे	 या	 िविश ट	 रागाशी	 संबंिधत	भतूाला
आवाहन	करता	येणं	श य	आहे.	शा तर्ात	तसं	िदलं	आहे.’

तानसेननं	दुपारी	रातर्ीचे	राग	गाऊन	अंधार	केला	आिण	रातर्ी	िदवसाचे	राग	 हणनू
उजेड	केला,	वगैरे	कथा	ऐकताना	 ा	सा या	भावना मक	स य	सांगणा या	 पक-कथा
आहेत,	असाच	 याचा	 िव वास	होता;	पण	आता	तानसेन या	समाधी या	साि न यात
तीवर्पणे	वाटलं,	गाणं	 हणजे	योगाचंच	एक	पर्भावी	 प,	मंतर्ासारखं	असावं!

पहाटे	 डागरबंधूंनी	 तोडी	 गाऊन	 कायक्रमाचं	 समापन	 के यानंतर	 सगळी	 गदी
ओसरली.	तो	पु हा	तानसेन या	समाधीपाशी	गेला.	आता	मातर्	नम कार	करताना	 यानं
मनोभावे	 पर्ाथना	 केली,	 ‘तुम या	 संगीतातली	योग-श ती	मा या	गायनावरही	 कृपा
क 	दे!’

या या	मनात	 याच	 णी	एक	 िवचार	आला.	तानसेन या	गा यात	ही	श ती	 याचे
गु 	 वामी	 हिरदास	 यां यामुळे	 आली	 होती.	 ते	 काही	 फ त	 गवई	 न हते,	 मोठेच
योगसाधक	 होते	 ते!	 पण	 मी	 तर	 इहलौिककी	 राजे	 राजासाहेब	 यां याकडून...	 ते
योगािवषयी	 सांगत	 असले	 तरी	 ते	 वत:	 योगमागातले	 साधक	 न हते.	 ते	 केवळ
िशवमंिदरात	गात	होते;	पण	 यामागंही	 कुठलं	आ याि मक	कारण	न हतं.	 गु 	असत
अली	खाँसाहेबां या	श दांत	अडक यामुळे!

इत या	जवळ	आलोय.	तानसेन या	समाधीला	नम कार	 केलाय.	 वंृदावनला	जाऊन
वामी	हिरदासां या	मंिदराला	का	भेट	देऊ	नये?



वा हेरहनू	मथुरेला	जायला	िकतीतरी	रे वे या	गाड ा	हो या.	ितथनू	सहा-सात	मैल
जायचं.	हॉटेलवर	गेला.	आंघोळ	आिण	ना ता	उरकला.	कायक्रमा या	पदािधका यांना
यानं	आपला	बदललेला	कायक्रम	सांिगतला.	अकराची	रे वे	िमळाली.



७
तुळशी या	दाट	 झुडपांमधोमध	असलेली	 िरकामी	जागा.	उजवीकडे	यमुना.	 देवळात
वामी	हिरदासांची	मतूी.	देवळात	यातरे्क ं चा	गडबड-ग धळ	न हता.	बाहेर या	जगात
तानसेनचे	गु 	 हणनू	पर्िस ी	पावले या	गु या	मंिदरात	िश या या	नावाला	मह व
न हतं.	इतर	तीथ ेतर्ां या	िठकाणी	असते,	तशीच	वंृदावनातही	यातरे्क ं ची	गदी	होती.
पंड ांची	दादािगरी	होती.	अनेक	व त	ूिवकणा यांचं	आक्रमण	होतं.	सगळीकडे	मा यांची
पर्चंड	पर्माणात	गुइं	गुइं	होती.	 यामुळे	मोहनलालला	या	देवळात	खपूच	शांत	वाटलं.
तासभर	बसनू	रािहला.	 नंतर	जवळ या	हॉटेलम ये	आप या	खोलीवर	जाऊन	झोपला.
सकाळी	यमुने या	काठावर	गेला.	ितथं	कृ णानं	या	झाडावर	गोपीचंी	व तरं्	लपवनू	ठेवली
होती,	 हणनू	सांग यात	येणा या	झाडाभोवती	िफ न	आला.	तो	िदवस	तसाच	गेला.

ितस या	 िदवशी	भ या	पहाटे	जाग	आली.	घड ाळ	पािहलं.	साडेतीन	वाजले	होते.
हिरदास	 मंिदराकडे	 जायची	 इ छा	 झाली.	 त ड	 धुऊन	 तो	 अंधारातच	 बाहेर	 पडला.
देवळापाशी	 येताच	 याला	 वर	 ऐकू	आले.	 कुणीतरी	 देवळात	 वरसाधना	 करत	 होतं.
णभर	वाटून	गेलं,	हिरदास	 वामीचंा	आ मा	तर	नसेल?	पावलांचा	आवाज	न	होऊ	देता

देवळाजवळ	जाऊन	तो	ितथ या	चौथ यावर	बसला.	आत	खरोखरच	कुणीतरी	 वरसाधना
करत	होतं.	 याचीही	एक	िविश ट	प त	िदसत	होती.	ितथं	 वर	आकार	िकंवा	 वरां या
सरगमनुसार	न हता.	दीघ	ओंकार	िविश ट	सुरात	लावनू	ती	साधना	चालली	होती.	एकेक
ओंकार	नाभीतनू	 िनघनू	म तकात	 िभन याइतका	दीघकाळ	चालला	होता.	षड्जापासनू
सु वात	क न	बाराही	 वरांवर	 ि थरावत,	पर् येक	 वराचा	दीघ	ओंकार	चालला	होता.
मंदर्	 षड्जाला	 पोहोच यानंतर	 एकेक	 वर	 ओंकारात	लावत,	 बाराही	 वरांनंतर	 म य
स तकातील	षड्जाला	येऊन	पोहोचत	होता.	ितथनू	म य	स तकाचे	बाराही	 वर	अशाच
पर्कारे	 घेतले	जात	होते.	 यानंतर	तार	स तकातील	बारा	पाय या.	अशा	पर्कारे	 मंदर्
षड्ज	 ते	तार	षड्ज	आिण	तार	षड्ज	 ते	 पु हा	 मंदर्	षड्ज	असं	आवतन	 पुरं	करताना
बहा र	 ओंकार	 झाले.	 पर् येक	 वर	 प का	 होता.	 इतका	 की	 ितथं	 वरां या
अितक्रमणाला	 वाव	 न हता,	 तशीच	 वरसंकोचालाही	 जाग	 न हती.	 वासा या
दमदारपणातही	िकंिचतही	भेदाभेद	न हता.	पर् येक	 वर	िकमान	िमिनटभर	तरी	होता	असं
धरलं	 तरी	 एका	 आवतनाला	 बहा र	 िमिनटं	 लागली	 असली	 पािहजेत.	 यांनी	 या
आवतनांना	 के हा	 सु वात	 केली	आिण	 हे	 िकतवं	आवतन	याची	मोहनलालला	क पना
न हती.	पहाट	 हाय या	वेळी	 यांनी	आपली	 वरसाधना	संपवली.	 यानंतर	संपणू	मौन!
हा	 शु 	 वरांचा	 क्रम.	यात	 कुठलाही	 िविश ट	 राग	 िदसत	न हता.	सग या	 रागांना
आधारभतू	असणा या	सग या	 वरांची	ती	साधना	होती.	संगीता या	खोलीचा	पर् यय
आला	 आिण	 पाठोपाठ	 राजासाहेबां या	 िशवमंिदरात	 करत	 असले या	 वरसाधनेची
आठवण	आली.	नाही!	 याहीपे ा	ही	ओंकाराची	 वरसाधना	अिधक	गिहरी	आहे!

सयूोदय	 झाला.	 सगळा	 पिरसर	 सयूिकरणांनी	 भ न	 गेला.	 एवढा	 वेळ	 नादसाधना
करणारे	गभगृहाबाहेर	आले.	 ते	एक	साध	ूहोते.	का या	 केसां या	जटा	वळ या	हो या.
चािळशीचं	 वय	असेल.	कमरेला	 एक	 जुनं	 तोकडं	 व तर्	काचा	 मा न	आवळलं	 होतं.



कपाळावर	लावलेलं	गंध	सुकून	पडून	गेलं	होतं.

यानं	 पटकन	 उठून	 यांचे	 पाय	 धरले.	 नािसकेवर	 एकागर्	 झालेली	 यांची	 नजर
या याकडे	वळली.	मोहनलालला	काय	बोलावं	ते	सुचलं	नाही.	ते	िनघनू	गेले.	कुठं	गेले
ते	जाऊन	पाहायची	 यालाही	इ छा	झाली	नाही.

तो	 संपणू	 िदवस	 मोहनलाल	 या	 ओंकार	 वरांतच	 बुडून	 गेला	 होता.	आपण	 करत
असले या	 मंदर्-साधनेपे ाही	 अिधक	 गिहरी	आिण	 अतीताचं	 दशन	 घडव याइतकी
सधन	आहे	 यांची	 वरश ती!	अंथ णावर	पडलं	तरी	 याला	झोप	येईना.	रातर्ी	लवकर
जेवण	 क न	 तो	 झोपला.	 झोप	 लागली;	 पण	 म यरातर्ी	 कानांम ये	 ओंकार	 नाद
भर यासारखा	होऊन	जाग	आली.	घड ाळ	पािहलं,	साडेबारा	वाजले	होते.	तो	उठला,
डो यांना	पाणी	लावनू	हिरदास	मंिदरा या	िदशेनं	चाल	ूलागला.	आकाशात	िफकट	चांदणं
होतं.	अंधारात	आजच	 यापारी	वृ ीनं	सडलेलं	वंृदावन	न ट	होऊन	 या	िफ या	उजेडात
मळू	 वंृदावनाचा	 भास	 िनमाण	 होत	 होता.	 यमुना,	 कृ ण,	 राधा,	 गोप-ि तर्यांचा	 रास,
कृ णाची	बासरी–सारं	काही	मन:च ूंपुढे	साकार	झा याचा	अनुभव	 येत	होता.	तसाच	तो
तुळशी या	झाडांमध या	 देवळापाशी	जाऊन	पोहोचला,	 ते हा	तर	ती	 दृ येही	नाहीशी
झाली	आिण	वातावरणात	भ न	रािहले या	शु 	ओंकाराचा	अनुभव	आला.

हणजे	यांची	 वरसाधना	रातर्भर	चालते	तर!	तो	पु हा	हल या	पावलांनी	काल याच
जागेवर	जाऊन	बसला.	 यांचा	पर् येक	ओंकार	कुठला	 वर	सांगतो	हे	वेगळं	सांगायची
गरज	न हती.	 णभर	 यालाही	 या	 वरांम ये	आपला	 वर	िमसळ याचा	अनावर	मोह
झाला,	तरी	 यानं	 ते	आवरलं.	कारण	 यामुळे	 यांची	अितसू म	अव था	 भंग	पावनू	 ते
आप यावर	 संतापतील	 हे	 िदसत	 होतं.	 यामुळे	 तो	 मकूपणेच	 यां या	 पर् येक	 वर-
भावाशी	त लीन	होऊन	ऐकू	लागला.

आदले	 िदवशीपर्माणे	 पहाटे या	 वेळी	 यां या	 वरसाधनेची	समा ती	झाली.	थोडा
वेळ	गभगृह	मौनानं	भ न	 गेलं.	आकाशात	सयूिकरणे	पसराय या	 वेळी	 ते	बाहेर	आले.
यानं	आदले	िदवशीसारखाच	नम कार	केला.	 यांनी	नािसकागर्ावरची	दृ टी	 या याकडे
वळवनू	िवचारलं,	‘तु ही	गायक	आहात	काय?’

‘होय.	माझं	नाव	मोहनलाल!’	मनात	आले या	‘यंदाचा	तानसेन	पुर कार-िवजेता’	 ा
श दांचा	 उ चार	 करायचं	 मातर्	 टाळलं.	 णभर	 वाटलं,	आपण	 यो यच	 केलं.	 केवळ
मोहनलाल	 हटलं	तरी	 यांना	समजेल.	गायना या	 ेतर्ात	 हे	नाव	ठाऊक	नाही,	असं
आहे	तरी	कोण?	पण	पाठोपाठ	वाटलं,	 यांनी	 िवचारले या	पर् नाचं	 उ र	होय	 िकंवा
नाही	एवढंच	होतं.	ितथं	नाव	सांगायची	गरजच	न हती.	 या	नावाचा	 यां यावरही	काही
पिरणाम	झालेला	िदसला	नाही.

‘काल	पहाटे	आला	होतात.	म यरातर्ीही	आलात.	िनजन	जागी	 वरसाधना	करायची
हणनू	मी	ही	जागा	िनवडली	आहे.’



‘आप याला	तर्ास	झाला	असेल	तर	 मा	करा!’

‘अस	ूदे.	यानंतर	मातर्	येऊ	नका.’

‘आपली	आ ा	असेल	तर	मी	येणार	नाही.	आपलं	गायन	ऐकून	मी	संगीतातील	 ात
श ती	िशकू	शकेन,	असं	वाटलं.	 हणनू	आलो	होतो.	माझा	िश य	 हणनू	 वीकार	केलात
तर	मी	कृताथ	होईन!’

‘मी	संगीत	साधना	करत	नाही.	ही	योग-साधनेची	एक	प त	आहे,	एवढंच.’

‘तेच	 हणतोय	 मी.	 संगीतातली	 अ ात	 श ती	 मला	 िशकायची	 आहे.	 आपण	 ती
िशकवलीत	तर	मा या	गा याला	नवी	श ती	पर्ा त	होईल.	तानसेननं	दीपक	राग	 हणनू
आग	 लावली	 आिण	 मुलीकडून	 आिण	 गु भिगनीकडून	 मेघराग	 गायला	 लावनू	 ती
िवझवली,	हे	सगळं	गु नं	िशकवले या	योग-साम यामुळेच	ना?	आपण	कृपावंत	होऊन
ते	साम य	मला	 िदलंत	तर	मी	ध य	 होऊन	जाईन!’	 यानं	नतम तक	 होऊन	 िवनंती
केली.

‘ओह!	 तानसेन या	 संदभात	 गायकांनी	 रचले या	अस या	 मंतर्-िस ी या	 कथांवर
संगीतपरे्मी	 िव वास	 ठेवतात,	 हे	मीही	ऐकलं	आहे.	अकबर	बादशहा या	मोठेपणा या
अनेक	 कथा	 पर्िस 	आहेत.	 ही	 कथाही	 यापैकीच	 एक	आहे.	 अकबर	 बादशहा	 या
गो टीतनू	बाजलूा	काढला	तर	तानसेननं	दीपक	राग	गाऊन	 केलेली	कथाच	तयार	होऊ
शकणार	नाही!	खरं	की	नाही?’

‘अगदी	 खरं	आहे	 ते!	 बादशहा	 फार	 मोठा	 संगीतपरे्मी!	आप या	 इतर	 मं यांपे ा
तानसेनला	तो	जा त	पगार	 ायचा!’

‘खरी	 गो ट	काय	आहे,	सांग?ू	 वामी	 हिरदासांनी	 लंकादहन	सारंग	 राग	 हणायला
सु वात	के यावर	या	 वंृदावनात	 या	वेळी	असले या	अर यात	वणवा	पेटला.	 या	वेळी
यांनी	मेघ	गाऊन	तो	वणवा	िवझवला.	 वामी	हिरदास	फ त	गायक	न हते.	ते	फार	मोठे
योगी	होते.	यो याचा	पिहला	गुण	कोणता?	अकबर	बादशहानं	अनेकदा	िनरोप	पाठवनूही
यांनी	याच	जागी	असलेला	आपला	आशर्म	सोडला	नाही	आिण	ते	राजाशर्यासाठीही
गेले	नाहीत.	बादशहाला	आप या	 गु चं	गाणं	ऐकव यासाठी	तानसेननं	 याला	 वेषांतर
क न	इथं	आणलं	होतं.	नंतर	 याला	बाहेरच	बसवनू	 वत:	आत	गेला	आिण	अमकू	राग
गायची	 िवनंती	 केली.	 बादशहाही	 बाहे नच	 गाणं	 ऐकून	 माघारी	 वळला.	 हा	 गुण
तानसेनम ये	होता	काय?	 यानं	 राजाशर्य	 वीकारला	होता	ना?	बादशहाचा	 गुणगौरव
करणा या	काही	 संगीतरचना	 यानं	के या	ना?	आप या	 मुलांकडूनही	 यानं	बादशहाची
तुती	 करणा या	 रचना	 करवनू	 घेत या,	 या	 वत:	 तपासनू	 िद या	 आिण	 यांना
राजदरबारात	मोठ ा	पगारा या	आिण	इनामा या	जागा	िमळवनू	िद या.	खरं	की	नाही?
यानं	रचले या	रागांम येही	बादशहा या	आवडीचा	आिण	अिभ चीचा	 िवचारच	होता
की	नाही?	आवडले या	मुलीशी	िववाहब 	हो यासाठी	 यानं	आपला	धम	सोडून	दुस या



धमाचा	 वीकार	 केला	 होता	 ना?	 या	 धमाचा	 वीकार	 के यामुळे	 याचं	 बादशहा या
दरबारातलं	 थान	अिधक	बळकट	झालं	की	नाही?	तो	एक	मोठा	गायक	होता.	 याची
कला-पर्ितभा	मोठी	होती;	पण	 हणनू	केवळ	यो यालाच	पर्ा त	होऊ	शकणारी	श ती
या या	गा याला	होती	असं	आप यासारखे	कलाकारच	 हणतात!	तो	राजाशर्य	आिण
राजभोगाची	आिमषं	यांना	बळी	पडला,	 यानं	 वधमाचा	 याग	केला.	तरीही	योगिस ी
पर्ा त	असले या	 महायोगी	 हिरदासांनी	 याचा	 ितर कार	 केला	 नाही,	 याला	शापही
िदला	नाही!	हे	 यां या	योगिस ीचं	आणखी	एक	ल ण.’

ते	उ यानंच	हे	बोलत	होते.	तो	काही	अंतरावर	नमर्पणे	उभा	राहनू	ऐकत	होता.	 यांनी
नजरेनंच	िवचारलं,	‘आणखी	काही	िवचारायचं	आहे	काय?’

याला	काही	 सुचलं	नाही.	 यांची	नजर	 पु हा	नािसकागर्ावर	 िखळली.	 ते	नदी या
िदशेनं	चाल	ूलागले.	तो	 यां या	पावलां या	ठ यांकडे	पाहत	उभा	होता.

हॉटेलम ये	 परतनू	 अंघोळ-ना ता	 आटोपला.	 पलंगावर	 आडवं	 होऊन	 िवशर्ांती
घेताना	 मनात	 एक	 पर्कारचं	 समाधान	 होतं,	 पाठोपाठ	 असमाधानही	 धावनू	 आलं.
तानसेनही	मा यासारखा	एक	गायक	होता.	भरपरू	पर्ितभावंत.	मला	जसा	 पैसा,	कीती
यांसार या	 ऐिहक	 गो टीचंा	 मोह	आहे,	 तसा	 यालाही	 होता.	 या	 िवचारानं	 मन	 थोडं
शांतही	झालं.	अशा	 पर्कारे	 भोगाम ये	 गंुतले या	 संगीतानं	 कसलाही	 चम कार	 करणं
श य	नाही.	मला	हे	कधीही	जमणार	नाही,	या	िवचारानं	मन	अ व थही	झालं.	बायको-
मुलं-िश य	सवच	बाबतीत	असमाधानी	अस यामुळे,	मला	जसा	िख नभाव	छळतो,	तसा
याला	छळत	नसावा!

थोड ा	 वेळात	 झोप	 आली.	 झोपेतही	 कानांम ये	 ओंकाराचे	 वरच	 ऐकू	 येत	 होते.
यानंतर	जाग	आली.	जाग	आ यावरही	 याचं	आकषण	छळू	लागलं.	आज	रातर्ीही	ते
देवळात	येतील,	ओंकार-साधना	करतील.	ती	ऐकली	पािहजे	असं	अद य	आकषण	वाटत
होतं;	 पण	आज	 गेलं	 तर	 ते	 प टपणे	 जायला	 सांगतील!	 तरीही	 हट्टानं	 ऐकलं	 तर
कदािचत	 ते	 काहीतरी	 शाप	 देतील!	 नकोच!	 याला	 भय	 वाटलं.	 सरळ-सरळ
योगिश णासाठी	 गु 	 हा	 हणनू	 पर्ाथना	 केली	 तर?	 ते	 िवचारतील,	 ‘सगळे	 ऐिहक
सुखोपभोग	 सोडशील	 काय?	 बादशहा या	 दरबारात	 गा यासाठी	 आलेलं	 िनमंतर्ण
नाकार याइतकी	ताकद	तु याम ये	आहे	काय?’

यावर	काय	उ र	 ायचं?

योगी	जी	मनाची	अव था	अनुभवतात,	 या यापुढे	इतर	सगळे	आनंद	िफके	आहेत,	हे
यानंही	ऐकलं	होतं.	आता	ते	आठवताना	तो	िकती	तरी	वेळ	 यातच	त लीन	झाला.	भकू
लागली	 ते हा	 भानावर	 आला.	 जेवताना	 मनात	 आलं,	 पुर कारा या	 कायक्रमासाठी
िनदान	भपूालीला	तरी	 घेऊन	यायला	हवं	होतं.	 जेवण	होऊन	खोलीकडे	 येताना	 तर्ी-
देहाची	आठवण	झाली.



नाही.	योगसाधना	मा यासाठी	नाही!

खोलीत	 येऊन	कॉटवर	आडवा	होईपयंत	 तर्ी-देहाची	आठवणही	 िव न	 गेली	होती.
मनात	 आलं,	 या	 तंबोरा-पर्करणानंतर	 सग या	 पतर्कारांची	 मा यावर	 नजर	 आहे.
यातच	हा	 पुर कार.	इथं	 कुणाही	 िव ािथनीला	आणलं	असतं,	भपूालीसार या	गो या
मुलीला	आणलं	असतं	तर	जा तच	पर्माणात	सग यां या	नजरेला	खुपलं	असतं.	एकदा
या	 दृ टीनं	बात या	 येऊ	लाग या	अस या	तर	फारच	 पंचाईत	झाली	असती.	एकटा
आलो	तेच	उ म	झालं!	या	िवचारानं	समाधान	वाटलं.

रातर्ी	झोप	आली	नाही.	पु हा	ओंकार	ऐक याची	आशा!	पण	हिरदास	मंिदराकडे	जाणं
श य	नाही.	दोन	तास	तसेच	तळमळत	काढ यावर	तो	नदी या	काठावर	िनघाला.	देऊळ
ओलांडून	 पुढं	 गे यावर	नदी या	कोरड ा	पातर्ात या	वाळूत	तो	बसला.	मनात	 तंबोरा
जुळवनू	 यानं	 वरसाधना	 करायला	 सु वात	 केली.	 यानं	 या	 साधपूर्माणे	 मंदर्
स तकातले	बारा	 वर	 हटले.	 यानंतर	म य	आिण	तार	स तकातलेही	बारा-बारा	 वर
घेऊन	घोटवनू	पािहले.	सगळं	ओंकारात.	सहज	जमलं.	बरं	वाटलं;	पण	मनात	आलं,	यानं
काय	साधणार	आहे?	मनात	येईल	 या	स तकातला	हवा	तो	 वर	मी	एका	झट यात	लावू
शकतो.	 अजुनाचा	 बाण	 सुटावा	 तसा	 वर	 लागतो	 माझा!	 ितत या	 नेमकेपणानं!
राजासाहेबांनी	 अगदी	 सु वातीलाच	 सहा	 मिह यांत	 ती	 तयारी	 करवनू	 घेतली	 होती.
यानंतरही	एवढी	वष	 याच	प तीनं	गातोय,	सरू	लावतोय.	मी	जो	 वर-िव यास	लीलया
क 	शकतो,	तो	 या	साधलूा	जमणार	आहे	काय?	मा याकडून	गु नं	जी	संगीत-साधना
करवनू	घेतली	आहे,	ती	 या याकडून	घडली	आहे	काय?	पण	ते	साध	ूओंकारा ारे	संगीत-
साधना	करत	न हते,	योगसाधना!	 या	िविचतर्	ओंकार-श तीची	आठवण	झाली.	पु हा
एकदा	 मंिदरात	जायची	 दुद य	आशा	 वाटली	आिण	 पाठोपाठ	साधचंू	 बोलणं	आठवनू
तीवर्	िनराशा	झाली.	मन	असहा य	भावनेनं	घेरलं	गेलं.

आणखी	दोन	 िदवस	याच	अव थतेत	 गेले.	एक	 िदवस	मनात	आलं,	इथं	असा	उगाच
राहनू	 काय	 साधतोय	 मी!	 सहा	 मैलांवर या	 मथुरेला	 गेलं	 तर	 ितथनू	 थेट	 मंुबईला
जाणा या	गाड ा	िमळतील.	िकंवा	दोन	तास	पर्वास	क न	िद लीला	गेलं	तर	िवमानच
िमळेल;	 पण	 मंुबईला	 तरी	 जाऊन	 काय	 करायचं?	 ए हाना	 ितथं	 बरीच	 पतरं्	 आली
असतील,	 टेिलगर्ाम-टेिलफोनही	 येत	 असतील.	 कायक्रमाची	आमंतर्णं.	 माझा	 एक
लाख	 पये	दर	आहे,	 हे	सग यांना	ठाऊक	आहे.	 यावर	 कुणी	काही	वाद	घालत	नाही.
नुकताच	 तानसेन	 पुर कार	 िमळालेला	 असताना	 कायक्रम	 ठेवायचा	 उ साह	 ब याच
संयोजकांना	असतो.	हा	उ साह	मिह याभरानंतर	ओसरतो.	अशा	 संधीचा	फायदा	क न
घे याऐवजी	अशा	 कुठ यातरी	अ ात	 िठकाणी	मी	 येऊन	 बसलोय!	लगोलग	 सुटकेस
घेऊन	 टेशनवर	जायचा	िन चयही	केला;	पण	अंथ णातनू	उठून	िवखुरलेले	कपडे	एकतर्
आवर याचाही	उ साह	न हता.	तो	तसाच	झोपनू	रािहला.

इथनू	 िनघायला	पािहजे	 हे	समजत	होतं;	पण	 कुठं	जायचं	 हे	मातर्	समजत	न हतं.
या या	मनात	एकेक	गावांची	नावं	येऊन	गेली;	पण	कुठ याही	गावाचं	आकषण	िटकलं



नाही.

एका	 णी	 तीवर्पणे	 वाटलं,	 िच रपरूला	 जावं	 आिण	 या	 राजासाहेबां या
जंगलात या,	नमदेकडे	त ड	क न	असले या	िशवमंिदरा या	गाभा यात	शांतपणे	बसनू
राहावं.	 नंतर	 वत:शीच	 गुणगुणावंसं	वाटलं.	दोन	तासात	तो	उठलाच.	सामान	आव न
बॅग	 भरली.	 उ जैनी या	 गाडीची	 चौकशीही	 न	 करता	 तो	 एक	 िर ा	 पकडून	 रे वे
टेशनकडे	िनघाला.



८
दुसरे	 िदवशी	 पहाटेच	 तो	 उ जैनीला	 उतरला.	 टेशनव न	 यानं	 एक	 टॅ सी	 केली

आिण	िच रपरूला	िनघाला.	वाटेत	शकपरू	लागलं.	भपूतरामांची	आठवण	झाली.	ते	आता
हयात	नसतील.	चौतीस	वषं	होऊन	 गेली	आहेत.	जगले	असले	तरी	आता	 यांची	शंभर
उलटलेली	 असेल.	 काय	 असेल	 ते	 अस	ू दे,	 हणत	 यानं	 टॅ सी	 गावात	 यायला
सांिगतली.	ग लीची	ओळख	पटली.	घराचीही.	 यानं	चौकशी	केली.	 याचे	तब याचे	गु
पंचवीस	 वषांपवूीच	 िनवतले	 होते.	 यांची	 मुलं	 घर	 िवकून	 िनघनू	 गेली	 होती.	 एक
कलक याला	आिण	 दुसरा	धनबादला.	 यां यापैकी	आता	शकपरूम ये	 कुणीच	न हतं.
मोहनलालचं	मन	िख न	झालं.	 यानं	टॅ सी	िच रपरूकडे	 यायला	सांिगतली.

र ता	डांबरी	झाला	होता.	 या	 वेळी	सायकलनं	 या	दगड	आिण	मातीनं	भरले या
क या	र याव न	जावं	लागे,	 याचा	मागमसूही	न हता.	 यानं	ड्राय हरला	िवचारलं,
‘हा	टार-रोड	होऊन	िकती	वषं	झाली?’

‘झाली	असतील	 पंधरा-वीस	 वषं.	आम या	माळ यात या	सग या	 र यांपे ा	 हा
उ म	र ता	आहे.’

‘का	बरं?’

‘फॉरेनस	फार	 येतात	ना!	 िच रपरू	 िरसॉटला	अमेिरका,	 इं लंड,	जमनी–सगळीकडून
टूिर ट	येतात.	फ त	उ हा याचे	तीन	मिहने	न हे,	वषातले	नऊ	मिहने	गदी	असते	इथं!’

‘िरसॉट	कोण	चालवतं?’

‘तु हाला	ठाऊक	नाही?	 राजासाहेब	चालवतात.	 राजा	अिजतिसंग	 हणजे	अितशय
बुदि्धवान	 माणसू!	 यांनी	 िरसॉट	 के यामुळे	 आम यासार यांना	 िबझनेस	 िमळतोय.
नाहीतर	उ जैनीत	टॅ सीला	कोण	िवचारतंय?’

हा	 काय	 पर्कार	आहे,	 हे	 पाह याची	 तीवर्	 इ छा	 या या	 मनात	 िनमाण	 झाली.
चौतीस	 वषांपवूी या	आप या	आशर्य थानाची	आता	 काय	 गत	 झाली	 असेल	 कोण
जाणे!	ड्राय हरला	िवचारावंसं	वाटलं;	पण	टॅ सीचा	वेग	उ म	र यामुळे	चांगला	होता.
यामुळे	एवढ ा	अवधीत	ितनं	पाऊण	अंतर	काटलंही	होतं.	िकतीही	पाऊस	असला	तरी
अडचण	येऊ	नये	असा	भला	मोठा	आिण	अ यावत	पलू	िचतर्ा	नदीवर	बांधला	होता.	हा
र ता	आिण	हा	पलू	अिजतिसंगनं	आप या	खचानं	केलेला	नाही.	आप या	सरकार	दरबारी
असले या	ओळखी या	जोरावर,	थोडेफार	पैसे	चा न	ही	कामं	करवनू	घेतलेली	असावीत.
याचं	मन	राजासाहेबांचं	खाजगी	 जंगल,	 ितथलं	 िशवालय,	 ितथलं	नमदा	नदीचं	पातर्
यां या	 आठवणीत	 रमलं	 असतानाच	 टॅ सी	 राजवाड ापुढे	 उभी	 रािहली.	 मोठ ा
हॉटेलम ये	 असतो	 तशा	 उ म	 पोशाखात या	 एका	 िध पाड	 दरवानानं	 जवळ	 येऊन



सॅ यटू	ठोकला.

‘इथं	का	आणलंस?’	मोहनलालनं	गडबडून	ड्राय हरला	िवचारलं.

‘तु ही	कुठं	जायचं	ते	सांिगतलं	न हतं,	साहेब!	आता	सांगा,	कुठं	जायचं?’

मोहनलाल	 िवचारात	 पडला.	 िशव-मंिदरात	 जायचं	 झालं	 तरी	 याआधी	 कुठं	 तरी
उतरलं	 पािहजे.	या	गावात	 कुणाची	ओळख	नाही,	 उतरायची	 दुसरी	 यव थाही	नाही.
ड्राय हरही	 इंिजन	 बंद	 क न	 बसनू	 रािहला.	 काही	 ण	 िवचार	 क न	 मोहनलालनं
दरवानाला	िवचारलं,	‘राजासाहेबां या	जंगलात	नदीकाठी	शंकराचं	देऊळ	आहे	ना?	ितथं
जायचंय.	पजूा	बांधायची	आहे.	 पुजा याचं	घर	 कुठं	आहे?	 िकंवा	 यांना	बोलावनू	 घेता
येईल	काय?’

‘बाहेर या	माणसांना	 देवळात	जाता	 येणार	नाही.	 िरसॉटम ये	 मु काम	असेल	तरच
या	 जंगलात	पर्वेश	करता	 येईल.	 जंगलात	पर्वेश	 के यानंतर	हवं	तर	 देवळात	जाऊ
शकाल.’

‘या	गावातलं	आणखी	कुणी	देवळाला	जात	नाही	का?	िशवरातर्ीला	वगैरे?’

‘साब,	ते	राजासाहेबांचं	खाजगी	मंिदर	आहे.	ितथं	इतर	कुणालाही	पर्वेश	नाही.’

मोहनलालला	असहा य	वाटलं.	 टॅ सीतनू	उत न	तो	 ‘ओिरएंट	रॉयल	 िरसॉट’	असा
बोड	 लावले या	 राजवाड ा या	 पाय या	 चढून	 ऑिफसम ये	 गेला.	 या या	 दृ टीनं
पंचतारांिकत	 हॉटेल	 हा	 पर्कार	 काही	 नवा	 न हता.	 वागतक ापाशी	 जाऊन	 यानं
सांिगतलं,	‘मला	एक	खोली	हवी.’

‘सर,	इथं	खो यांची	 यव था	नाही.	इथं	कुिटरांची	 यव था	आहे.	एकट ासाठी	लहान
हवं	असेल	तरी	िमळेल.	जंगलातलं.’

‘भाडं	कसं	िदवसाला?’

‘दोनशे	डॉलस	 लस	टॅ स.’

समोर या	बोडावर	डॉलर,	पाऊंड,	माक	यांची	 पयांम ये	िकंमत	क न	आकडे	िलिहले
होते.	 हणजे	 दररोज	 केवळ	 राह यासाठी	सात	हजार	 पये	 ावे	लागतील.	 वत: या
िखशातले	 पैसे	खच	क न	 तो	 याआधी	 कुठंच	 रािहला	 न हता;	 पण	 या या	साधना-
दैवता या	 दशनाला	 दुसरा	 कुठलाही	माग	न हता.	 टॅ सी	माघारी	 पाठवनू	 यानं	नाव
न दवलं.	एका	सायकल-िर ात	 याचं	सामान	भ न	 याला	जंगलात	पाठव यात	आलं.

जंगलात	 सवतर्	 थोड ा-थोड ा	 अंतरावर	 झोपड ा	 िदसत	 हो या.	 पर् येक



झोपडीभोवताली	मोठाले	 वृ 	 राखले	 होते.	सगळी	 रचना	अशी	 होती	की	 र याव न
सायकल	 िकंवा	 सायकलिर ानं	 जाणा या	 माणसाला	 झोपड ांमधला	 एकही	 माणसू
दृ टीस	 पडू	नये.	 याला	 िदले या	झोपडीचा	आकार	तो	 इथं	सहा	 वषं	 वा त य	क न
असले या	झोपडीएवढाच	 होता.	आत	 मातर्	 पंचतारांिकत	 हॉटेलला	साजेलसा	सोफा,
कॉट	आिण	 इतर	 यव था	होती.	पर् येक	 कुिटरात	एकेक	हलकी	सायकलही	 ठेव यात
आली	 होती;	 पण	 ितलाही	 बेल	न हती.	 टेबलावर	 संपणू	 जंगलाचा	एक	छोटा	नकाशा
असनू	 यात	सायकलनं	िफरता	येईल	अशा	छोट ा-छोट ा	र यांचं	जाळं	दाखवलं	होतं.
जेवायला	 हवं	 तर	 राजवाड ातील	 वागतक ामागे	 असले या	 भोजनक ात	 जायचं
िकंवा	फोन	क न	मेन	ूसांिगतला	तर	कुिटरात	जेवण	पाठवायची	 यव था	केली	जायची.

अंघोळ	झा यावर	तो	 िफरायला	बाहेर	पडला.	सायकलची	सवय	 सुटून	प तीस	वषं
होऊन	गेली	होती.	िशवाय	या	जंगलात	पायी	िफरलं	तरच	जंगलाचा	खरा	अनुभव	येईल,
असंही	 याला	वाटलं.

डो यांना	हे	जंगल	िदसत	असलं	तरी	आत	मानवी	सुखोपभोगा या	 यव था	खचाखच
भर या	हो या.	पि चमेकड या	माणसांना	आरडाओरडा	करायची	सवय	नस यामुळे	इथं
असले या	गदीचा	 अंदाज	 येत	न हता.	अधनूमधनू	मोर	 िदसत	होते.	सायकल-िर ाही
तुरळक	 पर्माणात	 िदसत	 हो या.	 या	 समोरासमो न	 जाऊ	 शकतील	 एवढ ा	 ं दीचे
उ म	र ते.	 यां या	भोवताली	वेणी या	पेडांपर्माणे	गंुफले या	पाऊलवाटा.	अधनूमधनू
वाट	दाखवणा या	बाणाची	आकृती	असलेले	बोड.	वाटलं,	हे	जंगल	न हे!

अधनूमधनू	एकमेकां या	बाहुपाशात	लपेटलेली	गोरी	जोडपी	 िदसत	होती.	काहीजण
एकेकटेही	आले	होते.	एखा ा	वृ ाखाली	गाढ	चंुबनात	देहभान	िवसरलेलं	जोडपंही	िदसत
होतं.	ितथं	एकही	भारतीय	माणसू	न हता.	 यातले	काही	 याला	‘हाय’,	‘हॅलो’	करत	होते.
वाटेत	 थांबनू	 ग पा	 मार याइतका	 या याकडेही	 वेळ	 न हता	आिण	 यांनाही	 सवय
न हती.	िदशेचा	अंदाज	घेऊन	तो	नदी या	िदशेनं	िनघाला.

तो	 देवळाजवळ	पोहोचला	 ते हा	दरवाजा	उघडाच	होता.	दाराबाहेर	 िलंगपजेूचा	अथ
सांगणारा	एक	इंि लश	बोड	होता.	‘पर्ाचीन	भारतीय	मु त	लिगक	 वातं याचा	पुर कार
करत	होते...	योनी	आिण	िश न	यांची	दैवत	माननू	पजूा	करत	होते...	 या	दो हीचें	ऐ य
अ यु नत	आ याि मक	अनुभवा या	बरोबरीचे	असते,	अशी	 यांची	भावना	होती.	 या
ऐ याचे	 कला मक	 पर्तीक	 हणनू	 ई वर-िलंगाची	 िनिमती	 झाली.	 आजही	 भारतीय
माणसे	 याची	पजूा	करतात...’	वगैरे.

यानं	आत	डोकावनू	पािहलं.	काही	युगुलं	िशविलंगाचं	िनरी ण	कर यात	गढून	गेली
होती.	एकमेकाला	खेटून	असले या	 या	जोड यां या	डो यांम ये	कामवासना	ओसंडत
होती.

आत	 या या	आठवणीत या	 तीन	 कपाटांपैकी	 एकही	 न हतं.	 तीन	 तंबोरे	 ठेवलेलं,



तबला-हामोिनयम	आिण	जाजमं	 ठेवलेलं	आिण	गायना या	 संदभातली	 पु तकं	असलेलं
ितसरं	काचेचं	कपाट.	 याला	आठवलं,	राजासाहेब	 याला	सांगत	होते,	िशविलंग	 हणजे
िजथं	नाद	घुमनू	माघारी	येतो	ते	गोलाकृती	िव व.	अंतमुख	होऊन	नाद यानात	त लीन
करणारी	ही	आकृती!	आता	 या	गभगृहात	तो	भावच	रािहलेला	नाही.	हे	मंिदर	रािहलेलं
नाही!	 ही	 तर	 केवळ	 दगडी	 इमारत!	 इथं	 रातर्भर	 बसलं	 तरी	 संगीताची	 एकही	 तान
सुचणार	नाही!

तो	ितथनू	बाहेर	पडला	आिण	खोलवर	िदसणा या	नमदे या	पर्वाहाकडे	पाहत	बसनू
रािहला.	इथं	आपण	पणूपणे	एकटे	आहोत	अशी	भावना	मनाला	 घे न	रािहली.	 गे या
चौतीस	वषांत	एवढी	मोठी	नमदाही	आप या	कुपोिषत	मुलांचं	पोषण	करता-करता	रोड
झाले या	आईसारखी	 सुकून	चालली	होती.	उज या	बाजनंू	 येणा या	 िचतर्ा	नदीत	तर
चरवीभरही	पाणी	िदसत	न हतं.

तो	तसाच	अधाएक	तास	बसला	असता,	एक	गोरा	माणसू	 ितथं	आला.	प तीशी या
या	माणसा या	अंगावर	िवटका	ह तीदंती	शट	आिण	काळी	पँट	होती.	पायात	जॉिगंगचे
बटू.	जवळ	 येऊन	 तो	 हणाला,	 ‘ मा	करा.	आप या	 एकांताचा	 भंग	करतोय.	आपण
गायक	मोहनलालजी	ना?’

‘होय.’	याही	पिरसरात	 कुणीतरी	आप याला	ओळखतंय	या	 िवचारानं	मोहनलालचा
एकटेपणा	थोडा	कमी	झाला.

तो	 पुढं	 हणाला,	 ‘माझं	 नाव	 िब टन.	 ू टन-टे सासचा.	 वा हेर या	 संगीत-
महो सवासाठी	 हणनू	आलो	होतो.	तुमचं	गाणं	उ साहानं	भरलेलं	होतं.’

पर परांची	ओळख	आिण	 ेमकुशल	झा यानंतर	मोहनलालनं	िवचारलं,	‘िकती	िदवस
आहात	इथं?’

‘तीन	िदवस.	उ ा	राज थानला	िनघेन.’

‘इथं	का	आलात?’

‘या	 िरसॉटचा	 मालक–महाराज	अितशय	 िनपुण	असा	 िवक्रेता	आहे	असं	 िदसतंय!
अमेिरका	आिण	 युरोपमधले	पर् येक	पर्वासी	एजंट्स	या	 िरसोटिवषयी	पर्चंड	सांगत
असतात.	पर्चार	करत	असतात.	सगळं	ितकडूनच	बुक	केलेलं	असतं!’	 हणत	तो	हसला.

‘इथली	आकषणं	काय-काय	आहेत?’

‘बॅडिमंटन,	 टेिनस,	अमेिरकन	बा केटबॉल	कोट,	मोठा	 वीिमंग	पलू.	वाघाची	हरीण
िशकार	आिण	 महाराजांबरोबर	 रातर्ीचं	 जेवण.	 ही	 दोन	 इथली	 वैिश ट े	आहेत.	 जर
दहाजणांनी	िमळून	पर् येकी	दोन-दोनशे	डॉलसचं	ितकीट	काढलं	तर	महाराजा	अिजतिसंग



यांचेबरोबर	भोजन	कर याची	संधी	िमळू	शकते.	माग या	राजांचं	डायिनंग	 टेबल-खु या,
चांदीची	 ताटं-वाट ा-काटे-चमचे.	 राजेही	ख या	 राजवेषासह	 येतात.	आधीच	 जेवायला
जाणा यांनी	 कसं	 वाकायचं,	 कसं	 वागायचं	 वगैरे	 सांगनू	 ठेवलेलं	 असतं.	 राजेही
धीरगंभीरपणे	 मुज यांचा	 वीकार	 करतात,	 यांची	 एखा ा	 वा यानं	 चौकशी	 करतात.
दोनशे	 डॉलस	 खच	 करणा यांनाही	 आपण	 भारता या	 राजा-महाराजाकालीन	 पर्ाचीन
सं कृतीला	 पश	क न	आ यासारखं	वाटतं;	पण	सवसामा य	माणसाला	कळत	नाही,
इथले	 बहुतेक	 सगळे	 खा पदाथ	 मातर्	 मोगल	 शैलीचे	असतात!	 पर्ाचीन	 भारतातले
न हेत.	 थोड यात	काय,	कमीतकमी	 दहा	 माणसं,	 पर् येकाचे	 दोन-दोनशे	 डॉलस.	 दोन
हजार	डॉलस.	 हणजे	स र	हजार	 पये!	पाच	हजार	खच	गेला	तरीही	पास ठ	हजार	 पये
नफा!	अनेकदा	वीस-पंचवीस	माणसं	जेवायला	जमतात.’

मोहनलालला	 या यापे ा	चार	वषांनी	लहान	असले या	युवराजाची	आठवण	झाली.
या	वेळी	तो	ऑ सफडम ये	िशकत	होता.	वाटलं,	एकदा	भेट	 यायला	काय	हरकत	आहे?
यानं	सा या	भेटीसाठीही	 पैसे	 ठेवले	आहेत	की	काय!	एवढ ात	िव टन	घड ाळ	बघत
हणाला,	‘एवढ ात	वाघानं	केलेली	िशकार	सु 	होणार	आहे.	बघायचं	असेल	तर	चला.’

दोघंही	 िनघाले.	हातात या	नकाशाव न	 िव टननंच	माग	शोधला.	वाटेत	 येणा या
मोरांना	 चुट या	 वाजवनू	 बाजलूा	करत	 यानं	 याला	 जंगला या	 उ रेकडे	 नेलं.	 ितथं
यां यासारखी	 जवळपास	 शंभर	 माणसं	 जमली	 होती.	 यातली	 स र-ऐंशी	 माणसं
पा चा य	 िदसत	होती.	वीसेक	भारतीय	असतील.	भारतीय	 ि तर्यांनीही	जी स	आिण
टीशट	घातले	होते.	पायात	जंगलात	वावरताना	घालायचे	रफ	बटू	होते.	समोर	वीस	फूट
उंचीचं	 कंुपण	होतं.	 याला	भ कम	जाळी	लावली	होती.	 यापलीकडे	दीड	एकर	मोकळी
जागा	होती.	अधनूमधनू	िवरळ	झुडपं	होती.

िव टन	 हणाला,	 ‘ही	वाघा या	हिरणा या	 िशकारीची	जागा!	खरंखुरं	हरीण	आिण
खरा	खरा	वाघ!	अशा	पर्संगामुळे	जंगलाला	नैसिगक	गांभीय	पर्ा त	होतं,	नाही	का?’

जमलेली	माणसं	आवाज	न	करता	शांतपणे	उभी	होती.	वाघ	आिण	हिरणाला	आपलं
अि त व	समज	ूनये,	एवढं	मौन.	िकतीतरी	माणसं	झाडां या	बंु यांवर	चढून	यो य	जागा
पकडून	बसली	होती.	काहीजण	झाडांना	टेकून	उभे	होते.	सग यां या	हातात	कॅमेरे	होते.
भरपरू	उजेड	अस यामुळे	कुणीही	 लॅश	लाईट	लावायची	गरज	न हती.

सग यांची	नजर	मोक या	जागेवर	िखळली	असतानाच	ितथं	एका	तर याबांड	हरणानं
पर्वेश	केला.	थोड ाच	वेळात	जवळच	वाघाची	डरकाळी	ऐकू	आली.	हरीण	घाब न	पळू
लागलं.	कुठंही	पळालं	तरी	जाळी	आडवी	येत	होती.	चारही	बाजूंना	सैरावैरा	धावनू	अखेर
यानं	मध या	एका	 झुडपाचा	आडोसा	 घेतला.	 याच	 वेळी	एक	मोठा	 वाघ	 िनवांतपणे
पावलं	टाकत	 ितथं	आला.	हरीण	 िदसताच	तो	 या	 िदशेला	वळला.	हरीण	धाव	ूलागलं.
वाघ	मातर्	अिजबात	घाई	न	करता	 या यामागोमाग	जात	रािहला.	हरणा या	 वेगाची
याला	फारशी	 िफकीर	 िदसली	नाही.	हरीण	धावनू	धावनू	दमलं	आिण	 िन पाय	झाला



ते हा	धापा	टाकत	उभं	रािहलं.	पाठोपाठ	आले या	वाघानं	आणखी	एक	डरकाळी	ठोकली.
घाबरले या	हरणानं	 पु हा	उसळी	मा न	धावायला	 सु वात	 केली.	ही	आपलीच	 िशकार
आहे,	 याची	 खातर्ी	 असले या	 वाघाला	 अिजबात	 घाई	 नसावी.	 तो	 फ त	 हरणाला
खेळवत	होता.	भोवतालचे	प नास-साठ	 कॅमेरे	 ि लक्-ि लक्	आवाज	करत	होते.	अधा
तास	हाच	खेळ	चालला	होता.	आता	हरणाची	धावायची	श ती	संपनू	गेलेली	िदसत	होती.
ते	छाती	फुटून	मरेल	की	काय,	असं	वाटत	असतानाच	पाठीमागनू	वाघानं	 या यावर	झेप
घेतली	आिण	हरणा या	नरड ाचा	घोट	 घेतला.	काही	 वेळ	तडफडून	 ते	 िन चे ट	होत
असताना	 वाघा या	 त डातनू	 र त	 िठपकू	 लागलं.	 यानं	 िनवांतपणे	 आपली	 िशकार
उज या	बाजलूा	ओढून	नेली.

िव टननं	मोहनलालला	मागनू	यायची	खणू	 केली	आिण	तो	भराभरा	चाल	ूलागला.
वाघानं	आप या	 िशकारीसह	 दुस या	 बंिद त	 अंगणात	 पर्वेश	 केला	 होता.	 वाघ	आत
येताच	मागनं	दार	आपोआप	बंद	झालं.

िव टन	 हणाला,	 ‘समजली	 ना	 िशकारीची	 प त?	 कुठ याही	 पर्ाणी-
संगर्हालयात या	 पर्ा यापर्माणे	 हा	 वाघही	 पाळलेलाच	आहे.	 दोन	 िदवसांनी	 याला
एका	हिरणाची	 िशकार	क 	 ायची.	तोच	 याचा	आहार!	 िशकार	कशी	करायची	याचंही
याला	िश ण	िदलेलं	आहे.	हे	आपलं	भोजन	आहे	हे	 याला	ठाऊक	आहे;	पण	हरणा या
दृ टीनं	मातर्	हा	अनुभव	नवा	असतो!	याच	 जंगलात	 मैलभर	 अंतरावर	 पंचवीस	एकर
जागेत	हरणं	पाळली	आहेत.	आप याला	ती	पाहता	येतात.	 यांचं	वेगात	धावणं,	टु णकन्
उड ा	मारणं,	 यांचं	कान	टवकारणं,	 यांचे	 ते	डोळे–खरोखरच	परे्माचं	भरतं	 येतं	 यांना
पाहनू!	ितथलं	पणू	वाढलेलं,	भरपरू	मांस	असलेलं	हरीण	आणनू	िदवसाआड	हा	िशकारीचा
खेळ	मांडला	जातो.	वाघही	 िशकार	एका	 िठकाणी	 नेऊन	 ठेवतो.	 यालाही	ठाऊक	आहे,
हेच	अ न	आप याला	 दोन	 िदवस	 पुरवनू	खायचं	आहे!	 वाघाला	 िशकारीसाठी	 ितकडे
सोड यावर	एक	जुना	नोकर	या	िठकाणी	येऊन	इथली	सगळी	 व छता	करतो.’

मोहनलालला	 हा	 सगळाच	 पर्कार	 क् र	 वाटला.	 याला	 हरणा या	 हालचालीचंी
आठवण	क न	देणा या	सारंग	रागाची	आठवण	झाली.	एवढ ात	वाघा या	िपंज याकडून
एक	माणसू	चालत	येत	असलेला	िदसला.	तो	ितथला	नोकर	िदसत	होता.	 या या	हातात
जाडजडू	चा यांचा	 जुडगा	 होता.	चािळशीचा	असावा.	 अंगावर	 ‘ओिरएंट	 िरसॉट’ या
नोकरांचा	गणवेश	होता.	बा ांवर	िपवळे	पट्टे	असलेला	िफ कट	िपवळा	शट,	पोपटी	पँट,
मोठे	दोन	िखसे,	मोठी	कॉलर,	कमरेला	 ं द-चमकदार	पट्टा,	पायात	बटू,	दाट	िमशा	मु ाम
राखले या	 िदसत	 हो या.	 गुळगुळीत	 दाढी	 केलेली	 िदसत	 होती.	 नजरेनं	 या याकडे
खुणावत	 िव टन	 हणाला,	 ‘वाघाची	 देखभाल	 आिण	 िशकारीचं	 सगळं	 हाच	 बघतो.
हरणांवरही	याचीच	देखरेख	असते.’

मोहनलालनं	पािहलं.	 याला	तीवर्पणे	वाटलं,	आपण	याला	कुठंतरी	पािहलं	आहे.	दोघं
तसेच	पुढे	गेले.	एक	दुसरा	नोकर	 याला	हाका	मारत	होता,	‘िगरी–ए	िगरी–थांब–’



तो	िमशीवाला	मागं	वळला.	मोहनलालनं	पु हा	 या याकडे	नीट	पािहलं.	पु हा	 याला
तीवर्पणे	वाटलं,	याला	पवूीच	पािहलंय,	हा	चेहरा	पािहलाय,	िमशी	नसलेला	याचा	चेहरा
कुठेतरी	पािहलाय!	पण	कुठे?

िव टनला	 जेवायला	 जायचं	 अस यामुळे	 तो	 गुडबाय	 सांगनू	 िनघनू	 गेला.
मोहनलाललाही	भकू	जाणवली.	अलीकडे	आपण	एवढं	कधीच	चाललो	न हतो	हे	 याला
आठवलं.	कुिटरा या	िदशेचा	अंदाज	घेऊन	तो	चाल	ूलागला.

जेवणाची	 ऑडर	 देऊन	 यानं	 कपडे	 बदलले.	 हात-पाय-त ड	 धुवनू	 िसंकजवळ या
आरशापुढे	 उभा	 रािहला.	 पु हा	 पर् न	 उभा	 रािहला,	 याला	 कुठे	 पािहलंय?	 याला
कुणीतरी	 ‘िगरी’	 हणनू	हाक	मारलेली	आठवली	आिण	 याचं	 अंग	कापलं.	हाच	असेल
काय?	आई-वडील	दोघेही	राजवाड ा याच	नोकरीत	अस यामुळे	तो	इथं	नोकरीत	असणं
वाभािवकच	आहे!	होय.	तोच.

महादेव	 मंिदरात	 दोन	 िदवस	 वरसाधना	करायचा	 िवचार	पर्बल	असताना	एकदाही
चु नी	 िकंवा	 ित यापोटी	ज मले या	आप या	 मुलाची	आठवण	झाली	 नाही!	 याला
वत:चंच	आ चय	वाटलं.	 खेदही	झाला.	टॉवेलनं	 चेहरा	 पुसताना	वाटलं,	ती	आठवण
आली	असती	तर	आपण	इथं	यायचं	टाळलं	असतं	काय?	हा	तोच	आहे	की	नाही,	हे	तरी
कुठं	न की	आहे	 हणा!	सगळेच	मा या	मनाचे	खेळ	असतील	कदािचत!	कुणीतरी	‘िगरी’
हटलं	 हणनू	 मीच	 मनानं	 पुढचं	 ‘धर’	जोडून	 उगाच	काहीतरी	क पना	क न	 घेतली
नसेल?	आिण	जरी	हाच	तो	असला	तरी	मी	काय	क 	शकणार	आहे?	आता	काय	 याला
सांगत	बस,ू	मी	 तुझा	ज मदाता	आहे	 हणनू?	असं	सांिगतलं	तर	तो	 मुकाट ानं	ऐकून
घेईल	काय?	वाघाला	खेळवणारा	तो	मद	एका	फट यासरशी	मला	भुईसपाट	करेल.	असलं
बोलणं	ऐकून	कोण	ग प	बसेल	 हणा!

िटिफन-कॅिरयरमधनू	 गरम-गरम	 जेवण	 आलं.	 या	 वेळेपयंत	 मन	 ि थरावत	 होतं.
आ या	आ या	नोकरानं	सांिगतलं,	 ‘साहेब,	अ न	एवढं	गरम	आहे.	आणखी	गरम	हवं
असेल	तर	या	मायक्रोवे हम ये	गरम	क न	देईन.’

‘नको.	एवढं	पुरे.’

नोकरानं	िटपॉयवर	िडश	ठेवनू	वाढायला	सु वात	केली.

जेवताना	मोहनलालनं	िवचारलं,	‘तहूी	याच	गावचा	काय?’

‘होय	सर!’

‘नाव	काय?’

‘बनवारीलाल.’



‘वाघ-हरणांचं	बघतो	 या	िगरीचं	कुठलं	गाव?’

‘इकडं	चार	मैलांवर	गौरीकंुज	 हणनू	आहे.	ितथला	तो.’

‘ या या	आई-विडलांचं	नाव	काय?’

‘चु नी	आिण	ब सी.	ब सी	चार-पाच	वषांपवूी	 गेला.	फार	वषांपासनू	 याला	द याचा
तर्ास	होता.’

पुढं	काय	िवचारायचं	नस यामुळे	बोलणं	थांबलं.	खाली	मान	घालनू	तो	मुकाट ानं	जेवू
लागला.	दाल-कढी-भात-स जी	कशाचीच	चव	समजेना.

नोकरानं	िवचारलं,	‘का	सर?	ओळख	आहे	काय?’

हेही	 मोहनलालला	 नीट	 ऐकू	 आलं	 नाही.	 नोकरानं	 जेवणानंतर	 िटपॉय	 आवरला.
कपाटातली	िबि कटं,	टी-बॅ ज,	िफ्रजमधलं	दधू	दाखवनू	िनघनू	गेला.

िसंकम ये	हात	धुवनू	चळू	भ न	झा यावर	पु हा	आरशात	बघताना	तीवर्पणे	वाटलं,
हाच	माझा	सग यात	मोठा	मुलगा!	हरणाला	वाघा या	त डी	देणारा!	थ:ू!	हे	वाईट	काम
आहे,	सोडून	 दे	असं	सांगावं	काय?	दोन	लाख	 देईन,	आणखी	काही	तरी	उ ोगधंदा	कर
असं	सांगता	येईल.	िबझनेस	कर.	िकशनला	िदले	ना	दोन	लाख?	पाठोपाठ	आठवलं,	पैसे
िदले;	पण	 या	 पैशाचं	काय	 केलं,	 िबझनेस	काय	 हणतोय	वगैरे	चौकशीच	 केली	नाही.
तेवढी	सवड	 कुठं	आहे	 पण?	 पर्ोगरॅ् स,	 पर्वास,	 गावात	असताना	 िशकव या,	 माझा
िरयाज–

जांभई	आली.	रातर्भर	पर्वास	झालाय.	नीट	झोप	झालेली	नाही.	 शंभर	 पये	लाच
घेऊन	टी.टी.नं	एसी	नसले या	 सेकंड	 लास	ड यात या	थर्ीटायरम ये	जागा	 िदली.
हलकट	 लेकाचा!	 पु हा	 जांभई.	 आडवं	 होऊनही	 झोप	 आली	 नाही.	 िकशनला	 केवळ
वा स यापोटी	पैसे	िदलेले	नाहीत.	ित यापासनू	 याला	ओढून	घे यासाठी	िदले.	पुढ या
ज मी	 या	गोरेसाहेबाची	बायको	 हायला	िनघाले या	 या	रांडेला	धडा	िशकवायला	नको
काय!	दो ही	 मुलांना	सोडून	एकटीच	न या	चाळीत	 राहायला	 गेली	 हणे	 रांड!	असली
कसली	आई	 हणायची	ही?

मी	काही	 चु नी या	ग यात	 पोत	 बांधली	 नाही.	आधीच	 ितला	 ितचा	 नवरा	 होता.
मुला या	बापाचं	नाव	आधीच	ठरलं	होतं.	सगळं	आधीच	ठर यामुळे	या	पर्करणात	मला
अपराधी	वाटायचं	काहीच	कारण	नाही.	तरीही	िगरीचा	चेहरा	पु हा	पु हा	का	आठवतोय?

काही	 वेळ	 अंथ णावर	लोळ यावर	 तो	 पटकन	 उठून	 बसला.	 वागतक ाला	फोन
क न	 यानं	एक	सायकल-िर ा	पाठवायला	सांिगतली.	ती	येईपयंत	चहा	क न	घेऊन	तो
तयार	झाला.	िर ा	येताच	 यानं	 यात	बसनू	सांिगतलं,	‘गौरीगंजला	जायचं.’



‘ितथं	कुणाला	भेटायचंय,	साब?’	िर ावा यानं	िवचारलं.

‘गाव	पाहायचंय.’

‘लहानसं,	खेड ासारखं	खेडं!	 यात	काय	बघायचं?’

‘त	ूचल	बघ!ू	मला	या	भागातलं	एक	खेडं	बघायचं	आहे.	मला	ितथं	सोड	आिण	त	ूिनघनू
ये.	मी	िफरत-िफरत	परत	येईन.’



९
गौरीगंज	 पंधरा-वीस	 घरांचं	छोटंसं	 गाव	 होतं.	सायकल-िर ाचे	 पैसे	 देऊन	 माघारी

पाठव यानंतर	 तो	 चाल	ू लागला.	 एका	 घरा या	 ओसरीवर	 असले या	 बाईला	 यानं
चु नी या	घरािवषयी	िवचारलं.	ितनं	िवचारलं,	‘चु नी?	कोण	चु नी?’

‘ब सीची	बायको,	िगरीची	आई.	राजवाड ात	काम	करत	होती.’

‘ती	चु नी	होय!	 यांचं	गावात	घर	नाही.	 यां या	जिमनीवर	बांधलंय	 यांनी	घर.	चला
दाखवते–’	 ितनं	र याव न	एका	 िदशेला	बोट	क न	सांिगतलं,	 ‘इकडं	जा.	 ितथं	एकच
घर	आहे.	ते	 हणजे	चु नीचं.	कौला 	घर	आहे.	उंच	आहे.’

तो	 बांधाव न	 जाणा या	 पाऊलवाटेनं	 िनघाला.	 या	 घरापयंत	 जायला	 कदािचत
वेगळी	चांगली	वाटही	असेल.	फलांगभर	चालनू	गे यावर	चढ	चढून	उतर यावर	एक	घर
िदसलं.	तो	 या	िदशेनं	चाल	ूलागला.

घर	 काही	 अंतरावर	 असतानाच	 दोन	 मोठे	 कुतरे्	 भंुकू	 लागले.	 या या	 अंगावरती
धावनूही	आले.	तो	घाब न	एकीकडे	 यांना	हाकलत	ओरडू	लागला,	‘घरात	कोण	आहे?’

एक	प तीस	वषांची	त णी	घराबाहेर	आली	आिण	ितनं	कु यांना	आवरलं.	कुतर्ी	शांत
झा यावर	ितनं	िवचारलं,	‘तु ही	कोण?	कोण	पािहजे?’

‘चु नी	चौधुरानी–’

‘या-या.	 कुतर्ी	काही	करणार	नाहीत.’	 यानं	पािहलं.	 देखणी	होती	ती.	 ितलाही	 कुठं
तरी	पािह याचा	भास	झाला.	शेतावर	काम	क न	घट्ट	असलेली	शरीरय टी,	रापलेला
रंग.

घराची	पिरि थतीही	बरी	िदसत	होती.	गा या या	जिमनी या	ओसरीवर	लाकडी	टेबल
आिण	दोन	 वेता या	 खु या	 िदसत	हो या.	 ितनं	हाक	मा न	सांिगतलं,	 ‘माँ,	 तु याकडे
कुणीतरी	आलंय	बघ!’

एक	स रीची	 हातारी	 या	 हाकेसरशी	 बाहेर	आली.	 दशनी	 भागातले	खालचे	 दोन
आिण	वरचा	एक	दात	िश लक	रािह यामुळे	उघड ा	दारासारखं	त ड,	डो यावरचे	पांढरे
केस	 िवरळ	 िदसत	होते.	शरीर	थकलेलं	 िदसत	होतं.	जवळ	 येऊन	पाहत	ती	 हणाली,
‘ओळखलं	 नाही,	 बाबा!	 डो यांवर	 पडदा	आलाय	 ना!	 पणू	 िपक यािशवाय	ऑपरेशन
करायला	येत	नाही,	 हणतात.	तोपयंत	काय	करणार?’

‘माझं	 नाव	 गवई	 मोहनलाल.	 थोर या	 राजेसाहेबां या	 वेळी	 महादेव-मंिदरात	 गाणं
िशकत	होतो.’



ित या	 चेह यावर	ओळख याचे	 भाव	 उमटले.	 पाठोपाठ	 संकोच	आिण	 भीतीही.	 ती
त णी	आईमागं	उभी	होती.	काही	 णातच	 हातारी	भानावर	 येऊन	 हणाली,	 ‘थोर या
राजेसाहेबां या	काळी	बडे-बडे	गवाई	राजदरबारात	यायचे.	काळ	बदललाय	आता.	मला
तुमची	ओळख	पटली	नाही.	प तीस	वषं	झाली	की	 यांनाही	जाऊन!	बसा-बसा!	 बेटी,
पाहुणे	थकून	आलेत.	 यांना	पाणी	दे	बघ!ू	चहा	कर–’

मुलगी	 वयंपाकघराकडे	िनघनू	गेली.

दोघंच	 राह यासाठी	 िहनंच	 ही	 यु ती	 केली	 आहे,	 असं	 जाणवनू	 यानं	 हल या
आवाजात	िवचारलं,	‘आठवलं?’

ती	काही	बोलली	नाही.

‘तुला	एकदा	भेटून	जावं	 हणनू	आलो.’

तरीही	ती	बोलली	नाही;	पण	ितचे	डोळे	भ न	आले.	ते	िटपत	ितनं	िवचारलं,	‘कुठ या
गावात	राहता?	गाणं	 हणनू	पोट	भरतं	काय?	थोरले	राजासाहेब	गवयांना	ताटभर	 पये
ायचे.	आता	सगळं	हॉटेल	होऊन	गेलंय.	ल न	झालं?	मुलं	िकती?’

ही	 चु नी	 याही	 वेळी	अशीच	 हुशार	होती.	फार	लवकर	 ितला	पिरि थतीचं	आकलन
हायचं.	 अनेकदा	 तीच	 या या	 मनात	 धैय	 िनमाण	 करत	 होती.	आताही	आत	 चहा
करणा या	 मुलीला	समज	ू नये	 हणनू	 ती	 खुशाली	 िवचारते	आहे!	 ती	 िहचीच	 मुलगी!
हणजे	 िहनं	 नंतर	आणखी	 कुणाला	तरी	गाठून	 दुसरी	 मुलगी	 िमळवली	की	काय?	की
सुनेला	ही	बेटी	 हणत	असेल?

थोड ा	वेळात	चहा	आला.	चहा	 याय यावर	चु नी	ितला	 हणाली,	‘बेटी,	हे	फार	मोठे
आहेत!	 यांचे	पाय	घट्ट	ध न	 यांना	नम कार	कर	बघ!ू’

मुलीनं	 ते	ऐकलं.	 ितनं	वाकून	आपलं	कपाळ	 या या	दो ही	पावलांवर	 टेकवनू	दो ही
हातांनी	घोट ाजवळचा	भाग	घट्ट	धरला	आिण	 िमिनटभर	 संपणू	नम कार	 केला.	ती
उठ यावर	 चु नी	 ितला	 हणाली,	 ‘घराकडे	ल 	अस	ू दे.	मी	यांना	मोठ ा	 र यापयंत
पोहोचवनू	येते.’

दाराआड	 ठेवलेली	काठी	 घेऊन	 चु नी	चाल	ूलागली.	 यानं	 पु हा	एकदा,	एवढा	गाढ
नम कार	केले या	 या	त णीकडे	पािहलं	आिण	तोही	चु नीपाठोपाठ	बाहेर	पडला.

चु नीला	आधारासाठी	काठीची	गरज	नसली	तरी	मोतीिबंद	ूझा यामुळे	 र यावरचे
खाच-खळगे	 जाणनू	 घे यासाठी	 ती	 काठी	 वापरत	 होती.	 फलांगभर	 चाल यावर	 ती
हणाली,	 ‘उजवीकडे	 चढ	आहे	 ना?	 तो	 उत न	 गेलं	 की	 एक	 मोठा	 वटवृ 	 लागतो.
या या	खाली	बसनू	बोलता	येईल.	ितकडं	कुणी	येत	नाही.	चला,	जाऊया	ितकडं.’



याचीही	अशीच	काहीतरी	अपे ा	होती.	तो	 पुढं	होऊन	 ितला	वाट	दाखव	ूलागला.
प नास-साठ	 पारं या	 असले या	 या	 पुरातन	 वटवृ ाखाली	 असले या	 दगडावर	 तो
बसला.	 तीही	 या या	 पायाशी	जिमनीवर	 बसली.	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘असे	कसे	अचानक
आठवण	झाली	 हणनू	आलात?’

‘मीही	बास ठ	वषांचा	झालो	ना!	 हटलं,	मराय या	आधी	एकदा	तुला	आिण	मुलाला
बघनू,	भेटून	जाऊया.’

ितचे	डोळे	पाणावले.	ती	 हणाली,	 ‘फ त	 मुलगा	 हण	ूनका.	 मुलगीही	आहे.	 तु ही
िनघनू	गे यानंतर	मा या	ते	ल ात	आलं.	तु हाला	चहा	क न	देऊन	िनघताना	नम कार
केला	ना?	तीही	तुमचीच	मुलगी	आहे.	पनूम	ितचं	नाव.’

‘दोघांचं	काय-काय	चाललंय?’

‘मुलगा–	िगिरधरलाल	आठवतो	ना?	 याला	खाकेत	घेऊन	मी	िकतीतरी	वेळा	तु हाला
जेवण	 ायला	 येत	 होते.	 तु हीही	 याला	 उचलनू	 घेत	 होता.	 तीन	 वेळा	 मुतलाय	 तो
तुम या	झ यावर!’

यालाही	आठवलं.	 सहा	 मिह यांचा	 िगरी	 जिमनीवर	 झोपवलं	 तर	 खुषीनं	 िखदळत
असायचा;	पण	 या यासमोर	 या या	आईला	 िमठीत	 घेतलं	तर	मातर्	जोरात	रडायला
लागायचा!	 कुणीतरी	 आपली	 व त	ू िहसकावनू	 यावं,	 तसं.	 यानंतर	 चु नीनं	 याला
मैितर्णीकडे	देऊन	एकटी	यायला	सु वात	केली.

‘तो	काय	करतो	आता?’

‘राजवाड ात या	 हॉटेलम ये	 नोकरीला	 आहे.	 दीड	 हजार	 पगार	 आहे.	 वाघाला
हाताळतो.	 हरणांची	 देखभाल	 करतो.	 ितकडचं	 सगळं	 खत	 आ हालाच	 िमळतं.	 ल न
झालंय.	दोन	 मुलं	आहेत.	एक	 तेरा	वषांचा	आिण	 दुसरा	अकरा	वषांचा.	बायको	चांगली
आहे.	आ ा	 मुलांना	 घेऊन	माहेरी	 गेलीय.	पनूमला	दोन	 मुली	आिण	एक	 मुलगा	आहे.
शेजार याच	गावी	िदलंय	ितला.	दुनी	ितचं	सासर.	 वत:ची	चार	एकर	जमीन	आहे.	ितचा
नवराही	राजवाड ा या	हॉटेलात	नोकरी	करतो.	तेराशे	पगार	आहे.’

हणजे	 या	 गावातच	आप याला	 पाच	 नातवंडं	आहेत!	 तो	 या	 न या	 पिरि थतीचं
आकलन	क न	 घे यासाठी	धडपडत	होता;	पण	काही	उमजत	न हतं.	 यातनू	 वत:ला
बाहेर	काढ यासाठी	 यानं	िवचारलं,	‘तुला	माझी	आठवण	येते?’

ितनं	उ र	िदलं	नाही.	ित या	चेह यावर	असमाधान	उमटलं.	 यानं	पु हा	तेच	िवचारलं
ते हा	ितनंही	िवचारलं,	‘तु हाला	आमची	आठवण	येते?’

‘आठवण	आली	नसती	तर	असा	शोधत	आलो	असतो	का?’



‘प तीस	वषांनंतर	आता	आला	 तु ही!	या	आधी	का	आला	नाही?	 तु ही	इथनू	 िनघनू
गेलात.	कुठ या	गावात	आहात	हे	मला	कसं	ठाऊक	असणार?	समजलं	तरी	काय	उपयोग?
उ जैनीपलीकडे	आयु यात	पाऊल	टाकलं	नाही	मी	कधी!	पण	मी	कुठं	आहे	 हे	तु हाला
ठाऊक	होतं.	तु ही	का	नाही	आलात?’

‘यायचं	मनात	होतं;	पण	लोक	काय	 हणतील,	ब सीला	काय	वाटेल	याची	भीती	होती.
त	ूमाझी	िकती	िदवस	आठवण	काढत	होतीस?	आता	िकती	िदवसांनी	आठवण	येते?’

‘असं	काय	 िवचारता?	 मुलांकडे	पाहताना	पर् येक	 वेळी	आठवण	 येतेच.	 तु ही	 िनघनू
गेलात	 ते हा	फार	 राग	यायचा.	 हे	घर	बांधलं	न हतं.	मी	 तु हाला	 इथंच	 राहा	 हणनू
सांिगतलं	 होतं.	 तरीही	 तु ही	 िनघनू	 गेलात!	 वाटायचं,	 एवढंच	 यांचं	 परे्म?	 पण	 नंतर
मा याही	ल ात	आलं,	गाणं	करणा यांना	राजा-महाराजांची	मदत	पािहजे.	 हणनू	 या
शोधासाठी	िनघनू	गेलेत.	शेतात	बसनू	गाणं	 हटलं	तर	काय	िमळणार	आहे?	तरी	कधीतरी
येऊन	 मुलांना	आिण	मला	 भेटून	जाल	 हणनू	जीव	तळमळायचा.	 तु हाला	यायची	का
भीती	वाटली?	माझा	नवरा	 तु हाला	भरपरू	आदर	 ायचा.	 तु हाला	 हे	ठाऊक	न हतं
काय?’

मोहनलालला	 उ र	 सुचलं	 नाही.	 तो	 ग प	 बसनू	 रािहला.	 थोड ा	 वेळानं	 चु नी
हणाली,	‘मला	अंधकू	िदसतंय.	आम या	घरा या	वाटेपयंत	मला	सोडा	आिण	तु ही	जा.
मी	एकटी	घरी	जाईन.	कुठं	उतरलात?’

‘राजवाड ा या	हॉटेलात.’

‘बाप	 रे!	दररोज	आठ	हजार	 पये!	 तु ही	एवढे	शर्ीमंत	झाला	काय?	मी	काही	तरी
बडबडले.	तुम यासारखे	मा या	झोपडीत	कसे	राहतील!’

याला	वाटलं,	आपण	उगाच	हे	सांिगतलं.	पैशामुळे	िनमाण	होणारं	अंतर	एवढा	खंदक
िनमाण	करेल	असं	 याला	वाटलं	न हतं.	 यानं	साव न	घेत	 हटलं,	‘इथं	आ या-आ या
कुठं	उतरायचं	ते	समजलं	नाही.	िर ावा यानं	ितथं	नेलं.	तुझं	घर	ठाऊक	असतं	तर	सरळ
ितथंच	आलो	असतो.’

एवढ ानं	 ितचं	 समाधान	झालं	असावं.	 ती	 हणाली,	 ‘हं!	 मुलांनाही	 सांगता	आलं
असतं,	गवई	गाणं	िशकायचे	ते हा	तुमचे	वडील	 यांना	दररोज	जेवण	नेऊन	 ायचे,	ती
आठवण	 ठेवनू	 ते	 यांना	 भेटायला	आलेत!’	आणखी	दोन	 िमिनटांनी	ती	 हणाली,	 ‘मला
अंधकू	िदसतंय.	तुम या	आिण	िगरी या	चेह यात	ल ात	ये यासारखं	सा य	नाही	ना?
िगरीला	 संशय	 येणार	नाही	ना?	 तु ही	 िनघनू	 गेलात.	 िगरी	वयात	आला	 ते हा	 याला
पाहताना	पर् येक	वेळी	मला	तुमचीच	आठवण	यायची,	 हणनू	िवचारतेय!’

या	बायका	नव यापे ा	मुलांना	जा त	घाबरतात	काय?	कदािचत	तसं	असेलही.	आपण
कुठं	मुलांना	वाढताना	बिघतलं?	चु नी	उठत	 हणाली,	‘िनघायचं?’



सयू	मावळतीला	पोहोचला	होता.	आणखी	काय	बोलायचं	 याला	 सुचलं	नाही.	 पुढं
होऊन	 यानं	 ितला	 वाट	 दाखवली.	 ितला	 ित या	 घरा या	 िदशेनं	सोड यावर	 ‘िनघतो
हणाला.	िनरोप	देताना	काय	भावना मक	बोलायचं	ते	सुचलं	नाही.	तीही	‘आता	जाईन
मी	घरी	 हणत	चाल	ूलागली.	तोही	िच रपरू या	वाटेनं	चाल	ूलागला.	 दुसरा	इलाजही
िदसत	न हता.	जवळ	 टेिलफोन	बथू	असता	तर	हॉटेलला	फोन	क न	एखादी	सायकल-
िर ा	मागवली	असती;	पण	एकटं	चालत	जायचा	िवचार	 याला	बरा	वाटला.	शरीर	दमलं
होतं.	तरीही	 यानं	पावलं	टाकायला	सु वात	केली.

चंपा या	 मुलांना	खाऊन-खाऊन	चरबी	चढेल	एवढा	 पैसा	 देतोय.	रामीची	 मुलं	वाढत
असताना	 यांना	काहीही	िदलं	नाही.	चु नी या	मुलांना	एखादा	खुळखुळाही	िदला	नाही!
िह याशी	ल न	 केलं	नाही.	 िहची	तशी	अपे ाही	न हती.	बाप	 हणनू	नावही	नाही.	 हे
सगळं	ठाऊक	असनूही	 चु नीनं	दोन	 मुलं	होऊ	 िदली.	मीही	कसलाही	 िवचार	न	करता,
अपे ा	न	करता	केवळ	शरीराची	आग	िवझवली.	मग	बाप-मुलं	हा	संबंधच	कुठून	येणार?

पण	 िकतीही	 िवचार	 केला	तरी	मन	अ व थ	होतं.	ती	माझी	 मुलं	आहेत–	मी	 यांचा
ज मदाता	आहे–	 यांचं	मा याशी	सा य	आहे–	ती	माझी	मुलगी	 हे	कळ याआधी	ितनं
िकती	मनापासनू	नम कार	केला	मला!	या	दोघांची	मुलं!	पाच	मुलं!	माझी	नातवंडं!	कशी
िदसत	असतील	ती?	ब सी या	बायकोला	आिण	पनूम या	नव याला	पाहायचीही	आशा
जाणव	ूलागली.	मना या	या	िविचतर्	ओढीचं	 याचं	 याला	आ चय	वाटलं.

अंधार	झाला	होता.	र ता	समजला	होता;	पण	िकती	वेळ	चालावं	लागणार	कोण	जाणे!
शरीराला	थकावट	जाणवत	होती.	रातर्ीचा	 रे वेपर्वास,	सकाळी	जंगलात	िफरणं	आिण
आता	हे	चालणं!	िदवसाही	झोप	झाली	नाही.	तो	पाय	ओढत	चालला	होता.	 याच	वेळी
समो न	 एक	 सायकल	 आली.	 डायनमा या	 िद या या	 उजेडानं	 डोळे	 िदपले.
सायकलवरचा	माणसू	उ साहानं	शीळ	घालत	चालला	होता.	सायकल	चालवत	प नास
पावलं	 पुढं	 गेला.	 पु हा	माघारी	 येऊन	 यानं	चौकशी	 केली,	 ‘साहेब,	एकटेच	चाललात.
कुठं	जायचंय?’

‘ओिरएंटल	रॉयल	िरसॉट!’

‘सायकलवर	डबलसीट,	माग या	कॅिरयरवर	बसाल	काय?’

या या	 िजवात	 जीव	 आला.	 नीट	 बसवनू	 घेऊन,	 एकदा	 सायकलचा	 बॅल स
साध यावर	तो	 याच	 उ साहानं	शीळ	घालत	 पायडल	मा 	लागला.	भावपणू	शीळ!
शा तर्ीय	 संगीत	न हतं.	या	माळ यातली	लोकधुने	 दयाला	 पश	करणारी	आहेत,	 हे
यालाही	 ठाऊक	 होतं.	 अशाच	 एखा ा	 लोकगीताम ये	 भरलेली	 तीवर्	 भावना	 हा
सायकल वार	 िशळेमधनू	 य त	 करत	 होता.	 दयाची	 कलवाकालव	 करणा या	 दोन
पलट ांचं	ध् पद	आिण	 वेग या	दोन	ओळी	 अंत यासार या	 घेऊन	 याचं	शीळ-वादन
चाललं	होतं.	 याला	तीवर्पणे	वाटलं,	याची	शीळ	तर	प नालाल	घोषां या	बासरीपे ाही



भाव-सांदर्	आहे!	र ताभर	तो	तेच	तेच	घोळवत	होता.	पुनरावतनाची	िफकीर	न	करता!
िकतीही	 वेळा	 तेच	 तेच	 हटलं	तरी	यातला	 रस	कसा	 िततकाच	भरलेला	आहे?	 याला
आ चय	वाटलं.	 या	अंधा या	रातर्ी,	 या	िशळे या	रस-िव ताराला	अंतच	नाही,	अशा
भावनेनं	 याचं	मन	भ न	आलं.

िच रपरूचे	 िदवे	 िदस	ूलागले.	सायकल वारानं	राजवाड ा या	दारापुढं	सायकल	उभी
केली.	मोहनलाल	उतरला	आिण	 िखशात	हात	घालनू	हाताला	आलेली	 शंभर	 पयाची
नोट	 या यासमोर	धरली.

ती	 नोट	 घेत	 सायकल वार	 हणाला,	 ‘साहेब,	 या	 हॉटेलातली	 िटप	 शंभर	 पयांची
असते.	मी	चार	मैल	सायकल	चालवली	आहे.	तीही	अंधारातनू.	हजार	 पये	तरी	 ा!’

मोहनलालला	वाटलं,	काय	हा	दरोडा!	 मंुबईत	 टॅ सीचा	दर	एका	 िकलोमीटरला	सहा
पये	आहे.	लांब	 गेलं	तर	तीन	 पये.	आपलंही	 चुकलंच.	 पैशािवषयी	आधीच	ठरवायला

हवं	होतं.	तरीही	हजार	 पये	देणं	 हणजे	अ यायापुढे	मान	तुकवणं!	हाही	इथलाच	नोकर
अस याचं	 या या	 कपड ाव न	 समजलं.	 याव न	 मोहनलाल	 हणाला,	 ‘काय	 रे!
मागायला	हरकत	नाही,	पण	काहीतरी	िहशेब	नको	काय?	मैलभर	तर	मी	चाललो	होतोच.
तीन	 मैलां या	 सायकल-सवारीसाठी	 हजार	 पये?	 चल	 आत.	 िरसे शन	 काऊंटरवर
िवचा या.	ते	सांगतील	तेवढे	देईन.’

‘ही	काही	हॉटेल-ड ूटीशी	संबंिधत	सेवा	नाही,	साहेब!	काम	संपवनू	मी	घरी	चाललो
होतो.	 ायचं	तर	पाचशे	 ा.	नाही	तर	िटप	 हणनू	ठेवनू	 या	ते	शंभर	 पये!’

उगाच	भांडण	नको	 हणनू	 यानं	आणखी	चारशे	 पये	 या यापुढे	धरले.	िगरी!	आणखी
थोडा	 वेळ	उभं	 रािहलं	तर	तोच	आप याला	ओळखेल	या	 िवचारानं	मोहनलाल	घाबरा
झाला	आिण	पाठ	वळवनू	पाय या	चढू	लागला.



१०
जेवण	क न	आडवं	झा या-झा या	झोप	आली.	रातर्भर	ती	भावपणू	शीळच	मनात

घोळत	होती.	पहाटे	चार	वाजता	झोप	पणू	होऊन	जाग	आली	ते हा	एकच	िवचार	मनात
घोळत	 होता,	 ाला	 कुठ या	 रागात	 समािव ट	 क न	 घेता	 येईल?	 तीन	 मैलां या
सायकल-सवारीसाठी	 हजार	 पये	मािगत यामुळे	 राग	आला	तरी	 नंतर	 वाटलं,	 इथले
बहुतेक	सगळे	 यवहार	डॉलरम ये	चालतात.	येणारी	िग हाईकंही	डॉलसच	देतात.	हजार
पये	 हणजे	तीस	डॉलस.	मी	ज मदाता	आहे	असं	समजलं	असतं	तर	चरण पश	 केला

असता	की	काय,	कोण	जाणे!	चरण पश?	छे:!	व तुि थती	समजली	तर	काय	होईल,	या
िवचारानंच	 याला	अवघड	वाटलं.	भयही	वाटलं.

आपणच	यां यासाठी	काहीतरी	 केलं	पािहजे,	असं	वाटलं.	 यानं	उठून	आप याकडचे
पैसे	मोजनू	पािहले.	हॉटेलचं	 िबल	आिण	 पुढं	 मंुबईपयंतचा	 रे वेचा	खच	 वेगळा	काढला
तरी	पंचाह र	हजार	 पये	राहतात.	पाचही	नातवंडांना	पंधरा-पंधरा	हजार	िदले	तर	कसं
होईल?	 नाही	 तर	 पु हा	 चु नी या	 घरी	जावं	आिण	 सगळे	 पैसे	 ित या	 हातात	 देऊन
सांगावं,	 तुला	हवे	तसे	आप या	मुलांना	आिण	नातवंडांना	 दे.	असंही	सांगता	येईल,	मी
इथं	सहा	वषं	गाणं	 िशकत	होतो	 ते हा	ब सी	दररोज	जेवण	आणनू	 देऊन	माझी	झोपडी
व छ	ठेवायचा,	 यािवषयीची	कृत ता	 य त	कर यासाठी	हे	देत	आहे.	कुणालाही	 यात
अवघड	वाटणार	नाही.	 हे	करताना	आपलं	नाव	आिण	आपला	प ाही	दडवायचं	कारण
नाही.

चहा	घेऊन	तो	बाहेर	पडला.	अजनूही	अंधार	होता	तरी	पायाखालची	वाट	िदसत	होती.
तो	अंदाजानं	िशवालया या	िदशेनं	चाल	ूलागला.	 देवळाजवळ	पोहोचला	 ते हा	दार	 बंद
होतं,	पण	 कुलपू	न हतं.	कडी	काढून	तो	आत	 गेला.	 िशविलंग	 या	अपु या	पर्काशात
प ट	आकार	धारण	केले या	षड्जासारखं	िदसत	होतं.	मनातही	षड्ज	उमटला.	तो	मनात
‘अउम	 उ चा 	 लागला.	 लवकरच	 यानं	 ‘ओ चा	आकार	 घेतला.	 म य	 स तकातील
षड्जा	ि थर	हो याआधीच	सा	रे	म	प	अशी	िमंड	साकार	झाली	आिण	ओंकार	आसावरी
झाला.	 तेच	चलन	उचलनू	 यानं	तोच	ओंकार	सात	 वेळा	 हटला.	 यानंतर	 यानं	एकेक
वर	ओंकारात	 पांतरीत	क न	घेऊन	मंदर्म ये	उतरायला	सु वात	केली.	 यानं	आधी
याच	मंदर्	स तकात	मिहनाभर,	िकमान	हजार	वेळा	 हटलेला	राग	आता	न या	 व पात
िदस	ूलागला.	खेद,	प चा ाप,	धीरगंभीर	शोक,	परमे वरा या	साि न यात	केलेली	आत
मायाचना	 यांसारखे	 भाव	 आ याि मक	 पातळीवर	 जाणव	ू लागले.	 मंदर् या	 गुहेत

उत न	बाहेर	 येईपयंत या	अवधीत	आजवर	न	 िदसले या	अनेक	 वरगरं्थीनंी	 याला
दशन	 िदलं.	 यातला	पर् येक	 वर	 वेगवेग या	 तरावरचे	 वेगवेगळे	अथपंुजांचे	ओंकार
अस याचा	 याला	अनुभव	आला.	आपण	तंबो या या	आधारािशवाय	गात	अस याचंही
याला	भान	न हतं.

याच	 वेळी	 दोघंजण	 पर परांशी	 ग पा	 मारत	 मंिदरात	 िशरले.	 यानं	 डोळे	 उघडले.
बाहेरचं	ऊन	देवळातही	पसरलं	होतं.	इथं	गाणं	श य	नाही	असं	वाटून	तो	बाहेर	पडला;



पण	मनात या	ओंकार	गायनात	खंड	पडला	नाही.

देवळाबाहेर	आलो	ते	बरंच	झालं	असं	 याला	वाटलं.	गुहेबाहेर	येऊन	म य	स तकात
भ-ूिव तार	आिण	तार	स तकात	आकाश	 मंडलात	 िव तार	करता	 येईल.	 ितथंच	 बसनू
गायला	 सु वात	 करावी	 असं	 वाटलं;	 पण	 पाठोपाठ	 वाटलं,	 तसं	 केलं	 तर	 या	 गो या
लोकांना	तोही	एक	करमणुकीचा	पर्कारच	वाटेल!	तो	तसाच	नदी या	 िदशेनं	 पुढं	चालत
गेला.	कंठ	मातर्	ओंकाराचे	 वरगु छ	गातच	होता.	नदी या	पर्वाहालगत	यो य	खडक
शोधनू	 यावर	बसेपयंत	 याचं	ओंकारगायन	म य	स तकात	पोहोचलं	होतं.	नदीला	बरंच
पाणी	 होतं.	 यानं	 वरचे	 कपडे	 उतरवले,	 गळाभर	 पा यात	 बसला	 आिण	 पु हा	 मंदर्
षड्जापासनू	ओंकारगायन	करायला	सु वात	केली.	तो	तार	स तकात	पोहोचनू	पु हा	म य
स तकात	उतरेपयंत	सयू	वर	आला	होता.

पा याबाहेर	येऊन	 यानं	अंग	सुकवलं.	कपडे	चढवनू	पु हा	चढ	चढून	येताना	आठवलं,
बारा	 वाजता	 कुटीर	 िरकामं	 केलं	 नाही	 तर	 दुस या	 िदवसाचे	 पु हा	 सात	 हजार	 ावे
लागतील.	 यानं	 िर टवॉच	पािहलं,	साडेदहा	वाजले	होते.	बारा या	आत	 कुटीर	 िरकामं
क न	बॅग	िरसे शन मम ये	ठेवायची	आिण	सं याकाळी	सायकल-िर ा	क न	चु नीकडे
जाऊन	यायचं	 यानं	ठरवलं.	अंदाजानं	कुटीराकडे	जात	असताना	वाट	चुक याचं	 या या
ल ात	आलं.	 थोडं	 मागं-पुढं	 िफ न	अखेर	 एकदाचा	 माग	 िदसला.	 सोबत	 नकाशा	 न
ने यामुळे	हा	ग धळ	झाला	होता.	 वत:ला	दोष	देत	तो	जाऊन	पोहोचला	ते हा	अकरा
वाजनू	गेले	होते.

चु नीला	 ायचे	पंचाह र	हजार	 पये	एका	िपशवीत	भरताना	मनात	आलं,	पैसे	देऊन
मोकळं	झालं	 तर	 मनातली	ऋणाईत	अस याची	 भावना	 िनघनू	जाते	 काय?	अलीकडे
िकशनला	दोन	लाख	िदले.	बकुळा या	ल नासाठीही	 ायचं	कबलू	केलं	आहे.	 वरमोहन
आिण	श् ितमोिहनीला	 तर	 नेहमीच	 देत	आलोय;	 पण	 तेवढं	 के यावर	 बापाचा	 संबंध
पिरपणू	होईल	काय?	आता	 हे	 पैसे	 चु नीला	 िदले	तर	ती	काय	समजेल?	इतके	 िदवस	न
िफरक याचं	पर्ायि च 	 हणनू	हा	पैसे	देतोय,	असा	ितनं	अथ	काढला	तर?	चु नी	काही
पैशासाठी	मा याकडे	आली	न हती.	 ितची	मा याकडून	 मुलाची	अपे ा	होती.	मा या
डो यांमधली	आशा	आिण	ितथला	एकांतवास	यामुळेच	ितनं	मला	िनवडलं	असावं.	पैसे
ायला	 गेलं	तर	तो	 ितचा	अपमान	ठरेल.	ना यामधला	 नेह	मातीमोल	होऊन	जाईल.
यानं	पैसे	 ायचा	िवचार	सोडून	िदला.

वागतक त	येऊन	िबल	भरताना	 यानं	िवचारलं,	‘हॉटेल या	मालकांना	भेटता	येईल
काय?’

‘हीज	्हायनेस	ना?’	िरसे शिन टनं	दु ती	करत	िवचारलं.

‘होय.’

‘ यांची	भेट	होणं	कठीण	आहे.	तुमचं	नाव,	प ा,	भेटीचं	कारण	िलहनू	िदलंत	तर	आ ही



यां या	पर्ाय हेट	 सेक्रेटरीकडे	पाठवनू	 देऊ.	 यां याकडून	श य	आहे	काय	 ते	ठरवनू
िदवस-वेळ	सांिगतला	जाईल.’

‘मा याकडे	एवढा	वेळ	नाही.	मी	आ ा	िनघालो.	श य	असेल	तर	अधा	तास	भेटायची
इ छा	होती.	यां या	विडलांनी	मला	फार	मदत	केली	होती.’

‘थांबा.	सेक्रेटरीशंी	बोलनू	बघते!’	ितनं	फोनवर	चौकशी	केली.	नंतर	सांिगतलं,	‘आज
रातर्ी	 राज-भोजनाची	 संधी	आहे.	 तु ही	हवं	तर	 या	 वेळी	 िहज	हायनेसचं	दशन	 घेऊ
शकाल.’

‘ हणजे	 मला	आणखी	 एक	 िदवस	 इथं	 रािहलं	 पािहजे!	 सात	 हजार	 भाडं	 भरायला
पािहजे!	 रातर्ी या	 िडनरसाठी	दोनशे	डॉलस	 लस	 टॅ स!	 हणजे	आणखी	आठ	हजार.
ितथं	दहा-वीस	लोकांबरोबर	फ त	दशनच	होणं	श य	आहे!’

ित या	 चेह यावर	 यावसाियक	 मंद	 हा य	 होतं.	आपलं	 नाव,	आपण	 मोठे	 गायक
आहोत–	वगैरे	सांगावंसं	वाटून	 गेलं;	पण	तसं	कर यामुळे	गायनकलेचा	अपमान	होईल
असं	वाटून	तो	ग प	बसला.	 बॅग	 घेऊन	तो	उ जैनीला	जाणा या,	हॉटेल या	 हॅनम ये
जाऊन	बसला.

रे वेम ये	 पर्वास	 करताना,	 मंुबईला	 जाऊन	 पोहोच यावरही	 या या	 म तकात
ओंकारच	 भ न	 रािहला	 होता.	 यानं	 दार	आिण	 िखड या	 बंद	 के या	आिण	 कानाशी
तंबोरा	वाजवायला	 सु वात	 केली.	अनेकजण	 ‘तंबो यातनू	ओंकार	ऐकू	 येतो	 हणायचे.
याला	आता	तो	ओंकार	 प टपणे	ऐकू	येऊ	लागला.	तो	 वत:ही	ओंकारच	गाऊ	लागला.
धारा	 चुक यामुळे	उडणारी	 दैना	आिण	पाठोपाठ	मनात	उमटणारे	आत	भाव.	 िकतीतरी
अपिरिचत	भाव	 पिरिचत	आवरणात	 ये यासाठी	धडपडत	 होते.	श् ती	 एक	 एक	क न
चढत	 हो या,	 अखेर	 सवसमावेशक	 ‘ओ म ये	 लीन	 होत	 हो या.	 रागशा तर्	 आिण
तंतर्ाचा	आधार	घेऊन	 यानं	 याला	आसावरी या	आलापाचं	 व प	िदलं.	पाऊण	तास
याची	 ती	आसावरीमधली	 ओंकाराची	आळवणी	 सु 	 होती.	 कसलीही	 साथ	 न हती.
म येच	 याच	 ओंकाराला	श् तीचंी	जोड	 देऊन	 वरमंडल	साकार	 होत	 होतं.	साथीला
फ त	तंबोरा	होता.	गा यात	अंतमुखता	साधली	होती.

याला	 आपण	 नवं	 काहीतरी	 िनमाण	 के याचा	 आनंद	 झाला.	 आपण	 रंजना मक
कलेकडून	आ याि मकते या	पायरीवर	चढत	अस याचा	अनुभव	आला.	पर् येक	 राग
अशा	पर्कारे	आ याि मकते या	वाटेनं	 नेऊन	सादर	 केला	पािहजे,	असं	 येय	 या या
डो यांपुढे	 िदस	ू लागलं.	 जर	 हे	 मंुबई या	 गडबडी या	 वातावरणात	 जमलं	 नाही	 तर
कुठ या	 तरी	 पवत-िशखरावर	 जाऊन	 यानं	 ते	 साधलं	 पािहजे.	 वंृदावनात	 भेटले या
साधसूार या	कुणाला	तरी	भेटून	नवा	भाव	आ मसात	क न	घेतला	पािहजे.	िहमालयात,
गंगातीरावर	 िकंवा	 जवळच	असले या	 यंबके वरा या	 बर् िगरीवर!	 दरबारी	 कानडा
जसा	अकबर	बादशहा या	दरबाराचा	घनगंभीरपणा	 य त	करतो,	तसेच	आप यालाही



करता	येईल.	माया	िनमाण	करते,	 या	मळू	शोकाची	अिभ य ती	करणारे	काही	सरू	घेऊन
काही	चलन	रचलं	तर	मला	का	माया	कानडा	नावाचा	राग	 िनमाण	करता	 येणार	नाही?
नाव	नुसतं	माया-कानडा	ठेवावं	की	मोहन-माया	कानडा?

मंुबई या	 गंधव	महासभे या	वािषको सवात	 यानं	ओंकारात	कोमल	 िरषभ	आसावरी
सादर	 केला.	 तानसेन या	 समाधीला	 नम कार	 क न	 वंृदावन या	 वामी	 हिरदासां या
मंिदरात	भेटले या	साधू या	ओंकारसाधनेचा	आमलूागर्	आ वाद	घेताना	आप याला	हे
व प	आढळलं,	असं	सभेत	सांगनू	 यानं	राग	सादर	केला.	आधीच	 याचे	मानेपयंत	लांब
केस	होते.	 यात	 यानं	कपाळावर	लालभडक	कंुकू	लावलं	होतं.	अंगात	घालायला	भगवा
झ बा	 मु ाम	 आणला.	 वरांम ये	 तो	 डोळे	 िमटून	 लीन	 झाला,	 ते हा	 शर्ोतेही
भ तीभावात	लीन	 होऊन	 गेले	 होते.	 या	 रातर्ी	 ितथं	सादर	कर यात	आले या	सहा
गायकांम ये	 ते	गाणं	सवो च	ठरलं	नसेल	तर	नवलच!	 याचं	गाणं	थांबलं	 ते हा	 कुणीही
टा या	 वाजव या	 नाहीत.	 श द	आपलं	अि त व	 िवस न	 गेला	 होता.	 वातावरणात
िन:श दता	 पसरली.	 या यामागं	 झंकारणारे	 दो ही	 तंबोरेही	 िन:श दताच	अिधक	गाढ
करत	होते.

दुसरे	 िदवशी	 मंुबईमध या	 सग या	 वृ पतर्ांम ये	 हीच	 बातमी	 होती.	 सगळीकडे
एकमुखानं	कौतुक	ऐकू	येत	होतं.	 याचं	परांजपेशी	अधा	तास	फोनवर	बोलणं	झालं.	 यानं
रिववार या	कला-पुरवणीत	मोठा	मथळा	देऊन	मोठा	लेख	िलिहला,	‘भारतीय	संगीतानं
नवी	उंची	गाठली!’	लेखात	 हटलं	होतं,	‘यंदाचा	मानाचा	तानसेन	पुर कार	िमळवणा या
मोहनलालनी	सादर	केले या	ओंकारानं	आम या	भारतीय	शा तर्ीय	संगीताला	कले या
पातळीव न	अ या मा या	पातळीवर	 नेलं	आहे...’	लेखात	 यानं	अनेक	अवतरणं	 िदली
होती.	 पुढे	 हटलं	होतं,	 ‘आवाजाचे	 कृितर्म	 संयोजन,	मोठमोठ ा	सभा,	 िद यांची	रचना
यांसार या	तांितर्क	कौश यावर	आधारीत	कला	सादर	क न	आजचे	नामांिकत	कलाकार
आय या	 मोठेपणाला	 बळी	 पडत	असतात.	 पंिडत	 मोहनलालजी	 यां यासारखे	 साधक
आप या	 कला-परंपरे या	 मलूाधाराला	 पश	 करायला	 स ज	 झाले	आहेत.	 ही	 गो ट
भारतातील	कला	जगताला	नवं	अवकाश	पर्ा त	क न	देणारी	आहे!’

या	 लेखाबरोबरच	 मोहनलालचा	 कपाळावर	 मोठं	 लाल	 कंुकू	 लावलेला	 मोठा	 नवा
फोटोही	िदला	होता.

इतर	 वृ पतर्ांनीही,	 एवढ ा	 मोठ ा	 थाटामाटात	 नसली	 तरी	काही	 पर्माणात	का
होईना,	या	न या	शैलीवर	समी ा	केली	होती.	रागात या	सग या	 वरांम ये	ओंकारच
िमरवत	अस यामुळे	 या या	आसावरीला	‘अ या म-आसावरी	असंही	काहीजणांनी	नाव
िदलं.	तो	राग	ऐकता	ऐकता	शर्ोते	भ तीरसात	लीन	झाले.	 यानंतर या	पर् येक	सभेत
शर्ो यांकडून	 ओंकारगायनाची	मागणी	 येऊ	लागली.	शर्ो यांची	आवड	ल ात	 घेऊन
तोही	 याची	योजना	क 	लागला.



चौदा



१
मनोहरी या	मनात	एकच	कडवटपणा	भरला	होता,	संपणू	जीवनात	आप या	वाट ाला

पु षांकडून	 नेहमीच	फसवणकू	आली	आहे.	 गु जीं या	 अंगात	दम	असताना,	तीन-चार
वषांत	आप या	मनात	ती	भावनाच	जागृत	झाली	न हती.	 यामुळे	 यांना	 सुख	वाटेल
अशीच	वागले.	 यानंतर	 िम लसाहेबांबरोबर	पर्ौढ	गतीचंच	नतन	चाललं.	याच	गतीत
नृ य	चालतं,	अशी	समजतू	क न	घेऊन,	 यातच	सुखी	होते.	मोहनशी	मैतर्ी	होईपयंत
समगतीत या	लयीची	क पनाच	ये याचा	पर् न	न हता.	ते	खरे	आनंदात	 हाऊन	गेलेले
िदवस!	न हे,	वषं!	 यानं	मला	समगतीत या	लयीचं	स दय	दाखवलं,	तोच	आता	माझी
‘ हातारी’	 हणनू	 अवहेलना	 करतोय	आिण	 या	 एकोणतीस	 वषां या	 यौवनेचं	 यान
कर यात	 रमनू	 जातो!	 याच	 वेळी	 याचं	 नरडं	 दाबनू	 जीव	 यायला	 हवा	 होता!
देहश ती या	बाबतीत	कधीच	मा या	बरोबरीचा	न हता	हा	हलकट!	िशवाय	 यात	तरी
कुठं	पु षाथ	होता?	 वत:	दा 	िपऊन	पु ष व	गमावलंय.	आपला	अपमान	झाक यासाठी
मे यानं	मलाच	 हातारी	 हटलं	की	काय!

या	 िवचारानं	जीव	थोडा	शांत	झाला.	 इतका	की	 याला	 मा	कर याइतकं	औदाय
मनात	ज मलं.	मा याकडूनच	थोडी	घाई	झाली.	िद लीपयंत	जोडीनं	पर्वास	क न	इथंच
ठेवनू	घेतलं	असतं	तर	काही	िदवसांत	सगळं	सुरळीत	झालं	असतं	की	काय	कोण	जाणे!

पॅिरसमधले	सगळे	रिसक	मा या	 नृ यावर,	मा या	 िवभर्मांवर	अितशय	खषू	होऊन
गेले	होते.	िकतीजणं	येऊन	कौतुक	क न	आिण	अिभनंदन	क न	गेले!	सकाळची	शांती,
हळूहळू	सृ टीला	येणारी	जाग,	जनजीवनात	िदसणारा	उ साह,	सगळं	िकती	हळुवारपणे
आिण	पर्भावीपणे	दाखव याब ल	डॅिनयलसार या	समी कानं	भरपरू	कौतुक	केलं,	ते हा
इतर	देशांमध या	नृ य-कलाकारांनी	िकती	टा या	वाजवनू	सहमती	दशवली!

‘जीव-जगताचं	न यानं	दशन	घडवणारे	तुझे	हे	संुदर	डोळे	मला	देत	असशील	तर	 या
बद यात	माझं	सारं	जीवन	मी	तु याशी	बदलायला	तयार	आहे–’	 हणाली	अनाबा सकी!
हणनू	याला	म सर	वाटून	 यानं	माझा	असा	अपमान	केला	असेल	काय?	पण	कौतुक	तर
याचंही	भरपरू	झालं.	मा यापे ा	जा त!	 ‘एका	ग यातनू	एवढा	भाव-समुदर्	साकार
होऊ	शकतो,	याची	आ हाला	क पनाच	न हती–’	असं	 हणणं	 हणजे	काय	साधं	कौतुक
आहे?

याला	ही	संधी	िमळाली	ती	मा यामुळेच!	आिण	हाच	माझी	 हातारी	 हणनू	हेटाळणी
करतोय?

ितनं	अनेक	 दृ टीनंी	 िवचार	क न	पािहला	तरी	 याचा	 ितर कार	करणं	लांब	रािहलं,
या या	बोल याकडे	 दुल 	करणं	 ितला	जमलं	नाही.	आपण	काय	बोललो,	 हे	कदािचत
या या	ल ातही	नसेल;	पण	दोन	आठवडे	मी	 या याशी	जे	वागत	होते,	बोलत	होते,	ते
समजायची	अ कल	 याला	िनि चतच	आहे!	पण	काहीच	समजत	नस यासारखा	वागला.



‘या	 हातारीबरोबर	उगाच	कशाला	भांडायचं?’	असा	चाणा पणा	दाखवत	होता	का	तो?
की	 मला	 जे	 सांगायचं	 होतं,	 जो	 क् रपणा	 दाखवायचा	 होता,	 यासाठी	 यानं	 फ्रच
दा या	अंमलाचा	फास	केला?

या या	 गा यामुळे	 न या	 नृ यासाठी	 फूती	 िमळवायचं	 व न	 न ट	झालं.	 यानं
आपला	एवढा	मोठा	अपमान	केला,	 नेहाचा	पायाच	 यानं	न ट	केला,	 या या	गायनाचं
कौतुक	करणं	कसं	श य	आहे?	कौतुकच	नसेल	तर	 फूती	कुठून	येणार?	जाऊ	दे!	हा	काही
एकटाच	उ म	गायक	नाही	या	जगात!	गा या या	 िजवावर	 नृ य	जगतं,	असंही	नाही.
कुणातरी	 वाईट	 चाली या	 गायका या	 बोल याव न	 मा या	 स दयाचं	 मू यमापन
हायची	 काहीही	 गरज	 नाही!	 ितनं	 वत:चं	 बळेच	 समाधान	 केलं	 आिण	 ती	 घटना
िव मरणात	टाकली.

दोन	मिहने	 गेले.	काितकरामबरोबर	बसवलेलं	 नृ य	 पु हा	सादर	करावंसं	वाटू	लागलं.
चौदा	वषांपवूी	 या	नृ य-रचनेनं	भरपरू	अपमान	आिण	मन ताप	िदला,	तीच	रचना	पु हा
सादर	 करावी	असं	 का	 वाटतंय?	 ित या	 या	 पर् नाचं	 ितला	 उ र	 सुचलं	 नाही.	 ितनं
वत:शीच	समथन	 केलं–	ती	माझी	रचना	आहे,	 कुणा या	बापाची	न हे!	 कुणाचंही	गाणं
आधाराला	 यायची	गरज	नाही	आिण	 कुणा	 भेकड	नतकाचाही	सहयोग	नको.	मीच	ती
रचना	सादर	करेन.	काितकऐवजी	 देवराजला	तयार	करेन.	 तेवढंच	 याचंही	 पुढचं	 िश ण
होईल.	इतर	सगळी	पातरं्	िकरकोळ	आहेत.	 लासमध या	मुलीनंा	 यासाठी	घेता	येईल.
मी	राधा	आिण	देवराज	कृ ण.

हा	िवचार	मनात	येताच	आनंद	झाला.

‘देवराज,	तुला	एक	मह वाचा	रोल	देईन.	दररोज	िकमान	चार-चार	तास	मेहनत	 यावी
लागेल.	 यातनूच	तुझी	‘पर्वीण’	परी ेची	तयारी	होईल.	आहेस	का	तयार?’

‘हो,	दीदी!	आहे!’	 याचा	चेहरा	खुलला.

‘दुसराही	िवचार	कर.	ही	रचना	आपण	देशात	सगळीकडे	नेऊन	सादर	करणार	आहोत.
तुला	तेवढी	रजा	िमळेल?	नोकरी	करणा यांमागे	हा	एक	ताप	असतो.’

‘आणखी	कोण याही	कारणासाठी	मी	रजा	वाया	घालवणार	नाही.	रजा	अपुरी	पडली
तर	 िसक	ली ह	 घेईन,	 पेशल	 रजा	 घेईन.	मा या	बॉसलाही	कलांम ये	खपू	 रस	आहे.
ितकडूनही	काही	अडचण	होणार	नाही.’

देवराजचं	 बनारसला	 बी.ए.पयंत	 िश ण	 झालं	 होतं.	 याच	 वेळी	 याचं	 नृ याचं
िश णही	 सु 	 होतं.	 दोन	 वषांपवूी	 रे वेम ये	 किन ठ	अिधका याची	 नोकरी	 िमळाली
होती.	िद लीत	आ यावर	मिह याभरात	 यानं	ित या	 लासम ये	नाव	घातलं	होतं.	वय
चोवीस	 वषं.	 िशक यात	 रस	 असला	 तरी	 भाड ा या	 खोलीत	 इतरांबरोबर	 राहत
अस यामुळे	 परॅ्ि टस	 करायला	 िमळत	 न हतं.	 यामुळे	 या या	 पर्गतीत	 खंड



पड यासारखा	झाला	होता.	िशवाय	 वभावही	थोडा	संकोची	होता.

ितनं	 याला	 सं याकाळ या	 वेळी	 िवशेष	 िशकवणी	 सु 	 केली.	 रातर्ी	साडेआठ-नऊ
वाजेपयंत	 याला	एकट ालाच	िशकव	ूलागली.	दोन	आठवडे	झा यावर	ितनं	एक	िदवस
िवचारलं,	‘कंटाळा	येतो	का	नाचनू-नाचनू?’

‘दीदी,	मला	आ ापयंत	 कुणीही	एवढं	भरग च	 िशकवलंच	न हतं.	दोन	आठवड ात
मला	नतनाचं	मम	समज यासारखं	वाटतंय.	 तु ही	मला	असंच	 िशकवावं	आिण	मीही
नोकरी	सोडून	संपणू	वेळ	नतनच	करावं	असं	मला	वाटायला	लागलंय.’

‘पणूपणे	नृ यकलेला	वाहनू	घेशील?	मा यासारखं?’

ितचे	 पाय	धरत	तो	 हणाला,	 ‘होय,	 दीदी!	 तु ही	 िशकवणार	असाल	तर	मी	सगळं
सोडून	नतक	होईन.’

‘एक	 गो ट	ल ात	 ठेव.	 गु ची	 कृपा	 नसेल	 तर	 कुणीही	 पणूपणे	 नतक	 होणं	श य
नाही!’

‘मला	ठाऊक	आहे,	दीदी!	 हणनूच	तु हाला	शरण	आलोय!’

‘संपणूपणे	शरण	आले या	िश याला	मी	कधीच	सोडणार	नाही.	हीच	शर् ा	अखेरपयंत
राहील	काय?’

‘तुमची	शपथ!’

ितनं	 या या	डो याव न	हात	 िफरवत	 याला	उचलनू	 घेतलं	आिण	छातीशी	धरत
हणाली,	 ‘तुला	मी,	माझं	नाव	सांगशील	असा	नतक	तयार	करेन.	ही	मनोहरी	आपला
श द	पाळ यात	कुचराई	करणार	नाही!’

नंतर	 या याकडे	 एक	 कृपाकटा 	 टाकत	 ती	 हणाली,	 ‘आता	मी	 तुला	 हा	 ितर्वट
दाखवते,	पाहा–

डा	न	धा	धा	धा	धा	ित	ट	क	त	ग	िद	िग	न	्धा

ध	िक	ट्ट	क्	धु	म	्िक	ट्ट	क	धु	ि क	ट्

ध	िक	ट	त	क्	धु	म	्िक	ट	त	क्	िध	ट	त	ग	न	ध

डा	न	्धा	धा	धा

आिण	अंतरा	हा	असा–	ग	 िद	ग	न	्न	 दे	 ट्	ग	 िद	न	् डा	न	् िक णम	आता	त	ूक न



दाखव	बघ!ू’

यानं	 क न	 दाखवलं.	 बोल	 आिण	 पद यास	 यांचा	 ताळमेळ	 झाला	 नाही.	 ितनं
बजावलं,	 ‘हे	 बघ,	 या	 दो हीचा	 ताळमेळ	 नीट	 झाला	 नाही	 तर	 नपुूरांचा	 आवाज
यां याशी	 जुळत	नाही.	सगळंच	 बेताल	 होतं.	 बेताल	 हणजे	काय	 ठाऊक	आहे	ना?
िवक्रमा या	कथेत	येतो	तो	वेताळ!	ताल	चुकला	की	तो	बेताल	येऊन	पकडतो.’

आणखी	आठवडा	 गेला.	 रातर्ी	 दहापयंत	 याची	 मेहनत	 चालायची.	 ितनं	 िवचारलं,
‘एवढ ा	 उिशरा	 एकटा	 मवर	जातोस.	 जेवायचं	काय	करतोस?	 पटेलनगरम ये	 तुझी
खोली	आहे	ना?’

‘होय,	दीदी.’

‘उ ा	 तुझी	 ती	 खोली	 िरकामी	 कर	 आिण	 इथ या	 खोलीत	 राहायला	 ये.	 रातर्ी-
अपरातर्ी	एकट ानं	जाणं	नको.	इथं	रािहलास	तर	सकाळी	उठून	तासभर	परॅ्ि टस	करता
येईल.’

‘तेच	भाडं	तु हाला	देईन	मी...’

‘त	ू जे	 िशकतोयस,	 याचा	भाड ा या	 पैशानं	 िहशेब	करतोस	काय?	 पु हा	हा	 िवषय
काढलास	 तर	 पाहा!’	 हणत	 ितनं	 या या	 गालावर	 हलकेच	 चापटी	 मारली.
‘तु यासार या	 िश याला	 सोबत	 ठेवनू	 घेऊन	 िशकवावं	अशी	 मलाही	आतनू	 परे्रणा
झाली	आहे.	गाल	दुखला	का?’	 हणत	 यावर	बोट	िफरवनू	ऊबदार	फंुकर	घातली.

‘अशी	िश ा	दररोजसु ा	चालेल!’	 हणताना	 याचा	चेहरा	खुलला	होता.

यानं	 दुसरे	 िदवशीच	 मु काम	 बदलला.	 याला	 मनोहरीनं	 सांिगतलं,	 ‘सकाळी	 मी
येताना	ना ता	घेऊन	येईन.	तुझं	दुपारचं	जेवण	ऑिफस या	कँिटनम ये	होतं.	सं याकाळी
येताना	रातर्ीचं	जेवण	घेऊन	येईन.’

तो	संकोचानं	 हणाला,	‘ याची	गरज	नाही,	दीदी!’

‘सांिगतलेलं	मुकाट ानं	ऐकायचं!	नाही	तर	पु हा	मार	बसेल!	समजलं?’

तो	हसला.

‘का	हसलास?	मार	बसला	की	लगेच	औषधही	िमळेल,	 हणनू	हस	ूआलं?’

याचा	चेहरा	लाल	झाला.



दोन	 िदवसांनंतर	सगळे	 िव ाथी	 िनघनू	 गे यानंतर	ती	 याला	 हणाली,	 ‘एवढे	 िदवस
पद यास	पािहला	आपण.	आता	 याचबरोबर	अिभनयाकडेही	आलं	पािहजे.	हं–	जवळ	ये.
माझे	दो ही	हात	हातात	घे.	मा या	डो यांशी	डोळे	िभडवनू	पाहा.’

यानं	तसं	केलं.	तरी	ती	 हणाली,	‘हे	बघ,	त	ूनीट	नजरेशी	नजर	िभडवत	नाहीस!	नजर
हाच	अिभनयाचा	जीव	आहे.	 दोन	जीवांचं	 पर परांशी	 मीलन	 हावं,	 तसं	 दोन	 दृ टीचंं
मीलन	झालं	पािहजे!	ये–	जवळ	ये.	माझा	चेहरा	तु या	दो ही	हातांनी	ओंजळीत	धर–	हे
असं!’	 हणत	ितनं	 याचा	चेहरा	हातात	ध न	नजर	जुळवली;	पण	 याची	नजर	शरमेनं
खाली	झुकत	होती.

‘हे	बघ,	त	ूकृ ण–	मी	राधा!	 तु या	मनात	संपणूपणे	हीच	भावना	पािहजे.	 यािशवाय
अिभनय	जमणार	 नाही!	 मी	 मनोहरी	 नाही	आिण	 त	ू माझा	 िश यही	 नाहीस!	 दुसरंही
ल ात	 ठेव,	 कृ ण	सोळा	वषांचा	आहे.	 राधा	मोठी	आहे.	 यामुळेच	 ित याम ये	पर्ौढ
परे्म	आहे.	कृ णाला	नखिशखांत	िचंब	कर याइतकं	खोल	परे्म	ती	क 	शकते.	 यामुळेच
राधा-कृ णाचं	परे्म	कवी	आिण	कलावंतांना	 नेहमीच	परे्रणा	 देत	रािहलं	आहे.	त	ूमाझा
कृ ण	आहेस	आिण	मी	तुझी	राधा!	हीच	भावना	मनात	ठेव–	तरच	तुला	अिभनय	जमेल!’

या या	नजरेत	ग धळ	उमटला	होता.	ित या	नजरेत या	भावाला	सामोरं	जायला	न
जम यामुळे	 नजर	 खाली	 झुकत	 होती.	 ितनं	 पु हा	 हटलं,	 ‘पद यास	 िकती	 पटकन
आ मसात	केलास	त!ू	अिभनया या	बाबतीत	इतका	कसला	ग धळ	आहे	 तु या	मनात?
बोल!’

‘काही	नाही,	दीदी!	मी	पर्य न	करतोय.’

‘दीदी	 हणायचं	नाही!	समजलं?	नाही	तर	हे	बघ!’	 हणत	ितनं	गालावर	चापट	मारली
आिण	लगेच	 यावर	ऊबदार	ओठही	टेकवले.	‘काय	सांिगतलं	मी?	गु -िश य	हे	नातंही
िवस न	जा	आिण	 राधा-कृ ण	एवढंच	नातं	ल ात	 ठेव	 हटलं	ना?	मग	 हे	दीदी-दीदी
काय	चालवलंस?	त	ूपणूपणे	 कृ ण	हो	बघ!ू	इकडं	पाहा!	राधा	वयानं	मोठी	असली	तरी
कृ णानंच	पुढाकार	घेतला	पािहजे–	आता	बघ	बघ	ूमा या	डो यांत	कृ णासारखा!	दो ही
हात	पुढे	कर–	हे	असं	वेढायचं	राधेला–’

याला	बरंच	जम	ूलागलं.	तोही	 संपणूपणे	 कृ ण	झाला.	 ित या	सचूनेपर्माणे	दो ही
हातांनी	ितला	वेढून	जवळ	घेत	ित या	कानात	कुजबुजला,	‘राधे–’



२
इतर	 िव ा यांचं	 िशकवणं	 संप यावर	 सं याकाळी	 साडेसात	 वाजता	 नृ यशाळेचा

पुढचा	दरवाजा	 बंद	 के यानंतर	दोघंही	 या या	खोलीत या	अंथ णात	 िशरत.	 यानंतर
ितला	दहा	वाजले	तरी	उठून	आप या	घरी	परतायची	इ छा	नसे.	तोही	 ितला	जायला
सोडायचा	नाही.	चौ या	 िदवशी	ती	 हणाली,	 ‘त	ूइथं	एकटा	आिण	मी	 ितथं	एकटी!	तू
मा याबरोबर	घरी	चल.	आ ापयंत	गु जीनंा	झोप	लागलेली	असते.	जागे	असले	तरी	तू
हळूच	 माडीवर	 िनघनू	 गेलास	 तर	 यां या	 ल ातही	 येणार	 नाही.	 ते	 अगदी	 जागेच
सो यावर	बसले	असतील	तर	मी	 यांना	आत	 घेऊन	जाईन,	 यानंतर	त	ूमाडीवर	चल.
एकतर्	झोप यात	जी	शांती	आहे,	ती	का	गमवायची?’

तो	घाबरला.

‘मी	 सांगतेय	 ना?	 मग	 तुला	 कसली	 भीती?’	 हणत	 ितनं	 याला	 बळेच	 उठवनू
आप याबरोबर	 नेलं.	 गु जी	कधीच	 िजना	चढले	न हते.	 यात	आता	तर	अठ्ठ ा णव
वषं!	चढणं	श यच	न हतं.	हल या	आवाजात	बोललं	तर	ऐकूही	 येत	न हतं.	तरीही	 ते
घरात	 होते.	 ते	 नसते	 तर	 देवराजला	असं	 चो न	 घरात	आणणं	आिण	 चो न	 पाठवनू
ायची	गरज	न हती.	परे्म	करणारे	एकतर्	रािहले,	एकतर्	झोपले	तर	 िकती	मन:शांती

िमळते!	म येच	जाग	आली	आिण	भोवतालची	बाहूंची	 िमठी	जाणवली	की	 पु हा	 िकती
गाढ	झोप	लागते!	तो	पाठमोरा	झोपला	असेल	तर	आपण	 या याभोवती	हात	टाकायचे!
आयु यात	पिह यांदाच	 हे	लाभत	आहे!	मी	या यावर	एवढं	गाढ	परे्म	क 	शकेन	असं
मला	 वाटलंच	 न हतं!	 देवराज!	 त	ू माझा	 राजा	 आहेस,	 देव	 न हे!	 यानंतर	 मी	 तुला
सग यांसमोर	राजाच	 हणेन.	कुणाला	घाबरायचं?

‘झोप	आली?’

‘नाही.’

‘कसला	िवचार	करतोस?’

‘त	ू गु 	 हणनू	 भेटलीस,	 हे	 माझं	 सुदैव!	 परे्माचा	 काहीही	अनुभव	 नसता	 तर	 मी
कृ णाचा	 अिभनय	 करणं	 कसं	 श य	 होतं?	 यानंतर	 तुला	 वरचेवर	 मा या	 अिभनयात
सुधारणा	सांगावी	लागणार	नाही	असं	वाटतं.’

‘मा या	राजा,	हा	काही	फ त	नृ या यासाचा	भाग	नाही!’

‘तसं	कुठं	 हटलं	मी?’

‘परे्म	अमर	असतं,	िचरंतन	असतं.	हे	कधीही	कमी	होणार	नाही	असं	मला	वचन	दे!’



यानं	 तसं	 वचन	 देताच	 ितचे	 डोळे	 पा यानं	 भरले.	 तो	 िवरघळला.	 यानं	 िवचारलं,
‘आपण	ल न	क या	का?’

‘त	ूकरशील?’

‘ यािशवाय	िवचारलं	असतं	का?’

‘पण	त	ू वत:पे ा	वयानं	थोड ा	मोठ ा	मुलीशी	ल न	करणार	 हणनू	सांिगतलं	तर
तु या	घरचे	ग प	राहतील?’

‘तुला	कोण	मोठी	 हणेल?	फार-फार	तर	दोन-तीन	वषांनी	मोठी	आहेस!	मी	न	चुकता
मनीऑडर	पाठवत	रािहलो	तर	तुझा	धाकटी	सनू	 हणनू	सहज	 वीकार	करतील.	 यांनी
वीकारलं	नाही	तरी	ते	गावाकडे	राहतील,	आपण	िद लीत	राह.ू	एक	नातवंड	ज मलं	की
ते	धावनू	येतील.’

मुलाचा	 िवषय	 िनघताना	 ितचा	अंतयामी	थरकाप	उडाला.	आप याला	स ाव न	वषं
पणू	झा याचं	याला	ठाऊक	नाही!	ही	आप यापे ा	थोडी	मोठी;	पण	मुलाची	आई	होऊ
शकेल,	असं	याला	वाटत	असावं.	 णभर	वाटून	गेलं,	खरं	वय	सांगनू	मोकळं	 हावं	काय?
वय	समजलं	तर	हा	दरू	जाईल	अशी	भीती	वाटली.

ितनं	िवचारलं,	‘तुला	मुलं	फार	आवडतात?’

‘तुला	आवडत	नाहीत?’

या या	 पर् नामुळे	 ितचा	 वास	 क ड यासारखा	झाला.	आतनू	 रडू	 फुटलं.	 यानं
ितला	छातीशी	धरलं	आिण	केसातनू	हात	िफरवत	िवचारलं,	‘का	रडू	आलं?’

‘आवडत	नाहीत	का	 हणनू	िवचारलंस	ना?’

‘तु या	पोटावर	एकही	वळी	नाही,	अनाव यक	मांस	नाही.	 यामुळे	मला	वाटलं,	तू
एकदाही	गरोदर	रािहली	नाहीस.’

ितला	वाटलं,	मलू	न	हो याचं	ऑपरेशन	झा याचं	सांगनू	मोकळं	का	होऊ	नये?	पण	ती
काही	 बोलली	 नाही.	स य	 पचवायची	 याची	 ताकद	 नाही	 हे	 ित या	ल ात	आलं.	 हा
अजनूही	 ‘अ टपदी’म येच	आहे.	 या	का यात	 येणारं	राधे या	 देहाचं	वणन	हा	मा या
देहाला	लावनू	पाहत	आहे	‘पीन	पयोधर	भार	भरीण’	 हणतो!

‘चा 	 चुचंुब	 नतंबती,	 नख ल खत
घन तनभारं
थम	 समागम	 ल जतया	 पटुचाटु



शतैरनकूुलं
मृ मधुर मत	 भा षतया
श थलीकृतघन कूलं
कसलयशयन नवे शतया	 चरमुर स
ममैव	शयानं
कृ तप ररंभण	 चंुबनया	 प रर य
कृताधरपानं’

राधेची	आराधना	 करतोय.	 मनोहरीचा	 वीकार	 करायची	 याची	 तयारी	आहे	 काय?
याला	मनोहरी या	जीवनािवषयी	काहीच	सांगायला	नको.

‘राज,	 राधा	 दुस या	 पु षाची	प नी	आहे;	पण	 कृ णाची	अमर	परे्िमका	आहे!	 यांचं
ल न	झालं	नाही.	ल न	झालं	असतं	तर	 यां या	परे्माची	उ कटता	रािहली	नसती.’

ितला	 गु जीचंी	आठवण	 येत	होती.	अठ्ठ ा णव!	अजनू	 िजवंत	आहेत!	मी	राजशी
ल न	केलं	तर	ते	आ ेप	घेणार	नाहीत.	आ ेप	तरी	कशाला	घेतील?	प तीस	वषांपवूीच
यां याबरोबरचं	 नवरा-बायको	 हे	 नातं	 संपनू	 गेलंय.	 यानंतरही	 यांचं	 पालन-पोषण
पािहलं	की	 तेवढं	 यांना	 पुरेसं	आहे.	वाटलं	तर	घट फोटाचे	सोप कार	करणंही	कठीण
नाही;	पण	आपण	राधा	राहायचं	सोडून	 ि मणी	होणं	यो य	ठरेल	काय?

चार-पाच	 िदवस	 याच	 िवचारात	 गेले.	 कुठ याही	 िनणयाला	 येणं	 अश य	 झालं.
या या	 डो यात या	 मुला या	 िवचारामुळे	 ती	 हवालिदल	 झाली	 होती.	 याला
समजावलं,	‘मा या	कृ णा,	परे्मा या	अमर वापुढे	ल न	ही	अितशय	 ु लक	गो ट	आहे!
कलाकाराचा	खरा	सर्ोत	 हणजे	परे्म!	समजलं	का?’	घट्ट	आिलंगनात	ब 	असले या
राजचं	ितनं	चंुबन	घेतलं.	तोही	‘होय’	 हणाला.

नृ यरचना	 यश वी	 झाली.	 दहा-बारा	 गावांम ये	 कायक्रम	 झाले.	 िद लीतच	आठ
कायक्रम	झाले.	परे् कांना	 पंधरा	वषांपवूी	 हेच	 नृ य	काितकरामबरोबर	के याचा	 िवसर
पडला	 होता.	 िद लीमध या	 एका	 नृ य-समी कानं	 मातर्	 जयपरू	 घरा यात या
काितकरामबरोबर	 हीच	 रचना	 सादर	 के याची	आठवण	 क न	 िदली	 होती.	 यानं	 पुढं
िलिहलं	होतं,	‘काितकरामपे ा	देवराज	वयानं	कोवळा	अस यामुळे	कृ ण	 हणनू	अिधक
शोभतो;	 पण	 काितकराम	 या	 फूतीनं	 तालावर	 आ ढ	 होत	 होता	 ती	 तालसाधना
देवराजकडून	अपेि त	आहे.	 दुस यांना	 हाच	 नृ य-पर्योग	 पाहताना	 देवराजला	 जेवढं
िशकवलं	आहे,	तेवढंच	सादर	करतो,	 यात	 वत:ची	काहीही	भर	घालत	नाही,	हे	ल ात
येते.	मनोहरीदास	मातर्	पर्ौढ	 राधे या	भिूमकेत	यो य	तर	आहेतच,	 याचबरोबर	 नृ
आिण	नृ य	या	दो ही	बाबतीत	आपली	पर्ौढता	पदोपदी	सादर	करतात.’

ही	 नृ यसमी ा	 देवराजनं	आप या	ऑिफसम ये	वाचनू	 दाखवली.	 लासम येही	तो
पेपर	घेऊन	आला.	मनोहरीनंही	ते	वाचलं.	एका	वा यात	 यानं	आप या	संदभात	दोनदा



पर्ौढ	 हा	 श द	 वापर याचं	 ित याही	 ल ात	 आलं.	 ितनं	 मनात या	 मनात	 याला
शेल या	 िश या	 हासड या.	 ितचं	 सरकार-दरबारी	 वजन	 वाढ यानंतर	 कुठ याही
वृ पतर्ात	 ित यािवषयी	हल या	श दात	टीका	 येत	न हती.	आता	ती	भारतीय	 नृ य-
ेतर्ातली	पर्िति ठत	आिण	अगर्ग य	 नृ यांगना	होती.	 यामुळे	 ते	 धैय	 कुणाम येही

नाही,	हे	ित या	ल ात	आलं	होतं.	कोण	हा?	यानं	आपलं	नाव	िदलेलं	नाही;	पण	याला
शोधनू	काढणंही	कठीण	नाही.

देवराज	 हणत	होता,	‘मी	सकाळी	वाचलं	ते हा	मला	राग	आला.	मी	जेवढं	िशकवलंय
तेवढंच	 सादर	 केलंय	 हणे!	 पण	 सं याकाळपयंत	 ल ात	आलं,	 जे	 इतरां या	 ल ात
आलेलं	नाही,	ते	या या	ल ात	आलंय!	आता	या	नृ य-रचनेचं	संपलं	ना?	यानंतर	मला
िशकवायला	 सु वात	कर.	पर् येक	तालात	काय-काय	सादर	करणं	श य	आहे	 ते	सगळं
मला	 िशकव.	 त	ू जशी	 ताला या	 एका	 लयीतनू	 दुस या	 लयीत	 जाऊन	 ितथं	 भरपरू
तालाशी	खेळतेस	आिण	पु हा	माघारी	येतेस,	ते	मला	जमत	नाही.	सं याकाळी	मी	तीन-
तीन	तास	िशकायला	तयार	आहे.	सकाळ या	वेळी	मी	 यावर	मेहनत	घेईन.’

ितला	 याचं	बोलणं	पटलं.	ितनं	सांिगतलं,	‘उ ापासनू	सु 	क .’

पण	रातर्ी	मनात	आलं,	याला	सं याकाळी	तीन	तास	नाचवलं	तर	अंथ णावर	पड या-
पड या	घोरायला	लागेल!	मग?	 ितला	आठवलं,	ल नानंतर	 गु जी	 ित याकडून	अशीच
तालीम	करवनू	 घेत	होते.	मग	 रातर्ी	बा जगाची	कसलीही	पवा	न	 राहता	गाढ	झोप
लागायची.	कदािचत	या	दमणुकीमुळेच	 हाता याचे	सगळे	चाळे	मी	सहन	करत	रािहले!
या	आठवणीमुंळे	ती	कासावीस	झाली.	 हातारा	मा यापे ा	चाळीस	वषांनी	मोठा	आहे!
मीही	 या यापे ा	तेहतीस	वषांनी–	कासािवशी	अिधकच	वाढली.

राजा	 वभावानं	बोलका	नाही.	सारं	मनातच	दाबनू	ठेवणारा	आहे.	 या	वेळी	मी	जसा
गु जीचंा	सहवास	सहन	करत	होते,	तसा	हाही	माझं	साि न य	सहन	तर	करत	नसेल	ना?
राधा-कृ ण	पर्संगात	हा	फरक	ल ातच	 येत	नाही	की	काय?	हा	अननुभवी	होता.	मीच
याला	सवपर्थम	 तर्ी-देहाचा	अनुभव	िदला	आहे.	याला	अजनू	तुलनेची	जाणीव	नाही,
हणनू	हा	 या	भ तीनं	मा याबरोबर	वागतो	काय?	पण	 यानं	काय	एवढा	फरक	पडणार
आहे?	कोण	मला	 ‘ितशी	 उलटलेली’	 हणेल?	ग याभोवती	 एकही	 िनरी	 नाही.	छाती
ओघळलेली	नाही.	चेह यावरची	कातडी	सैल	पडलेली	नाही.	पोटा या	िनतळपणािवषयी
तर	 यानंच	कौतुक	केलंय!	मा यासारखी	योगसाधना	करणारी	आणखी	कोण	नतकी	आहे?
डो यांखाली	 िदसणारी	 पर्ौढता	 हणजे	 हातारपण	 न हे.	 या	 रातर्ीही	 तो	 याच
उ साहानं	 ‘रती-मदिनके’	वगैरे	 हणत	आराधना	करत	 रािहला	आिण	 ित या	मनातला
उरलासुरला	 िकंतुही	नाहीसा	झाला.	पहाटे	जाग	आली	 ते हाही	 याचा	उ ण	उ छवास
ित या	मानेला	 पश	करत	होता.	 ित या	मनात	आलं,	आजच	 सं याकाळपासनू	या या
पर्वीण	 पातळीवर या	 िश णाला	 सु वात	 करावी.	 दररोज	 तीन	 तास	 तब यासाठी
जय वाललाही	बोलावलं	पािहजे.	तो	दररोज	दोनशे	 पये	तरी	घेईल.	सोबत	तबला	नसेल
तर	तालाची	बाज	ूप की	होत	नाही.



याच	 वेळी	मनातनू	एक	सावधतेचा	 इशारा	 उमटला,	सगळं	 यवि थत	 िशकवायचं
हटलं	तर	िकमान	तीन	वषं	तरी	लागतील.	 या	वेळेपयंत	माझी	साठी	येईल!	हे	दिरदर्ी
पेपरवाले	 िवसरणार	 नाहीत!	 साठीचं	 िनिम 	 क न	 लेख	 छापतील,	 फॅ स	 एखादा
कायक्रम	ठरवतील.	मा याकडून	 संपणू	 नृ य	 िशक यानंतर,	राधा	साठ	वषांची	आहे	 हे
जाहीर	झा यानंतरही	हा	इत याच	उ कटपणे	जवळ	राहील	काय?	ितचं	सवांग	थरकापलं.
सवांग	घामानं	िभजनू	गेलं.

उजाडलं.	 ती	खाली	आली.	 गु जी	जवळपास	 नस याची	खणू	 के यावर	 तो	 हलकी
पावलं	 टाकत	 खाली	 उतरला,	 दाराबाहेर	 पडला.	 कूटर	 काही	 पावलं	 ढकलत	 नेऊन
यानंतर	सु 	केली.	तो	िनघनू	गेला	तरी	ितचं	घामेघमू	होणं	सु च	होतं.	गु जीनंा	चहा-
िबि कटं	 िद यावरही	 ितची	 तीच	अव था	 होती.	 ितची	 अंघोळ-ना ता	 होत	असताना
वयंपाकीण	आली.

गाडी	 सु 	करत	असताना	मनात	आलं,	या याशी	ल न	क न	 याला	घट्ट	बांधनू
ठेवलं	 तर	कसं?	ल नाची	 मागणी	 याचीच	 होती.	 यामुळे	 तो	आनंदानं	 तयार	 होईल.
काय ाचा	पर् नच	िनघाला	तर	मातर्	मागं	हटेल.	सरकारी	नोकरी	आहे	ना!	गु जी	हयात
असेपयंत	ल न	करणं	यो य	ठरणार	नाही,	या	िनणयावर	येताच	उ साहावर	थंडगार	पाणी
ओत यासारखं	 झालं.	 अठ्ठ ा णव	 संपली	 आहेत!	 अजनूही	 बसलेत	 जटायसूारखे!
कसली	जबाबदारी	नाही,	कसली	िचंता	नाही.	अशा	माणसांना	लवकर	मरणही	येत	नाही!
राजला	ना ता	 देऊन	 लासमध या	सीिनयर	 मुलीनंा	 िशकवताना	 ित या	मनात	आलं,
यावर	एक	उपाय	 हणजे	रामवूािलया	विकलांना	भेटणं.	ते	काहीतरी	माग	शोधनू	देतील.
मागची	 तारीख	 घालनू	 कुठ या	 तरी	 कागदावर	 गु जीचंी	 सही	 यायला	 सांगतील.
काहीतरी	माग	काढून	हे	ल न	कायदेशीर	ठरेल	असं	करतील.	एकोणीस	वषांपवूी	मोहनला
या या	बायकोकडून	 यांनीच	सोडवलं	होतं!	या	 िव वासानं	ती	पर् येकी या	हाता या
आिण	माने या	हालचालीमं ये	 सुधारणा	 सुचव	ूलागली;	पण	 रामवूािलया या	 संदभात
झालेली	मोहनची	आठवण	 ितला	अ व थ	क 	लागली.	बदमाश!	हलकट	 मेला!	मला
हातारी	 हणाला!	मा याबरोबर	असताना	 या	एकोणतीस	वषां या,	गो या	कातडी या
मुलीची	आठवण	काढत	होता!	मा याशी	नीट	वागला	असता	तर	 याला	मी	िकतीतरी	पुढं
आणलं	 असतं.	 दहा-बारा	 अँबॅिसडसबरोबर	 ओळख	 क न	 िदली	 असती.	 पदम्भषूण-
पदम्िवभषूणासाठी	याचं	नाव	पुढं	दामटलं	असतं.	 यानंच	 वत:चं	नुकसान	क न	घेतलं.
मखू!	मा यापुढे	एकोणतीस या	भपूालीची	आठवण	काढतोय	काय!	मीही	 पंचिवशी या
देवराजशी	ल न	करेन	आिण	सग या	वृ पतर्ांमधली	किटंगस	् याला	पो टानं	पाठवनू
देईन!	रा कल!

सं याकाळी	 राजची	 िशकवणी	 झाली.	 ती	 याला	 तालाचा	 िहशेब	 िशकवत	 होती.
तालांची	कशी	 बेरीज	करता	 येईल,	कसा	 भाग	 देता	 येईल,	 यातनू	 कुठली	लय	 िमळू
शकते,	 हे	ती	 वत:	नाचनू	आिण	 यालाही	नाचायला	लावनू	 िशकवत	होती.	 िकतीही
नाचलं	तरी	आप याला	दम	लागत	नाही,	हा	मातर्	धापतोय!	याला	योगासनं	करायला
लावणं	आव यक	आहे.



दोन	तास	 मेहनत	होता-होता	तो	दमनू	 गेला	होता.	 ितनं	सांिगतलं,	 ‘सकाळी	तासभर
आिण	सं याकाळी	दोन	तास	मेहनत	हवीच.	िशवाय	योगासनं	सु 	कर!	समजलं?’

या	िदवसाचं	नाचणं	झा यावर	ितनं	सांिगतलं,	‘आता	पारंपिरक	गु वंदना	कर.	इथं	मी
तुझी	गु 	आहे!	 यानंतर	‘िपर्ये’	 हणत	अिधकारवाणीनं	िपर्यकराचा	ह क	बजाव!’

या	रातर्ी	 नृ याची	मेहनत,	 यानंतर	दोघांनी	िमळून	केलेली	गरम	पा याची	अंघोळ
याचा	पिरणाम	 हणनू,	ितनं	 याला	तासभर	जागं	ठेव यासाठी	केलेले	पर्य न	 यथ	गेले.
िशवाय	 फार	 मोठ ानं	 बोल यात	 अथ	 न हता.	 रातर्ी या	 शांत	 वातावरणात	 खाली
झोपले या	 हाता याला	ऐकू	आलं	तर?	 या याइतकंच	नाचलं	तरी	आप याला	झोप
आली	नाही.	आणखी	दोन	तासही	मी	नाच	ूशकले	असते.	आणखी	दोन	तास	जागीही	राहू
शकेन!	आता	कोण	लहान	 हणायचं?

या	 िवचारानं	 ितचा	आ मिव वास	 तरारला	 तरी	अ या	 तासात	 ितला	 एक	अडचण
िदसली.	ल न	करणं	 हणजे	 संपणू	समपण.	ल न	झालं	की	 पुढ या	 दोन	आठवड ांत
गु भ ती	आिण	दडपण	न ट	होऊन	जाईल.	सग या	जगापुढे,	 लास या	िव ा यांपुढे
नवरा	 हणनू	 वीकार	 के यानंतर	 नमर्पणे	 वागावंच	 लागेल.	 मग	 यानं	 अिधकार
चालवायला	सु वात	करायला	 िकतीसा	 वेळ	लागणार?	इतकी	वषं	मी	जपलेलं	 वातं य
आिण	मालकीण	 हणनू	असलेलं	 थान	िनघनू	जाईल.

दुसरे	 िदवशी	दोन	तासां या	 मेहनतीनंतर	 या याबरोबर	शॉवर	 घेताना	 ितनं	 िवचारलं,
‘तुम याकडे	बायकांना	मारतात?’

‘का?’

‘ितकड या	भागात	आजही	जु या	प ती	चालतात	असं	ऐकलंय.’

काहीतरी	आठवनू	 या या	चेह यावर	हस	ूउमटलं.	ितनं	िवचारलं,	‘का	हस	ूआलं?’

‘माझी	एक	मोठी	मावशी	आहे.	ती	एकदा	आईला	सांगत	होती	 हणे	मा या	नव याचं
मा यावर	परे्म	नाही	 हणनू.	आईनं	 िवचारलं,	 ‘असं	का	 हणतेस?’	 यावर	 ितनं	उ र
िदलं,	‘ यांनी	आजपयंत	एकदाही	मला	मारलं	नाही!’

‘ हणजे	तहूी	तु या	बायकोला	मारणार	तर!’

‘मी	कुठं	तसं	 हटलं?’

‘मावशीची	गो ट	सांगताना	तु या	चेह यावर	हस	ूहोतं!’

‘हस यासारखीच	घटना	नाही	का	ती?’



ती	ग प	बसली;	पण	सावधही	झाली.	ल न	झा यावर	कधी	ना	कधी	तो	आप याला
मारेल	हे	न की!	ितनं	थोड ा	वेळानं	िवचारलं,	‘तुम याकडे	हंुड ाची	प त	असेल	ना?’

‘का	बरं?’

‘सहजच	िवचारलं.’

‘अलीकडे	तर	फारच	वाढलेय	ती!’

‘तुझं	ल न	झालं	तर	तुला	िकती	हंुडा	िमळेल?’

‘ल न	केलं	तर	ना!	मला	माझी	राधा	आहे!’

‘राधेला	सोड यावर	कृ णानंही	आठ	ल नं	केली.	मी	िवचारतेय	 याचं	उ र	दे.’

‘कुणीतरी	जमीनदार	आप या	 मुलीसाठी	आले	आहेत	 हणे.	 िद लीत	घर	 घेऊन	 देतो
हणताहेत	 हणे!	परवाच	पतर्	आलं	होतं.’

ितनं	थट्टा	केली,	‘मग?	कशाला	चा स	सोडतोस?	हो	 हणनू	कळवनू	मोकळा	हो!’

‘काहीतरी	 बोल	ू नकोस!’	 हणत	 यानं	 ित या	 साबण	 लावले या	 पाठीवर	 चापटी
मारली.	ती	लाडानं	मारलेली	चापटी	न हती;	पण	ितला	एकीकडे	बरंही	वाटलं.

या	रातर्ी	तो	लवकर	झोपला	नाही.	ित या	पर्माणब 	आिण	लविचक	देहाचं	कौतुक
केलं	की	खषू	असते,	हे	 यालाही	ठाऊक	होतं.	‘ वीट	से ह टीन’	 हणत	 यानं	ित यावर
चंुबनांचा	वषाव	केला.

एक	झोप	झा यावर	ती	पु हा	िवचारात	म न	झाली.	नृ यशाळा	आिण	हे	घर	आप या
नावावर	आहे.	ल न	झा यानंतर	याला	 यात	 िकती	ह क	 िमळतो?	विकलांना	 िवचारलं
पािहजे.	कदािचत	ल नानंतर	हा	 हणेल,	 ‘यापैकी	एक	मा या	नावावर	कर,	बायको या
घरात	राह याइतका	मी	काही	नामद	नाही!	मी	 या	जमीनदारा या	 मुलीशी	ल न	 केलं
असतं	तर	मा या	नावानं	घर	झालं	असतं!’	मग	काय	करायचं?	नकार	िदला	तर	हा	हात
उगारायलाही	 कमी	 करणार	 नाही!	 याला	आवर याची	 श ती	 नाही,	 वयही	 नाही	 हे
ल ात	आलं	तर	हा	 िकती	 िशरजोर	होईल	कोण	जाणे!	 यात	माझं	वय	समजलं	तर	तो
आणखी	भडकेल.

थोड यात,	 ल न	 केलं	 तर	 िनवांत	 आयु याऐवजी,	 असलेलं	 आयु य	 न या-न या
सम यांनी	घेरलं	जाईल.

मिहनाभर	सं याकाळचं	दोन	तासांचं	िशकवणं	चाललं	होतं.	िशवाय	सकाळी	दीड-दोन



तास	तो	 वत:च	परॅ्ि टस	करत	होता.	आदले	 िदवशी	 ितनं	सांिगतलेले	बोल	 टेप	क न
घेऊन	सकाळी	 याची	परॅ्ि टस	करत	होता.

एक	िदवस	सं याकाळी	ती	 हणाली,	‘मी	एवढ ा	घाईनं	तुला	िशकवतेय	खरी!	पण	ते
तु या	शरीर	आिण	पावलांना	अगवत	झालं	पािहजे.	पाया	आिण	 यावरचा	मजला	प का
नसेल	 तर	 वरची	 इमारत	 के हाही	 कोसळेल.	 मी	 यानंतर	 तासभरच	 िशकवेन.	 तेही
आठवड ातनू	 तीनदा.	 आज	 िशकवलेलं	 आ मसात	 क न	 दाखव यानंतरच	 पुढचं
िशकवेन.’

तो	वाद	घालेल	अशी	ितची	अपे ा	होती;	पण	तो	तयार	झाला.	 या	रातर्ी	तो	ित या
अपे ेपर्माणे	 बराच	 वेळ	 जागा	 होता.	 लवकरच	 ित या	 ल ात	 आलं,	 अंथ णात
असतानाही	तो	 नृ या या	 संदभात या	अडचणी	 िवचारतो,	काही	बाबतीत	चचाही	 सु
करतो.	 ितनं	एकदा	सांिगतलं,	 ‘मा या	 राजा,	श येवर	असताना	 शंृगारािवषयी	 बोललं
पािहजे.	पायात	 घंुग 	बांध यािशवाय	नृ यकलेिवषयी	बोल यात	आिण	चचा	कर यात
काहीही	अथ	नाही.’

यावर	मातर्	तो	काही	बोलला	नाही.

एकदा	 ितलाही	 वाटलं,	 एवढा	 आ ाधारक	 िश य	 आहे,	 काय	 हरकत	 आहे	 लवकर
िशकवायला?	पाठोपाठ	वाटलं,	 िश ण	होईपयंत	सगळेच	आ ाधारक	असतात.	 िश ण
संपलं	 की	 पाखरं	 उडून	 जावीत	 तसे	 उडून	 जातात!	 राहायला	 िबन-भाड ाची	 जागा,
फुकटात	 ना ता-जेवण,	 िशकवणीची	 फीही	 नाही.	 यानं	 आठ-दहा	 वषं	 तरी	 िशकावं.
तोपयंत	 हा	 प तीस	 वषांचा	 होईल.	 नंतर	 कुठं	जाईल	 हणा!	 हा	जर	 शेवटपयंत	 हाच
भि तभाव	सांभाळून	रािहला	तर	घर	आिण	नृ यशाळेची	इमारत	या याच	नावानं	करेन.
मी	काही	 या यावर	अ याय	करणार	नाही!	तरीही	आप या	िमठीत	असतानाही	 या या
डो यात	तालांचेच	िहशेब	चालतात,	हे	ित या	ल ात	आलं	होतं.	 यावरही	ितनं	 याला
बजावलं,	 ‘सतत	तोच	 िवचार	करत	रािहलं	तर	कला	आ मसात	होत	नाही.	म ये-म ये
िवशर्ांती	 यायला	पािहजे.’	तोही	यावर	मान	हलवायचा.



३
एक	िदवस	ितला	सरकारकडून	पतर्	आलं.	टोिकओम ये	आिशया	खंडातील	रा ट्रां या

नृ य-परंपरांचं	 तुलना मक	 अ ययन	 करणारी	 दीघकालीन	 कायशाळा	 यायचं	 युनोनं
ठरवलं	आहे.	 यात	ितला	भारताचं	पर्ितिनिध व	कर यासाठी	पाठवायचं	ठरलं	होतं.	इथनू
टोिकओला	जाणं,	ितथं	तीन	मिह यांचं	वा त य	आिण	मानधन	युनोकडून	िमळणार	होतं.
इतर	तपशील	पॅिरसमधील	युनो या	कला-िवभागाकडून	कळेल	असं	 यात	कळवलं	होतं.

ही	संधी	 हणजे	केवळ	भारतातील	उ च	वलयातच	न हे,	जागितक	पातळीवरील	उ च
तरावरची	 मा यता!	 ए हाना	 ितचं	 नाव	 रा ट्रीय	 पातळीवर	 होतंच.	 यानंतर	 आपण
संपणूपणे	 आंतररा ट्रीय	 पातळीवरची	 कलाकार	 हणनू	 गणली	 जाणार!	 सरकार या
कुठ या	खा यात या	कुठ या	 य तीकडून	आपलं	नाव	सुचवलं	गेलं	असेल,	याचा	ितला
लगोलग	 अंदाज	आला.	 ितनं	लगेच	फोन	क न	आपली	 कृत ता	कळवली.	 पायातले
घंुग 	 वगळून	 ितनं	 नृ याचा	 वेष	 केला,	 गाडीत	 भला	 मोठा	 पु पगु छ	 घेतला	आिण
मंतर्ालयात	जाऊन	 या	अिधका याला	भेटली.	 या या	कलािभ चीचं	त डभर	कौतुक
क न	 ितनं	 याला	नम कार	 केला.	 नंतर	सलगीनं	 हणाली,	 ‘तुम या	 मुलीला	का	 नृ य
िशकवत	नाही?	मला	ती	संधी	िमळायला	नको	काय?’

ित या	भुवयांचा	आिण	डो यांचा	िवभर्म,	हाता या	आकषक	हालचाली,	वेळावणारी
मान	 ल 	 देऊन	 पाहणा या	 या	 अिधका यानं	 सांिगतलं,	 ‘नृ य	 िशकाय या	 वयाची
मुलगी?	मा या	मुलीचं	ल न	झालंय.	ितला	दोन	मुलंही	आहेत.’

केसांना	डाय	लावनू	म यम	वयाचा	 िदसायचा	पर्य न	करणा या	 या	अिधका याचं
उ र	ऐकून	तीही	 हणाली,	‘होय?	तु हाला	दोन	नातवंडं	आहेत?	तु हाला	पाहनू	अगदी
वाटत	नाही	हं!’

ितचे	आ चयानं	 िव फारलेले	डोळे	आिण	 चेह यावरचं	ओथंबणारं	आ चय	पाहनू	तो
अिधकारीही	खषू	होऊन	गेला.

आता	ित यापुढे	वेगळाच	पर् न	होता.	याआधी	ती	कधीही	इतके	िदवस	 लास	टाकून
गेली	 न हती.	 यामुळे	 या	 वेळी	 ती	 सगळी	 यव था	 क न	 जाणं	 आव यक	 होतं.
ओमपर्काशवर	सगळी	जबाबदारी	टाकून	जाणं	हा	एक	माग	होता;	पण	तो	 मुलखाचा
आळशी!	मी	नाही	 हट यावर	तो	काहीतरी	िनिम 	सांगनू	भटकत	राहतो.	 यात	मी	तीन
मिहने	नाही	 हणजे	तो	आठवडा-आठवडा	सुट्टीच	घेईल.	 लासही	पणू	वेळ	घेणार	नाही
हा;	 पण	 िव ाथी	असला	तरी	 देवराज	याच	 इमारतीत	 राहतो,	 हे	सग यांनाच	ठाऊक
आहे.	सरकारी	नोकरी	करतो,	 या यावरच	एकूण	ल 	ठेवायची	जबाबदारी	टाकणं	उिचत
ठरेल.	 घराकडे	ल 	 ायलाही	 यालाच	सांगावं.	 रातर्ी	लवकर	 घरी	जाऊन	 ितकडंच
जेवण	करावं	आिण	सकाळी	कामाची	बाई	आ यानंतर	 यानं	घराबाहेर	पडावं,	वगैरे	सगळं
ितनं	 देवराजला	समजावनू	सांिगतलं	आिण	 शेवटी	सांिगतलं,	 ‘आणखी	 एका	 बाबतीत



सावध	राहा.	नृ यशाळेत	मुलं-मुली	एकतर्	नृ य	िशकतात,	ितकडं	ल 	ठेवायचं.	 यांचं
पर परांशी	वागणं	सैल	झालं	तर	 यांचे	आई-वडील	आप या	नृ यशाळेला	दोष	 देतील.
यामुळे	काही	गडबड	होणार	नाही,	यािवषयी	जाग क	राहा.’

यानं	ितचं	बोलणं	ल 	देऊन	ऐकलं	आिण	मा य	केलं.

जा याआधीही	 ितला	अनेक	कामं	 उरकायची	 होती.	 पासपोट	 िर य	ूकरायचा	 होता.
ि हसाची	कामं	 हायची	होती.	सरकारी	ऑिफसात	िफरावं	लागत	होतं.	जपानहनू	येणा या
पतर्ांना	 तातडीनं	 उ रं	 ावी	 लागत	 होती.	 या	 गडबडीत	 िव ा यांनाच	 न हे,
देवराजलाही	नृ य	िशकवायला	जमलं	नाही.	मना या	एका	कोप यात	‘हाही	आप याला
सोडून	जाणार	नाही	ना?’	ही	हुरहुर	होती.	 यालाही	सोबत	नेता	आलं	असतं	तर!	एकदा
तर	मनात	येऊन	गेलं,	आपणच	 याचा	खच	क न	सोबत	नेलं	तर?	ल न	झालं	असतं	तर
ि हसापासनू	सगळेच	पर् न	 चुटकीसरशी	 सुटले	असते.	 याला	तीन	मिहने	 रजा	कशी
िमळणार	 हणा!

िनघाय या	आदले	 िदवशी	 याला	 िमठीत	 घेऊन	 चंुबनांचा	वषाव	करत	ती	 हणाली,
‘मा या	राजा!	माझा	जीव	तु यातच	आहे,	हे	तु या	ल ात	आहे	ना?’

तोही	 हणाला,	‘आपला	दोघांचाही	जीव	पर परांम ये	आहे!’

‘त	ूजाऊ	नकोस	 हणत	असशील	तर	या णी	जाणं	कॅ सल	करेन!	 िवदेश-यातरे्पे ा
मा या	दृ टीनं	त	ूमह वाचा	आहेस.’

‘पु हा-पु हा	अशी	संधी	 िमळत	नाही.	 यांना	 दुसरा	माणसू	 िनवडायची	संधी	न	 देता,
आय या	वेळी	त	ूगेली	नाहीस	तर	पुढं	कधीही	युनोकडून	तुला	आमंतर्ण	येणार	नाही.’

ितला	 या यावर	 परे्माचं	 भरतं	 आलं,	 ‘िकती	 समजतूदार	 आहेस	 रे!	 जपानहनू
आ यानंतर	तुला	मी	रोज	तीन-तीन	तास	िशकवेन!’	हे	बोलता-बोलता	सावध	होऊन	ती
हणाली,	 ‘ या	 वेळेपयंत	त	ूआजवर	 िशकवलेलं	सगळं	घोटून-घोटून	प कं	कर.	मागचं
प कं	झा यािशवाय	पुढचं	जमणार	नाही.	समजलं?’

‘होय.’

िवमानतळावर	तोच	एकटा	ितला	पोहोचवायला	गेला	होता.	जाताना	वाटेत	टॅ सीम ये
ती	 याचा	हात	घट्ट	ध न	बसली	होती.	सामानाची	ट्रॉली	घेऊन	आत	जाताना	 याचा
िनरोप	घेताना	ित या	डो यांम ये	पाणी	भरलं	होतं.

आिशया	 खंडात या	 वेगवेग या	 देशांमधली	 नृ य	पाहणं,	 िटपणं	काढणं,	भारतातील
पर्मुख	नृ यपर्कार	क न	दाखवायचे,	युनोनं	आयोिजत	केले या	वेगवेग या	गावांम ये
आयोिजत	 केले या	 कायक्रमांम ये	 टेप	 लावनू	 नृ य	 सादर	 करायचं,	 ितथ या	 दोन



भारतीय	 अिधका यां या	 बायकांना	 यांनी	 कधी	 काळी	 अधवट	 िशकून	 सोडले या
नृ यकलेचे	पुढचे	धडे	देणं–	ितला	िरकामा	वेळ	 हणनू	राहत	न हता.

तरीही	 ित या	मनात	 देवराजची	आठवण	सतत	 येत	 होती.	 या याशी	ल न	क न
याला	सोबत	आणलं	असतं	तर!	जमेल	 ते हा	ती	 याला	फोन	करत	होती;	पण	दो ही
देशांमधील	 वेळे या	 अंतरामुळे	 दोघांना	 फोनवर	 एकांत	 िमळू	 शकत	 न हता.	 रातर्ी
करायचं	 हणजे	 घरात	 गु जी,	 शाळेत	 इतर	 िव ाथी,	 या या	 ऑिफसम ये	 याला
वतंतर्	फोन	न हता.	अनेकदा	मन	हताश	होऊन	जाई.	मनातली	असहा य	भावना	ती
पतर्ातनू	 य त	क 	लागली.	याआधी	 ितनं	कधीही	 कुणाला	अशी	भरभ न	परे्मपतरं्
िलिहली	न हती;	पण	 ितचं	 ितलाच	जाणव	ूलागलं,	आता	आपली	ही	पतरं्	जयदेवा या
प ापे ाही	 उ कट	 होत	आहेत!	 ितनं	 ते	 दोन	 पानी	 पतर्	 पो टात	 टाकलं.	 ते	 टाकून
खोलीवर	परत यावर	ितनं	आणखी	एक	पतर्	िलहायला	घेतलं.

हॉटेलम ये	 इतर	 देशांमधले	 कलाकारही	 उतरलेले	 होते.	 पु ष-कलाकारांकडे
आपणहोऊन	जाणं	 ितला	यो य	वाटलं	नाही.	तीन	नितका	हो या;	पण	 यांना	असयूा
वाटत	 असावी,	 कारण	 या	 फारसा	 नेह	 दाखवत	 न ह या.	 यामुळे	 राजाला	 पतर्
िलिह यातच	ित या	मनाला	शांतता	िमळत	होती.



४
ितचा	 टोिकओचा	 दौरा	 अितशय	 यश वी	 झाला.	 ितथ या	 सां कृितक	 खा या या

सेक्रेटरीनं	 पुढील	 वषी या	 रा ट्रीय	 उ सवाम ये	 दहा	 कलाकारांसह	 येऊन	 टोिकओ,
िहरोिशमा,	नगोया,	ओसाका	वगैरे	गावांम ये	आठ	कायक्रम	सादर	कर याचं	 िनमंतर्ण
िदलं.	 इतर	 नृ यरचनांबरोबर	 िकमान	एक	तरी	 रचना	 बु -जीवनावर	आधारीत	असावी,
अशीही	सचूना	 केली.	थायलंड,	मलेिशया,	 इंडोनेिशया,	कोिरया	 येथील	पर्ितिनधीनंीही
ित या	नृ य ानाचं	आिण	सादरीकरणाचं	भरपरू	कौतुक	केलं	आिण	आपाप या	देशांम ये
आमंितर्त	कर याचं	आ वासन	िदलं.	जपानी	नतकी	टी	को	िहनं	दोन	वषं	क थक	नृ याचं
िश ण	घेतलं	होतं.	ितचीही	तीन	वषांसाठी	सरकारी	िश यवृ ी	घेऊन	मनोहरीकडे	यायची
इ छा	 अस याचं	 ितनं	आवजनू	 सांिगतलं.	आपण	 खरोखरच	 आंतररा ट्रीय	 मा यता
िमळव या या	आनंदात	 ितचा	 परतीचा	 पर्वास	 सु 	झाला.	 िनघताना	 ितनं	 राजसाठी
शट-पँटबरोबरच	सटूही	घेतला.

राज	भ या	पहाटे	िवमानतळावर	आला	होता.	ितला	शेकहँड	करत	 यानं	ितचं	भारतात
वागत	 केलं.	 यानं	 िमठी	मा न	 चंुबन	 घेतलं	नाही.	 ितनं	 वत:चं	समाधान	 केलं,	 ही
िद ली	आहे,	पॅरीस	न हे.	टॅ सीतनू	येताना	ितनं	 याचा	हात	घट्ट	धरला	होता.	पाठोपाठ
येणा या	 गाड ांचा	 उजेड	 येत	अस यामुळे	 टॅ सीत	 याहनू	 जा त	 िनकट	 येणं	 श य
न हतं.	ितला	ित या	घरी	सोड यावर	तो	 हणाला,	‘अजनू	गु जी	उठले	नाहीत.	तु हाला
दोन	तास	झोप	िमळेल.	मीही	थोडी	झोप	काढतो	आिण	नृ यशाळेकडे	जायला	िनघाला.
ितनं	नजरेनंच	एकतर्	झोपयूा	 हणनू	 सुचवलं.	 यानं	मानेनंच	नकार	 िदला.	ही	सोयीची
वेळ	 नस याचं	 तो	 सुचवत	 असावा	 असं	 ितला	 वाटलं.	 तरीही	 ितला	 हुरहरू	 वाटली.
कूटरचा	आवाज	आला.	 हा	 तीन	 मिह यांत	 बदललाय,	असं	 ितला	 वाटलं.	 दृ टीआड
झा यावर	याला	िवसर	पडला	की	काय?	तसं	नसावं.	पहाटे	लवकर	िवमानतळावर	यायचं
हट यावर	 याची	झोप	नीट	झाली	नसेल.	नाही	तरी	याला	झोप	कमी	झालेली	चालत
नाही	 हणा!	 िदवसभर	 िवशर्ांती	झाली	की	रातर्	आहेच!	यानंतर	जपान या	पर्वासात
पर् येक	 िठकाणी	 शेजार-शेजार या	खो याच	 याय या.	ल न	झालं	असतं	 तर	 हाही
पर् न	आला	नसता.

आंघोळ	झाली.	बरे्ड-टो टचा	ना ता	केला.	गोळी	िगळून	ती	झोपली.	झोप	लागली.

सं याकाळी	 देवराजला	ऑिफसहनू	यायला	थोडा	उशीर	झाला.	तोवर	 ितनं	 िव ाथी-
िव ािथनीनंा	 भेटून	 खुशाली	 िवचारली	 होती.	 ितथ या	 बात या	 सांगत	 होती.
ओमपर्काश	खशू	होता.	जपानला	ग् प	घेऊन	जायची	संधी	िमळणार	 हे	ऐकून	सीिनयर
िव ाथी-िव ािथनी	 उ ेिजत	झाले.	 यां याही	 उ साहवधक	ग पा	झा या.	 ते	 याच
उ साहात	िनघनू	गेले.

पुढचं	दार	लावनू	ती	माडीवर	गेली.	 देवराजनं	त ड	धुवनू	कपडे	बदलले	होते.	 ‘जॉइंट
सेक्रेटरीनंी	मीिटंग	बोलावली	होती,	ती	संपायलाच	एवढा	उशीर	झाला!’	 यानं	 हटलं;



पण	तेवढंच.	जवळ	आला	नाही,	हात	लावला	नाही,	िमठीत	घेतलं	नाही.

हे	ल ात	येऊन	तीही	सो यावर	बसली.	तो	 हणाला,	 ‘नृ यशाळे या	संदभात	काही
अडचण	आली	नाही;	पण	 तु हीच	नाही	 हट यावर	 मुलं-मुलीही	 जेवढ ास	 तेवढी	 येत
होती.	ितघंजण	मातर्	न	चुकता	येऊन	परॅ्ि टस	करत	होते.	ओमपर्काशही	फारसे	खाडे
करत	न हता.’

ितनं	रोखनू	पाहत	िवचारलं,	‘आणखी	काहीच	सांगायचं	नाही?’

‘मोठी	 मुलं-मुलीच	फारशी	 येत	न हती.	 यामुळे	 िश तीचा	पर् नच	उपि थत	झाला
नाही.’

‘आणखी	काय?’

‘आणखी	 काय	 सांगणार?	 तु हीच	 सांगा	 आंतररा ट्रीय	 बात या!’	 तो	 ितची	 नजर
टाळत	 हणाला.

काही	 ण	शांततेत	गे यावर	ितनं	िवचारलं,	‘हे	बहुवचन	का	बरं?’

‘गु शी	एकवचनात	बोलणं	यो य	न हे!’	 हणत	 यानं	ितला	पद पश	क न	नम कार
केला	आिण	 हणाला,	‘उ ापासनू	दररोज	तीन	तास	िशकायला	माझी	तयारी	आहे.’

ितला	 राग	 आला.	 हा	 काहीतरी	 आप यापासनू	 लपवत	 आहे	 याची	 ितला	 खातर्ी
वाटली.	ती	 हणाली,	‘काय	सांगायचं	ते	 प टपणे	सांग	बघ!ू’

याची	नजर	खाली	 गेली;	पण	 पु हा	काहीतरी	 िन चय	क न	 यानं	 ित या	नजरेशी
नजर	िभडवली	आिण	 हणाला,	 ‘मी	अलकाशी	ल न	करणार	आहे.	आप याकडे	पर्वीण
परी े या	तयारीसाठी	येते	ती	अलका.	ित या	आई-विडलांनी	संमती	िदली	आहे.’

ितला	 गुदमर यासारखं	झालं.	अलका.	 एकवीस	 वषांची	 मुलगी.	 नुकतीच	 बीएस सी
झाली	आहे.	भि तभावानं	नृ य	िशकते;	पण	फारशी	तरतरीत	नाही.	अगदी	बारीक	आहे.
पाच	फूट	तीन	 इंच	 उंची!	अलकाची	आकृती	डो यापुढून	गेली	 ते हा	ितचं	डोकं	गरगरत
होतं.

काही	 णांम येच	 ितनं	 वत:ला	सावरलं.	आपली	मन:ि थती	 याला	कळता	कामा
नये.	ती	पवूवत	ताठ	बसली.	तोही	समोर या	िभंतीवर	नजर	िखळवनू	होता.

‘मी	गावात	नस याची	संधीच	पाहत	होतास	काय!	माझी	फसवणकू	करायला!’

तो	काही	बोलला	नाही.



‘मा या	 नृ यशाळेत	ही	घटना	घडली	आहे.	कसं	काय	वाढलं	 हे	पर्करण?’	 ितचा	सरू
पर्करणाची	चौकशी	कर याचा	होता.

‘ती	आप याबरोबर	पर्ोगरॅ् सना	यायची.	राधेची	सखी	 हायची.	ओळख	होतीच.	एक
िदवस	नृ य	िशकायला	 हणनू	आली.	 या	िदवशी	आम या	खपू	ग पा	झा या.	मला	ती
आवडली.	आठवड ाभरातच	दोघं	खपू	जवळ	आलो.	मीच	ल नािवषयी	 िवचारलं.	 ितला
तुमची	भीती	होती.	मीच	सांिगतलं,	घाबरायचं	कारण	नाही	 हणनू!’

‘मग?	एकतर्	झोपला	की	नाही?’

‘नाही.	ती	तसली	 मुलगी	नाही!	मी	 हटलं	तरी	ती	तयार	झाली	नाही.	ल नाआधी
शरीरसंबंधाला	ितचा	तीवर्	िवरोध	आहे.’

‘एवढं	काय	पािहलंस	ित यात?’

‘ितचं	मु ध	स दय,	ितचं	मु ध	मन!’

‘ित यािवषयी	एवढं	सगळं	कसं	खातर्ीनं	सांगतोस!’

‘का?	 नुक याच	उमलणा या	कळीचा	 सुगंध	लांबनू	समजत	नाही	काय?	 यासाठी	ती
हातात	घेऊन	कु करायलाच	पािहजे	काय?’

ितला	पुढचं	बोलणं	सुचलं	नाही.	डो यांपुढे	पा याचा	पडदा	आला.	ती	ताडकन	उठून
या यापुढे	 उभी	 रािहली.	 यानं	 मान	 वर	 क न	 ित याकडे	 पािहलं.	 याला	 काही
समज यापवूीच	 ितनं	 या या	 थोबाडीत	 मारली.	 एकापाठोपाठ	 एक	 मारत	 रािहली.
िहरड ा	आवळून	तो	सहन	करत	रािहला.

मा न-मा न	 तीच	 दमनू	 गेली.	 याची	 मान	खाली	 गेली	 होती.	 ती	ओरडली,	 ‘ती
उमलणारी	कळी	काय!	इतके	िदवस	मजा	मा न	आता	मला	 हातारी	 हणतोस	काय?’

‘मी	तु हाला	काहीही	 हटलं	नाही,	 हणणारही	नाही!’	तो	ित याकडे	पाहत	 हणाला.
या या	गालावर	वळ	उमटले	होते.

‘ते	काही	नाही!	त	ूित याशी	कसं	ल न	करतोस	ते	मी	पाहतेच!	मी	 वत:	ितला	आिण
ित या	 आई-विडलांना	 आप या	 संबंधािवषयी	 सांगेन!	 त	ू मलाही	 ल नाची	 मागणी
घातली	होतीस	ना?	तेही	सांगेन.’

‘तु ही	मा या	गु 	आहात	 हणनू	तु ही	एवढं	मारलं	तरी	मी	हात	उगारला	नाही.	मी
हात	उगारला	तर	तु ही	मला	आव 	शकणार	नाही!	मी	तु हालाच	िचकटून	राहावं	 हणनू
तु ही	मला	 िशकवणं	कमी	 केलंय	 हे	मला	समजत	नाही,	असं	 तु हाला	वाटतंय	काय?



तु ही	मा या	अलकाला	तर्ास	होईल	असं	एक	पाऊल	उचललं	तरी	मी	सहन	करणार
नाही!	मा याकडे	तु ही	पाठवलेली	पतरं्	आहेत.	मला	क जात	ठेवायला	तु ही	काय-काय
केलंत	ते	या	पतर्ांबरोबर	पतर्कारांना	सांगेन!’

‘सांग!’	 हणत	ती	कपड ां या	कपाटात	पतरं्	शोध	ूलागली.

‘शोधनू	काहीही	उपयोग	नाही.	तु ही	हे	कराल	याची	मला	क पना	होती.	सगळी	पतरं्
मी	सुरि त	िठकाणी	जपनू	ठेवली	आहेत.	ती	पर्गट	करायची	माझी	इ छा	नाही.	आमचं
ल न	झा यानंतर	 तुम याकडून	आ हाला	कसलाही	धोका	नाही	असं	ल ात	आ यावर
मी	 वत:	 तु हाला	ती	आणनू	 देईन.’	 यानं	खोलीभर	 िवखुरलेले	कपडे,	सामान	आिण
बाथ ममधला	बर्श	आिण	पे ट	बॅगेत	भरलं.

हा	िनघनू	जाणार	हे	ित या	ल ात	आलं.	ती	गिलतगातर्	होऊन	सो यावर	कोसळली.
िक यांचा	घोस	ित याकडे	देऊन	तो	दो ही	बॅग	घेऊन	ितथनू	बाहेर	पडला.



पंधरा



१
एक	िदवस	फोन	वाजला.	परांजपेचा	फोन	होता.	एकमेकांची	 ेमखुशाली	िवचार यानंतर

यानं	 एक	 पर् ताव	 मांडला,	 ‘काहीजणं	 हणताहेत	 ओंकारात या	 रागांची	 कॅसेट	करा
हणनू.	माझीही	गा याची	सेवा	 हणनू	काहीतरी	करायची	इ छा	आहे.	मा या	िमतर्ाचा
मुलगा	आहे.	शिशकांत	पोकळे	 याचं	नाव.	 यानं	न यानं	 कॅसेटचा	 िबझनेस	 सु 	 केला
आहे.	 याला	थोड ा	पर्ो साहनाची	गरज	आहे.	तु ही	फ त	 टुिडओत	येऊन	गेला	तरी
पुरे.	बाकी	सगळं	आ ही	बघ.ू’

‘बाकीचा	काय	 यवहार?’

‘सांिगतलं	ना,	िमतर्ाचा	मुलगा	आहे	 हणनू.	मुलगा	अगदी	पर्ामािणक	आहे.	िवक्री
होईल	तसं	ट केवारी या	 िहशेबानं	मानधन	 देईन.	अ	◌ॅड हा स	 हणनू	 पंचवीस	हजार
ायला	लावेन.	तुम या	 दृ टीनं	िकंमत	अगदी	िकरकोळ	आहे.	नाहीतरी	 ‘मानधन’च	ना

ते!	पानां या	िवड ाबरोबर	िदली,	असं	तु ही	समजा.’

मोहनलालनं	 कॅसेट या	 यवहारात	 फारसं	 ल 	 घातलं	 न हतं.	 चंपानं	 केले या
बेकायदेशीर	 यवहारातही	ठाम	आ ेप	 यायला	 याला	जमलं	न हतं.	 कॅसेटकंपनीवाले
फसवतात,	असाही	 याचा	ठाम	गर्ह	होता.	 याला	लगेच	काय	उ र	 ावं	 ते	समजलं
नाही.	आप यासार या	पर् यात	गायका या	सवतर्	 रिसकांना	फार	मोठ ा	पर्माणात
आकिषत	 करणा या	 या	 गायनासाठी	 केवळ	 पंचवीस	 हजार	 पये?	 या या	 मनात
िनषेधाचा	सरू	उठला.

तो	 हणाला,	‘तु हाला	ठाऊक	आहे,	मी	एकाही	कॅसेटम ये	पडलेलो	नाही.	मला	थोडा
िवचार	क 	 ा.’

‘सावकाश	िवचार	करा.	काहीही	गडबड	नाही!’	परांजपेही	 हणाली.

याच	 िदवशी	 सं याकाळी	 झुनझुनवालां या	घरी	मोहनलालला	 जेवायला	बोलावलं
होतं.	 िटपणीसही	 बरोबर	 होता.	 झुनझुनवालांनी	आपले	 चार	 िमतर्ही	 बोलावले	 होते.
िटपणीसनं	मोहनलाल या	 लॅटवर	यायचं	आिण	 झुनझुनवालांनी	 ितथं	कार	पाठवायची
असं	ठरलं	होतं.	 िरकामा	 वेळ	अस यामुळे	 िटपणीसनं	फोन	केला	आिण	तासभर	आधीच
आला.	ग पा	सु 	झा या.	मोहनलालनं	परांजपे या	पर् तावािवषयी	सांिगतलं.

हे	 ऐकत	असताना	 िटपणीस या	 चेह यावर	 उमटलेलं	खट ाळ	 हस	ू यानं	लगोलग
आवरलं.	मोहनलालनं	ते	हे न	िवचारलं,	‘का	बरं?	आलेलं	हस	ूआवरलंत	का?’

‘काही	नाही?	मी	िनघालो	ते हा	घरी	नात	ूआला	होता.	 या या	बाललीला	आठवनू	हसू
आलं!’



‘मी	 परांजपे या	 पर् तावािवषयी	 सांिगत यावर	 लगेच	 नातवाची	 बाललीला
आठवायला	 माझी	 काहीच	 हरकत	 नाही!	 पण	 तु ही	 खोटं	 सांगताय	 हे	 तुम या
चेह याव न	 प ट	िदसतंय!	खरं	सांगा!’

िटपणीसकडे	अिभनय-कौश य	नस यामुळे	तो	गडबडला.	मोहनलालनं	आपला	 मु ा
तसाच	ताणनू	धरला,	 ते हा	मातर्	तो	 हणाला,	 ‘कुणालाही	माझं	नाव	सांगणार	नाही
हणनू	वचन	 ा–’

मोहनलालनं	तसं	वचन	िदलं.

मग	 िटपणीस	 हणाला,	 ‘तसं	 यात	 काही	 गुिपतही	 रािहलेलं	 नाही	 हणा!	 पण
तुम यासार या	 मोठ ा	 माणसांना	 िकरकोळ	 गो टी	 ठाऊक	 नसतात.	 तु हाला	 यांनी
शिशकांत	पोकळे	 हणनू	नाव	सांिगतलं	ना?	तो	काही	 यां या	 िमतर्ाचा	 मुलगा	न हे.
यांनी	 याला	नोकरीला	 ठेवलंय.	 हे	 वत:च	ती	 कंपनी	चालवतात.	 िवठ्ठल	 हे	 यां या
देवाचं	 नाव.	 तेच	 नाव	 कॅसेट	 कंपनीला	 िदलंय.	 पतर्कार	 अस यामुळे	 यांचा	 अनेक
कलाकारांशी	पिरचय	आहे.	कलाकारांना	पि लिसटी	 िमळेल	असं	मधाचं	बोट	लावतात.
तु हाला	 पंचवीस	हजार	 ायला	तयार	झालाय,	हीच	फार	मोठी	 र कम	आहे!	इतरांना
हजार-दोन	हजार	 देऊन	हात	झटकतात!	 यानंतर	 िकती	 कॅसेट्स	 िवक या	 गे या,	काय
झालं–	कशाचाच	 िहशेब	 देत	नाहीत.	 तुमची	ओंकारची	 कॅसेट	यांना	करायला	 िदली	तर
पंधरा-वीस	 लाख	 पये	 सहज	 कमावतील.	 ए हाना	 तुम या	 ओंकार	 रागा या	 यांनी
कायक्रमांम ये	कॅसेट्स	क नही	घेत या	असतील.	अडीच	वषांपवूी	चंपाबाइंनी	 ‘मोहन
मेलडीज’्	 नावाखाली	 तुम या	 कॅसेट्स	 काढ या	 हो या,	 आठवतं	 ना?	 ती	 आयिडया
मुळातली	याचीच.	 यासाठी	रेकॉड	आिण	कॅसेट्स	स लायर	हेच	होते,	असं	मला	कुणीतरी
सांगत	 होतं.	 कारण	 परांज यांना	 पतर्कार	 हणनू	 पुढं	 आण यासाठी	 चंपाबाइं या
विडलांनी	 हणजे	 पर्तापराव	 नाईकांनी	 मदत	 केली	 होती	 ना?	 यां यािवषयी	 यां या
मनात	भरपरू	सहानुभतूी	आहे.’

‘अरे चा!	असं	आहे	तर!’	मोहनलाल	उदग्ारला.	 हणजे	कॅसेट्स	काढून	आिथक	लाभ
िमळवावा	 हणनू	 यानं	 वेळोवेळी	 आपला	 पर्चार	 केला	 की	 काय!	 पण	 यानं	 काही
खोटंनाटं	कौतुक	 केलेलं	नाही.	आहे	 यालाच	यानं	भरपरू	पर्िस ी	 िदली	असं	फार	तर
हणता	येईल.

दुसरे	 िदवशी	 सकाळी	 ‘ लोब	 युिझकल	 हॉईस’	 कंपनीकडून	 फोन	आला,	 ‘आमचे
एि झ युिट ह	डायरे टर	 तु हाला	 भेटायला	 येणार	आहेत.	 तु हीच	आम या	कंपनी या
ऑिफसम ये	आलात	तर	आणखी	आनंद	होईल.	तुमची	एक	कॅसेट	काढायचा	िवचार	आहे.
या	संदभात	चचा	करायची	आहे.’

मोहनलालनं	 वत:च	 जाऊन	 यायचं	 ठरवलं.	 फोटमध या	 यां या	 ऑिफसम ये
गे यावर	 या या	ल ात	आलं	 कंपनी	 िकती	मोठी	आहे	 ते!	 कंपनीचे	 यवहार	जगभर



चालत	 अस याचं	 या या	 ल ात	 आलं.	 यांचे	 मु े 	 अगदी	 सरळ	 होते.	 ‘तुम या
अलीकड या	ओंकार-गायनाची	कॅसेट	क न	 याची	िवक्री	करायचा	आमचा	िवचार	आहे.
भारतात	 ितची	 िवक्री	आसावरी	 राग	 सादर	 करायची	 एक	 शैली	 हणनू	 होईल;	 पण
परदेशातनू	आ हाला	वेगळी	अपे ा	आहे.	ह ली	भारतीय	अ या म,	 यान-साधना	यांचा
पि चमेकडील	 देशांम ये	मोठ ा	 पर्माणात	 पर्सार	 होत	आहे.	 ितथं	 ही	 कॅसेट	 यान-
धारणेचं	एक	 प	 हणनू	 िवकली	जाईल.	हरेकृ ण	 पंथाचे	लोक	तर	दो ही	हातांनी	याचं
वागत	करतील.	 याला	 ‘िवशर्ांती	 देणारे	 वर’	अशा	 व पातही	लोक	 वीकारतील.
वेगवेग या	 शर्ो यांसाठी	 हेच	 संगीत	 आ ही	 वेगवेग या	 शीषकाखाली	 िवकू.	 ती
जबाबदारी	आम या	माकिटंग	िडपाटमटची	आहे.	तुमचं	मानधन	 हणनू	आ ही	तु हाला
पंधरा	लाख	 पये	 देऊ.	 हा	फ त	अ	◌ॅड हा स.	 िवक्री	झा यानंतर	 ट केवारीपर्माणे
मानधन	 देऊ.	याला	 तुमची	तयारी	आहे	का?	असेल	तर	लगेच	करारावर	सही	करा.	एक
लाख	अ	◌ॅड हा स	 देऊ.	आिण	 रेकॉिडंग	झा यानंतर	 बाकीचे	चौदा	लाख	 देऊ.	 दोनेक
आठवड ात	 आ ही	 रेकॉिडंगची	 यव था	 क .	 यानंतर	 तुमचे	 इतर	 रागही	 रेकॉड
करायचा	िवचार	आहे.’

मोहनलाल	हरखनू	 गेला.	 यानं	 संपणू	ज मभरात	एकतर्	 पंधरा	लाख	पािहले	न हते.
आतापयंतचा	अनुभव	असा	की	बहुतेक	वेळा	ठरले या	रकमेपे ा	संयोजक	कमी	पैसे	देत
आिण	ते	 यानं	 वीकारावेत	 हणनू	अनेक	िठकाणाहनू	दडपणही	आणत.	िशवाय	 यासाठी
करावा	लागणारा	पर्वास!	 िकतीतरी	मिहने	कायक्रमािशवायही	जात.	 यानं	करारावर
सही	केली	आिण	तो	घरी	परतला.	बँकेत	एकरकमी	पंधरा	लाख	असतील	या	िवचारानंच
तो	सुखावला.

दुसरे	िदवशी	पु हा	परांजपेचा	फोन	आला.	आपण	करारावर	सही	के याचं	आज	ना	उ ा
सग यांना	समजणारच.	 इतर	 कुणाकडून	समज यापे ा	आपणच	सांगावं	असा	 िवचार
करत	 असतानाच	 परांजपे	 हणाला,	 ‘मा याकडे	 तुमचं	 दोन-तीन	 िठकाणचं	 ओंकार-
गायनाचं	रेकॉिडंग	आहे.	 यातलंच	एखादं	 यायचं	की	 टुिडओम ये	गाणार?’

‘साहेब,	परवाच	 लोब	 युिझकल	 हॉईसवाले	मा या	चार	िमतर्ांना	घेऊन	आले	आिण
मला	काही	बोलायची	संधी	न	देता	ओंकार-गायना या	करारावर	सही	घेऊन	गेले!	सॉरी,
तुम या	िमतर्ा या	मुलाला	आपण	दुस या	कुठ यातरी	मागानं	मदत	क 	या.’

परांजपे	 णभर	ग प	रािहला.	फोन	कट	झाला	की	काय	असं	वाटून	मोहनलालनं	‘हॅलो
हॅलो’	केलं.

‘चार	िमतर्ांना	घेऊन	आले,	 हणाला	ना?	कोण	ते?’

‘तु हाला	माहीत	नाहीत	ते.	कलक याकडचे	आहेत.	पर्ोगरॅ्मसाठी	जात	असतो	ना?
ते हा	ओळखी	झा या	आहेत.	मैतर्ी	झाली	आहे.’

‘संगीत	 ेतर्ातलं	असं	कुणीच	नाही,	 यांना	मी	ओळखत	नाही.	तु ही	नाव	तर	सांगा!’



या या	या	 उलटतपासणीचा	मोहनलालला	 राग	आला.	 तरी	 तो	 न	 दाखवता	 यानं
उ र	 िदलं,	 ‘बॅनजी,	 चट्टजी,	 सेनगु ता	 आिण	 रॉय.	 मी	 कलक याला	 गेलो	 की
िशकायला	येतात	मा याकडे.’

‘ यवहार	काय	ठरला?’

‘पंधरा	लाख	अ	◌ॅड हा स.	इंटरनॅशनल	पातळीवर	पर्चार	आिण	पर्सार.’

पु हा	परांजपे	ग प	बसला.	मोहनलालही	काही	बोलला	नाही.	काही	 णानंतर	परांजपे
हणाला,	 ‘तु हाला	 तुमचं	गाणं	हवं	 ितथं	 ायचा	अिधकार	आहे;	पण	 तु ही	 मैतर्ीपे ा
पैशाला	जा त	मह व	िदलं,	याचं	मला	वाईट	वाटलं!	अस	ू ा!	जग	असंच	असतं,	नाही
का?’

‘यात	 मैतर्ीचा	पर् नच	 कुठं	आला?’	यानंच	 चंपाला	 कॅसेट्स	काढायला	 सुचव याचं
आठवनू	मोहनलालनं	िवचारलं.

‘मी	तु हाला	िकतीतरी	अवघड	पर्संगातनू	वाचवलं	आहे!	ते	ल ात	असतं	तर	तु ही
हा	पर् न	िवचारला	नसता!	मला	 यांनी	पोटापा याला	लावलं,	 यां या	मुलीशी	 तु ही
एवढे	वाईट	वागलात	तरी	मी	तुम यामागे	उभा	रािहलो!	 या	िद लीत या	नतकीकडून
लाथा	खाऊन	मंुबईला	आलात	ते हा	कोरेगावला	राहायची	 यव था	क न	पु हा	तुम या
गा याला	 उठाव	 येईल	असं	 केलं.	 जु नरकरांबरोबर या	 भांडणात	 तुमची	 बाज	ू उचलनू
ध न	मी	तु हाला	तुमचा	तंबोरा	िमळवनू	िदला.	मंुबईम ये	‘न	भतूो	न	भिव यित’	असा
स मान	 घडवनू	आणला,	 तो	 मी!	आता	 पंधरा	 लाखांना	 भुलनू	 तु ही	 मैतर्ीशी	 दर्ोह
केलात.	’

‘िवठ्ठल	कॅसेट	कंपनी	ही	तुमची	कंपनी	आहे,	हे	तु ही	सांिगतलं	असतं	तर	मी	नाही
हटलंच	नसतं.	 िमतर्ा या	 मुलाची	 कंपनी	 हणनू	 तु हीच	आधी	खोटं	सांिगतलंत.	 ते
जाऊ	 ा.	एका	गो टीचं	उ र	 ा.	तु ही	मला	मदत	केली	हे	खरं!	पण	माझीही,	थोडी	का
होईना,	लायकी	असेलच	ना?’

परांजपेनं	िरसी हर	ठेवनू	िदला.



२
परांजपेनं	 सु वातीपासनू	 िदलेला	 पािठंबा	 आठवनू	 मोहनलालला	 अनेकदा	 वाईट

वाटायचं.	 केवळ	 यालाच	 न हे,	 संगीत-नाटक-नृ य-िचतर्पट	 अशा	 सवच	 ेतर्ांशी
संबंिधत	परांजपे या	लेखनाला	 वृ पतर्ात	मोठी	जागा	िदली	जात	होती.	 मंुबईच	न हे,
भारतात	कुठंही	कायक्रम	झाला	तरी	 या या	वृ पतर्ात	उ म	फोटोसह	उ म	मािहती
िदली	जायची.	या	कलांिवषयी	रस	आिण	पर्ाथिमक	पातळीवरचं	 ान	अस यामुळे	 या
वृ पतर्ानं	 गेली	 पंचवीस-तीस	 वषं	 परांजपेला	 या	 िवभागाचा	 उपसंपादक	 केलं	 होतं.
िसिनऑिरटी	वाढ यामुळे	तो	इतर	िवभागांम येही	लेखन	करायचा;	पण	अशा	कलां या
संदभात	 वृ पतर्- ेतर्ात	 याला	 िवशेष 	 हणनू	 मा यता	 होती.	 यामुळे	 एखा ा
कलाकाराला	उचलनू	धरणं,	 या यािवषयी	अनुकूल	वातावरण	िनमाण	करणं	सहज	श य
होतं.	बरीच	वषं	हा	 िवभाग	पाहत	अस यामुळे	 संगीत-सभा,	नतन-मंडळी	यां याम ये
याचा	वावर	होता.	िचतर्पट	 ेतर्ातली	माणसं	तो	िदसला	की	एक	सलाम	क न	मोकळे
हायचे.	 कोट वधी	 पयांची	 उलाढाल	 असले या	 िचतर्पट- ेतर्ापे ा	 गाणं	 आिण
नृ य ेतर्ातला	 याचा	 पर्भाव	मोठा	 होता.	आता	तो	 वृ पतर्ा या	नोकरीतनू	 िनवृ
झाला	असला	तरी	 याच	वृ पतर्ानं	कला-समी क	 हणनू	 याची	नेमणकू	केली	होती.

मोहनलालशी	 याचं	कडवट	बोलणं	झा यावर	पुढ या	रिववार या	पुरवणीत	एक	लेख
पर्िस 	झाला.	िव ापीठातील	संगीत	िवभागात	पर्ोफेसर	 हणनू	नोकरी	करणा या	एम.्
युिझक,	पीएचडी.	 संगीताचाय	पर्ो.	वजर्िकशोर	जानी	यांनी	तो	 लेख	 िलिहला	होता.
यांचा	 एक	मोठा	फोटो	 टाकला	 होता.	 याचबरोबर	 यांचं	 संगीत	 ेतर्ातलं	 संशोधन,
यां या	 संगीतावरील	 पु तकांची	यादी	 िदली	 होती.	 यांनी	आप या	 लेखाची	 सु वात
थातरूमातरू	 िवषयांनी	 केली	 होती.	 पुढ या	 सा या	 िवषयाचा	 हेत	ू मातर्	 प टपणे
मोहनलालला	तडाखा	देणे,	हाच	होता.

यानं	िलिहलं	होतं–

‘आजकालचे	काही	मह वाकां ी	आण	ध टगण	गायक	भारतीय	अ या माची
धारा	 केवळ	आपणच	आत	 घेतली	आहे,	असं	वातावरण	 नमाण	करत	आहेत.	या
वष चा	तानसेन	पुर कार	पटकावलेल	ेमाझ	ेपरम म 	पं डत	मोहनलालजी	हे	 वत:ला
तानसेनपे ा	 उ च	 तरावरील	 योगसाधक	 मानतात.	 तानसेनचे	 गु 	 वामी
ह रदासांकडून	 फूत 	 घेऊन	 यांनी	 कार	 गायन	 सु 	 केले	आहे.	 अस	े क न
सवसामा य	र सकांची	 दशाभूल	करणे	यो य	आहे	काय,	हा	खरा	 	आह!े	 यात
कुठे	अ या म	आल?ं	‘आ’कारा	ऐवजी	‘ ’काराम ये	गायलेला	तोही	कोमल	 रषभ
आसावरी	 राग	आह.े	 यातही	 मधूनच	आसावरीम ये	 जीवनपुरी	 मसळून	 रागाची
शु ताही	 न 	 केली	आहे.	 लोक यते या	 म तीत	 ‘आपण	 गाऊ	 तोच	 राग’	अशा
वृ ीनं	 गाणा या	 मोहनलालज ना	 माझं	 जाहीर	आ हान	आहे,	 हजारो	 ो यां या
समोर	 यांनी	हेच	 कार	गायन	करावं	आण	 यानंतर	मा या	 ांना	उ रं	 ावीत.
संगीत-शा ाचं	 ान	 नसणा या	 सामा यजनांचं	 रंजन	 करणं	 आण	 शा - ान



असणा या	 व ान	र सकांकडून	मा यता	 मळवणं,	या	दोन	वेगवेग या	गो ी	आहेत.

सरीही	 गो 	 आहे.	 संगीताला	 आ या मक	 पातळ वर	 ने याची	 गो
करणा याचं	आचरण	 शु 	असलं	पा हजे.	 यांना	 पं डतज चं	जीवन	माहीत	आह,े
यांपैक 	कुणीही	या	अ या मा या	मुला याला	फसणार	नाही...’

लेख	 वृ पतर्ामधलं	 िन मं	 पान	 भ न	 होता.	 तो	 पाहताच	 याला	 जाणवलं,	 हा
परांजपेचा	तडाखा	आहे.	लेखकाचा	मोहनलालशी	कधीच	पिरचय	न हता.	संगीत- ेतर्ात
अयश वी	ठर यानंतर	 यानं	पीएचडी	केली	आिण	िव ापीठा या	पु खा	झोडत	िफरणारा
एक	 िव ान	 एवढं	 यालाही	 ठाऊक	 होतं.	 पर्िस 	 गायकावर	 टीका	 क न	 पर्िस ी
िमळवाय या	 हेतनंू	 यानं	 हे	 धैय	 केलेलं	 िदसत	 होतं.	 मोहनलालनं	 ही	 गो ट	 फारशी
मनाला	लावनू	 घेतली	नाही.	तरीही	 याचं	मन	 दुपारपयंत	 िख न	झालं	होतं.	परांजपेला
गमाव याची	भावना	तर	 होतीच,	 याचबरोबर	 याला	आपण	जवळचा	 िमतर्	समजत
होतो,	 याचं	 हे	 वागणं	 उदि्व न	 हो यासारखंच	 होतं.	 िटपणीसनंही	 सांिगतलं	 होतं,
परांजपेला	अजनूही	चंपािवषयी	सहानुभतूी	आहे.	रातर्ी	झोपही	 यवि थत	लागली	नाही.

मंगळवार या	 वृ पतर्ात	तीन	वाचकांची	पतरं्	पर्िस 	झाली	होती.	एकानं	 िलिहलं
होतं–

‘अखेर	एक	संगीतत 	तरी	धैय	क न	स य	 ल 	शकला	याचा	आनंद	होतो!
गेली	 पंचवीस	 वष	 मी	 पं डत	 मोहनलाल	 यांचं	 गायन	 ऐकत	आह.े	 यात	कसलंही
नावी य	नाही.	 याच	चम कृती	आण	 याच	 कुमी	टा या	 मळवणारी	 पुनरावतनं!
यांना	सुदैवाची	साथ	अस यामुळे	आज	ते	भारतातल	ेसवात	महागडे	गायक	होऊन
बसले	आहेत!	आणखी	एक	 हणजे,	आता	मोहनलाल	बास 	वषाचे	आहेत.	तरीही
यांनी	आजवर	एकही	 श य	तयार	केलेला	नाही.	अस	ंका	बरं?	 यां या	इ छे माणे
यांनी	काही	 व ा थन ना	 वशेष	 श ण	 दलं;	पण	 यां यापैक ही	कुणी	 पुढं	आलं
नाही.	 तसरा	 एक	 मु ा	आहे,	 या	 संदभात	 सव	 वृ प ांनी	 नभयपणे	 चचा	 केली
पा हजे...’	वगैरे.

यानंतर	दररोज	पर् येक	 वृ पतर्ात	एखा सुरं	पर्ितकूल	अिभपर्ाय	असलेलं	पतर्
छापनू	 येऊ	 लागलं.	 मंुबईमध या	 इतर	 वृ पतर्ांम येही	 या यावर	 टीका	 करणारी
लहानसहान	 पतरं्	 पर्िस 	 होऊ	लागली.	मराठी,	 िहंदी,	 गुजराथी,	क नड–	सग याच
वृ पतर्ांनी	या	पर्करणाला	लहान	बातमीचं	 थान	िदलं.	ितथंही	वाचकांची	पतरं्	पर्िस
झाली.	 यातही	 िवशेष	 हणजे	 परांजपे	 कला-समी क	 असले या	 वृ पतर्ात	 हटलं
होतं–

‘एक	 लाख	 मानधन	 मळा या शवाय	 गाणार	 नाही,	असा	 रा ह	 धरणा या
पं डत	मोहनलाल	यां यावर	सव	संगीत-सभांनी	ब ह कार	टाकावा	आण	 यांना	धडा
शकवावा.	 या	 न म ानं	सग या	संगीत-सभांनी	 एक 	 येऊन	 मानधनाची	 व श



र कम	 ठरवावी.	 पंचवीस	 पयांसाठ 	 तंबोरा	 गहाण	 ठेवायला	 लागला	 होता,	 या
दवसाचा	पं डत	मोहनलालज ना	 वसर	पडता	कामा	नये.’

तसे	मोहनलालचेही	िहतिचंतक	बरेच	होते.	रिववारचा	लेख	पर्कािशत	झा या-झा या
यां या	अनेक	 ने ांनी	फोन	क न	आपलं	दु:ख	 य त	केलं	होतं.	 यानंतरही	अनेकजण
भेटून	 बोलनू	 गेले.	 संगीत	 ेतर्ात या	 सग यांनाच	 हा	 परांजपेचा	 उप ाप	आहे	 हे
ठाऊक	 होतं.	 काहीजण	 चौकशी	 क न	 दोघांम ये	 काय	 िबघडलं	 हे	 समजनू	 यायचा
पर्य न	करत	 होते.	मोहललालनंही	घडलेलं	सारं	सांिगतलं.	 यां यापैकी	काहीजणांनी
वाचकां या	पतर्- यवहारात	पतरं्	िलिहली;	पण	 यांपैकी	एकही	पर्िस 	झालं	नाही.

पण	पर्करण	एवढ ावर	थांबलं	नाही.	इतर	हल या	वृ पतर्ांनी	याचंच	भांडवल	क न
मजकुराचा	 तर	खाली	 यायला	 सु वात	 केली.	 या या	 जु या	फोट मधील	साथीला
बसले या	 ि तर्यांचे	 फोटो	 पर्ामु याने	 वाप न	 या या	 चािर याचे	आणखी	 िधंडवडे
काढायला	सु वात	केली.	एकवीस	वषांपवूीचं	मनोहरी	दासबरोबरचं	 याचं	पर्करणही	पु हा
उगाळ यात	आलं.	गो या	भपूाली या	फोट नाही	पर्माणाबाहेर	मह व	 िमळू	लागलं.
अवा य	भाषेतील	अि लल	मजकुराची	ही	वृ पतरं्	कुणीही	स य	माणसू	वाचत	न हता;
पण	कुणीतरी	ती	सगळी	वृ पतरं्	न	चुकता	 या या	प यावर	पाठवत	होतं.

मोहनलालला	राग	येत	होता.	 ा	सग या	पतर्कारांना	बडवनू	काढावंसं	वाटत	होतं.
यां यावर	खटले	घाल याचाही	एक	िवचार	मनात	येऊन	गेला.	काहीजणांशी	 यानं	तशी
चचाही	 केली;	 पण	 सगळे	 हणाले,	 ‘अिजबात	 नको!	 यां याकडील	 वकील	 काहीतरी
घाणेरडे	पर् न	िवचारेल.	ही	 वृ पतरं्	 यानंतर	ती	पर् नो रेच	क ची	सामुगर्ी	 हणनू
वाप न	आपले	 रकाने	भरतील.	 िसनेमात या	 नट-नट ां या	 संदभात	 दररोज	अस या
बात या	छापनू	 येत	असतात.	 यां यापैकी	 कुणीही	कोटात	जात	नाही.	 तु हीही	ग प
राहा.’

हे	 यालाही	पटवनू	घेत यािशवाय	ग यंतर	न हतं.

अलीकडे	 िव ािथनीनंा	 लॅटवर	 बोलावणं	अगदी	 कमी	झालं	 होतं.	आता	 तर	 तसं
बोलवायची	भीती	वाटू	लागली.	कुणी	चो न	फोटो	काढणार	तर	नाही	ना?	मा या	घरात
कुणी	चो न	 कॅमेरा	तर	 ठेवला	नसेल?	समोर या	 लॅटमधलं	 कुणीतरी	या	 वृ पतर्ांना
मािहती	तर	 देत	नसेल?	ही	भीती	इतकी	होती	की	भपूाली	आ यावरही	दार	 बंद	क न
िशकवायला	घाबरत	होता;	पण	दार	उघडं	 ठेवलं	तर	बाहेर या	गल याचा	आवाज	आत
िश न	सरू	लावणं	अश य	होत	होतं.	 यानं	ठरवलं,	यानंतर	इ छा	होईल	ते हा	ित याच
लॅटवर	जाणं	यो य	ठरेल;	पण	ती	जागा	तरी	यो य	आहे,	कशाव न?

मिहना	 होऊन	 गेला	 तरी	 ‘ लोब	 युिझकल	 हॉईस’कडून	 काहीच	 समजलं	 नाही.
वृ पतर्ां या	ग धळात	आधी	तर	तो	हे	िवस नच	गेला	होता.	एक	िदवस	आठव यावर
मातर्	 यानं	फोन	क न	चौकशी	केली.	उ र	 िमळालं,	 ‘आम या	एम.्डी.नं	 हे	पर्ोजे ट



अप् ह	केलं	नाही,	सर.	आता	तर	िवचार	बारगळलाय.	पुढं	कधीतरी	इतर	रागांचा	िवचार
क ,	 हणताहेत.’

‘पण	तु ही	करारावर	सही	घेतली	होती	ना?’

‘होय;	पण	एम.्डी.नं	अप् ह	क न	आम या	 मॅनेजरनं	सही	 के यावर	तो	करार	पणू
होतो.	 मीच	 तु हाला	फोन	क न	कळवणार	 होतो;	 पण	 मा या	आईला	अचानक	 हाट
अ	◌ॅटॅक...’

छे!	आपलंही	चुकलंच.	करारावर	फ त	सही	क न	मी	परतलो.	सोबत	 यांचीही	सही
झाले या	कराराची	पर्त	आणणं	आव यक	होतं.	यां यािव 	काही	करायचं	तर	आप या
हातात	काहीच	नाही!	राग	ओसर यावर	ल ात	आलं,	तीही	मोठीच	 कंपनी	आहे.	एरवी
तेही	नीटच	वागले	असते;	पण	परांजपेनं	राडा	केलाय	ना!	 यामुळे	ते	मागं	सरले	आहेत.
काय	करावं	या	परांज याला!	एखादा	 गंुड	पाठवनू	 याचा	हात-पाय	मोडावा	की	काय!
यासाठी	दहा-वीस	हजार	खच	करायलाही	हरकत	नाही;	पण	हे	मीच	करवलंय	अशी	शंका
नाही	का	येणार?	एक-दोन	मिहने	जाऊ	 ायला	पािहजेत.	 यापे ा	आपणच	जावं	आिण
चार	 लगावनू	 यावं!	 यात	 खरा	 पु षाथ	 आहे!	 भावने या	 भरात	 काहीही	 वाटलं	 तरी
यामुळे	 पोिलसांचा	 ससेिमरा	 मागं	 लाग	ू शकेल,	 तसलं	 काहीही	 करायचं	 नाही,	 हे
यालाही	समजत	होतं.

पाच या	 िदवशी	 हुबळीहनू	फोन	आला,	 ‘बेळगाव	आिण	 हुबळीला	एकेक	कायक्रम
ठेवणार	आहेत.	तारखा	 ा.’	 याला	आठवलं,	गो या याही	एका	कलाकार-संघानं	 दोन
मिह यांपवूी	 याची	 तारीख	 मागणारं	 पतर्	 िलिहलं	 होतं.	 यांना	 फोन	 करताच	 तोही
कायक्रम	 ठरला.	 या	 तीन	 कायक्रमां या	 तारखा	 ठरवत	असताना	 हैदर्ाबादहनू	फोन
आला.	 तीही	 तारीख	 ठरली.	 एका	आठवड ात	चार	कायक्रम	 ठरले.	चार	लाख	 पये.
िवमानानं	गो याला	जायचं,	ितथं	रातर्ीचा	कायक्रम	होता.	 दुसरे	िदवशी	सकाळी	कारनं
बेळगाव	गाठायचं.	दुसरे	िदवशी	सकाळी	हुबळीला	कायक्रमासाठी	जायचं,	ितथनू	रे वेनं
हैदर्ाबादला	जायचं.	तो	कायक्रम	झा यानंतर	मंुबईला	िवमानानं	परतायचं.	सग यांचीच
ओंकार-गायन	करावं,	अशी	आगर्हाची	मागणी	होती.

सगळीकडे	 ओंकार-गायन	 आकषक	 झालं.	 एकजात	 सग या	 रिसकांनी	 माना
डोलाव या.	गाणं	ऐकता-ऐकता	सगळे	डोळे	 िमटून	 यानम न	झा याचा	अनुभव	 घेत
होते.	 हुबळी या	 सेक्रेटरीला	अनावर	 उ सुकतेनं	 यानं	 िवचारलं,	 ‘कसं	 वाटलं	 ओंकार
गायन?’

‘अपर्ितम!	 देहभान	 हरपनू	 गेलं.	 कुठ याही	 मठािधशािवषयी	 वाटणार	 नाही	 एवढा
आदर	तुम यािवषयी	इथ या	लोकांना	वाटला	बघा!’

‘पण	यावरच	मंुबईमध या	पेपरांनी	िचखलफेक	केली	होती.	तु हाला	ठाऊक	आहे	ती?’



‘मंुबईची	वतमानपतरं्	इथंही	येतात.	सग यांना	ठाऊक	आहे	ते!	आम या	हुबळी या
वतमानपतर्ांनीही	ते	सगळं	ितखट-मीठ	लावनू	छापलं	होतं;	पण	आ हाला	ठाऊक	आहे,
तसले	पेपर	वाचायचे	ते	करमणुकीसाठी.	गा या या	रिसका या	भावनेवर	िकंवा	िवचारावर
यांचा	काही	पिरणाम	होत	नाही.’

‘ हणजे?	इथली	माणसं	अजनूही	मला	संतच	समजतात	काय?’

‘छे!	भलतंच	काय!	तसं	काहीही	समजत	नाही	कुणी!	इथली	माणसं	कशी	आहेत	सांगू
काय?	 कलाकारािवषयी	आिण	 कलेिवषयी	 यांना	 फार	 हणजे	 फारच	 परे्म!	 इतके	 की
कलाकार	 िदसला	 की	 दंडवतच	 घालतात!	 यां या	 कलेला	 तर	 डो यावर	 घेतात;	 पण
कुणाही	कलाकाराला	 ते	आप या	घरी	 मु कामाला	बोलावत	नाहीत.	एखा ा	सोयी या
हॉटेलम येच	पैसे	खच	क न	उतरवतात	आिण	पर पर	िनरोप	देऊन	मोकळे	होतात.’

या	 बोल याचा	 नेमका	 अथ	 समजनू	 घेत	 असतानाच	 चार-पाच	 थािनक	 कलाकार
हातात	हार	घेऊन	 या यापाशी	आले.

हैदर्ाबादम ये	आणखी	एक	घटना	घडली.

ितथं	सकाळ या	 रागांचा	कायक्रम	 होता.	कायक्रम	 संपवताना	 यानं	 भैरवीऐवजी
ओंकार-गायन	 केलं.	 शर्ो यांना	 समाधी-ि थतीचा	 अनुभव	 आला.	 दुसरे	 िदवशी	 तो
मंुबईला	परतणार	होता;	पण	 या	िदवशी	सं याकाळी	एका	घरी	घरगुती	बैठकीचं	िनमंतर्ण
आलं.	 यामुळे	 िटपणीस	आिण	 पर्भहूी	 रािहले.	 दुसरे	 िदवशी	 सं याकाळपयंत	आपण
कुणालाही	 भेटणार	 नाही,	 आप याला	 भरपरू	 िवशर्ांती	 यायची	 आहे	 असं	 सांगनू
आप या	 ‘गोवळक डा	 पंचतारांिकत	हॉटेल’मध या	खोलीत	 यानं	 वत:ला	 बंद	क न
घेतलं.

परांजपेनं	 केले या	 बदनामीिवषयी	 हैदर्ाबादे या	 रिसकांनाही	 मािहती	 होती.	 तेच
ओंकार-गायन	इथंही	शर्ो यां या	मनात	भ तीभाव	िनमाण	क न	गेलं.	मनात	आलं,	 या
हलकटाचा	 हात-पाय	 तोडून	 तरी	 काय	 करणार	आहे	 हणा!	 मनात	 ही	 उदार	 भावना
असताना	ओंकार-गायना या	सु वातीचा	पर्संग	आठवला.	हिरदास	मंिदरातला	योगी	 या
गायनाचा	 यानधारणेसाठी	 वापर	 करत	 होता.	 मीही	 योग-भावना	 मनात	 ठेवनूच
नमदेकाठ या	 िशवालयात	 याचं	 आसावरीम ये	 पिरवतन	 केलं.	 यानंतर	 यातील
‘अ’कार,	 ‘उ’कार	 आिण	 ‘म’कार	 तंबो या या	 सुरांशी	 जुळवनू	 घेऊन	 या	 ओंकार-
गायनाला	शु 	कलेचं	 प	 िदलं.	ओंकाराला	कलेचा	 पश	झाला	नसता	तर	तो	इत या
रिसकां या	मनाला	 पश	क 	शकला	नसता.	 या	साधकाची	 ओंकार-साधना	एखा ा
बैठकीत	जशी या	तशी	सादर	 केली	असती	तर	शर्ोते	दहा	 िमिनटां या	आत	 कंटाळून
िनघनू	 गेले	असते.	एकदा	 ितचं	कलेत	 पांतर	झा यावर	मातर्	 ितचं	सादरीकरण	आलं,
ितचं	 पर्दशन	 आलं.	 पाठोपाठ	 पैसा	 आिण	 यापारही	 आलाच.	 परांजपेचा
यापारीकरणाचाच	डाव	होता.	 लोबल	 हॉईस	 युिझकल	कंपनीचा	पर् ताव	 हणजे	तरी



काय!	मला	पंधरा	लाख	मानधन	 ायची	 यांची	तयारी	होती.	 हणजे	 यांना	िकती	फायदा
अपेि त	असेल!	 लोब- यवहारािवषयी	 परांजपेला	सांिगतलं,	 ते	 माझंही	 चुकलंच.	 हा
यवहार	होऊ	नये	 हणनूच	 यानं	माझी	बदनामी	करायला	सु वात	केली.	पंधरा	लाखांचा
यवहार	 बुडाला	 ना!	 जाऊ	 दे!	 लोकांना	 हे	 भरपरू	 आवडतंय.	 यावर	 भारत	 आिण
परदेशात या	िकतीतरी	बैठकी	होऊ	शकतील!

रातर्ी	गाढ	झोप	लागली.	सकाळची	आि हकं	संपवनू	आंघोळीला	जाय या	वेळी	फोन
वाजला.	 िरसे शिन टनं	 िवचारलं,	 ‘सर,	 तु हाला	 भेटायला	 िमसेस	पर्भा	 राव	नावा या
एक	बाई	आ या	आहेत.	 यां याशी	बोलणार	काय?’

यानं	 संमती	 दशव यावर	 पलीकडून	 एका	 तर्ीचा	 कापरा	 आवाज	 ऐकू	 आला,
‘पंिडतजी,	 मी	 एक	 िकरकोळ	 गाियका	आहे.	काल	 तुमचं	 गायन	 ऐकायला	आले	 होते.
तु हाला	भेटायची	फार	इ छा	आहे.	आपली	संमती	असेल	तर...’

यानं	ितला	 मवर	यायला	सांिगतलं.

सौभा यवती	पर्भा	राव	प तीशीची	मिहला	होती.	अंगावर	भारी	रेशमी	साडी,	कानात
िह या या	 कुड ा,	 नाकात	 मुगवट	आिण	 हातात या	 बांगड ाही	 िह या या	 हो या.
मनगटावरचं	घड ाळही	भारी	होतं.	ितची	अंगकांतीही	सुकोमल	होती.	एकूणच	ती	बड ा
घरची	 तर्ी	 िदसत	होती.	 पंचतारांिकत	हॉटेललाही	ती	 बुजली	न हती.	तरीही	 ित या
चेह यावर	 अनािमक	 भीती	 आिण	 अिनि चतता	 िदसत	 होती.	 नम कार	 क न	 ती
समोर या	सो यावर	बसली.	तोही	समोर या	सो यावर	बसला.

ती	सांग	ूलागली,	‘मी	काही	कुठ याही	पर्कारे	तुम याशी	तुलना	होऊ	शकेल,	अशी
गाियका	नाही.	थोडं-फार	 िशकलेय	एवढंच.	 तुमचं	गाणं	ऐकताना	मनात	आराधना-भाव
भ न	 रािहला!	काल	 तुमचं	 ओंकार-गायन	 ऐकताना	 मनात	 भ तीभाव	 िनमाण	झाला.
िकती	भ ती	 हणनू	सांग.ू..	कसं	सांग?...’

ती	अडखळली.	अनुभवी	 मोहनलालला	 ितला	काय	 हणायचंय	 ते	समजलं.	 याला
मंुबईहनू	िनघनू	सहा	िदवस	झाले	होते.	 या	आधी	तीन	िदवस	भपूाली या	 लॅटवर–	तेही
पतर्कारांची	भीती,	मनात	बाळगत!	तरीही	 यानं	सावधपणे	िवचारलं,	‘भ ती	 हणजे?’

ितनं	मान	खाली	घातली.

‘हे	पाहा,	आपण	दोघंही	कलाकार	आहोत.	 संकोच	बाळग	ूनका.	मोकळेपणानं	सांगा.
तु ही	मोकळेपणानं	सांिगतलं	नाही	तर	मला	कसं	समजणार?’

‘राधेची	भ ती–	मीरेची	भ ती–	आणखी	िकती	 प टपणे	सांग?ू’	 हणत	ितनं	मान	वर
क न	 या या	नजरेत	नजर	िमळवली.	तो	उठला	आिण	दारावर	‘डू	नॉट	िड टब’चा	बोड
लटकावनू	दाराला	कडी	लावनू	आत	आला.



बारा	 वाजता	 ती	 गेली.	 तो	 जेवायला	 बाहेर या	 हॉलम ये	 येऊन	 बसला.	 याला
आठवलं,	 यानं	 ितला	 िवचारलं	 होतं,	 ‘ओंकार-गायन	नसतं	तर	अहीर	 भैरववरही	 तु ही
अशाच	लु ध	झाला	असता?’

यावर	ती	 हणाली	होती,	‘पंधरा	वषांपवूीच	मी	तुम या	गायनावर	भाळले	होते.	तरीही
सा या	जगाची	 िफकीर	न	बाळगता	 तुम यापाशी	यायचं	धाडस	मातर्	ओंकार-गायनानं
िदलं!	ती	त मयता–	ती	म नता!	सव व	अपण	कर याची	भावना	पिरप व	केली	ती	मातर्
या	ओंकारानं!	मी	जीवा मा	आिण	तु ही	परमा मा	आहोत	आिण	दो हीचंं	ऐ य	घडलंच
पािहजे	अशी	अनावर	ओढ	तुम या	ओंकार-गायनानं	िनमाण	केली.	इतकी	तीवर्	ओढ	की
माझा	मा यावर	ताबाच	 राह	ूनये!	मला	 याची	एक	 कॅसेट	 पाठवनू	 ाल	का?	ती	मी
दररोज	एकटी	बसनू	तुमचंच	 यान	करत	ऐकेन.’

यानं	 कॅसेट	 पाठवायचं	 कबलूही	 केलं	 होतं.	 याच	 वेळी	आठवलं,	 इत या	 िठकाणी
आपण	 ओंकार-गायन	 केलंय;	 पण	 आप याकडे	 एकही	 कॅसेट	 नाही.	 मधुिमता	 िनघनू
गे यानंतर	रेकॉिडंग	करायचं	मशीन	बाहेर	काढलंच	नाही!	 याचं	मन	िख न	झालं.

याला	सं याकाळ या	घरगुती	बैठकीसाठी	घेऊन	जा यात	आलं.	शा तर्ीय	संगीतात
रस	 असलेले	 मोजके	 शर्ोते	 भोवताली	 बसले	 तर	 अशा	 छोट ा	 बैठकी	 अितशय
उ साहवधक	असतात	असा	 याचा	अनुभव	होता;	पण	काहीजण	आप या	मोठेपणासाठी
अशा	बैठकी	आयोिजत	करतात,	ते हा	मातर्	वैताग	असतो,	हेही	 याला	ठाऊक	होतं.

राज	 रेड्डी	 हे	छोटे	कारखानदार	होते.	 यां या	पर्श त	 बंग यात	मोठ ा	हॉलम ये
यांनी	 हा	 कायक्रम	 आयोिजत	 केला	 होता.	 सुमारे	 तीसेक	 शर्ोते	 होते.	 गा या या
शा तर्ाची	फारशी	मािहती	नसली	तरी	गंभीर	गायन	ऐकायची	सवय	असलेले	शर्ोते	होते.
रमण	राव	आिण	 यां या	प नीची	ओळख	क न	दे यात	आली.	रमणरावांची	प नी	पर्भा
राव!	 रमण	 राव	 केवळ	 हैदर्ाबादच	न हे,	म छलीपट्टणम,्	 गंुटूर,	 िवजयवाडा,	न लरू
अशा	आठ	 गावांम ये	 मोटारीं या	 सुट ा	 भागांची	 दुकानं	 चालवतात	असं	 सांग यात
आलं.	 तो	 यां या	 विडलांनी	 सु 	 केलेला	 यवसाय.	 यां या	 प नीची	 ‘उदयो मुख
गाियका’	 हणनू	ओळख	क न	दे यात	आली.

तो	गायला	 बसला	 ते हा	 दोघी	माग या	 बाजलूा	 तंबो यावर	 बस या.	 यांपैकी	एक
पर्भा	 राव	 होती.	 ित या	 अंगावर	 सकाळचीच	 िस कची	 साडी	 होती.	 अंगावर	 तेच
िह याचे	दािगने.	ित या	साडीला	तोच	भारी	फ्रच	सटचा	सुगंध	येत	होता.	हे	गायन	ती
रेकॉड	क न	 घेत	अस याचंही	 या या	ल ात	आलं.	 यानं	आधीच	सांिगतलं,	 ‘राज
रेड्डी	यां या	खाजगी	संगर्हा यितिर त	हे	गायन	आणखी	कुणाकडेही	जाता	कामा	नये!’

पर्भा	 रावही	 नुकतीच	 या याशी	ओळख	 होत	 अस यापर्माणे	 हणाली,	 ‘मशीन
आमचं	आहे.	 यामुळे	तुम या	इ छेपर्माणेच	होईल	यािवषयी	खातर्ी	बाळगा!’

एक	 बडा	 याल	आिण	 दोन	छोटे	 याल	 हणनू	झा यावर	शर्ो यांकडून	 ओंकार-



गायनाची	 फमाइश	 आली.	 यासाठी	 हामोिनयम	 आिण	 तब या या	 साथीची	 गरज
न हती.

यानं	 पु हा	 एकदा	 दो ही	 तंबोरे	लावनू	 घेतले.	 या	 दोघीनंा	आणखी	जवळ	सरकून
बसायची	सचूना	केली.	 यानं	डोळे	िमटून	घेतले.	 याला	जाणवलं,	पर्भा	राव	गरजेपे ा
थोडी	जा तच	जवळ	सरकून	बसली	आहे!	 या	फ्रच	सटमुळे	सकाळ या	भेटीची	आठवण
मनात	भ न	 गेली.	पाच	 िमिनटं	झाली	तरी	मन	 वरांशी	एक प	होईना.	तो	अ व थ
झाला.	हर यासारखं	वाटू	लागलं.	मनाची	तळमळ	वाढली.

मग	 मातर्	 एका	 णी	 यानं	 वत:ला	 बजावलं,	 मी	 एक	 कलाकार	 आहे.	 ही	 एक
कलाकृती	आहे.	िहचा	भाव	िनमाण	करणे	एवढंच	माझं	काम	आहे.	काल	ही	जशी	गायन
ऐकता-ऐकता	समपणभावानं	त लीन	झाली,	तसाच	भाव	या	तीसही	शर्ो यां या	मनात
मला	िनमाण	करायचा	आहे.	कोणकोण या	सू म	 वरांवर	िकती	वजन	 ायचं,	 यािवषयी
सावध	 रािहलं	 पािहजे.	 शर्ो यां या	 मनात	 समपणभाव	 िनमाण	 झालाच	 पािहजे!	 मी
योगी	नाही,	 संत	नाही,	धािमक	माणसूही	नाही!	मी	एक	गायक	कलाकार	आहे.	 शु
गायक!	आणखी	कुणीही	नाही!

या	 िवचारावर	मन	किदर्त	करायचा	 याचा	पर्य न	यश वी	होऊ	लागला.	लवकरच
वरांशी	 मन	 एक प	झालं.	 बघता-बघता	 वरातनू	 उमटणारा	समपणभाव	शर्ो यांवर
मोिहनी	टाकू	लागला.	मोहनलालचा	आ मिव वास	 पवूवत	ताठ	झाला.	 बघता-बघता
मनाला	 त मयता	 साधली.	 शर्ोते	 त मय	 होऊन	 समपणभावात	 िवहार	 क 	 लागले.
आजवर	 शोधनू	 काढलेली	 आसावरी	 रागाची	 आंतिरक	 श ती	 तो	 ओंकारा ारे	 मांडू
लागला.	आजवर	 कधीही	झालं	 नाही	 एवढं	 पिरणामकारक	 गायन	 चाल याची	 याची
यालाच	अनुभतूी	येत	होती.	काही	जागांची	पुनरावृ ी	होत	असली	तरी	लयीमं ये	फरक
दाखवत	 यानं	ओंकारा या	न या-न या	क पना	सादर	करत	आसावरी	रागाचं	भ य	आिण
आकषक	गोपुर	उभं	केलं!

तासभर	 के हा	 गेला,	 कुणालाच	 कळलं	 नाही.	 तो	 थांब यावरही	 टा या	 वाजवायचं
कुणाला	भान	न हतं.	 यानंतर	राज	रेड्डी	उठून	येऊन	 या या	पाया	पडले.	इतरही	शर्ोते
एकेक	क न	 या यापाशी	आले	आिण	पाया	पडू	लागले.	रमण	रावनी	तर	 याचे	दो ही
पाय	घट्ट	ध न	सांिगतलं,	‘काय	सांग!ू	कुलदैवताचं	सा ात	दशन	झा यासारखं	वाटलं!’
यांनी	बायकोलाही	नम कार	करायला	सांिगतलं.

दुसरे	 िदवशी	तो	 िवमानतळावर	जा याआधी	पर्भा	आिण	रमण	राव	 भेटायला	आले.
रमण	 रावनी	 िखशातनू	तीन	 कॅसेट्स	काढून	 या या	 हाती	 ठेवत	सांिगतलं,	 ‘काल या
गा या या	 कॅसेट्स.	 संपणू	 बैठकीचं	 रेकॉिडंग	 करायची	 क पना	 मातर्	 िहची!	 तुमचं
शेवटचं	ओंकार-गायन	तर	आयु यभर	जपनू	 ठेवावं,	असं	आहे.	परवापे ा	कालचं	गायन
फारच	उ म	झालं!	जा त	िजवंत	झालं.	तुम याकडे	एक	पर्त	अस	ू ा.’



३
चार	 शहरांमध या	 कायक्रमानंतर	 चार	 लाख	 तीस	 हजार	 पयांबरोबर	 मोहनलाल

मंुबईला	परतला.	आता	 याचं	मन	 वृ पतर्ातील	टीका-पर्ितटीका	याकडे	उपे े नं	पाहू
लागलं	होतं.	लपवनू	 ठेवलेला	कॅमेरा	आिण	नजर	 ठेवणा या	वाताहरांची	भीतीही	 िनघनू
गेली	होती.	नाही	तरी	िलहनू-िलहनू	काय	िलिहणार	आहेत	हे?	अमुक	वाजता	एक	त णी
आत	गेली,	दार	बंद	झालं–	एवढंच	ना?	 यासाठी	डोकं	िपकवनू	 यायचं	काय	कारण	आहे?
या या	ल ात	आलं,	 या या	संदभात या	बात यांम ये	पतर्कारांनाही	पिह यासारखा
रस	रािहलेला	नाही.	कायक्रमासाठी	वेगवेग या	गावांमधनू	टेिलफोन	आिण	पतरं्	येतच
होती;	 पण	 मनातला	 उ साह	 मातर्	 पिह यासारखा	 रािहला	 न हता.	 ओंकारातनू	 योग
आिण	 योगातनू	 अ या मा या	 पिह या	 पायरीवर	 चढ याची	 भावना	 मातर्	 रािहली
न हती.	मनात	यायचं,	माझं	आयु य	 हणजे	गावोगाव	 िफ न	गाणं	 हणणं	आिण	 पैसा
आणणं	एवढंच	आहे	काय?	िगरीधर	आिण	पनूमशी	ओळखही	नाही.	चु नीबरोबरही	संबंध
नाही.	 रामकुमारी	आिण	 ित या	 मुलांशी	 संबंध	 रािहलेले	 नाहीत.	 चंपा	आिण	 ित या
मुलांशीही	नाहीत.	 यां याशी	शरीरसंबंध	असतात,	 तेही	 जेवढ ास	 तेवढे.	तीही	मीच
केलेली	 यव था.	 यां यापैकी	अनेकजणी	ल न	क न	 िनघनू	 गे या.	ल न	झाले यांना
मनात	येईल	ते हा	फोन	करायलाही	जमत	नाही.	कुणाशीही	आपला	 थायी	भाव	नाही.

अलीकडे	आणखीही	एक	अनुभव	 याला	 येत	होता.	 तर्ी या	सहवासात	गायनाला
फूती	िमळते,	या	भावनेतही	काही	अथ	नाही	असा	 याचा	अनुभव	सांग	ूलागला	होता.
तर	मग	 फूती	कशी	िमळेल?	अलीकडे	आपलं	गाणंही	यांितर्क	होत	चाललंय.	यावर	काय
उपाय?

या	िदवशी	सकाळी	अकरा	वाजता	फोन	आला.	 तर्ीचा	आवाज.	ʻओळखलंत	का?’

ʻनाही.’

ʻइत या	लवकर	िवसरलात?’

ʻकदािचत	आपलं	फोनवर	पिह यांदा	बोलणं	होत	असावं.	समोर	आलात	तर	ओळख
पटेल	कदािचत.’

ʻतर	मग	येऊ?’

ʻतुमचं	नाव?’

ʻपर्भा.	हैदर्ाबाद.’

नाव	 ऐकताच	 तो	 भेटायला	 उ सुक	झाला.	आवाज	 न	ओळख याब ल	 यानं	 मा
मािगतली.



ʻआपली	भेट	होऊन	मिहना	झाला!	माझी	काय	गत	झाली	असेल	याचा	तु ही	एकदा
तरी	 िवचार	 केलाय	का?	मी	 टेिलफोन-बथूव न	बोलतेय,	 यामुळे	 मु ाचं	बोलते.	मी
एक	िवचार	केलाय.	मिह यातनू	एक	िदवस	तुम याकडे	येऊन	गाणं	िशकायचा	िवचार	मी
घरी	 मांडणार	 आहे.	 सकाळ या	 िवमानानं	 िनघनू	 रातर्ी या	 िवमानानं	 परतेन	 असं
सांिगतलं	 तर	 हे	 तयार	 होतील.	 यांना	 मी	 काही	 तरी	 क न	 पटवेन.	 तु ही	 गावात
अस याचं	फोन	क न	कळवलंत	की	 पुरे.	 दोन	तास	गाणं	 िशकायचं	आिण	 यानंतरचा
वेळ–	समजलं	ना?	सगळं	फोनव न	बोलता	 येणार	नाही!	मग?	यां यापुढे	 िवषय	काढू
ना?’

या या	मनातली	िख नता	थोडी	कमी	झाली.	जवळ-जवळ	िन या	वयाची,	शर्ीमंत
त णी	भेटीिवषयी	एवढी	उ सुकता	दाखवत	असलेली	पाहनू	मरगळ	कमी	झाली;	पण	ही
ि थती	काही	 णच	िटकली.	मनात	आलं,	काही	िदवसांत	ही	नाती	िनरस	होऊन	जातात.
कशाला	यात	अडकायचं?

ʻहैदर्ाबादहनू	 इथं	 येऊन	 गाणं	 िशकणं	 ही	अश य	 गो ट	आहे.	 िशवाय	 मी	 गावात
असणं-नसणं	अनेकदा	मा याही	हातात	नसतं.’

ʻतु ही	आदले	िदवशी	फोन	केला	तरी	मी	येईन!’	ित या	 वरात	अजीजी	होती.

ʻनको.	तसं	नको.’

ʻतु ही	पि चम	बांदय्ाला	असता	ना?	माटंु याला	माझी	मावसबहीण	राहते.	 ित या
घरी	यायचं	िनिम 	क न	तीन	िदवसांसाठी	येईन.	ते	दोघंही	नोकरी	करतात.	मी	िदवसभर
तुम या	 लॅटवर	येईन!	 लीज!	नाही	 हण	ूनका!	फोन	करा.	सकाळी	दहा	ते	एक	आिण
सं याकाळी	चार	ते	रातर्ी	आठपयंत	मी	घरात	एकटीच	असते.’

यानं	 प कं	 ठरवलं,	 यात	 अडकायचं	 नाही.	 अशा	 पर्कारे,	 चालनू	 येणारं	 सुख
नाकार यात	 याला	 आ मश तीचा	 पर् यय	 आला.	 नाही.	 िहला	 आ मश ती
हण याऐवजी	अहंकाराचं	एक	 प	 हणावं	लागेल.	पर्भा,	तो	फ्रच	सटचा	गंध,	पॅरीस,
पॅरीसमधला	तो	मनोहरीबरोबरचा	पर्संग–	आता	मनोहरी	काय	करतेय	कोण	जाणे!

एक	 िदवस	 सुपर्िस 	 िह याचे	 यापारी	 ʻझवेरी	 अँड	 कंपनीʼचे	 मॅनेजर	फोन	 क न
याला	भेटायला	आले.	हे	साठी या	वयाचे	रावल	 या या	ओळखीचे	होते.	 या या	जमेल
या	पर् येक	बैठकीला	ते	यायचे,	पिह या	एक-दोन	रांगेत	बसायचे.	गाणं	िवशेष	रंगलं	तर
कायक्रम	 संप यावर	 ते	आवजनू	 येऊन	 भेटून	जात.	आ या-आ या	 यांनी	 कामाचा
िवषय	काढला.

यां या	 कंपनीचं	 हे	 सुवणमहो सवी	 वष	 होतं.	 या	 िनिम ानं	आयोिजत	 कर यात
येणा या	 कायक्रमांम ये	 गायना या	 कायक्रमाचाही	 सहभाग	 होता.	 िबला	 मातोशर्ी



मंिदरात	 होणा या	 कायक्रमात	 पंिडत	 मोहनलालना	 बोलवायची	 यांची	 इ छा	 होती.
फ त	 िनमंितर्तांसाठी	 कायक्रम	 होणार	 होता.	 िनवडक	 संगीतपरे्मीनंाच	 पासेस	 िदले
जाणार	होते.	 यांनी	सांिगतलं,	 ʻसमोरचा	शर्ोतावंृद	 नंबर	एकचा	असेल	याची	खातर्ी
बाळगा.’

यांनी	पुढं	सांिगतलं,	ʻइतरतर्	तुमचं	मानधन	एक	लाख	आहे	याची	आ हाला	क पना
आहे.	आम या	 दृ टीनं	हा	पर्संग	 िवशेष	मह वाचा	अस यामुळे	आ ही	 तु हाला	दोन
लाख	 पये	देऊ.	 याचबरोबर	आम या	तुम यावरील	आदर	आिण	परे्माचं	पर्तीक	 हणनू
कायक्रमा या	 सु वातीला	 तु हाला	 िह याची	 अंगठी	 दे यात	 येईल.	 अंगठी	 बोटात
घालनूच	तु ही	गाणं	 हणायचं.	नंतरही	ती	अंगठी	सतत	तुम या	बोटातच	राह	ू ा.’

ʻमग	 तु ही	 या	 अंगठीसकट	फोटो	 काढाल	आिण	 तोच	फोटो	 पुढं	जािहरातीसाठी
वापराल!	नाही	का?’

ʻखरोखरच	 तु ही	 अितशय	 हुषार	 आहात!	 तु ही	 यापारात	 उतरलात	 तर	 आमची
कंपनीच	िवकत	 याल!’	रावल	हसत	 हणाले.	तसंच	 यांनी	साथीदारांनाही	दु पट	मानधन
आिण	 िह या या	 अंगठ ा	 देणार	अस याचं	सांिगतलं.	 ʻतु ही	 नेहमी	 िटपणीस	आिण
पर्भनूाच	साथीला	घेता;	पण	तु हाला	िवचार यानंतरच	 या	दोघांशी	संपक	साध.ू’

साथीदारांिवषयी	बोलताना	काहीतरी	आठवनू	ते	 हणाले,	ʻअहो,	तुमचे	िटपणीस	भेटत
असतात	अधुनमधनू!	आम या	मालकांचं	एक	फाम-हाऊस	आहे.	पनवेलला.	 धंदा	 बंद
असेल	 या	 िदवशी	 ते	 मु ाम	 िदवसभरासाठी	 या	 व छ	 हवेत	 जातात.	 मीही
यां याबरोबर	जात	असतो	कधीतरी.	सहा	मिह यांपवूी	माझी	बायको	आजारी	पडली.
डॉ टरांनी	दोन	मिह यांसाठी	ितला	हवाबदल	सांिगतला.	आम या	मालकांनी	 या	फाम-
हाऊसवर	जाऊन	राहायला	 सुचवलं.	तसे	आ ही	राहायला	 गेलो.	मी	एकटा	 रे वे	 िकंवा
बसनं	कामावर	येऊ	लागलो.	ितथं	िटपणीसांची	भेट	होत	होती.	ितथं	एका	बाईला	ते	गाणं
िशकवायला	जात	असतात.	सवड	असेल	ते हा	मीही	जायचो	िशकवणी	ऐकायला.’

ʻकाय	नाव	 या	बाईचं?’	मोहनलालनं	कुतुहलानं	िवचारलं.

ʻनाव?	नाव	 िवसरलो	बघा.	एकटीच	 राहते.	 वत:चं	फामहाऊस	आहे.	चोवीस	तास
फ त	गाणंच!	माधवी–	काहीतरी	रागाचं	नाव	आहे.	मधुकंस	तर	तु ही	उ म	गाता–	 हं.
मधबेून.’

मोहनलालनं	या	 िवषयात	फारशी	आ था	दाखवली	नाही.	 ते	 िनघाले	 ते हा	तो	उठून
हणाला,	ʻमला	दोन	लाख	मानधन	देताय	याला	वृ पतर्ात	पर्िस ी	देणार	ना?’

ʻतु ही	 हणाल	तर	पर्िस ी	देऊ.	का?’

तो	उ र	न	देता	मंद	हसला.



ʻसमजलं!	एकदा	 दोन	लाख	 देऊन	 तु हाला	 िनमंतर्ण	 येतात	असं	समजलं	तर	तोच
तुमचा	 टँडड-रेट	होईल,	नाही	का?’

तो	हसत	 यांना	िल टपयंत	पोहोचवनू	आला.

मधबेून	 हणजेच	मधुिमता	यािवषयी	 या या	मनात	शंका	न हती.	मला	कळू	न	देता
हा	 ितला	 चो न	 िशकवतोय	 काय!	 हरामखोर	 माणसू!	 िनयत	 नावाचा	 पर्कारच	 नाही
या याकडे!	मी	या या यितिर त	इतर	कुणालाही	साथीला	घेत	नाही.	तरीही	हा	मातर्...
लगोलग	फोन	क न	 िश या	हासडा यात	असं	वाटलं.	तरीही	 पंचवीस	वषांची	ओळख.
मैतर्ीच	 हटलं	पािहजे.	हा	 िवषय	वगळला	तर	इतर	बाबतीत	पर्ामािणकपणानं	वागत
आलाय.	 यानं	 वत:ला	आवरलं.

ही	 पनवेलम ये	 फामहाऊस	 घेऊन	 राहतेय	 काय!	 की	 याच	 नावाची	 दुसरी	 कुणी
असेल?	की	याचीच	काही	भानगड	आहे?	यानंच	 ितला	 ितकडं	 ठेवलीय	की	काय?	याचा
वभावही	 असाच	 आहे.	 सगळं	 लपवनू-लपवनू	 ठेवतो.	 काहीही	 मोकळेपणानं	 सांगनू
मोकळा	होत	नाही.	तसं	काही	पर्करण	असेल	तर	 ʻमला	का	सांिगतलं	नाहीस?’	असा
िवचारायचा	मला	अिधकार	नाही.	मा या	अशा	पर्कार या	 कुठ याही	 संबंधात	 यानं
कधीही	 नाक	 खुपसलं	 नाही.	 विचत	 कधीतरी	 थट्टेनं	 ʻसगळे	 फॅ स	 पर्मुख	 गायक-
वादकाकडे	ओढले	जातात–	हामोिनयम या	साथीदाराला	कोण	िवचारतंय?’	 हणतो;	पण
तेवढंच.	 यामुळे	आपणही	ग प	बसावं	हे	उ म.

जेवण	 आिण	 वामकु ी	 आटोपत	 असताना	 िटपणीसकडून	 फोन	 आला,	 ʻतु हाला
िह याची	अंगठी	िमळणार	आहे	 हणे!’

ʻतु हाला	आिण	पर्भलूाही	िमळणार	आहे.	ते	नाही	समजलं?’

ʻमु य	 देवाला	 पंचामृताचा	 नैवे 	 िमळा यावर	 पुजा या या	 हातावरही	 पळीभर
िमळणारच	ना!’

ही	याची	 नेहमीची	 बोलायची	 प त!	मोहनलालला	 बरं	 वाटलं.	 तो	 हणाला,	 ʻकाय
चाललंय?	या	की	ग पा	मारायला!’

घरात	तयार	असलेले	दडपे	पोहे	एका	 लॅि टक या	 िपशवीत	 घेऊन	 िटपणीस	आला.
मोहनलालनं	चहा	केला.	डाियंनग-टेबलावर	समोरासमोर	बस यावर	मोहनलालनं	िवषय
काढला,	 ʻपनवेलला	 कुणाला	 गाणं	 िशकवता	 तु ही?	 तीही	 चोवीस	 तास	 िरयाज	 करते
हणनू	समजलं.	कोण	ती?’

मोहनलालची	 नजर	आप या	 चेह यावर	 रोखली	अस याचं	 या या	 ल ात	आलं.
चेह याचा	 रंग	 िकंिचत	 पालटला;	 पण	 ते	 कळू	 न	 देता	 िटपणीस	 सहजपणे	 हणाला,
ʻतुमचीच	िश या	आहे.	अमेिरकेत	तुम याबरोबर	गा या या	साथीला	होती	ती	मधुिमता



शहा.	गाणं	िशकायचं	 हणनू	इथं	आली.	तुम याकडे	आली	होती	 हणे;	पण	तु ही	वरचेवर
परगावी	जात	अस यामुळे	िनयिमत	िशकवणं	श य	नाही	 हणनू	सांिगतलंत	 हणे.	मग
मला	भेटली.	मी	आधीच	सांिगतलं–	मी	गा याचा	माणसू	नाही–	माझं	हामोिनयम	हे	वा
आहे.	मी	कसं	गाणं	िशकवणार?	पण	ितनं	पाठ	सोडली	नाही.	माझी	मी	परॅ्ि टस	करते–
चुकलं	तर	सांगा–	पेटीवर	वाजवनू	दाखवा	 हणाली.	एवढ ावरही	मी	िशकवायला	तयार
झालो	 नसतोच.	 माझी	 बायकोही	 मागं	लागली–	आठवड ातनू	 एखादा	 िदवस	 व छ
हवेत	 रािहलं	 तर	 त येत	 बरी	 राहील	 हणनू.	अलीकडे	 ितला	 द याचा	 तर्ास	 होतो	 हे
तु हालाही	ठाऊक	आहेच.	डॉ टर	 हणतात,	इथ या	हवेचा	पिरणाम.	दो ही	साधायचं
हणनू	जात	असतो	आठवड ातनू	एक-दोन	िदवस!’

हीही	 िटपणीसची	खास	 प त!	 मन ताप	 होणा या	 घटना	 वेचनू	 बाजलूा	 ठेवाय या
आिण	बरं	वाटेल	तेवढंच	सांगायचं.	नव याला	सोडून	आ याचं,	 यानंतर	इथं	आप याशी
झालेलं	 बोलणं.	 ितनं	 सगळं	 याला	 सांिगतलं	 असेल!	 िटपणीसची	 नजर	 आप या
चेह यावर	 िखळली	अस याचं	जाणवलं.	आपणही	यािवषयी	काही	सांगायचं	नाही	असं
ठरवनू	तो	 हणाला,	 ʻखरंय	 ते.	मीच	 ितला	नाही	 हणनू	सांिगतलं.	कसं	काय	चाललंय
ितचं	गाणं?’

ʻतु हीच	भ कम	पाया	क न	घेतलाय,	मग	काय	िवचारायचं?	मेहनत	मातर्	भरपरू	घेते.
िदवसभर	 तेवढाच	 यास.	 रागाचा	 िव तार	 ितचा	 तीच	 करते.	 मी	 थोडं-फार	 वाजवनू
दाखवतो.	म ये	आणखी	कुठ या	रागाची	छाया	डोकाव	ूलागली	की	समजावनू	सांगतो,
एवढंच.	तु ही	जसं	िशकवाल,	तेवढं	तर	मला	अश यच	आहे.	ितलाही	कदािचत	ते	ठाऊक
असावं.	तु हाला	बरीच	वषं	साथ	करतोय	ना!	 यामुळे	तुमचंच	गाणं	मा याकडून	िशकता
येईल,	 हणनू	ितनं	मला	पकडलेलं	िदसतंय.’

हेही	मला	बरं	वाटेल	असंच	सांगतोय!	काही	का	असेना,	हा	माझी	मन:शांती	न ट
होणार	नाही	असाच	वागतो!	थोडं	बरं	वाटलं.	तीही	खानदानी	 तर्ी	आहे.	ती	तरी	कशाला
सग या	गो टी	याला	सांगेल?	 या या	नजरेत	 रोखनू	पािहलं	तर	खरं	काय	 ते	समजू
शकेल;	 पण	 यालाही	 आप या	 मनाचा	 थांगप ा	 लागेल!	 िवषय	 बदलायची	 इ छा
असली	तरी	वेगळा	िवषयही	सुचेना.

आठवलं.	 यानं	िवषय	काढला,	ʻझवेरी	कंपनीवाले	मला	दोन	लाख	 पये	देणार	आहेत	हे
तु हालाही	समजलं	असेलच.	याला	 ते	पर्िस ीही	 देणार	आहेत.	यानंतर	माझं	मानधन
दोन	लाख	 पये!	परांजपेनं	ते	पतर्	छापलं	होतं	ना,	मोहनलालचं	मानधन	प नास	हजार
करावं	 हणनू?	दाखवतोच	 याला	इंगा!	खरं	की	नाही?’

ʻकुठ या	पेपरात	कुणी	काय	छापलं,	ितकडं	तु ही	का	ल 	देता?	तु ही	मागाल	तेवढे
तुमचे	संगीतपरे्मी	देतीलच;	पण	मानधनाचा	आकडा	वाढला	की	संगीत-सभांना	तो	पेलणं
कठीण	होतं.	 यानंतर	केवळ	झ हेरी-कंपनीसारखेच	तुमचा	कायक्रम	ठेव	ूशकतील.	ख या
गायनपरे्मीनंा	गाणंच	ऐकायला	िमळणार	नाही.	नाही	का?’



ʻअहो,	माझं	मानधन	वाढेल	तशी	तुमची	िबदागी	वाढलेच	ना?	तुमचाही	फायदाच	आहे
यात!’

ʻआपणहोऊन	 येणा या	 पैशाला	 नाही	 कोण	 हणतं?	 पण	 आप याला	 बोलावू
इि छणा यां या	हाती	येऊ	असं	रािहलं	पािहजे	ना!	 हणनू	सांिगतलं	मी.’

इथंही	आपली	हार	होतेय	असं	वाटलं,	की	यानं	गोड	श दात	आप यावर	मात	केली?
िरका या	कपबशा	उचलनू	ठेवायचं	िनिम 	क न	तो	उठलाच.



सोळा



१
संताप,	ितर कार	यासार या	कुठ याही	नीच	भावाला	संगीता या	आलापाचं	 प	िदलं

की	 याचं	 पांतर	उदा 	भावनेत	होतं,	असंच	 सु वातीला	वाटायचं.	गायनात	 िहणकस
िकंवा	 ु दर्	असं	काहीच	असत	नाही.	आता	कुठं	समजतंय,	मनात	ते	असले	भाव	असले
तर	गाणं	‘गायन’	होऊ	शकत	नाही,	हे	आता	कुठं	समजत	होतं.	ही	जागा	तर	गायनासाठी
मु ाम	घडवावी,	तशी	ही	जागा!	तपोवनच	हे!	पण	सु वातीला	गायला	बसले	की	मनात
ेष	भ न	 राहायचा.	मनात	 या यािवषयी	शाप	 उमटायचा–	याला	 उकळ या	 तेलात
टाकलं	पािहजे,	सशर्म	कारावास–	 िकती	वषांचा?	 यानं	 िशकायला	 येणा या	 िजत या
ि तर्यांवर	सात यानं	अ याचार	 केले,	 या	 सं येला	सातानं	 गुण यावर	 जेवढी	 सं या
येईल,	िततकी	वषं	स तमजुरी!

मनात	असले	 िवचार	भ न	रािहले	तर	गा यात	भाव	कसा	उमटणार?	 या	 वेळी	मी
भरपरू	 मेहनत	 घेत	होते;	पण	 यामागे	भावना	होती	ती	 या	चांडाळावर	मात	करायची.
याचा	पिरणाम	असा	झाला	की	वषभर	ढोर	मेहनत	घेऊनही	मला	 या यापासनू	सोडवनू
घेता	आलं	नाही.	माझं	गाणं	मला	न	जुमानता	 या याच	मागानं	चाललं	होतं.

एकदा	 राजारामकाका	 हणाले,	 ‘मध,ू	 तु या	 गायन-शैलीिवषयी	 मी	 बराच	 िवचार
केलाय.	आता	तुझं	गाणं	मोहनलालजीं या	अंगानंच	चाललं	आहे;	पण	एक-दोन	वषांत	तू
वत:ला	 यापासनू	सोडवनू	 वत:चा	माग	शोधत	नाहीस,	तोपयंत	त	ू वतंतर्	कलाकार
होऊ	शकणार	नाहीस.	तुला	आता	तु याच	मागानं	पुढं	गेलं	पािहजे.’

काकांनी	सांिगतलं	 यामागं	 यांचा	सांिगितक	िवचार	होता.	दुस या	िदवसापासनू	पहाटे
वरसाधना	करतानाच	मी	या	िवचारानुसार	पाठपुरावा	क 	लागले.

सहा	 मिह यातच	 काकां या	 हण याचा	 पर् यय	 येऊन	 मा या	 वतंतर्	 गायनाची
माझी	मलाच	चाहलू	लागली.	 यानंतर	गाणं	ऐकताना	म येच	ते	 हणायचे,	‘वा!	आता	तू
वतंतर्	होत	आहेस.’

याचा	आणखी	एक	पिरणाम	झाला.	 या या	गा यापासनू	 वत:ला	सोडवनू	घेत यावर
मलाही	 त मयतेचा	 अनुभव	 येऊ	 लागला.	 याचबरोबर	 मा या	 गा याचा	 आ वाद
यायला	जम	ूलागलं	मला!	मन	 िनतळ	झालं	आिण	 यामुळे	 पर् येक	 रागाचं	 व प
अिधकािधक	पर्माणात	मन:च पुूढे	उघड	होऊ	लागलं!	िवल ण	अनुभव	हा!

या	वेळी	मन: ताप	देणारी	दुसरी	गो ट	 हणजे	पाप-पर् ा;	पण	संगीता या	दृ टीनं	हा
प चा ाप	अडचणीचा	हो याऐवजी	परूकच	झालाय!	आसावरीचा	पर् नच	नाही,	मारवा
आिण	तोडी या	िविवध	पर्कारात या	म	रे	मुळे,	बैरागी	भैरवात	म	प	धऽ	िनऽ	प,	िन	स	रे
ध	 ऽऽ	िनऽ	 प	 या	 वर-समहूामुळे	 दरबारीम ये	 बुडून	 जाताना	 प चा ापच	 साकार
झा यासारखं	वाटत	होतं.



या	तीन	मिह यांत	 प चा ाप	आिण	आ मशोधन	 हे	मा या	गा याचे	 परूक	आिण
परे्रक	गुण	होत	आहेत,	असं	मा या	ल ात	आलं.

पण	अलीकडे	 यातलीही	 एक	चकू	 मा या	ल ात	आली	आहे.	 पर् येक	 रागच	 मी
प चा ापा या	पातळीवर	उतरवत	आहे!	बैरागी,	भैरव	आिण	अहीर-भैरव	या	रागांमधनू
य त	 होणा या	 भावांम ये	काहीच	फरक	 नाही	की	काय?	 बैरागीम ये	 िवर ती	आहे,
िनमोह	आिण	 िनरहंकार	आहे,	 एकलेपणाचा	 गाढ	 शोक	 आहे.	 अशा	 रागाला	 जर	 मी
प चा ापाची	छटा	 िदली	तर	 या	रागाचं	 वैिश ट च	न ट	होऊन	जाणार	नाही	काय?
हल या	 पर्ती या	 हॉटेलम ये	 सग या	 भा यांना	 एकच	 वास	असतो,	 तसं	 नाही	 का
होणार?

आता	 मला	 प टपणे	 जाणवलं,	 रागावर	 वत:चे	 भाव	 लादणं	 यो य	 न हे.	 या
जािणवेमुळे	मा या	गा यात	ल णीय	फरक	 केला	आहे.	पर् येक	रागाचा	 थायी	भाव
आिण	 याला	 परूक	 संचारी	 भाव	जाणनू	 घेणं,	 यानुसार	 वादी-संवादी	 वरांचा	आधार
घेऊन	 रागाचे	भाव	 िनमाण	करणं	 हे	खरं	साधनेचं	मम	अस याचं	ल ात	आलं.	 केवळ
अलंकार- वरांचा	रवंथ	करत	रािहलं	तर	राग	कसा	साकार	होईल?

पर् येक	 रागातला	 थायी	आिण	 संचारी	 भाव	 हे न	 वादी-संवादी	 वरांचा	आधार
घेऊन	तो	राग	सादर	करणे	ही	एक	किवता-िनिमतीच	होती.	 यातनूही	जीवनाचं	 िचंतन
य त	 होत	 रािहलं	 पािहजे.	 मग	 हे	 गाणं	 केवळ	 किवता	 राहत	 नाही,	 याही	 वर या
पातळीवर	 जातं.	 कदािचत	 वामी	 हिरदासांसार यांना	 या	 पातळीवर	 आ याि मक
सा ा कार	झाला	असावा.	कदािचत	याच	कारणामुळे	अशा	गायकांना	‘योगी’	 हटलं	गेलं
असावं.

या	गा या या	वेडानं	मला	का	झपाटलं?	अजनूही	ते	मला	का	सोडायला	तयार	नाही?
या	 पर् नाचं	 उ र	 मातर्	 अजनूही	 मला	 सापडलं	 नाही.	 याच	 वेडापायी	 मी,	 सा या
जगाला	म सर	वाटेल	अशा	 संसारसुखाचा	 याग	केला.	आता	या	अर यात	 वरसाधना
करताना	तरी	मला	काय	िमळतं?

मा या	वेडापायी	मी	मा या	जीवनाशी	खेळू	शकते	हवं	तर;	पण	िवक्रम?	 यांना	मी	जे
दु:ख	िदलं,	 याचं	समथन	कसं	होऊ	शकेल?	 यातही	ल नाआधीचीही	गो ट	वेगळी,	पण
ल नानंतर?	ल नानंतर	मी	 या	ना याचं	पािव य	राखलं	असतं	तर	हळूहळू	मनातली	ही
खंत	 कदािचत	 कमीही	 होऊन	 गेली	 असती.	 सगळं	 ठाऊक	 असनू	 मी	 याला	 घरी
मु कामाला	का	बोलावलं?	आगीला	िनमंतर्ण	िदलं	तरी	आपण	िवतळून	जाऊ,	याचं	भान
खरं	तर	लो यानंच	ठेवलं	पािहजे	ना?

गेला	आठवडाभर	मा या	मनात	िवक्रमिवषयी	राग	घोळू	लागलाय.	एवढ ा	िदवसांत
यांनी	मा याशी	 संपक	साधायचा	 पर्य न	का	 केला	नाही?	फोन	क न	का	 रागावले
नाहीत	मा यावर?	ते	काही	संत	नाहीत	हे	मला	ठाऊक	आहे.	दीड	वषापवूी	डायरीची	पानं



ठेवनू	मी	 िनघनू	आले.	 यानंतर	 यांनी	मा याशी	 कुठ याही	 पर्कारे	 संपक	साधलेला
नाही.

परवापासनू	 एक	 नवा	 पर् न	 सामोरा	 येत	आहे.	 दीड	 वषं	 होऊन	 गेलं	 तरी	 यांनी
घट फोटाचे	कागदपतर्	सहीसाठी	का	पाठवले	नाहीत?	पतर्ात	मी	 यािवषयी	 प टपणे
िलिहलं	होतं.	मग?

यांची	 घट फोट	 यायची	 इ छा	 नसावी	 काय?	 मी	 मा	 मािगतली	 तर	 ते	 माझा
वीकार	करतील	काय?	या	िवचारासरशी	रोमांिचत	झाले	मी!	तरीही	मी	 वत:ला	सावरत
बजावलं,	 संसार	सोडून	गा यासाठी	मी	 िनघनू	आलेय,	आता	मागचं	आठव यात	काय
अथ	आहे?

तरीही	 वाटतं,	कसे	असतील	 ते!	 दु:खामुळं	 यांनी	 दा ला	जवळ	 केलं	असेल	का?
यांची	पर्कृती	कशी	असेल?

काय	क ?	 सॅन	होसे या	जवळपास	राहणा यांपैकी	 कुणाला	तरी	फोन	करता	 येईल;
पण	तसं	केलं	तर	बातमी	सगळीकडे	पसरेल.	नकोच!



२
दोन	िदवसांपासनू	मन	अ व थ	आहे.	िरयाज	करतानाही	मन	एकागर्	होईनासं	झालंय.

परवा	 सकाळी	 नऊची	 वेळ.	 माझा	 िरयाज	 चालला	 होता.	 महाल मी	 वर	 येऊन
हणाली,	 ‘ हातारं	जोडपं	आलंय	 तु हाला	 भेटायला.	नाव	 िवचारलं	तर	मधुिमतालाच
बोलाव	 हणताहेत.’

मला	भेटायला?	इथं	कोण	आलं	असेल	आधी	फोन	न	करता!	खाली	येऊन	पािहलं	तर
वेता या	सो यावर	सास-ूसासरे	बसले	होते!	या	अनपेि त	घटनेमुळे	मला	बसलेला	ध का
साधासुधा	न हता.

वत:ला	 सावरत	 पदर	 साव न	 मी	 यांना	 वाकून	 नम कार	 केला.	 या	 दोघां या
चेह यावर	 नाही	 हटलं	 तरी	 पर्स नता	 उमटली.	मी	मातर्	सावध	 होते.	 ते	का	आले
असतील	 हे	 प टच	होतं.	जे	घडेल	ते	नोकरांपुढे	होऊ	नये	 हणनू	मी	 यांना	वर	आणलं
आिण	महाल मीला	चहा	आिण	खाणं	करायला	सांिगतलं.	नंतर	िवचारलं,	‘के हा	आलात
मंुबईला?	चहा	 या–	माँजी	तु हीही	 या–’

या	 हणा या,	‘मा या	पर् नाचं	नीट	उ र	देशील	तरच	तु या	हातचा	चहा	घेईन!’

िपताजीच	 हणाले,	 ‘ती	तसं	काही	बोलली	का?	एकदम	 िनकराचं	बोल	ूनकोस.	आधी
चहा	घे.’

चहा	 याय यावर	 हणाले,	‘मधबेूटी,	त	ूइथं	भोवताली	हवी	ती	भाजी	िपकवतेस	ना?
मग	दुपारी	कसली	भाजी	करायला	सांगणार?’	मी	खाली	जाऊन	जेवणाचं	सांगनू	परतले
ते हा	माँजीं या	चेह यावरचे	भावही	बरेच	िनवळले	होते.

िपताजीनंीच	 िवषय	काढला,	 ‘बेटा,	कसा	 िवषय	काढायचा	 हे	मला	समजत	नाही.	तू
गा यासाठी	मंुबईला	आ याचं	आ हाला	ठाऊकच	न हतं.	नेहमी	रिववारी	तु हा	दोघांचा
फोन	यायचा.	ितकडची	खुशाली	कळायची.	आमची	तु हाला	कळायची.	दोन	वषं	झाली.
एका	रिववारी	तुमचा	फोन	आला	नाही.	 हटलं,	कामाची	गडबड	असेल;	पण	तसेच	तीन-
चार	रिववार	 गेले	 ते हा	काळजी	वाटू	लागली.	आ ही	फोन	 केला,	 कुणीच	 घेतला	नाही.
नंतर	एकदा	मािरया	फोनवर	 भेटली.	 ितनं	सांिगतलं,	 तु ही	दोघंही	गावी	 गेलात	 हणनू.
एकदा	वाटलं,	तु या	माहेरी	फोन	क न	चौकशी	करावी;	पण	तेही	बरोबर	वाटलं	नाही.

एकदा	ितथली	रातर्ीची	नऊची	वेळ	गाठून	फोन	केला	ते हा	िवक्रम	भेटला.	 हणाला,
‘सॉरी	डॅडी!	कामासाठी	सतत	टूसवर	असतो.	यानंतर	असेन	ितथनू	फोन	करेन.’

हटलं,	‘अरे	पण	मध	ूकुठं	आहे?’



हणाला,	‘ती	सं याकाळी	सॅन	रफेलला	गाणं	िशकायला	जाते.	अली	अकबर	खाँपाशी.
दोन-दोन	तासांचं	अंतर	आहे.	तशी	ितची	त येत	चांगली	आहे.	तुमची	खपू	आठवण	काढते
ती.’

असेच	काही	मिहने	 गेले.	 दर	 रिववारी	 िनयिमतपणे	 याचा	फोन	 येऊ	लागला;	 पण
हळूहळू	काहीतरी	चुकतंय,	हे	ल ात	येऊ	लागलं.	एकदा	 याला	 प टच	िवचारलं,	‘बेटा,
ती	 सं याकाळी	जाते	ना?	मग	सकाळी-दुपारी	का	फोन	करत	नाही?	खरं	सांग,	ती	 कुठं
आहे?’

मी	 पु हा	 पु हा	 िवचारलं	 ते हा	 हणाला,	 ‘डॅडी,	 तु हीही	 िशकलेले	आहात,	आधुिनक
जीवनाची	तु हाला	मािहती	आहे.	इथं	राहनू	गा यात	पर्गती	साधणं	श य	नाही	 हणनू
ती	 वषापवूीच	 भारतात	 परतलीय.	 वषभरात	 माझा	 ित याशी	 संपक	 नाही.	 तु हीही
साधायचा	पर्य न	क 	नका.’

आ हाला	बसलेला	ध का	साधासुधा	न हता.	आ हाला	 याचं	गा याचं	 वेड	ठाऊक
होतं.	 यामुळे	 तु या	 गा याला	 तो	 हवी	 ती	 मदत	 करेल	 यात	 शंका	 नाही.	 िनदान
गा यासाठी	तरी	त	ू याला	सोडून	भारतात	यायची	गरज	नाही,	हे	आम या	ल ात	आलं
होतं.	 तो	 काहीतरी	 लपवतोय	 हे	आम या	 ल ात	आलं.	 हटलं,	आ ही	 येतो.	 यानं
सांिगतलं,	‘नको.	आता	मी	कामा या	घाईत	आहे.	मीच	येईन.’

तीन	मिह यांपवूी	तो	 हैदर्ाबादला	आला	होता.	तीन	आठवडे	 रािहला.	आ ही	काही
िवचारलं	तरी	 हणायचा,	काही	काळजी	करायचं	कारण	नाही.	 यानं	तो	 िवषय	काढूच
िदला	नाही.	मिह यापवूी	मी	 याला	 प टच	 हटलं,	‘अरे,	तु हा	दोघांचं	पटणार	नसेल	तर
िनदान	 डाय होस या	फॉ यािलटीज	 संपवा.	 तु यासाठी	 वेगळी	 मुलगी	 पाह	ू िकंवा	 तू
पाहा.	असं	एकटं	राहणं	यो य	न हे.’

यावर	 हणाला,	‘डॅडी,	ल नािशवाय	माणसू	राहचू	शकणार	नाही	की	काय?	मी	वाईट
मागाला	लागणार	नाही	याची	खातर्ी	बाळगा.	पु हा	हा	िवषय	काढू	नका.’

मग	 मातर्	 आ ही	 तुला	 गाठायचं	 ठरवलं.	 तु या	 माहेरी	 फोन	 करणं	 आ हाला
िश ठसंमत	वाटलं	नाही.	खोटं	कशाला	सांग?ू	खाजगी	 िडटेि ट हकडून	 तुझी	मािहती
काढली.	आता	तचू	सांग.	त	ूमनािव 	 या याशी	संसार	करावा	असं	आ हीही	 हणणार
नाही;	पण	काय	िबनसलं?	आमचा	एकुलता	एक	मुलगा	आहे	तो!’

यांचं	 बोलणं	 ऐकताना	मी	भाविववश	झाले	 होते.	 डो यांतलं	 पाणी	लपवायला	मी
पटकन	उठून	खाली	गेले.	माग या	दारापाशी	नुक याच	 यायले या	केळीपाशी	रडून	मन
मोकळं	केलं.	थोडी	शांत	झाले.

पु हा	वर	येऊन	तंबो यापाशी	बसत	 हणाले,	‘िपताजी,	मी	ल न	केलं	हीच	चकू	केली
होती.	ल नानंतर	 ते	मा या	ल ात	आलं.	चोवीस	तास	गा यात	 राहायचा	माझा	 िपंड



आहे.	नव याची	काळजी	घेणं	मला	श य	नाही.	 यांचा	 वभाव	अिजबात	आगर्ही	नाही.
तरीही	मला	 संसार	कर यात	रस	नाही.	 तु ही	 यांचं	 दुसरं	ल न	लावनू	 ा.	 यां याशी
ल न	क न	 यानंतर	 घट फोटाचा	 डाग	लावनू	 उ म	 मुलगी	 िमळ याची	 संधी	 न ट
के याब ल	मला	 मा	करा.	याहनू	जा त	मला	काहीही	िवचा 	नका.’

‘त	ूचोवीस	तास	गा यात	 बुडालीस	तरी	तो	आ ेप	 घेणार	नाही,	उलट	 यासाठी	तो
तुला	मदतच	करेल.	मग	हा	ल न	मोडायचा	हट्ट	कशासाठी?’

णभर	वाटलं,	जे	घडलंय	 ते	सांगनू	मोकळं	 हावं;	पण	पाठोपाठ	वाटलं,	जे	 यां या
मुलानं	सांिगतलं	नाही,	 ते	मी	कसं	सांग?ू	 यामुळे	 हटलं,	 ‘िपताजी,	 तुम या	पर् नाचं
उ र	देणं	श य	नाही.	 मा	करा!’

माँजी	 हणा या,	 ‘ हणजे	सांगायची	लाज	वाटावी	असं	काहीतरी	घडलेलं	 िदसतंय.
हणनू	दोघंही	लपवता	आहात!’

जेवणानंतर	 िपताजी	बाग	बघायचं	 िनिम 	क न	मला	 घेऊन	बाहेर	पडले.	 हणाले,
‘मला	वाटतं,	तु हा	दोघांपैकी	एका या	हातनू	काहीतरी	चकू	झाली	आहे.	आिण	दुसरा	ती
चकू	 िवसरायला	तयार	नाही.	तरीही	 तु हा	दोघांचं	पर परांवर	परे्म	आहे.	मान-अपमान
बाजलूा	सा न	तु ही	पर परांशी	बोलनू	यातनू	माग	काढणं	एवढाच	आता	िववेकाचा	भाग
आहे.	 तु याकडे	 याचा	फोन	 नंबर	आहेच.	यानंतर	मीही	 तुझा	 नंबर	 याला	 देईन	आिण
यालाही	हेच	सांगेन.’

ते	 िनघाले	 ते हा	मी	 पु हा	 यांना	चरण पश	क न	नम कार	 केला.	 ते	काही	बोलले
नाहीत.	मी	तरी	काय	बोलणार?	इथं	मान-अपमानाचा	पर् न	न हता;	पण	इथं	 तेवढंच
नाही.	ही	वेदना	खोलवरची	आहे.	मंदर्	स तकापे ा	दहापट	खोल	 जलेय	ती!



३
गे या	 वषभरात	काहीच	 िलिहलेलं	 नाही.	काय	 िलहायचं	 हणा?	 दररोज	 णो णी

भोगा या	 लागणा या	 याच	 या	 नैितकते या	 जािणवेिवषयी	 पु हा	 काय	 िलहायचं?
संदभात	िकतीतरी	नवे	दृि टकोन,	नवे	िवचार,	नवे	धागेदोरे	सुचत	असतात.	ते	िरयाजा या
वेळी	साकार	करायचे	 िवषय.	गरज	असेल	 ते हा	राजारामकाकांशी	बोलनू	अिधक	 प ट
क न	 यायचं	 िकंवा	 संबंिधत	 पु तकांम ये	वाचनू	खातर्ी	क न	 यायची.	 या	 संदभात
िलहायचं	काय?	जे	कुणापुढंही	सांगता	येत	नाही,	ते	मातर्	िलहा	यची	पर्बळ	इ छा	होते.

गे या	आठवड ात	 कािलंगडा	 रागा या	 टे स	आणायला	 गोरेसाहेबां या	 घरी	 गेले
होते.	कसे	कोण	जाणे,	ते	घरात	भेटले.	 यांनी	चौकशी	केली,	‘कसा	काय	चाललाय	तुझा
िरयाज?’

‘ठीक!’

‘तीन	वषं	झाली	नाही	का,	 तुझा	 वतंतर्	 िरयाज	 सु 	होऊन?	मला	एखा ा	 िदवशी
ऐकव	ना	तुझं	गाणं!’

‘अजनू	तेवढी	तयारी	झालेली	नाही!’

‘ते	ऐकून	आ हाला	ठरव	ूदे	ना!’

यांनी	ते	सहजच	 हटलं	असेल	असं	सु वातीला	मला	वाटलं;	पण	 यांनी	ते	गंभीरपणे
हटलं	 होतं.	 आपण	 आणखी	 संकोच	 दाखवणं	 हणजे	 यां या	 इ छेचा	 अनादर
के यासारखं	वाटेल,	अशा	भावनेनं	मी	 हटलं,	‘एखा ा	सुट्टी या	िदवशी	सवड	काढली
तर	अव य	ऐकवेन.	 या	 िनिम ानं	 तुमचं	मा या	फाम-हाऊसवर	 येणं	होईल.	मा याच
घरचं	वातावरण	अस यामुळे	मलाही	भीती	वाटणार	नाही.’

‘वा!	 हे	छान	होईल!’	 हणत	 यांनी	आपली	डायरी	काढून	पािहली	आिण	 हणाले,
‘ये या	रिववारी	चालेल?	सकाळी	नऊ या	सुमारास	ितथं	येईन.	िहलाही	घेऊन	येतो.	घरी
ना ता	 उरकूनच	 येतो.	 ितथं	 पोहोच यावर	 चहा-िबि कटं	 घेऊन	 गा याला	 सु वात
करायची.	एक	सकाळचा	आिण	एक	दुपारचा	राग.	जेवायचं.	थोडी	िवशर्ांती.	अधा	तास.
यानंतर	आणखी	 एक	 दुपारचा	आिण	 सं याकाळचा	 राग.	 राग	 कुठले	 गायचे	 ते	 ितथं
आ यावर	मी	सांगेन.	आ ाच	सांगणार	नाही!’	 हणत	ते	मंद	हसले.

हणजे	ही	परी ाच	झाली!	आधी	राग	सांिगतले	तर	िव ािथनी	आधीच	तयारी	क न
बसेल,	 हणनू	 ते	राग	सांगायला	तयार	न हते!	मलाही	हस	ूआलं.	 यांनी	 िवचारलं,	 ‘का
हसलीस?’

‘काही	नाही.	 तु ही	अनवट	 राग	सांिगतले	तर	मला	जमणार	नाही!	आधीच	सांगनू



ठेवते!’

‘हं!	 पर् नपितर्का	आऊट	ऑफ	 िसलॅबस	आहे	 हणनू	 मुलं	 ट्राईक	करतात,	 तसं
झालं	हे!	अस	ूदे!’	ते	पु हा	हसले.

रिववारी	साहेबांबरोबर	यायचं	 सुनीतीताइंनाही	 िनमंतर्ण	 देऊन	मी	घरी	आले.	लगेच
राजारामकाकांना	फोन	क न	सगळं	सांिगतलं,	 ‘मु य	 हणजे	 या	 िदवशी	 तु ही	आलं
पािहजे.	मला	मधुनमधनू	वाटही	दाखवली	पािहजे.	मा या	छातीत	धडधडायला	लागलंय
आ ाच!’

‘घाबरायचं	 नाही.	 तब यासाठी	 करीमु लांनाही	 िनरोप	 देतो.’	 यानंतर	 राजाराम-
काकांनीच	गोरेसाहेबां या	घरी	जाऊन	 यांना	बरोबर	घेऊन	यायचं	असं	ठरलं.

गोरेसाहेबांना	 हे	 घर	आिण	 हा	 पिरसर	अितशय	आवडला.	 पंधरा	 िमिनटं	 ते	 एकटेच
बागेत	 फेरफटका	 मा न	 आले.	 माडीवर	 आ यावरही	 खुचीवर	 न	 बसता	 ते	 खालीच
गािलचावर	बसले.	 हणाले,	‘फॅन	बंद	करा.	िखड या	उघडा.	तंबोरा	उतरेल.’	सुनीतीताई
मातर्	खुचीवरच	बस या.

तोडी	आिण	िबलावल	सादर	केला.	मी	षड्जपासनू	पर् येक	लहानसहान	क पना	साकार
करत	 गेले.	 राजारामकाकांना	 माग	 दाखवायचीही	 गरज	 पडली	 नाही.	 वेळेची	 घाई
नस यामुळे	 मी	 िनवांतपणे	 िवचार	 करत	 गात	 होते.	 डोळे	 िमटले	 की	 ि ितजापयंत,
ि ितजा या	 पलीकडे,	 सभोवताली	 सगळीकडे	 भरपरू	 वाटा	 िदसत	 हो या.	 याव न
बागडत	मी	दीड	तास	तोडी	गाऊ	शकेन,	असं	मलाही	 याआधी	वाटलं	न हतं!	 यानंतर
काकांनीच	 िवचारलं,	 ‘चहा	 िपणार	का?’	 यांना	नको	 हणनू	सांगत	मी	 िबलावल	पर्ारंभ
केला.	 मला	चहा	 नको	असला	 तरी	 गोरेसाहेबांना	आिण	 सुनीतीबाइंना	 िवचारणं	 माझं
कत य	आहे,	याचाही	मला	िवसर	पडला	होता.	िबलावलही	िनवांतपणे	स वातास	 हटला.
गाताना	 समोर	 बसले या	 गोरेसाहेबां या	 नजरेत	 पाहत	 होते.	 ितथं	 मला	 दहाहजार
परे् कां या	नजरा	 िदसत	हो या.	गोरेसाहेबां या	समोर	गात	आहे,	 ते	त लीन	होऊन
ऐकताहेत,	 यां या	नजरेत	रसा वादाचा	आनंद	िदसत	आहे.	 यांची	तजनी	ताल-लयीवर
आपोआप	हलत	आहे,	अचानक	समेवर	आ यावर	 यां या	चेह यावर	मंद	हस	ूउमटतंय,
मी	 दहा	 हजार	 शर्ो यां या	 रस-पर् ेला	 एकाच	 णी	 पश	 करत	 गात	 आहे–	 या
भावनांमुळे	 मन	आनंद	आिण	आ मिव वासानं	 भ न	 गेलं	 होतं.	 भरले या	 सभेत या
पर् येक	 रिसकाशी	 वतंतर्	 संवाद	 अस यापर्माणे	 मा या	 गायनाचा	 साहेबां या
रिसकतेशी	संवाद	चालला	होता.	ितथं	श द,	िवचार	आिण	इतर	भावनांना	 थान	न हतं.

गाणं	 थांबलं.	 ते	 काही	 वेळ	 नुसतीच	 मान	 हलवत	 रािहले.	 काही	 बोलले	 नाहीत.
जेवतानाही	 ते	 काही	 बोलले	 नाही.	 मी	 सुनीतीताइंना	आगर्ह	 करत	 होते.	 िवशर्ांती
झा यावर	 पु हा	गायला	 सु वात	 केली.	 सु वात	करताना	 यांनी	सांिगतलं,	 ‘आता	मी
सांगणार	नाही	काय	गायचं	ते!’



‘अंहं.	मला	सुचत	नाही.	तु हीच	सांगा.’

यांनी	मान	 हलवली.	 नंतर	 हणाले,	 ‘आधी	 वंृदावनी	सारंग	 होऊन	 दे.’	 तो	 प नास
िमिनटं	झाला.	 यानंतर	 यां याच	सांग याव न	भीमपलास	 सु 	 केला.	 तो	 पंचाव न
िमिनटं	चालला.

गाणं	थांब यावर	मी	 यां याकडे	पािहलं.	 यांनी	िवचारलं,	‘घसा	दमला	नाही?

‘एवढ ात?	दररोज	आठ-दहा	तास	गाते	ती!	आजचा	कोटा	अजनूही	िश लक	आहे!’
राजारामकाका	िश ये या	वतीनं	उ रले.

मी	उठून	खाली	गेले	आिण	चहा-िचवडा-सफरचंदांची	 यव था	क न	आले.	वर	येऊन
तंबो यासाठी	बसले.	गोरेसाहेब	 हणाले,	 ‘आजचे	चारही	राग	 रेकॉड	करायला	हवे	होते.
मला	क पना	न हती.	चहा	झा यावर	एक	 सं याकाळचा	 राग	होऊ	 दे	असं	 हणायची
फार	 इ छा	 होती;	 पण	 एकाच	 िदवशी	 एवढं	 गाणं	 फार	 होईल!’	 यानंतर	 थोड ा
संगीतािवषयीही	ग पा	झा या.

ते	जायला	 िनघाले	 ते हा	 िदवस	मावळत	 होता.	करीमु लाही	 यां याबरोबरच	 गेले.
रातर्ी	साडेनऊ	वाजता	राजारामकाकांचा	फोन	आला,	‘तुझं	गाणं	गोरेसाहेबांना	अितशय
आवडलं.	 ते	 हणत	होते–	 वतंतर्	गायन	आहे,	 कुणाचाही	पर्भाव	 िदसत	नाही.	एवढी
तयारी	 झाली	 असेल	 याची	 क पना	 न हती–	 असं	 पु हा	 यांनी	 बोलनू	 दाखवलं.	 तू
यां याकडून	ब याच	टे स	आणायचीस	ना?	दहा	शैलीचंी	िमळून	काहीतरी	भेसळ	झाली
असेल	असं	वाटलं	होतं	 यांना.	ते	आणखी	एक	 हणाले,	त	ूकायक्रम	करावेस	असं	 यांचं
मत	आहे!	मला	 हणाले,	 ‘मी	 ित यापुढे	 मु ाम	 हे	बोललो	नाही.	 हटलं,	आधी	 ित या
गु शी	 बोलयूा,	 हणनू	 तुम यापुढे	 िवषय	 काढला.	 एखा ा	 संगीत-संमेलनात	 संधी
िमळवनू	 देऊया	 िकंवा	 मंुबईतच	 चार-सहा	 संगीत-सभांम ये	 कायक्रम	 होतील	 असं
पाहयूा.	ित या	वया या	आज या	गायकांपैकी	कुणातच	एवढं	 वतंतर्	गायन	नाही!’	फार
आनंद	झाला	मला!	पण	मी	 हटलं,	‘ितला	आणखी	एक-दोन	वषं	अशीच	एकांतात	साधना
करायची	आहे.’	 ते	 हणाले,	 ‘ते	 ठीक	आहे;	 पण	 जाणकार	 रिसकां यापुढे	 गाणं	 हाही
िरयाजाचाच	एक	उ म	पर्कार	असतो.	शर्ो यांची	मौन	समी ा	आिण	कौतुक	गायकाला
अिधकािधक	 फूती	 देते.	 गायकानं	सभेत	 गाणं	सादर	 केलं	 पािहजे,	 यानंतर	 एकांतात
िचंतनपणू	साधनाही	केलीच	पािहजे.	यातनू	गायन	अिधकािधक	समृ 	होत	असतं.	आता
ती	 तेहतीस-चौतीस	 वषांची	असेल	ना?	 मेहिफली	 सु 	करायला	आणखी	 उशीर	करता
कामा	नये.’	मलाही	 यांचं	हे	बोलणं	पटलं.	पुढचा	आठवडा	मी	गावात	नाही.	 हणनू	आ ा
लगेच	फोन	केला.’

मला	 पराकोटीचा	 आनंद	 तर	 झालाच,	 याचबरोबर	 ध यताही	 वाटली.	 तरीही	 मी
या णी	सुचलं	ते	 हणाले,	‘काका,	परमे वरानं	मा यावर	गाणं	 हणनू	पोट	भरायची	वेळ
आणलेली	नाही.	मी	कशाला	घाई	क ?	मला	मेहिफलीच	कराय या	नाहीत!	या	मा या



तपोवनातच	गात,	मा यापुरती	राहीन	मी!’

‘पैसे	घेणं,	न	घेणं	हा	दु यम	पर् न	आहे.	ल ावधी	रिसकांना	गा याचा	आ वाद	देणं	हे
गाणं	 िशकले या	 पर् येकाचं	 कत य	 आहे!	 मी	 गावाहनू	 आ यानंतर	 आपण	 यावर
िव तारानं	बोलयूा.’



४
गे या	 पंधरा	 िदवसांत	 मी	 काहीही	 िलिहलेलं	 नाही.	 एवढ ात	 कायक्रम	 करायला

सु वात	करावी	की	नाही,	हा	एकच	 िवषय	डो यात	आहे.	गोरेसाहेबांपुढे	गाय यानंतर
माझा	गायनाचा	उ साह	वाढला	आहे	 हे	खरं.	 यांनी	काहीही	 प टपणे	सांिगतलं	नसलं
तरी	 यां या	 चेह यावरचे	 भाव,	 डो यांमधली	चमक	 यामुळे	 मा या	 राग-िव ताराला
समी ा मक	पोषण	िमळा याचं	मा याही	ल ात	आलं	आहे.

पण	 कालपासनू	 मन	अ व थ	आहे.	 यातही	 नवं	 काहीच	 नाही.	 हे	 ठाऊक	असनूही
मनाची	अ व थता	कमी	कर याचा	कुठलाही	माग	िदसत	नाही.

या	िदवशी	नेहमीपर्माणे	गोरेसाहेबां या	घरी	गेले	होते.	गौरी	रागा या	कॅसेट्स	टेप
क न	 यायचं	ठरवलं	होतं.	सुनीतीताई	िवशेष	आ थेनं	बोल या.	गेली	तीन	वषं	मी	दर
पंधरवड ानं	 यां या	घरी	जात	असते.	नव या या	आदेशानुसार	 या	खोलीचं	दार	उघडून
देतात,	मला	िकतीही	वेळ	आत	राह	ूदेतात.	मी	िकती	कॅसेट्स या	कॉपीज	क न	घेत या,
यािवषयी	 या	चौकशीही	करत	नाहीत.	खा या-जेव या यावेळी	मातर्	 येऊन	चौकशी
करतात.	इत या	िदवसांत	मी	 यां याकडे	चहा-खाणं	घेते;	पण	कधीही	जेवले	नाही.

यांचा	 वभाव	वाईट	िकंवा	दु ट	नाही;	पण	शु क	आहे	असं	 हणता	येईल.	िदसायला
देख या,	अिभजात	कलेत	वणन	करतात	तसा	चेहरा	आिण	बांधा.	थोड यात	सांगायचं	तर
शुभर्	 संगमरवरी	 दगडात	 कोरलेली	 रेखीव	 आिण	 पर्माणब 	 आकृती.	 शर्ीमंतीला
साजेशा	 भारी	 साड ा.	 मोजकेच,	 पण	 भारी	 दािगने.	 मणभर	 सोनं	 घाल याचा
असं कृतपणाही	न हता.	पदवीधर	हो या.	बोल यातही	शहरी	सुसं कृतपणा	होता.	तरीही
यि तम वच	भावरिहत	आहे	असं	ल ात	आलं	होतं.	 यात	 टॅ सशी	 संबंिधत	असनूही
भावपणू	गोरेसाहेबां या	तुलनेत	ते	फारच	वाटतं.	सुनीतीताइंना	गा यातही	रस	नाही.	 या
कधीही	नव याबरोबर	गा या या	कायक्रमाला	 येत	नाहीत.	 संगमरवरी	 उ म,	 देखणी
आकृती,	हेच	खरं!

या	 िदवशी	 मातर्	 या	 िवशेष	 रस	 घेऊन	 बोलत	 हो या.	 या	 सांगत	 हो या,	 ‘खरं
सांगायचं	 तर	 मला	शा तर्ीय	 संगीत	 कंटाळवाणं	 वाटतं.	 भजन,	अभंग,	 नाट संगीत
ऐकायला	आवडतं.	श दांचा	आधार	न	घेता	नुसता	आ-आ	आवाज	काढला	तर	 यात	काय
ऐकायचं?	खरं	तर	 या	 िदवशी	 तुम याकडे	यायची	माझी	अिजबात	इ छा	न हती;	पण
यांनी	फारच	आगर्ह	केला.	 हणाले,	 ‘थोडा	वेळ	ऐक.	अगदीच	कंटाळा	आला	तर	बाहेर
बागेत	 िफ न	 ये.	 तेवढंच	त येतीला	बरं!’	मीही	इथं	एकटीनं	बसनू	काय	करायचं,	असा
िवचार	क न	आले.	तु हीही	श दांचा	आधार	न	घेता	गाणं	 हटलं;	पण	मला	आवडलं	ते.
यातही	काहीतरी	अथ	आहे.	बोलताना	जसे	भाव	 िनमाण	होतात,	तसं	काहीतरी	आहे.
यामुळे	संपणू	गाणं	ऐकलं	मी.’

मला	ती	एक	मोठी	शाबासकीच	वाटली!	मी	 पु हा	मला	ह या	 या	 कॅसेट्स	उतरवनू



याय या	कामाला	लागले.	 याही	 ितथंच	बसनू	मी	काय	करते,	 ते	ल 	 देऊन	पाहत
हो या.	 हेही	नवंच	होतं.	याआधी	 या	कधीही	या	खोलीत	आ याचं	मी	पािहलं	न हतं.
यांना	न यानंच	गा यात	रस	िनमाण	होत	आहे,	हे	मा या	ल ात	आलं.	 यांनी	िवचारलं,
‘हे	सगळं	ऐकून	तुम या	गा यातही	वापरता	काय?’

‘होय.’

यांनी	मला	जेवायला	थांबायचा	आगर्ह	केला.	 वयंपाक	करणा या	बाईनं	जेवायला
वाढलं.	 वयंपाक	महाल मीपे ा	चांगला	होता.	 वयंपाकासाठी	अशी	चांगली	बाई	िमळणं
हेही	सुदैवच,	असं	मला	वाटलं.	जेवण	झा यावर	 यांनी	मला	 पु हा	गा या या	खोलीत
नेलं	आिण	 दार	 बंद	क न	 घेतलं.	 दोघीही	 एकेका	 खुचीवर	 बस यावर	 या	 हणा या,
‘आप याला	जेवायला	वाढलं,	 या	बाइंना	पािहलंत	ना?	कशा	वाट या?’

‘ वयंपाक	उ म	होता.	वागणंही	गंभीर	आिण	घरंदाजपणाचं	वाटलं.	आधीही	अनेकदा
यांनीच	चहा-खाणं	आणनू	िदलंय.’

‘ या	कोण	ठाऊक	आहे?’

‘नाही.’

‘पंिडत	मोहनलाल	नावाचा	एक	फार	मोठं	नाव	असलेला	गायक	आहे	ना?	 याची	ही
पिहली	 बायको!	 तेहतीस	 वषांची	 मुलगी	आिण	 स ावीस	 वषांचा	 मुलगा	आहे	 ितला.
मुलगी	पाच	वषांची	असताना	 यानं	आप या	एका	 िव ािथनीशी	 रिज टड	ल न	 केलं
आिण	 िहला	 सोडून	 िदलं.	 नंतर	 ितलाही	 सोडून	 मनोहरी	 दास	 नावा या	 नतकीबरोबर
िद लीला	 िनघनू	 गेला	 हणे–’	वगैरे	 या	सांग	ूलाग या.	 यां या	घरी	काम	करणा या
मोहनलाल या	 पिह या	 बायकोकडून	 यांना	 ही	 सगळी	 मािहती	 समजली	 होती,	 हे
प टच	 होतं.	 यात	 मा या	 दृ टीनं	 नवा	 बराच	 मजकूर	 होता.	 ‘ या या	 अनीतीपणू
वाग याची	वृ पतर्ातही	अलीकडे	बरीच	चचा	झाली	होती.	तु ही	वाचलेलं	िदसत	नाही.
तुम या	बागेत	वृ पतरं्	येत	नाहीत	काय?’

‘मी	मागवत	नाही.’

‘तो	 िकती	मोठा	लोफर	आहे	 ते	आम या	साहेबांनाही	ठाऊक	आहे.	 पेपरात	याय या
आधीही	ठाऊक	होतं.	तरीही	 यांना	ते	ब ीस	िमळा यावर	यांनीच	पुढाकार	घेऊन	 यांचा
मंुबईम ये	मोठा	स कार	घडवनू	आणला.	मीही	 हटलं,	असला	माणसू	आहे,	तरीही	 याचा
स कार	 कशाला	 करवता?	 ते	 हणाले,	 कलेचा	 आिण	 या या	 खाजगी	 आयु याचा
पर परांशी	 संबंध	जोडत	 बसलो	 तर	कलाच	 राहणार	 नाही.	 मी	 वाद	 घातला,	 या या
जीवनातनूच	 याची	कला	िनमाण	होते	ना?	यावर	माझं	समाधान	होईल	असं	उ र	 यांना
देता	आलं	 नाही.	 याचा	 मा यापुरता	 मी	असा	अथ	काढला,	कलेवर	अपिरिमत	 परे्म
असणा या	कलाकारांना	मदत	करायचं	वेड	असतंच	आिण	ग प	बसले.’



वतमानपतर्ाम ये	काय-काय	आलं	 हणनू	िवचारावंसं	वाटलं	तरी	मी	काहीही	बोलले
नाही.	यािवषयी	फार	उ सकुता	दाखवणं	यो य	नाही,	 हे	मलाही	समजत	होतं.	 णभर
भीती	 वाटली,	 यात	 माझाही	 उ लेख	 नसेल?	 नसेल.	असता	 तर	 यांनी	 मा यापुढे	 हा
िवषय	काढला	नसता.	माझं	गाणं	ऐक यानंतर	मनात	एक	पर्कारचा	िव वास	वाट यामुळे
यांनी	 तो	 िवषय	 काढलाय	 एवढंच.	 मनात	 एक	 मातर्	 पिरवतन	झालंय.	 या	 वेळेपयंत
कसलाही	 संबंध	 नसलेली	 यांची	 वयंपाकीण	 आता	 एकाच	 य तीकडून	 फसव या
गेले या	दोघीमं ये	 या	पर्कारचं	बिहणीचं	नातं	िनमाण	होईल,	तशी	जवळची	बहीण	वाटू
लागली	आहे.	 ितचा	 पांढ या	 केसांम ये	 वेढलेला	काळपट,	 रापलेला,	 शु क	कातडीचा
चेहरा	मा या	डो यांसमोर	पु हा	पु हा	येऊ	लागला.	जीवना या	एका	ट यावर	मलाही
तीवर्पणे	वाटलं	होतं,	यानं	इतर	ि तर्यांबरोबरचे	संबंध	सोडून	मा याशी	ल न	का	क
नये?	 या	भावनेची	आठवण	झाली	की	माझी	मलाच	शरम	वाटते.	गोरेसाहेबां या	घरी
जायचं	टाळावं	इतकी	लाज	वाटते.

या	घटनेनंतर	तीन	आठवड ांनी	 पु हा	 यां याकडे	 गेले	होते.	 याही	 िदवशी	 यांनी
मला	जेवायचा	आगर्ह	केला.	या	वेळी	मातर्	रामकुमारीकडे	ल 	देऊन	पािहलं.	 याही
िदवशी	 सुनीतीताइंनी	आणखी	 रामकुमारीिवषयी	सांिगतलं.	तीवर्पणे	 यांना	सांगावंसं
वाटलं,	यािवषयी	मला	काहीही	सांग	ूनका–	मला	तर्ास	होतो.	पण	कसं	सांगायचं?	यांना
रामकुमारीिवषयी	 अ यंत	 सहानुभतूी	 आहे	 आिण	 या यािवषयी	 पराकोटीचा	 राग.
यां या	सांग यातनू	 हे	 दो ही	 य त	 होत	 होतं.	 यां यापे ा	यासंबंधी	गोरेसाहेबांना
अिधक	 ठाऊक	 आहे.	 आप यािवषयीही	 ठाऊक	 असेल	 काय?	 रामकुमारीला	 नोकरी
दे यासाठी	राजारामकाकांनी	 यां यापाशी	श द	टाकला	 हणे.	हेही	इथं	समजलं,	काकांनी
सांिगतलं	 नाही.	 काकांनी	 मा यािवषयी	 गोरेसाहेबांना	 सांिगतलं	 असावं	 काय?	 ती
श यता	 नाही.	 गोरेसाहेबांनाही	 ‘उ म	 नव याला	 सोडून	 ही	 का	 इथं	 एकटी	 राहते?’
यािवषयी	कुतहूल	असेलही;	पण	ते	 य त	करायचा	 यांचा	 वभाव	नाही.



५
गे या	आठवड ात	 बडेभ याचा	 वाढिदवस	 होता	 हणनू	 या	 घरी	 गेले	 होते.	 ितथं

बातमी	समजली,	 रेवतीभाभीला	 ितस यांदा	 िदवस	रािहले	आहेत.	आजकाल	 ितसरं	मलू
हणजे	 असं कृतपणा	 समजला	 जातो.	 भाभी	 मला	 आप या	 खोलीत	 घेऊन	 जाऊन
हणाली,	 ‘काहीतरी	 गडबड	 होऊन	 िदवस	 रािहले	आहेत.	 तुझे	 भ या	 काढून	 टाकूया
हणत	होते;	पण	मीच	आगर्ह	धरला.	देवानं	िदलंय	ते	सुख	कशाला	नाकारायचं,	 हणनू
वाद	घातला.	 यां याही	चेह यावर	तेच	िदसत	होतं.’

दो ही	 भाभीमं ये	 याच	 मा या	 जवळ या	 हो या.	 आ ही	 दोघी	 एकाच	 वया या.
सं याकाळी	मी	घरी	परतले.

दोन	 िदवस	 गेले.	 रेवतीभाभी या	 चेह यावरचा	आनंद	मा या	मनाला	 खुप	ूलागला.
चौतीस	 वषांची	 भाभी	 ितस यांदा	आई	 होत	आहे!	 मी	 मातर्	 चौतीस	 वषांची	 होऊन
वांझोटीच	 रािहले!	 गा यासाठी	 मी	 या	आनंदाचा	 याग	 केला	 होता.	ल नानंतर	लॉस
गटासला	 गे या-गे या	सांिगतलं	 होतं,	गरोदरपण,	 बाळंतपण	आिण	 यानंतर	 मुलाला
वाढवणं	यात	बरीच	वषं	वाया	जातील.	मला	मलू	नको	असं	वाटतं;	पण	 तु हाला	हवं
असेल	तर	मातर्	माझी	काहीही	हरकत	नाही.	 यांनी	मा या	मनाला	मह व	िदलं	होतं.
यांना	 सोडून	 इथं	 आ यानंतर	 आई	 हो याचा	 िवचारच	 मनात	 आला	 न हता.	 तशी
श यताही	न हती.

आता	 मातर्	अचानक	आई	 हो याची	 इ छा	 पर्बळ	झाली.	 बागेत या	 आं या या
वृ ांना	मोहोर	आला	आहे.	हा	खरा	वसंतऋत.ू	मला	 यात	वेगळाच	अथ	िदस	ूलागलाय.
मी	 आजवर	 वसंत	 ऋतकूडे	 परे्म	 पालवणारा,	 िवरहाचा,	 मीलनाचा,	 मधमाशांचा,
मधुसंचयासाठी	या	 फुलाव न	 या	 फुलावर	उडणा या	 फुलपाखरांचा	ऋत	ूमानत	होते.
वसंत	रागाकडे	या	सग या	भावना	फुलवणारा	राग	 हणनू	पाहत	होते;	पण	आता	मातर्
मला	या	मातृ वा या	आशेनं	ओथंबलेला	राग	वाटतो	आहे!	 तर्ी-पु षा या	परे्माम ये
मला	 वेगळाच	अथ	 िदस	ूलागला	आहे.	मातृ व	आिण	 िपतृ वाची	आस	नसेल	तर	बाकी
पर्णयाला	काय	अथ	आहे?	मी	तर	या	भावनेला	कायमची	 वंिचत	आहे.	मा यासारखीनं
बसंतसारखा	 राग	कधीही	गाता	कामा	 नये.	गायला	 सु वात	 केली	 तर	आतलं	 िरतेपण
बाहेर	पडून	रडू	येतं.	म यमािद	सारंगही	अशीच	आग	पेटवतो.	मला	वाटायचं,	गा याचं
शा तर्	ठाऊक	नसलेले	याच	रागाला	चुकीनं	मधुमास	सारंग	 हणतात.	आता	वाटतं,	 हे
चुकीचं	नावच	स य	सांगतं.	मधुमास	या	श दातच	िवरहही	डोकावतो.	यानंतर	तोही	राग
मी	गाता	कामा	नये.

गे या	एक-दोन	िदवसांत	एक	िवचार–	िवचार	न हे,	िदवा व न–	िदवा व नही	न हे,	वेडं
व न	तरळत	वर	येतंय.	मी	 वत:ला	 देवदासी	मानलं	तर	िववाह	 बंधनािशवाय	मुलाला
ज म	देऊ	शकेन.	ज माला	ये याआधीच	 या यावर	शा तर्ीय	गायनाचे	सं कार	येतील.
नंतर	मी	यो य	 ते	 िश ण	 देऊन	 िवसा या	 वषी	 संपणू	भारत	चकीत	 होईल	असा	एक



गायक	कलाकार	िनमाण	करेन!

तीन	िदवस	देवदासी	होऊन	मुलाला	ज म	 ायचं	 व न	बघत	होते.	आज	सकाळी	एक
पर् न	मनात	उमटला	आिण	 या	िवचारातली	असंब ता	दाखवनू	गेला.	देवदासीपर्माणे
मी	आई	 हायला	तयार	असले	तरी	 यासाठी	मी	कुणाचं	बीज	 वीकारायचं?	आणखी	एका
गायकाचं?	सगळे	गायक	मोहनलालसारखे	नसतील;	पण	मी	कुणाला	शोधत	जाऊ?	परे्म?
िवक्रम	 वगळता	 मा या	 मनात	आणखी	 कुणािवषयीही	अशा	 पर्कारचं	 परे्म	 उपजणं
श य	 नाही.	 यां याशी	 पर्तारणा	 के या या	 पापपर् ेत	 िखतपत	 पडले या	 मा या
मनात	आणखी	कुणािवषयी	परे्म	उपजणं	कसं	श य	आहे?	मी	एखा ावर	परे्म	केलं	तरी
तो	 या या	बायका-मुलांवर	अ याय	नाही	का	होणार?	अिववािहत	असेल	तरीही	यो य
नाहीच.	माझा	ल न	करायचा	िवचार	नसताना	असं	कुणाला	भरीला	घालणं	कसं	 यायाचं
ठरेल?	असा	 िवचार	 करत	 बसले	 तर	 एकीकडे	 वाईट	 वाटतं	आिण	 दुसरीकडे	 मा याच
वेडेपणाचं	हसहूी	येतं.

पण	आता	मातर्	मन	एका	सु प ट	िवचारापाशी	ि थरावलं	आहे.	जर	मला	आई	 हायचं
असेल	तर	 या	बाळाचे	ज मदाते	िवक्रमच	असतील.	केवळ	 यांनाच	तो	अिधकार	आहे!
यां या	मोठेपणाची	आणखी	एक	बाज	ूआता	 प टपणे	सामोरी	येत	आहे.	आई-विडलांचा
एकुलता	 एक	 मुलगा.	 वेगानं	 िवकास	 पावत	 असलेला	 वत:चा	 उ ोग.	 यासाठी
उ रािधकारी	ज माला	घाल याची	आपली	अपे ाही	 यांनी	मा या	गा यात	 खंड	पडू
नये	 हणनू	सोडून	िदली!	अशा	पराकोटी या	उदार	मनोवृ ी या	िवक्रमांना	वगळून	मी
मा या	 मातृ वाची	 क पना	 करणंही	 पाप	 आहे!	 पण	 मा या	 हातांनी	 मी	 यांना	 दरू
लोटलंय.	अशा	वेळी	माझी	मातृ वाची	आसही	मला	मा या	संगीतातच	बुडवावी	लागेल.



सतरा



१
बनारसम ये	 िशकलेलं	गायन	आिण	 गेली	तीन	वषं	 मंुबईम ये	 घेत	असलेले	गायनाचे

धडे	यातला	फरक	लॉरे स	ि मथला	नेमकेपणानं	समजला	होता.

बनारसम ये	िशकत	असताना	आपलंही	वय	लहान	होतं.	चोवीस	वषं.	नवी-नवी	 व नं
पाहायचं	वय	ते.	पर् येक	राग	नवी	भावना	आिण	नवी	 व नं	पालवत	होता.	िशवाय	ती
वाराणसी-काशी.	 हिर चदर्ां याच	 न हे,	 याही	 आधीपासनू	 आजपयंत	 सव
पुराणकथांमध या	 क पना	 पु हा	 पु हा	 लकाक या	 ठेवणारं	 गाव.	 गंगे या	 काठावर
वसलेलं.	 नावेतनू,	 नदीतनू	 िफरताना	 नदीकाठचे	 घाट	 पािहले,	 ग लीबोळांमधनू
िवखुरलेली	असं य	 देवळं	 पािहली,	कपाळावर	 कंुकू–	 ग यात	झडू या	 माळा	 घालनू
पर परांना	 ‘जय	 िव वनाथजी’,	 ‘जय	 अ नपणूाजी’,	 ‘जय	 कोतवालजी’,	 ‘जय
रामचंदर्जी’,	 ‘जय	 तुलसीदासजी’	 हणत	 िफरणा या	 डो यांमधनू	 डोकावणा या
पुराणकालीन	वातावरणाम ये	पर् येक	 रागात	एकेका	 देवता या	श तीचा	अनुभव	 येत
होता.	 ते	 गु जीही	 वेगळेच	 होते.	आचाय	 श् तीसागर	 पांडे	 या	 नावाबरोबरच	 मनात
अगाध	क पना	िनमाण	 हाय या.	शर्तृीचंा	सागर.	सागर	 हणजे	िवमानात	बसनू	काही
तासात	 िकंवा	जहाजात	बसनू	काही	आठवड ांत	ओलांडता	 येईल	असा	पा याचा	साठा
न हे.	अगाध,	अनंत!	अमयाद	र नसाठा	पोटात	दडवनू	 ठेवणारा	आप-श तीचा	अगाध
िव तार!	अशा	अथांग	अशा	शर्तृीसागराची	क पना	करायला	भाग	 पाडणारं	 ते	नाव.
पहाटे या	 वेळी	 गंगेवर	 जाऊन	 गळाभर	 पा यात	 बसनू	 वर-साधना	 क न	 घरी
परत यावर	 घरात	 िपढ ाि पढ ापासनू	 असले या	 कृ ण-मंिदरात	 बसनू	 पजूा	 करत.
कपाळाला	 कंुकू	 लावनू	 बाहेर	आ यानंतर	 ते	 तंबो याला	 हात	 घालत.	 नंतर	 मोठ ा
शर् ा-भ तीनं	गायन-िश ण	सु 	होई.

यां यािवषयी	मनात	अगाध	शर् ा-भ ती	होती.	गु 	आिण	िश या	याम ये	िविश ट
अंतर	होतं.	इत या	वषांत	 यांनी	एकदाही	आप याकडे	तशा	अथाचा	कटा ही	टाकला
न हता.	ितथं	जविळकीला	संधीच	न हती.	पर् येक	रागा या	सु वातीला	एखादा	सं कृत
लोक	सांगनू	 या	रागाचं	एखा ा	 देवात	 िकंवा	 देवीत	 पांतर	करत.	तो	 िविश ट	राग
हणणं	 हणजे	 या	िविश ट	दैवताला	आवाहन	करणं	आिण	 वत:ला	 यात	िवलीन	करणं,
असं	 यांचं	 हणणं;	पण	 ते	 नेमकं	काय	 हणताहेत	 हे	ितला	समजायचं	नाही;	पण	मनात
गढू	भावना	 तयार	 होत	 होती.	 हे	 गु जी	कधीही,	 एखादी	कला	 िशकवावी	 तसं	 संगीत
िशकवायचे	 नाहीत.	 ते	 िव लेषणही	 क न	 सांगायचे	 नाहीत.	 पुराणा या	 अ या म-
साधनेचा	एक	पर्कार	 हणनूच	ते	संगीताचं	िववेचन	करायचे.	हे	सारं	ितला	अलीकडे	उमजू
लागलं	होतं.

मंुबई या	मरणा या	उकाड ात,	 खुराड ासार या	बांधले या	 उंचच	 उंच	इमारती या
सहा या	 मज यावर या	 आप या	 लॅटम ये	 बसनू,	 समोर या	 लॅट या	 अंतव तरे्
वाळत	टाकले या	गॅलरीत	चटईवर	घामेजले या	उघड ा	अंगानं	झोपले यांना	नजरेआड
कर यासाठी	 िखड या-दारं	 बंद	क न	डोळे	 िमटून	 घेतले	पािहजेत.	 िखडकीचं	दार	घट्ट



बंद	 केलं	 नाही	 तर	 शेजार या	घरात या	 टी. ही.चा	आवाज	घरात	 िशरतो.	या	 देशात
कुणीही	कुणाला	 ‘तुम यामुळे	मला	तर्ास	होतोय’	असं	सांगणं	श य	नाही.	सगळी	दारं
आिण	 िखड या	घट्ट	 बंद	क न	एसी	लावणं	हाच	 इथं	एकांत	 िमळव याचा	एकमातर्
माग	 आहे,	 याचा	 ितला	 अनुभव	 आला	 होता.	 अशा	 पिरि थतीत	 या	 गु जीनंी
सांिगत यापर्माणे	भारतीय	 संगीताची	साधना	कशी	करायची,	हा	 ित यापुढचा	पर् न
होता.

ित या	आज या	गु जीनंी–	मोहनलालनं–	ितला	यावरचं	उ र	सांिगतलं	होतं.	संगीत
ही	एक	कला	आहे.	 िजथं	भाव	 िनमाण	होणं	श य	नाही,	 ितथंही	भाव	 िनमाण	करणं	 हे
संगीत	कलेचं	मम	आहे.	रागाचा	 मु य	भाव	जाणनू	 घेऊन	तो	छेडणं	हाच	 याचा	माग.
एका	जागी	ि थर	बसनू	 वर	लावला	तर	मंुबई	अदृ य	होऊन	मनाला	कसा	राग	 यापनू
टाकेल,	हे	 यांनी	िशकवलं.

यां याशी	असले या	शरीर-संबंधािवषयी	 ितला	काहीच	अ वाभािवक	वाटत	न हतं.
ययूॉकमध या	वकशॉपम ये	हजर	असले यांम ये	मी	सवांत	आकषक	आिण	संुदर	होते,
यां या	मनात	 इ छा	 िनमाण	झाली.	 यांनी	ती	 य त	 केली.	 इ छा	 य त	करणं	 हा
यांचा	 ह क	आहे.	 याला	 होकार	 ायचा	 की	 नकार	 ायचा	 हा	 माझा	 ह क	आहे.
दोघांपैकी	कुणा याही	ह काची	पायम ली	होणार	नाही,	अशा	पर्कारे	आ ही	दोघं	जवळ
आलो.	 यांनी	माझं	आिथक	 िकंवा	 दैिहक	शोषण	केलेलं	नाही.	कलाकार	माणसू.	पर्चंड
पर्ितभावान	कलावंत.	 यांचा	 इतर	 ि तर्यांशीही	शरीर-संबंध	आहे,	याचं	मला	 याही
वेळी	आ चय	वाटलं	नाही.	बायकोपासनू	दरू	रािहलेला	माणसू.	 यात	कलावंत.	आताही
आप या	सोयीनुसार	दोघांचा	संबंध	 येतो.	इतरांना	कळणार	नाही	अशा	पर्कारे	 लॅटवर
येतात.	 यांची	ती	अडचण	मला	समजत	नाही	काय?	मा यािशवाय	इतर	कुणाशी	संबंध
ठेवायचे	नाहीत,	असा	हट्ट	धरायला	हे	काही	बॉयफ्रड-गलफ्रडवाले	संबंध	नाहीत.

हे	सगळं	समजत	असलं	तरी	 ितला	 याचा	राग	 येत	होता.	आधीच	उतार	वय.	 याचं
तरी	भान	 ठेवायला	नको	काय?	उगाच	दहा	जागी	 पु षाथ	वाटत	 िफर यात	काय	अथ
आहे?	 ितनं	अनेकदा	 हे	 य त	 केलं	होतं.	काही	 वेळा	थोडी	रागावलीही	होती;	पण	 हेच
भांडवल	क न	ितनं	संबंध	तोडून	टाकले	न हते.

तसं	 यांनीही	 ित यावर	 इतर	 कुणाशी	 संबंध	 ठेवायचे	 नाहीत	 हणनू	 िनयम	घातला
न हता.	 िनयिमतपणे	गायना या	कायक्रमांना	 येऊन	ओळख	वाढवले या	कपरूला	 ितनं
एकदा	 लॅटवर	बोलावलं	होतं.	नंतरही	तो	चार-सहा	वेळा	आला	होता;	पण	शरीराची	भकू
भागव या यितिर त	 यांचं	नातं	पुढं	गेलं	नाही.	िववािहत	होता.	इतर	कुणाला	कळू	नये
हणनू	 अितशय	 काळजी	 यायचा.	 शरीरा यितिर त	 आणखी	 काहीच	 दे याघे याची
याची	कुवत	न हती.	ितनंच	हळूहळू	ते	नातं	दरू	केलं	होतं.

सहा	 मिह यांनंतर	 िवजयन	 भट	 जवळ	आला.	 िदसायला	 देखणा.	 ित याच	 वयाचा.
बी.ए.पयंत	 िशकला	 होता.	 इंि लश	छान	 बोलायचा.	 वत:	 गायचा.	 गाणं	 हाच	 मु य



यवसाय	क न	राहायचा	 िवचार	अस यामुळे	 मंुबईम ये	 याची	धडपड	चालली	होती.
यानं	ितला	काही	रागांचा	तपशीलही	सांिगतला.	 या या	साि न यात	शरीरा यितिर त
इतरही	बोलायचे	िवषय	होते;	पण	 मंुबईतच	राहणारे	 याचे	आई-वडील	 याचं	 यां याच
जातीत या	एखा ा	उ म	नोकरीवा या	 मुलीला	 हे न	 याचं	 ित याशी	ल न	लावनू
ाय या	पर्य नात	होते.	गा यात	किरयर	करायचं	 हट यावर	 यालाही	तोच	सोयी कर

माग	वाटला	होता.	आपण	परदेशी	मुलीबरोबर	अस याची	बातमी	चारचौघांत	पसरली	तर
आप याला	तशी	संधी	िमळणार	नाही,	हे	ठाऊक	अस यामुळे	तो	अिधकच	सावध	होता.
आपण	 दोघंही	गाणं	 िशकतोय.	 दोघं	 पर परां या	मदतीनं	आपली	 वाटचाल	क ,	असं
या या	डो यातच	आलं	नाही.	ितला	मातर्	हे	अपमाना पद	वाटलं.	तीच	 या यापासनू
दरू	 झाली.	 एक	 गो ट	 ित या	 ल ात	 आली.	 सहजासहजी	 िमळणारं	 शरीरसुख
भारतीयांनाही	 हवंच	असतं;	 पण	 समाज	 मु त	 नस यामुळे	 ही	 माणसं	 िभतर्टासारखी
वागतात.	 हे	 पाहनू	 ितला	 यांचा	 ितर कार	 वाटायचा.	 तरीही	 याचा	आप या	 गायन-
िश णावर	पिरणाम	होणार	नाही,	याची	काळजी	घेत	ती	 वत:ला	गा यात	बुडवनू	टाकत
होती.

ती	दुसरीही	एक	गो ट	पाहत	होती.	गु जीवंर	संतापावं	असे	अनेक	गुण	 यां याम ये
असले	तरी	गाणं	िशकव या या	बाबतीत	ते	अितशय	काटेकोर	होते.	गावात	असताना	दर
आठवड ाची	तीन	 िदवस	 िशकवणी	 ते	कधीही	 चुकवत	न हते.	सकाळचा	आठचा	ठोका
कधी	 ते	 चुकवत	 नाहीत.	 एकदा	 बसले	 की	 वेळे या	 बाबतीतही	 बंधन	 पाळत	 नाहीत.
िविश ट	भाग	संपणूपणे	आ मसात	होईपयंत	 वत:	उठत	नाहीत,	मलाही	उठू	देत	नाहीत.
सगळं	 गाणं	 रेकॉड	 होत	 अस यामुळे	 यानंतर	 परॅ्ि टस	 करणंही	 सहज	 श य	 होतं.
िशकवणी	 संप यावर	 अंथ णावर	 बोलावणं	 िनयिमत	नसलं,	तरी	गाणं	 िशकवणं	मातर्
िनयिमत	असतं.	ब स!	एवढं	मला	पुरेसं	आहे!

गे या	वषी	काही	 वृ पतर्ांनी	 यां यािवषयी	बरंच	 वेडंवाकडं	छापलं	होतं.	 तेही	ितनं
वाचलं	 होतं;	 पण	 यांनी	 ित यापुढे	 कधीही	 तो	 िवषय	 काढला	 न हता.	 ितनंही	 काही
िवचारलं	 न हतं.	 या	 िनिम ानं	 ितला	 एवढंच	 कळलं	 होतं	 अशा	 पर्कारची
पीतपतर्कािरता	केवळ	अमेिरकेतच	आहे,	असं	नाही,	इथं	भारतातही	आहे.	गु जीही	इथं
सावधपणे	 वागतात.	 अमेिरकेत	 ते	 कायक्रमाम ये	 साथ	 करायला	आप याला	 घेऊन
जायचे,	तसं	इथं	करत	नाहीत.	बाहेर	कुठंही	दोघांमधलं	नातं	कुणा या	ल ात	येईल	असं
ते	वागत	नाहीत.	कदािचत	या	देशाम ये	एवढा	सावधपणा	आव यकही	असावा.

ही	 िशकवणी	 सु 	होऊन	तीन	वषं	झाली	होती.	आणखी	एका	वषांसाठी	 कॉलरिशप
वाढवनू	िमळवायची	होती.	गु जीनंी	तशी	िशफारस	केली	तर	ते	सहज	श यही	होतं;	पण
अलीकडे	 ितचाच	गाणं	 िशक यातला	 उ साह	कमी	झाला	 होता.	आलापांम ये	आणखी
िव तार	िकंवा	तानांम ये	आणखी	कलाकुसर	कर याचा	अ यास	करता	ये यासारखा	होता;
पण	ते	क न	काय	िमळणार	आहे	आिण	न	के यानं	काय	गमावणार	आहे?	आता	ित या
दृ टीनं	भारतीय	संगीत	एक	कला	होऊन	रािहली	होती.	ती	गढू	जीवनाची	हाक	रािहली
न हती.	 असं	 का	 हावं?	 िकतीही	 िवचार	 केला	 तरी	 ितला	 उ र	 सुचत	 न हतं.



िह पीपंर्माणे	न या	जगा या	शोधाथात	 दोन-तीन	 वषं	 िफ न,	भर्मिनरास	झा यावर
पु हा	अमेिरकेत	परतनू	 ितथ या	 वेगवान	औ ोिगक	जीवनात	एकजीव	होऊन	जाईन
काय?	काळाला	 थिगत	ठेवणारा	आलाप	मा या	पर् ेचा	 थायी	गुण	होऊन	राहील	की
नाही?

िशवाय	 गु जीमं ये	होणारा	एक	 प ट	बदल	तीही	पाहत	होती.	अलीकडे	 ते	 िख न
िदसत	होते.	नजरेतली	तडफ	मललू	झाली	होती.	चेह यावरचा	उ साह	कमी	झाला	होता.
िशकवतानाही	कत य	पार	पाड यासारखं	गात	होते.	 यातली	िवजेची	चमक	कमी	झाली
होती.	अचानक	 संताप याचं	पर्माण	वाढलं	होतं.	 यानंतर	काहीतरी	चकू	झा यासारखे
नजर	चुकवायचे.

ितनं	 ब याचदा	 यांना	 रमव याचा	 पर्य न	 केला	 होता;	 पण	 ते	 आणखी	 भडकून
हणायचे,	‘मला	काय	धाड	भरलीय?	उ म	आहे	मी!	आधी	तु या	गा याकडे	ल 	दे!’

मग	ित याही	उ साहावर	थंडगार	पाणी	पडायचं.



२
शेवटी	 ितनं	ठरवलं,	आणखी	तीन	मिह यांत	 िश णाला	पणूिवराम	 देऊन	अमेिरकेला

िनघनू	जायचं.	ितनं	हे	सांगताच	गु जी	 हणाले,	‘तसं	असेल	तर	भैरवी	शीक.’

ती	 बनारसम ये	 िविश ट	 पातळीपयंत	 हा	 राग	 िशकली	 होती.	 िशवाय	 अगिणत
मेहिफलीमं ये	 ितनं	तो	अगिणत	 वेळा	ऐकला	 होता.	 ित या	 संगर्हात	 या या	अनेक
टे सही	हो या.	मडू	असेल	ते हा	ती	 यांचं	अनुकरणही	करत	होती.	कुठूनही	कसाही	घेऊन
गाता	येईल	असा	सुकोमल	राग.	हा	राग	िशकायची	इ छा	िकतीतरी	िदवसांपासनू	ित या
मनात	होती.	तसं	 ितनं	 गु जीनंाही	 िवचारलं	होतं.	पण	 यांनी,	 ‘एवढ ात	नाही.	 भैरवी
िशकणं	इतकं	सोपं	नाही–’	असं	सांगनू	तो	िवचार	पुढं	ढकलला	होता.

आता	ते	भैरवी	िशकव	ूलागले.	 वत:	आरोह-अवरोह	सांगनू	हामोिनयमवर	 याचं	चलन
दाखव यावर	 ते	 हणाले,	 ‘हा	 राग	 कुणीही	 याल	 प तीनं	 िव तारीत	 व पात	 गात
नाही.	तसं	केलं	तर	 याचे	सुकोमल	समपण	भाव	वठून	जातात.	परे्म,	िवरह,	भ ती	यां या
भजना या	 व पातच	याचं	मम	पकडून	हा	राग	गायचा.	 यासाठी	भजनांचा	अथ	ठाऊक
असला	पािहजे.	 यातला	वेदांत	ठाऊक	असला	पािहजे.’

ते	मिहनाभर	िशकवत	होते.	ती	मिहनाभर	मनापासनू	िशकत	होती.	पण	 यां या	मनाचं
समाधान	 हणनू	 होत	 न हतं.	 ते	सारखे	 हण	ूलागले,	 ‘तुला	 भैरवीचं	ममच	समजलेलं
नाही.’	ते	पु हा	पु हा	िशकवत	होते,	भावाचं	िववरण	क न	सांगत	होते.

एकदा	ते	 हणाले,	‘या	रागाचा	नाद	सोडून	दे	बघ!ू	तु हा	लोकांना	भ ती	 हणजे	काय,
तेच	कळत	नाही.	त	ूकशाला	आलीस	भारतीय	 संगीत	 िशकायला?	 तुझा	 वेळ	तर	वाया
गेलाच,	माझाही	वेळ	वाया	गेला.	त	ूजा	बघ	ूअमेिरकेला!	काशीम ये	िशकायला	रािहली
होतीस	की	डोकं	भाद न	 यायला!’

‘माझं	कुठं	चुकतंय?	सरू	चुकताहेत	काय?’

‘फ त	सरू	प के	असले	तर	रागाचा	भाव	गवसतोच,	असं	काही	नाही!	मुळात	तु यात
तो	भाव	असला	 पािहजे	 ना!	 तो	 कुठं	आहे	 तु यात?	 एकदाच	 िशक यावर	 मधनंू	कसे
भैरवीचे	सगळे	भाव	िटपले?	त	ूगोरी	मड्डम!	सात	ज म	घेतलेस	तरी	तुला	जमणार	नाही
ते!’

‘कोण	ही	मध?ू’

‘आहे	 एक	भारतीय	 िव ािथनी.	 हे	 िवचारणारी	 त	ूकोण?’	 ते	 पु हा	ओरडले.	 ित या
हातनू	काहीतरी	अ य	गु हा	घडलेला	असावा	तसं!

ितला	हा	अपमान	अस 	झाला.	ती	संतापानं	 हणाली,	‘माझं	काही	चुकत	असेल	तर



सांगा;	पण	 इतरांशी	माझी	 तुलना	करायचं	कारण	नाही!	माझा	 रंग,	माझा	 देश	आिण
मा या	सं कृतीिवषयी	बोल	ूनका!	मिहनाभरात	मीही	कंटाळून	गेलेय.	जाऊ	दे	हा	राग!
हा	नसला	तरी	चालेल.’

‘काय?	 भैरवी	 नसली	 तरी	 चालेल?	 काय	 समजतेस	 त	ू वत:ला?	 परे्म-भ तीचा
पर परसंबंध	समजेपयंत	तुला	भैरवी	समजणंच	श य	नाही.	गु ला	पर् यु र	दे याइतकी
चढेल	झालीस!’	असं	 हणत	 यांनी	 ित या	थोबाडीत	मारली.	 ितनंही	हातातला	 तंबोरा
खाली	ठेवला	आिण	 यां या	थोबाडीत	मारली.

गु जी	 णभर	अवाक्	 झाले,	 ‘गु वर	 हात	 उगारतेस?	 तुला	 मी	 िशकवलेली	 कला
पणूपणे	 िवस न	जाईल!	माझा	शाप	आहे	हा	 तुला,	शाप!’	 हणत	 यांनी	 ित या	दो ही
गालांवर	फटाफटा	मारलं,	ताडकन	उठले	आिण	िनघनू	गेले.

दोन	 िमिनटं	 ती	 सु न	 होऊन	 बसली	 होती.	 हळूहळू	 ती	 भानावर	आली.	 मोहनलाल
िल टनं	खाली	 उत न	 िनघनू	 गेला	 होता.	 या यामागोमाग	 धावत	जाऊन	 र यात
गाठून	मारावंसं	वाटलं	तरी	तो	मोठा	तमाशा	होऊन	माणसं	जमतील,	याचं	 ितला	भान
आलं.	आतनू	 दाटून	आलेलं	 रडू	 ितनं	 पर्यासानं	आवरलं;	 पण	याला	यो य	ती	 िश ा
झालीच	पािहजे,	हा	िवचार	िततकाच	पर्बल	रािहला.

ती	 िवचार	 क 	लागली.	फार	 िवचार	 करायची	 गरजच	 न हती.	 चा या	 घेऊन	 ितनं
लॅटचं	 दार	ओढून	लॉक	 केलं	आिण	खाली	 उतरली.	 िर ानं	 टेशनवर	जाऊन	 ितथनू

लोकलनं	ितनं	चचगेट	गाठलं.	उकाडा,	घाम,	भोवताल या	माणसांचा	घामट	वास–	ित या
मनात	संपणू	मंुबईवरचा	राग	खदखदत	होता.

एिशयन	ट्री यनू या	ऑिफसम ये	जाऊन	ितनं	सांिगतलं,	‘िम टर	परांजपना	भेटायचं
आहे.’

ितचा	परांजपेशी	पिरचय	होता.	ती	 मंुबईत	आली	ते हा	 यानं	ित यावर	एक	छोटासा
पिरचया मक	लेख	िलहनू	पर्कािशत	केला	होता.	 या	वेळी	 याचे	मोहनलालशी	चांगले
संबंध	होते.	अलीकडे	 या या	चािर याचे	 िधंडवडे	काढून	रान	माजवणारा	हाच	आहे,	 हे
ितला	 ठाऊक	 होतं.	 ितथ या	 िरसे शिन टनं	 सांिगत याव न	 ती	 िल टनं	 दुस या
मज यावर या	स वीस	नंबर या	 मम ये	गेली.

परांजपे	ितला	पाहताच	उठला.	शेकहँड	करत	ितचं	 वागत	केलं	आिण	िवचारलं,	‘काय
हणता?	अडचणीत	 िदसता.	 गालांना	काय	झालं?	काय	लागलं?’	 या या	 चेह यावर
सहानुभतूी	ओथंबत	होती.

पर या	देशात	एवढी	सहानुभतूी	िमळताच	ती	भावनाशील	झाली.	रडू	येईलसं	वाटलं;
पण	ितनं	 ते	आवरलं.	 यानं	 पु हा	िवचारलं,	 ‘काय	झालं,	लॉरे स?	एवढी	का	 वैतागलेली
िदसतेस?’



‘तेच	सांगायला	आलेय.	 या	रेकॉड	क न.	मला	एक	िनवेदन	 ायचं	आहे.’	ितनं	चेहरा
पुसला,	 या	िनिम ानं	डोळेही	िटपले.	 यानं	ड्रॉवरमधनू	टेपरेकॉडर	बाहेर	काढला	आिण
ि वच	दाबलं.	ती	सांग	ूलागली,	‘ यानं	मला	मारलं!	हे	बघा,	गालांवर	कशी	बोटं	उमटली
आहेत!	क् र!	िशकायला	आले या	िव ािथनीला	मारायचा	अिधकार	याला	कुणी	िदला?
अमेिरकेत	 असं	 घडलं	 असतं	 तर	 मी	 पोिलसांना	 फोन	 केला	 असता;	 पण	 माझा	 या
देशात या	 यायदाना या	वेगावर	िव वास	नाही.	ही	घटना	सग यांना	कळली	पािहजे.
हणनू	मी	इथं	आले.’

‘पण	का	मारलं	 यांनी?’

‘भैरवी	रागातली	सू म	बाज	ूमला	आली	नाही,	 हणनू!’

‘हे	पिह यांदाच	मारलं	काय?’

‘होय.’

‘पण	हात	उगार याइतकी	सलगी	कशी	वाढली?’

‘सलगी?	ते	माझे	गु 	आहेत	ना!’

‘गु 	असला	 तरी	 हात	 उगार याइतका	अिधकार	 नसतो.	 याहनू	जा तीची	सलगी
असेल	तरच	 हे	श य	आहे.	 तुमचं	दोघांचं	पर परांवर	परे्म	आहे	 हे	सग यांना	ठाऊक
आहे.	ते	कसं	ज मलं,	कसं	वाढलं?’

‘ते	 ययूॉकला	 कायशाळा	 घे यासाठी	 आले	 होते,	 ते हा.	 ओळख	 झा यानंतर
आठवड ाभरात....’	बोलता	बोलता	ती	सावध	होऊन	 हणाली,	 ‘िम टर	परांजपे,	 तु ही
आम या	खाजगी	 बाबीत	 िशरताहात.	 ही	 संपणू	 टोरी	सांिगतली	तर	मला	 िकती	 पैसे
ाल?	अमेिरकेत	पर्िस 	गायका या	संदभात	एक	 कँडल	िदलं	तर	अगदी	काही	नाही
हटलं	तरी	अधा	िमिलयन	डॉलस	देतात.	तु ही	िकती	देणार?’

‘आम या	 देशात	अशी	 टोरी	िवकायची	प त	नाही!	आ ही	जी	पर्िस ी	 देतो,	तीच
याची	िकंमत.’

‘ हणजे?	 आम या	 पर्ाय हेट	 जीवनातील	 घटनांचं	 भांडवल	 क न	 तु ही	 तुम या
वृ पतर्ाचा	खप	वाढवता.	आ हाला	 याब ल	काहीच	नाही?’

‘अरे चा!	मी	तु हाला	बोलवायला	आलो	होतो	काय?	तु हीच	आलात.	बातमीमागील
बातमी	शोधनू	काढणं	आिण	 ितला	पर्िस ी	 देणं,	ही	पतर्कािरतेचीच	बाज	ूआहे.	 तु ही
आम या	पर् नांची	नीट	उ रं	िदली	नाहीत	तर	तुमचं	िनवेदन	कसं	छापायचं	आ ही?’



‘ हणजे	छापणार	नाही?’	 हणत	लॉरे स	सु न	होऊन	बसनू	रािहली.	परांजपेची	नजर
एखा ा	 भ यावर	 िखळावी	 तशी	 ित यावर	 िखळली	 होती.	 एखा ा	 साप यात
बेसावधपणे	अडकावं	तशी	ितची	गत	झाली	होती.	काही	 ण	 या	तडफडीतनू	गे यावर
ती	अचानक	ठामपणे	 हणाली,	‘छापणार	नाही	तर!	ठीक	आहे.	मलाही	तेच	हवं	होतं!	मी
रागा या	भरात	इथं	येऊन	नको	ते	बडबडले.	सॉरी!’

ती	 लॅटवर	 परतली	 तरी	 ितचा	 मोहनलालवरचा	 राग	 पणूपणे	कमी	झाला	 न हता.
तरीही	वृ पतर्ा या	ऑिफसम ये	गेलो	ही	चकूच	झाली	हे	ित या	ल ात	आलं.	सांगेन
तेवढं	मुकाट ानं	ऐकून	न	घेता	इतर	तपशील	िवचारणारे	हे	कोण	लागनू	गेलेत?

दुपारसाठी	काहीतरी	खाणं	करायचं	सोडून	ती	फॅन	लावनू	पडून	रािहली.	सं याकाळी
पोटात	भकू	जाणव	ूलागली.	पोट	भर यावर	ती	शांतपणे	 िवचार	क 	लागली.	कदािचत
गु जीं या	सांग यात	त यांशही	असेल.	या	देशातले	लोक	 यापर्कारे	परे्म	आिण	भ ती
समजनू	 घेतात,	 तशी	 मा यापयंत	 पोहोचतही	 नसेल	 कदािचत!	 इथं	 देवाकडेही	 परे्मी
हणनू	पािहलं	जातं.	 हे	आप याला	अश य	आहे.	असं	 हणणं	 हणजे	धमभर् टपणा,
असं	 हणणा या	परंपरेत	मी	वाढले.	गु नं	थोबाडीत	मारलं	तरी	मान	खाली	घालनू	बसणं
ही	इथली	नैितकता.	गु वर	हात	उगारला	तर	हात	झडेल	असा	इथं	िव वास	आहे.	गु चं
थान	 देवा या	 िठकाणी	 नेऊन	 ठेवतात.	 गु लाच	 देव	मानतात.	 केवळ	 संगीत- ेतर्ातच
न हे,	अ या मा या	मागातही	 हेच.	 इतरही	 िकतीतरी	बाबतीत	 हेच.	 हणनूच	न याचा
आिव कार	कर यापे ा	 जुनंच	सांभाळून	 िटकवनू	 ठेव याकडे	यांचा	कल	आहे.	पर् येक
रागाचं	 ल ण	 सांगताना	 जु या	 सं कृत	 गरं्थातलेच	 दाखले	 देतात.	 आपण	 परंपरेला
अिजबात	ध का	लावलेला	नाही,	 हे	 िस 	कर याकडे	 पर् येकाचा	कल	असतो.	 यांचं
संगीत,	 यांचं	 नाट -शा तर्,	 यांचा	 वेदांत,	 यांचा	 योग–	 सग याच	 एका
त व ाना या	 िविवध	बाज	ूआहेत	असं	 ते	मानतात.	मा यासार या	बाहे न	आले या
य तीला	ते	शंभरट के	आकलन	होत	नाही	की	काय	कोण	जाणे!

ितला	 बनारसचे	 गु 	 आठवले.	 ितथं	 असताना	 ितला	 आपण	 बाहेरचे	 अस याचं
णो णी	जाणवत	होतं;	पण	 हे	 मंुबईचे	 गु जी	तसे	नाहीत.	 ते	 शु 	कलाकारच	आहेत.

अमेिरकेतील	कलाकारासारखंच	यांचं	जीवन	 व छंदी	आहे.	भारतीय	 संगीतािवषयी	 ते
त डानं	अ या म,	योग	 वगैरे	श द	 उ चारत	असले	तरी	 ते	 वत:	 संगीताला	कले या
पातळीवरच	आ मसात	 करतात	आिण	 याच	 पातळीवर	 सादर	 करतात.	अमेिरकेत या
कलाकारापर्माणे	यांनाही	िवनापाश	 वतंतर्	जीवनाची	ओढ	आहे.	असं	असताना	 यांना
जे	रागाचे	भाव	आ मसात	होतात,	ते	मला	का	होऊ	नयेत?

रातर्ीही	बराच	 वेळ	ती	िवचार	करत	होती.	 यामुळे	बराच	 वेळ	जागी	होती.	 यामुळे
सकाळीही	 ितला	 उिशराच	 जाग	आली.	 थोडा	 वेळ	आळसात	 लोळून	 ितनं	 घड ाळ
पािहलं.	नऊ	वाजले	होते.	ितनं	उठून	दार	उघडलं.	दाराशी	ठेवलेली	दुधाची	िपशवी	आिण
वृ पतर्	घेऊन	आत	आली.	अचानक	ितनं	घाबरी	होऊन	वृ पतर्	उघडून	पािहलं	आिण
उडालीच!



रा कल!	सगळं	छापलं	होतं	 यानं.	‘अमेिरकन	त णीचं	लिगक	शोषण	क न	 यानंतर
दैिहक	 िहंसा	 देणारा	गायक,	मोहनलाल’	या	मथ याखाली	 लेख	पर्िस 	झाला	होता.
ितनं	घाईघाईनं	 याव न	नजर	िफरवली.

नो	नो!	मी	हे	सांिगतलेलं	नाही.	माझा	हा	हेत	ूकधीच	न हता.	मी	संतापले	होते	हे	खरं
असलं	तरी	मी	 हे	सांिगतलेलं	नाही	 हे	न की.	माझं	एक	 चुकलं.	 या याकडची	 टेप	मी
घेऊन	यायला	हवी	होती.	तो	छापणार	नाही,	यावर	िव वास	ठेवायची	गरज	न हती.	डटी
फेलो!	डटी	इंिडयन!

सा या	शरीरातली	श ती	िनघनू	गे यासारखं	होऊन	ती	गळून	गेली.	खुचीत	काही	वेळ
व थ	 बसनू	 रािहली.	 नंतर	सावकाशपणे	 ितनं	 संपणू	 लेख	 वाचनू	 पािहला.	एक	गो ट
ित या	ल ात	आली,	या	लेखाचं	ल य	मी	नाही,	मोहनलाल	आहे.	माझा	आधार	 यात
अगदीच	नाममातर्	आहे.	या	संधीचा	फायदा	 घेऊन	परांजपेनं	खरंखोटं	बरंच	रचनू	कथा
तयार	के या	आहेत.

ितनं	लगेच	डायरी	काढून	नंबर	िफरवला.	‘िम टर	परांजपे,	तु ही	छापणार	नाही	 हणनू
श द	िदला	होता!	तु ही	स य	गृह थ	आहात	असं	समजनू	मी	तुम यावर	िव वास	ठेवला;
पण	तु ही	मातर्	मी	न	सांिगतलेलंही	खोटंनाटं	छापलंत!’

‘मॅडम,	 तुमची	तशी	इ छा	असती	तर	 संपादकांना	पतर्	 िलहायला	हवं	होतं.	बातमी
हणनू	 ायची,	तर	वाताहरानं	 या या	मागचं-पुढचं	 ायला	नको	का?	पतर्काराचं	 ते
कत य	आहे.	तुम यापे ा	 याला	जा त	समजतं	हे	िवस 	नका!’

‘पण	मी	ते	सांिगतलं	न हतं.’

‘नसेल.	पण	तु ही	सांिगतलंत	 या याशी	संबंिधतच	िवषय	होता	ना	तो?’

‘नॉ से स!’	काय	बोलावं	ते	न	सुचनू	ती	उदग्ारली.

‘हवं	तर	तु ही	पतर्ा ारे	खुलासा	कळवा.	तोही	छाप	ूआ ही.’

‘ याचबरोबर	वाताहराचा	खुलासाही	छापनू	सगळाच	ग धळ	नाही	ना	करणार?’

‘वाताहराचा	 वसमथनाचा	अिधकार	तु ही	िहसकावनू	घेऊ	शकत	नाही.’

पु हा	 ‘नॉ से स’	 हण या यितिर त	ितला	काही	सुचलं	नाही.	 यानंही	ितकडून	फोन
ठेवनू	िदला.

पाच	िमिनटानंतर	ितनं	मोहनलालला	फोन	केला,	‘गु जी,	मी	भपूाली.	 मा	करा	मला.
रागावनू	मी	परांजपेकडे	गेले	आिण	 याला	थोडंफार	सांिगतलं	हे	खरंय;	पण	 यानं	बहुतेक



सगळं	खोटं	आिण	अथ	वळवनू	छापलंय.	तु ही	 या यािव 	काहीही	अ	◌ॅ शन	घेतली
तरी	मी	तुम या	बाजचूी	आहे.	आणखी	दोन	मिहने	मी	इथं	आहे.	तेवढ ात	काय	करायचं	ते
करा.’

‘रांड!	करायचा	तो	सगळा	ग धळ	क न	आता	मा या	बाजनंू	उभी	राहणार?	मा या
घरी	येऊन	तरी	बघ!	जु या	जोड ानं	झोडपनू	काढलं	नाही	तर	नाव	सांगणार	नाही!’	तो
िकंचाळला.	 या	आवाजानं	फोनही	िक ण	्झाला.



अठरा



१
सोहनगु 	 शंभर	वषांचे	झाले.	मनोहरी	 िवचारात	पडली	होती.	या	 िनिम ानं	एखादा

मोठा	कायक्रम	करावा	काय?	शंभर	वषं	जगणं	ही	मोठीच	गो ट	आहे,	यात	शंका	नाही.
िशवाय	एकेकाळी	 संपणू	भारतभर	 यां या	कलेची	 याती	होती.	एखादा	मोठा	समारंभ
आयोिजत	 करणं	 कठीण	 नाही.	 एखा ा	 कदर्ीय	 मं याला	 बोलावता	 येईल.	 अडीच
तासांचा	नृ याचा	कायक्रमही	ठरवता	येईल.	ितकीट	लावलं	तर	खच	वजा	जाता	थोडे	फार
पैसेही	िश लक	राहतील.

पण	यात	अडचणी	हो या.	वयोपर वे	 गु जीं या	आता	काहीच	ल ात	राहत	न हतं.
यांची	आंघोळ,	पर्ातिवधी,	त ड	धुणं,	कपडे	बदलणं	 ा	सग या	कामासाठी	नस	नेमली
आहे.	टेबलाजवळ या	खुचीवर	आणनू	बसवलं	तर	चहा	िपऊ	शकतात.	मऊ	हलवा	िदला
तर	खातात.	मोठ ानं	आतनू	बोललं	तर	ऐकू	जातं;	पण	 िवचारले या	पर् नांना	यो य
उ रंच	देतील	याची	खातर्ी	नाही.	वा यंही	अधवटच	असतात.	खुचीवर	बस या-बस या
पगतात.	म येच	घोरतात.	अशा	माणसाला	 टेजवर	नेऊन	बसवणंही	कठीण.	ते	 टेजवर
दोन	िमिनटं	नाच	ूशकत	नाहीत,	िकंवा	नृ यावर	पाच	िमिनटं	बोल	ूशकत	नाहीत.	बस या
जागी	अिभनयही	क न	दाखव	ूशकत	नाही.	हे	श य	नसेल	तर	काय	उपयोग?

दुसराही	एक	 मु ा	होता.	 यां याबरोबर	 टेजवर	वावरणं	 हणजे	परे् कांना	उगाचच
आप या	वयाची	जाणीव	क न	देणं	होय.	मी	 यां यापे ा	चाळीस	वषांनी	लहान	आहे,	ही
व तुि थती	 पु हा	कशाला	सांगत	 बसायची?	 यांना	तर	काहीच	समजत	नाही.	 उगाच
समारंभ	क न	 यांना	तरी	कशाला	उगाच	या	वयात	तर्ास	 ायचा,	असा	िवचार	क न	ती
ग प	बसली.

एकशे	एका या	वषी	 यांची	 मरणश ती	पणूपणे	न ट	झाली.	कान	काम	करत	असेल
तरी	वा यांचा	अथ	डो यात	 िशरत	न हता.	अनेकदा	 ित या	मनात	यायचं,	काय	अथ
आहे	अस या	जग याला?	पटकन	म न	गेले	तर	सग यांचीच	सुटका	होईल!	ितनं	 यांना
ठेवनू	 घेऊ	शकेल	अशा	 एखा ा	 सं थेची	 मािहतीही	 िमळवायचा	 पर्य न	 केला;	 पण
िमळाली	नाही.

एक	िदवस	 यांनी	अडखळत	काहीतरी	बोलायला	सु वात	केली.	नस	येऊन	 हणाली,
‘काहीतरी	सांगताहेत.	आज	सकाळपासनू	तेच	चाललंय;	पण	मला	समजत	नाही.’

मनोहरी	 यां यापाशी	 गेली	आिण	ल 	 देऊन	ऐकू	लागली.	ल 	 देऊन	ऐक यावर
ितला	 समजलं,	 ते	 हणताहेत,	 ‘ितचं	 ल न	 क न	 ितला	 यो य	 नव या या	 हातात
सोपवायला	हवं	होतं.’	पण	वा याचा	काहीच	 संदभ	लागला	नाही.	 यां या	कानापाशी
‘कुणाला?’	 हणनू	अनेकदा	िवचारलं,	तरी	 यावर	 यांनी	नीट	उ र	िदलं	नाही.

नस	 सांगायची,	 ‘आज	 तेच	 वा य	 सहा	 वेळा	 हणाले.’	 ‘आज	आठ	 वेळा-’	 एकदा



मनोहरी	समोर	असतानाही	 तेच	वा य	 यां या	त डून	आलं.	आिण	 णाधात	उलगडा
झाला.	हे	वा य	ते	आप याला	उ ेशनू	बोलत	असावेत!	आ चय	वाटलं.	रातर्ी	माडीवर
आप या	खोलीत	झोपली	असता	ितचं	मन	 यांचं	ते	वा य	आठवनू	मृद	ूझालं.	हा	िवचार
यां या	मनात	के हापासनू	लपलेला	असावा,	कोण	जाणे!	पण	केवळ	 िवचारानंही	 ितला
बरं	वाटलं.	खरोखरच	यांनी	तीस-प तीस	वषांपवूी	माझं	दुसरं	ल न	लावनू	िदलं	असतं	तर?
मी	मलू	न	 हायचं	ऑपरेशन	क न	 घेतलं,	 या	आधी–	 िवचार	करता	करता	मन	जड
झालं.

ितला	रडू	फुटलं.	हंुदके	देऊन	िकतीतरी	वेळ	ती	रडत	रािहली.	िकतीतरी	वेळानंतर	झोप
आली.

सकाळी	नस	 वर	 येऊन	सांग	ूलागली,	 ‘बाई,	लवकर	 उठा.	 गु जी	 गेले.’	ती	धावत
खाली	आली.	गु जीचंा	 वास	थांब याचं	ल ात	आलं.	ितला	रडू	फुटलं.

ितनं	शा तर्ानुसार	 यांचं	शर्ा 	आिण	 िदवस	करवले.	 यांचा	एक	मोठा	फोटो	क न
यां या	कॉटजवळच	 िभंतीवर	लावला.	 नसला	 पगाराबरोबर	 घसघशीत	 बि सी	 देऊन
ितला	िनरोप	िदला.



२
मंुबईम ये	 ितचा	 ित या	 ग् पबरोबर	 एक	 कायक्रम	 ठरला	 होता.	 परांजपे या

ऑिफसमधनू	फोन	आला,	 ‘तु ही	 इथं	 याल	 ते हा	 मला	 दोन	 तास	 वेळ	 ायला	 हवा.
आम या	 वृ पतर्ासाठी	 तुमची	एक	 सुदीघ	 मुलाखत	 हवी	आहे.	कायक्रम	 संप यावर
दुसरे	िदवशी	सकाळी	नऊ	ते	बारा	अशी	वेळ	ठेवनू	 ा	मा यासाठी.’

‘चालेल.	मी	 या	हॉटेलम ये	उतरेन,	ितथंच	आपण	भेटूया–’	ितनं	सांिगतलं.

िरसी हर	 ठेव यावर	 ितला	आठवलं,	 हे	नाव	आपण	 कुठं	तरी	ऐकलं	आहे;	पण	 संदभ
आठवेना.	 ितनं	चावलाला	फोन	 केला.	चावला	 ही	 िद लीमध या	 पतर्कारांपैकी	 ितची
खास	जवळची	 मैतर्ीण.	 ितनं	 मािहती	 िदली,	 ‘हा	 मंुबई या	 कला ेतर्ातला	 पर्भावी
पतर्कार	 आहे.	 गेली	 अनेक	 वषं	 एिशयन	 िट्र यनूचा	 कला-सािह य	 िवभाग	 पाहत
असतो.	पाच	िठकाणाहनू	पर्िस 	होणारं	वृ पतर्	ते.	इथ या	सां कृितक	मंतर्ी	देशमुख
यांचा	खास	माणसू.	िद लीला	आला	की	 यां या	घरीच	उतरतो.’

ितनं	 पुढंही	 सांिगतलं,	 ‘अलीकडे	 याचा	 मोहनलालवर	 फार	 राग	 आहे.	 परांजपेनं
बायको या	नावानं	 कॅसेट-कंपनी	काढली	आहे.	 यासाठी	मोहनलालनं	गाणं	 िदलं	नाही
हणनू	याचा	राग	आहे.	मोहनलालवर	अ	◌ॅटॅक	करणारा	अगदी	अलीकडचा	लेख	पाठवनू
देते.	िशवाय	 यानंतर	आलेली	वाचकांची	पतरं्ही	पाठवनू	देईन.’

सगळं	वाच यावर	मनोहरीला	परांजपे या	 वभावाची	क पना	आली.	 यात	 यानं	एक
मु ा	 पुढं	आणला	होता,	 ‘एका	अमेिरकन	 मुलीची	आधी	चांगली	 िशफारस	क न	 ितला
िश यवृ ी	 िमळेल	 असं	 के यानंतर	 ितला	 हवी	 तशी	 वापरली	 आिण	 आता	 ित या
गा यावर	पर्ितकूल	टीका	क न	ितला	मारहाण	केली	आहे.	या	पर्करणाकडे	मंुबईमधील
अमेिरकन	कौि सलरनं	ल 	 ावं	आिण	 या यािव 	कारवाई	करावी.	अशा	माणसाला
यानंतर	कधीही	अमेिरकेत	 पाऊल	 ठेवायला	 देता	कामा	नये–’	 वगैरे	 वगैरे.	 वाचकां या
पतर्ांमधनू	यासारखे	आणखी	काही	पर्ितकूल	मु े 	वर	येतील,	असं	परांजपेनं	केलं	होतं.

णभर	ितला	वाटलं,	आपण	याला	मुलाखतीसाठी	वेळ	िदली,	हे	चुकलंच.	या	वेळी	तो
वीस	वषांपवूी	असले या	मोहनलालबरोबर या	ना यािवषयी	 िवचारणार,	याब ल	 शंका
नाही!	 सरकार	 दरबारी,	 जागितक	 सं थे या	 सां कृितक	 िवभागात	 अनेक	 देशां या
राजदतू-क ांशी	आपण	मोठ ा	मेहनतीनं	संबंध	राखले	आहेत.	अशा	पिरि थतीत	या या
डावाला	आपण	बळी	पडता	कामा	नये.	आपलं	आिण	मोहनलालचं	नातं	काहीही	असो,
मोहनलाल	एक	कलाकार	आहे.	 यानं	मला	फसवलं	असं	 हणणं	 हणजे	आपलं	छोटेपण
सांगणं.

दोन	 िदवस	 गेले.	 ती	 एका	 िनणयाला	आली.	 ितनं	 हे	आ हान	 वीकारायचं	 ठरवलं.
पाहयूा,	तो	मला	वापरतो	की	मी	 याला	वापरते,	हे	मी	पाहतेच!



कायक्रम	 सु 	 हो याआधीच	 परांजपे	 ित या	 गर्ीन मम ये	 येऊन	 पोहोचला.
कायक्रमाला	 शुभे छा	 िद यानंतर	 यानं	 पु हा	 दुसरे	 िदवशी या	 मुलाखती या	 वेळेची
खातर्ी	क न	घेतली.

मनोहरीनं	हॉटेलमध याच	एका	 वतंतर्	खोलीत	मीिटंगची	 यव था	केली	होती.	नऊ
ते	बारा	कुणी	िड टब	क 	नये	असं	सांगनू	ितनं	ितथंच	चहा-ना याचंही	सांगनू	ठेवलं.

छोट ा	खोलीत	एका	 टेबला या	दो ही	बाजलूा	दोन	 खु या	हो या.	ठर यावेळी	तो
आला.	दोघंही	खोलीत या	खु यांवर	बसले.	ितनंच	सु वात	केली,	‘परांजपेजी,	या	 मंुबई
शहराचा	कले या	 दृ टीनं	 इितहास	 िलिह याइतका	अनुभव	 तुम याकडे	गोळा	झालाय
हणे!’

तो	खशू	झाला.	 यानं	 िवचारलं,	 ‘मॅडम,	 तुमचं	वय	काय?’	 या या	आवाजात	सलगी
आिण	चेह यावर	खोडकर	हस	ूहोतं.

‘नतकीला	 वत:चं	 असं	 वय	 नसतं.	 शकंुतला	 असेल	 तर	 सोळा,	 राधा	 असेल	 तर
पंचवीस	आिण	मीरा	असेल	तरी	तीस-प तीस.’

‘आिण	मनोहरी	दास	असताना?’

‘मनोहरी	दास	ही	 शु 	खाजगी	 य ती	आहे.	 ितचं	वय	जाणनू	 घेऊन	काय	करणार?
तुमचं	वय	 िकती?	साठ?	 िरटायरमट	 के हा?’	 ितनं	 मंद	हसत	 िवचारलं.	 ित या	काजळानं
रेखले या	डो यांम ये	खोडकरपणा	होता.

‘मागे	 मोहनलाल	 िद लीम ये	 तुम याबरोबर	 राहायचे	 ना?	 या	 संदभात	 एक
िवचारायचं	होतं.	माझा	पर् न	खाजगी	जीवनाशी	संबंिधत	नाही.	संगीत	पर्ितभा	आिण
नतन	पर्ितभा	समोरासमोर	ठाक यानंतर	घडणा या	कला फोटाचं	 व प	काय	होतं?’
या या	चेह यावर	आ त	हस	ूहोतं.

‘मा याबरोबर?	 छे:!	 या	 सग या	 पतर्कारांनी	 उठवले या	 दंतकथा	 हो या.	 उ म
गायनाची	साथ	असेल	तर	नृ याला	िवशेष	शोभा	येते.	नृ यामुळे	गा यालाही	िवशेष	लय
पर्ा त	होते.’

‘पण	तु हा	दोघांचं	भांडण	झालं–’

‘छे:	 हो!	काहीतरीच	काय!	भांडण-िबंडण	काहीही	झालेलं	नाही.	 ते	 वभावत:	 शु
गायक.	 ते	 िकती	 िदवस	 नृ यासाठी	गातील?	 नृ यासाठी	कायमचा	उ म	गायक	 िमळणं
िकती	अडचणीचं	असतं,	हे	तु हाला	ठाऊक	नाही	काय?’

‘अलीकडे	तु ही	मोहनलालचं	गाणं	ऐकलंय	का?’



‘एकाच	 गावात	 एखा ा	 िदवसा या	 अंतरानं	 दोघांचे	कायक्रम	असतील	 तर	 ऐकते.
इ छा	असनूही	अनेकदा	सवड	होत	नाही.	ते	पर्ितभावान	गायक	आहेत.	ऐकायची	इ छा
आहे,	पण–’

मनात या	 मनात	 परांजपेनं	 ितला	 िशवी	 हासडली.	 मादरचोद	 साली!	 िवषय	 कशा
पर्कारे	वळवनू	आप याला	ह या	असले या	 िदशेला	वळवायचा,	यासाठी	तो	धडपडत
असताना	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘परांजपेजी,	थोडं	खाजगी	बोलायचं	आहे.	 तुमचा	 रेकॉडर	 बंद
करता	का?’

‘शुअर!’	 हणत	 यानं	टेप	बंद	केला.

ती	 पुढं	 हणाली,	 ‘तु ही	माझं	वय	 िवचारलंत.	मी	दररोज	योगसाधना	करत	असते.
यामुळे	तु हाला	मा या	ख या	वयाचा	अंदाज	येणं	श य	नाही!	तु हीही	िद लीला	येत
असता	 ना?	 देशमुखसाहेबांकडे	 उतरता	 हे	 मला	 ठाऊक	 आहे.	 एकदा	 आम या
नृ यशाळेतही	 या	 आिण	 ितथली	 यव था	 पाहा.	 िद लीहनू	 थोड ा	 अंतरावर	 एक
नृ यशाळा	 सु 	 करायची	 माझी	 इ छा	आहे.	 ती	 उभार यासाठी	 मी	 जागितक	 नृ य
संघटना	 आिण	 इतर	 मागानं	 पैसा	 िमळवेन;	 पण	 यासाठी	 जागा	 हवी	 ना!
कुतुबिमनारपासनू	बारा	मैलांवर,	हिरयाणा या	ह ीत	येणारी	एक	उ म	जागा	आहे.	ितथं
पंचवीस	 एकर	 जागा	 िमळाली	 तर	 आंतररा ट्रीय	 पातळीवर	 िव ा यांना	 आकिषत
करणारी	 नृ यशाळा	 सु 	 करता	 येईल.	 तु ही	 देशमुखसाहेबांकडे	 मा यावतीनं	 श द
टाकला	 आिण	 माझीही	 ओळख	 क न	 िदली	 तर	 हे	 काम	 होऊ	 शकेल.	 मंुबई या
कला ेतर्ात	तु ही	भरपरू	रचना मक	काय	केलंय,	हे	मलाही	ठाऊक	आहे.	 हणनू	तुम या
मदतीची	अपे ा	आहे!’	ितनं	 याचा	हात	हातात	धरला.

ित या	 नजरेत	 नेहभाव	 ओथंबला	 होता.	 मुलाखतीत	 सपशेल	 पराभतू	 झाले या
परांजपेला	 ितथं	आशेला	वाव	 िदसला.	तो	 हणाला,	 ‘ वा!	फारच	उ म	काम	आहे	 हे!
देशाचा	लौकीक	वाढेल	यानं.’

‘ यासाठी	 तु हाला	 वत:	िद लीला	येऊन	 तुम या	िमतर्ाकडे	श द	टाकला	पािहजे.
यासाठी	 येणारा	 िवमानाचा	 आिण	 टॅ सीचा	 खच	 मा याकडे	 लागला!’	 हणत	 ितनं
पसमधनू	नोटांचं	 पुडकं	बाहेर	काढलं.	तो	 ‘नको-नको	 हणत	असताना	 ितनं	काही	नोटा
या या	हातात	क ब या.



एकोणीस



१
नव याला	सोडून	चार	वषं	झाली	होती.	 यानंतर	काहीही	संपक	न हता.	वषापवूी	सास-ू

सासरे	 येऊन	 गेले.	 यानंतरही	 यांनी	 कुठ याही	पर्कारे	 संपक	साधायचा	पर्य न	 केला
न हता;	 पण	 मीही	 का	 एखादं	 पतर्	 िलिहलं	 नाही?	 एक	 िदवस	 या	 पर् नानं	 िप छा
पुरवला.

आठवनू	पािहलं	आिण	वाटलं,	काय	िलिहणार	होते	मी	 या	वेळी?	मोहनलालकडे	गेले
आिण	असं-असं	झालं	 हणनू?	 यांनी	 मा न	 हाकल यावर	 जीव	 ाय या	 िवचारानं
समुदर्िकनारी	 गेले	होते,	 हणनू?	आिण	आता	 या यािशवाय	मी	 इतकं-इतकं	साधलं,
हणनू	िलह?ू	पण	मी	तर	तो	अिधकारच	गमावनू	बसलेय	ना?	 यांनी	पु हा	तो	अिधकार
िदला	तरच	तो	पर् न	येईल.

आठवड ानंतर	 वाटलं,	 तो	अिधकार	 ते	आपणहोऊन	 देणार	 नाहीत.	आपणच	 पु हा
सु वात	केली	पािहजे;	पण	 यांनी	ʻमध,ू	गा यावरील	परे्मापोटी	तु या	हातनू	चकू	झाली
असली	तरी	त	ूसगळं	पर्ामािणकपणे	सांिगतलं	आहेस.	 वत:ची	चकू	मा य	केली	आहेस
असं	का	एकदा	तरी	िलिहलं	नाही?	माझा	प ा,	फोन	नंबर	 यांना	कळूनही	वष	झालं	आहे.
यांनी	पुढाकार	घेऊन	 माच	केली	नाही	तर	मी	काय	करणार?

अलीकडे	रातर्ी	नीट	झोपही	येत	नाही.	म येच	फोनची	िरंग	वाज याचा	भास	होऊन
जाग	 येते;	पण	जाग	आ यावर	 संपणू	घर,	भोवतालची	बाग	आिण	जवळपासचे	ड गर
मौनात	बुडून	गे याचा	अनुभव	येतो.	इथ या	म यरातर्ी	ितथली	भर	दुपार.	घ नच	फोन
केला	पािहजे,	असंही	 यां यावर	बंधन	नाही.	फोन	वाज या-वाज या	िरसी हर	उचलायचं
ठरवनू	जागं	रािहलं	तर	 पु हा	फोन	शांत	असतो.	मग	ल ात	 येतं	मघाशी	आवाज	ऐकू
आला	तो	भास	होता	िकंवा	 व न	होतं.

असाच	आठवडा	गेला.	वाटू	लागलं,	आपणच	का	पतर्	िलह	ूनये?	हळूहळू	िवचार	दृढ
झाला.	एक	पतर्	िलिहलं.	िदवसभर	िलिहणं	सु 	होतं.	सॅन	फ्रॅि स को	िवमानतळाव न
घरी	फोन	क न	 िनघा यापासनू	घडले या	सग या	घटना	थोड यात	 िलहनू	झा या.
िलहाय या	ओघात	मनाची	आई	हो यासाठी	झालेली	तगमगही	सहजच	 य त	झाली.
पाठोपाठ	मनातली	इ छाही.	ʻमी	हवं	तर	तीन	मिह यांसाठी	लॉस	गटासला	येईन.	म ये
कायक्रम	असेल	 ते हा	 भारतात	 येऊन	 जाईन.	 तेही	 शर्ो यांनी	 मला	 वीकारलं	 तर.
नाहीतर	 वत: या	आिण	नव या या	आनंदासाठी	आयु यभर	गात	राह यासारखी	माझी
मानिसक	अव था	आता	बनली	आहे.	तेवढं	पुरेसं	आहे	मला!’	वगैरे	िलहनू	पतर्	संपवलं.

पतर्	 पो टात	 टाक यानंतर	 पु हा	 वाट	 पाहणं	 सु 	 झालं.	 पतर्	 पोहोचायला	 एक
आठवडा	लागेल.	ते	गावात	नसतील	तर	पतर्	 यां या	हाती	पडायला	आणखी	तीन-चार
िदवस	लागतील.	पतर्	वाचले या	िदवशीच	ते	कसे	उ र	िलिहतील?	पतर्	िलिहतील	की
फोन	करतील?	 मन	 दर्वलं	 तर	कदािचत	फोन	करतील.	अमेिरकेत	 राहणा यांची	 पतर्



िलहायची	सवय	गेलेली	असते.	कॉ युटर	िकंवा	फोन	हे	दोनच	माग.

आठवडा	 गेला	आिण	फोनची	वाट	बघणं	 सु 	झालं.	 ते	 सं याकाळी	घरी	परत यावर
यांना	 माझं	 पतर्	 िमळेल.	 तासाभरात	 यांनी	 फोन	 केला	 तरी	 इथले	 सकाळचे	 सात
वाजलेले	असतील.	फोन	येईल	ते हा	लांबनू	ये यात	वेळ	जाईल	िकंवा	कदािचत	फोनची
िरंगच	ऐकू	आली	नाही	असं	होईल,	 हणनू	ती	सतत	फोनपाशीच	राह	ूलागली.	रातर्ीही
गाढ	झोप	लाग याचं	ती	टाळू	लागली.	आठ	िदवस	गेले,	नऊ-दहा-अकरा-बारा-	सतरा-
अठरा-	वीस	िदवस	असेच	गेले	तरी	पतर्	आलं	नाही.

नंतर	 वाटू	 लागलं,	 यानंतर	 फोन	 येणार	 नाही.	 आलं	 तर	 पतर्च	 येईल.	 फोन
कर यासारखी	भावना	पटकन	मनात	आलेली	नाही,	 हे	तर	 प टच	आहे.	याचाच	 दुसरा
अथ	 हणजे	 यांनी	मला	 पणूपणे	नाकारलं	आहे.	सा या	जग यातला	 उ साहच	 िनघनू
गेला.	गा यातला	आनंद,	उ म	 वर	लाग यातला	आनंद,	गाणं	जम याचा	आनंद	पाठ
िफरवनू	िनघनू	गेला.

असाच	मिहना	गेला.	पतर्ाचं	उ र	यायची	आशाही	हळूहळू	मावळत	चालली	होती.
तरीही	अजनू	अधुनमधनू	फोनचा	भास	होतच	होता.	गात	असताना	फोन	वाज याचा	भास
हायचा,	 गाणं	 आिण	 तंबो यावरची	 बोटं	 थांबवनू	 ऐकलं	 तर	 ती	 फोनची	 िरंगही	 बंद
हायची.	 वत:ला	हा	भर्म	आहे–	ितकडं	दुल 	केलं	पािहजे	असं	िकतीही	बजावलं	तरी
पु हा-पु हा	भास	होत	होता	आिण	गाणं	थांबवनू	खातर्ी	क न	घेईपयंत	फोनची	घंटा	ऐकू
येतच	 राहायची.	 गाणं	 बंद	असतानाही	फोनपाशी	जाईपयंत	 हा	 भास	 होत	 राहायचा.
कधीकधी	तीवर्पणे	मनात	यायचं,	मीच	फोन	क न	का	खातर्ी	क न	घेऊ	नये?	जो	काही
िनणय	 हायचा,	तो	एकदाच	होऊन	जाईल;	पण	तेही	धैय	झालं	नाही.

असेच	आणखी	चार	िदवस	गेले.	सकाळचे	दहा	वाजले	होते.	रागिव ताराचा	िरयाज	सु
असताना	 महाल मीनं	 माडीवर	 येऊन	 एक	 पाकीट	 ित या	 पुढ ात	 ठेवलं.	 पािकटाचा
आकार	 आिण	 व प	 याव न	 ते	 अमेिरकेतनू	 आ याचं	 प टच	 होतं.	 होय.	 प ाही
यां याच	ह ता रातला	होता.	ित या	छातीची	धडधड	वाढली.	तंबोरा	खाली	ठेवनू	ितनं
पाकीट	 उचललं.	 महाल मी	 िनघनू	 गेली.	 मधचूा	 हात	कापत	 होता.	 पाकीट	फोडायची
भीती	वाटत	 होती.	पाकीट	बरंच	जड	 होतं.	 दहा-बारा	पानं	असावीत.	एवढं	लांब	पतर्
हणजे	नकार	आिण	 यामागील	कारणमीमांसा!	 णभर	वाटलं,	पतर्	कशाला	वाचायचं
उ र	समज यावर?

पु हा	वाटलं,	एवढं	मोठं	पतर्	 िलिहलंय	 हणजे	आधी	खपू	रागावले	असतील	आिण
यानंतर	समेटािवषयी	िलिहलं	नसेल	कशाव न?	ितनं	पाकीट	फोडून	पािहलं.	ʻमधुिमता
असं	संबोधन	होतं.	नेहमी	ʻमध	ू हणायचे,	आता	का	संपणू	नाव	वापरताहेत?	मन	मललू
झालं.	ती	वाच	ूलागली.

तुझं	प 	 येऊन	तीन	आठवडे	झाल.े	 वषय	 गंभीर	आहे.	 यामुळे	संपूण	 वचार



के या शवाय	प 	 ल 	नये	 हणून	 वलंब	 केला.	 कुठ याही	अडथ यां शवाय	 तुझं
गायन	 वक सत	 होत	आहे,	 हे	 वाचून	समाधान	आण	आनंद	झाला.	असाच	 तुझा
गायन- वास	सु 	रा न	 तू	लवकरच	भारतातील	उ च	 तीची	गा यका	होशील,	ही
मन:पूवक	शुभे छा!

तुला	 या	 दवशी	 नरोप	 दला	 आण	 ʻमाझी	 बायको	 आणखी	 दोन	 राग
आ मसात	क न	येईल,	 त या	पू य	गु ज नी	 तला	जे	 शकवलं	ते	सारं	 टे समधून
मलाही	 ऐकता	 येईल,	 या	 रागांची	ल णं	आण	शा 	मलाही	अवगत	 होईल,	 या
उ साहातच	गाडी	चालवत	घरी	आलो.	दार	उघडून	घरात	 शरलो.	एकटं-एकटं	वाटत
होतं.	तसा	 तुला	एकट ला	घरात	 ठेवून	मी	वरचेवर	कामा न म 	अनेकदा	घराबाहेर
एकटाच	 फरत	असलो	तरी	तु या शवाय	घरी	एक ानं	राहणं	 कती	कठ ण	असतं,
हे	 ठाऊक	असल	ं तरी	 तू	 गा यासाठ 	 गेलेली	आहेस	अस	ं वत:चं	समाधान	करत
होतो.	 घरात	जाताच	 तुझा	 रेकॉड	 केलेला	आवाज	 ऐकला.	 तू	काहीतरी	सर ाईज
सांग यासाठ 	फोन	केला	असशील	अशा	अपे ेनं	मजकूर	ऐकला	आण	लगेच	तु या
सूचने माणे	तू	ठेवलेला	मोठा	लखोटा	फोडून	वाचू	लागलो.

सारं	 वाचून	झा यावर	मला	काय	 वाटलं,	 या वषयी	 वणन	क न	सांग यात
काहीही	अथ	नाही.

आठव ानंतर	 सारखे	 मनात	 वचार	 येऊ	 लागले–	 मी	आयु यात	 कधीही,
कुणाचाही	 ेष	केला	नाही,	कुणावर	खोटा	बोल	लावला	नाही,	मग	अस	ंका	घडलं?
वा ाला	 येणा या	 सुख- :खा या	 बाबतीत	 काहीच	 याय-अ याय	 नाही	 काय?
लहानपणापासून	 मनात	 आदश	 ठेवून	 यांचंच	 पालन	 करत	 मी	 मोठा	 झालो.
एअरफोसम ये	नोकरी	करणा या	व डलांची	वरचेवर	बदल	 हायची.	 यां या	 येक
बदली या	गावी	शाळेची	 व था	असेलच	अस	ंन हतं.	काही	गावं	तर	अशी	होती	क
तथं	 यांना	 कुटंुबही	 नेता	 यायचं	 नाही.	अशा	 वेळ 	 ब तेक	 पालक	 मुलांना	स ल
कूलम ये	 घालतात.	 मा या	 व डलांनी	 मा 	 मला	 रामकृ ण	आ मा या	 शाळेत
घातलं.	 तथली	 येय-धोरणे	आण	सं कार	मा या	र ातच	 भननू	 गेल.े	 ेष,	म सर
यांसार या	 ु 	भावनांना	कधीही	संधी	 देता	कामा	नये.	खरं	बोलणं,	 व ास,	 ा
या	 मू यांनाही	 ाधा य	 देणारं	 तथल	ंवातावरण	 होतं.	माझं	मनही	आदशाची	 व ं
पाहतच	 वक सत	होत	होतं.

मी	 अगद 	 लहानपणापासूनच	 शा ीय	 संगीत	 ऐकत	 वाढलो.	 अगद 	 लहान
असताना	 द लीत	ल मण	देवमहाराज	यांचं	गायन	ऐकल.ं	रागाची	ल णं	 कवा	नाव
यातलं	काहीही	समजल	ं नसल	ं तरी	 या	 गायनानं	 मला	 मा या	 व ात या	आदश
जगात	नेलं.	क णा,	 मा,	दान,	गांभीय,	 याग,	 मा	यांसारखे,	 या	वेळेपयत	मला
अनाकलनीय	असलेले	 नै तक	भाव	 या	 वेळ 	मा या	आकलना या	क ेत	आ याचं
जाणवलं.	 शेवट 	 भैरवी	 सु 	 कर याआधी	 महाराज	 हणाल,े	 ʻसंगीत	 हणजे
परमे राचा	 थेट	 सा ा कार	 क न	 घे याचा	 सुलभ	 माग	आह!े’	 परमे र	 हणजे



काय?	आदश.	परमे राचा	सा ा कार	 हणजे	आदशाचा	सा ा कार.	गाणं	ऐकताना
मी	 याचा	 अनभुव	 घेतलाच	 होता	 ना!	 यामुळे	 आदश	 सा ा कारासाठ
संगीता त र 	 सरं	 उ म	 साधन	 नाही,	 ही	 भावना	 वाढली.	 नंतर	 वय	 वाढलं.
कॉलेजचं	 श ण	आण	अमे रकेतलं	 श ण	होत	असताना	सोळा ा	वषाचे	 व
वतळून	 गेल	ेतरी	आदशाची	 व ं	बघणं	आण	 यासाठ 	संगीताकडे	साधन	 हणून
पाहणं	यात	फरक	पडला	नाही.	मी	अनेकदा	या वषयी	तु यापुढेही	बोललोय.	तरीही
हे	 ल हतोय	पु हा.	कारण,	नाहीतर	या	प ाची	सु वातच	कशी	क ?

तू	 नघून	गे यानंतर	झालेली	माझी	अव था	मी	कुणाला	सांग?ू	तू	इथं	असताना
गा या या	आ थेपोट 	जमणारेच	माझ	ेसगेसोयरे	झाले	होते.	 म ा,	सरदेसाई,	गोयल,
गु ता,	 मूत ,	कुलकण ...	यां यापैक 	कुणाला	काय	सांगणार	मी?	मधु मताचे	 त या
गु शी	शरीरसंबंध	होते–	एक	 दवस	अचानक	हे	पाप	आहे	असं	वाटून	ती	 नघून	गेली
हणून	सांग?ू	तू	गाणं	 शकायला	गेलीस	हे	 यांनाही	ठाऊकच	होतं.	काही	आठवडे	हे
न म 	पुरलं.	 यानंतर	काही	आठवडे	ʻ त या	आईची	त येत	बरी	नाही	 हणून	सांगत
रा हलो.	 यानंतर	 यांनी	 वचारलं,	 यांना	सां गतलं,	 ʻगा या या	 ीनं	 तथं	 राहणं
सोयीचं	अस यामुळे	 तूत	तरी	ती	 येणार	 नाही.’	 यानंतर	मा 	 कुणी	चौकशी	 केली
नाही;	 पण	 मनाची	 उलघाल	 कुणाला	 सांगायची?	 केवळ	 गाणं	 हवं	 या	 एकाच
गणुाव न	 मी	 माझी	 बायको	 नवडून	 त याशी	 ल न	 केल	ं होतं.	 यामुळे	आई-
व डलांना	तरी	कस	ंसांगणार?	शेवट 	डायरी या	पानावर	मी	माझं	मन	मोकळं	क
लागलो.	 तेही	दररोज	न ह.े	सहन	करणं	अश य	झालं	क 	काही	पानं	 लहीत	 गेलो.
तीही	खूप	पानं	भरली	आहेत.	अगद 	 नेमकं	सांगायचं	तर	एकशे	चौस 	पानं.	आता
चाळून	पाहताना	 यात	भावना	आण	 वचारांचं	पुनरावतन	आढळल.ं	 यामुळे	 यातले
काही	प र छेद	सोबत	पाठवत	आहे.

मधु मतासारखी	 उ म	 प नी	 संपूण	जगात	 शोधून	 मळणार	 नाही	 ही	 माझी
भावना	 कती	 फोल	 होती,	 हे	 मला	 आता	 समजतंय.	 कंपनीचा	 वहार	 आण
ापारा या	 े ात	मी	व तु न पणे	 वचार	क 	शकतो;	पण	या	संदभातच	का	मला

भावने या	 बाहेर	 येणं	 अश य	 होतंय?	 मुलगी	 पा हली.	 ती	 गाणं	 शकते	आण
ल नानंतरही	गा याला	 ो साहन	देईल	अशा	मुलाची	 तला	नवरा	 हणून	अपे ा	आह,े
एवढं	 समजल	ंआण	 तेव ाव नच,	 परमे रानं	 ही	 मुलगी	 केवळ	 मा यासाठ च
ज माला	घातली	आह,े	या	भावनेत	बुडून	गेलो.	 तला	पाहायला	 हणून	गेलो,	ते हाही
मला	 त या	बा स दयात	फारसा	 रसच	न हता.	मी	 तचं	गाणं	ऐकायला	 हणूनच
गेलो	होतो.	सूर	शु 	होता,	सुरावर	पकड	होती,	 शवाय	तयारीही	उ म	होती!	घराणं
चांगल	ंहोतं	हा	जा तीचा	 मु ा	होता.	 तथ या	 तथं	पसंती	कळवून	मोकळा	झालो.
व डलांनी	तर	 तला	न	पाहताच	मा यावर	 वसंबून	आपली	संमती	सां गतली.	पण
याच	वेळ 	आई	मा 	नाराजी	 	करत	 हणाली,	ʻतुला	आई-व डलांचा	मान	कसा
राखायचा	असतो,	तेच	ठाऊक	नाही!’

ल ना या	 दवशी	मा 	मावशीनं	मला	थोडं	लांब	 नेऊन	सां गतलं,	 ʻ वकू,	एक



सांगनू	 ठेवते.	 तु या	आईला	सून	फारशी	पसंत	पडलेली	नाही.	या न	उ म	घरची
देखणी	 मुलगी	 तुला	 मळाली	असती,	असं	 तला	वाटतं.	 तनं	अशा	एक-दोन	 मुली
हे नही	ठेव या	हो या.	हीही	तशी	बरी	आह.े	मी	तुला	ही	गो 	मु ाम	सां गतली.	मुलं
नवीन	ल न	झा या	झा या	ʻमाझी	बायको	 व सुंदरीʼ	आहे	अस	ंबोलून	दाखवतात.
तू	तु या	आईपुढे	तशी	चूक	क 	नकोस.	नाही	तरी	तु ही	लगेच	अमे रकेलाच	जाणार
आहात.	कालांतरानं	तुझी	आईही	सगळं	 वस न	जाईल.’

आज	 ही	 घटना	 मला	 वेग या	 संदभात	आठवते.	 मधूसारखी	 प नी	 संपूण
स लकन	 हॅलीत	 कुणालाच	नाही–	या	समाधानात	मी	होतो.	 इथला	 येक	त ण
बायको	कॉ युटर	 इं ज नयर	असावी	अशी	अपे ा	 ठेवतो.	 इतर	 वषयात	 श ण
केले या	 मुलीही	ल नानंतर	कॉ युटरची	 मा हती	 शकतात,	 एखादा	कोस	करतात
आ ण	 पैसा	 मळवू	 लागतात.	 या	 त णांनाही	 पैसा	 मळवणा या	 आप या
बायकां वषयी	अ भमान	असतो.	मला	बायको या	पगारावर	ल 	 ठेवणं	कमीपणाचं
वाटतं.	 उलट,	 मला	 मा या	 बायको या	 गा या वषयी	 गणुा मक	 अ भमान	 वाटतो
अशीच	माझी	भावना	होती.	आता	मा या	 याच	भावनेला	आरपार	तडा	गेला	आहे.’

आता	 वचार	करता	 ʻ त यापे ा	आदश	प नी	शोधूनही	सापडणार	 नाही	या
मा या	गृ हताला	 गेल	ेकाही	 दवस	तडे	जात	आहेत.	आदश	प नीम ये	 कुठल	ेगणु
असावेत,	याची	एक	याद 	करावी	असं	वाटलं.	आम या	वैवा हक	जीवनात	 तला	 ास
होईल	अशी	एकही	घटना	घडलेली	नाही.	घरात	सासूचा	 ास	नाही,	नणंदा-जावांची
कटकट	 नाही.	 नवरा	 इथ या	 संसारात	 काटकसर	 क न	 आपली	 कमाई	 आई-
व डलांना	धाडतो,	असंही	नाही.	ल न	न	झाले या	नणंदा,	अरेरावी	करणारी	जाऊ,
बनकमावता	द र,	न	ऐकणारा	नवरा–	यांपैक 	कसला	 ास	आहे	 त या	वा ाला?
आई-व डलांची	 तर	 मा याकडून	 एका	 डॉलरचीही	 अपे ा	 नाही.	 नवरा	 एवढं
कमावतोय.	 स लकन	 हॅलीत	राहणा यांपैक ही	केवळ	एक-दोन	भारतीयांनाच	एवढ
मळकत	आहे.	 एवढं	 श त	 घर,	 या	 घराची	 व छता	 राखणं	 कवा	 बाजाराला
जाऊन	सामान	आणणं,	कप ांना	इ ी	करणं,	यांसारखी	कामं	करायला	 दवसातून
चार	 तास	 राबणारी	 मा रयासारखी	 नोकराणी.	 कुणा	 भारतीयांकडे	 एवढं	 सगळं
असतं?	 काडीचंही	 काम	 न	 करता	 ʻतुला	 हवं	 तेवढं	 गाणं	 शीक	 हणणारा	 नवरा
मळा यावर	अस	ंकाय	आहे	जे	 तला	असं	 वागायला	भाग	 पाडतं?	 एवढं	सगळं
धडधडीत	डो यांपुढे	असतानाही	मीच	 ʻमा या	बायकोएवढ 	यो य	प नी	कुणाचीच
नाही	असं	 हणत	रा हलो	तर	कुणाचा	वेडेपणा	हा?’

पतीशी	केलेली	 तारणा	वगळता,	इतर	कुठ याही	बाबतीत	ती	 नकृ 	 तराची
आह	े असं	 आजही	 मला	 हणता	 येणार	 नाही;	 पण	 ती	 उ मही	 ठरत	 नाही.
मा याम येही	एक	बदल	होत	आहे.	तो	कशा	 कारे	श दात	मांडावा	हे	मला	अजूनही
समजत	नाही.	माझ	ंसंगीत ेम	सहजपणे	आलेल	ंआह.े	मी	ते	 शकलेलो	नाही	 कवा
या वषयी	 वशेष	अ यासही	केलेला	नाही.	मनात या	उ त	भावना	आण	क पनांचं
पोषण	करणारी	ती	एक	 थती,	असं	 याचं	मा या	जीवनातलं	 थान	होतं.	ती	 नघून



गे यानंतर	आण	 तनं	 ल न	ठेवलेले	कागद	वाच यानंतर	मी	गाणं	ऐकलंच	न हतं.

परवा	सहजच	सवयी माणे	सं हातली	 म ा	 बंधंूची	कौशी	कानडाची	 कॅसेट
लावली;	 पण	 यात	 रस	 वाटला	 नाही.	काहीतरी	 ग धळ	 चाललाय	अशीच	भावना
झाली.	ती	कॅसेट	काढून	 यांचाच	 बलावल	लावला.	तोही	कंटाळवाणा	वाटला.	मागं
ाच	कॅसेट्स	ऐकताना	मनात	 कती	उदा 	भाव	भ न	यायचे!	मी	आणखीही	चार-

सहा	कलाकारांचं	गायन-वादन	ऐकायचा	 य न	केला.	 तथंही	तोच	अनभुव	आला.
मी	 ज या	संदभात	अ व ासाची	क पनाही	क 	शकत	न हतो,	ती	माझी	बायको
आ ण	मी	 यां या	पायांना	 पश	क न	आदरानं	नम कार	करत	होतो,	तो	 तचा	गु
या	दोघांनी	 तारणा	केली	 हणून	संपूण	भारतीय	संगीतातलाच	रस	गमावणं	यो य
नाही,	असं	 मी	 मनाला	 बजावलं;	 पण	अजूनही	 ते	जमत	 नाही.	 मा या	सं हातले
एकेकाळ 	अ यु म	वाटणारं	गायन	मी	अजूनही	ऐकायचा	 य न	करतोय.	 ते	 राग
आ ण	 याची	वै श े	प र चत	आहेत;	पण	 यात	रस	वाटत	नाही.	मनाला	झालेली
वेदना	 बाहेर	 पडावी	 हणून	 संगीताचाच	आधार	 यायचा	असं	 ठरवून	 शोक	
करणारा	 दरबारी	 लावला.	 नाही.	 यातूनही	 काही	 	 होत	 नाही	 असा	 अनभुव
आला.	 काफ 	 थाटा या	 कुठ याही	 रागाम ये	 गांभीयाचा	 अनभुव	 आला	 नाही.
बैरागीम ये	 वरागी	भावही	रा हलेला	नाही.	संगीतातल	ेभाव	जाणवेनास	ेझाल,े	संगीत
मनाला	 पश	करेनासं	झालं	तर	मा या	जीवनातच,	काय	रा हल?ं	या	 वचारानं	मा
मनाचा	थरकाप	उडतोय.

ʻपंधरा	 दवसांपासून	 हेच	 वचार	 येताहेत.	 जगात	 गा याची	आवड	 नसलेले
ब सं य	लोक	आहेत.	 हणून	 यांचं	जीवन	काय	अगद 	 रकामं	आह	ेकाय?	 शवाय
संगीतामुळे	भाव	 नमाण	 होतात,	 हणज	े तरी	काय?	 एक	 राग	सग यां या	 मनात
एकच	भाव	 नमाण	करतो,	असं	तरी	कुठं	आह?े	शेवट 	आपाप या	मनोधमा माणेच
आपापली	 त या	असते.	मला	वाटतं,	हा	एक	मानसशा ीय	 	आहे.	याआधी
मा 	मला	कधीच	तो	या	अथानं	जाणवला	न हता.

कलाकार	 मूलत:च	 भावनाशील	आण	 भावनेचं	 चोदन	 करणारे	 असतात.
आवेगाला	 चेतव यात	 ते	 नपुण	 असतात.	 यामुळे	 दोन	 कलाकारांम ये	 आवेग
चेतवला	 जाणं	 साह जकच	 आह.े	 हॉलीवुडमध या	 नट-न ां या	 भावावेशाचं
नरी ण	केलं	तर	हे	सहज	समजू	शकतं;	पण	इतक 	साधी	गो 	समज यासाठ 	मला
अशा	अनभुवातून	जावं	लागावं	ना!’

शारी रक	 वृ ी	 मना या	 ापाराला	झुगा न	 वावरत	असतात.	 गे या	 दोन
आठव ात	शरीराची	 भूक	जाणवत	आहे.	काही	 वेळा	 तची	ती ता	बरीच	वाढते.
मधु मता	एरवी	 मंुबईला	 गेली	असता,	 त या	क पनेत	ही	 भूक	 मसळून	छळायची;
पण	आता	जाणवणारी	 भूक	 कुठ याही	 या	संदभात	नाही.	 केवळ	 भूक.	 या
मान सक	 अव थेत	 असतानाही	 तची	 कवा	 त या	 देहाची	आठवण	 होत	 नाही.
पयायी	 हणून	 इतरही	 कुठली	 ी	डो यांसमोर	 येत	नाही.	मी	 ववाहापूव 	कधीच



ीचा	अनभुव	घेतलेला	नाही.	 ववाहेतर	अनभुवाचा	तर	 च	उ वत	नाही.	आता
या	ल नाचं	 बंधन	सुटल	ं तरी	 मनात	 वेग या	 ीची	 मूत 	 येत	 नाही.	 मा यासारखे,
कामा या	 न म ानं	सतत	गावोगाव	 फरणारे	 पु ष	अनेकदा	घराबाहेर	या	सुखाचा
अनभुव	 घेतात,	 हे	 मलाही	 ठाऊक	 आह.े	 बझनेस-कॉ फर ससाठ 	 एकाच
ऑ फसमधले	 ी-पु ष	 परगावी	 जातात,	 एकाच	 हॉटेलम ये	 उतरतात,	 रा ी या
जेवणानंतर	ʻमा या	खोलीत	जाऊन	ग पा	मा याʼ	 हणतात.	 ा	सांके तक	भाषेचा
अथ	सग यांनाच	ठाऊक	असतो.	मी	कधीही	तसा	वागलो	नाही.	तशी	संधी	शेकडो
वेळा	आली	तरी	 नै तकते या	भयापोट 	तसा	वागलो.	बायको	घरात	होती	 हणूनच
तस	ंवागलो	असंही	 हणता	येणार	नाही.	आता	तर	 तला	जाऊन	वष	होऊन	गेल	ंना?
पण	आता	मा 	ती	भीती	जाणवेनाशी	होत	आहे.’

ʻकाल	 रा ी	 कॅ थयनला	 घरी	 बोलावलं	 होतं.	 ावसा यक	ओळख	असलेली
प तशीची	त णी.	घट फो टत.	 तनं	दोन-तीनदा	मला	वीकएडंसाठ 	कुठं	तरी	जाऊन
यायचा	 ताव	मांडला	होता.	 तला	 हटल,ं	ʻया	शु वारी	सं याकाळ 	मा या	घरी	ये.
र ववारी	सं याकाळ 	तू	घरी	परतू	शकशील!’	हे	सांगताना	माझा	आवाज	कापत	होता.

ʻ रयली?	चे ा	करतोस	क 	काय?	बायको	गावात	नाही	वाटतं?’

ʻहोय.	इं डयाला	गेली	आह.े’

ʻयेईन.	कसं	यायचं	तु या	घरी?	र ता	सांग.’

मा रयाला	श नवार-र ववारचा	 वयंपाक	शु वारीच	क न	 जम ये	ठेवायला
सां गतलं.	बाहेर	 कुठं	तरी	जा यापे ा	घरच	बरं,	असं	मला	वाटलं	होतं.	ती	 न त
येईल	क 	नाही	हा	 	होताच	 हणा!	क 	 तचं	 ते	बोलणं	थ ेत	होतं?	 पु हा	एकदा
फोन	करावा	अस	ंवाटलं	तरी	संकोच	वाटून	मी	ग पच	 रा हलो;	पण	 तचाच	फोन
आला.	समोर	नकाशा	ठेवून	 तनं	घरी	यायचा	र ता	नीट	 वचा न	घेतला.

ती	आली.	मी	 तचा	कोट	उतरवून	ठेवला.	 त या	हातातली	बॅग	घेऊन	माडीवर
गेलो.	तीही	मागोमाग	आली.	 तला	 गे ट मम ये	 नेऊन	 वचारलं,	 ʻही	खोली	ठ क
आह	ेना?’

तनं	मा याकडे	पा हलं.	चेह यावर	नाराजी	दशवत	 हणाली,	ʻकाय	हे,	 व म!
मला	गे ट	 हणून	 स या	खोलीत	झोपव यासाठ 	इथं	बोलावलं	आहेस	काय?’

मला	माझी	चूक	समजली.	 ʻसॉरी!’	 हटल.ं	ती	 हणाली,	 ʻही	 तुझी	प त	मला
अ जबात	पटली	नाही.	आ या	आ या	तू	मला	 मठ 	मा न	चंुबन	 ायला	हवं	होतंस.’
याऐवजी	 माझी	 बॅग	 उचलून	 हॉटेल या	 नोकरासारखा	 उभा	 रा हलास!	 ढ	आहेस
अगद !	अगद च	अननभुवी!



ʻअगद 	खरं	आहे.	 तुझे	सगळे	आरोप	मा य!’	 हणत	मी	 तला	जवळ	ओढलं.
तनंच	 मठ 	गाढ	केली	आण	द घ	चंुबन	घेतल.ं	वषभरा या	उपवासानंतर	 ी-देहाचं
हे	सा य	मलाही	सुखावून	 गेलं.	मग	 तनं	 वचारलं,	 ʻतर	मग	आता	सांग,	आपण
दोघं	कुठं	झोपणार	आहोत?’

ʻइथंच!’

ʻतुझी	मा टर-बेड म	कुठं	आह?े	मला	नाही	दाखवणार?’

ʻपलीकडे.	मी	ती	वापरत	नाही.’

ʻमला	बघायची	आहे.	चल—ʼ	 हणत	ती	 नघाली.	 तथं	जाताच	 तनं	सगळ कडे
नजर	 फरवली.	 मोठा	 ास	 घेत	 हणाली,	 ʻवा!	 कती	 सुंदर	 सजवलीय!	 हे	काय
व म,	 इतक 	सुंदर	 बेड म	आह,े	मग	आपण	 गे ट मम ये	का	झोपायचं?	चल,
आपण	आधी	 आंघोळ	क या—ʼ	 हणत	 तनं	लगतची	 बाथ म	 उघडून	 पा हली,
ʻ यु टफुल!	इंटरे टंग!—ʼ	ती	 कचाळलीच.

मा टर	बेड मम ये	 त याबरोबर	झोपाय या	आ हानं	माझा	उ साह	ओसरला.
मला	 काही	 समज याआधीच	 पापा या	 भीतीनं	 मला	 घेरलं.	 बायको	 भारतात
गे यापासून	 मी	 तथं	 झोपायचं	 सोडून	 दलं	 होतं.	 गे ट म या	 समोर	 असले या
खोलीत	 झोपत	 होतो.	आता	 हचा	आ ह	 कसा	 डावलायचा	 हा	 	 होता.	 या
आम या	पलंगावर	मधूनं	 भचार	केला,	 याच	पलंगावर	मीही	 भचार	करायचा!
या	 वचारानंच	भय	वाटल.ं

मी	 हटल,ं	ʻनको,	कॅथी.	तोही	पलंग	दोघांना	पुरेसा	आहे.’

ʻका?	 ही	 नवरा-बायकोची	श या	आहे,	 हणून	 घाबरतोस?’	 तनं	 वचारलंच,
ʻक 	 बायकोला	आ यावर	 समजेल,	 ती	 वचारेल,	 बेडशीट	का	 चुरगाळलं,	 हणून
घाबरतोस?’

त या	 या	 ां या	 भ डमारानं	 मनातलं	 भय	 गु णत	 झालं.	 ही	 एवढ
आ मक	बाई	आहे!	 ह यापुढे	आपला	काय	 टकाव	लागणार?	 वेळ	काढ यासाठ
तला	 हटलं,	 ʻकॅथी,	आपण	 सावकाश	 झोपू	 या.	 तुला	 थोडं	 ह थानी	 यु झक
ऐकायची	इ छा	आहे.’	 तचा	हात	ध न	 तला	संगीता या	खोलीत	 घेऊन	 गेलो.	 ʻतू
भारतीय	संगीत	ऐकलं	असशील	ना?’

ʻरवीशंकर	हे	नाव	ठाऊक	आहे.	तेवढंच.	हॅ रसनचा	गु 	ना	तो!’

ʻतर	मग	तुला	एक	सुरेख	 यु झक	ऐकावतो!ʼ	 हणत	मी	दरबारी	कानडा	लावून
तला	 हटलं,	ʻहे	शांतपणे	ऐक.	नंतर	काय	वाटतं	ते	सांग.’



दहा	 म नटं	ती	 गंभीरपणे	ऐकत	होती.	 यानंतर	 ते	खुणेनं	 बंद	करायला	सांगनू
हणाली,	 ʻयाला	 तु ही	 शा ीय	 संगीत	 हणता?	 भरपूर	 चढ	 असले या	 घाटा या
र याव न	एखादा	जु या	मॉडेलचा	 क	चढताना	ऐकू	 येतो,	तसं	वाटतं	हे!	याला
काही	 रचना	 नाही,	कसली	 साथ	 नाही,	ऑक ा	 नाही—ʼ	 तनं	 मा या	 मनातलेच
वचार	बोलून	दाखवले.	 यानंतर	थोडा	वेळ	मालकंस	लावला,	भूपाली	लावली.	 तला
कुठ याच	रागाचं	आकषण	वाटलं	नाही.	 यानंतर	 याच	रांगांची	सतार	आण	सरोदची
तब या या	साथीसह	 तलयीतली	जुगलबंद 	ऐकवली.	यावर	मा 	ती	पटकन	उभी
राहत	 हणाली,	 ʻये स!	 यात	काहीतरी	 दम	आहे!’	आण	 ती	 नतंब	 हलवत	झुलू
लागली.	 तला	 वचारल,ं	ʻयात	काय	भाव	जाणवतो	तुला?’

ʻवेग!	चलन!	गढू	वातावरण!’	ती	उ रली.

तलाही	 संगीताची	 आवड	 होती.	 केवळ	 यु झक	 ऐक यासाठ 	 सॅन
स कोलाही	 जायची.	 एक	 मा 	खरं	 संगीताला	 वत:चा	 काहीही	 अथ	 नसतो.

आपण	 देऊ	तोच	 याचा	अथ!	परंपरेनं	आप या	मनात	जो	अथ	ठासलेला	असतो,
तोच	आपण	गा यावर	लादतो.

पु हा	 गे ट मम ये	 तला	 नेऊन	 सां गतलं,	 ʻकॅथी,	 मला	 मा	 कर.	 माझी
मन: थती	चांगली	नाही.	मी	वेग या	खोलीत	झोपतो.’

ती	संतापली.	 त या	डो यांत	अंगार	फुलला	होता.	ती	 हणाली,	ʻतू	 हणतोस
हणून	लगेच	मला	 मा	करता	येणार	नाही!	माझा	वीकएडं	तू	खराब	केलास!	तुझी
कृती	आण	मन: थती	 तु या	ता यात	नसताना	 मै णीला	आमं ण	 देऊन	 तचा
अ हेर	करतोस?	मला	मा या	आणखी	एका	 म ानं	या	वीकएडंला	बोलावलं	होतं;
पण	तु यासाठ 	मी	 याला	नकार	 दला.’

आधीच	संतापले या	 कॅथीची	 पु हा-पु हा	समजूत	काढ यामुळे	 ती	भडकेल,
असं	 वाटून	 मी	 मा या	खोलीत	 जाऊन	 झोपलो.	 रा ी	 लवकर	 झोप	आली	 नाही.
त यासमोर	झाले या	अपमानाबरोबर	 ʻआपण	 देऊ	तोच	संगीताचा	अथ’	हा	 मु ाही
मनाला	 ापून	रा हला	होता.

सकाळ 	जाग	आली	ते हा	नऊ	वाजल	ेहोते.	गे ट मचा	दरवाजा	उघडा	होता.
ती	 न हती.	 तची	 बॅगही	 न हती.	खाली	 येऊन	 दार	 उघडून	 पा हलं.	 तची	कारही
न हती.

ती	आण	 त या	 गु ची	सनीवेल	 मं दरात या	काय माची	 ही डओ	 कॅसेट
सूंपण	 पा हली.	 मा या	 बायकोनं	 गु या	 बरोबरीनं	सादर	 केले या	 गा यामुळे	 हा
काय म	मा या	अ भमानाचा	 वषय	होता.	 याच	काय मामागचं	स य	आता	अ धक
प 	होत	आहे.	गाणं	सु 	असताना	 या	दोघांची	होणारी	 ा !	 यात	संगीतातून
कवा	 रागातून	 	 होणारे	 भाव	 न हते.	 णयाम ये	 आकंठ	 डंुबत	 असले या



युगलुाची	 ती	 नजरानजर,	 सहेतुक	 नजरानजर	 होती.	 यातही	 तची	 भावो कटता
अ धक	ती पणे	जाणवत	होती.	शेवट 	ʻमत	जा	 योगी—ʼ	 हणताना	ती	 ंदके	देऊन
रडली.	 ते	 ंदके	गा यात या	अ तभावुकतेमुळे	 फुटलेल	ेन हते.	 सरे	 दवशी	 नघून
जाणा या	गु साठ 	ते	 ंदके	होते!’

ती	 सोडून	 जाताना	 ठेवून	 गेलेली	 पानं	आज	 पु हा	 वाचून	 पा हली.	 इत या
लवकर	तो	आप याला	सोडून	 स या	मुलीशी	 णयाचे	खेळ	खेळू	लागला	हे	बघून,
यानंतर	 हला	आपण	आप या	पतीशी	 तारणा	के याची	भावना	जाणवली!	जर	तो
संग	घडला	नसता	तर	कदा चत	 ही	 दोघांबरोबरही	 तेव ाच	 षारीनं	शरीरसंबंध
ठेवून	रा हली	असती!	कारण	काही	का	असेना!	एकदा	जाणव यावर	नव याला	स य
सांगाय या	 त या	 नणयाचा	मा 	आदर	केला	पा हजे.’

मधु मता,	अशी	मा या	डायरीमधली	 कतीतरी	पानं	मी	इथं	उ त	क 	शकेन;
पण	 यात	अथ	नाही.	मह वाचे	सगळे	मु े	इथं	आल	ेआहेत.

प ात	तू	तु या	मातृ वा या	आशेचा	उ लेखही	केला	आहेस.	तु या	 या	इ छेवर
काहीही	 टपणी	करायचा	 मला	अ धकार	 नाही.	 तू	 संगीतसाधनेत	अडथळा	 येईल
हणून	मूल	नको	 हणालीस	 ते हा	 णाचाही	 वलंब	न	लावता	मी	 तुझी	इ छा	मा य
केली.	 या	 वेळ 	मी	नातवंडाची	आतुरतेनं	वाट	पाहणा या	मा या	आई-व डलां या
मनाचाही	 वचार	 केला	 नाही.	मा या	 पतृ वा या	अपे ेलाही	मी	 नख	लावलं.	 या
वेळ 	या	सा यांपे ा	आप या	दोघांनाही	संगीतच	मह वाचं	वाटलं.	तुलाही	 या	वेळ
वत: या	इ छेपुढे	नवरा-सासू-सासरे	यांची	इ छा	 दसली	नाही!	आण	आता	 तुला
आई	हो याची	इ छा	होत	आहे...!

आजवर	मला	आप या	ल ना या	संदभात	काय	 नणय	 यावा	हे	 न त	करता
येत	न हतं.	 तु या	या	प ानंच	मला	 नणय	 घे याची	 दशा	दाखवायला	मदत	 केली
आहे,	 याब ल	मन:पूवक	आभार!

आता	 मा या	 मनात	 संगीता वषयी	 कणभरही	 ेम	 रा हलेलं	 नाही.	 यामुळे
तु यावरचं	 ेम	तसंच	 राहायलाही	काही	कारण	 रा हलेल	ं नाही.	माझे	 वक ल	 तुला
वतं पणे	 वेगळं	 प 	 पाठवतील.	 यावर	 नोटर यासमोर	 तुझी	आण	 यांची	सही
क न	 सीलबंद	 लखोटा	 पाठवलास,	 तर	 वना वलंब	 घट फोटा या	 फॉ या लट ज
पु या	करता	येतील.

तु या	उ वल	भ व याची	अपे ा!

–िव म	शहा.’

ित या	हाता-पायातली	श ती	िनघनू	गेली	होती.	समोरचा	तंबोरा	आिण	िखडकीबाहेर
िकलिबलणारे	 प ी,	 सगळंच	 ित या	 पर् ेबाहेर	 होतं.	 डोकं	 िरकामं-िरकामं	झालं	 होतं.



पा यात	 िभजवले या	 तंबो या या	 तारांपर्माणे	 िन क्रीय!	 जीव	 तळमळून	 उठला.
बस याजागी	अंग	टाकावंसं	वाटलं.	ितनं	जिमनीवर	लोळण	घेतली.

काही	वेळ	कुशीवर	तशीच	पडून	रािहली.	थोडं	बरं	वाटलं.	मनात	आलं,	हा	एवढा	कठोर
असेल	 याची	 क पना	 न हती!	 मी	 खरं	 सांिगतलं	 या	 मा या	 िनणयचा	 याला	आदर
वाटतोय	 हणे;	पण	काहीही	 िवसरायला	तयार	नाही!	मीही	 उगाचच	याला	फार	मोठा
उदार	माणसू	समजत	होते.	िकती	खोटं	होतं	ते!



वीस



१
हे	काही	ठीक	चाललेलं	नाही.	सग यांवर	आगपाखड	करतोय.	एकेक	करत	सगळी

नाती	तुटत	चालली	आहेत.	हे	सगळं	मोहनलालला	उमजत	होतं.	भपूालीबरोबर	घडलेला
सगळा	पर्संग	पु हा	पु हा	आठवत	होता.	ित यावर	हात	उगारला	हे	काही	बरं	केलं	नाही.
या	वयात	उगाच	चार	वषं	िशकून	ितला	संगीत	अवगत	होऊ	शकणार	नाही,	हे	मला	का
ल ात	आलं	नाही?	मा यावर	 िव वास	 ठेवनू	ती	भारतात	आली.	श य	 तेवढं	 िशकली.
जा याआधी	इथं	ितचा	एक	 वतंतर्	कायक्रम	ठेवला	तर	ितलाही	बरं	वाटेल,	मा याही
दृ टीनं	ते	चांगलं	ठरेल.

यानं	 लगोलग	 फोन	 करायला	 सु वात	 केली.	 तीन	 संगीत-सभांना	 फोन	 केले.
पर् येकानं	 ‘बघ,ू	 ठेवयूा	 एवढंच	 सांिगतलं;	 पण	 कुणीच	 िनि चत	 उ र	 िदलं	 नाही.
सांताक् झ	 कलाकदर्ा या	 वानखेडेला	 ितस यांदा	 फोन	 के यावर	 यानं	 प टच
सांिगतलं,	 ‘पंिडतजी,	तुम यापुढे	कशाला	लपवाछपवी?	नुकतीच	ितची	सगळी	भानगड
पेपरांमधनू	पर्िस 	झाली	आहे.	अशा	वातावरणात	 ‘आपण	हा	कायक्रम	क न	 तु ही
आशीवाद	देताय	असं	 हटलं	तर	सगळे	पेपरवाले	रेवडी	उडवतील.

छे:!	मखू	मुलगी!	िकतीही	राग	आला	तरी	गु िवषयी	सावजिनकरी या	काही	िवधानं
करायची	नसतात,	एवढाही	ितला	िवनय	नाही.	भारतीय	नाही	ना!	मग	कसं	ठाऊक	असेल
हणा!	जाऊ	दे.	या	संगीतसभां या	मागं	लाग यापे ा	आपण	दहा-वीस	हजार	खच	क न
ितचा	एखादा	कायक्रम	का	 ठेव	ूनये?	पतर्कारांना	 िटंगल	करायची	तर	क 	 दे.	 याच
सभेत	 मी	 सांगेन,	 होय,	 मी	 ितला	 मारली.	 एवढा	 अिधकार	 गु ला	 नाही	 काय?
परांजपेिवषयीही	सगळं	सांगता	 येईल.	सगळंच	पर्करण	 या या	 अंगावर	उलटवायचं.
सभे या	आधी	दोन	आठवडे	पर्भ	ूआिण	राजारामबरोबर	परॅ्ि टस	क 	दे.

हॉल	ठरव याआधी	 यानं	भपूालीला	फोन	केला.	आधी	िवचारलं,	‘मिहना	झाला.	फोन
का	केला	नाहीस?’

‘तु ही	जु या	जोड ानं	मारतो	 हटलं	होतं	ना?	मग	कसा	फोन	करणार?’

‘ हटलं	 हणनू	काय	झालं?	 या	बोल याला	एवढी	कशाला	िकंमत	 ायची?	त	ूमाझी
िश या	आहेस	ना?’

‘काय	हे,	गु जी!	एकदा	एक	बोलता	आिण	 या यािव 	वाग याची	अपे ा	करता!
मला	काहीच	समजत	नाही	यातलं.’

‘गु 	काहीही	बोलला	तरी	यायला	पािहजे.	त	ूभारतीय	असतीस	तर	समजलं	असतं
तुलाही.	 हे	बघ,	 तुझा	 िनरोप-समारंभ	 हणनू	एक	कायक्रम	 ठेवायचाय.	 यात	तचू	दोन
तास	गायचं!	मीही	गु 	या	ना यानं	भाषण	करेन.	नंतर	त	ूगु दि णा	 हणनू	मला	धोतर-



झ बा	 ायचा.	मी	 तुला	एका	 तंबो यासह	आशीवाद	 देईन.	 िटपणीस-पर्भबूरोबर	 पंधरा
िदवस	वेगळीच	तयारी	क न	घेईन.’

‘होय!	गु जी,	िकती	चांगले	आहात	तु ही!	तुमचा	संताप	हाही	परे्माचाच	संचारी	भाव
आहे,	हे	मा या	ल ातच	आलं	न हतं!’	एवढं	बोलनू	पलीकडे	शांतता	पसरली.	पाठोपाठ
हंुद यांचे	आवाज.

‘ए!	रडू	नकोस.	मी	येतोय	तु याकडे	मोहनलाल	एवढं	 हणनू	लगेच	िनघाला.

या या	िमठीतही	िकतीतरी	वेळ	ती	रडत	रािहली.	 याचेही	डोळे	भरले	होते.

भावनावेग	 ओसर यावर	 ती	 हणाली,	 ‘गु जी,	 इथ या	 पतर्कारांनी	 माझं	 िकती
नुकसान	 केलंय	 ठाऊक	 आहे?	 मला	 दरमहा	 अमेिरकन	 कौि सलेटकडून	 कॉलरिशप
िमळायची,	हे	तु हाला	ठाऊक	आहे.	इथ या	मराठी,	िहंदी	आिण	इंि लश	वृ पतर्ांम ये
मा यािवषयी	 जे	 छापनू	 आलंय,	 ते	 सगळं	 अनुवािदत	 क न	 देणारी	 माणसं
कौि सलेटम ये	 असतात.	 मला	 ितथं	 बोलावनू	 घे यात	 आलं	 होतं.	 वत:	 एिलनार
िग डचाच	फोन	आला	होता.	मी	माझी	बाज	ूसांिगतली.’

‘ या	बाईला	कला	आिण	संगीतातलं	समजतं	काय?’

‘खपूच!’

‘तर	मग	 तु या	कायक्रमासाठी	 मु य	पाहुणी	 हणनू	 ितलाच	बोलावतो.	 तुझं	गाणं
ऐकलं	की	ित या	मनात या	सग या	शंका	नाहीशा	होतील.	नाही	का?’

‘िकती	दयाळू	आहात	तु ही!’	 हणत	ितनं	पु हा	िमठी	मा न	चंुबनांचा	वषाव	केला.

कायक्रम	अपे े पे ा	 यश वी	झाला.	चार	 वषांत	अमेिरकन	 मुलगी	काय	 िशकलेय
यािवषयीची	उ सुकता	तर	होतीच,	 याचबरोबर	पेपरम ये	पर्िस 	झाले या	उलट-सुलट
बात या!	 यामुळे	कायक्रमाला	भरपरू	गदी	झाली.	हॉल	तर	ग च	भरला.	दाराबाहेरही
बसायची	 यव था	करावी	लागली.	मोहनलाल या	मनात	आलं,	याहनू	मोठं	सभागृह
यायला	हवं	होतं.

कायक्रमाआधी	 मोहनलालही	 बोलला.	 परांजपेचं	 नाव	 न	 घेता	 यानं	 सांिगतलं,
‘बायको या	नावानं	कॅसेट्सचा	 यवसाय	करणा या	एका	पतर्कारानं	वीस	हजारात	माझी
ओंकार	कॅसेट	ढाप याचा	पर्य न	केला.	 याला	नकार	िद यावर	 याच	पतर्कारानं	पंधरा
लाखां या	 कॉ ट्रॅ टचं	 नुकसान	 केलं.	 एवढ ावर	 न	 थांबता	 यानं	 मा या	 संदभात
गिल छ	गो टीही	रचनू	छाप या.	ही	माझी	िश या	आहे.	ती	नीट	िशकली	नाही	 हणनू
मी	ित यावर	हात	उगारला	हे	खरं	आहे.	आता	तु हीच	िहचं	गाणं	ऐका	आिण	सांगा,	मी
यो य	वेळी	कडक	भिूमका	घेऊन	िश ा	केली	नसती	तर	केवळ	चार	वषां या	आत	अशी



गाियका	तयार	झाली	असती	काय?’

यानंतर	झालेलं	लॉरे सचं	गाणं	सग यांनाच	आवडलं.	चारच	वषांत	ही	एवढं	िशकली
आिण	मोहनलालजीनंी	एवढी	तयारी	क न	घेतली,	याचं	 यांना	अितशय	कौतुक	वाटलं.
एिलनार	िग डनी	दोघांना	पु पगु छ	देऊन	अिभनंदन	केलं.

दुसरे	 िदवशी	 बहुतेक	 सग या	 वृ पतर्ांनी	 लॉरे स या	 फोटोसमवेत	 कायक्रमाची
मािहती	 छापली.	 यात या	 काही	 वृ पतर्ांनी	 मोहनलाल या	 भाषणाला	 िवशेष
पर्ाधा य	िदलं.	पुढ या	आठवड ात	दोन	वृ पतर्ांनी	परांजपेला	ल य	क न	बात या
छाप या.	 यातला	एका	 वृ पतर्ानं	तर	 या यावर	नाव	न	 घेता	आरोप	 केला,	 ‘गो या
मुलीची	पर्ा ती	न	झा यामुळे	 िबथरलेला	पतर्कार!’	 यातच	एक	वा य	टाकलं	होतं,
‘िश या	 गु ला	आपलं	सव व	 देईल,	तो	 ितचा	पर् न	आहे;	पण	पतर्काराला	 ायची
काय	गरज	आहे?’



२
वृ पतर्ात या	 बात या	 वाचनू	 मोहनलाल	 खशू	 झाला	 होता.	 यातही	 गो या

मुली या	 अपे ेचा	 उ लेख	 वाचनू	 तर	 फारच	 आनंद	 झाला.	 बदमाश!	 तोही	 याच
पातळीवर	उतरला	होता,	नाही	का!

पण	 दुसरे	 िदवशी	 याचं	 मन	 िख न	 झालं.	 याच	 परांजपेनं	 मंुबईम ये	 पु हा	 पाया
रोवताना	अनेक	पर्कारांनी	मदत	केली	होती.	यानंच	कोरेगाव या	 देसायां या	वाड ावर
उतरायची	 यव था	 केली	 होती.	 ते	सगळं	 िवस न	या	 पातळीवर	 येऊन	भांडणं	यो य
न हे;	पण	 यानंही	भपूाली-पर्करण	एवढ ा	हीन	पातळीवर	 यायला	नको	होतं.	काही
नाही,	िबझनेस	आला	की	माणसाचा	सगळा	चांगुलपणा	धुतला	जातो	हेच	खरं.

पण	 मला	 काय	 होतंय	 हे?	 कशािवषयीही	आस ती	 वाटत	 नाही.	 संपणू	 मंुबईम ये
कुणीही	 नेही	 नाही.	 आठवनू	 पािहलं	 तर	 शंभरपे ा	 जा त	 संगीतपरे्मीचंी	 नावं
एकापाठोपाठ	एक	आठवतात;	पण	फोन	क न	घटकाभर	ग पा	माराय या	 हट या	तर
िरसी हरला	 हात	 लावेपयंत	 कंटाळा	 येतो.	 कुणीही	 जवळचं	 नाही.	 राजारामसु ा
संगीतसभेत	साथ	क न	 पैसे	उचलतो	आिण	 िनघनू	जातो.	मला	कळू	न	 देता	पनवेलला
जाऊन	ितला	गाणं	िशकवतो.	मी	िवचारेपयंत	 यानं	सांिगतलंही	नाही,	ही	कसली	मैतर्ी?

भपूाली	अमेिरकेला	 िनघनू	 गेली.	 इतर	 बायकांना	फोन	क न	 बोलावनू	 घे याइतकी
आस ती	वाटत	न हती.	पर् येकीची	काही	ना	काही	अडचण	आठवली.	 िनयिमत	 भेटी
होत	अस या	तर	 यां याही	मनात	भेटीची	अपे ा	असते.	मी	मा या	मनापर्माणे	 यांना
जवळ	आिण	दरू	केलं	तर	 यां याही	मनात	मा यािवषयी	उपे ा	िनमाण	होणारच.	फोन
केला	की	 पर् येकीची	 सु वात	 होते,	 ‘आज	 एवढ ा	 िदवसानंतर	 बरी	आठवण	झाली!’
िशवाय	 पेपरांम ये	छापनू	आले या	 भपूालीिवषयी या	 बातमीची	 चचा	 करतील.	 छे:!
कुणालाच	मनातली	एकटेपणाची	भावना	सांगणं	श य	नाही.	तंबोरा	घेऊन	गायला	बसलं
तरी	गा यात	भाव	भरला	जात	नाही.	 वर	शु क	झालाय.	रागच	न हे,	सगळी	रस थळे
सुकून	 गेली	आहेत.	वाटलं,	आपण	सवयीनुसार	गातो,	आठवणीनुंसार	गातो.	भावानुसार
गात	नाही.

मनात	आलं,	गाणं	का	सोडून	 देऊ	नये?	िकती	िदवस	असंच	गात	राहायचं?	जगायला
आव यक	तेवढा	पैसा	िमळवनू	कुठं	तरी	जाऊन	का	राह	ूनये?	पण	कुठं?	कुठ याही	गावी
गेलो	 तरी	 माझा	 एकटेपणा	 राहणारच.	 इथ याच	 एखा ा	 लबचा	 मबर	 झालो	 तर?
सं याकाळी	चार	वाजता	जायचं.	प े 	खेळत	बसायचं.	दोन	पेग	 यायचे.	या	िवचारानं	थोडं
बरं	वाटलं;	पण	रोज	प े 	खेळायचाही	कंटाळा	येतो.	यो य	 िमतर्	नसेल	तर	 िप यातही
मजा	येत	नाही.	छे:!	काय	नालायक	आहे	मी!

नािशकमध या	एका	कायक्रमाचं	 िनमंतर्ण	आलं.	कायक्रमाचे	 संयोजक	 वत:	दोन
लाख	घेऊन	िनमंतर्ण	 ायला	आले	होते.	 यानं	िवचारलं,	 ‘खरं	तर	िन मी	र कम	आधी



ायची	प त	आहे.	तु ही	सगळीच	र कम	िदलीत!	मी	फसवलं	तर?’

‘तु ही	फसवायचं	ठरवलं	तरी	तुमचं	संगीत	तु हाला	तसं	क 	देणार	नाही.’

याला	ही	कौतुकाची	प तही	पिरचयाची	होती,	 यामुळे	तो	ग प	बसला.

नािशकचा	कायक्रम	 संपला.	 याला	 यंबके वरला	जाऊन	यावंसं	 वाटलं.	 पंचवीस
वषांपवूी	इथं	कायक्रमासाठी	आला	असताना	तो	 ितथं	जाऊन	आला	होता.	 या	 वेळी
यंबके वरचं	 देऊळ	आिण	 यातलं	 उंच	िशविलंग	 या या	मनाला	 यापनू	रािहलं	होतं.
याची	आठवण	होताच	 याचा	िन चय	प का	झाला.	हॉटेलमधली	खोली	िरकामी	क न
तो	 कपड ाची	 बॅग	 घेऊन	 िनघाला.	 िटपणीस	आिण	 पर्भ	ू दुपार या	 गाडीनं	 मंुबईला
परतले.

यंबके वर	देवळात	दशन	घेत यावर	 याला	गोदावरी या	उगम थानी,	बर् िगरीवर
जावंसं	 वाटलं.	 टॅ सी	 ड्राय हरला	 खाली	 उभं	 क न	 तो	 चढू	 लागला.	 उगाचच
लहानपणीची	आठवण	झाली.	 या	 वेळी	 बेल	आण यासाठी	तो	नीलपवतावर	जायचा.
दगडां याच	 केले या	 पाय या.	 म ये	 वाटेत	 लागणारी	 छोटी	 छोटी	 देवळं.	 चढणारे
उतरणारे	शेकडो	यातरे्क .	वर	चढून	जाऊन	 यानं	भोवताली	नजर	टाकली.	ड गर	काही
फार	 उंच	न हता;	पण	 या	पिरसरातलं	 ते	सवांत	उ नत	 िशखर	होतं.	आकाशाशी	नातं
जुळवनू	 यायला	या	पवतिशखरांहनू	उ म	जागा	नाही,	असं	वाटून	 यानं	आजुबाजलूा
पािहलं.	सोबत	आले या	गाईडनं	व न	िदसणारं	वैतरणा	नदीवर या	धरणामुळे	साचलेलं
पाणी	 दाखवलं.	 ितथनू	 मंुबईला	 होणा या	 पाणीपुरवठ ािवषयी	सांग	ूलागला.	 दुस या
बाजलूा	 दरीत	 यंबके वर	 पिरसरातले	लहान-मोठे	 तलाव	 िदसत	 होते.	 कुशावत	 तीथ,
इंदर्तीथ,	गौतमतीथ,	िव वनाथतीथ,	िब वतीथ,	पर्यागतीथ	िदसत	होती.

शेवटी	 तो	 गोदावरी या	 गोमुखापाशी	आला.	 ितथ या	 पुजा याला	 याची	ओळख
पटली.	 यानं	िवचारलं,	‘आपण	पंिडत	मोहनलाल	ना?’

गावाबाहेर या	 एका	 देवळा या	 पुजा यानं	आप याला	ओळखावं	 याचं	 याला	 बरं
वाटलं.

‘काल	 तुमचं	 गाणं	 ऐकलंय	 मी.	 काल	 यासाठी	 हणनूच	 नािशकला	 आलो	 होतो.
मंुबईम येही	ऐकलंय.	गा याची	फार	आवड	आहे	मला.’

मोहनलालला	आणखी	आनंद	 झाला.	 तो	 या याशी	 ग पा	 मारत	 बसला.	 थोड ा
वेळात	भकू	जाणवली.	 पुजा यांनी	नैवे ासाठी	आणलेलं	 पंचखा 	 याला	खायला	िदलं.
खाणं	झा यावर	 याला	झोप	आली.	 ितथ या	फरशीवर	 यानं	 अंग	टाकलं.	गाढ	झोप
लागली.

जाग	आली	 ते हा	आधी	 वर	 पसरलेलं	 िनळं	आकाश	 नजरेत	 भरलं.	 णभर	 याला



आपण	आकाशा या	एका	भागावर	झोपलो	आहोत	असं	जाणवलं.	उठून	तो	गोमुखापाशी
जाऊन	 बसला.	 ितथनू	आणखी	 थोडं	 अंतर	 चालत	जाऊन	 ितथ या	 दगडावर	 बसला.
आपलं	आकाशाशी	 नातं	आहे,	आपण	जिमनीवर	 उत च	 नये,	अशी	 भावना	 या या
मनात	पर्बल	होऊ	लागली.	तेवढ ात	गाईड	जवळ	येऊन	 हणाला,	‘साहेब,	फार	उशीर
झालाय.	एकेका	िग हाईकाबरोबर	आ ही	एवढा	वेळ	काढू	लागलो	तर	आमचा	धंदा	कसा
चालेल?’

मोहनलाल	अ व थ	झाला.	 यानं	 बजावलं,	 ‘ठर यापे ा	 दु पट	 पैसे	 देतो.	त	ूलांब
मुकाट ानं	बस	बघ!ू’

आणखी	काही	 वेळ	तो	बसनू	होता.	उ हं	कल	ूलागली.	 या या	मनात	आलं,	रातर्ी
इथंच	का	राह	ूनये?	 यानं	िवचारलं.	पुजारी	 हणाला,	‘पंिडतजी,	राह या या	दृ टीनं	इथं
कसलीच	 यव था	 नाही.	 सं याकाळी	 पाचनंतर	आ ही	 सगळेच	खाली	 उत न	 िनघनू
जातो.	रातर्ी	इथे	कुणीच	नसतं.’

थोडा	वेळ	िवचार	क न	तो	 हणाला,	‘मी	इथं	दगडावर	झोपेन.	एकटाच	राहीन.	मला
भीती	वाटत	नाही.’

‘पण	 इथं	बाहेर	झोपलात	तर	बरीच	 थंडी	असते.	 िशवाय	 रानात या	 पर्ा यांचं	भय
आहे.	 वाघ	 आहे	 असंही	 हणतात.	 कुणी	 पािहलं	 नाही;	 पण	 पावलांचे	 ठसे	 मातर्
अधुनमधनू	आढळत	असतात.’

एकदा	मनात	आलं,	 यंबके वरात	मु काम	करावा	आिण	सकाळी	पु हा	वर	यावं.	पण
रातर्	ितथं	काढायची	इ छाच	अिधक	पर्बल	होऊ	लागली.

‘महाराज,	मला	तसं	वाटत	नाही.	 िदवसभर	एवढ ा	यातरे्क ं चा	वावर	असतो.	वाघ
असता	तर	 यां यापैकी	कुणाला	तरी	कधीतरी	 यानं	इजा	केली	असती.	िकरकोळ	पर्ाणी
असतील	तर	अस	ू ा.	 तु ही	या	 देवळा या	दाराला	 कुलपू	लाव	ूनका.	रातर्ी	मी	आत
झोपनू	दार	लावनू	घेईन.	देवळात	जे	काही	आहे,	 याची	जबाबदारी	मा याकडे.	इथं	एक-
दोन	िदवस	राहायची	माझी	इ छा	आहे.	गाईड	तुम या	ओळखीचा	आहे	ना?	टॅ सीतली
माझी	बॅग	इथं	आणनू	 ायला	सांगा.	 याब ल	तु ही	ठरवाल	ती	र कम	देईन.’

पुजा यानं	िवचारलं,	‘न या	रागाचं	िचंतन	करायला	आलात	काय?’

‘तसं	समजा!’

पुजा यानं	घरी	ने यासाठी	काढून	ठेवलेला	पर्सादही	मोहनलालला	िदला,	‘ठीक	आहे.
जपनू	राहा.	पर्ातिवधीसाठी	पलीकड या	बाजचंू	त यातलं	पाणी	 या.	उ ा	नऊ	वाजता
येईन.	ते हा	तुमचं	जेवणही	घेऊन	येईन.	आज	मातर्	एवढ ावरच	भागवावं	लागेल.’



३
रातर्ी	चांदणं	पडलं	होतं.	अलगद	दधू	ऊत	ूजावं	तसं	ते	आसमंतात	पसरलं.	दगडावर

बसनू	तो	आकाश	पाहत	होता.	खाल या	द यांम ये	दरूवर	असले या	धरणातलं	पाणी,
तलावामधलं	पाणी	चांद यां या	पर्काशात	चमकत	होतं.	 याला	 गु 	 राजासाहेबां या
नमदाकाठ या	िशवालयाची	आठवण	झाली.	ितथंही	चांद यारातर्ी	तो	खोल	वाहाणा या
नमदेचं	चमकणारं	 पाणी	 पाहत	आधार-श् तीची	क पना	करत	 होता.	 िकती	साि वक
शांती	 देणा या	 घटका	 या!	 राजासाहेबही	असेच	 िकती	 तरी	 चांद यारातर्ी	 यायचे	 ते
आठवलं.

एवढी	गाढ	साि वक	शांती	 देणारं	माझं	गाणं	आता	कुठं	गेलं?	का	गेलं?	उ र	सुचलं
नाही.	पु हा	डुलकी	आली.	गायक	कलावंता या	दृ टीनं	रातर्ी	जागं	राहणं	 हणजे	काही
मोठी	गो ट	न हे.	तरीही	डो यांवर	 पु हा	झापड	 येऊ	लागली.	आठवलं,	चहा	 यायलो
नाही.	रातर्भरात	थोड ा	थोड ा	वेळानं	चार-पाच	कप	चहा	गेला	नाही	तर	जागं	राहणं
कठीणच	वाटतं.	उ ा	चहा-साखर	आणनू	ठेवनू	घेता	येईल;	पण	भांडं,	 टो ह,	रॉकेल,	दधू,
काडेपेटी–	असाच	 वाढत	जातो	 संसार!	 साि वक	 गाणं	अशाच	 पर्कार या	 जंजाळात
अडकून	गेलंय.

जांभई	आली.	देवळात	झोपावं	की	बाहेर,	याचा	िवचार	करत	असतानाच	कसलासा	धाड
धाड	आवाज	आप याच	 िदशेनं	आ यासारखं	 वाटलं.	 यानं	मान	 वळवनू	 पािहलं.	 एक
ओबडधोबड	 पर्ाणी	 शेजा न	 धावत	 गे यासारखं	 वाटलं.	छातीत	 धडधडू	लागलं.	 तो
अंगावर	आला	असता	तर,	या	 िवचारानं	भीती	वाटली.	कसा	होता	तो	पर्ाणी?	मगरी-
सुसरीसारखा?	 छे:!	 काहीतरीच	 काय?	 इथं	 कसे	 ते	 पर्ाणी	 येतील?	 याला	 नमदेत
पािहले या	 सुसरी	आठव या.	 की	 गंगाम यात?	 ही	 सुसर	 न हे,	 सरडा	असेल.	 िकंवा
घोरपड.	होय.	घोरपडच	असेल.	अशा	उघड ा	ड गरांवर	आढळणारा	पर्ाणी	तो.	वाघही
आहे	 हणे;	पण	पुजारी	सांगत	होते,	कुणी	पािहलेला	नाही	 हणनू.	हा	काही	सुटा	ड गर
नाही.	ड गरांची	रांग	आहे.	पलीकडे	कुठं	तरी	असतील.	अधनूमधनू	येत	असतील.	िदवसा
माणसांची	 गदी	 बघनू	 येत	 नसेल;	 पण	 रातर्ीचं	 काय	 सांगणार?	 कदािचत	 माणसा या
वासानं	 येईलही!	 यानं	घाब न	सभोवताली	पािहलं.	चांद या या	उजेडात	भोवतालचे
दगड,	झाडं,	झुडपं	सगळीच	साव यांसारखी	 िदसत	होती.	 यातला	एक	आकार	वाघाचा
नसेल	कशाव न?	दब या	पावलांनी	आला	तर,	मागनू	आला	तर	कळणारही	नाही.	 यानं
गरकन	मागं	वळून	पािहलं.	तो	घामाघमू	झाला.	एकीकडे	लाजही	वाटली.	इतका	िभतर्ा
आहे	मी?

पण	वाघाची	एवढी	भीती	कशासाठी?	जीव	जाईल	 हणनू.	जीव	गेला	तर	काय	होईल?
िवचार	 क नही	 उ र	 सुचलं	 नाही.	 पर् न	 गहन	 वाटला.	आपण	 मेलो	 तर	 कुणाचंही
काहीही	िबघडणार	नाही,	कुणीही	आक्रोश	करणार	नाही,	 दु:खानं	 याकूळ	होणार	नाही.
काही	संगीतपरे्मी	थोडे	िदवस	 हणतील,	‘चांगला	गायचा.	गेला	िबचारा!’	दहा-पंधरा	वषं
शर्ोते	अधुनमधनू	गा याची	आठवण	काढतील.



ब स!	एवढंच	माझं	जीवन!

या	 िवचारापाशी	 येताच	मनात	भर्मिनरास	झा याची	भावना	 िनमाण	झाली.	मा या
गा यात	मलूश ती	आिव कृत	होते,	मा या	तंबो यातनू	ओंकार	श तीचा	उदभ्व	होतो,
अशा	मा या	 वत:िवषयी या	भावना	हो या,	 यांना	काय	अथ	आहे?	या	 िवचारासरशी
मन	रेताड	भमूीसारखं	िरकामं	होऊन	गेलं.

मी	 मेलो	तर	मनापासनू	एकांतात	कुणीही	रडणार	नाही.	 वृ पतर्ांमधनू	लेख	पर्िस
होतील;	पण	रडणारं	कुणीही	नसेल.	या	िवचारानं	एकीकडे	मन	क टी	झालं	तरी	दुसरीकडे
एक	पर्कारचा	हलकेपणाही	जाणवला.	ही	 वत:ची	वेगळीच	ओळख	होती.	हजारो	रिसक
शोकसागरात	बुडून	जातील,	भावना	 य त	करणारं	भरपरू	लेखन	मृ युलेखां या	िनिम ानं
घडेल;	पण	कुणा याही	मनात	आक्रोश	दाटून	येणार	नाही!

वाघासाठी	हिरणाची	िशकार	सोडणा या	िगरीधरला	 वत:ची	ओळख	न	सांगता	पळून
आ याचं	आठवलं.	 या या	बिहणीला,	पनूमलाही,	ओळख	सांिगतली	नाही.	बकुळे या
मनातला	आदर	आिण	परे्म	न ट	झालंय.	िकशनला	पैसे	पुरले	नाहीत	 हणनू	राग	आहे.
वरमोहनला	 प डम ये	 पैसे	 िदले	 नाहीत	 हणनू	 संताप	आहे.	श् तीमोिहनी	 तर	कशी
िदसते,	तेच	आठवत	नाही.	कोण	रडणार	मा यासाठी?

मन	 िख न	झालं.	वाटलं,	 रडणारं	 कुणीच	नसेल	तर	मरायची	भीतीच	वाटायचं	कारण
नाही;	 पण	मला	खरंच	मरायचं	आहे	काय?	नाही.	मी	 इथं	मर या या	अपे ेनं	 बसलो
नाही.	उलट,	 वत: या	धैयाची	परी ा	घे यासाठी	बसलोय.	या	िवचारानं	थोडं	बरं	वाटलं.
उगाच	सावधपणे	बसणं	 हणजे	 धैय	न हे.	वाघ	 ये याची	श यता	असतानाही	शांतपणे
झोपनू	जाणं,	यात	खरं	धैय	आहे.

तो	 दगडावर	 आडवा	 झाला.	 चांदणं	 भरपरू	 होतं.	 कान	 भोवताल या	 आवाजांची
सावधपणे	चाहलू	 घेत	होतं.	नाकही	वाघाचा	उगर्	वास	 येतोय	काय	याकडे	ल 	 ठेवनू
होतं.	हळूहळू	 चंदर्	मावळला.	आता	मातर्	सगळीकडे	काळोख	पसरला.	 देवळात	कडी
लावनू	झोपायचा	 िवचार	 पु हा	एकदा	मनात	 येऊन	 गेला;	पण	मनानंच	 िनगर्ह	 केला,
आता	खरा	काळोख	झालाय.	ही	खरी	धैया या	परी ेची	वेळ	आहे.	तो	कूस	पालटून	झोपी
जायचा	पर्य न	क 	लागला;	पण	झोप	आली	नाही.

थोड ा	 वेळात	हात-पाय	आपोआप	 सैल	झाले.	यानंतर	झोप	 येईल	 हणनू	वाट	पाहू
लागला.	 यातच	बराच	वेळ	गेला.

सकाळी	जाग	आली	 ते हा	 चेह यावर	सयूाची	 िकरणं	टोचत	होती.	पणू	जाग	आली.
भयानं	न	 घेरलेली	गाढ	झोप	आली	तर!	या	 िवचारानं	 याला	थोडं	बरं	वाटलं.	 बॅगमधनू
बर्श	आिण	दाढीचं	सामान	काढून	 यानं	आि हक	उरकलं.	अंघोळही	केली.	थोड ा	वेळानं
पुजारी	आले.	आ या	आ या	 यांनी	िवचारलं,	‘काही	सुचलं	का?	नाव	काय	ठेवलं?’



‘फ त	एका	रातर्ीत	असं	 सुचत	नसतं.	पणू	 सुचेपयंत	नाव	 ठेवायचा	पर् नच	नाही.
आठ-दहा	िदवस	राहायचं	मनात	आहे.’

‘खुशाल	 राहा	 तु ही.	 मी	 दररोज	 तुम यासाठी	 जेवण	 आणनू	 देईन.	 न या	 राग-
िनिमतीला	मा याकडूनही	तेवढाच	हातभार	लाग	ूदे.	उठा.	ही	भाजी-भाकरी	खाऊन	 या.
यातलीच	दुपारलाही	िश लक	राहील.	रातर्ीसाठी	नैव ाचं	काहीतरी	ठेवनू	जाईन.	थोडे
लाडूही	बनवनू	आणनू	ठेवेन!’

‘या	रागाचं	सगळं	पु य	तु हालाच!	हवं	तर	तसं	गोदावरी-उगमा या	धारे या	सा ीनं
सांगतो.’

पुजा याला	मनापासनू	आनंद	झाला.	 दहा या	 सुमारास	यातरे्क 	यायला	 सु वात
झाली.	 तो	 दरूवर	 एका	 दगडावर	 बसनू	 रािहला.	 एका	 बाजलूा	 ती	जागा	अस यामुळे
फारसं	कुणी	येत	जात	न हतं.	मनात या	आठवणी	अधनूमधनू	डोकं	वर	काढू	लाग या.

अनावर	झालेली	कामवासना.	पिरणामांचा	िवचार	न	करता	चु नीशी	संग	केला.	ितचा
यामागे	काय	हेत	ूअसावा,	याचा	िवचारही	ते हा	सुचला	नाही.	कामतृ ती या	गरजेपोटी
ित याशी	ल न	 केलं.	कामतृ तीनंतर	 ितची	ती	आिण	माझा	मी.	ही	 हुषार,	 सुिशि त,
शहरी	त णी	हे	तर	ठाऊक	होतंच.	िह याशी	ल न	के यावर	काय	पिरणाम	होईल	याचा
िवचारही	 केला	 नाही.	 िजनं	 उ कट	 सुख	आिण	 गायन-नतनात या	 समरसतेचा	आनंद
िदला,	 ित याबरोबर	 राहतानाही	 ‘ही	उ कटता	 िकती	 िदवसांची?’	असा	 िवचारही	मनात
आला	 नाही.	खरा	 िवचार	 केला	 तो	 पु हा	 मंुबईला	आ यावर.	 कुणाही	 िव ािथनी या
भ तीपरे्मात	न	 गुरफटता,	 यां याकडून	 िमळणारं	सुख	आिण	 तृ ती	ओरबाडून	 घेताना!
पण	 याही	 वेळी	 ‘ हातारपणी	 कुणीच	जवळ	राहणार	नाही’	या	पिरणामाची	श यताही
ते हा	कुठं	सुचली?

या	रातर्ी	मातर्	मनाला	भीतीचा	 पशही	झाला	नाही.	इथं	वाघ	नाही,	असला	तरी	मी
या	भयावर	मात	केली	आहे,	असा	िवचार	करत	तो	िशवजय	मंिदरापयंत	िफ न	आला.
दुपारी	 या	 पिरसरात	 िफर यामुळे	 सग या	 पिरसराची	 ओळख	 झाली	 होती.
आकाशात या	 िवरळ	ढगांमधनू	 चंदर्ही	 िवलंिबत	गतीत	चाल यासारखा	 िदसत	होता.
ढग	 नसते	 तर	 याचं	 चलन	 नसतं.	 नाही.	 चंदर्ालाही	 वत:ची	 गती	आहे	 हणतात.
पृ वीलाही.	ढग	नसते	तर	चलन	 िदसलं	नसतं.	संचारी	भाव	नसतील	तर	 थायी	भावही
एकाच	जागी	 तनू	बसतील.

का	कोण	जाणे,	मधचूी	आठवण	आली.	 िबचारी!	न यानं	 िश य व	प कर यावर	 ितनं
ल नाची	 मागणी	 केली	 खरी.	 सग याच	 मुली	 अशी	 मागणी	 कराय या.	 िशवाय	 ही
शर्ीमंत	 यापारी	 कुटंुबातली.	नव याला	सोडून	आ यानंतर	 ितला	एकटीलाच	कायमची
ठेवनू	घेतली	असती	तर?	पण	मला	न	सांगता	ितनं	 वत:च	िनणय	घेतला.	आसावरी या
मंदर्	षड्जानं	‘िन’शी	सामोरं	यावं	तसं!



मनात	आसावरी	 भ न	 रािहला.	 मनात या	 मनात	 यानं	 म य	 स तकातला	 षड्ज
लावला.	हळूहळू	 मंदर्	स तकात	उतरला.	आवाज	ऐकू	आला	तरी	काय	 िबघडणार	आहे
हणा!	शेजार या	ड गरावर या	वाघाला	ऐकू	जाईल	आिण	तो	माणसाचा	शोध	घेत	इकडं
येईल	काय?	येऊ	दे.	या	िवचारासरशी	तो	पर्कटपणे	गाऊ	लागला.	म य	स तकातनू	मंदर्
स तकात	उतरला.	आ	हा!	खरोखरच	अंतरंग	उघडं	क न	दाखवणारा	हा	राग	आहे!	पण
पाठोपाठ	आठवलं,	 कुठ याही	 रागात	 मंदर्	 षड्जापयंत	 उतरलं	की	 अंतरंग	आपोआप
मोकळं	होतंच.	 यानं	बागेशर्ी या	 मंदर्	स तकापयंत	जाऊन	पािहलं.	 भैरवम येही	 हेच
क न	पािहलं.	तोडीशीही	हाच	 खेळ	क न	पािहला.	भाव	 वेगवेगळा	असला	तरी	 मंदर्
षड्जाला	पोहोचताच	अंतरंग	आपोआप	उलगडतं.	 वर	धैवत	वादी,	गांधार	संवादी	ठेवनू
सा	रे	म	प	ध	सा!	सा	िन	ध	प,	म	ग	रे	सा	 हटलं	ते हा	भ ती	वैरा य	आिण	िवषाद	हे	भाव
ज मले	आिण	पाठोपाठ	ही	भावना	िनमाण	झाली.

आप याला	 न	 सांगता	 नव याला	 सोडून	आली.	 तेही	 पतर्ा ारे	 सगळं	 नव याला
सांगनू!	राग	आला,	 हणनू	मारलं.

झोप	आली.	अजनू	चंदर्ा त	झाला	न हता.	काल	झोपले या	दगडावर	बसनू	रािहला.
दररोज	 असं	 वा यावर	 झोपलं	 तर	 थंडी	 बाधेल.	 काल	 तर	 शालही	 पांघरली	 न हती.
देवळात	जाऊन	 यानं	काडेपेटीनं	देवापुढचा	िदवा	पेटवला.	देवळाचं	दार	लावनू	तो	शाल
पांघ न	झोपी	गेला.

सकाळी	 लवकर	 जाग	 आली.	 खाल या	 बाजलूा	 असले या	 तलावापाशी	 जाऊन
शौच थान	उरकून	 येत	असताना	हिर ारची	आठवण	झाली.	 ओंकारबाबाच	नाव	 यांचं.
आशर्मालाही	 ओंकार	आशर्म	 हणायचे.	 ‘आ’कारा	 ऐवजी	 ‘ओं’कारात	 वर	 घोटवनू
यायची	 ितथली	प त	होती.	होय.	आठवलं.	 वंृदावनात या	हिरदास	 मंिदरात	योगी या
त डून	ऐकून	 राजासाहेबां या	 िशवालयाजवळ या	नमदेपाशी	घोटले या	आसावरी या
ओंकाराचा	मळू	बीजा यास	 या	आशर्मात	झाला.	मग	माझं	असं	काय	आहे	 यात?

या	 ओंकार-गायनातनू	 िन प न	 काय	 झालं?	 परांजपेचा	 संताप,	 वृ पतर्ांमधनू
िचखलफेक!	थ:ू!

ओंकारबाबा	 ओंकारसाधना	करवनू	 यायचे,	 याचबरोबर	बर् चयाचे	पाठही	 ायचे;
पण	ितकडं	कुणीच	ल 	 ायचं	नाही.	मीही	िदलं	न हतं.	मी	आयु यभर	अधोरेतसचा	माग
धरला	आिण	संगीत ेतर्ात	अपिरिमत	नाव	कमावलं!	माझा	माग	कुठला?

तो	आठवडाभर	 ितथंच	 रािहला.	 रातर्ी	बराच	 वेळ	 व नलोक	 िनमाण	करणारं	चांदणं
बघत	 बसायचा.	आकाशात या	अगिणत	 चांद या	 पाहत	 बसायचा.	 िदवसा	 यातरे्क
िफरकणार	 नाहीत	अशी	 एखादी	जागा	 हे न	सावलीत	 बसनू	 राहायचा.	अथवा	झोपी
जायचा.	मनात	 येत	होतं,	वषातनू	 िकमान	तीन-चारदा	 िहमालय,	स ादर्ी,	 िवं य	अशा
एखा ा	ड गरावर	चढून,	ितथं	आठ-आठ	िदवस	राहायला	हवं	होतं.	असं	केलं	असतं	तर



मी	या	 संसारात	एवढा	 गुरफटून	 गेलो	नसतो.	 िवमानपर्वास	 सु 	झा यानंतर	तर	अशी
वनराई	िखडकीतनूही	पाहायला	िमळेनासं	झालं	होतं.

आठ या	 िदवशी	 िनघताना	 यानं	 पुजा यासमोर	दोन	हजार	 पये	 ठेवले;	पण	 पुजारी
हणाले,	‘पंिडतजी,	मी	पिह या	िदवशीच	सांिगतलं	होतं	ना,	मी	तुम या	संगीताचा	भ त
आहे	 हणनू?’

‘अहो,	तु ही	दररोज	मा यासाठी	जेवण	आणत	होता―’

‘तो	िवषयच	नको.	आरती या	ता हणात	जा तीतजा त	दहा	 पये	टाकतात.	तेवढे	ठेवू
शकता;	पण	तु ही	काही	गोदावरीची	पजूा	केलीच	नाही.’

याला	आणखी	अवघड यासारखं	वाटलं.

‘पर् येकाची	पजेूची	प त	वेगवेगळी	असते	 हणा!	तुमची	नादपजूा!	ते	जाऊ	दे.	इथं
िनमाण	झाले या	रागाचं	नाव	काय?’

‘गोदावरी.’

‘अगदी	यो य	नाव	आहे!’	मी	 जे हा	 तुम या	 बैठकीला	 येईन	 ते हा	हा	राग	गायला
सांगेन.	ऐकवाल	का?	आ ाच	ऐकवा	 हणणार	होतो;	पण	तंबोरा	नाही,	साथीदार	नाहीत.
कदािचत	 तुम या	 मनात	 राग	 ज मला	 असेलही,	 अजनू	 बैठकीत	 गा याएवढं	 याचं
पिर कृत	 प	साकार	झालं	नसेल	ना?’

‘होय!’

‘तुमची	 बॅग	 यायला	 एक	 माणसू	 देतो―’	 हणत	 यांनी	 िशवजय	 मंिदरापाशी
असले या	एक	त ण	मुलाला	बोलावनू	घेतलं.

बस	नािशकला	पोहोचली	ते हा	 या या	मनातला	िवचार	बदलला	होता.	 यानं	टॅ सी
थेट	 रे वे टेशनवर	 नेली.	 उतर या	 उतर या	 तो	 हिर ारला	 जाणा या	 मागाची	आिण
गाडीची	चौकशी	क 	लागला.



४
गे या	 सेहेचाळीस	वषांम ये	एकदाही	आपण	आप या	ज मगावी	आिण	आप याला

शा तर्ीय	संगीतात	पर्वेश	घडवणा या	गावाला	कधीच	गेलो	नाही,	या	िवचारानं	मनाला
खेद	झाला.	या	गावात	कुणालाच	 ‘मोहनलाल	आप या	गावचा	आहे’	 हे	ठाऊकच	नाही
की	काय	कोण	जाणे?	ठाऊक	असतं	तर	एखा ा	कायक्रमासाठी	का	होईना,	बोलावलं
असतं.	 मी	 तरी	 आपणहोऊन	 कुठं	 गेलो?	 मंुबईला	 ये याआधी	 सागर-िच रपरूम ये
िशकलो.	आई	 गेली.	 ित यािशवाय	 गावात	आणखी	 कुणीही	आपलं	असं	 न हतं;	 पण
आशर्मा या	बाबांना	 भेटायला	जायला	काय	हरकत	होती?	सरळ	 यांना	 भेटून	 यांची
मा	 मािगतली	 असती	 आिण	 यां यापुढे	 ‘इथनू	 पळून	 गे यानंतर	 मी	 एवढं	 गाणं

िशकलो’	असं	दाखवलं	असतं	तर	काय	झालं	असतं?	 यांनी	मोठ ा	मायेनं	माझी	 भेट
घेतली	असती,	गाणं	ऐकलं	असतं.	आता	 ते	 िजवंत	अस याची	श यता	अगदीच	कमी
आहे.

एकाच	 दृि ट ेपात	ल ात	आलं,	आपण	पािहलेलं	हिर ार	 हे	न हे.	 या	 वेळी	फ त
पायी	 िफरता	 येईल	एवढ ाच	 िव ताराचं	 िविवध	धमशाळांचं	गाव.	आता	 ितर्तारांिकत
हॉटे स,	 टॅ सी	 हे	 तर	 शर् ा थळांपे ा	 पर्वासी	 कदर्च	झालं	आहे.	 एका	 सोयी या
हॉटेलम ये	सामान	टाकून	 यानं	इतर	आि हकं	आिण	आंघोळ	आटोपली	आिण	सायकल-
िर ा	पकडून	ओंकार	आशर्माकडे	िनघाला.	िर ावा याला	ओंकार	आशर्म	 हणजे	कुठं
जायचं	 ते	समजलं	नाही.	गाणं	 िशकवतात	तो	आशर्म	 हणनू	सांिगतलं	तरी	समजेना.
आपण	र ता	दाखवावा	 हटलं	तर	म ये	 येणारे	र ते,	पलू	यामुळे	र ता	 चुकला.	 शेवटी
यानं	‘उजवीकडे	गंगाजी	ठेवनू	गावाबाहेर	दोन	मैल	चल’	असं	सांिगतलं.	िर ा	िनघाली;
पण	 गाव	 एवढं	 वाढलं	 होतं	 की	 याव नही	 अंदाज	 येईना.	 ‘िव व	 पवता या	 समोर’
सांिगत यावर	 िर ावा यानं	 िर ा	 मागं	 वळवली.	 ल 	 देऊन	 पािह यावर	 ‘ओंकार
आशर्म’	हा	जुना	िपवळा	पडलेला	बोड	िदसला.	आशर्माचं	जुनं	गेटही	मोडून	पडलं	होतं.
कंपाऊंडम ये	कसलीही	झाडं	न हती.	ितथला	रोजचा	केरही	िनघत	नसावा.

यानं	आत	जाऊन	पािहलं.	इमारतीचा	रंग	िवटला	होता.	ितथं	कुणाचं	वा त य	नसावं
अशी	ल णं	होती.	तरीही	 यानं	पुढं	होऊन	दारावर	थाप	मारली.	दार	उघडलं.	दारात	एक
िवशीचा	 िव ाथी	 उभा	 होता.	 मोहनलालनं	 या याकडून	 िमळवलेली	 मािहती	 अशी
होती–	 ‘इथं	 आता	 कुणीही	 गाणं	 िशकत	 नाही.	 कॉलेजम ये	 िशकणा या	 दहा	 गरीब
िव ा यांची	इथं	राहायची	सोय	केलेली	आहे.	आपापलं	अ न	िशजवनू	ते	इथं	राहतात.
नंदिकशोर	वमा	आशर्माचे	अ य 	आहेत.	दर	आठवड ाला	ते	येऊन	जातात.’

नंदिकशोर	वमा	हे	नाव	ऐक यासारखं	वाटलं.	तो	इथं	असताना	ते	तीस-प तीस	वषांचे
होते.	ओंकार	आशर्माचे	 ते	एक	 ट्र टी	होते.	आशर्माची	सगळी	 यव था	ओंकारबाबा
पाहत	असले	तरी	काय ानुसार	इतरही	 ट्र टी	आव यक	होते.	वमा	गांधीमागी	होते.
खादी	 वापरायचे.	 इमारती या	 रंगरंगोटीसार या	 कामा या	 वेळी	 ते	 मदतीला	 यायचे.
ब स.	एवढंच	आठवलं.



मोहनलालनं	इमारतीत	च कर	टाकली.	इमारत	जुनी	असली	तरी	भ कम	होती.	पंधरा
खो या	हो या.	दोन	मोठाले	चौक	होते.	िशवाय	 वयंपाकघर	वेगळं	होतं.	माग या	बाजलूा
मोठी	मोकळी	जागा	होती.	दोन	आं याची	जुनी	मोठी	झाडं	होती.	वमांचा	प ा	घेऊन	तो
ितथनू	बाहेर	पडला.

ऐंशी	वषांचे	वमा	आप या	जु या	घरात	राहत	होते.	अंगावर	खादी.	िभंतीपाशी	िन मं
सतू	 गंुडाळलेला	चरखा	होता.	बसायला	जिमनीवर	चटई	अंथरलेली	होती.	पािह यावर
मातर्	 याला	जुनी	ओळख	पट यासारखी	वाटली.

‘बाबा,	 नम कार.	 मी	 ओंकार	आशर्माचा	 जुना	 िव ाथी.	आठवतं	 का?	 माझं	 नाव
मोहनलाल.	गायक	आहे.	गायन	हाच	 यवसाय	आहे.’

यानं	वाकून	 यां या	पावलांना	 पश	केला.	 यां या	चेह यावरचा	संशय	कमी	झाला
नाही.

‘संपणू	भारतात	पिह या	 नंबरचे	गायक	झालात!	बाबा	शेवटपयंत	आठवण	काढायचे,
एवढा	मोठा	गायक	झालाय,	एकदाही	इथं	आला	नाही,	 हणनू!	न	सांगता	 िनघनू	 गेला
होता	 तु ही.	त ड	दाखवायची	लाज	वाटली	असेल.	अस	ू दे!	आता	तरी	आलात!	नशीब
आशर्माचं!’

यानं	आपण	इथं	ये यामागचं	कारण	सांिगतलं.

‘मी	 मंुबईम ये	 राहतो.	हवी	 तेवढी	 िमळकत	आहे.	एकेका	 बैठकीचे	 दोन	लाख	 घेतो.
माझा	ज म	इथलाच.	इथं	येऊन	 थाियक	 हायची	इ छा	आहे.	याच	आशर्मात	सुधारणा
क न	उ च	 तरावरचं	गाणं	 िशकणा या	पाच-सहा	 िव ा यांना	 जेवणखाण	 देऊन	गाणं
िशकवलं	तर	गु चं	ऋण	काही	पर्माणात	िफटेल	असं	वाटतं.	इथला	सगळा	खच	मी	बघनू
घेईन.	भारतात या	कुठ याही	कानाकोप यात	असले या	यो य	िव ा याला	 हे न	इथं
आणनू	िश ण	 ायचं.	तु हाला	कसा	वाटतो	हा	िवचार?’

‘खरोखरच?’

‘मा यावर	िव वास	ठेवा!’	 यांचा	हात	धरत	तो	 हणाला.

‘काय	झालंय	ठाऊक	आहे?	बाबा	हयात	असतानाच	गाणं	िशकायला	येणा यांची	सं या
कमी	होत	 गेली.	इथं	फ त	 देवाची	भजनंच	 िशकवली	जातात,	अशीच	 ा	आशर्माची
पर्ितमा	झाली.	 यांनीही	आपला	दृि टकोन	बदलला	नाही.	ते	वार यानंतर	इथं	असले या
मुलांसाठी	दोन	 वेळचं	अ न	िमळवेपयंत	मारामार	होऊ	लागली.	 यानंतर	मला	 ट्र टचे
अ य 	कर यात	आलं.	एवढी	मोठी	िरकामी	जागा,	अजनू	घट्ट	असलेली	इमारत.	एवढी
मोठी	इ टेट	लंपास	कर यासाठी	फार	जण	यावर	डोळा	ठेवनू	आहेत.	अनेक	राजकारणी
माणसंही	व न	दडपण	आणायचा	पर्य न	आजही	करत	असतात.	 या	कुणा याही	हाती



पडणार	नाही	अशा	पर्कारे	आजवर	मी	ितला	सांभाळून	ठेवली	आहे,	एवढंच	माझं	कतृ व.
बाबांनी	संगीतासाठी	 हणनू	ही	सं था	उभारली.	ितचा	इतर	कारणांसाठी	वापर	होऊ	नये
अशी	माझीही	 इ छा	आहे.	 इमारतीत	 वावर	 राहावा	 हणनू	आता	गरीब	 िव ा यांना
ठेवलंय	एवढंच.	तु ही	इथं	येऊन	ही	जबाबदारी	घेतलीत	तर	मलाही	थोडं	हलकं	वाटेल.
अ न-व तर्	 देऊन	संगीत- ान	िदलं	तर	बाबां या	आ याला	िनि चतच	शांती	िमळेल.
दोन	िदवस	मु काम	आहे	ना?	इतर	ट्र टीचंीही	मीिटंग	घेऊन	यािवषयी	ठरवता	येईल.’

तो	तीन	िदवस	हिर ारम ये	रािहला.	रोज	सं याकाळी	हिर	की	पौडीला	जाऊन	नदीत
आरती	सोडायचा.	इतरही	तरंगणा या	आर या	पाहत	बसायचा.	याच	जागी	भजनं	 हणनू
िच लर	 िमळवत	असलेले	 िदवस	आठवत	होते.	आईचीही	आठवण	 घे न	टाकत	होती.
आईबरोबर	 राहत	 असले या	 झोपडीची	 जागाही	 तो	 पाहायला	 गेला.	 या या
अपे ेपर्माणे	ितथं	तीन	मजली	 लॅट्स	असलेली	इमारत	उभी	होती.

रे वेनं	 माघारी	 येताना	 मन	 पर्स न	 होतं.	 यानीमनी	 नसलेली	 एक	 यव था
आपोआपच	सामोरी	आली	होती.	हिर ारसार या	शांत	गावा या	बा 	पिरघात	चार	एकर
जागेत	असले या	इमारतीत	 गु कुल	चालवायचं,	अशा	 िवचारानं	तो	 ितथं	आला	होता.
आता	तर	 या या	गु नं	 थापन	केलेला	आशर्म	आपोआपच	 या या	हाती	आला	होता.
दोन-तीन	लाख	खच	 केले	 तर	 इमारत	आिण	 भोवताल या	 कंपाऊंडची	 दु ती	आिण
रंगरंगोटी	 होऊन	 जाईल.	 पंिडत	 मोहनलाल	 यां या	 गु कुलात	 मोफत	 उ च	 िश ण
यायची	 यव था	 होणार	 हट यावर	 िव ाथीही	 येतील.	 कायक्रमासाठीही	 मला
सगळीकडून	 आमंतर्णं	 येऊ	 शकतील.	 दोन	 कायक्रमां या	 िबदागीत	 आशर्माचा
वषभराचा	खच	सहज	चालेल.	आणखी	सहा-सात	 वषांम ये	माझं	 नाव	सांगतील	असे
सात-आठ	गायक	तयार	करेन.	या	 िवचारानं	मनाला	 तृ ती	जाणवली.	बाबांपर्माणे	 शु
बर् चयाचा	उपदेश	करणार	नाही;	पण	 याचबरोबर	 व छंदीपणालाही	संधी	देता	कामा
नये.	आता	मीही	पास ठ	वषांचा.	यानंतर	तरी	मला	बर् चयाचं	पालन	करत	राहणं	श य
आहे	काय?	आतनू	 िनि चत	उ र	 िमळालं	नाही.	काही	का	असेना,	आपण	आशर्मात
राहायचं	नाही.	थोड ा	अंतरावर	रहायचं.	सतत	समोर	असलं	की	मुलांनाही	मोकळेपणानं
वास	घेता	येणार	नाही.



५
हिर ार या	 रे वे टेशनवर	 मंुबईपयंतचं	 ितकीट	 िमळत	होतं;	पण	 िद ली या	 पुढ या

िरझ हशनची	खातर्ी	न हती.	िद लीलाच	जाऊन	 याची	चौकशी	करावी	लागणार	होती.

यानं	 िद लीपयंतचं	 ितकीट	काढलं.	 ितथनू	 मंुबईसाठी	एखा ा	 िवमानात	सीट	 िमळू
शकेल.	नाही	तर	रे वेसाठीही	पर्य न	करता	येईल.

रे वे	िनघाली.	 याचं	मन	ओंकार	आशर्मा या	दु तीसाठी	काय	काय	करावं	लागेल,
यािवषयी	िवचार	क 	लागलं.	आता	ितथं	असले या	दहा	िव ा यांना	 यांचं	िश ण	पुरं
होईपयंत	 राह	ू ावं;	 पण	 यानंतर	 पर्वेश	 मातर्	फ त	 गाणं	 िशकणा या	 िव ा यांना
ायचा.

िन मा	 पर्वास	 झाला	 आिण	 एकाएकी	 मनोहरीची	 आठवण	 झाली.	 ित याबरोबर
पॅिरसला	जाऊन	चार	वषं	होऊन	गेली	ना!	िद ली या	िवमानतळावरच	ती	ताडकन	बोलनू
पाठ	 िफरवनू	 िनघनू	 गेली	 होती.	 िकती	 िविचतर्	 बाई	 ही!	अथात	 ितनं	 एवढी	 सचूना
देऊनही	मी	 वेग या	खोलीत	 रािहलो.	मग	 राग	आ यािशवाय	कसा	 राहील?	जर	ती
अशी	वागली	असती	तर	मलाही	राग	आला	असता.

गाडी या	 दो ही	 बाजलूा	 पसरलेली	 उसाची	 शेती	 बघताना	 एकाएकी	 मनात	आलं,
िद लीला	उतर यावर	 ितला	का	 भेटू	नये?	एकदा	वाटलं,	फोन	क न	 रागरंग	पाहावा,
नंतर	 जावं;	 पण	 वाटलं,	 रागावली	 तर	 फोनव न	 समजतू	 काढणं	 कठीण	आहे.	 अशा
पिरि थतीत	 पर् य 	 भेट	 घेणंच	 उ म.	ती	 रागावेल,	 ितर कार	 य त	करेल.	क 	 दे.
आपण	मनाला	लावनू	घेतलं	नाही	 हणजे	झालं.

टॅ सीनं	तो	ित या	नृ यशाळेत	जाऊन	पोहोचला	ते हा	रातर्ीचे	साडेआठ	वाजले	होते.
चौकीदारानं	सांिगतलं,	‘मॅडम	गावात	न ह या.	आजच	आ या	आहेत.	घरी	आहेत.’

गे या	 दहा	 वषांत	 तो	 भाग	 िकतीतरी	 बदललेला	 असणार	 हे	 ल ात	 येऊन	 यानं
चौकीदाराकडून	 ित या	 घरचा	फोन	 नंबर	आिण	 प ा	 घेतला;	 पण	 िविश ट	 वळणावर
यालाच	ओळख	पटली.

बेल	ऐकून	ितनं	दार	उघडलं.	 या	वेळचं	ित या	चेह यावरचं	आ चय	 याला	अपेि त
होतं.	 यानं	 सांिगतलं,	 ‘हिर ारहनू	 येतोय.	 सटूकेस	 टॅ सीत	 आहे.	 रातर्ी	 तु याकडे
उतरायला	जागा	आहे	काय?	नसेल	तर	जवळ या	एखा ा	हॉटेलम ये	उतरेन	आिण	उ ा
सकाळी	 भेटायला	 येईन.	आणखी	काहीही	काम	नाही.	 भेटून	फार	 िदवस	झाले	 हणनू
आलो.’

णभर	 ती	 ग धळली.	 नंतर	 वत:ला	 सावरत	 हणाली,	 ‘जागा	 आहे	 का	 हणनू



कशाला	िवचारतोस?	इ छा	आहे	की	नाही,	ते	िवचार.’

ए हाना	ित या	त डून	येणारा	ि ह कीचा	वास	 या या	नाकाला	झ बला	होता.	ित या
बु ीची	त लखता	थोडी	कमी	झाली	आहे	असं	वाटलं.	तो	 हणाला,	‘दो हीचा	अथ	तोच.
टॅ सीवा यापुढे	वाद	नको.	तुझं	उ र	सांग.’

‘मी	 काहीही	 सांगणार	 नाही.	 यांना	 यायचं	असेल	 ते	 सटूकेस	 घेऊन	 सरळ	 घरात
येतील!’	ती	रागानं	 हणाली.

आत	 येताच	समोर	हार	घातलेला	 गु जीचंा	फोटो	 िदसला.	सो यावर या	 गु जीं या
नेहमी या	जागेवर	मनोहरी	बसली	होती.	समोर या	लहान	टी-पॉयवर	तळाशी	 ि ह की
असलेला	 लास	होता.	शेजारी	लहान	ताटलीत	थोडी	नमकीन.

सटूकेस	जिमनीवर	ठेवनू	तो	एका	खुचीवर	बसला.	तीही	समोर	बसली	होती.	काहीही	न
बोलता.	 बोल यासारखं	काहीही	 रािहलं	नाही	अशा	आिवभावात.	 दहा	 िमिनटं	अशाच
शांततेत	गेली.	शेवटी	ितनंच	िवचारलं,	‘थोडी	घेणार?’

‘नको.’

ती	पु हा	 वत:म येच	बुडून	जाऊन	ग प	बसली.	नंतर	पु हा	 हणाली,	‘ या!	पोटातलं
िवष	बाहेर	पडायला	मदत	होईल!	उ ा	उजाड यावर	 ‘मी	काय	बोललो	आठवत	नाही’
हणता	 येईल.’	 ितची	 वा यरचना	 बरोबर	असली	 तरी	 बोल याचा	 वेग	अितशय	कमी
होता.

‘िकतवा	पेग	हा?’	 यानं	िवचारलं.

‘मी	काही	बाटली	समोर	 ठेवत	नाही.	 लासम ये	ओत यावर	बाटली	कपाटात	 ठेवनू
देते.’

‘गु जीचंी	हीच	िश त	होती.	मीही	पािहलंय	ना!’

ितनं	मान	हलवली.	थोड ा	 वेळानं	तोच	 हणाला,	 ‘मला	भकू	लागलेय.	घरात	 जेवण
आहे	काय?	िकंवा	जवळपास	एखादं	हॉटेल	आहे	काय?’

‘या	घरात	अ न	नाही,	असं	कधीच	होत	नाही!’

तो	खाल या	मज यावर या	झोपाय या	खोलीलगत या	 नानगृहात	आंघोळ	क न
आला.	तो	कपडे	बदलनू	 येईपयंत	 ितनं	 टेबलावर	दोन	ताटं-वाट ा	मांड या	हो या.	तो
आ यावर	 ितनं	 वयंपािकणीनं	क न	 ठेवलेली	स जी,	दाल,	रोटी	वाढली.	पोटात	अ न
गे यावर	ती	थोडी	ता यावर	आली.	टेबल	आवर यावर	ितनं	िवचारलं,	‘कुठं	गेला	होता?



अचानक	कसे	आलात?’

यानं	सांिगतलं.	यानंतर	हिर ार या	ओंकार	आशर्मात	राहायचा	िवचार	 यानं	बोलनू
दाखवताच	ती	हस	ूलागली.	ितनं	 या याकडे	पािहलं.	लांब	मोकळे	सोडलेले	पांढरे	केस,
भगवा	 अंगरखा,	कपाळावर	मोठालं	 कंुकू!	वा!	जय	मोहनबाबा	होणार	वाटतं!	श दांना
अिभनयाची	जोड	 ायची	 ितची	सवय	कायम	 होती.	अचानकपणे	सामोरं	आलेलं	 ितचं
अिभनय-कौश य	 बघनू	 याला	 हस	ूआलं;	 पण	 ती	 लगेच	 गंभीर	 झाली.	 ितला	 झोप
आलेली	 िदसत	होती.	तोही	हात	 धुवायला	 िसंकपाशी	 गेला.	काही	न	बोलता	ती	 याची
सटूकेस	 घेऊन	माडीवर	 गेली.	तोही	 ित यामागोमाग	 गेला.	माडीवरची	खोली	 या या
ओळखीचीच	होती.	पलंगापाशी	सटूकेस	ठेवनू	ती	मटकन	कॉटवर	बसली.	आडवी	झाली.
दोन	िमिनटात	ितला	गाढ	झोप	लागली.

तो	गडबडला.	ितला	ि ह की	जा त	झा यामुळे	ती	झोपली	आहे,	तीन-चार	तासांनंतर
ती	 पवूवत	 होईल;	 पण	आपण	 कुठं	झोपायचं?	माडीवर या	या	खोलीत	 पर्श त	कॉट
होती.	 दुस या	 खोलीत	 िदवाण	 होता.	 ितचा	 िवचार	 काय	 होता	 कोण	 जाणे!	 मला	 या
खोलीत	 झोपवनू	 वत:	 खाल या	 बेड मम ये	 जाणार	 होती	 की	 काय?	 की	 ितला
मा याबरोबर	झोपायची	इ छा	होती?	ितनं	बाहेरचा	दरवाजा	आिण	िदवे	बंद	केले	न हते.
यानं	खाली	जाऊन	 ते	 बंद	 केले.	 ितला	 बाजलूा	सरकवनू	 तो	झोपला.	 यानं	 पांघ ण
घात यावर	ती	नशे या	धंुदीत	हलकेच	घो 	लागली.

ही	रोज	एवढी	ि ह की	घेते?	एकटं	राहणा यांनी	अशी	घेणं	यो य	न हे.	 याला	भीती
वाटली.	 पड ामधनू	 येणा या	 र यावर या	 िद या या	 पर्काशात	 यानं	 ित याकडे
पािहलं.	असहा यपणे	 ितचा	 वासो छ्वास	चाल यासारखं	 याला	 वाटलं.	 ितची	 दया
आली.	कुशीवर	वळून	 यानं	ित या	अंगावर	हात	ठेवला.	तेही	ित या	ल ात	आलं	नाही.
थोड ा	वेळात	 यालाही	झोप	आली.

जाग	आली	ते हा	रातर्	संपली	होती.	आपण	कुठं	आहोत	याचं	भान	यायला	थोडा	वेळ
यावा	लागला.	तीही	शेजारीच	पडून	होती.	 यानं	कूस	बदलनू	ित याकडे	पािहलं.

ती	 हणाली,	‘तु या	 वासो छ्वासाव नच	तुला	जाग	आ याचं	जाणवलं.’

‘त	ूके हा	जागी	झालीस?’

‘झाला	असेल	अधा-पाऊण	तास.’

यानं	ितचा	हात	धरला.	ितनं	कसलीही	पर्ितिक्रया	दाखवली	नाही.	 यानं	हात	मागं
घेतला.	तोच	 हणाला,	‘कुठं	झोपावं	ते	मला	समजलं	नाही.	त	ूजागी	नसताना	इथं	झोपावं
असं	मलाही	वाटलं	न हतं.’

ती	काही	बोलली	नाही.



‘मी	 या	खोलीत या	िदवाणावर	झोपतो―’	 हणत	तो	उठून	बसला.

‘माझा	अपमान	करायला	 हणनू	उठून	चाललास	काय?’	 हणत	ितनं	 याचा	दंड	धरला.

‘रातर्ी―’

‘मलाही	अ प ट	आठवतंय.	मीच	सटूकेस	इथं	आणनू	ठेवली	ना?’

‘होय.’

‘उठलास	का?	झोप.	अजनू	उजाडायचं	आहे.’

ित या	कपाळाव न	हात	िफरवत	 यानं	िवचारलं,	‘रोज	एवढं	िपतेस?’

‘एकच	पेग	घेते.’

‘पण	पवूी	एवढी	घेत	न हतीस.	फ त	गु जीनंा	देत	होतीस.’

‘ते	गे यानंतर	तोच	कोटा	मी	 यायला	लागले.	नाहीतर	 यांचं	 मरण	कसं	ठेवायचं?’

‘काल	का	एवढी	घेतलीस?’

‘हैदर्ाबादहनू	काल	परतले.	आईचे	 िदवसकाय	 संपवनू	आले.	थोडी	जा त	 यावीशी
वाटली.’

िहचा	 आईशी	 फारसा	 संपक	 नाही	 हे	 यालाही	 ठाऊक	 होतं.	 मुलीनं	 मनािव
हाता याशी	ल न	केलं	 हणनू	ती	रागानं	मुलाकडे	हैदर्ाबादला	िनघनू	गेली	होती.

‘आईला	पु हा	के हापासनू	भेटायला	लागलीस?’

‘कधीच	जमलं	नाही	 ते.	माझी	आई	एवढी	हट्टी	आहे	 हे	मलाच	ठाऊक	न हतं.	 ितनं
मला	कधीच	 मा	केली	नाही.	ती	वार यावर	भावानंच	फोन	केला.	गु जी	तर	न हतेच.
मीही	एकटीच.	दहा या	 िदवसां या	 िक्रयाकमासाठी	जावंसं	वाटलं.	काल	घरात	 िशरले
आिण	कधीही	जाणवलं	 न हतं	 एवढं	 एकटेपण	 अंगावर	चाल	क न	आलं.	कसं	सहन
करणार?	 हणनू	थोडी	जा तच	घेतली.’

तो	 ित याकडे	पाहत	होता.	 ितची	नजर	छतावर	 िखळली	होती.	काहीतरी	बोलायचं
हणनू	तो	 हणाला,	‘मी	अ या	तासापवूी	आलो	असतो	तर	त	ूएवढी	घेतली	नसतीस	ना?’

‘मी?’	 ती	 थांबली.	 काहीतरी	 बोलायचं	 असावं;	 पण	 ितनं	 वत:ला	 आवरलं.	 नंतर
हणाली,	 ‘दा 	चढ यापवूी	त	ूआला	असतास	तर	 टॅ सीवा यासमोर	 तुला	 िशवीगाळी



केली	असती;	 पण	 त	ू ‘यानंतर	 कधीही	 िहचं	 त ड	 बघणार	 नाही’	 हणत	 िनघनू	 गेला
असतास!’

तो	गंभीर	झाला.	उठून	समोर या	खुचीत	बसनू	बोलावं	असं	वाटलं;	पण	िनघनू	जावंसं
वाटलं	 नाही.	 ितची	 नजर	 अजनूही	 छतावरच	 िखळली	 होती.	 ित या	 चेह यावर
हट्टीपणाचा	मागमसू	न हता.	डोळे	िन तेज	होते.

याला	ित यािवषयी	अनुकंपा	िनमाण	झाली.	उजवा	हात	ित या	अंगावर	टाकला.	ती
ग पच	होती.	 यानं	ितला	आप याकडे	वळवनू	घेतलं.	िमठीत	घेतलं.

‘छी:!’	 हणत	ती	बाजलूा	झाली.	ित या	चेह यावर	िकळस	होती.	ितकडं	दुल 	क न
यानं	 ितला	 घट्ट	 िमठीत	 घेतलं.	 ितनं	 िवरोध	 केला	 नाही.	 यानं	 ित या	 डो यावर
थोपटलं.	एकाएकी	बांध	 फुटावा,	तशी	ती	 रडू	लागली.	 याची	छाती	 ित या	अश् ं नी
िभजनू	गेली.

‘आईचा	तु यावर	फार	जीव	होता	का?’

‘मरेपयंत	ितनं	मला	लांबच	ठेवलं	होतं.	ती	कठोर	 दयाची	बाई	अशीच	माझी	समजतू
होती.	ितचा	कठोरपणा	हा	संचारी	भाव	आिण	परे्म	हा	 थायी	भाव	होता,	हे	आ ा	ल ात
येतंय.’

ित या	रड याचा	ओघ	कमी	झाला	होता.	तरीही	तो	ित या	पाठीवर	थोपटत	होता.	ती
तशीच	पु हा	झोपी	गेली.	 यालाही	पु हा	झोप	आली.

याला	जाग	आली	ते हा	सयू	बराच	वर	आला	होता.	ती	उठून	खाली	गेली	होती.	 यानं
वर याच	 बाथ मम ये	 सगळं	 आवरलं.	 तो	 आंघोळ	 उरकून	 खाली	 आला	 ते हा	 ती
वयंपाकघरात	 होती.	 िभंतीवरचा	 गु जीचंा	 फोटो	 जागेवर	 न हता.	 या	 जागेवर	 एक
कृ णाचं	िचतर्	होतं.

यानं	 ितला	 यािवषयी	 काहीच	 िवचारलं	 नाही.	 याला	 कॉन ले स,	 फळं,	 चहा
िद यानंतर	ितनं	सांिगतलं,	‘मी	दोन	तास	नृ यशाळेत	जाऊन	येते.	त	ूथोडी	िवशर्ांती	घे.’

पुढ या	पर्वासाचा	 िवषय	काढायची	 याला	इ छा	झाली	नाही.	 मंुबई	सोडून	 पंधरा
िदवस	झाले	होते.	कायक्रमांची	 िनमंतर्णं	वाट	पाहत	असतील	 हे	ठाऊक	असलं	तरीही
यानं	जायचा	िवषय	काढला	नाही.

तीही	 नृ यशाळेतनू	लवकर	घरी	परतली.	 याला	 हणाली,	 ‘मी	लवकर	आले	 हणनू
आ चय	 वाटलं?	 हटलं,	गाडीखच	न	 देता	त	ूआला	आहेस!	गाणं	का	ऐकू	नये?	चल,
माडीवर	जाऊया.	एवढ ात	 वयंपाकीण	 येईल.	फोडणीचे	वास	आिण	इतर	गडबड	 सु
होईल.’	ितनं	 या या	हातात	तंबोरा	िदला	आिण	 वत:	तबला	घेऊन	वर	गेली.



माडीवर या	 िदवाण	असले या	खोलीत	 बैठक	बस यावर	 ितनं	सचूना	 केली,	 ‘अजनू
पहाट	आहे	 असं	 समजनू	 राग	 िनवड.	 शांतरस	 िनमाण	 होईल	 असा	 राग!	 मी	 तबला
आणलाय	खरा;	पण	वाजवणार	नाही.	 ठे याकडे	ल 	 गेलं	की	 तु या	आलापीकडे	 दुल
होईल.	तुला	कशाला	हवा	तबला?	नाही	तरी	आपली	दोघांची	लय	जुळतच	नाही	 हणा!’

यानं	बैरागी	भैरवचे	 वर	लावले.	काही	 णात	ती	डोळे	िमटून	पणूपणे	त मय	होऊन
गा यात	 बुडून	 गेली.	 िनिल त	भाव	आिण	 वैरा य	यामुळे	 िमळणारी	शांती	आत	उतरत
अस यासारखे	भाव	ित या	चेह यावर	उमटले.	मन:शांती	आ मसात	झा यासारखे	भाव.
तब याची	पवा	न	करता	तो	 शु 	 वर-िव तार	करत	होता.	तो	 मंदर्	स तकात	उतरला
ते हा	शु 	 यानाचा	भाव	भ न	रािहला	होता.	ितचे	डोळे	बंदच	होते.	ितला	आता	काय
हवं	आहे	 हे	 याला	समजलं	 होतं.	 यानं	 बैरागी	 भैरव	 ओंकार	 शैलीत	गायला	 सु वात
केली.	 आसावरी या	 ओंकार- व पापे ा	 हा	 आिव कार	 वेगळा	 होता.	 वेदनारिहत
आ मसमी ा	 आिण	 आ मिनवेदनाचा	 अनुभव	 यात	 होता.	 शु 	 शांती	 पर्सवणा या
गभगृहात	 बुडून	 गे यासारखा	अनुभव	 येत	 होता.	 याही	 रागा या	 ओंकारात	आलापी
क न	आिव कार	करणं	श य	आहे,	 हे	 या या	ल ात	आलं.	 याचा	शोध	घेतच	 याची
आलापी	सु 	झाली.

स वातास	आलापी	क न	तो	थांबला.	गाणं	थांबलं	तरी	 यानं	तंबोरा	छेडायचं	थांबवलं
नाही.	तीही	 िकतीतरी	 वेळ	तशीच	डोळे	 िमटून	बसनू	रािहली.	 नंतर	डोळे	उघडून	उठून
उभी	 राहत	 हणाली,	 ‘तंबोरा	थांबव	ूनकोस.	आलेच	मी―’	आिण	 िजना	उत न	खाली
गेली.	लगेच	वर	आली	 ते हा	 ित या	अंगावर	साडीऐवजी	सलवार	कमीज	होतं.	उज या
हातात	घंुगरां या	माळा.

ती	 पु हा	 हणाली,	 ‘तंबोरा	 वाजव	ूनकोस.	 बैरागी	 भैरवम ये	 िवलंिबत	तीन	तालात
लेहरा	धर.	थोडं	नाचावं	 हणते.’

ितनं	दो ही	पायांम ये	 घंुग 	बांधले.	उज या	हातानं	सम	दाखवत	 यानं	लेहरा	धरला.
ितनं	 नाचायला	 सु वात	 केली;	 पण	 लवकरच	 ितनं	 अिभनयाला	 सु वात	 केली.
वरिव तारामधनू	 य त	होणारे	भाव	अिभनया ारे	 य त	करत,	नृ यापे ा	ला यालाच
पर्ाधा य	देऊ	लागली.	तोही	ितचा	भावािभनय	ल 	देऊन	पाहत	होता.	नंतर	ितनं	थोडा
पद यास	केला.

थांब यावर	 ती	 या यापाशी	 बसनू	 हणाली,	 ‘बैरागी	 भैरवाचा	 अिभनया ारे
आिव कार	करायची	माझी	इ छा	न हती.	तुझं	ऐकताना	मलाही	नाचावंसं	वाटलं	 हणनू
नाचले.	नाहीतर	तु या	रागानं	िनमाण	केलेली	शांती	मा या	अंतयामी	उतरली	नसती.’

ती	पाय या	उत न	खाली	गेली.	चहा,	िबि कटं,	िचरलेली	सफरचंदं,	केळी	घेऊन	वर
आली.	एक	 केळ	सोलनू	 या या	हातात	 देत	 ितनं	 िवचारलं,	 ‘एवढ ात	 कुठं	कायक्रम
वगैरे?’



‘नाही.’

‘तर	 मग	 आठवडाभर	 इथंच	 राहा.	 यानंतर	 जे हा	 िद लीत	 येशील	 ते हा	 इथंच
उतरायला	 यायचं.	 हॉटेलम ये	 उतरायचं	 नाही.	 कुणी	 िवचारलं	 तरी	 प ट	 सांगायचं,
मनोहरीकडे	उतरणार	आहे	 हणनू.	कशाला	कुणाला	घाबरायचं?’

यानंही	संमतीदशक	मान	हलवली.



एकवीस



१
एक	िदवस	तो	बोिरवली या	चाळीपाशी	आला.	रामकुमारी	भाजी	िनवडत	होती.	ित या

चेह यावरचं	आ चय	 याला	अपेि तच	होतं.	ती	सगळं	िवस न	 मा	करेल	अशी	भाबडी
अपे ा	 याचीही	 न हती.	 मंुबई	कायमची	सोड यापवूी	 एकदा	 भेटून	जायचं	 एवढ ाच
िवचारानं	तो	आला	होता.	काही	न	बोलता	तो	सो यावर	बसला.	ितचं	संपणू	डोकं	पांढरं
शुभर्	झालं	होतं.	खाली	मान	घालनू	ती	भाजीही	एकेक	काडी	उचलनू	िनवडत	होती.	केस
दाट	आहेत,	 रंगवले	तर	वय	 पंधरा	वषांनी	कमी	 िदस	ूशकेल	अशा	 िवचारात	असले या
मोहनलालला	बोलायला	कुठून	सु वात	करावी,	ते	समजत	न हतं.

ितनंच	 बोलायला	 सु वात	 केली,	 ‘मा या	नावानं	असले या	घरी	 राहायला	यायला
लाज	वाटत	नाही	काय,	हे	िवचारायला	आलास	की	नाही?’

गे या	खेपेलाही	 िहनं	असाच	एकेरी	उ लेख	 के याचं	आठवलं	तरी	 ते	न	दाखवता	तो
हणाला,	‘काय	 हणतेस?	मा या	काही	ल ात	आलं	नाही.’

‘हे	घर	आप या	नावावर	आहे	हे	त	ूबोलनू	दाखवलं	होतंस	की	नाही?	मी	वाढवले या
मुलांना	पैशाचा	मोह	दाखवनू	मा यापासनू	तचू	तोडलंस	की	नाही?	मी	काही	इथं	राहत
नाही.	राहायला	दिहसरला	असते.’

याला	 ित या	बोल याचा	अथ	समजला	नाही.	तीच	 पुढं	 हणाली,	 ‘तरीही	का	इथं
आलेय	 हे	 िवचारायला	आलास?	मला	अंग	टाकायला	 दुसरी	जागा	नाही	 हणनू	मी	इथं
आले	नाही.	जोपयंत	आई	घरात	होती	आिण	घरातलं	सगळं	बघत	होती,	तोपयंत	 या
दोघांनाही	आईची	 िकंमत	 न हती.	 मी	 गे यावर	 इथं	 अ न	 िशजवायला,	 घर	 व छ
ठेवायला,	यांचे	कपडे	 धुवनू	 इ तर्ी	करायला	कोण?	भावंडांम ये	भांडणं	 जंुप	ूलागली.
उपाशी	राहावं	लागलं	ते हा	आले	पाय	धरत!	काय	करणार?	शेवटी	आतडं	आहे!	मा या
अ नासाठी	गोरेसाहेबां या	घरी	राबते.	 यानंतर	इथं	येऊन	या	दोघांची	सेवा	क न	जाते.’

आप याला	 यातलं	काहीच	 ठाऊक	 नाही	 याचं	 याला	 वाईट	 वाटलं.	 तीन	 वषांपवूी
बकुळेशी	फोनवर	बोलणं	झालं	ते हा	ती	रागातच	होती.	ितनं	अिवनाशला	बगळूरला	फोन
क न	 सांिगतलं,	 ‘आता	 माझे	 वडील	 कायालय	 ठरवनू	 ल न	 लावनू	 ायला	 तयार
आहेत.’	पण	 यानं	‘माझं	ल न	झालंय	 हणत	िरसी हर	ठेवनू	िदला	 हणे.	मोहनलालला
ितनं	‘तु हीच	मा या	आयु याचं	वाटोळं	केलंत	 हणनू	दोष	िदला	होता.

या	पर्संगानंतर	 यानं	ितला	फोन	क न	सांिगतलं	होतं,	‘जे	झालं	ते	झालं.	त	ूआणखी
एक	नवरा	शोध.	मी	पाच	लाख	 हंुडा	 ायला	तयार	आहे.	 हंुडा	 ायची	तयारी	असेल	तर
मुलं	ल नाला	तयार	होतात.’

‘काय	बोलताय,	तु ही	िपताजी!	मुलीनं	हंुड ाचा	पर् ताव	मांडला	तर	मुलं	िमळतील?



खरं	तर	तु ही	मुलीसाठी	मुलगा	शोधायला	पािहजे,	पुढची	बोलणी	क न	ल न	ठरवायला
पािहजे;	पण	तु ही	यात	ल 	घातलं	तर	कुणीही	मा याशी	ल न	करायला	तयार	होणार
नाही!	काहीही	लपवनू	ठेवनू	मला	माझं	ल न	करायचं	नाही.	एकदा	ती	चकू	केली,	 याचा
भरपरू	मन तापही	भोगलाच	मी!	 तु ही	आ हाला	ज म	 िदलात;	पण	सांभाळलं	नाही.
आम याबरोबर	 कधीच	 रािहला	 नाही.	आम या	आईनं	लोकां या	 घरी	अ न	 िशजवनू
आ हाला	 वाढवलं.	 िशवाय	 अलीकडे	 तुम यािवषयी	 पेपरातही	 बरंच	 आलंय.	 तु ही
शोधायला	गेलात	तरी	मला	नवरा	िमळणं	श य	नाही.	घरंदाज	माणसांपैकी	कुणीही	फ त
पाच	 लाखां या	आशेनं	 ल न	 करणार	 नाही.	 चांग या	 घरा यात या	 मुलीची	 अपे ा
करतात.	मा या	निशबात	ल न	हा	पर्कारच	नाही.	सॉरी!	 हे	माझं	ऑिफस	आहे.	जा त
बोलता	येत	नाही.	बोलनू	फायदा	काय	 हणा!’	ितनं	सांिगतलं	होतं.

यानंतर	 यानंही	 ितला	कधी	फोन	 केला	न हता.	फोन	करायचं	 धैयच	झालं	न हतं.
‘धैय	झालं	नाही	या	िवचारानं	तो	आत या	आत	कोसळ यासारखा	झाला;	पण	 यानं	ते
दाखवनू	 िदलं	 नाही.	 मनात	आलं,	 िहलाच	 िवचारावं,	 यानंतर	 बकुळेनं	 काय	 केलं?	 तू
ित या	ल नासाठी	काय	 पर्य न	 केलेस?	 यावरचं	 ितचं	 उ रही	 याला	 ठाऊक	 होतं–
वयंपािकणीनं	 पर्य न	 केला	 तर	 कुठं	 यो य	 नवरा	 िमळेल?	 िशवाय	 आप याबरोबर
झालेलं	फोनवरचं	बोलणं	बकुळेनं	आईला	सांिगतलंय	की	नाही	कोण	जाणे.

यानं	सगळं	बाजलूा	सा न	मु य	िवषय	काढला,	‘हे	बघ,	मी	 मंुबई	सोडून	हिर ारला
जाणार	आहे.	 ितथं	 गु कुलाशर्म	 सु 	 करणार	आहे.	 उरलेलं	आयु य	 िव ादान	 करत
घालवणार	आहे.	तु या	ज मगावाजवळच.	आपण	दोघं	एकाच	पिरसरातले	आहोत.	मागं
जे	 हायचं	 ते	 होऊन	 गेलंय.	 निशबात	 िलिहलेलं	 कुणालाच	 चुकवता	 येणार	 नाही.	 तू
मा याबरोबर	चल.	आपण	एकतर्च	राहयूा.	एक	 वयंपाकीण	ठेवतो.	 हातारपणी	सुखात
राहा!	काही	झालं	तरी	तचू	माझी	धमप नी	आहेस!’

ितची	जळजळीत	नजर	 या यावर	रोखली	गेली.	ती	 हणाली,	 ‘इतकी	वषं	लोकां या
घरचा	 वयंपाक	क न	मुलांना	सांभाळलं,	वाढवलं.	आता	 वयंपािकणी या	हातचं	जेवनू
सुखात	 राहा	 हणनू	सांगायला	आलास?	का?	धम ेतर्ात	फ त	 बायकोबरोबर	झोपलं
पािहजे,	इतर	 रांडांना	हात	लाव	ूनये,	असं	 पंिडतांनी	धमशा तर्	सांिगतलंय	का	काय?
अशा	पिरि थतीत	मला	मुलांपासनू	दरू	क न	 यांची	वाट	लावायचा	 लॅन	ठरवनू	आलास
काय?’

हा	 मु ा	 आप याला	 कसा	 सुचला	 नाही,	 याची	 याला	 खंत	 वाटली.	 आपण	 हा
पर् तावच	 ठेवायला	नको	होता;	पण	हार	मानायची	नाही	अशा	 िवचारानं	तो	 हणाला,
‘ती	प तीस	वषांची	झाली	आिण	हा	ितशीचा!	 यांचं	 वत:चं	बघनू	 यायचं	वय	आहे.’

‘लायक	 केलं	असतं	तर	 िकंवा	पाया	भ कम	 केला	असता	तर	आप या	पायांवर	उभे
रािहले	असते	 ते.	 मुलाला	दोन	लाख	 िदलेस!	 मुलानं	हातातली	नोकरी	सोडून	 धंदा	 सु
केला.	 पैसाही	 बुडाला.	 आता	 पु हा	 ‘ याला	 नोकरी	 िमळवनू	 ा’	 हणनू	 पु हा



गोरेसाहेबांचे	पाय	धरायची	वेळ	आली	आहे!	ही	त	ूमुलाला	केलेली	मदत!’	 हणत	भाजी,
ताटली,	 चाकू	 घेऊन	 वयंपाकघरात	 िनघनू	 गेली.	 यालाही	आणखी	 काही	 बोलायला
सुचलं	नाही.

तो	उठला.	बाहेर या	चपला	घालनू	चाल	ूलागला.	मी	बोलवायचं	कत य	 केलं,	ती
आली	 नाही,	 मी	 काय	 करणार?	 यानं	 वत:चं	 समाधान	 केलं	 आिण	 पाय या	 उत
लागला.



२
दुसरे	 िदवशी	 सकाळी	 दहा या	 सुमारास	 तो	 कु याला	 गेला.	 पंचवीस	 वषांपवूी

पािहलेला	 लॅट.	‘मोहन	संगीत	महािव ालय	नावाचा	मोठा	बोड	लावला	होता.	मनात
आलं,	उगाच	आपण	आलो.	फोनवर	बोलनू	 िवषय	संपवता	आला	असता.	तरीही	वाटलं,
समोरासमोर	बोलनू	िवषय	संपवणं	अिधक	यो य	ठरेल.	 यानं	 बेल	वाजवली.	बराच	 वेळ
दार	उघडलं	नाही.	दारात	चंपा	उभी	होती.	शरीर	आणखी	 िव तारलेलं	 िदसत	होतं.	तोच
गोरा	रंग.	कलप	लावनू	काळे	केले या	केसांची	ितनं	वेणी	घातली	होती.	डो यांवर	सोनेरी
फ्रेमचा	च मा.	 िह या या	 कुड ा,	सो याचा	हार,	 िहरे	जडवले या	बांगड ा,	 अंगावर
िस कची	साडी.	 णभर	अवाक्	झाली	 तरी	 ितनं	लगेच	 वत:ला	साव न	 याला	या
हटलं.	 यानं	 आत	 जाऊन	 पािहलं.	 िभंतीला	 टेकून	 अनेक	 तंबोरे	 उभे	 होते.	 दोन
हामोिनयम या	पेट ा	आिण	दोन	तब या या	जोड ा	हो या.	बैठक	अंथरली	होती.	एक
त या	होता.	ती	गायन	िश काची	जागा.	ही	 यवि थतपणे	वाढवलेली	संगीत	शाळाच
िदसत	होती.	एकीकडे	िभंतीलगत	सोफा	ठेवला	होता.	िभंतीवर	 याचाच	मोठा	फोटो	होता.

ितनं	 याला	सो यावर	बसा	 हटलं.	 नंतर	 हणाली,	 ‘कुठंही	बसा.	 तुमचंच	घर	आिण
तुमचंच	िव ालय.	गु या	 थानावर	बसायलाही	हरकत	नाही.’

णभर	तो	ग धळला.	ही	 िजंकली?	मी	हरलो?	की	ती	ह न	 िजंकली?	तो	सो यावर
बसला.	 घरात	आणखी	 कुणीही	 िदसलं	 नाही.	 तीही	 या या	 शेजारी	 अ या	 िवतीवर,
नव याशेजारी	 बसावं,	 तशी	 सहजतेनं	 बसली	 होती.	 एकही	 अपश द	 न	 उ चारता,
कसलाही	 जाब	 न	 िवचारता	 बसली	 होती.	 कशी	 सु वात	 करायची	 या	 िववंचनेत	 तो
असताना	ितनंच	सु वात	केली.

‘कालच	शर्तृीचा	फोन	आला	होता.	छान	आहे	 हणाली.	एक	आनंदाची	बातमी	आहे,
अ पांनाही	सांग.’

यानं	अभािवतपणे	िवचारलं,	‘कुठं	आहे	ती?’

‘ यजूसीत.	 ितचा	 नवराही	 बोलला,	 अ पाजीनंा	 भेटलोच	 नाही.	 पुढ या	 खेपेला
अमेिरकेची	टूर	असेल	ते हा	आम या	घरी	दोन	मिहने	रािहलं	पािहजे,	इथं	एक	वकशॉप
क 	या,	ल ना या	वेळी	तर	ते	भारतात	न हते,	 यांना	माझा	नम कार	सांगा,	 हणाला.
ते	आजोबा	होणार	आहेत	ही	बातमीही	सांगा,	 हणाला.’

आता	 मोहनलालला	 आपण	 संभाषणात	 अडक याचं	 ल ात	 आलं.	 बोल यात	 ही
पिह यापासनू	 हुषार!	 आता	 अजनूही	 त लख	 झाली	 आहे.	 यानं	 वळून	 ित याकडे
पािहलं.	 तीच	 पुढं	 हणाली,	 ‘ वरही	 दर	 रिववारी	 फोन	 करतो.	 ितथं	 याला	 मोहनच
हणतात	काही	िमतर्.	 या	 देशात	मुलाला	विडलांचं	नाव	 ठेवायची	प त	आहे.	 याला
आणखी	तुम या	कॅसेट्स	ह या	आहेत.	कॅरोिलनलाही	आपलं	संगीत	फार	आवडतं.	तीही



हणतेय,	म मा,	इथं	या,	तीन	मिहने	राहनू	मला	संगीताचे	लेस स	 ा.	 इंि लश	मुलगी
असली	तरी	भारतीय	सुनेपे ा	मा याशी	चांगलं	जुळवनू	घेऊन	आहे.’

तरीही	तो	ित या	चेह याकडे	काही	न	बोलता	पाहत	होता.	ितला	पुढं	काय	बोलावं	ते
समजलं	नाही.	तीच	 पु हा	 हणाली,	 ‘दोघं	 िमळून	जाऊन	 येऊया	चला.	 मुलाकडे	 दोन
मिहने	आिण	 मुलीकडे	दोन	मिहने.	दो हीकडे	कायक्रमांचंही	जमतं	काय	बघयूा.	आता
ितथली	हवा	चांगली	असते.’

ितला	 थांबवत	 यानं	आपला	 मंुबई	 सोडून	 हिर ारला	जायचा	आिण	 ितथं	 ओंकार-
आशर्म	 थापायचा	 िवचार	सांिगतला.	 नंतर	 हणाला,	 ‘नाही	 तरी	 गेली	 पंचवीस	 वषं
आपले	काहीच	 संबंध	नाहीत.	 तेच	कायदेशीरपणे	 केलं	तर	बरं	होईल.	उगाच	कोटकचेरी
कर यात	अथ	नाही.	दोघांची	हरकत	नसेल	तर	अज	िद यावर	लगेच	घट फोट	िमळतो.’

‘घट फोट!!’	ितनं	दो ही	हात	कानांवर	 ठेवले.	 ‘तु ही	नागपरूहनू	कुठं	गेला	ते	ठाऊक
न हतं.	 नंतर	 िद लीत	 एका	 नतकीबरोबर	 राहत	 अस याची	 बातमी	 समजली.
कॉ ट्रॅ टरशी	जपनू	वागावं	एवढंच	मी	सांगत	होते;	पण	 तु ही	 िनघनू	 गेलात!	एवढ ा
वषांत	 तुम या	नावाला	काळीमा	 येईल	असं	मी	काहीही	 केलेलं	नाही.	 तुम या	 मुलांना
िश ण	िदलं,	 यांची	ल नं	क न	िदली.	आता	कशा या	आधारानं	घट फोट	मागता?’

‘कॉ ट्रॅ टरशी	 वाग याव न	 मी	 गेलो	 नाही.	 पाच	 वषांची	 मुलगी	 आिण	 गभात
असले या	मुलाचं	आिण	 देवासम 	मंगळसतूर्	बांधले या	बायकोचा	चेहरा	पािहला	तर
मा या	पोटात या	मुलाची	शपथ	आहे	 हणनू	िधंगाणा	केलास	ना?	 हणनू	तुला	सोडलं
मी.’

‘मीच	िधंगाणा	केला?	एका	पु षाला	िकती	बायका	अस	ूशकतात?’

‘एक	बायको	आहे	हे	माहीत	असतानाच	त	ूल न	केलंस	नाही	का	मा याबरोबर?’

‘आपलं	ल न	रिज टर	झा यानंतर	ितला	सोडणं	तुमचं	कत य	होतं.’

‘होय?	कत य	होतं?	 याचसाठी	आता	घट फोट	हवाय	मला!	 लॅट,	 बँकेत या	 ठेवी
मा याकडून	 िमळाले	 आहेत	 याचे	 मा याकडे	 पुरावे	 आहेत.	 पंचवीस	 वषांत	 आपला
काहीही	संबंध	नाही,	हेही	मी	िस 	क 	शकतो.	फार	फार	तर	त	ूकोटात	थोडी	ओढाताण
क 	शकशील.	तुला	दमडी	न	देता	मी	घट फोट	िमळवेन!’

‘एवढा	 हट्ट	 कशासाठी?	 चला,	 मी	 येते	 हिर ारला	 तुम या	 गु कुल	 आशर्मात.
आशर्माची	 यव था	बघायला	कुणीतरी	हवंच	ना?’

‘त	ूजळवां या	जातीतली	आहेस,	हे	मला	ठाऊक	आहे.	त	ूिनमटूपणे	या	अजावर	सही
केलीस	तर	 ठीक	आहे.	नाहीतर	मी	कोटात	जाईन.	माझं	नाव	भरपरू	 वेळा	 पेपराम ये



येऊन	गेलंय.	परांजपे	तु या	बापाचा	िश य	आहे	ना?	बाकी या	 वृ पतर्ांम ये	बात या
येतील	असं	करेन!’एवढं	सांगनू	तो	ितथनू	बाहेर	पडला.

दोन	िदवसानंतर	फोन	केला	ते हा	ितचा	आवाज	बदलला	होता.

‘तुमचा	घट फोटाचा	अगदी	आगर्हच	िदसतोय!	तु ही	 हणता	 या	िडपॉिझट्स	खच
होऊन	 गे या	आहेत.	दोन	 मुलांना	मोठं	करणं,	 िश ण,	ल न	या	काय	 िकरकोळ	गो टी
आहेत?	घट फोट	िदला	तरी	तु हाला	माझी	काहीतरी	 यव था	केली	पािहजे.’

‘तुला	काय	 हणायचंय	ते	 प टपणे	सांग.’

‘नाही	तरी	तु ही	सं यासी	होऊन	हिर ारला	िनघालात.	तुमचे	बांदय्ाला	दोन	 लॅट्स
आहेत	ना?	ते	मला	 ा.’

याला	मनात या	मनात	हस	ूआलं.

‘मग	 मी	 काय	 हिर ारम ये	 भीक	 माग?ू	 अधाशीपणा	 करशील	 तर	 तु यापाशी
असले या	सग या	संप ीचा	िहशेब	करायला	लावेन!’

शेवटी	ती	दहा	लाखांवर	आली.	आणखी	घासाघीस	क न	पाच	लाखांवर	तयार	झाली.



३
चंपाबरोबरचा	 यवहार	 फोनवर	 संपव या या	 दुसरे	 िदवशी	 सकाळचा	 चहा-ना ता

संपवनू	 एक	 टॅ सी	 केली.	 टॅ सी	 पनवेल या	 िदशेनं	धाव	ूलागली.	 यानं	गावाचं	 नाव
ऐकलं	असलं	तरी	गाव	पािहलं	न हतं.	बस टँडपाशी	तीन	 िठकाणी	चौकशी	केली	 ते हा
तीन	िकलोमीटर	अंतरावर	गाणं	 हणणा या	एका	मंुबई या	बाईचा	फामहाऊस	अस याचं
समजलं.	एकानं	ितथं	जायचा	मागही	दाखवला.

फामहाऊस या	गेटापाशी	टॅ सी	उभी	क न	तो	गेटमधनू	आत	गेला.	आं याची	झाडं,
अधनूमधनू	नारळी,	दोन	मोठी	जांभळाची	झाडं.	मधोमध	एक	छोटं	 दुमजली	घर	होतं.
हिर ार या	ओंकार	आशर्मापे ा	 संुदर	जागा	अस याचं	जाणवलं.	तो	घराजवळ	जाताच
एक	कुतरं्	 भंुकू	लागलं.	कुतरं्	बांधलं	होतं.	आतनू	एक	पि तशीची	गर्ामीण	 तर्ी	येऊन
चौकशी	क 	लागली.

‘मधुिमताबाइंना	भेटायचं	आहे.	मंुबईहनू	आलोय.’

‘बसा,	 बोलावते.’	 हणत	 ितनं	 अंगणातच	 घडीची	 लोखंडी	 खुची	 मांडली	 आिण
उजवीकडे	िनघाली.	खुचीवर	न	बसता	तो	ित यामागनू	गेला.	ितथं	चार	न यानं	लावलेली
कलमं	होती.	एक	बाई	 कंपाऊंडपाशी	असले या	नळातलं	पाणी	 लॅि टक या	घागरीत
भ न	 या	 झाडांना	 घालत	 होती.	 ित या	 अंगावर	 साधी	 सुती	 िपर्टड	 साडी	 होती.
उ हासाठी	ितनं	डो यावर	पदर	घेतला	होता.	ही	मधुिमता!	कामा या	बाईनं	हाक	मारली.
ितनं	 वळून	 पाहताच	 याला	ओळख	 पटली.	 ितलाही	 याची	ओळख	 पट याचं	 ित या
चेह याव न	 ल ात	 आलं.	 णभर	 ती	 िद मढू	 झाली.	 भानावर	 येऊन	 हणाली,
‘महाल मी,	 या	 वडा या	झाडाखाली	 दोन	 खु या	 ठेव	 बघ.ू	 पाणी	आण.	 नंतर	 चहा-
िबि कटंही	घेऊन	ये.’

खु यांवर	 बसेपयंत	 ती	 काही	 बोलली	 नाही.	 यालाही	 बोलणं	 कसं	 सु 	 करावं,	 ते
समजलं	नाही.	डो यावरचा	पदर	खां ावर	घेऊन	ती	खुचीत	बसली.	तोही	बसला.	 यानं
सु वात	करायची	 हणनू	िवचारलं,	‘कशी	चाललीय	तुझी	संगीत	साधना?’

ितनं	काहीच	उ र	िदलं	नाही.

‘कायक्रम	कधीपासनू	करायला	सु वात	करणार	आहेस?’

याचं	उ र	न	देता	ितनं	 प टच	िवचारलं,	‘तु ही	का	आलात	ते	आधी	सांगा.’

‘मंुबई	 सोडून	 हिर ारला	जाऊन	 ितथं	 एक	छोटंसं	 गु कुल	 सु 	 करायचं	 ठरवलंय.
जा याआधी	 तुझं	 िश ण	 कुठपयंत	आलंय	 याची	चौकशी	क न	जावं,	 हणनू	आलो
होतो.’



या या	 बोल याचा	 ित यावर	 फारसा	 पिरणाम	 झालेला	 िदसला	 नाही.	 िनिभडपणे
या या	नजरेला	नजर	 देत	ती	 हणाली,	 ‘मी	गाणं	सोडून	 िदलंय.	 याला	काहीही	अथ
नाही.	 याऐवजी	जमीन	खोदणं,	भांडी	घासणं,	केर	काढणं	यांसारखं	काहीही	काम	केलं	तरी
यात	काहीतरी	अथ	आहे.’

तो	चांगलाच	दचकला.	हे	 याला	अनपेि त	होतं.	‘असं?	पण	मग	कला?’

‘कलेिवषयीच	 सांिगतलं	 मी	 काही	 अथ	 नाही	 हणनू!’	 ितनं	 िवषय	 संपवला.
महाल मीनं	 तां याभर	 पाणी	आिण	 दोन	 भांडी	 लॅि टक या	 टीपॉयवर	आणनू	 ठेवली.
मधुिमतानं	पाणी	ओतनू	देत	 हटलं,	‘पाणी	हवंय	का,	पंिडतजी?’

ितनं	 गु जीऐवजी	 पंिडतजी	 हट याचं	 या या	ल ात	आलं.	चार	 वषं	झाली	 तरी
मनातला	राग	तसाच	िदसतो.	यावर	आपण	राग	दाखवायचा	नाही	असं	ठरवनू	तो	पाणी
यायला.	 मालानं	 त ड	 पुसलं.	 एक	 गो ट	 या या	 ल ात	 आली.	 ती	 आपणहोऊन
काहीही	बोलत	नाही.	आपण	 िवचा 	 तेवढ ाचीच	उ रं	 देईल,	असं	 िदसतंय;	पण	काय
बोलावं	 ते	 याला	सुचेना.	शेवटी	 हणाला,	 ‘तुझा	मा यावर	राग	आहे,	 हे	मला	ठाऊक
आहे.	चुका	करणं	ही	माणसाची	 दुबलता	आहे.	 मा	करणं	हा	 दैवी	 गुण	आहे,	 हे	 तुलाही
ठाऊक	आहे.	काय	सांगायचं!	मंुबई	 हणजे	वाईट	बु ीचं	उगम थान	आहे.	इथं	राहनू	मला
जीवनातलं	काहीही	उ म	साधणं	श य	नाही	 हे	मा या	ल ात	आलं	आहे.	हिर ारला
जावं	आिण	माझे	 गु 	ओंकारबाबा	यांनी	 थापन	 केलेला	आशर्म	 पुढं	चालवावा,	काही
पर्ौढ	 िव ा यांना	 जेवणखाण,	 कपडाल ा	 देऊन	 संगीत-परंपरा	 चाल	ू ठेवायचा	 मी
िन चय	केला	आहे.’

‘तुमचं	घराणं	वाढव यासाठी?’

‘माझं	घराणं?’

‘होय.	 तुमची	 वतंतर्	गायनशैली	आहे.	ती	वाढवणारे	 िश य	 भेटले	तर	 ते	 ‘आप या
गु चं	 घराणं	 हणत	 याचा	 पर्चार	 करतात.	 असं	 केलं	 नाही	 तर	 तुमचं	 नाव
तुम याबरोबरच	न ट	होऊन	जाईल.	 हणनू	तु ही	हा	िनणय	घेतला	ना?’

याला	आ चय	वाटलं.

‘तंबो याची	शपथ	घेऊन	सांगतो,	मी	असा	िवचार	केलेला	नाही!’

‘तु ही	 िवचार	 केला	 नसेल;	 पण	असंच	 काही	 कारण	अस यािशवाय	 तुम यासारखे
गु कुल	 आशर्माचा	 िवचार	 करणार	 नाहीत!	 आता	 िवचार	 क न	 सांगा.	 हा	 िवचार
कणभरही	तुम या	मनात	नाही?’

याला	उ र	 सुचलं	नाही.	असं	असेल	काय?	 यानं	 वत:ला	 िवचारलं.	आतनू	एका



कोप यानं	होकाराथी	उ र	िदलं.	पाठोपाठ	‘उ म	घराणं	नसेल	तर	कुणीही	ल न	करणार
नाही	हे	बकुळेचं	बोलणंही	आठवलं.	डोकं	िरकामं	िरकामं	झालं.	फणसा या	झाडाव न	ऐकू
येणारं	काव याचं	ओरडणं,	 कुठंतरी	आकाशातनू	आ यासारखं	वाटू	लागलं.	कावळा	 हे
परे्ता याचं	 प	नाही	का!

थोड ा	 वेळानं	कामा या	बाईनं	चहा-िबि कटं	आणनू	 ठेवली.	पोटात	चहा	 गे यावर
याला	 थोडा	 उ साह	आला.	 मनात	आलं,	 इथं	 थंड	आहे	 हणनू	 िहनं	 इथं	 बसायची
यव था	केली	की	घरात	 यायचं	नाही	या	हेतनंू	बाहेर	बसवलं?	एकदा	वाटलं,	ितला	सरळ
जाबच	का	 िवचा 	 नये?	 नंतर	 वाटलं,	 ित या	 मनात	 नसलेला	 िवचार	आपणच	 य त
के यासारखं	होईल.	तीही	चहा	आिण	िबि कटाचाही	आगर्ह	न	करता	मुकाट ानं	बसली
होती.	नुसतं	बसनू	काहीच	साधणार	नाही	असा	िवचार	क न	तो	 हणाला,

‘मागं	घडलं	ते	जाऊ	दे.	आता	ते	उगाळ यात	काहीही	अथ	नाही.	मा या	घट फोटाचं
काम	पणू	होत	आलंय.	काहीही	तक्रार	न	करता	चंपा	डाय होस	 ायला	तयार	आहे.	तू
तयार	असशील	 तर	 तु याबरोबर	ल न	करायचा	 िवचार	क न	आलोय.	आ ापयंत	 तू
िकती	िशकलीस	ते	मला	ठाऊक	नाही.	िकती	केलं	तरी	हामोिनयमवा यांना	गायनाचं	मम
पणूपणे	समजलेलं	नसतं.	हिर ारम ये	तचू	माझी	पिहली	 िश या	असशील.	आता	 तुला
भारतभर	पर्िस ी	िमळवनू	देतो.	काही	िदवस	दोघांची	जुगलबंदी	क न	आिण	तुझं	नाव
पर् थािपत	 होईल	असं	 पाहीन.	 नंतर	 तहूी	 गु कुलाशर्मात	 मुलांना	 िशकव	ूशकशील.
हळूहळू	तो	आशर्म,	आपली	 संगीत	 परंपरा,	सगळं	काही	 तुझंच	 होईल.	आपलं	ल न
झा यावर	दुसरे	िदवशी	माझे	बांदय्ाचे	दो ही	 लॅट्स,	माझी	बँक	खाती,	सगळी	इ टेट,
माझं	संगीत	सग याची	तचू	वारस	आहेस,	असं	इ छापतर्	िलहनू	तु या	हातात	 देईन.
यानंतर	आणखी	 कुठ याही	बाईला	 पश	करणार	नाही,	अशी	 तंबो याला	 िशवनू	शपथ
घेतो.’

एवढं	सांगनू	तो	चहा या	 िकटलीकडे	पाहत	 रािहला.	ती	 या या	 चेह याकडे	पाहत
होती.	उ र	िदलं	पािहजे,	वेळ	होईल	तेवढी	तो	संमती	गृहीत	धरील,	याची	ितला	जाणीव
होती;	पण	काय	सांगायचं,	कसं	सांगायचं	ते	ठरत	न हतं.

अचानक	पिहलं	वा य	सुचलं,	पाठोपाठ	सगळंच	सुचलं.

‘तु हाला	 घट फोटाची	 संमती	 िदली	 ती	 रिज टड	 ल न	 केले या	 चंपाबाइंनी	 ना?
देवळात	ल न	केले यांना	घट फोट	 ायचा	पर् न	नाही	आिण	पोटगी	 ायचाही	पर् न
नाही.	 या	ल नाचं	काय	करणार?’

‘मी	ितला	हिर ारला	चल	 हटलं;	पण	ितनं	नकार	िदला.’

‘यायला	नकार	िदला	 हणनू	ते	ल न	संपत	नाही.	जाऊ	दे	 या	गो टी.	मी	पणूपणे	गाणं
सोडून	िदलं	आहे.	 यात	काहीही	अथ	नाही.	तु हाला	अजनूही	 यात	अथ	िदसतोय!	ल न
कर यासाठी	तु ही	 वत:ला	लायक	समजत	आहात	ना,	तो	तुम या	शर् ेचा	पर् न	आहे.



तुमचं	घराणं	वाढव यासाठी	 तुम याबरोबर	मी	शारीिरक	आिण	सांिगितक	दांप यजीवन
काढावं	 हणनू	मला	बोलव याचं	 धैय	या	आ मशर् ेमुळे	 तुम या	मनात	आलंय,	नाही
का?’

णभर	 याला	 ित या	 बोल याचा	अथ	समजला	 नाही.	 तरीही	 ती	आप याला	 ‘तू
नैितकदृ ट ा	मा यापे ा	हीन	पातळीवर	आहेस	हे	सांगत	आहे	हे	 या या	ल ात	आलं.
पण	 अशा	 पर्संगांची	 सवय	 अस यामुळे	 मनाचं	 संतुलन	 ढळू	 न	 देता	 यानं	 ित या
चेह याकडे	पािहलं.	ती	उठली,	 ‘नम कार.	मला	काम	आहे	 हणत	ती	 पु हा	कलमांना
पाणी	घालायला	 िनघनू	 गेली.	 या या	पायातलं	बळ	 गे यासारखं	होऊन	काही	 वेळ	तो
तसाच	 बसनू	 रािहला.	 कामाची	 बाई	 टीपॉय,	 चहा-िबि कटांचा	 ट्रे	 घेऊन	आत	 गेली.
यानंतर	इथं	बसणं	अपमाना पद	वाटून	तो	उठला	आिण	 टॅ सी	उभी	असले या	 गेट या
िदशेनं	चाल	ूलागला.



४
या या	 पर् तावामुळे	 ित या	 मनात	 िकळस	 िनमाण	 झाली	 होती.	 चौदा	 वषांपवूी

ल नाचा	पर् ताव	आपण	मांडला	होता	ते हा	 यात या	अधमाची	क पना	न हती.	 या
वेळी	ितनं	रामकुमारीला	पािहलं	न हतं.	 या	वेळी	पािहलं	असतं	तरी	फारसा	फरक	झाला
नसता,	हेही	ल ात	आलं.

ती	पु हा	भरलेली	कळशी	आणनू	कलमांना	पा यानं	िभजव	ूलागली.

तो	 येऊन	 गे यामुळे	आपण	 पुढं	काय	करायचं	 हा	 ित या	मनातला	 पर् न	आणखी
तीवर्	झाला.	पोटापा याची	आिण	राह याची	काळजी	नाही;	पण	करायला	कामच	नाही.
या	बागेतली	कामं	िकती	 हणनू	करणार?	क न	तरी	काय	होणार	आहे?	मंुबईम ये	एखादी
नोकरी	 केली	तर?	 ते	तर	आणखी	 िनरथक	जीवन.	कळायला	लाग यापासनू	मनानं	इतर
सगळं	नाका न	फ त	शा तर्ीय	संगीताचा	 यास	 घेतला	होता.	ती	आठवण	झाली	की
पाठोपाठ	सगळं	जीवन	समोर	येत	होतं.	ती	आठवणच	नको	 हणनू	वेगळा	िवचार	करायला
गेलं	तर	काहीही	आठवत	नाही.

आठवडा	 गेला.	 गु 	 राजाराम	 िटपणीसांचा	 फोन	आला,	 ‘कशी	आहेस?	 गाणं	 कसं
चाललंय?’

यांना	व तुि थती	सांगावी	असं	मनात	आलं.	 संगीतात	काहीही	अथ	नाही,	मी	 ते
पणूपणे	सोडून	िदलंय	असं	सांगनू	मोकळं	 हावंसं	वाटलं.	िकती	िदवस	‘िरयाज	चाललाय’
हणनू	सांग?ू	एखा ा	 िदवशी	 ते	 वत:	आले	तर	 यांना	इथलं	गाणं-िवरहीत	वातावरण
पाहनू	ध का	बसेल!	आ ाच	सांगावं	असा	ती	िनणय	घेत	असतानाच	ते	 हणाले,	 ‘एका
कामासाठी	फोन	 केला	होता.	खरंतर	सांगायला	 संकोच	वाटतोय;	पण	 तु या	भ यासाठी
सांगतो.	मोहनलालजी	 मंुबई	सोडून	कायमचे	हिर ारला	चालले	आहेत.	मी	 यांना	नको
हणनू	खपू	सांिगतलं;	पण	 यांचा	िनणय	प का	ठरलाय.	अडतीस-चाळीस	वषं	ते	शहरात
रािहलेत.	मोहनलालजी	 हणजे	 मंुबई,	 मंुबई	 हणजे	मोहनलालजी	 हणावं	इतके	 ते	या
गावाशी	एक प	 होऊन	 गेले	 होते.	 ते	गाव	सोडून	जा याआधी	 यांचा	स मान	क न
िनरोप	 ायला	नको	काय?	 यां या	 वभावात	काही	दुगुण	आहेत;	पण	माणसू	 हटला	की
काही	ना	काही	त् टी	असाय याच.	 यात	कलाकार	 हटला	की	काही	ना	काही	खोडी
असाय या.	 यातच	 पेपरवा यांनी	 तेवढंच	 उचलनू	 यांना	 मन ताप	 िदला.	 सगळंच
वातावरण	 िबघडलं.	काहीही	असलं	तरी	 यांचा	एक	गायनाचा	कायक्रम	 ठेवनू	 यांना
िनरोप	 ावा,	असं	मी	ठरवलंय.	 यासाठी	संगीतपरे्मीचंी	एक	सिमती	 थापन	केली	आहे.
मी	तहूी	 या	सिमतीवर	 ये	असं	 हणणार	नाही;	पण	खचासाठी	त	ूउदार	मनानं	 देणगी
ावीस	ही	अपे ा.’

ते	पुढं	 हणाले,	‘ यां यामुळे	तु या	जीवनावर	िकती	अ याय	झालाय	हे	मला	ठाऊक
आहे.	कदािचत	मा याइतकं	ते	आणखी	कुणालाच	ठाऊक	नाही.	तरीही	मी	तुला	हा	फोन



केला.	 कारण	 तुला	 संगीत	 ेतर्ात	 खपू	 वाटचाल	 करायची	 आहे.	 मनातला	 सगळा
कडवटपणा	 धुवनू	 टाक.	 मोहनलालजीं या	 जा यामुळे	 मंुबई या	 संगीत	 ेतर्ात	 जी
जागा	 िनमाण	होणार	आहे,	ती	त	ूभ न	काढावीस	अशी	मला	आशा	आहे.	 यासाठी	मी
आहे.	काय	 हणतेस?’

ितला	उ र	 सुचलं	नाही.	साडेचार	वषं	 यांनी	 िश ण	 िदलं,	 या	गा याचा	 कंटाळा
आला	 हणनू	 यांनाही	िझडकारणं	ितला	अयो य	वाटलं.	गा यािवषयीची	भावना	या णी
फोनवर	सांगणं	 हणजे	 यां या	देणगीचा	पर् ताव	नाकार यासारखं	होईल	असं	वाटून	ती
हणाली,	 ‘काका,	माझी	 यां यािवषयीची	भावना	 तु हालाही	ठाऊक	आहेच;	पण	 तु ही
हणाल	ते	मला	िशरोधाय	आहे.	िकती	देऊ?	चेक	पाठवते.’

‘दहा	 हजार.	 फ त	 पैसे	 ायचे	 नाहीत.	 कायक्रमालाही	 आलं	 पािहजे.	 मनातला
कडवटपणा	िनपटून	काढला	पािहजे.’

‘चेक	कुणा या	नावानं	िलहायचा?’

चेकचं	काम	 हातासरशी	 केलं	 पािहजे.	नाही	तर	मनात	आणखी	 पर्ितिक्रया	 उमटत
राहतील	असा	िवचार	क न	ितनं	चेकबुक	उचललं.	रकमेचा	आकडा	भरताना	मनात	आलं,
राजारामकाकां या	श दाखातर	 ही	 देणगी	 देत	आहोत.	 ितथं	 पंचवीस	 हजाराचा	आकडा
आपोआप	िलिहला	गेला.



५
पारेल	कॉलेज या	मैदानावर	मोहनलालचा	िनरोप-समारंभ	आयोिजत	कर यात	आला

होता.	मोठा	शािमयाना	घातला	होता.	सा या	जिमनीवर	आ छादन	घातलं	होतं.	िकतीही
माणसं	जमली	तरी	बस	ूशकतील,	अशी	भारतीय	 बैठकीची	 यव था	केली	होती.	 यांना
जिमनीवर	बसणं	श य	नाही,	अशांसाठी	 िवशेष	 िवनंतीव न	 खुचीची	 यव थाही	 केली
होती.	संपणू	रातर्भर	कायक्रम	चालणार	होता.	र यावर या	वाहनांचा	तर्ास	होऊ	नये
हणनू	 रातर्ी	 नऊ या	 नंतर	 कायक्रम	 ठरवला	 होता.	 एक	 सं याकाळचा,	 एक
म यरातर्ीचा	आिण	एक	पहाटेचा,	असे	तीन	बडा	 याल	 पंिडतजी	गाणार	आहेत,	म ये
दोन	छोटे	 यालही	घेणार	आहेत,	अशी	जािहरात	केली	होती.

स कार-सिमतीचे	अ य 	 हणनू	गोरेसाहेबांचं	नाव	पाहताच	मधलूा	आ चय	वाटलं.
या या	सग या	भानगडी	 ठाऊक	असताना	 हे	कसे	अ य 	 हायला	 तयार	झाले,	या
िवचारानं	ितचा	तडफडाट	झाला.

ती	जाऊन	पोहोचली	ते हा	ित या	अपे े पे ाही	जा त	माणसं	जमली	होती.	भारतीय
बैठकीची	 यव था	अस यामुळे	मधनंू	ठरवलं	होतं,	एखा ा	कोप यात	थोडा	वेळ	बसायचं,
आपण	आलोय	 हे	 राजारामकाकांना	दाखवायचं	आिण	म येच	 संधी	साधनू	काढता	पाय
यायचा.	साथीसाठी	 तेच	अस यामुळे	 यांना	म ये	 भेटणं	श य	नाही,	आधीच	 यांना
भेटून	 यावं	या	िवचारानं	ती	 यांची	चौकशी	क 	लागली.	कुणीतरी	ते	कॉलेजजवळ या
पोिटकोजवळ	आहेत	असं	सांिगतलं.	ती	 या	िदशेनं	िनघाली.	समो न	मोहनलाल	आला.
ितला	पाहताच	थबकून	 हणाला,	‘तहूी	आलीस?’	आवाजात	आ चय	होतं.

‘माझे	गु 	राजाराम	िटपणीसांनी	यायला	पािहजे	 हणनू	आगर्ह	केला,	 हणनू	आले.’

‘कुणी	सांिगतलं	 हे	मह वाचं	नाही.	 ये.	 तंबोरा	 घे.	मधनूमधनू	गा याचीही	साथ	कर.
जमलं	तर	मधनूमधनू	जुगलबंदीही	क या.’

तो	एकूणच	वेग या	मन:ि थतीत	होता.

ती	गडबडली.	ितला	राग	आला;	पण	तो	दाखवनू	देऊ	नये	 ाचंही	ितला	भान	होतं;	पण
याचबरोबर	 याचं	 का	 ऐकायचं,	असा	 हट्टही	 मनात	आला.	 ती	 हणाली,	 ‘पंिडतजी,
तुम यामागे	 तंबोरा	 घेऊन	बसायला	मी	काही	 तुमची	 िश या	नाही.	जुगलबंदी	करायची
तर	आपली	काही	एक	गायनशैली	नाही.	मी	मा या	प तीनं	गायची	प त	ठेवली	आहे.
तुम या	गा यात	मला	अिजबात	रस	नाही.’

‘तर	मग	का	आलीस?’

‘िटपणीसांसाठी	 हणनू	सांिगतलं	ना?’



‘काही	का	असेना,	कायक्रमा या	 वेळी	त	ूमा याशेजारी	 बैस.	मला	गाताना	 फूती
आली	पािहजे.’

ित या	डो यात	अंगार	फुलला.

‘मोहनलालजी,	बोल यावर	ताबा	अस	ू ा.	 तु हाला	 फूती	 देणा या	जातीतली	मी
नाही!’	ितचा	आवाज	चढला.

‘त	ूकाही	 व पसंुदरी	आहेस	 हणनू	 तुला	मी	तसं	 हटलं	नाही!	समोर	गा यातलं
जाणकार	 माणसू	 असेल	 तर	 बारकावे	 दाखवायला	 उ साह	 येतो.	 शर्ो यांमध या
पं या णव	ट के	लोकांना	बारकावे	समजत	नाहीत,	हे	तुलाही	ठाऊक	आहे.	आता	उगाच
वाद	घालनू	माझा	मडू	 िबघडव	ूनकोस.	 मुकाट ानं	चल!’	 हणत	 यानं	 ितचा	डावा	 दंड
धरला.	तो	सोडव यासाठी	धडपडणं	 हणजे	भोवताल या	लोकांचं	ल 	 वेधनू	 घेणं,	याचं
भान	 ितला	आलं.	 यानं	 ितला	 दंड	 ध न	ओढत	 परे् कांम ये	आणलं	आिण	 अगदी
समोर या	जागेवर	 नेऊन	बसवलं.	परे् कांचं	 ितकडे	ल 	होतं.	 नंतर	 यानं	आत	जाऊन
वत:	 ित यासाठी	लोड	आिण	उशी	आणनू	 िदली.	 ‘म ये	उठायचं	नाही!’	असं	बजावनू
िनघनू	गेला.

ितचा	चेहरा	घामेजला.	परे् कांकडे	पाहायची	लाज	वाटून	ती	खाली	मान	घालनू	बसनू
रािहली.

कायक्रम	 सु 	झाला.	 गोरेसाहेब	 यासपीठावर	आले.	 हातात	 माईक	 घेऊन	 यांनी
सांिगतलं,	 ‘पंिडत	मोहनलालजी	 मंुबई	सोडून	हिर ारला	चालले	आहेत.	हिर ार	 यांचं
ज मगाव	आहे.	िशवाय	पिवतर्	 थान	आहे!	िहमालयातनू	उतरणारी	अवखळ	गंगा	येथे
शांत	होते.	 ितथ या	 िन:श द	वातावरणात	 िवलंिबताचा	नाद	आहे.	 याचबरोबर	तानांचा
जोषही	आहे.	ते	आप या	गु चा	संगीत	आशर्म	 पुढं	चालव यासाठी	जात	आहेत.	 या
आशर्मा या	 िवकासासाठी	 मंुबई या	गायनपरे्मीकंडून	तीन	लाख	 पयांची	 देणगी	 देत
आहोत!’	शर्ो यांनी	टा यांचा	कडकडाट	केला.

‘आजचा	 कायक्रम	 मोहनलालजीनंी	 मंुबईकरांसाठी	 मोफत	 िदला	आहे.’	 टा यांचा
कडकडाट!	‘ यामुळे	आजचं	 यांचं	गायन	‘न	भतूो	न	भिव यित’	होईल	याची	मी	तु हाला
खातर्ी	 देतो.’	 पु हा	 टा या!	 ‘आज	 ते	 मंुबई	 सोडून	 चालले	असले	 तरी	 वरचेवर	 येत
राहतील.	 हिर ारम ये	 अ या माचं	 पािव य	 आहे,	 मंुबईम ये	 रिसकां या	 दयाचं
पािव य	आहे.	 संगीताला	 दो ही	 गो ट	 ह यात.	आपण	 सगळे	 यांचं	 गायन	 ऐकायला
आलो	 आहोत.	 गा या या	 कायक्रमात	 श दांना	 थानच	 नसतं.	 सवपर्थम	 मी
मंुबईकरां या	 वतीनं	 तीन	 लाखांचा	 चेक	 देऊन	 हार	 घालनू	 स कार	 करेन.	 यानंतर
काहीजणांनी	पंिडतजीनंा	पु पहार	घालनू	आप या	भावना	 य त	करायची	इ छा	 य त
केली	आहे.	अशा	पर्संगी	 यांना	नकार	देऊन	क टी	करणं	श य	नाही.’

पु पहार	घाल यासाठी	 यासपीठा या	एका	बाजलूा	रांगच	लागली	होती.	रांग	िकतीही



वेगानं	िनघाली	तरी	हार	घालताना	फोटो	काढून	घे याची	पर् येकाची	इ छा	अस यामुळे
वेळ	लागत	होता.	मध	ूमोजत	होती.	शेजारी	तीनशे	तीस	हारांचा	ढीग	पडला	होता.

स काराचा	समारंभ	संपवनू	 यासपीठावरचे	हार	बाजलूा	सार यात	आले.	 यासपीठावर
गायक,	साथीदार	आिण	 तंबोरे	आले.	सगळे	आपाप या	जागेवर	बस यावर	मोहनलाल
माईक	 हातात	 घेऊन	 हणाला,	 ‘तु ही	 एवढा	 परे्माचा	 वषाव	 केलात.	 खपू	 परे्मानं
बोललंही	 गेलं.	मी	माझी	 कृत ता	श दांमधनू	 य त	करणार	नाही.	गायकानं	कधीही
भाषणं	 ठोकू	 नयेत,	 असा	 गोरेसाहेबांचा	 हुकूम	 आहे.	 गोरेसाहेबांनी	 सांिगतलं	 होतं,
सं याकाळ,	रातर्	आिण	पहाटेचे	राग	 यावेत.	आ ाच	अकरा	वाजनू	गेलेत.	काय	करावं?
सं याकाळचा	राग	नकोच.’

सभेतनू	एक	आवाज	आला,	‘तु ही	सं याकाळ	आहे	असं	समजनू	सु वात	करा.’	दुसरा
हणाला,	 ‘आम या	 हातनू	 िनसटलेली	 सं याकाळ	 पु हा	आणनू	 उभी	करा.’	 टा यांचा
कडकडाट	झाला.	मधनंू	मागं	वळून	पािहलं.	बारा	ते	पंधरा	हजार	माणसं	जमली	असावीत
असा	ितनं	अंदाज	केला.

‘ठीक	आहे.	 शु 	 क याण!’	 हणत	 मोहनलालनं	 पु हा	 एकदा	 तंबोरे	 नीट	 लावले.
पंचिवशी या	दोन	मुली	मोठ ा	अिभमानानं	तंबोरा	घेऊन	बस या	हो या.	िटपणीस	आिण
पर्भ	ूउ साहानं	आपली	वा ं 	हाताळू	लागले.

मध	ूमातर्	मोहनलालकडे	पाहत	बसली	होती.	ित या	ओळखीचे	 वर.	तोच	उठाव.	‘ग
रे	सा	रे,	ग	प	ग	प	ध	पग,	रे,	ग	रे	सा	रे	सा...’	पण	रागाला	भाव	िनमाण	होत	नाही.	 याचे
डोळे	अधवट	उघडे	होते.	भावाला	आवाहन	कर यासाठी	की	भावाला	दृ य प	दे यासाठी
कोण	जाणे!	पण	भाव	पर्स न	 हायला	तयार	न हता.	 मेहनती या	जोरावर	तो	 वरांवर
वार	होऊ	पाहत	होता.	म येच	 याची	अधो मीिलत	दृ टी	ित याकडे	वळली.	ितला	ती
चोरटी	 नजर	 वाटली.	महाशय	या	 िव ेत	 तर	 पारंगत	आहेत	 हणा!	 ितनं	मागं	 वळून
पािहलं.	बारा-पंधरा	हजार	माणसं	भावा या	लाटा	 अंगावर	 घेऊन	 यात	 बुडून	जायची
आतुरतेनं	वाट	पाहत	होती;	पण	भाव	ज मायलाच	तयार	न हता.	मोहनलाल	तडफडत
होता.	डोळे	घट्ट	िमटून	अंतमुख	होऊन	भावा या	तारेचा	शोध	 यायला	धडपडत	होता;
पण	 याला	 ती	 सापडत	 न हती.	 गा याला	 सु वात	 क न	 पंधरा	 िमिनटं	झाली	 तरी
पिरि थतीत	फरक	न हता.	पाच	वेळा	 याची	नजर	ित याकडे	वळली	होती.	 या	दृ टीत
काय	अथ	असावा	ते	ितला	उमजलं	नाही.	 वरांना	ताव	न हता.

यानं	मागं	बसले या	मुली या	हातातनू	तंबोरा	घेऊन	सुरात	लाव यासारखं	दाखवलं.
नंतर	 इकड या	 मुलीलाही	 तंबोरा	आणखी	जवळ	 यायला	 सांिगतलं.	 ती	 तशी	जवळ
सरकली.	 यानं	 पु हा	मारे	उचलनू	गायला	 सु वात	 केली.	उठाव	 हणजे	 शु क	आवाज
िनमाण	झाला.	 पु हा	 याची	 दृ टी	 ित याकडे	 वळली.	 याची	नजरही	तडफडत	 होती.
ितला	 यामागचा	अथ	समजत	न हता.



ितनं	वळून	 पािहलं.	लोक	आपसात	 कुजबुजत	 होते.	गा यात	मांितर्कता	नसेल	तर
शर्ोते	कसे	गंुगले	जातील	 हणा!

यानं	 गाणं	 थांबव याचा	 ितला	 अनुभव	 आला.	 मु य	 हणजे	 पाठोपाठ	 गायनाची
जीवनवािहनी	 असले या	 हामोिनयमचाही	 आवाज	 थांबला.	 राजाराम	 िटपणीसां या
कानात	मोहनलाल	काही	तरी	सांगत	होता.	पर्भ	ूमातर्	हल या	हातांनी	तबला	वाजवत
काळाची	िनरंतनता	दाखवत	होता.

िटपणीस	उठले	आिण	 ित या	 िदशेनं	 येऊ	लागले.	 ित याजवळ	 येऊन	 हणाले,	 ‘जरा
इकडं	येतेस	काय?	थोडं	बोलायचं	होतं.’

ितला	अवघड	वाटलं.	ती	उठत	 हणाली,	 ‘मी	 यासपीठावर	 येणार	नाही.	 तंबो याची
साथ	करणार	नाही.’	माग या	पाच-सहाजणांना	ऐकू	गेलं.

‘ यासाठी	न हे.	मला	वेगळंच	सांगायचं	आहे.	खाजगी	आहे.	मा यापाठोपाठ	ये	बघ!ू’
हणत	ते	िनघाले.	 यां या	चेह यावरचा	ग धळ	बघनू	तीही	 यां या	पाठोपाठ	िनघाली.

कॉलेज या	पोिटकोपाशी	ितला	घेऊन	जाऊन	 यांनी	सांिगतलं,	‘आज	का	कोण	जाणे
मोहनलालजीचंा	मडू	लागत	नाही.	त	ूितथनू	उठून	दुसरीकडे	गेलीस	तर	कदािचत	 यांचा
मडू	लागेल	की	काय	कोण	जाणे.	तुला	ितथनू	उठवायला	सांिगतलंय	 यांनी!’

‘काका,	 यांनी	 वत:	जबरद तीनं	माझा	दंड	ध न	मला	ितथं	नेऊन	बसवलंय!	मी	तर
थोडा	 वेळ	बसनू	माग या	मागं	 िनघनू	जाय या	 िवचारानंच	आले	होते.	माझी	यायचीच
इ छा	न हती.	तुम यासाठी	आले	मी.’

ितला	 म येच	 थांबवत	 ते	 हणाले,	 ‘ते	 अस	ू दे.	 यांनी	 आलापा या	 म येच	 गाणं
थांबवलंय.	मला	जायला	पािहजे.’	ते	धावत	िनघनू	गेले.



६
काहीही	केलं	तरी	रागाची	नाडी	सापडत	नाही.	प नास	वषांपासनू	पिरिचत	असलेला

आिण	 गेली	चाळीस	वषं	 मुठीत	असलेला	 राग.	शा तर्शु 	गायलं	तरी	भाव	पाझरेल
याची	 खातर्ी	 नाही.	 अलीकडे	 असंच	 होतंय.	 मंुबईमधला	 हा	 िनरोपाचा	 कायक्रम
अिव मरणीय	गायनानं	संप न	 हावा	 हणनू	दोन	आठवड ांपासनू	केले या	संक पावर
पाणी	 िफर याची	ल णं	 िदसताहेत.	काही	 केलं	तरी	हरता	कामा	नये!	मोहनलाल	हार
माननू	 मंुबईहनू	 पळ	 काढतोय,	 असं	 होता	 कामा	 नये.	 समोरचे	 पंधरा	 हजार	 शर्ोते
मंतर्श ती या	 वाधीन	हो यासाठी	आतरू	होऊन	बसले	आहेत.	एकदा	सभेवर	मंतर्ाची
मोिहनी	 पसरली	की	 ब स!	 यातच	त लीन	 होऊन	जातील.	सभेची	नाडी	ओळखणारं
आणखी	 कोण	 आहे	 मा यािशवाय!	 यात	 मंुबई या	 शर्ो यांना	 मा याइतकं	 कुणीच
ओळखत	नाही.	सावकाश	सु वात	क न	िव तारानं	गायलं	पािहजे,	 ‘असा	शु क याण
आयु यात	 कधी	 ऐकला	 नाही’	असं	 शर्ो यांना	 वाटलं	 पािहजे!	 होय.	 मंदर्	 स तकात
उतरलं	 पािहजे.	 मंदर्	 स तकात	 उतरताना	 भरपरू	 संधी	 िमळते.	 ितथनू	 उठाव	 घेताना
भपूाली.	उ साह.	तीच	खरी!	कधीही	उ साह	ओसंडत	नाही	ितचा.	उगाच	आढेवेढे	नाहीत,
काही	नाही!	िनघनू	गेली.	न	जाऊन	काय	करेल	ती?	ितला	राहा	 हणायची	माझी	तरी	कुठं
इ छा	 होती?	 ितचा	 उ साह	 भरपरू	 होता;	 पण	 मंदर्	 वरांत	 उतरायची	 ितची	 ताकदच
न हती.

मग	ती	ताकद	 कुणाम ये	आहे?	होय.	क याणी!	 जेवढं	 मंदर्	स तकात,	 मंदर्	 वरात
उतरता	येतं,	जेवढा	तळ	गाठता	येतो,	तेवढं	रागाचं	समगर्	दशन	घडतं.	मीच	सांिगतलंय,
मीच	िशकवलंय	ितला	हे!	ितथं	खरं	स य-दशन	होतंय.	मी	िहला	िशकवलं	आिण	ही	उलट
मलाच	सांगत	आली,	 ‘होय,	मला	 मंदर्	स तकात	स याचं	दशन	झालं	 हणनू!’	कोमल
िरषभ	आसावरी.	नव याला	सगळं	सांगनू	आ यावर	झाला	तो	सा ा कार	 हणे!	समोर
बसलेय	माझी	परी ा	 यायला	बस यासारखी!	नजरेचे	भाले	खुपसत!	छे:!	माझं	चुकलंच.
कधीही	 शत् ला	 समोर	 बसवनू	 गाता	 कामा	 नये.	 समोर	 केवळ	 स दयता	 तेवढीच
पसरलेली	असली	पािहजे.	समोर	स दयतेची	पखरण	नसेल	तर	कसं	गायचं?

छे:!	माझंच	चुकलं.	कशी	उ टपणानं	 हणाली,	मी	तुमची	िश या	नाही,	 हणनू!	पण
मी	कशाला	ितला	हात	ध न	समोर	बसवलं?	वर	लोडही	आणनू	िदला.

सू म	 वर	नजरेला	पडत	नाहीत.	सवयी या	बळावर	 ते	 हेरायचे,	 िव तारायचे	कसे?
लोक	अ व थ	होताहेत;	पण	 यांना	 िकक्	 येत	नाहीये.	मलाच	आली	नाही	तर	 यांना
कुठून	 येणार?	ल न	 रिज टरच	झालेलं	 नाही,	 ितला	कशी	सोडायची?	 हिर ारला	चल
हटलं	 तर	 नाही	 हणाली.	 ती	 येत	 नाही	 हणाली	 तरी	ल न	 तुटत	 नाही.	 वर	 मंदर्
षड्जला	पोहोचला	तरी	तळाचं	दशन	होईना.	जर	दशनच	झालं	नाही	तर	 मंदर्	षड्ज
सापडला	 हण याला	 तरी	 काय	अथ	आहे?	 मा यावरच	 नजर	 रोखनू	 बसलेय!	 माझा
पर्ोगरॅ्म	 िबघडव याचा	घाट	घालनूच	आलेय	वाटतं.	 िहला	समोर	बसवनू	मोठीच	चकू
केलीय.	 संगीतात	 काहीच	अथ	 नाही	 हणे!	 वर	 मला	 हणाली,	 ‘तु हाला	अजनू	 तसं



वाटतंय	हा	तुम या	शर् ेचा	पर् न	आहे!’	हलकट!	मी	पाया	घालनू	िदला	नसता	तर	ती
आता	साधना	क 	शकली	असती	काय?	हा	हामोिनयम	मा तर	 ितला	काय	 िशकवणार
आिण	ती	काय	िशकणार!	एक	िदवस	मीही	बघतोच	ितकडे!

काय	करावं?	लोकांना	 कंटाळा	यायला	लागलाय.	काहीतरी	क न	आजचा	कायक्रम
रंगवलाच	 पािहजे.	 लोक	आपसात	 ग पा	 मारताहेत.	 पर् येक	 बैठकीत	 तेवढाच	आनंद
िमळावा	अशी	अपे ा	असते	या	लोकांची.	िहला	समो न	हाकल यािशवाय	दुसरा	उपाय
नाही;	पण	ितनं	ऐकायला	हवं	ना!	काय	करावं?	समोर	माईक	आहे.	माईकव न	सांिगतलं
तर	ती	जाणार	तर	नाहीच,	उलट	उ रंही	देईल.	पर्ोगरॅ्म	िबघडवायलाच	बसलेय	 हणा!
जाऊ	 दे	आपण	डोळे	 िमटून	गावं;	पण	डोळे	 िमटले	की	अिधकच	पर्खर	होऊन	समोर
येतेय.	राजारामची	िश या	आहे.	 या याकडून	सांगायला	लावलं	तर	न की	जाईल.

पण	िनघनू	गे यावर	तर	ही	अिधकच	पर्खर	झाली.	आणखी	टोचतेय.	समोर	असताना
त ड	देणं	सोपं	असतं.	हा	राग	िनवडायला	नको	होता.	िह याबरोबर	क याण	 हटला	होता.
याव न	िहचं	नावही	ठेवलं	क याणी	 हणनू.	पण	आता	राग	िनवडलाय,	सु ही	केलाय;
पण	मडूचा	प ा	नाही.	हा	नको,	दुसरा	राग	 हणतो,	 हटलं	तर?	आिट ट	 हटला	की	मडू
हवाच.	काही	का	असेना,	या	मंुबई या	शर्ो यांना	िजंकायचं	असेल	तर–	िजंकायचं	असेल
तर–	हा!	ओंकार	 सु 	 केला	तर?	ही	माणसं	 वेडी	होऊन	माना	डोलावायला	लागतील.
डोळे	िमटून	 यान थ	होतील!	िकतीतरी	बैठकीमं ये	हेच	घडतं!

शु 	क याणचा	मडू	 नाही	जमत.	थोडा	 वेळ	 ओंकार	गाऊन	 यानंतर	 एखादा	 राग
घेईन!	 वा!	पर्चंड	टा यांचा	कडकडाट!	आला.	मडू	आला.	 पु हा	 तंबोरे	लावले.	दो ही
कानांशी	 तंबो याचा	 झंकार	ऐकू	 येईल	असं	माग या	 मुलीनंा	बसवलं.	दो ही	कानांम ये
तंबो याचा	झंकार	भ न	रािहला.	मडू	आला.	आता	काळजीचं	कारण	नाही.

ओ	ऽऽऽ	ऽऽऽ	मऽ्ऽ!

यानं	 डोळे	 िमटून	 घेतले.	 आधी	 तार	 स तकात	 जाऊन	 यानंतर	 मंदर्	 स तकात
उतरायचं.	आतलं	अवकाश	मोकळं	होत	होतं.	आता	डोळे	उघडायला	हरकत	नाही.	ती
साडेसाती	उठून	गेली	आहे.	सगळी	सभा	मंतर्मु ध	 हायला	लागली	आहे.	आबाल-वृ ,
तर्ी-पु ष	सगळेच!	 यानं	पणूपणे	डोळे	उघडून	समोर	पािहलं.	ितथं	दरूदरूपयंत	माणसं
बसली	आहेत.	 एकामागं	 एक.	 ितथं	लांब,	 थोड ा	 अंतरावर	 पि तशीची,	 रेशमी	साडी,
िह या या	कुड ा,	िह याची	चमकी,	िहरे	जडवले या	बांगड ा,	िह याची	अंगठी.	होय.
तीच	 ती.	 काय	 ितचं	 नाव?	 िवसरलो.	 आता	 ते	 आठवत	 बसायला	 नको.	 वरावरची
एकागर्ता	ढळेल.	होय.	 हैदर्ाबाद.	 तंबो या या	साथीला	बसली	होती.	आव यकतेपे ा
जा तच	खेटून.	तो	फ्रच	सटचा	सुगंध.	 या	सकाळ या	आठवणी.

पाच	िमिनटं	गेली	तरी	मन	एकागर्	होईना.	वैताग.	हर याचा	अनुभव.	तळमळ.	मी	एक
कलाकार	आहे,	गायक.	ही	एक	कलाकृती.	 ितचा	भाव	 िनमाण	करणं	 हे	माझं	काम.	 या



िदवशी	ती	जशी	समपण	भावनेनं	भारावली	होती,	तशी	 संपणू	सभेची	मनि थती	झाली
पािहजे.	कुठ या	सू म	 वरावर	िकती	 ण	िवसावलं	तर	कोणता	भाव	िनमाण	 हायचा	तो
होईलच.	खाजगी	सभांम ये	ओंकार	गायन	अ यंत	यश वी	होतं.	मग	मोठ ा	सभेत	का
होऊ	नये?	या	हट्टानं	तो	पुढं	गाऊ	लागला.

तीच.	होय	तीच!	 वृ पतर्ात	बातमी	वाचनू	आलेली	 िदसते.	की	 दुसरी	कोण	असेल?
रेशमी	साडी	आिण	 िह याचे	दािगने	घालणा या	 मंुबईम येही	 िकतीतरी	जणी	असतील.
ित याकडे	बघता	कामा	नये.	गा यावर	ल –

कसला	 आवाज?	 शर्ो यांची	 कुजबजू.	 तंबो याची	 जोडी,	 समोरचा	 माईक.	 तरीही
कुजबजू	ऐकू	येतेय.	चाळीस	वषांम ये	एकदाही	अशी	कुजबजू	ज मली	नाही.	राग	आला.
यानं	गाणं	थांबवलं.	दो ही	हात	 तंबो यावर	 ठेवनू	 तंबोरे	 बंद	करायला	लावले.	 कुजबजू
कसली?	गडबड	ग धळच	 हा.	 पिहलाच	अशा	 पर्कारचा	अनुभव.	 यानं	माईक	 हातात
घेऊन	 हटलं,	‘काही	महाशयांना	आज	गाणं	ऐकायचा	मडू	िदसत	नाही.	ते	शांतपणे	िनघनू
गेले	तर	इतरांना	शांतपणे	गाणं	ऐकता	येईल.’	मनात	सभेला	िश त	लावायचा	अिधकार
आप याला	आहे,	ही	भावना	भरली	होती.

एकजण	 म येच	 उठून	 उभा	 रािहला	आिण	 मोठ ानं	 हणाला,	 ‘आमचा	 मडू	आहे.
तुमचाच	मडू	जुळून	येत	नाही,	हे	मा य	करा!’

‘मीही	 याचसाठी	 धडपडतोय.	 तेवढं	 समजत	 नाही?’	 यानंही	 चढ ा	 आवाजात
िवचारलं.

पिरि थती	 िचघळत	 चाल याचं	 बघनू	 गोरे	 यासपीठावर	 चढले	 आिण	 माईक	 घेत
हणाले,	 ‘शर्ो यांनी	 संयमानं	वागनू	आ हाला	सहकाय	 ावं.	काही	 वेळा	कलावंतांना
मडू	नसतो,	 ते हा	 सु वातीला	तर्ास	होतो.	 पंिडत	मोहनलालना	याआधी	कधीही	असं
झालं	न हतं.	थोड ा	वेळात	 यांचा	मडू	येईल.’

सभेत या	 याच	 माणसानं	 ओरडून	 िवचारलं,	 ‘गोरेसाहेब,	 तु ही	 वकील	 आहात.
अशीलाकडून	 पैसे	 घेत यावर	कोटात	 तु ही	मला	मडू	नाही	 हटलंत	तर	अशील	ग प
बसतात	काय?’

‘कोटात	 वाद	 घालणं	 वेगळं	 आिण	 कलेची	 िनिमती	 ही	 वेगळी	 गो ट	 आहे!’
गोरेसाहेबांनी	सांिगतलं.

तेवढ ात	पुढ या	बाजलूा	बसलेले	एक	खादी	धोतर	नेसलेले	वृ 	गृह थ	 यासपीठावर
चढले	आिण	 यांनी	िटपणीसपुढ या	माईकचा	ताबा	घेतला.	 यांचं	नाव	 यंबक	पुरंदरे	 हे
अनेकांनी	ओळखलं.	गोरनीही	 यांना	ओळखलं.	 संगीत	आिण	सािह यात	रस	असलेले,
नवोदय	 कॉलेजचे	 िपर्ि सपॉल	 हणनू	 िनवृ 	 झाले	 होते.	 ते	 हणाले,	 ‘हे	 पाहा
वकीलसाहेब,	विकली	आिण	गायन	या	 वेगवेग या	गो टी	आहेत,	मा य;	पण	कोटात



जा याआधी	तु ही	केसची	संपणू	तयारी	क न	जाणं	अपेि त	आहे	की	नाही?	िकमानप ी
केस या	आदले	रातर्ी	पाटी	वगैरे	 हणत	पर्कृती	 िबघडवनू	 घेता	कामा	नये	ना?	अशा
पर्कारची	 िकमान	 िश त	गायकानं	पाळायला	नको	काय?	आिण	 दुसरं	 हणजे	तो	काही
कायक्रमात	न या	रागाची	िनिमती	करत	नसतो.	गु नं	िशकवलेला	आिण	आपण	घोटून
तयार	 केलेलाच	राग	गातो	ना?	 यातला	रस	कमी	जा त	होऊ	शकतो,	 हे	आ हालाही
मा य	आहे;	 पण	जग यात	 िश त	असेल	 तर	 तो	 िकमान	 पातळीचं	का	 होईना,	 गाऊ
शकेलच.	आप या	 बेिश तीवर	आिण	 बेजबाबदारपणावर	आजकालचे	 कलाकार	 मडूचं
पांघ ण	 घालतात.	 शर्ोतेही	 अ ानामुळे	 आिण	 फॅशन	 हणनू	 यांचं	 वागणं	 सहन
करताहेत.’

पुरंदरे	 उ रा या	 अपे ेनं	 गोरकडे	 पाह	ू लागले.	 गोरे	 िन र	 झाले.	 शर्ो यांपैकी
काहीजणांनी	टा या	वाजव या.	पाठोपाठ	सगळी	सभाच	टा यां या	कडकडाटात	बुडून
गेली.

अशा	 पर्संगातनू	 कसा	 माग	 काढायचा	 हे	 गोरना	 समजेना.	 पुरंदरनाही	 समजेना.
टा या	वाजवणा या	शर्ो यांना	तर	काहीच	समजलं	नाही.	अशा	पिरि थतीत	मोहनलाल
हणाला,	‘हे	पैसे	मी	मािगतले	न हते.	मी	फुकट	कायक्रम	देतो	असं	कबलू	क न	आलो
होतो.	हा	तीन	लाखांचा	चेक	मी	परत	देत	आहे.	यानंतर	कायक्रम	क न,	घाम	गाळूनच
मी	 माझा	आशर्म	चालवेन.	असला	अपमान	क न	 िदलेला	 पैसा	 मला	 नको!’	आिण
िखशातला	चेक	 यानं	गोरपुढे	धरला.

याला	आवरत	गोरनी	सांिगतलं,	 ‘हे	 पैसे	आशर्मासाठी	आहेत.	आज या	गा याशी
याचा	काहीही	संबंध	नाही.’

‘पंिडत	 मोहनलालजी	 रागानं	 बोलताहेत.	 घाम	 गाळून,	 कायक्रम	 क न	 आशर्म
चालवेन	 हणताहेत!	याचा	अथ	काय?’	पुरंदरनी	िवचारलं.

मोहनलालला	उ र	सुचलं	नाही.	गोरनाही	सुचलं	नाही.	 याच	वेळी	सभेमधली	वीस-
पंचवीस	माणसं	 उठून	 उभी	 रािहली.	 यां यापाठोपाठ	आणखी	माणसं	 उठली.	आणखी,
आणखी.	 शेवटी	सगळीच	माणसं	 उठली.	माईक	 हातात	ध न	गोरे	 ‘कृपया	सग यांनी
बसनू	 यावं,	आपण	इथं	म यंतर	समज.ू	दहा	िमिनटांनंतर	मोहनलाल	गा याला	सु वात
करतील!’	 हणनू	िवनंती	करत	रािहले.	सभेत यांपैकीही	काही	जणांनी	बसा-बसा	 हणनू
पािहलं;	पण	उठलेली	माणसं	न	बसता	चाल	ूलागली.	गोर या	हातातला	माईक	ओढून
घेऊन	मोहनलाल	 हणाला,	 ‘नाही!	मी	गाणार	नाही!	असा	अपमान	के यावर	कुठलाही
कलाकार	 गाणार	 नाही.’	आिण	 पुरंदरकडे	 रागारागानं	 बघत	 तो	 यासपीठामागे	 िनघनू
गेला.



७
राजारामकाकां या	श दासाठी	इथं	आले.	आ याचं	 यांनी	पािहलं,	आता	इथं	थांबायची

काहीही	गरज	नाही;	पण	यानंतर	 कुठं	जायचा	हा	पर् न	होता.	ती	पोिटकोपाशी	उभी
रािहली.	 लाऊड पीकसची	 त डं	 पलीकडे	 असली	 तरी	 यासपीठावरची	 वादावादी,
परे् कांचा	ग धळ	 इकडंही	ऐकू	 येत	होता.	आज	 संगीत	 याला	 हुलकावणी	 देत	आहे.
याचा	 दोष	मा यावर	लादनू	 यानं	शर्ो यांमधनू	 उठायला	लावलं.	मनात	आलं	 तरी
ितला	 याचा	राग	आला	नाही.	 याचं	आयु य	 याला	लखलाभ.	मी	कशाला	 यात	गंुतनू
सुखाचा	जीव	दु:खात	टाकू?	मन	उदासीन	झालं.

खरं	तर	शु क याण	िकती	संुदर	राग	आहे!	पवूी	हाच	राग	तो	िकती	बारकावे	दाखवत
रस	ओसंडत	गायचा!	गे या	काही	िदवसांत	मीही	हा	राग	मा यापुरती	गाते	ना!	तो	नीट
बसव यासाठी	 राजारामकाकांनीही	 मदत	 केली	आहे;	 पण	 रागिव ताराची	 प त	 माझी
मीच	बसवली	आहे.

ती	 वत:शीच	गुणगुण	ूलागली.	भपूालीचा	उ साह,	क याणची	शमनानंतरची	शांती	या
दो ही या	 िमशर्णातनू	 िकती	 िवल ण	 रस	 तयार	 होतो!	 शांत,	 िन चल	 अशा
क याणा या	पर्वाहावर	तरंगणारे	भपूालीचे	िदवे.	होय.	हे	वणन	अिधक	यो य	वाटतं.	ती
तशीच	 कॉलेज या	 कॉिरडॉरम ये	 आली.	 िदवे	 जळत	 होते.	 माईकचा	 आवाज	 मातर्
इथपयंत	पोहोचत	न हता.	 ितथ या	पायरीवर	बसनू	ती	मनात या	मनात	शु 	क याण
हण	ूलागली.	िकती	वाजले	असावेत	कोण	जाणे!	ितनं	घड ाळ	पािहलं	नाही.	अचानक
पडॉलम ये	ग धळ	ऐकू	आला.	टा यांचा	आवाज.	बहुतेक	एखादा	राग	संपलेला	िदसतो.
पाठोपाठ	माणसां या	बोल याचा	आवाज.	माणसांचा	घोळका	याच	 िदशेला	 येत	होता.
आपसात	मोठमोठ ानं	ग पा	चाल या	 हो या.	काहीतरी	 वाद	चाललेला	 िदसत	 होता.
आपणही	िनघनू	जावंसं	वाटलं.	कदािचत	म यंतर	असेल	तर	तोही	इकडं	ये याची	श यता
आहे.	ती	वळली.	पािहलं	तर	कायक्रम	संपला	होता.	लोक	पर परांशी	वाद	घालत	होते.
‘पुरंदरनी	असं	 हणायला	 नको	 होतं.’	 ‘होय.	कदािचत	 मोहनलालजीचंा	 मडू	 सुधारला
असता.’	 ‘पण	 पुरंदरनी	उ म	 केलं.	 याची	म ती	पािहलीत	ना?	स कार	क न	 िदलेला
पैसा	कसा	लाथाडून	गेला	ते?	शर्ो यांिवषयी	थोडा	तरी	आदर	नको	काय?’

एकदा	वाटलं,	कुणाला	तरी	हटकून	काय	झालं	ते	िवचारावं;	पण	उ साह	वाटला	नाही.
शु 	क याणम ये	रंगलेलं	मन	बाहेर	काढायला	ितची	तयारी	न हती.

दोनेक	 फलांग	 चाल यावर	 र यावरची	 गदी	 कमी	 झाली.	 ितनं	 घड ाळ	 पािहलं.
म यरातर्ीचे	साडेबारा	 वाजले	 होते.	या	 वेळी	 पनवेलला	जाणं	श य	 न हतं.	भावाकडे
जाऊन	 सग यांना	 उठवणं	 ितला	 यो य	 वाटलं	 नाही.	 मनात	 आलं,	 यापे ा
राजारामकाकां या	घरी	जावं	हे	उ म.	सोनतूाइंना	उठवावं	लागेल.	एवढ ात	काका	येणार
नाहीत;	 पण	 यां या	 गा या या	 खोलीत	 दार	 लावनू	 बसनू	 गाता	 येईल.	 मनात
रगाळणारा	शु 	क याण!	िनवांतपणे	शु 	क याणचा	सरू	न	्सरू	िनरखनू	पाहता	येईल.



इथ या	इथं	माहीम.	पायीही	जाता	येईल.	कुणी	लफंगे	आले	तर,	अशी	भीती	 णमातर्
तरळून	गेली.	मनात	आलं,	कुणी	आलंच	तर	मीही	दोन	 ठेवनू	 देईन!	या	 िवचारानंच	धैय
वाटलं.	रागा या	पर्भावात	अस यामुळे	सावधिगरी	आिण	भय	लगोलग	अदृ य	झालं.

काकीनंी	 दार	 उघडलं.	 डोळे	 चोळत	 हणा या,	 ‘गाणं	 रातर्भर	 चालणार	 होतं	 ना?
म येच	उठून	आलीस	वाटतं.’

‘मला	गायची	इ छा	झाली.	काकांची	खोली	उघडून	 ाल	काय?’

यांनी	खोली	 उघडून	 देत	सांिगतलं,	 ‘िखडकीची	 दारं	मातर्	घट्ट	 बंद	क न	 घे	 हं.
शेजार या	 लॅटमधली	माणसं	तक्रार	करतील.	तुला	काही	खायचंय	काय?	पोहे-िबि कटं
देऊ?	 केळी	आहेत.	 िफ्रजम ये	दधू	आहे	हवं	तर.’	 या	अजनूही	झोपे या	पर्भावातच
हो या.	 ‘काही	नको’	 हणत	ती	खोलीत	 िशरली	आिण	 ितनं	 िखड यांची	दारं	घट्ट	 बंद
क न	घेतली.	खोलीचं	दारही	बंद	क न	ितनं	तंबोरा	जुळवनू	घेतला.

एवढ ात	दारावरची	बेल	वाजली.	काका	आले	असतील	असं	ित या	ल ात	आलं.	ितनं
बाहेर	येऊन	पािहलं	नाही.	काकीनंी	पु हा	दार	उघड याचा	आवाज	ऐकू	आला.	खोलीचा
दरवाजाही	लोटला	गेला.

यांनी	काही	 हण याआधी	ती	 हणाली,	‘काका,	भरपरू	गायची	इ छा	आहे.	तु हाला
झोप	आली	असेल	तर	झोपा	जा.’

‘कुठला	राग?’

‘शु 	क याण.’

‘मलाही	वाजवायची	इ छा	आहे.	त	ूगा.	 वतंतर्पणे	गा.	मनाला	 येईल	तसं	गा.	मी
गु 	आहे,	 चुका	 सुधारणार	आहे	 हेही	मनात	न	 ठेवता	गा.	मी	 तुला	फ त	साथ	करणार
आहे.	पुढं	जाणार	नाही.	त	ूमु य	कलाकार,	मी	सा ीदार!’	 हणत	 यांनी	खोलीचं	दार	बंद
केलं,	हामोिनयम	समोर	ओढला.

शांत	तलावा या	पा यावर	तरंगणारे	भपूालीचे	 िदवे!	या	क पनेत	रमनू	जाऊन	 ितनं
षड्ज	जुळवला.	आपली	शांत-िनवांत	गतीनं	पुढं	जाणारी	 वररचना,	 वरचलन,	तब याचं
बाहा	 पर्कटन	 िदसत	 नसतानाही	काळाची	 िकती	 तरी	आवतनं.	 डो यांना	 न	 िदसणारे
िकती	तरी	छोटे	छोटे	भोवरे	 छेदनू	मधनू	बाहेर	डोकावणा या	माशांपर्माणे	भास	होत
होता.	 या	समेवर	येणाचा	 ण	साकार	होताना	ितचा	उ साह	दि्वगुिणत	होत	होता.	सौ य
गंभीर	 िन चल	 वरांनाही	 वत:ची	अशी	लय	आहे.	ती	दाखव	ून	 देता	 ितचा	आिव कार
करणं	हाही	रागा या	 पाचाच	एक	भाग	आहे	असं	वाटून	मन	साथकतेनं	ओसंडून	गेलं.
ती	 आणखी	 अंतमुख	 झाली.	 या	 रागा या	 िकती	 तरी	 श यता	 सामो या	 येताहेत!
अवरोहम ये	तीवर्	म यम	 यायची	 परवानगी	असली	तरी	 पंचमव न	 गंधारावर	 िमंड



घेऊन	 घसरताना	 या	 तीवर्	 म यमाला	 झाकून	 घेतलं	 तर	 भपूालीचा	 गंध	 िटकवनू
क याणची	शांतीही	 िमळवता	 येईल	ना!	या	जािणवेनं	ती	 रोमांिचत	झाली.	आहा!	या
मंदर्	षड्जाला	पोहोच यावर	अनुभवाला	 येणा या	मळू	 थाना या	 पंदनात	 सुटकेचा
आनंद	आहे!	 रागा या	चौकटीचं	 उ लंघन	न	करता	 िमळव	ूशकू	अशा	अनेक	 वािहनी
नजरेला	 िदसतात.	 म यम	आिण	 िनषाद	 अ य प	 पर्माणात	 वापरले	 तर	 भपूाली या
धैवतापे ा	 िकंिचत	कमी	 धैवत	लाव यावर	 िनमाण	होणारा	पिरणाम	 हणजे	अपिरिमत
स दय!

राजारामकाका	 ित यापाठोपाठ	 वाजवत	 होते.	 ती	 पर्वेश	करत	असले या	 वरां या
ओढ ात-तलावात,	आपण	 िनमाण	 केले या	पर्वाहात	 ते	मागोमाग	 येत	आहेत.	 जे हा
यातली	नजाकत	हामोिनयममधनू	दाखवायला	जमत	नाही	ते हा	तर	 यां या	चेह यावर
तृ तीचं	हा य	पसरतंय.	आज	माझं	गाणं	 िवल ण	मागानं	चाललंय.	साथीदाराची	वाट
चुकवणारं	 गाणं.	 शा तर्ािव 	 चाललंय	 की	 काय,	 असा	 छातीचा	 ठोका	 चुकवनू
अलगदपणे	पु हा	रागा या	चौकटीत	आले	की	काका	उ ेिजत	होत	आहेत.	माझं	मलाच
ठाऊक	न हतं,	माझी	क पना	एवढ ा	 वातं यपणू	मागानं	 पुढं	जाईल	 हणनू!	शा तर्
आ मसात	के यानंतर	 याचं	उ लंघन	करणं	आिण	हे	उ लंघनच	शा तर्संमत	आहे	अशी
पर्ित ठापना	 करायचं	 वातं य!	 काका	 अजनूही	 उ ेिजत	 आहेत.	 अनपेि त,	 वर
वलयां या	 या तीचं	 आकलन	 न	 होऊन	 यातच	 भोवंडून	 जात	 आहेत.	 चेह यावर
सीमो लंघनाचा	आनंद	ओसंडत	आहे!

आजवर	कधीही	आप या	 वरांनी	आिण	 वरक पनांनी	सीमो लंघन	केलेलं	न हतं,	हे
आठवनू	मधू या	 चेह यावरही	आनंद	ओसंडला.	अशा	उ लंघना या	 णीच	 िनिमतीचा
अपिरिमत	आनंद	िमळतो	या	जािणवेनं	ितला	शर्ीमंत	झा याचा	अनुभव	आला;	पण	या
आनंदौघासाठी	 जीवनाचा	 बांध	 मोडलाच	 पािहजे	 काय?	 ित या	 मनात	 पर् न	 उभा
रािहला.	या	पर् नापाठोपाठ	 ितनं	क पनाही	 केली	न हती	असा	रागाचा	 शेवट	 ित या
मनासमोर	आला.	याहनू	जा त	राग	खेचला	तर	ती	केवळ	कसरत	राहील	याचं	भान	येऊन
ितनं	राग	संपवला	आिण	षड्जावर	िवसावली.

ितची	 बोटं	 अजनूही	 तंबोरा	 छेडत	 होती.	 या	 मंद,	 शांत	 वरात	 लीन	 होऊन	 ती
जिमनीवर	नजर	 िखळवनू	बसनू	 रािहली.	काकांकडे	 ‘गाणं	कसं	झालं	या	अथाची	 दृ टी
टाकायचीही	इ छा	झाली	नाही.	आत या	आत	काहीतरी	उमज याचा	भाव	भरला	होता,
अग य	तळमळही	होती.	 हे	सू म	भाव	सू म पाशी	एक प	झाले	नाहीत	तर	हातातनू
िनसटून	जातील	अशा	सावधपणे	ती	 त ध	होती.	ितनं	डोळे	िमटून	घेतले.

काकांचं	 बोलणं	 कानावर	 आलं,	 ‘आणखी	 मिह याभरात	 तुझा	 पिहला	 गायनाचा
कायक्रम	मोठ ा	पर्माणात	आयोिजत	करेन.	मोहनलालजीचंं	गा याचं	अवसान	आज
पणूपणे	ओस न	 गेलंय.	 यांची	 िरकामी	झालेली	जागा	भ न	काढायची	श ती	 तु या
गा यात	आहे!	तुला	यानंतर	मा या	मागदशनाची	गरज	नाही!	साधनेमुळे	तुझी	आणखी
िकतीतरी	वाढ	होऊ	शकेल!’



ती	काहीच	बोलली	नाही.	ती	आत	चालले या	तळमळीत	 बुडून	 गेली	होती.	 तंबोरा
सु च	होता.

ितला	एकाएकी	रडू	आलं.	ितनं	ते	आवरायचा	पर्य न	केला	नाही.	हंुदके	देऊन	ती	बराच
वेळ	रडत	रािहली.

‘मधबेून,	फार	उ म	गायलीस	आज!	त	ूखरोखरच	फार	मोठी	गाियका	झाली	आहेस!
जीवन	साथक	झालं!’	राजारामकाका	ितची	समजतू	काढत	 हणाले.

‘काका,	होय!	आज	मी	उ म	गायले	हे	मलाही	समजलं;	पण	हे	िवक्रमनी	ऐकायला	हवं
होतं.	 यांनी	मला	सोडलं,	काहीही	हरकत	नाही;	पण	 यांनी	 वत:ला	 संगीतापासनू	दरू
केलंय.	आता	 यां या	जीवनाला	काय	अथ	आहे?’

राजारामकाकां या	चेह याकडे	वळलेली	ितची	नजर	पा यानं	काठोकाठ	भरली	होती.
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