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दधूगंगा, पंचगंगा आिण मुठा
या महारा -मातांस
आिण यांना
अखंड जीवन दणेा या पि म-सागरास...



चार श द

एस.एस.सी. पयतचा माझा िश णकाल ‘झ बी’म ये आला आह.े यानंतरचा
एम.ए.ची पदवी िमळेपयतचा काळ ‘नांगरणी’ म ये आह.े

‘झ बी’मधील म यवत  संघष हा ामु यान े ढीपरंपरां या वाधीन झालेले आिण
दा र ा या गतत सापडलेले माझे वडील आिण मी यां यामधील आह.े

ी मधील हा संघष अस यामुळे याला ठळक मूत प ा  झाले. विडलांचा
पंडधमही याला काही अंशी कारणीभूत आह.े पण एस.एस.सी. नंतर मी घरातूनच िनघून
गे याने आिण एम.ए.चे िश ण होईपयत जवळजवळ घराबाहरेच रािह याने
‘नांगरणी’तील संघषाचे व प ‘ ितकूल प रि थती या िवरोधात मी’ असे अमूत रािहले
आह.े प रि थती ही अमूत व पातच ीला घे न असत.े ित याशी संघष करणे
हणजे श य असेल तर या प रि थतीला वाकिवणे कंवा ितला टाळणे कंवा ित यातून
वाट काढणे होय. असा संघष हा एका अथ  आपला आप याशीच असतो. आप यावर
आपणच िनयं ण ठेवणे, उधळणा या त ण मनाला सतत लगाम घालणे, वत:ला नवे
वळण लावणे, प रि थतीवर वत: प र मपूवक मात करणे, या- या वेळ या वासना-
िवकारांवर िवजय िमळिवणे, सोसणे, असे याचे व प असते.

यामुळे हा काळ मा या मानिसक, बौि क, सां कृितक फुलणीचा आिण घडणीचाही
मानावा लागतो. या काळात मला जो िवकासासाठी आिण वत: घड यासाठी संघष
करावा लागला, याचे व प ामु याने आंत रक होत.े ‘झ बी’तील बा  संघषा या
तुलनेने ते सू म होते.

या िवकासकाळात मला भेटणारी, मा यावर सं कार करणारी, मला सहा य करणारी
माणसे सामािजक, सां कृितक दृ ा वेगळया आिण मा यापे ा वर या तरातील व
वगातील होती. अशा सुिशि त, सं कारयु  शी होणारा संघष ( सह) मी
टाळू शकत असे. अशा ी समाजात टाळता येणे श य असते. पण कौटंुिबक संघषात

ी कुटंुबातीलच अस याने ितला टाळता येणे श य नसते. हणून या संघषाचे
व पही वेगळे असत.े ंसगी ते िनकराचे असते. ‘झ बी’त त ेतसे आले आह.े

ामीण प रसर सोडून मी िश णासाठी िनरिनरा या शहरांत रािहलो. तरीही घर
सुटले न हते. याची मा याशी जोडलेली नाळ तशीच रािहली; पण मी घराबाहरे
अस यान ेितने नवे प धारण केले.

कॅालेजजीवनात वैचा रक वाचन बरेच झाले. अनेक िवचारी ी भेट या. यांचा
प रणाम होऊन मा या वभावात एक चंतनशील ौढपणाही हळूहळू येत गेला.



वरील सव कारणांमुळे ‘झ बी’पे ा ‘नांगरणी’चे लेखन काहीशा वेग या कृतीचे
झाले आह.े या काळात माझी कृती ामु याने आ मशोधाची, वत:ला जाणीवपूवक
घडवणा याची होती आिण आ मजािणवां या काशात इतरांचे संबंध आप याशी
कोण या कारचे आहते, ह ेपाहणा याचीही होती.

‘नांगरणी’तील आंदोलने ही, आप या कुटंुबासह आप याला माणसासारख ेजगता यावे
हणून खाल या सामािजक तरातून वर या सामािजक तरात जाऊ पाहणा या
संवेदनशील त ण मनाची आहते. कदािचत ही आंदोलन ेआ मो ार क  पाहणा या कंवा
माणसात येऊ पाहणा या येक त ण मनाचीही कमी-अिधक फरकाने होऊ शकतील.

‘झ बी’ला वाचकांनी अलोट ितसाद दला. यांनी ‘झ बी’नंतर या कालपटावरील
सािह यकृतीची अतीव िज ासेने मागणी केली; हणून ‘नांगरणी’चे लेखन झपा ाने
झाले. आज ते िस  होत आह.े ही ‘नांगरणी’ यां यासाठीच आह.े

‘नांगरणी’चे लेखन करत असताना जुना प वहार पाहावा लागला. या
प वहाराव न दसून आले क , माझी बहीण ध डूबाई िहचे ल  मी महािव ालयात
िशकत असताना झाले आह.े व तुि थती अशी अस याने ित या ल ाचा ‘झ बी’त
अनवधानाने आलेला उ लेख ‘झ बी’ या दसु या आवृ ीतून वगळला आह.े ‘नांगरणी’त
तो िव तृतपणे आला आह.े

‘नांगरणी’चे लेखन करताना ‘झ बी’ या वाचकवगान ेमला लेखनासाठी चंड
आ मिव ास दला. माझी क या कु. क त  िह याशी लेखनकाळात मी सदवै चचा करीत
होतो. ितने ह ेसंपूण लेखन वाचून मला काही मह वा या सूचना के या. माझे िम  ा.
कमलाकर दीि त, डॉ. सुधाकर भोसले आिण ा. गणेश दशेमुख यांनीही ह ेलेखन वाचून
‘नांगरणी’ला आकार आण यास मोलाची मदत केली. चचा वगैरे या व पात
इतरांचीही मदत झालेली आहचे. या सवाचा मी कृत  आह.े

जुलै१९९० आनंद यादव



‘नांगरणी’मधील ‘मी’ची (आनंदची) शै िणक व नोकरीची वष
१) एस.एस.सी. (११वी) मे १९५५ (कागल)
२) कॉलेजचे पिहले वष (F.Y.) जून १९५५ त ेमे १९५६ अखेर (र ािगरी)
३) कॉलेजचे दसुरे वष (Inter) जून १९५६ त ेमे १९५७ अखेर (को हापूर)
४) कॉलेजचे ितसरे वष (Jr.B.A.) जून १९५७ त ेमे १९५८ अखेर (को हापूर)
५) कॉलेजचे चौथे वष (Sr.B.A.) जून १९५८ ते मे १९५९ अखेर (को हापूर)
६) एम.ए.चे पिहले वष (Jr.M.A.) जून १९५९ त ेमे १९६० अखेर (को हापूर)
७) एम.ए.चे दसुरे वष (Sr.MA.) जून १९६० ते मे १९६१ अखेर (पुणे)

टीपा : अ) जानेवारी १९६० त ेमाच १९६१ अखेर पुणे आकाशवाणी क ावर
’Script-writer cum Assistant to the Producer ’ या जागेवर नोकरी केली.

ब) मराठी-सं कृत िवषयांचा ा यापक हणून २० जून १९६१ रोजी रयत
िश ण सं थे या पंढरपूर येथील ‘पंढरपूर कॉलेज’म ये नोकरीवर जू
हो यासाठी कागल न पंढरपूरला १९ जून १९६१ ला याण.



‘नांगरणी’ या आधीचे
‘झ बी’ व नंतरचे
‘घर भंती आिण ‘काचवेल’
हे खंड कािशत झालेले आहेत.



नांगरणी

कणखर सकसता आण यासाठी
भूमीनं वत:वर धारदार अवजारांनी
आडवे उभे घाव घालून घेणे
आिण सूयभ ीत अंतबा  होरपळणे
हणजे नांगरणी.
उ म िपकां या समृ ीसाठी
शेत-म यांवर िहरवीगार साय साकळावी;
अंगाखां ांवर या गाईगुरांना,
माणसाकाणसांना, क ामंु यांना,
िचम या-पाखरां या इव या चोच ना
मूठमूठ-िचमूटिचमूट चाराचणा िमळावा;
हणून भूमीनं
वत:ची सोिशकपणे केलेली उर फोड
हणजे नांगरणी.
इ छा-आकां ांची पूतता करणारा पाऊस
कृपावंत होऊन पडावा हणून
तहानले या पृ वीनं वासलेली चोच
हणजे नांगरणी.
नांगरणी हणजे
िहर ा चैत याला ज म दऊे पाहणा या
सजनो सुक भूमीची घुसमटणारी
िन मितपूव क णाव था.



अनु म
एक
दोन
तीन
चार
पाच
सहा
सात
आठ
नऊ
दहा
अकरा
बारा
तेरा
चौदा
पंधरा
सोळा
सतरा
अठरा
एकोणीस
वीस
एकवीस
बावीस
तेवीस
चोवीस
पंचवीस
स वीस
स ावीस
अ ावीस
एकोणतीस
तीस
एकतीस
ब ीस



तेहतीस
चौतीस
प तीस



एक

एस.एस.सी.चा रझ ट घेऊन म याकड ंजावं लागलं.

सगळी खाल या आवडात सड वेचत होती. ितथं जाऊन सग यांना पास होऊन वगात
ितसरा नंबर आ याचं सांिगतलं.

आई हणाली, ‘‘बरं झालं. तु या िश णाची आता कटकट िमटली. आता कुठंतरी
झट यासरशी नोकरी बघ. घरात चार पैसं यायला लागू दते. तु यासाठी सग या
घरादारानं ख ता खा यात. ये या त डात आता तु या हातचा घास पडू द.े’’

‘‘क  या. जाऊ ात चार दीस.’’

‘‘आता चार दीस िन कशाला घालवत बसतोस? रातचं तु या मा तराकड ंजा. हणावं,
‘आता नोकरीचं वय झालंय. मला कुठंतरी नोकरीला लावून ा.’’’ सडांचा ढीग करत
दादा हणाला. सातवी पास झा यावर ‘‘अजून नोकरीचं वय हाई. अठरा वरसं पुरी
हावी लाग यात; हणून नाईक मा तरांनी सांिगतलंय.’’ अस ंमी दादाला जे सांिगतलं
होतं; ते यानं प ं  यानात ठेवलं होतं.

मी तसाच थोडा वेळ उभा रािहलो.

‘‘ बा हाऊ नगं. कामाची कापड ंघालून ये जा. अजून सड येचायचं पड यात. आटंगं
रान पसरलंय नजरं होरं. कवा हायचं ह?े’’

‘‘हां!’’ मी चाललो. मन ख टू झालं. वाटलं होत;ं थोड ंतरी कौतुक होईल.

‘‘आिण येताना का ाची पेटी घेऊन ये. ढीग पेटवून दऊे या.’’

‘‘बरं.’’

इलाज न हता. मा याजवळही न हता िन यां याजवळही न हता. या या या या
पाठीमागं काम लागलेलं. पोटाचा ख ा तरीही भरत न हता. यां या ताटात या अपु या
भाकरीतला कोरकोरभर तुकडा उचलून मी मा या पोटात ढकलला होता िन िशकलो
होतो. आता यां या त डात मा या नोकरीतन ंएक एक घास तरी पडायला पािहजेच
होता.

िम ां या संगतीत पास झा या या आनंदात दोन रा ी ब या गे या. खडतर
प रि थतीत िशकलो िन तरी पास झालो, याचं यांना कौतुक वाटलं.



आबाजीनं आपली एस.एस.सी.ची पु तकं दली होती, ती परत केली.

काहीतरी क न थोड ेपेढे आणले. आई या सांग यावरनं त ेगावात या पाचसात
तालेवार मंडळ ना वाटले. मी एस.एस.सी. पास झा याचं यांना कळावं, यां या
ओळखीपाळखीन,ं विशला-वटकणानं नोकरी िमळावी, अशी ितची, माझी इ छा.

ितस या दवशी भटग ली शेजारी राहणा या रामग ड पाटील या िम ाकड ंगेलो. यानं
सांिगतलं, ‘‘आज रा ी आ ही सगळे िमळून हडेमा तरां याकड ं‘पुढं काय करायचं’ याचा
स ला यायला जाणार आहोत. तू पण चल.’’

मला पालवी फुट यागत झालं. सगळी ा ण मुलं स ला यायला जाणार होती...
कुणाला काय, कुणाला काय सांग यात ते ऐकावं; आप यालाबी उपयोगी पडलं. मलाबी
काय तरी सांगतील. सगळी प रि थती पु ा एकदा य या होरं मांडावी. यातन ंकाय
वाट िनघाली तर िनघाली.

मी होकार भरला.

रा ी यां याबरोबर गेलो. साताठ मुलं होती. सग यांत पाठीमागं मी बसलो. मा तर
सग यां या व ांना आकार कसा दतेा येईल, ह ेसांगत होत.े साय सला जाता येईल,
गिणत घेऊन एम.ए सी. होता येईल, डॉ टर होता येईल, इंिजिनअर होता येईल, वडील
वक ल आहते, तर एल.एल.बी. कर. विडलां या वसायाचा फायदा उठवता येईल; असं
काही सांगत होते. मुलं मनोभावे ऐकत होती. उ ेिजत होत होती.

मी मागं रािहलो. माझी अडचण वेगळी होती. मी थोड यात सगळं सांिगतलं. अशा
ग रबीत िश ण घे यासाठी काय करता येईल, हणून िवचारलं.

‘‘अशा प रि थतीत आता दसुरा काही माग नाही. तू आपला कुठंतरी नोकरी पाहा.
शाळेत िश क हणून, कारकून हणून, कुठंतरी िहशोबनीस हणून नोकरी िमळू शकेल.
कॉलेजचं िश ण फुकट कुठंच होऊ शकणार नाही. सगळी कॉलेजेस शहरात असतात. ितथं
राह याचा, जेवणाचा फार मोठा ॉ लेम असतो. तु याजवळ तर एक दमडीही असणार
नाही.’’

‘‘होय.’’ मी शु  बोल याचा य  करीत होतो.

‘‘ठीक आह.े खूप िशका. अधूनमधून ज र भेटा. मोठे हा, नाव कमवा. मा  शाळेला
िवस  नका.’’ असं सग यांना हणून व शीर वागणारे हडेमा तर जेवायला उठले.
यां या उठ याबरोबर आ ही बाहरे पडलो.



घराकड ंपरतलेली मुलं िम ांबरोबर उ साहान ंआप या येयािवषयी चचा क
लागली. भिव यातली आपली पं मनासमोर आणू लागली... मी मा  यां या मागोमाग
एका लुक ा कारकुनाचं िच  मनावर ओ यासारखं वागवत मुकाट चाललो.

मा तरांचा मनोमन थोडा रागही आला... मा तर, मी कारकून हावं, अस ंतु ही
कशाला सांगायला पािहजे? कुठंच काय हाई िमळालं तर पोटापा यासाठी कारकूनबी
ईन. म यात ज मभर मर यापे ा कारकुनी कतीतरी बरीच. पर चार वाटा
िश णासाठी दाव या असतासा, ‘कुणाला तरी सांगतो’ हणाला असतासा तर िजवाला
बरं वाटलं असतं.

... या अंधारात का या माती या िचखलागत झालेला माझा चेहरा कुणाला दसत
न हता.

ाथिमक शाळेत या नाईक मा तरां याकड ंगेलो िन यांनी िज हा िश ण बोडाकडं
अज करायला सांिगतलं.

मी तो केला. दादाला ते सांिगतलं. आता लौकरच नोकरी िमळेल अशी याला आशा
लागली.

ग लीत िव णोबा सणगरांची खोली होती. आबाजीचे ते थोरले बंधू. बेचाळीस या
ांतीतले छोटे कायकत. तु ंगवास भोगून बाहरे पडलेले. यां याकड ंभरपूर वतमानप ं

येत असत. यात ‘नवयुग’, ‘भूदान’, ‘साधना’, ही सा ािहकं आिण ‘पुढारी’, ‘सकाळ’,
‘लोकस ा’, ही दिैनकं असत. यां या वाचनाचं वेड मला अतोनात लागलं.

ग लीत या पोरांत आता बसवत न हतं. ब याच जणांनी सातवीतन ंशाळा सोडलेली.
दोघाितघांनी हाय कुलात एकदोन वष िशकून सोडलेली. आबाजी-तुकाराम ह ेदोघेही
हाय कूल िश णातनं मु  झालेले. आता ग लीतलं मा या वारगीचं िशकणारं कुणीच
न हतं. मीच एकटा एस.एस.सी. झालेला. पोरं िसनेमा, ग पाट पा, खाणंिपणं, यांत रमून
जात. रा ी बसून असंच काहीबाही बोलत... मला पुढं कसं िशकता येईल, िमळाली तर
नोकरी क न िशकता येईल का, को हापूरला नोकरी िमळाली तर िश ण घेता येईल का,
याचा यास लागलेला... ह ेनोकरीचं कसं जमणार? रा सी  पडलेला. एकटा एकटा
िवचार करत बसत होतो.

रझ ट लागून पंधरा-वीस दवस गे यावर मनात एक िनणय झाला. कॉलेज सु
हाय या आधीच कुठंतरी को हापुरात नोकरी िमळवायची... हजें मग कॉलेज सु
झा यावर नेमानं िशकाय जाता येईल.

मी को हापूरला नोकरी डकायला गेलो. भालजी पढारकर, बाळ गजबर यांनी तयार



केलेले िसनेमे मी पािहले होत.े यांतली यांनी उभी केलेली येयवादी माणसं पा न या
माणसांब ल मला ओढ िनमाण झालेली. ही माणसं अशीच येयवादी असतील, असं वाटे.
यां या िसनेमांत या स न माणसांसारखीच माझी फरफट होत होती. िश णासाठी
माझी चाललेली धडपड आिण झालेली दशा यांना सांगावी िन िसनेमा- टुिडओत कुठंही,
कसलीही िबगार कामं करावीत आिण कॉलेज िशकावं, असं वाटत होत.ं

टुिडओ या दारात जाऊन दहा वाजताच उभा रािहलो. उ या गजाचं मोठं फाटक बंद.
याला असलेला छोटा दडंी-दरवाजा अधवट उघडा. फाटका या आत पहारेक याची
चौक . या चौक त िम यावाला, खाक  पोिलसी पोशाख केलेला तगडा पहारेकरी.

फाटका या बाहरेनं मी िवचारलं, ‘‘भालजी पढारकरां ी भेटायचं हाय.’’

‘‘कशाला भेटायचं हाय?’’ यानं मा या फाट या अंगाकड ंिनरखून बघत िवचारलं.

‘‘मी परगावा ं आलोय. नोकरीसाठी चौकशी करायची ती.’’

‘‘नोकरी हाई िमळायची िहत.ं’’

‘‘ यां ी एकदा भेटून तरी इचारतो.’’

‘‘अहो भेटून काय इ ारता? मला ठावं हाय. रोज छ पनजण अशी नोकरी मागाय
ये यात. यां ी ‘नोकरी हाई’ हणून बाबा वाटंला लाव यात. बघतोय हवं मी?’’

‘‘मला नुसती गाठ तरी घेऊ ा. मी कॉलेजचा िव ाथ  हाय. िश णासाठी हणून
मला नोकरी पािहजे. मी कुणी बाक या माणसांसारखा पोटासाठी नोकरी मागाय आलो
हाई. मा या अंगात थोडी कलाबी हाय. नकला, ना छटा, गाणी, अिभनय मी करतोय.
यां ी माझा उपयोग ईल. मलाबी िश णाला मदत ईल.’’

‘‘आता कॉलेजात िशकता तर िहकड ंकशाला येता? दसुरीकड ंकुठंतरी नोकरी बघा.
िसनेमाचा नाद िभकारचोट हाय. ज माचं वाटुळं ईल ेन.ं’’

मी एकदम टरकलो... काय ो माणूस! िहतंच खातोय िन िहतंच घाण करतोय!

‘‘मला नुसत ंभालजी बाबां ी भेटू तरी ा.’’ मी जरा नेट लावून हणालो.

‘‘वा ेल येला भेटायला परवानगी हाई. यां ी घराकड ंगे यावर भेटा. आता मला
आत सोडता येणार हाई.’’

पहारेक या या मी खूप िमण या के या. जसजसा मी याला आजवं क  लागलो



तसतसा तो जा तच िचडत गेला िन ‘‘तीन दीस जरी बसलास फाटकात तरी आत
सोडणार हाई.’’ हणाला.

मी िनराश झालो. मनात िवचार केला क  सु ी झा यावर कंवा काहीतरी िनिम ानं
भालजी बाहरे येतील; ते हा यांना भेटावं; हणून वाट बघत बसलो.

नटन ा येत हो या, जात हो या. सकाळी अकरा ते पाचपयत बसलो. पण भालजी
कधी आले िन कधी गेले याचा प ाच लागला नाही. उदास होऊन सहा या सुमाराला
परत फरलो... दसुरीकड ंकुठंतरी बघावी. िहत ंबसून काय फायदा ईल, असं दसत हाई.

प ा काढून बाळ गजबरां या घरी गेलो. त ेऔटडोअर शू टंगसाठी कुठंतरी गेले होत.े
रा ी येणार होत.े कधी येतील त ेसांगता येणार न हत.ं हणून भाई माधवराव बागल
यां याकड ंगेलो.

यांनी आ थेनं आत बोलावून घेतलं. यांना माझी सिव तर ह ककत सांिगतली.
‘‘नकला, ना छटा, अिभनय करतो, गाणी हणतो, िच  ंकाढतो, या े ात पुढं जावंसं
वाटतंय,’’ असंही यांना सांिगतलं. यांनी ‘पुढं जा यािवषयी’ भरपूर ो साहन दलं.
आपली प ासभर िच  ंदाखवली. आपण कलासाधना कशी केली हहेी सांिगतलं. मला वाटू
लागलं ‘हा चांगला माणूस हाय, समाजािवषयी या उ ारा या तळमळीनंच ह ेफुडारी
झालं असलं पािहजेत.’

मी हळूच नोकरीचा िवषय काढला. ‘‘कुठंबी, कसलीबी नोकरी िमळाली तरी चालंल.
कुणालाबी तु ही िचठी ा. मी य याकड ंजाऊन काम मागतो िन माझं िश ण पुरं
करतो.’’

त ेबोलता बोलता आकस यासारखे झाले. ‘‘एकदम अचानक मी तु हाला कशी िच ी
दणेार? मी चार ठकाणी अगोदर चौकशी करतो. तु ही असं करा ना; जूनम य ेकॉलेज
चालू झा यावर मा याकड ंया. आपण कुठं काय जमत ंक  काय त ेबघू.’’

मी यांना परोपरीनं आताच नोकरी िमळणं कसं ज रीचं आह,े ते सांिगतलं. पण यांनी
‘नंतर या’ चा सूर पुन: पु हा आळवला... सौज यानं मला वाटेला लाव यासाठी तो होता,
याचा मनोमन अनुभव आला. रा ी या काळोखात मी बाहरे पडलो.

परत असंच गावाकड ंजाणं नको वाटत होतं... नुस या दोन माणसा ी तर भेटणं झालं.
नोकरीचा तर प याच हाई. रात या रात िहतंच व तीला हावं िन सकाळी उठून
गजबरसाहबेाकड ंलौकर जावं, हजें त ेभेटतील. मग परत येऊन शा पुरी या दकुानात
कुठं कारकून हणून नोकरी िमळती का बघावं.



मी द ाजीराव दसेाइ या घराकड ंगेलो. मा या िशक या या धडपडीची यांना
क पना होती. ते आम या गावीच आतापयत राहात होते. पण गे या दोनतीन वषापासनं
अधूनमधून को हापुरास येऊन राहात होत.े यां या एकुल या एका मुलीचं ितथं िश ण
चाललं होतं.

यांना जु या रयताचा मुलगा आला हणून बरं वाटलं. एस.एस.सी. पास झा याचं
ऐकून आणखी बरं वाटलं. घरची सगळी चौकशी केली. को हापुरात शा  महाराजांनी
अनेक बो डगं काढ याची मािहती यांनी दली. थो ा पैशांत ितथं राह याजेव याची
व था कर याचा य  क , हणून सांिगतलं. पण त े‘थोड ेपैसे’ तरी कसे िमळवायचे,

हा मा यापुढं  होता. यासाठी मला थोडी तरी नोकरी को हापुरात िमळायला पािहजे
होती; हहेी मी यांना सांिगतलं. यांनी शा पुरीत या तीन चार अड यांची नावं मला
दऊेन यांना भेटायला सांिगतलं. रा ी जेवायला घातलं. झोपायला सो यात जागा
दली... माझा उ साह वाढला. यां या ओळखीनं काहीतरी होईल, असं वाटू लागलं. मी
सुखानं झोपी गेलो.

सकाळी लौकर उठून बाळ गजबर यां याकड ंगेलो.

‘‘आहते, आ ाच उठलेत. काय काम आह?े’’ एका बाईनं दार उघडून िवचारलं.

‘‘मी गजबर साहबेां या गावचा हाय; कागलचा. मला यां ी थोड ंभेटायचं हाय. काही
काम िमळतं का चौकशी करायची हाय.’’

आतून कुणीतरी दसु या बाइनी माझं बोलणं ऐकलं.

‘‘एक तासानं या, हणावं.’’ यांनी आतून या बाइना सांिगतलं. या बाईनं तेच मला
सांिगतलं.

‘‘बरं.’’ हणून मी पाय या उत न गेलो.

घरासमोरच एका बाजूला एका बंद दकुाना या फळीवर जाऊन बसलो.

तासाभरानं पांढरेशु  कपड ेघातलेली एक  दार उघडून बाहरे जायला िनघाली.
मी तडकाफडक  उठून ितकड ंधाव घेतली.

‘‘रामराम. गजबरसाहबे आपणच हवं?’’

‘‘हो.’’

‘‘मला आप याला थोड ंभेटायचं त.ं’’



‘‘काय काम आह?े’’

‘‘दोन मंटं घरात बसू या काय? मला या या सांगता यायचं हाई.’’ ...सगळी
कहाणी यांना समजून सांगावी असा मनात िवचार होता.

‘‘मी गडबडीत आह.े चटकन काय त ेकामाचं बोला. घरात बसता यायचं नाही. रंग
ायचं काम चालू आह.े’’

‘‘मी कागलचा.’’

‘‘ते ठीक आह.े पुढं बोला.’’ ते उ याउ याच बोलू लागले.

‘‘मला काय तरी काम िमळालं तर हवं हाय. काम क न मला कॉलेजचं िश ण पुरं
करायचं हाय. प रि थती फार िबकट हाय.’’

‘‘मी कुठलं काम दऊे?’’

‘‘तुम या टुिडओत ा. घरकामसु ा मी करीन.’’

‘‘माझा टुिडओ नाही. घरात काम करायला पूव च नोकर ठेवलेत. तु ही कुठंतरी
िश णसं थांत नोकरी शोधा. ितथं तु हांला काम िमळेल.’’ ते पाय या उत न गाडीकडं
गेलेही.

मी यां याकड ंबघत उभा रािहलो. पाठीमागचं घराचं दार झाकलं गेलं. गाडीचंही
तसंच. दो ही कानांवर आवाजाचे दोन दणके.

मा या ज माला िश ाशाप दते मी परत फरलो. चालत चालत शा पुरीत गेलो.
द ाजीराव दसेायांनी या चार दकुानदारांची नावं दली होती; यां याकड ंगेलो. ितथंही
कमीअिधक फरकानं तोच अनुभव आला. शगा, गूळ यांची सुगी संपली होती. एरवी
गजबजणारी शा पुरी िनवांत झालेली दसत होती. यामुळं अडत दकुानांतलीही कामं
संपली होती. अड यांना कारकून-मापा ांची गरज न हती. िशवाय ‘‘असलं काम
करायला अगोदर िशकलं पािहजे. एखा ा अड याकड ंसीझन साधून दोन वष फुकट
उमेदवारी केली पािहजे. ितस या वष  मग चार पैसे िमळतील. अस ंउ या माणसाला
काम िमळणार नाही या लायनीला.’’ हणून एका शेठज नी स ला दला.

यां याकड ंनोकरी, िनदान काहीतरी काम िमळेल, अस ंमला वाटत होत,ं यांची
मा याजवळची नावं आता संपली होती. हताश होऊन मी परत फरलो.

बारा मैलांचा वास चालत केला. दपुारी तीनचार या सुमाराला कागलात येऊन



पोचलो. मनाला टाके घालून पु हा म यात कामाला लागलो.



दोन

जूनचा पिहला पंधरवडा गेला. कॉलेजेस वीस जूनला सु  होणार होती. माझा जीव
तळमळत होता; पण काहीच करता येत न हत.ं काहीसा िनराश होऊन गेलो होतो.

िव णोबां या खोलीवर दशेािवषयी, समाजात या अनेक ांिवषयी गंभीरपणे चचा
चाले. मला ती चचा खूप ऐकावीशी वाटे. यां या बोल यातनं आपले  सुटायला मदत
होईल, असं वाटत होतं. चचा करणारी माणसं कायकत  अस यामुळं ही समाजाचे 
सोडवतील, अशी मनोमन खा ी वाटत होती. ितथं येणा या दिैनकां-सा ािहकांत अशाच

ांिवषयी िवचार मांडलेले असत. त ेवाचून जीव गंभीर होत चाललेला. एका बाजूला
गोवामु  आंदोलनािवषयी या बात या आिण चचा भरपूर येत हो या. यात त ण भाग
घेत होते. यांचे परा म भान हरपून वाचत होतो.

दसु या बाजून ंभूदानाची िवनोबांची चळवळ जोरात चालली होती. ‘भूदान’ आिण
‘साधना’ ही दोन सा ािहकं वाचून माझं मन या चळवळीकड ंओढ घेऊ लागलं. ...मा या
घरचं दा र , मजुरी, क , दसु या या म यावर राबवून दसु याची धन करणं, ह े ाच
चळवळीनं टळेल, असं वाटू लागलं. िवनोबांची गांधीज यासारखी साधी राहणी. यांचं
मैलो मैल पायी चालणं, गरीब भूिमहीन माणसासाठी जमीन मागून घेऊन याला दऊे
करणं, हाच ग रबी नाहीशी कर यावरचा खरा उपाय, असं वाटू लागलं. िवनोबां या
सा या राहणीमुळं, आचारिवचारांमुळं ते जवळचे वाटू लागले... िश ण हाई िमळालं तर
हाई. आपूण िवनोबांकड ंजाऊ. य यागत आज म चारी हाऊ. नगंच ते लगीन.
पोराबाळांचं नुसतं लढार. दशेात लोकसं या र गड झालीया. ितलाच आदगूर सुखानं
खायला िमळत हाई. यात आप या ढीगभर पोरांची भर कशाला? आपूण िवनोबां ी
य या कायात मदत क . चळवळीत ज मभर हाऊ.

वाचन वाढत होतं. िव णोबांकडची भूदानावरची पु तकं वाचून काढू लागलो. ितथं
येणा या लोकांना मनात येणारे  िवचा  लागलो. यांना मा या येयाब ल कौतुक
वाटू लागलं.

बापूसाहबे सुतार नावाचे भूदान-कायकत िव णोबां याकड ंअधनंमधनं येत होते. चचा
करत होते. मी या मांडी घालून, दो ही हातांची घडी घालून, कोपर मांडीवर ठेवून, मान
पुढं झुकवून ऐकायला बसे. श द िन श द यावासं वाटे.

सुतारां या ते ल ात येई. बोलता बोलता त ेमधूनच मा याकड ंबघत. माझे बालबोध
 समजून घेत. यांची उ रं मला समजतील अशा प तीनं दते.

ते असेच ग पा मा न बाहरे पडले. मीही यां याबरोबर बाहरे पडलो. यां याबरोबर



अंधारात चालू लागलो.

‘‘तु हांला कुठं जायचंय?’’ यांना मला सहज िवचारलं.

‘‘तुम याबरोबरच यायचं हाय.’’

‘‘कुठं?’’

‘‘कुठं हाई; थोड ंबोलायचं हाय.’’

‘‘चला, आपण बोलत बोलत जाऊ. िनकमसाहबेां याकड ंमला जायचं आह.े यांचं घर
आलं क  तु ही परता.’’

‘‘बरं.’’

‘‘बोला.’’

‘‘मला िवनोबां याकड ंजावंसं वाटतंय.’’

‘‘का?’’

‘‘ यांचं काय, िवचार मला पटतात. या कायाला वा न यावंस ंमला वाटतंय,
यां यासारखं चारी हावंसं वाटतंय.’’ मी जा तीत जा त शु  बोल याचा य
केला.

‘‘असं?’’ यांना आ य वाटलं.

‘‘हां! मला यां याकड ंतु ही पाठवू शकाल काय?’’

‘‘घरी परवानगी िमळेल का तुम या?’’

‘‘मी पळून जावं हणतो. माझे आईबा अडाणी हाईत. यांना ातलं कायबी कळणार
हाई. घरात दा र  भरपूर हाय. ये यावर ‘भूदान’ एवढाच एक उपाय मला वाटतो. हे
काय तु ही हणता तसं त ण वगानं मनावर घेऊन केलं पािहजे. मी त ण हाय. मला
िवनोबांकड ंपाठवून ा.’’ शु ाशु  जसं सुचेल तसं भडाभडा बोलत होतो.

ते थोड ेच कत झाले. ‘‘पुढील आठव ात मी पु हा कागलला येतो आह.े आपण सगळे
बसू. िवचार क न काय ते ठरवू. तु हीही पूण िवचार क न ठेवा. दौलतराव िनकम इथं
आहते, यां याजवळही हा  काढा. िवचार चांगला आह,े पण सवानुमते काय त ेठरवू.



भूदानात सचोटीचे त ण कायकत हवेच आहते.’’

मी होकार दला. िनकमसाहबेांचं घर जवळ आलं. परत यासाठी मी िनरोप घेतला.

मधे आठ दवस गेले.

म याकडन ंआलो िन चहा िपऊन िव णोबां या खोलीवर गेलो. िनकमसाहबे आिण
बापूसाहबे सुतार रिववारची वतमानप  ंवाचताना दसत होत.े िव णोबा त डात पानाचा
तोबरा ध न वाचतावाचता काहीतरी बोलत होते. मी सग यांना नम कार क न बसलो.

‘‘या जकात.े तुमचीच वाट बघत होतो.’’ िनकमसाहबे बोलले.

‘‘बापूसाहबे सुतारनी तुम यािवषयी मला सांिगतलं. नंतर मी िव णोबांनाही
तुम यािवषयी िवचारलं. सगळी मािहती िमळवली. तु ही काय पळून जाणार भूदानात?’’
यांनी मला  केला.

िनकमसाहबेां या या एकाएक  आले या ानं मी जरा येडबडून गेलो.

‘‘पळून असं हाई. पण जावंस ंवाटतंय. घर यांनी लावून दलं हाई तर यां ी न
जुमानता जावंसं वाटतंय.’’

‘‘नाही; पण तु ही काहीतरी कॉलेजचं िश ण घे याचा िवचार आह,े असं अगोदर
िव णोबांना हणत होता.’’

‘‘ हय.’’

‘‘ हणजे िश णाचा िवचार तु ही सोडून दलेला दसतोय. िनदान तुम या या
िवचारात फारसा दम नाही, असं दसतंय. लगेच तो तु ही बदलूनही टाकलात.’’

‘‘ हाई; यो प ा हाय.’’

‘‘असं?’’

‘‘हां!’’

‘‘ कतपत प ा आह?े िश ण यावंस ंखरोखरच वाटतंय का?’’

‘‘हां!’’



‘‘कशासाठी?’’

‘‘ब याच कारणांसाठी यावंसं वाटतंय. पर त ेका यायचं मला नीटसं सांगाय जमायचं
हाई.’’ मी थोडासा गांगर यासारखा झालो.

‘‘न जमायला काय झालं? आ हांला काय तुम याकडनं ा यानाची अपे ा नाही.
तुम या मनात नेमकं काय आह ेत ेकळलं तरी पुरे. तु ही तर शार िव ाथ  आहात, असं
िव णोबा सांगत होत.े’’

‘‘....’’ मी ग पच बसलो. काय बोलावं सुचेना.

‘‘मला तर असं वाटतंय, तु हाला आईविडलांना मदत करायला कंवा शेतात क
करायला नको वाटत असावं. हणून तु ही िश ण घे या या िनिम ानं पळवाट काढत
आहात.’’

‘‘ हाई, हाई. तसं मुळीच हाई.’’ मला श द फुटले. ‘‘उलट आईविडलांचे, मा या
भावंडांचे क  मला बघवत हाईत. रात याड ती म यात मरमर मर यात. तरी या ी
सुखाचा दीस बघायला िमळत हाई. एवढी राबणूक क नबी धड य या पोटात घास
पडत हाई. सालअिखरीला म या या मालकाचीच सगळी भर करावी लागती. हणून;
आपलं डोसकं चालतंय तर आपून िशकावं, ा ढोर-क ातनं आप याबरोबरच सग या
घरादाराला बाहीर काढावं, अस ंवाटतंय.’’

‘‘तु हाला शेतीत योजनापूवक क  क नही घरादाराला सुखाचे दवस आणता येतील.
कारकुनाची नोकरी घरादाराला बाहरे काढायला पुरी पडत नाही. नोकर माणसाला
आप या पंचाचं करेपयतच नाक  नऊ येतात.’’

‘‘आमची वत: या मालक ची थोडी जरी जमीन असती तर तु ही हणता तसंबी
क न बिघटलं असतं. िहत ंसगळी राबणूक मालका या फा याची भर कर यात जातीय.
राबायचं िन मालकाची धन करायची, अस ंझालंय िहतं. यात पु ा दलालाकडनं
लागवडीला, क ापा याला आगाऊ पैस ेघेतलेलं अस यात. येला अठरा त ेवीस ट े  ाज
ावं लागतंय. सुगी या टायमाला उरलंसुरलं ये या घरात जातंय. आम या हातात

शेवटाला क ाचं खुरपंच. सगळं अवघड होऊन बसलंय. दादा अडाणी. कोटकचे यांत येला
कायबी कळत हाई, आिण अडाणी माणसाला ितथं कुणी इचारतबी हाई. सगळी
फसीव यात. एखा ा व कला या घराकड ंजरी गेलं, तरी िशकले या माणसालाच खुच
िमळती. अडाणी आपला बसतो भुईवर हाई तर वळचणीला. ह ेसगळं नको वाटतंय.
े यावर उपाय हणून िशकावंसं वाटतंय.’’

‘‘असं?’’



‘‘हां! िशकलो तर ा जगात आप यालाबी कंमत येईल, कुणी फसीवणार हाई, असं
वाटत.ं शेतक याला कवा मालक लुबाडतोय, तर कवा दलाल लुबाडतोय. कवा
पाऊसपाणी आलं हाई तर दु काळ लुबाडतोय. ज मभर आमची लुबाडणूकच चाललेली
दसतीया. नोकरी केली तर ती थोडीतरी चुकंल, अस ंवाटतंय. िनदान थोडतंरी कायमचं
उ प  है या या है याला घरात येत हाईल, असंबी वाटतंय.’’

‘‘खरं आह ेत.े पण ह ेसगळं तु ही िचकाटी लावून, अ यास करत, पास होत गेलात,
पदवीधर झालात तरच होईल; नाही का?’’

‘‘मी िचकाटी लावीनच. मी शार हाय. िचकाटीनं अ यास करतोय. पतक वस  पास
तोय, ह ेहाय कूलमध या िन ाथिमक शाळेत या मा तरां ीबी ठाऊक हाय. वाटलंच
तर तु ही या ी िवचा न बघा. त ेभेट यावर मला अजूनबी सांग यात; ‘ शार हाईस.
खूप शीक. तु या घरादाराचं क याण ईल.’’’

‘‘असं सगळेच िश क सग याच िव ा याना सांगत असतात हो. असं ो साहन दलं
क  िव ाथ  जा त अ यास करतात, यांना िश णािवषयी ेम वाटत,ं िश कािवषयी
यां या मनात स ाव िनमाण होतो; हणून िश क असं बोलतच असतात.’’

‘‘ते खरं असलं तरी मा या बाबतीत तेवढं खरं हाई. एव ा हालाखेलात कधीतरी
हाय कूलला जाऊनबी मी हाय कूलमधी एसेसीला ितसरा आलोय. मला ब याच िवषयांत
िड टं शनचे मा स िमळा यात. मी सातवीला कसाबसा शंभरभर दवस गेलो िन
तालु यात पैला आलो. मी किवता करतोय, चांगले िनबंध िलिहतोय, माझी िच कला
चांगली हाय, मी नकला-ना छटा उ म करतोय, माझं पाठांतर िन मरणश  चांगली
हाय– माझे ह ेसगळे गुण मा या िश कां ी माहीत हाईत. हणून मला ते शीक
हण यात.’’

‘‘पण िशकून तर तु ही नोकरीच करणार हणता. नोकरीत अस या गुणांना फारसा
वाव नसतो. मिनरास होईल तुमचा.’’

‘‘पण मी नोकरी धरणार ती मा या गुणां ी वाव िमळंल अशीच.’’

‘‘कोणती नोकरी करावीशी वाटते तु हाला?’’

‘‘बी.ए., एम.ए. झालो तर हाय कूलमधी िश क, हाई तर कॉलेजात ा यापक ईन
हणतो.’’

‘‘ ा यापकच का? वक ल, कले टर, िसि हल ज  वगैरे होणार नाही का? ा तर
मो ा पगारा या िन माना या नोक या आहते.’’



‘‘असतील; पण मला ितकड ंजायचं हाई. ा यापक हो यात माझा दहुरेी फायदा
हाय. एक तर ा नोकरीत रोज दोनचार तास िशकवलं क  माणूस मोकळा तो. ा
मोक या टायमात मला वाचन करता येईल. लेखनबी करायला उसंत िमळंल. वाचायची
मला खूप आवड हाय. थोरामो ांची पु तकं वाचावीत अस ंवाटतंय.’’

‘‘तसं बाक यांनाही वाटतंयच. यात िवशेष त ेकाय?’’

‘‘बाक यां ी एखादी गो  समजायला उशीर लागतो. मला ती चटकन समजती. ती
चटकन समज यासाठी, ल ात राह यासाठी मला काही यु या सुचतात. या
बाक या ी सुचत हाईत. आप याला या न ा मागान ंएखाद ं ान चटकन त;ं त ेमाग
िव ा या ी सांगावंत, असं वाटत.ं िश क हाईतर ा यापकाची नोकरी धरली तर यात
त ेदो हीबी फायद ंहाईत.’’

‘‘पण ा यापक झा यावर तु हाला नकला, ना छटा, नाटकं वगैरे करता येणार
नाहीत. यात भाग घेता येणार नाही. तुम या या गुणांना वाव िमळ यासाठी नट,
िसने टार वगैरे हावं, असं नाही का वाटत? अलीकड या खूप त णांना असं वाटतंय.’’

‘‘मला हाई वाटत. त ेगुण मा याजवळ असले तरी यात नुस या अिभनयाला
पाठांतरालाच वाव असतो. आप याला जे काय नवं कळलंय ते िव ा याला कंवा
समाजाला सांगाय या कलेत कुठं वाव हाय? िव. स. खांडकेरां ी पु तकं िल न जे सांगता
येत,ं ते काय चं का त-सूयका त ा नटां ी सांगता येणार हाय?’’

‘‘ हणजे तु हाला चं का त-सूयका त हो यापे ा िव. स. खांडकेर होणं आवडले, असं
दसतंय.’’

‘‘हां! सािह यवाचनात माझं मन खूप रमत.ं माणसा या जीवनािवषयी यात खूप
कळतं.’’

‘‘ हणून काही झालं तरी िश ण ह े यायचंच, असा तुमचा प ा इरादा आह ेतर?’’

‘‘हां!’’

‘‘आता एवढं जर तुम या मनात प ं  होत,ं तर मग सुतारां या जवळ भूदानात
जा याची इ छा कशी काय द शत केली?’’

‘‘गावात कॉलेज त,ं ते गेलं को हापूरला. को हापुरात माझी कायबी सोय हाई.
घरची ही अशी ग रबी. दादा तर प रि थतीन ंगांजून गेलाय. ‘नोकरी कर’ हणतोय. मला
तर िश णाची ओढ अतोनात लागलेली. को हापुरात नोकरी डकली तर कुठं िमळत



हाई. ती बघत िशक याची इ छा ती. पण ती काय िमळंल असं वाटत हाई. हणून
कॉलेज िश ण हाई; िनदान िवनोबां या सहवासात हाऊन खूप िशकता येईल, असं
वाटलं. यचा भूदानाचा िवचार मला पटलाय. मा या घर या ग रबीवर तेवढाच एक
उपाय दसतोय. मला करकोळ कसलीबी नोकरी लागली तर चार पैसे िमळतील. पण
सगळं राडीत तलेलं घरदार तेव ान ंवर येणार हाई. उलट मीबी या राडीत तत
जाईन. मग कॉलेजचं िश ण हाई; िनदान भूदान चळवळीचं िश ण यावं,
िवनोबांसारखं जग याचा य  करावा, ज मभर ल  क  नये, चारी हावं. ा
अस या ग रबीत पोराबाळांना ज म दऊे नय,े असं वाटलं.’’

‘‘आिण ा दो हीपैक  एकही िमळालं नाही तर?’’

‘‘ हाई तर मग िनकमसाहबे, मा या ज मात जग यासारखं काय हाय? िश ण नसलं
क  माणूस िन जनावर ात काय फरक हातोय? मा या आईबाऽचं मी बघतोयच क ! तसं
जगणं मा या निशबी येऊ नय,े अस ंवाटतंय. यापे ा मेलेलं बरं!’’

िनकमसाहबेां या सग याच ांचा मारा मला अनपेि त होता. मी यान ंबेजार
झालो. यां या िनभ ड िन काहीशा धारेवर धरणा या ांना उ रं दतेा दतेा मेटाकुटीला
आलो. तरीही उ रं दते होतो. मा यामध या िश ण घे या या ामािणकपणावर यांचा
सू मसा अिव ास असावा, हणून ते मला आडवेितडवे छेडत आहते, अस ंवाटत होत.ं
यात माझा नकळत अपमान होतोय, अशीही माझी समजूत झाली. मुळातच माझा
भावना धान वभाव. तरीही मी मा या भावना आव न धरत होतो. पण तो बांध
अनावर होऊन फुटला. मला रडू कोसळलं. खाली मान घालून मी मुकाट अ  ूढाळू लागलो.

िनकमसाहबे एकदम गंभीर झाले. ‘‘रडू नका. मरणाचा वगैरे काही िवचार क  नका.
मी मु ाम तु हाला  िवचारले. तुमची आच कती मोठी आह,े ते समजून यावं, हणून.
आपण क  या काहीतरी तुम या िश णाची व था.’’ यांचा आवाज एकदम खाली
आला.

‘‘र ािगरी िज ात आ पासाहबे पटवधनांचं भूदान-काय मोठं आह.े कोकणचे गांधी
हणून यांना ओळखलं जातं. र ािगरीला यांनी सव दय छा ालय थापन केलं आह.े
ितथं तु हाला राहता येईल. ितथं कॉलेज आह.े कॉलेजचंही िश ण घेता येईल. ितथं
सव दयातली चांगली कायकत  मंडळी आहते. यां या मदतीनं तु हाला कॉलेजची फ
माफ होईल, असे य  करता येतील. वेळ िमळेल ते हा आ पां या सहवासात रा न
भूदान-चळवळीिवषयी, सव दय त व ानािवषयीही मािहती िमळेल. तु ही र ािगरीला
जाऊ शकाल का? जाणार असाल तर आ ही प वहार करतो.’’ बापूसाहबे सुतार यांनी
मला सगळं समजून सांिगतलं.

‘‘मी जातो. मी कुठंबी जायाला तयार हाय... मला जेवण मोफत िमळेल?’’ मी डोळे



पुसत िवचारलं.

‘‘हो. ितथं काही कामं करावी लागतील. कोण याही कार या कामाला तु ही नकार
दतेा कामा नय.े अगदी भंगीकामसु ा करावं लागेल. सगळीच कामं समान ित चेी
समजली जातात सव दयात.’’

‘‘मी तेबी करीन.’’ कॉलेजचं िश ण चालू होणार या क पनेन ंमला अितशय आनंद
झाला.

िनकमसाहबे हणाले, ‘‘आणखी एक गो  ल ात ठेवा. चारी वगैरे राह याची
ित ा आ ाच क  नका. भावने या भरात आता याचं काही वाटणार नाही. अजून
तु ही लहान आहात. पायरीपायरीनं सगळं जीवन समजून या. सव दय, भूदान हहेी
समजून या. ॅ युएट हा. मग मना या प रप  अव थेत वाटलं तर तशी ित ा करा.
आता तूत भूदान आिण सव दय समजून घेत घेत कॉलेज-िश ण या. एकदम चौ या
पायरीवर उडी मार याचा य  क  नका.’’

‘‘बरं.’’

‘‘बाक ची सगळी तयारी क न ठेवा. सुतार प वहार करतील. कॉलेजेस सु  झाली
आहते. तु हाला येथून लौकरच िनघावं लागेल. िव णोबा, आता तु ही यां या घरी सगळं
कसं सांगायचं ते पाहा. यांना पाठव याची कशी व था करायची ते करा.’’
िनकमसाहबेांनी िव णोबांना सांिगतलं.

‘‘त ेमाझं मी बघतो. तु ही याची काळजी क  नका. सग या ग लीनं सांिगत यावर
र ा पा काही सग यां या श दाबाहरे जाणार नाही.’’ िव णोबा.

‘‘ठीक आह.े आ ही उठतो. बराच वेळ झाला.’’ अस ं हणून सुतारांबरोबरच
िनकमसाहबे उठले.

मी घराकड ंगेलो. िव णोबाही खोली बंद क न जेवायला गेले.

आ ाचा पाऊस झाला िन आ ही पेर या आटपून घेत या. म यातली सगळी कामं
आवरली होती. सुतारां या प ाची मी चातकागत वाट पाहात होतो. पंधरा दवस झाले
तरी प  नाही. िव णोबाही चंतेत पडले.

‘‘येईल, येईल. प ो र यायला उशीर झाला असेल. शेवटी तीही एक सं था आह.े
सं थेत एखा ा गो ीचा िनणय हायला उशीर लागतो. यानंतर मग प . बघू आणखी
दोनतीन दवस वाट. नाही तर मग तूच को हापूरला सव दया या िज हा-कायालयात



जाऊन ये.’’

‘‘बरं.’’ मी चंतेत पडलो.

िनकमसाहबेही आठ दवसांपूव च आप या खे ावर पेर या आटोपून घे यासाठी गेले
होत.े.. आप या निशबातच िश ण नसावं. उगाच कशाला िजवाला कातर लावून
यायचा?

जून संपून जुलैचे चारपाच दवस संपून गेलेले. मन ख ट ूहोऊ लागलं.

पाच ा दवशी शेवटी सुतारांचं प  को हापुरा न आलं. माझी व था झाली होती.
िव णोबांना आले या प ात र ािगरी या छा ालया या व थापकांना दे यासाठीही
एक प  होत.ं माझा आनंद मनात मावेनासा झाला. दर यान िनकमसाहबे आप या
गाव या पेर या आटोपून परत आले होते. यांना जाऊन ही बातमी सांिगतली.

ते हणाले, ‘‘आता लौकरात लौकर तु ही र ािगरीला जा. कॉलेजं सु  झाली आहते.
बरोबर ताट, वाटी, तां या आिण अंथ ण-पांघ ण या.’’

‘‘त ेघेतो. पर र ािगरीला जायला मा याजवळ एकबी पैसा हाई.’’

‘‘विडलांकडनं मागून या. कुणाकडनं तरी उसने पैसे आणून ा हणावं.’’

‘‘साहबे, आईदादाला मी ही बातमी सांिगतली तर ते मला जाऊच दणेार हाईत. ते
आ ोश क न जीव दतेील. या ी मी एस.एस.सी. झा यावर नोकरी करतो हणून वचन
दलंय. हणून तर यनी मला कशीबशी एस.एस.सी. हायला परवानगी दली होती.
आता ते जीव गेला तरी मला परवानगी दणेार हाईत.’’

‘‘मग तुमचा िवचार काय आह?े’’

‘‘मा या मनात या ी िबनसांगताच िनघून जायचा िवचार हाय. मी गे यावर दोन
तीन दवसांनी माझा मामा या ी सगळं सांगल. तशी मी व था करतो.’’

‘‘आिण मग तु ही र ािगरीला आहात ह ेकळ यावर तु हाला यायला त ेआले
हणजे?’’

‘‘ हाई येणार ते. माझा दादा िन आई को हापूर-िनपाणी या पलीकड ंकुठंच गेली
हाईत. र ािगरीला ती एव ा लांब कधीच येणार हाईत. मी प ातनं या ी सगळं
समजून सांगीन. गाव सोडून पंधरावीस मैलापलीकड ंजायची यची छाती णार हाई.
ठार अडाणी माणसं हाईत ती.’’



‘‘ठीक आह.े मला यात कुणी दोषी धरणार नाहीना?’’

‘‘कुणी हाई. उलट थोड े दवस गे यावर तु हीबी या ी चार श द सांगून यची
समजूत काढा. मा या कॉलेजिश णाचे फायद े या ी समजून ा. तुमचं ऐकतील ते.’’

‘‘ठीक आह.े मी ते पाहीन. पण मग तु ही खचाचं काय करणार?’’

‘‘तीच तर अडचण झालीया आता.’’

‘‘बघ काहीतरी य  क न. तुमचे मामा आहते हणता, तर यां याकडून मागून
या.’

‘‘बघतो य  क न.’’ मी उठलो.

दोन दवस य  केले, पण नुसते सात पय ेजमले. मामानं फ  पाच पये दले.
आबाजीनं एक पाया दला. मा याजवळ एक पाया होता. आईला तर सांग याची सोय
न हती. सगळी तयारी गुपचूप करत होतो. िव णोबांना सगळी प रि थती सांिगतली.
यांनी मा या िहत चंतकाकडून एक एक पाया प ी काढायचं ठरवलं. यात यांनीच
पुढाकार घेतला. सग या ग लीला माझी प रि थती आिण िश णािवषयी चाललेली
धडपड मािहती होती. घरात मा या आईविडलांना याचा प ा लागू ायचा नाही अशी
शपथ िव णोबांनी येक प ी दणेा या माणसाला घातली. मा या चुलत चुल यानं हणजे
गोपाता यानं आनंदान ंदोन पय े दले. िनकमसाहबेांनी दोन पय ेघातले. कुणी आठ आणे
दले, कुणी चार आणे दले. बावीसभर पय ेजमले. को हापूर-र ािगरी सहा पय ेितक ट
होत.ं सदा सणगराचा पा णा र ािगरीला होता; यामुळं सदाला ते माहीत होतं. कागल
को हापूर सहा आणे ितक ट. तेवढं दऊेन पंधरा-साडपंेधरा पये मा याकड ंउरणार होत.े
तेव ावर मला र ािगरीतला वषभर सगळा खच करायचा होता. काय होईल ते होईल;
हणून मी जायचा िनणय घेतला.

स फेटचं एक छोटं पोतं आणून उसाला घातलं होत.ं ते घरात मोकळं पडलं होत,ं मी ते
म यात नेऊन धुऊन काढलं. आडवं कात न सुतळीन ंिशवलं. या या दोन भ म िपश ा
के या. प ा कुणालाच न हता.

घरात व तीला रािहलो िन सकाळी उठून म याकड ंगेलो. िमर या भांगलायला हणून
सगळीच म याकड ंआली होती.

मी जेवलो िन आईला हणालो, ‘‘आई, मी गावात जाऊन हजामत क न येतो.’’

‘‘ये जा.’’



नऊदहा मिह यांचा गुबगुबीत छोटा दौलत क ावर बांधले या पो या या झोळीत
गडद झोपला होता. या या गोब या गालाचे हळूच दोन मुके घेतले. तरीही तो गडद
झोपलेला. भानावर आलो िन तसाच गावाकड ंसुटलो.

घराकड ंआलो िन एका िपशवीत माझं व तीचं घ गड ंआिण आईची जुनीपानी झालेली
एक चादर सुरळी क न घातली. दसु या िपशवीत िसनेमा, किवता िलिहले या मा या
व ा घात या. काय थोडी पु तकं उपयोगी पडतील, अस ंवाटलं होत ंती घातली. घरात
माझं नाव असलेला एक तां या होता; तो, एक वाटी आिण ठेवणीतलं घर हणून असलेलं
िपतळेचं एक ताट घेऊन दसु या िपशवीत भरलं. क ली शेजारी ठेवून बाहरे पडलो.

क ली दतेा दतेाच शेजारी सांिगतलं, ‘‘को हापूरला नोकरी िमळणार हाय;
ित यासाठी गेलाय हणून सांगा.’’

तसाच मनाचा धडा क न को हापूरला गेलो िन ितथनं दपुारी तीनची र ािगरी गाडी
पकडली. गाडी सुटेपयत तरी कुणी आपणाला परत यायला आलं नाही; हणून सुटकेचा
ास टाकला.

सुतारांनी र ािगरी या छा ालय- मुखांना ायला दलेलं प  मा या छातीवर या
कुड या या िखशात उबीला होत.ं कॉलेज िशकायला िमळणार याची मनासमोर अनेक
व  ंतरळू लागली.

को हापूर मागं पडलं िन समोरचा र ता अनोळखी वाटू लागला. णभर गलबललं.
अंग थरथरलं. एकाएक  थंडी वाज यागत झालं हणून उजवा पाय डा ा पायावर हळूच
उचलून यायला गेलो तर पायातन ंपायताण िनसटून खाली पडलं... भुईचालीचं
रानदांडगं पायताण. डावा हात खाली घालून ते उज ा पायात सरकव याचा य  केला
तर कळलं क  याला िचखलाचा पड डसला आह.े

तो काढू लागलो तर हातात बार या लाडवा एवढी िचकट काळी माती आली...
पायाला िचकटून आलेली म यातली माती, गावी जाणा या आईबाऽ या मागं लागून
एखाद ंचगट पोरगं बरोबर यावं तशी आलेली. ही काय आपली संगत सोडत हाई, असं
दसतंय.

...असू द ेही माती. आप याबरोबर का या माती या ा ढेकळाची आता आपूण
भावली क . कान, डोळं, डोकं को न ितला झकास घडवू. िशकून परत आ यावर
म या या बांधावर ितला बसवू िन रानाला सांगू, ‘‘तु याच मातीची बरं ही. तरी
तु यापे ा वेगळी. तु या मातीचं काय काय करायला येतंय बघ ह.े’’ रानाला हासू
फुटंल!...



क पनेनं मारलेली एक िचमुकली उडी. तरी डोळे पाणावून आले. मनाला
मोटारीइत याच भावनेचा आवेग आलेला. मी नकळत हमस ूलागलो... या मातीला भाजून
पोळून िनघा यािशवाय िहची मूत  होणार नाही, असं वत:शीच हणू लागलो.



तीन

पि मे या दशेनं ड गराड गरातनं वळणं घेत गाडी सारखी पळत होती. मला आई-
दादांपासनं, मा या गावापासनं, ओळखी या माणसांपासन ंलांब लांब पळवून नेत होती.
याचा घरात कुणालाही प ा न हता.

...आईदादाला फसवून मी पळून चाललोय. ‘‘ग रबी हाय. पोटापा याला काय हाई.
नोकरी बघ. पोराबाळां या त डात तु या कमाईचा घास पडू द.े’’ अस ंते हणत तं. मी
होकार भरला ता. आईदादाचं ात कायबी चूक हाई. मी ‘  ं ’ं हणून नुसती ल
दली. फसवून प या हाई ते बाहीर पडलो... मी पळून गे याचं आईला कळ यावर ितचा
जीव हबंरडा फोडलं. िनदान ितला तरी मी आदगूर सगळं सांगाय पािहजे तं. पर ती
दादाला सगळं सांगल िन मला अटकाव करंल हणून या या पोटी मी सांिगतलं हाई.
भणीभावंड ंआता आईभवतीन ंगराडा घालून रडणार... यात पु ा िशपा, मामा,
गोपाता या, आबाजी येगयेगळं सांगणार. हजें आणखी ग धळ...

मला र ािगरीला यायला कुणी येऊ नय,े हणून मी एक नाटक रचलं होतं. सुतारांचं
प  आ यावर मी हळूच मामाकड ंगेलो होतो. मी िशकावं अस ं या याही मनात होत.ं
हणून मी या यापुढं मदतीचा हात पसरला. यान ंआप या कुवतीनुसार मला पाच पये
दले. याला मी सांिगतलं क  मी पु याला कुठंतरी िशकायला गेलोय हणून सांगायचं.
मामाला शेठज या इंजनाचे पेअर पा स आण या या िनिम ानं पुणं-मंुबई फरायला
िमळालं होतं. ल ाअगोदर तो कामाधामािनिम  िनपाणी-को हापूर प रसराबाहरे बराच
फरला होता. यामुळं आई याला घेऊन मला डकायला येईल, अशी भीती वाटत होती.
हणून मी मामाला सांिगतलं, ‘‘मी र ािगरीला िशकायला जातोय, पर आईला ते कळू
दऊे नगं. मी पु याला गेलो असं सांग. आिण पुणं लई लांब िहकडिंतकड ंपसरलंय, मलाबी
यात यो कुठं गावायचा हाई, हणून सांग. हजें ती ितकड ंजाणार हाई.’’

या याबरोबर मी रोजगाराला जात होतो, तो मांगाचा िशपा माझा दो त होता. रोज
सांजचं तो आम या घराकड ंग पा मारायला येत होता. तीन इय ा िशकून यानं शाळा
सोडलेली. याला मी सांिगतलं, ‘‘िशपा, मी िशकायला र ािगरीला जातोय. पर पंधरा
दसांतनं एकदा तरी काड तू मला टाकायचं. रोज रातचं घराकड ंयायचं. िशवाबरोबर
ग पा माराय या. घरात काय काय चाललंय, माझी डका डक करणार हाईत काय,
म यातली िपकंपाणी कशी हाईत, त ेखडा खडा मला कळवायचं. येचा प या घरात लागू
ायचा हाई. आिण सांगायचं मी हबंईला िशकायला गेलो असीन हणून. मग ितकडं

कुणी जाणार हाई.’’

गोपाता याला मी ‘गो ा या मुि आंदोलनात गेलो असणार’ हणून सांगायला
सांिगतलं होतं, तर आबाजीला ‘िमळंल ितथं िश ण यायला जातो,’ हणून िनघून



गेलाय, असं सांगायला सांिगतलं होतं. थोड े दवस गे यावर िव णोबांनी आिण
िनकमसाहबेांनी यांची समजूत काढावी, असं ठरलं होतं. पण मामा, िशपा, आबाजी,
गोपाता या यांना मी काय सांिगतलंय याचा प ा िव णोबांना आिण िनकमसाहबेांनाही
मी लागू दला न हता. सग यांना मी कमीअिधक माणात फसवलं होत.ं ग धळून टाकलं
होतं. मी सुरि त राहावं, मला यायला कुणी येऊ नये, माझं िश ण हावं, हणून मी हे
सगळं नाटक रचलेलं.

गाडी वेगानं चालली होती. दवसभर वाटेवरची गावं घेत नुसती पळतेच आह,े असं
वाटत होतं. आतापयत मी गावापासनं बारापंधरा मैलां या प रसरात हडंत होतो.
अ यापाऊण तासापलीकड ंगाडीत बसता येत न हतं. आता चांगला सहा तास वास
होणार होता. पाऊस तर बाहरे धोधो पडलेला. ड गरांतून वाटे या उतारावर पांढरेशु
पा याचे ओहळ वाहताना दसत होते. उंचाव न खाली कुणीतरी साखरेची पांढरीशु
पोती ओततंय िन ती साखरच वाहतेय, असं वाटतेलं. पावसा या दाट धारांमुळं
भोवतालचा िनसग अंधुक झाला होता. झाड ंधूसर दसत होती. पावसात ती शांत उभी
रा न हात होती. गूढ वाटत होती. मधूनच एखादा ढग समोर या झाडांना घसटून,
यां याव न हळुवार ात फरवत जातो आह,े धुवांधार पावसात यांना धीर दतेो आह,े
असं वाटत होत.ं जांभा या दगडांचा आिण लाल मातीचा र ता धुऊन व छ झाला होता.
यावरचं पाणी काव या या डो यासारखं व छ दसत होत.ं ह ेसगळं नवं नवं बघावं
असं वाटत होत.ं मधूनच घराची आठवण होऊन र र लागत होती.

... कतीतरी लांब आलो होतो, तरी गाडी नुसती घ गावत, ड गर ओलांडत लांब लांब
पळतच होती. माझा वाटणारा मुलूख कतीतरी दरूवर गेला होता.

र ािगरी शहर केवढं मोठं आह,े यात आपणास सव दय छा ालय कसं सापडणार,
रा ी नऊ वाजता गाडी ितथं पोचणार, कोकणातला मुसळधार पाऊस रा ी ितथं
असणार, अशा प रि थतीत कसं डकून काढायचं ते, हणून मधूनच काळजी वाटत होती.
रा ी सात या पुढं बाहरेचं दसेनासं झा यावर मी ाच काळजीनं आत आत धा तावून
गेलो होतो.

बराच वेळ गे यावर पुढ या बाकावर एक ाच बसले या एका गृह थांना िवचारलं,
‘‘र ािगरी अजून कती लांब हाय?’’

यांनी घ ाळाकड ंपािहलं. ‘‘आताशा स वाआठ वाजले आहते. अजून पाऊण तास
लागेल. हणजे वीस एक मैल तरी असणार. तु हाला र ािगरीला जायचंय?’’

‘‘होय. मी को हापुरा न र ािगरीला िशकायला चाललोय.’’

‘‘को हापुरा न?’’



‘‘हां.’’

‘‘अहो, को हापुरात िश णाची सोय चांगली आह.े बरीच मुलं र ािगरी न
को हापूरला जातात.’’

‘‘मा या घरची प रि थती िबकट हाय. माझी सोय र ािगरी या छा ालयात
कर यात आलीय; हणून मला ितकड ंजावं लागतंय. मी पिह यांदाच र ािगरीला
जातोय... फार मोठं हाय का हो शहर?’’ मी जा तीत जा त ा णी प तीनं बोल याचा
य  करीत होतो.

‘‘तसं मोठं नाही. पण कोकणातलं मोठं शहर हणता येईल.’’

‘‘मला आता कसं सापडायचं सव दय छा ालय ा अंधारात कुणास ठाऊक?’’

‘‘सापडले. तशी काय फार अडचण येणार नाही. मी दाखवीन तु हांला... कुणाला
भेटायचंय?’’

‘‘छा ालया या व थापकांना. पण त ेआता ऑ फस बंद क न घराकड ंगेले
असतील, तर पंचाईत याची.’’ मी काळजीत पडलो होतो.

‘‘तु ही असं करा; मा याकड ेचला. रा ी मा याकड ंझोपा. सकाळी उठून माझा
धाकटा भाऊ तु हांला छा ालयाकड ंघेऊन जाईल.’’

‘‘चालेल. फार बरं ईल.’’ मी जवळ जवळ यां या ग यात पड यासारखं बोललो.

नऊ स वानऊ या दर यान गाडी टँडला लागली िन मी पिहलं पाऊल र ािगरी या
तांब ा ओ या भूमीवर ठेवलं.

उतरलो तर एक अपशकुन झा यागत वाटलं. पाऊस कमी झालेला होता. चार पावलं
चाल यावर मला घुसमटत अस याची जाणीव झाली. हवेत दवसभरा या पावसानं
गारठा िनमाण हो यापे ा वातावरण थोड ंऊबदार, कंुद अस यागत वाटू लागलं.

मी पुढं चालणा या दवेधरांना हणालो, ‘‘हवेत उकाडा अस यासारखं वाटतंय हाई?’’

‘‘नाही. र ािगरीची हवा ही अशीच. समु ाकाठची दमट हवा. मंुबईला जशी असते,
तशीच इथं आह.े तरीही ा पावसा यात बरी वाटते. उ हा यात नुसतं उघड ंहोऊन
बसावं लागतं. तरी घामा या धारा असतातच.’’

‘‘असं?’’ मला काळजी वाटू लागली.



मी मुकाट होऊन यां या मागोमाग जाऊ लागलो. एवढा पाऊस झाला होता, पण
टँडवर, गावात िचखल दसत न हता. काळी िचकण माती नावाला दसत न हती.
सगळी जांभाची तांबडी फळफळीत माती. यामुळं गावाकड यासारखे पाय िचखलत
न हते. खळखळत वाहणा या र यावर या पा यातून व छपणे चाललो होतो. पण नाक
दाबून धर यागत मधन ंमधन ंवाटत होतं. घरात गे यावर जा तच जाणवू लागलं... बघावं
दोनतीन दीस हाऊन; हाईतर जावं परत. अस या हवंत आपूण गुदम न मरीन...
आंथ णावर पडता पडता िवचार आला.

बरोबर असावी हणून एक भाकरी आणली होती. ‘घराची ल ुमी’ हणून शं यावर
पिहली एक भाकरी ठेव याची आईची जुनी सवय. मला ती अशी उपयोगी पडली होती.
ती खाऊन खाली घ गड ंआंथ न िन वर चादर पांघ न घेऊन मी झोपलो.

रा भर झोप आली नाही... लांबलांब एकटा एकटा आलोय, घर लांब लांब गेलंय, माझं
िहत ंकुणी कुणी हाई, आपूण वनवासी गोसावी झालोय– मनात खोलवर एक प रणाम
झाला होता. यातन ंपरत गावाकड ंजायला ह ेनुस या दमट हवेचं कारण पुरं झालं होतं.
आत आत ाकुळ होत होतो.

सकाळी सातलाच दवेधरां या घरातनं बाहरे पडलो. लौकर उठून सगळं आव न
घेतलं. दवेधरां या धाक ा भावालाही सगळं आव न कराणा मालाचं दकुान उघडायला
जायचं होत.ं मला छा ालयात पोचवून तो तसाच पुढं जाणार होता. पाऊस उघडला
होता.

दवेधरां या भावाबरोबर बाहरे पडलो िन एक गो  ल ात आली क  आज सूय
दि णेला उगवलाय. पूवला सगळं सामसूम आह.े सगळी दशाभूल झाली होती. सगळं
शहर दाट झाडीत अस यागत दस ूलागलं. उंच उंच नारळी-पोफळी पावसा या पा यानं
व छ होऊन आपले तुरे आकाशावर झुलवीत बस या हो या. िच कू, आंबा यांचे वृ
सगळीकड ंपसरलेले. र या या दो ही बाजंूनी, घरां या अंगणात, परसात झाडचं झाड.ं
सगळी माती व छ, नाजूक तांबडी, ग डस गोरी. झाडीतून डोकावणारी घरंही या
मातीतूनच वर आ यागत तांबडी दसणारी. जांभा दगडांची. छपरांवर बंगलोरी तांबडी
कौलं. यांना भरपूर उतार... ा सुंदर गावात आपण िश ण घेणार. तीनचार वष
राहणार.

र यानं जाता जाताच मला गाव आवडू लागलं. को हापुरात मी फरलो होतो. यामुळं
माझी शहराची क पना वेगळी झाली होती. शहरात घरांची, इमारत ची, माणसांची,
दचुाक  िन चार चाक  वाहनांची गद च गद  असते. डांबरी र यावरनं व छ
कप ांतली, केसं राखलेली, भांग पाडणारी माणसं सारखी इकड-ंितकड ंजाताहते,
िभकारी दसताहते, अस ंअसलं हणजे शहर, अस ंवाटे. पण र ािगरीत यातलं काहीच
दसत न हत.ं ह ेशहर असूनही नेमकं उलटं दसत होतं. घरं झाडीत लपलेली, र ते



ग यांसारख ेलहान, माणसांची, वाहनांची गद  नाही. बरीच माणस ंघामटसामट
दसणारी. पण मला ह ेबरं वाटलं... र ते आपले र तेच आहते. माणसांचे ल ढे वा न
नेणारे ओढेनाले नाहीत, याचा आनंद झाला.

मी उ हिसत होऊन दवेधरां या बरोबर चाललो होतो.

छा ालय आलं िन आ ही या या अंगणात िशरलो. चौकशी केली तर छा ालयाचे
व थापक शेजार याच छो ा घरात राहतात, असं कळलं. यां याकड ंमला सोपवून

धाकटे दवेधर िनघून गेले.

मी दलेली िच ी व थापकांनी त याला टेकून वाचली. थूल, गोरं अंग.
प ाशी या आसपासचं वय. छातीवर काळेभोर केस, मनगटांवर, पायां या पंढ यांवरही
तसेच. खादीची अध  पँट घालून उघड ेतसेच बसले होत.े डो याला मा  कंिचत ट ल
पडलेलं. िच ी वाचून यांनी आप या भेदक नजरेनं मा याकड ंपािहलं. अितशय सावध
अशी ती िन या-िहर ा डो यांची नजर वाटली. मी कंिचत हासलो.

मला समोर बसायला सांगून काहीशा कोरडपेणान ं यांनी माझी चौकशी केली. घरची
प रि थती िवचा न घेतली. जेवढं िवचारलं तेवढंच मी सांिगतलं.

‘‘ठीव क आह.े सुख प पोच याचं घरी प  पाठव. बापूसाहबे सुतारांना कळव.
काल या वासानं थकला असशील. आज िव ांती घ.े िव ा याची ओळख क न घ.े’’

‘‘जी.’’ मी मान हलवली.

‘‘बैस. मी िव ा या या से े टरीला बोलावून घेतो.’’ ते उठून बाहरे अंगणात गेले.
अंगणातून यांनी छा ालया या िखडक कड ंत ड क न हाक मारली, ‘‘अरे आबा.’’

‘‘आऽ!’’ िखडक तून एक गोरपट चेहरा दसला.

‘‘अरे, जरा खाली ये. नवा िव ाथ  आला आह.े’’

आबा खाली आला. याची ओळख क न दली.

‘‘तुकाराम या खोलीत ाची व था कर. दोघेही कॉलेज या पिह याच वषाला
आहते. एक  अ यास करतील.’’ गु जी.

‘‘ठीक आह.े’’ आबा.

मी आबाबरोबर छा ालयात गेलो. खाल याच खोलीत माझा िब तरा ठेवला. सग या



मुलां या ओळखी क न घेत या.

छा ालयाची इमारत हणजे मंुबई रा याचे पिहले मु यमं ी बाळासाहबे खेर यांचं
र ािगरीतील माडीचं घर. तसं मोठं घर होत.ं खाली एक मोठा हॉल होता. या यावर
तेवढाच मोठा हॉल. हॉल या पाठीमागं दो ही बाजंूना दोन खो या. मधून िजना. खाली
शेवटी वैपाकघर. याला लागूनच हॉल व वैपाकघर यां यामधे कोठी घर. पुढं छोटं
अंगण. मागं भरपूर मोठं परस. आिण परसात आड आिण पाणी साठव याची डोण.
नारळी, पोफळी, आंबे, िच कू, केळी यांची परसभर झाड.ं आमसोलं याची करतात ती
रातं याची झाड ंहोती. आडा याभोवतीनं धुणं, आंघोळ यांची व था केलेली. दोन डोणी
िन दोन पाथरी असले या. परसा या शेवट या टोकाला दोन गोपुरीप तीचे संडास.
िज याखाली दोन सश  पु षांनी ओढावं अस ं चंड जात.ं रातंबा, िच कू, सुपारी यांची
झाड ंटक लावून पािहली. आयु यात थमच ती पाहात होतो.

छा ाल यात पंचवीसभर िव ाथ . खाल या मो ा हॉलम ये जेवणाची व था.
वर या हॉलम ये हाय कूल या ब तेक सव िव ा यानी थोडी थोडी जागा ापून
िब तरा ठेवलेला. आबा इंटरला अस यामुळं याला वतं  छोटी खोली. िशवाय तो
से े टरी होता. आ हा दोघांत खालची छोटी खोली. एस.एस.सी. ला असले या चार
िव ा यानाही दोघांत एक अशा दोन खो या वाटून दले या. एका खोलीत अडगळीचं
सामान– अशी सगळी मु य इमारतीची मांडणी होती. मला ह ेसगळं नवीन होत.ं बाहरे
कधीच रािहलो न हतो. िव ा याचं बो डग तर थम बघत होतो.

आंघोळ क न मी मा या खोलीत एकटा बसलो. हाय कूलची मुलं जेवणं उरकून
हाय कूलला गेली होती. कॉलेजला गेलेले आबा, तुकाराम पावणे बारापयत परतणार होते.
मग जेवणार होत.े मी यांची वाट बघत थांबलो होतो. सकाळी आ याआ या मला
सग यांबरोबर िभजवलेले शगदाणे आिण गूळ यांचा ना ता िमळाला. सकाळ या या
खा याला ना ता हणतात, ह ेमी ल ात ठेवलं. उ ापासन ंआपूणबी ‘ना ताच’ हणायचं
असं मनाशी ठरवलं.

प  िलहीत होतो. अंगानं काहीसा जाडजूड असलेला एक मुलगा वर या खोलीतून
खाली मा याकड ंआला. चेहरा उतरलेला दसत होता.

‘‘नम कार. मी शरद जोशी. मी ितकडचा राजापूरकडचा. माझा एक भाऊ भालचं
जोशी को हापुरास असतो. तु ही को हापुरचेऽऽ?’’

‘‘हां.’’ मी ग पच बसलो.

थोडा वेळ गे यावर तो हणाला, ‘‘को हापुरा न कधी आलेत?’’



मी हणालो, ‘‘काय?’’ मा या ऐक यात काहीतरी चूक झा यासारख ंमला वाटू लागलं.

‘‘नाही हटले, को हापुरा न कधी आलेत?’’

‘‘कोण?’’

‘‘दसुरं कोऽण, तु हीच होऽ.’’

‘‘हां हां. मी हय काल रा ी आलो.’’ को हापुरी सूर.

तो मा याकड ंबघून कंिचत हसला. ‘आलेत’ या श दाचा वापर मा या गावाकडं
ितस या ना उ ेशून होत होता. यामुळं मला वाटलं हा मुलगा ितस याच कुणाची
चौकशी करतोय क  काय; हणून मी णभर बुचक यात पडलो. पण यानं ‘तु हीच हो’
हट यावर डो यात काश पडला.

तो काहीसा आजारी अस यामुळं हाय कूलला न जाता िव ांती घे यासाठी
छा ालयात रािहला होता. चौकशी क न थो ा ग पा मा न तो िनघून गेला. या याशी
बोलताना मला सारखं िबचक यागत वाटत होत.ं याचे श दांचे उ ार वेगळे वाटायचे.
श दांचे काही यय वेगळे, यापदांची काही पं वेगळी. एखादा श दही वेगळा.
मधूनच याचं बोलणं मला कळेनासं होई. मी गडबडून जाऊ लागलो. मी बोललो क  तो
हस ूदाबत ऐकत होता. मा या ल ात आलं क  हा मा या बोल याला हसतोय. हणून मी
या याशी फार कमी बोललो. नुसता ‘  ं ’ं हणू लागलो. तो गे यावर वाटू लागलं क
आप याला आपली भाषा आधी सुधारली पािहजे, हाईतर आपलं हासं णार! मला
नसता घोर लागून रािहला.

पावणेबारा या सुमारास आबा आिण तुकाराम आले. यां याबरोबर जेवलो. आबा
गंभीर कृतीचा. थोडासा वडीलधारा वाटणारा. जेवता जेवता यानं आ थेनं चौकशी
केली आिण तो अ यासासाठी आप या खोलीत िनघून गेला. तुकाराम बोलका. काहीसा
गंमतीन ंबोलणारा. कॉलेजमध या गंमती सांगणारा. को हापुरास एकदा दोनदा येऊन
गेलेला. याला िशकायला को हापुरास जायचं होत.ं या भागात याचे दोन पा णे होते.
यामुळं याला को हापुरची भाषा मािहती होती. ती भाषा बोलणारी माणसं याला
ेमळ वाटत होती... मला हायसं वाटलं. घटकाभरातच मी या याशी खु या मनान ंबोलू
लागलो.

तंबो या या आवाजानं गाणं जसं सतत भ न रािहलेलं असत,ं पण तंबोरा मा
कुणा याच यानात कंवा नजरेत येत नाही, तसा एक परका वाटणारा आवाज मी
आ यापासून र ािगरीत कायमचा भ न रािहलेला मला जाणवत होता. काल रा भर तो
जाणवला. दपुारी जरा झोप काढून उठलो तरी सारखा कानात दबकेपणान ंघुमू लागला



होता.

‘‘तुकाराम, हा आवाज कसला सारखा येतोय?’’

‘‘खंऽऽय?’’

‘‘जरा कान दऊेन ऐक बघ,ू ह ेकाय घुसऽऽघुसऽऽसारखं होतंय पाहा.’’

‘‘ती माऽऽऽ? ती गाज आसा.’’ मालवणी श द या या त डात येत होत.े तोही थमच
सावंतवाडी न र ािगरीला िशकायला आला होता.

‘‘गाज हजें काय?’’

‘‘तो समु ाचा आवाज आसा.’’

‘‘एव ाजवळ समु  हाय िहत?ं’’

‘‘ ो काय, हयसरच तर आसा. ही आपली टळक आळी संप यावर सामको बंदररोड
लागता. यक फलागावर तर समु  आसा.’’

‘‘मला समु  बघायचाय.’’ माझी िज ासा एकदम उसळली.

‘‘मे या! िशरा पडला तु या त डार ता. आजून समु य बघलंस नाय तू?’’

‘‘ हाई ना. को हापुराकड ंसमु  हाई. तू आगगाडी कधी बिघतलीस काय?’’

‘‘नाऽय.’’

‘‘मग तसंच हाय बघ. मला आगगाडीचं कौतुक हाई, तर तुला समु ाचं कौतुक हाई.’’

‘‘चल मरे मग मा या बांगडा. आ ाच दाखवतंय समु . सगळी र ािगरी आपण हडंान
येऊया.’’ यान ंहातातलं पु तक टाकून दलं.

‘‘ व थापक काय हणतील?’’

‘‘मे या, यका ‘ व थापक’ काय हणतंस? ‘गु जी’ हण. गु जी आसत त.े’’

‘मे या’ ही याची खास लकब.



‘‘हां. गु जी.’’

‘‘त ेआता य या कॉलेजवर गेलेले आसत. सांज याक पाच वाजता आयले तर येतीत.
नाही तर सहासात वाजतले यका. चल आपण जावया.’’

गु जी े नंग कॉलेजवर ा यापक होत,े ह ेमला माहीत न हतं. आ ही दोघे आबाला
सांगून बाहरे पडलो. सं याकाळी पाचपयत परत याचं कबूल केलं.

समु ाचं दशन झालं. माझे हात जोडले गेले. डोळे िमटून मी नम कार केला. नजरेसमोर
नुसतं पाणीच पाणी. नजरे या शेवट या ट यावर पा याचाच िनळािनळा पवत
झा यासारखं दसत होतं. तो पवत िन आकाश एकमेकांत िमसळून गेलं होत.ं समु ा या
िनिम ान ंपृ वी आकाशात िमसळली होती. पा याचं नात ंपृ वीशी िन आकाशाशीही दढृ
होत.ं

...आजवर भूगोला या पु तकात वाचलेला अरबी समु  आता य  पाहात होतो...
सबंध महारा ाला ढगांतून पाऊस दणेारा हाच पि म महासागर. ाच महासागरानं
रोज वेगवेग या आकारात दसणा या, आभाळातील ढगांची कमया केलेली. ह ेढग
मा या म यावर आले होते. यांनी मा या िपकांवर पाऊस पाडला होता. म यात पाणी
पाणी केलं होतं. िपकांना जीवदान दलं होतं. उ हाळाभर मला करावी लागणारी कामं
थांबवली होती िन मला शाळेला पाठवलं होतं. माझी नांगरणी, कुळवणी हळुवार हावी
हणून पिहला पाऊस पाडून माती मऊ केली होती. दवाळी अखेर माझी िवहीर भरली
होती. या भर या िविहरी या मोटा मी डुबूक डुबूक भ न भराभर मार या हो या.
बैलांना या ओढताना ास पडत न हता. चार पावलं ओढ या क  डोणीत ओत या जात
हो या. बैलांना उ साह वाटत होता. मा या िविहरीत आले या याच समु ाचं पाणी मी
यालो होतो. ाच समु ा या पा यानं वाढलो होतो. यात आंघोळी क न क  िवसरलो
होतो... बाऽसागरा, मी तु या पोटचा धडपडणारा मासा. तु याच सळाळ या पा यावर
पोसलेला. तुझं पाणी र ात असलेला. तुला नम कार...

मी पा यात उतरलो. पुढं पुढं गेलो. लाट आली िन मा या पायांना, पावलांना कुरवाळून
गेली. मी कुडचाभर पाणी घेतलं. िजभेवर तीथासारखं ठेवलं. खारं खारं होतं तरी संजीवनी
औषधासारख ंआनंदानं घेतलं. डोळे भ न लांब लांब पा  लागलो... आता ा पा या या
पलीकड ंअरब थान, मा या पायांना पशणारं ह ेपाणी अरब-भूमीलाही आता पशत
असणार. मा या पावलांचा पश परदशेी पोचिवणारं ह ेतीथ. मातृभूमी या पि म
सीमेवर मी उभा... मा या लहानशा गावापासनं कती लांब लांब आलोय. मी एकटा; पण
हा समु  माझं संर ण करील. यानंच आजवर पोषण केलंय.

पावसाळी आभाळात कबुतरासारखे असं य ढग सोडणारा तो महासागर मला जु या
जु या मूळ पूवजांसारखा वाटू लागला. याला बघून डोळे भ न आले... िशकलो नसतो,



एस.एस.सी. पास झालो नसतो, तर ज मभर गावातली िवहीर िन पा याचं एवढं एवढंसं
तळं बघत बसणं निशबात आलं असत.ं ज मभर आईदादान ंपंचगंगेपलीकड ेकाही बिघतलं
नाही. मंथन क न दवेांनी चौदा र ं काढलेला र ाकर मी िश णामुळं बघू शकलो...

मा या डो यांत बघता बघता पाणी आलं.

‘‘मे या, रडूक काय झाला रे?’’ तुकाराम हसत हसत हणाला, ‘‘समु  बघणं हजें काय
जगातलं कधीच बघूक न िमळालेलं आ य नाय. छऽऽल. र ा खंयचो.’’

मी ठकाणावर आलो.

थोडा वेळ तसंच बसून आ ही परतलो. र ािगरी या मु य र यानं इकडिंतकड ंबघत
हडूंन छा ालयाकड ंिनघालो. सावरकरांचं पिततपावन मं दर बिघतलं. लोकमा य
टळकांचं कोकणातलं जुनं घर बिघतलं. घर तर आम या छा ालया या समोरच होतं.
ितथं टळकांचा अधपुतळा बसवलेला. हणून या आळीचं नाव ‘ टळक आळी’ ह ेमला
कळलं. पुत यापाशी णभर थांबून मी घरा या अंगणातली पावसाळी माती ओ या
गंधासारखी कपाळाला लावली. यांची च र ं वाचून बालपणी वातं यासाठी मन
वािभमानी झालं या टळक-सावरकरां या पायधूळमातीत माझे पाय उभे आहते. मला
फुरण चढ यासारख ंझालं. छा ालय हहेी बाळासाहबे खेरांचं घर. या घरात मीही
वावरणार, अ यास करणार, याचा आनंद झाला. महापु ष अंगात संचार यासारखं झालं.
मनात मोठमो ा िवचारांचे मासे खेळू लागले. िवनोबाज या सव दयात मी आलोय.
या या उदा  मांडीवरच मी आता डोकं टेकणार. मी आता काही झालं तरी िशकणार,
मोठा होणार. मनात जे काही आह ेते पुरं क न घेणार.

भार यासारखा होऊन मी खोलीत एकटाच बसलो होतो. सामुदाियक सूतकताईची
वेळ झाली हणून तुकाराम आपला चरखा घेऊन वर गेला होता.

ाथनेची वेळ झाली हणून गु जी आप या घरातून छा ालयासमोर या अंगणात
आले. मा या खोलीत दवा बघून मला यांनी हाक मारली, ‘‘अरे आनंदाऽ.’’ ेमळ उ ार.

‘‘जी गु जी.’’

‘‘ ाथनेची वेळ झाली; वरती चल. एकटाच काय खाली बसला आहसे?’’

‘‘ हाई जी. हा काय येतोय.’’

यां याबरोबर ाथनेसाठी वरती गेलो. वरती वेगळं दृ य दसलं. मुलं हॉल या
भंतीला टेकून बसली होती. यां या हातांत साधे हातचरखे गुरगुर फरत होते. भराभर



सूत िनघत होत ंिन सरकन चातीवर गोळा होत होतं. मुलं कताई करता करता
मोकळेपणानं ग पा मारत होती. गु जी आ यावर सगळी ग प झाली. तरी खाल या
आवाजात बोलू लागली. येकानं गंजी ॉक आिण खादीची अध  च ी घातलेली.
मा याच अंगावर फ  िवजार आिण कुडत.ं गु जीही फ  हाफपँट घालूनच वरती
आलेले... गांधी-िवनोबाज या िवचारांचं य  आचरण इथं होत होत.ं.. मी आता
ां यातलाच एक होणार.

सात वाजता ाथना झाली. भगव ीतेत या दसु या अ यायातील ि थत ाची ल णं.
सं कृतम ये ाथना हटली गेली. मी ती ऐकत ग प बसलो. गु ज नी मला आप याजवळ
बसवून घेतलं होतं. मला सग यांनी आपली ओळख क न दली. मला माझी ओळख
क न दे यास सांिगतलं. घरची मािहती, को हापुरा न र ािगरीस िशकायला का आलो,
येय काय आह,े कुठवर िशक याची इ छा आह,े ह ेसगळं सांग यास सांिगतलं.

सकाळपासनं भार यासारखा झालो होतो. माझी सगळी ओळख क न दली... सगळी
मुलं त ड हाताखाली दाबून ध न ऐकत होती. पण मा या ते काही िमणिमण या उजेडात
ल ात आलं नाही. कुणीतरी एका टोकाला अंधारात खुक् केलं. मग मा या ल ात सगळा
कार आला. माझा उ साह हवा जाणा या फु यासारखा आकसून गेला. मी दोन वा यांतच
मग ग प बसलो. बोल याची इ छा मेली.

नंतर या बौि कात गु ज नी मी कसा येयवादी मुलगा आह ेते सांिगतलं. मग यांनी
मा या ‘बोल या या’ िनिम ान ंघाटावर या बोलीभाषेचा एक नमुना सवाना ऐकायला
िमळा याचंही सांिगतलं. मराठी भाषे या कशा अनेक पोटभाषा आहते, आपली कोकणी
भाषा हीही एक पोटभाषाच कशी आह,े आपण यांना हसू नये, आप याच मातृभाषे या
लेक सुनांना आपण हस यासारखे त ेकसे होईल, हहेी सांिगतलं. मा या प े पणी ल ात
आलं क , ही मुलं मा या भाषेला बेसुमार हसतात. मी िहरमुसून गेलो.

रा ी सवाबरोबर जेवलो. नुसता भात आिण आमटी. पण आमटी चकर होती. ती
भातात घेत यावर चवदार लागत होती. ओ या नारळाचं भरपूर खोबरं घातलं होतं.
सकाळी जेवताना मला वाटलं होत ंक  भातात मीठ नाही. चुकून घालायचं रािहलं असेल.
पण रा ीही भातात मीठ न हतं. मी मनोमन खूणगाठ बांधली क , कोकणात भातात मीठ
घाल याची प त नाही. हणून ताटात मीठ वाढ याची था आह.े आणखी एक आनंद
झाला. सकाळी आिण रा ी भरपूर भात खायला िमळाला. मी तर या रा ी आजवर या
सा या ज माचा भात खाऊन घेतला. कोकणात नुसता भात खायला िमळतो, याचा य
अनुभव आला. आजवर गावाकड ंनुसतं आमटी-भाकरी, क या-भाकरी, भाजी-भाकरी असं
खावं लागे. आिण कधी तर प ा ासारखा घासभर भात आई ताटलीत घाली. बिहण ना
तर तो आठव ातनं एकदा िमळाला तर िमळाला, नाही तर नाही, अशी अव था होती.
यामुळं गावाकड ंभात हणजे नुसतं सोनं होऊन जात होतं. आता तो भरपूर खायला
िमळणार याचा मला मनोमन आनंद झाला. एक एक सुखद ध ा बसत चालला होता.



गावाबाहरे या जगाची ओळख होत होती. अं ातन ंनुक याच बाहरे पडले या
िपलासारखी अव था झालेली.

रा ी जेवण झा यावर गु ज नी मला एक ाला घरी बोलावून घेऊन सगळं िवचारलं.
मा या ल ात एक गो  आली क  छा ालयाचा आिण कॉलेजचा तसा संबंध काही नाही.
दो ही सं था वेग या आहते. यामुळं मा या मनात फ चा साप सळसळू लागला.

‘‘मग गु जी, मला फ  माफ णार हाई?’’

‘‘असंच काही नाही. छा ालयाचा िव ाथ  आह े हट यावर थोडी तरी फ -सवलत
िमळू शकेल. पण सगळीच िमळेल याची खा ी नाही. तरीही आपण सगळी फ  माफ होईल
यासाठी य  क . मी एक तुला िच ी िल न दतेो. ाचायाना ती द.े’’

‘‘जी.’’

‘‘आिण ‘जी’ वगैरे हणू नको. बाक ची मुलं जशी बोलतात तसं बोल याचा य
कर.’’

‘‘जी.’’

‘‘पु हा ‘जी’ हटलंस.’’

‘‘ हाई जी. आता हाई हणणार.’’ मी पु हा चूक झाली हणून ओशाळलो.

गु जी हसू लागले. ‘‘हळूहळू जाईल तु या त डातून. पण भाषा सुधार याचा य
कर.’’

‘‘बरं.’’

मी गु ज ची िच ी घेऊन परत आलो. रा ी बसून मीही माझी सगळी मािहती
ाचायासाठी िल न काढली.

सकाळी उठून सगळं आव न कॉलेजला गेलो. उठ यापासन ंमनात एकसारखी धुक-धुक
होती. ाचाय फ  माफ करतील क  नाही? नाही केली तर पैसे कुठले भरायचे? कदािचत
मग परतही जावं लागेल... शेरातली माणस ंगोरग रबांचा इचार करत हाईत.
को हापुरात मदत मागत शाळा-कॉलेजातनं हडंताना आप याला ोच अनुभव आलाय.
आतापतोर होरपळलेलं मन पु ा त ात टाकून बघायचं. तवा तापलेला असंल तर आता
येची नुसती राख णार. थंड असंल तरच आपलं िनभावणार... दवेा, आतापतोर सगळं
माझं जमवत आणलंस, तेवढं फ चंबी आता जमवून टाक. माझा आता तु यावरच भरोसा.



ाचाय ऑ फसात आले न हते. ा यापक इकडून ितकड ंजात-येत होते. यां या
अंगातले कोट, बूट, पँटा, इ ीचे शट बघून मी काहीसा गांग न गेलो. अस या माणसांचा
अनुभव मला को हापुरात हडंताना चांगला आला न हता. जणू तीच माणसं आता नवं
प घेऊन कॉलेजातनं हडंत आहते, अस ंवाटू लागलं. ाचाया या ऑ फसवरची िपतळी

पाटी िन ित यावर र नंग िलपीत कोरलेली वेटोळे घेत पुढं जाणारी ि ि सपॉल ‘वाय. डी.
भावे’ अशी लपेटदार इं जी अ रं बघून वाटत होतं क , ि ि सपॉलचं मनही असंच
सापागत वळवळत वेडवंाकड ंचालणारं असणार. आपली तर ना ओळख ना पाळख. कोण
दणेार आप याला फुल िशप?

ाचाय येताना दसले. िमटलेली छ ी यां या हातात. आवाज न करणारे पायात बूट.
बंद ग याचा फकट तप करी रंगाचा कोट आिण याच रंगाची कडक इ ी केलेली पँट.
बारीक अंगय ी. साि वक वाटणारा अबोल चेहरा. कंिचत बारीक दसणारे डोळे.
कानां या दशेनं ितरकस मागे टाकलेले केस. तरी उज ा बाजून ंएक बट पुढं आलेली.
त डात ब तेक वेलदोडा कंवा सुपारी असावी. त ड हलत होतं.

ते ऑ फसम ये जातानाच मी दो ही हातांनी नम कार केला. ते आत गेले.

थोडा वेळ गे यावर ‘मी आत येऊ का?’ हणून यांना िवचारलं... हातात या दो ही
िच ा ाय या िन ग प उभं राहायचं, अस ंठरवून मी आत गेलो.

‘‘येस?’’ हणून यांनी  केला.

मी दो ही िच ा यांना द या. यांनी या मन लावून वाच या. ‘‘ठीक आह.े मी
तु हाला अध  फ  माफ कर याची िशफारस करतो.’’

‘‘अध  फ ही मा याकडनं भरायला होणार नाही, सर.’’

‘‘बघा य  क न.’’

‘‘जमणारच हाई, सर. मला पैस ेदणेारं कुणीच हाई.’’

‘‘ठीक आह.े फ -सवलत िमळावी, हणून अज करा. यासंबंधीची नोटीस लागेल पुढील
आठव ात. मग बघ.ू तूत अ ◌ॅडिमशन या वीस पये भ न. उरलेले पैसे फ -सवलत
िमळा यावर भरा.’’

‘‘मा याकड ंसर, आ ा तेराच पये हायेत.’’

सर थोड े त झाले.



‘‘उ ापयत याचे वीस पये करा िन उ ा अ ◌ॅडिमशन या. वीस पयांवर
अ ◌ॅडिमशन दे यािवषयी फॉमवर िल न दतेो.’’ यांनी तसं िल न दलं िन फॉम परत
दला. दो ही प ं आप याकड ंठेवून घेतली.

मी मुका ानं बाहरे आलो... आता सात पय ेआणायचं कुठनं? मोठा  पडला. या
चंतेत तासाला जाऊन बसलो.

रा ी सगळं गु ज ना सांिगतलं. गु ज नी सात पय ेदे याचं कबूल केलं आिण
‘गावाकड ंप  पाठवून पैसे मागवून घे. आिण नंतर मला द,े’ अशी सूचना दली.

एक अडचण संपली िन ित यातनं दसुरी उगवली. गावाकड ंसग या ग लीनं प ी
काढून बावीसभर पये जमवून दले होते. आता पु हा या लोकांना कळवून प ी काढता
येणं श य न हतं. घराकड ंतर प च पाठवता येणं श य न हतं आिण गु ज ना ‘मी
घरातनं पळून आलोय’ ह ेकसं सांगायचं, आपलं िहत ंहासं ईल. पळून येणा या मुलाला
िहत ंकुणी थारा दणेार नाही, असं वाटू लागलेलं.

दोन दवस मी कुचंबत रािहलो आिण िनल  होऊन पु हा मदतीसाठी िनकमसाहबेांना
प  पाठवलं.

कॉलेजम ये नाव घालून रोज नेमानं जाऊ येऊ लागलो. एकदाचं आपलं कॉलेज सु
झालं, याचा आनंदही झाला. पण या यावर चंतेची सावली पडली. तो काळवंडला.



चार

चार दवसांत मला सूत कातायला येऊ लागलं. ाथनेसाठी मी ि थत ाची ल णं
पाठ क न घेतली. िनयमा माणं पहाटे पाच वाजता उठू लागलो. छा ालयानं
सांिगतलेली कामं वेळ या वेळी मो ा उ साहानं आव  लागलो. वैपाक, झाडलोट,
पाणी भरणं, झाडांना पाणी घालणं, धा य िनवडणं, संडास साफ करणं, ह ेिव ा यानाच
करावं लागे. सकाळचा कंवा सं याकाळचा तासादीडतासाचा वेळ यात जात असे. मला
याचं काही वाटत न हत.ं गावाकड ं दवसभर कामं क नही रा ी पोटभर खायला िमळेल
क  नाही, याची चंता होती. आता इथं तासाभरा या कामात दोन वेळेला पोटभर खायला
िमळत होतं. आिण ही कामंही शेतात या ढोर-कामां यापुढं अगदी करकोळ, जाता जाता
कर याजोगी होती. यां यासाठी र -घाम आटवावा लागत नसे. माझा उ साह बघून
गु ज ना बरं वाटत होत.ं बाक ची बरीच मुलं चुकारत टूसारखी कामं टाळत असत कंवा
मनापासनं नीट करत नसत. गु जी कंवा से े टरी ती यां याकडनं पु हा नीट क न घेत.

आठवडाभर गे यावर मा या ा उ साहाचं थोड ंथोड ंहास ंहोऊ लागलं. यात भर
हणजे हाय कूलची वर या वगातली मुलं सूतकताई या वेळी मा याभोवतीनं सूत
कातायला बसत. ग पा मारत. मला मु ाम काहीतरी गावाकडची मािहती कावेबाजपणानं
िवचारत िन बोलायला लावत. मी बोलू लागलो क  मा या को हापुरी बोलीला िन ित या
उ ारांना सगळे िमळून हासत. ही गो  मा या ल ात आली होती. हळूहळू ही मुलं ‘ओऽ
घाटी’ हणून हाक मा  लागली होती. मी यांना सांगू लागलो क  ‘‘मी घाटावरचा हाई.
क  ो लापूरचा हाय.े’’

‘‘अहो, को हापूर घाटावरच हाय ेना?’’

‘‘घाटावर हाई. घाटा या पलीकड ंहाय.े ‘घाटावरचा माणूस’ हजें आम या
ो लापुराकड ंकोक या माणूस असतो.’’

‘‘ ो लापुराकड ंका?’’

‘‘ होय होय.’’

मुलं एकदम हासली.

नेमक  ती मा या कोण या उ ारांना हासतात, ह ेमी मनोमन हे न ठेवू लागलो. या
या श दांचे उ ार क पूवक बदलू लागलो. हळूहळू यां यासारख ंकोकणी हले काढून,
श दातलं शेवटचं अ र ओढून, तसंच ‘कुठं’ चा ‘कुठेऽ’ असा उ ार क न बोलू लागलो.
माझी गावाकडची बोली यासान ंिजभेआड ढकलू लागलो. य पूवक श दांवर ल  ठेवून



शु  बोलू लागलो. तरीही माझं बोलणं को हापुरी आह,े ह ेसग यांना ओळखू येत होत.ं
हळूहळू गती होत होती. टंगल कमी कमी होत होती. दवस मागे पडतील तशी मै ी
होऊ लागली होती िन मा या भाषेचं यांना काही वाटेनास ंहोऊ लागलं होत.ं

कप ां या ओढाताणीमुळं आणखी एका अडचणीत सापडलो होतो. पावसाळा जोरात
सु  होता. तरी थंडी वाजत न हती. गावाकड ंया दवसांत रा ी गारठा पडायचा, तसा
इथं पडत न हता. यामुळं आंथ ण-पांघ णाची चंता न हती. एका घ ग ा-चादरीवर
माझं भागत होतं. दवसभर मी उघडाच बसून वाचन िन सूतकताई करत होतो. पण
कॉलेजला जाताना कपड ेकमी पडू लागत. धुतलेले कपड ेबाहरे पाऊस अस यानं लौकर
वाळत नसत. िशवाय दो हीही सदरे जुने झाले होते. कोपरावर, छातीवर िवरघळले होत.े
िवजारी पण तशाच झा या हो या. सांभाळून सांभाळून वापरत होतो. जोरकस बडवू
शकत न हतो कंवा जा त िपळू शकत न हतो. नवे कपड ेकरायला जवळ एक पैसाही
न हता.

एक संधी चालून आली.

गु जी हणाले, ‘‘आनंदा, तुला खादीचे कपड ेिशवले पािहजेत. छा ालयाचा तसा
िनयम आह.े िनदान दोन सदरे िन दोन हाफ पँटा िशवून घ.े’’

मी खाली मान घालून ग प उभा रािहलो.

‘‘काही अडचण आह ेका?’’

‘‘गु जी, घरची प रि थती फारच िबकट आह.े’’

‘‘तुला मी एक माग सांगतो. मी तुला छा ालयातफ दोन सदरे, दोन पँटा िशवून दतेो.
तू सूत कातून छा ालयाला दशेील? कती सूत कातावं लागेल याचा िहशेब क न तुला
मी सांगतो. पण यासाठी तुला जादा तास सूतकताई करावी लागेल.’’

‘‘मी करीन. मी रोज तीन तीन तास सूत कातीन. मला कॉलेज सकाळीच असत.ं दपुारी
मी मोकळाच असतो.’’

‘‘ठीक आह.े रा ी तुला मी िहशेब क न सगळं सांगतो.’’

आबा आिण तुकाराम शिनवारी सं याकाळी आिण रिववारी सकाळी खाक  से घालून,
काळे जाड बूट घालून कुठंतरी जात.

‘‘तुकाराम, कुठं चाललास?’’



‘‘एन.सी.सी. परेडला. दसत नाही का सेव न?’’

‘‘हा से कॉलेजकडून िमळतो?’’

‘‘होय.’’ तुकाराम मधूनच मा याशी नागरी भाषेत बोले.

‘‘परेड झाली तरी तो तु याकडचं असतो; हणून हटलं.’’

‘‘असणारच. अरे, वषभर तो आता मा याकडचं राहणार. या या इ ीसाठी,
टाचसाठी, धुलाईसाठी आ हांला पैसे िमळतात. िशवाय ना तापाणीही मोफत िमळत.ं
येणार का त ूएन.सी.सी.त?’’

मी ता काळ होकार भरला. मला वाटलं ाथिमक शाळेत या काऊटसारखा हा कार
असेल. शिनवार-रिववारी तरी ह ेकपड ेआप याला घालायला िमळतील. आप या
कप ांना तेवढीच िव ांती िमळेल. िशवाय इ ी- टाचसाठी िन धुलाई या साबणासाठी
आणायला पैसे िमळतील. आपण गावाकड यासारखं तां यात कोळसं घालून इ तरी
करायची. साबणानं आपलेही कपड ेधुता येतील. बरं आह ेह.े

मी एन. सी. सी. त वेश घेतला. मिहनाभर परेडला गेलो. मला पोशाख वगैरे सगळं
िमळालं.

पण परेड िशकवायला िमिलटरीचे लोक येऊ लागले. त ेबंदकू कशी धरायची, ‘हमला’
कसा करायचा, झटकन रायफल घेऊन पालथं कसं पडायचं, गोळी कशी चालवायची, हे
िशकवू लागले िन मा या काळजाचं पाणी होऊ लागलं.

खे ातन ंआले या मा या मनाला ा सग या कारचा दाट संशय येऊ लागला... हे
एन.सी.सी. चं िश ण हजें िमिलटरीचं िश ण हाय. आप याला त ेदणेार िन लढाईचा
संग आला तर आप याला लढाईवर ध न हणेार. ितथं लढायला लावणार. आप याला
ह ेजमणार हाई. श  ूकुणीबी असला तरी येला गोळी घालून ठार मारणं आप याला
णार हाई. ितथं मरणारी माणसं आप याला बघवणार हाईत. आिण एकदा ह ेिश ण
आपण घेत याची न द जर का सरकारी कागदप ांत झाली तर आप याला ‘ हाई’ हणता
येणारच हाई. असतील ितथन ंआप याला ध न हतेील. नकोच ह ेआप याला.
आप याला समाजकाय करायचं हाय, हडलेह पी हाई...

मिहनाभर गे यावर आिण गु ज नी खादीचे कपड ेिशवून द यावर मी एन.सी.सी.चे
मु य असले या फाटकसरां याकड ंगेलो िन माझं नाव कमी क न घेतलं. माझे गुडघ ेअधू
आहते. एन.सी.सी. या परेडमुळं त ेफार फार दखुतात, मग मला दोनचार दवस
चालताही येत नाही, अस ंकारण यांना सांिगतलं. ह ेकारण मला तुकारामनं सांगायला



सांिगतलं होतं. मुळे नावाचा कुणी िव ाथ  ाच कारणान ंएन.सी.सी. सोडून गे याचं
याला माहीत होतं. एन.सी.सी.तन ंमोकळा झालो िन सूतकताई जोरात क  लागलो.

वगात बसताना पिह याच आठव ात एक गो  ल ात आली. रा. वा. िचटणीस हे
ा यापक मराठी िवषय िशकवीत होते. िव. स. खांडकेरांची ‘उ का’ कादबंरी आिण ी.
म. माटे यांचे ‘उपेि तांचे अंतरंग’ ही दो ही पु तकं ते िशकवीत.

िचटणीस सर वगात आ याबरोबर मा या यानात आलं क  अरे, ही  कागलात
िच ारदा आलीय... गुळवणी व कलां या िहतं ां ी आपण बिघटलंय. ां ी तसं सांगून
वळख क न घेटली पािहजे.

आप या कागलातली  ा र ािगरीत आप याला दसतीय याचा मला आनंद
झाला. पण मी लगेच यांची ओळख क न घेतली नाही. यांचे थोड ेमराठीचे तास होऊ
दले. यांचा वभाव कसा काय आह,े त ेबघून घेतलं िन मग यांची ओळख क न घेतली...
सर वभावानं शांत आिण सुजन वाटत होत.े

‘‘सर, कागलचे गुळवणी वक ल तुम या मािहतीचे आहते?’’

‘‘हो. माझे त ेमे हणे. यांना माझी बहीण दली आह.े पु कळ वेळा मी ितथं येतो. तु ही
कागलचे?’’

‘‘होय. गुळवणी व कलांचा मुलगा भाकर हा माझा िम . तो िन मी एका वगात
होतो.’’

‘‘बरं. छान.’’

‘‘सर. तु ही मराठी चांगलं िशकवता. मला त ेआवडतं. मला मराठी िवषयाची खूप
आवड आह.े मी काही किवताही के या आहते.’’

‘‘वा! वा! छान.’’

‘‘तु ही मा या किवता बघता? मला तुमचं मागदशन पािहजे.’’

‘‘ज र. तु ही तुमची वही घेऊन घरी या. आपण बसून किवता वाचू.’’

‘‘ ामीण किवता आहते. ‘उपेि तांचं अंतरंग’ या लोकांवरचं आह,े या लोकां या
किवता आहते.’’

‘‘मग तर फारच छान. तु ही आजच घरी या.’’



प ा घेऊन मी यां या घरी गेलो. किवता वाच यावर खूप चचा झाली.

हळूहळू खूप नवीनवी मािहती यांनी सांिगतली. बा. सी. मढकर, मंगेश पाडगावकर,
पु. िश. रेगे, वंदा करंदीकर, सदानंद रेगे, इं दरा संत, शर ं  मुि बोध यां या किवता
यांनी वाच यास सांिगत या. ‘स यकथा’ मािसक नेमान ंवाच यास सांिगतलं.

आप या सं हातील अनेक पु तकं मला त ेवाचायला दऊे लागले. यां यावर चचा होऊ
लाग या. ‘स यकथे’तील कथा, किवता, लिलत लेख यांची भाषा, यातील अनुभविव
मला भुरळ पाडू लागलं. मी ते कोळून िपऊ लागलो. ते श द, शैली आ मसात कर याचा
य  क  लागलो... ामीण किवतांबरोबरच तशा कारची नागर किवताही िल
लागलो.

आता माझी सं याकाळ ब तेक िचटणीससरांबरोबर जाऊ लागली. यांचा लळा
लागला. तेही खादी वापरीत. राहणी साधी. कुटंुबव सल. आप या छो ा मुलाला घेऊन
त ेसमु ावर फरायला जात. कधी सं याकाळी च वर दळण घेऊन जात. भाजी
आणायला जात. प ं टाकायला जात. यां याबरोबर मीही ग पा मारत मारत जाई.
साधेपणामुळे मला ते आवडू लागले. आपुलक न ंवागवत. अ यािसकेत बसून पु तकं
वाचायला सांगत. चांग या वाचना या अभावी उपाशी पडले या मनाला वाचनाचं वेड
लागलं. िमळतील या नवकथा, नवकिवता, लिलत लेख, वैचा रक लेख मी अधाशासारखा
वाचू लागलो.

मला त ेघरच आवडू लागलं. िचटणीस विहनी ेमळ हो या. मुलं अंगाखां ावर येऊ
लागली. आतापयत कुठ याही ा णाघरी ओसरी-सोपा यां या आत मला वेश िमळाला
न हता. कुणी या घरात ‘बसा’ हणालं न हत.ं सरांनी सगळं घर मला सहजपणे मोकळं
केलं. सहजपणे मला त ेलहान िम ासारख े‘अहो, जाहो’ने वागवू लागले. हाय कूल या
मा या िश कांनी मला कधी हा मान दला न हता. आता एक कॉलेजचा ा यापक मला
‘अहो, जाहो’ हणतोय, ह ेबघून मा यातली यूनगंडाची भावना हळूहळू जाऊ लागली.
आपणही कुणीतरी ब यापैक  आहोत, असं वाटू लागलं. आपलं कुणीतरी या कॉलेजम ये
आह,े याची मनातील भावना दढृ झाली. ‘लांबवर येऊन या मुलखात पोरके झालो आहोत’
असं जे वाटत होत,ं ते कमी कमी होऊ लागलं.

‘‘जकात,े तु ही तुमची ामीण किवता ि ि सपॉल भावना दाखवा. तु हांला माहीतच
असेल क  ते मराठीतील एक मोठे नवकवी आहते. मढकरां या तोडी या किवता ते िलहीत
आहते.’’

‘‘मला भीती वाटत े यांची.’’

‘‘िभ याचं काही कारण नाही. स न आहते. तु ही यांना भेटलात, किवता



दाखिव यात तर तु हांला आणखी चांगलं मागदशन िमळेल. तुमची किवता िस
हायलाही मदत होईल.’’

‘‘मी बघतो भेटून.’’

एक दवस मनाचा िह या केला. किवतांची वही घेऊन कॉलेजवरच गेलो. यां याकडं
कुणी नाहीस ंबघून यां या खोलीत घुसलो, धडधड या अंत:करणान ंनम कार क न
हणालो, ‘‘सर, मी आनंद जकात.े एफ. वाय. या वगात आह.े मी काही ामीण किवता
के या आहते. तु ही बघा ात अशी इ छा आह.े िचटणीससरांनीही मला या तु हांला
दाखवायला सांिगत या आहते.’’

टक लावून यांनी णभर मा याकड ंपािहलं. गो यापान डा ा हातात लाल रंगाचं
पेन घेऊन ते झरझर िहर ा शाईत काहीतरी िलहीत होते. त ेलेखन थांबवून मा याकडं
असं बघत रािहले क , या मुलाला परवानगी न घेता अचानक आ यामुळं रागवावं क
याला ‘ठीक आह;े पाहीन मी तु या किवता. वही ठेवून जा,’ असं हणावं, असा त ेिवचार
करीत असावेत, असं वाटलं.

यां या चेह यावर णभरानं हा य उमललं. यांनी मा याकड ंबघून दसुरा पयाय
िनवडला. मी वही ठेवून खूष होऊन परत फरलो. मग ल ात आलं क  त ेतं ीत काहीतरी
िलहीत होते. या तं ीतून बाहरे पडताना यांना यास झाले असावेत.

‘उपेि तांचे अंतरंग’ वाचताना आप या गावाकडची माणसं भेट यागत होई.
‘ब सीधर’ िन आपण यांत काही फरक नाही, असं वाटे. यात या उपेि त ि या
आईसार या वाटत हो या. आई नेमके तेच हाल गावाकड ंसोसत होती. ते वाचताना
भावंडां या आठवण नी माझं मन गजबजून येऊ लागलं. ‘उ का’ वाचताना ित या
‘नायका’सारख ंआपण येयवादी हावं, सव दयात रा न समाजसेवा करावी, ल ा या
झंझाटात न पडता एकटं एकटं रा न काय करावं, ग रबांसाठी काही करावं, अस ंवाटे.
चांगली पु तकं वाचताना मनाला सारख ेअसे हलेकावे बसत.

दवस चालले होत.े शेताकडचं काम नाही. नुसत ंघरात बसून सावलीचं काम करायचं.
खायला दो ही वेळेला साधं असलं तरी पोटभर िमळत होतं. घर या कटकटी थांब या
हो या. भरपूर वाचायला िमळत होत.ं अनेक दवसांची तहान-भूक भागत होती.
र ािगरीची हवा आता सवयीची झाली होती. ल ाला आले या कुण या या पोरीसारखा
छा ालया या घरात बसून राहात होतो. सवाचा प रणाम मनावर शरीरावर होत होता.
िजवाला समाधानाचे दवस आले होत.े शेतकामात क णा या अंगावरचा जळकेपणा
िनघून चालला होता. वचेचा मूळचा ग हाळ-गोरपट रंग दसू लागला होता. त डावर
रया येऊ लागली होती. तीन दवसांनी िमळायची ती आता रोज आंघोळ िमळत होती.
गरमागरम पाणी िमळत होत.ं गावाकड ंजो अधवट जळ या लाकडासारखा दसत होतो



तो आता मी माणसांत येऊ लागलो होतो. छा ालयातील मुलांम ये िमसळ याजोगा,
यां यातीलच एक वाट याजोगा झालो होतो. माझं मलाच खरं वाटेना इतका मी बरा
दसत होतो. आतबाहरे कायाक प होत होता.

खादीचा हाफ शट आिण हाफ पँट घाल यात, तसलीच गांधी टोपी घाल यात
अिभमान वाटू लागला. या पोशाखात मी कॉलेजला जाऊ लागलो.

कॉलेजात उिशरा आ यामुळं अ यासाकड ंगंभीरपणे वळलो होतो. वगात बच या
एकूण चार रांगा. यांतील एक मुल ची. उरले या तीन रांगांतील पिहले ित ही बच
रकामे पडलेले असायचे. िवशेषत: ा यापकां या टेबल-खुच समोरचा बच हमखास
मोकळा असे. यावर मी जाऊन बसे.

ाचायाचा इं जी किवतेचा तास सोडला तर वगात नेहमी ा यापक िशकवताना
गडबड, बडबड चालू असे. पाठीमाग या बचवर बसून काही मुलं नसते उ ोग करीत.
समोर या मुलांना वाळूचे खड ेमारत. ा यापकांची नजर चुकवून मुल वर कागदी बाण
फेकत. िनरिनराळे आवाज काढत. ा यापकां या िशकव याला िच िविच  टंगलवजा
ितसाद दते. यातच तास चाललेले असत. एफ.वाय. या वगाची कॉलेजच परी ा घेणार,
कॉलेजच मुलांना पास करणार, यािशवाय वरचे वग भरणार नाहीत, याची टारगट
मुलांना धाडशी जाणीव होती. यांना अ यासाची फक र न हती. ‘कॉलेजलाईफ ए जॉय
कर याची यांची व ’ं या पानं फळाला येत होती.

मा या वभावाला हा कार मानव यासारखा न हता. मी मधे कंवा मागे बसलो तर
शेजारपाजार या मुलां या चा यांत कंवा बडबडीत माझं ल  ा यापकां या
िशकव याकड ंलागणं कठीण होऊन जात होतं. त ेकाय िशकवतात ह ेनीट ऐकूही येत
न हतं. ती मुलं नो सही काढू दते नसत. िशवाय यां या खो ांत सामील नाही झालो तर
मग ास दऊे लागत. यां यासारखंच वागणं भाग पाडत. यामुळं मी सवात पुढं बसणं
पसंत क  लागलो. पुढ या बचवर मनाची एका ता चटकन होऊ शके. सगळा वग
डो यांआड पाठीमागं राही. या बचवर कुणी खो ा करणं श य नसे. ा यापकांचं
बोलणं प  ऐकायला येई. याचा प रणाम मी वगात याच बचवर बस यात झाला.

मुल या समूहात एक मुलगी होती. एस.एस.सी.ला ती पिह या प ास िव ा यात
आलेली. अ यासू, बुि मान, मरणश  चांगली असलेली. धीट मुलं ितला काही हणाली
तर यांना लगेच यु रं दणेारी. वत:चं मत न दवायला उ सुक असलेली. वगात
एखा ा ा यापकान ंिवषया या संदभात एखादा  िवचारला तर लगेच उ र दणेारी.
यामुळं सग या वगाचं ल  वेधून घेणारी.

गांधी टोपी िन खादीचे कपड ेघालून, एकटाच बचवर असलेला, फ  ा यापकां या
िशकव याकड ंल  असलेला, पंधरा िमिनटां या सुटीतही एकटाच काहीतरी वाचत



बचवर बसणारा, उिशरा अ ◌ॅडिमशन घेतलेला हा मुलगा कोण, अशी िज ासा ित या
मनात मा यािवषयी िनमाण झाली असावी.

खरं तर ित या मनात एक पधा मक शंका िनमाण झाली होती. ितला मनोमन वाटत
होत ंक  आप या तुलनेन ंवगात कुणी शार असू शकत नाही. अशा वेळी हा मुलगा या
अथ  इतका ल पूवक ऐकतो, इत या नो स भराभर घेतो, आ ापासूनच सु ीतसु ा
वाचत बसतो, या अथ  हा आपणाशी पधा तर करणार नाही ना, असा कंत ूउिशरा
आले या मला नव याला पा न ित या मनात आला होता.

कॉलेजव न एकटाच घरी परत चाललो होतो. ाउंडवर या दसु या पायवाटेनं तीही
ितकटीवर आली. ितकडून ती आिण इकडून मी एकदमच मु य र याला लागलो.

‘‘नम ते. आपण जकाते काय?’’ ितनं िवचारलं.

‘‘होय, नम ते.’’

‘‘मी...’’

‘‘मला मािहती आह ेतुमचं नाव.’’

‘‘असं? त ेकसं काय बुवा?’’ ित या िज ास ू ात ितन ंएक उ र गृहीत धरलं होतं...
आपण एस.एस.सी.त पिह या प ासात आलो आहोत, वगात िस  आहोत, आपली
शारी सवाना माहीत आह,े कॉलेजम ये आपण आकषणाचा एक मुख िवषय आहोत
याची जाणीव ितला होती. यामुळं मला ती माहीत असली पािहजे, असं ितला वाटत होत.ं

पण मी सहज हणालो, ‘‘रोलकॉल या वेळी तुमचं नाव घेतात ना. या नावा या वेळी
तु ही ेझट हणता तेच तुमचं नाव.’’

‘‘पण काय हो, मी कोण या नावा या वेळी ेझटी दते,े इकड ंतुमचं बरं एवढं बारीक
ल ?’’

‘‘कारण काहीच नाही. मा या शेजारीच तु ही पुढ या बचवर बसता. सरही पु कळ
वेळा तुमचं नाव घेऊन तु हाला  िवचारतात. तु ही उ रंही लगेच उभी रा न दतेा,
हणून ल  जातं.’’

‘‘असं होय?’’

ितन ंमग माझी तपिशलात जाऊन बरीचशी चौकशी केली. मी ांजळपणे उ रं दली.
या सग यांतून मी ितचा ित पध  नाही ना, याची ती चाचपणी करत होती. मा या हे



प पणे ल ात येत होतं. पण ितला तसं बोलून दाखव याइतका उ टपणा मा याजवळ
न हता. मी ते  सरळपणान ंघेऊन साधी-िसधी उ रं दते होतो. या चाचपणीबरोबर
माझा साधेपणाही ित या ल ात आला असावा.

कॉलेज सुट यावर तुकाराम-आबा मागं रगाळले होत.े मी एकटा पुढं आलो होतो.
खोलीत एकटाच थोडा वेळ बसलो. सुिशि त मुलीबरोबर सिव तर दोघेच बोल याचा तो
मा या आयु यातला पिहलाच संग होता. ितनं आपण होऊन माझी चौकशी करावी, या
क पनेनं मन सुखावून गेलं. फुल यासारखा झालो. डोळे िमटून पडून रािहलो... ितचा
हसरा चेहरा, िज ासू, मो ा वाटणा या डो यांची चंचल उघडझाप, दोन वे या अस या
तरी कानांमागचे सुटे मोकळे रािहलेले केस िमट या डो यांसमोर दसू लागले. केसां या
कुरळेपणाची चेह याभोवतालची मांडणी ल  वेधून घेऊ लागली. पुन: पु हा मोहक
प तीनं मान हलवून बोल याची त हा नजरेसमोर नाचू लागली. कण कण या बारीक
घं ांसारखा आवाज कानांत घुमू लागला... मुल नी मा याशी कधी बोलावं, अशी कधी
माझी अपे ाही न हती, यांचं जग वेगळं होत ंिन माझं जग वेगळं होत.ं

...आताही मी मा या वाटेन ंमुका ानं चाललो होतो. ती आपण होऊन बोलली... हजें
मुल नी मा यासंगं बोलावं इतका मी माणसात आलोय. चार पोरांगत मी आता दसत
असीन. माझं पैलंचं जळकं अंग आता न च सुरवाडलंय. माझी मळक  कापड ंआता
गे यात, धुतलेली पांढरीधोट कापड ंअंगावर आ यात. अशी कापड ंगावाकड ंघालून
हडंलो तरी आता ितथ या हाय कूल या पोरी मा यासंग बोलणार हाईत. यां ी
माहीत हाय क  मी मूळचा कावळाच हाय; बग याची नुसती कापड ंघालून आलोय... बरं
झालं आपूण कागल सोडलं त.े आपला यो अवतार कागलातच हायला. आता आपूण
माणसांत येऊन पडलोय. चार माणसागत आप याला हायला िमळतंय. हणून मुली
मा यासंगं बोल यात. आता आणखी पोरी बोलतील... असंच आपून आता हायलं
पािहजे...

मनाचं ता  दोन दवस समु ावर सैरभैर भरकटत होतं. सं याकाळ झाली क  बंदरावर
एकटा जाऊन कना या या वाळूत बसत होतो. वावभर अंतरावर लाटा येत हो या. लांबून
धावत येताना दसत हो या. फेसाचं पांढरंशु  हा य करत हो या. हलेकावणारं पाणी
कुर या केसांसारखं वाटत होत.ं.. पाडगावकर, इं दरा संत यां या भावभ या किवता
वाचून मन अिधकच का ा म िन उ कट संवेदनाशील होत चाललं होतं. किवतांतील
भावना आसपास या वा तवात जगायला िमळतील का ते बघत होतो. किवतांतील
ितमांना भोवताल या नारळी-पोफळीत, समु ात, आभाळात, ढगां या सांज-रंगात
पाहात होतो. एक नवाच ‘मी’ मा यातून ऊमलू लागला होता.



पाच

गावाकडनं िशपा आिण आबाजी यांची प ं येत होती. आबाजी सग या गो ी सिव तर
कळवत होता. मनासमोर घरचं सगळं िच  उभं राहात होतं. पिहले दोन दवस घरात
कुणी माझी चौकशी केली नाही. शेजारणीन ंसांिगत या माणं आईला वाटलं; मी असेन
गेलेला नोकरी या शोधासाठी को हापूरला. कदािचत मी को हापुरात थांबणार असेन
हणून चादर नेली असेल. पण दसु या दवशी रा ी दादाला कळलं क  माझं व तीचं
घ गड ंघरातही नाही िन म यातही नाही. ते हा दोघांना संशय आला. आईला वाटलं
घ गड ंम यात आह ेिन दादाला वाटलं त ेघरात आह.े दोन दवस गे यावर ितस या
दवशी उठून आईनं आबाजीजवळ चौकशी केली.

‘‘आबाजी, दोन दीस झालं आ दा कुठं गेलाय?’’

‘‘मला काय हायती हाई. एखा ा व  को हापूरलाबी गेला असंल. मला काय
सांिगटलं हाई येनं.’’

‘‘को हापूरला गेला नसंल यो. व तीचं घ गड ंिन चादर घेऊन गेलाय. येची कापडबंी
घरात हाईत.’’

‘‘खरं?’’ यानं थम आ य  केलं. मग आठव यासारखं क न हणाला, ‘‘... यो
िशकायला हणून कुठंतरी गेला असणार. मला हणत ता; कुठंबी जाऊन मी िश ण पुरं
करणार. महारा ातली सगळी शेरगावं पालथी घालीन. ितथं नोकरी िमळाली तर करीन.
नोकरी बघत बघत कॉलेज िशक न. िजथं िमळंल ितथं िशक न, हणत ता.’’

आईला आबाजीन ंसांिगतलेलं ह ेबोलणं माझं होतं. मी काय बोललो ह ेआबाजी सांगत
असताना ितकड ंितन ंदलु  केलं िन आबाजीला हणाली, ‘‘आबाजी, खरं सांग. तुला
तु या आईबाऽची श पत हाय. तुला यो सांिगत याबगार जात हाई. िजकड ंिशकणार
असंल ितकड ंिशकू द े यो. पर आ हां ी िनदान कुठं िशकतोय येचा प या तरी असू द.े’’

आबाजी बावचळला. घुटमळून णभर ग प बसला. दहुरेी अडचणीत आला. याला
आईबापाची शपथ घातलेली. दसु या बाजून ंआई मला शोधायला जाईल यािवषयी याला
वाटणारी भीती आईनं दरू केली. यामुळं णभर याला वाटलं क  सांगून टाकावं. पण तो
सावरला. आता याला मा या सुरि ततेपे ा यान ंपिह यांदा जे सांिगतलं याला
िचकटून राहणं यो य वाटलं. नाही तर तोच खोटा पडणार होता.

मी आिण यान ंसगळं ठरवून, मी या या मदतीनं गावाबाहरे पडलोय, अस ंआईला
वाटेल याची याला भीती वाटू लागली. कारण नसताना आपण यात गुरफटू असं वाटू



लागलं.

‘‘ हाई, आ दाची आई. मला यो कुठं गेलाय ह े हायती असत ंतर लगीच सांिगतलं
असतं. आिण असं कुणाला सांगून यो जायाचा हाई. येलाबी तु ही डकायला येशील हे
या हायच क . याउ पर जर का येचं प रिब र आलं तर तु हाला मी सांगतोच.’’

आई रडवेलं त ड क न परतली.

या दवशी रा ी तासरातीला िशपा घरी ग पा मारायला गेला होता. पडदीला टेकूनच
पायावर पाय घालून बसला होता. या याबरोबर िशवा िन बाक ची पोरं ‘मी कुठं गेलो
असेन’ यािवषयी बोलत बसली होती.

घरात कसं काय वातावरण आह,े याची चा ल घे यासाठी मामा घराकड ंआला.

आ या आ या तो आईला हणाला, ‘‘आ दाचं काय प र-िब र?’’

‘‘ हाई. तुला सांगून गेलाय काय यो?’’ आईनं झटकन िवचारलं.

‘‘पु याला जातो हणून गेलाय. गे याबरोबर प र िलवतो हणाला ता. यील
उ ापरवापतोर.’’

आई एकदम ओरडली, ‘‘वा ा, तूच मा या लेकाला पु याला घालीवलंस. त ूमाझं
वाटूळं कराय बसलाईस.’’

‘‘कसं काय?’’

‘‘तुला यो सांगून गेलाय. तू येला फूस दली असणार. तसं नसत ंतर यो गेला याच
दवशी तू मला सांगाय आला असतास. आज दोन दीस होऊन गे यावर सांगाय आलाईस.
लईच मा या मायेचा भाऊ असतास तर मा या लेकाला पु याला जाऊ दलं नसतंस.
येची समजूत काढली असतीस िन मा याकड ंघेऊन आला असतास.’’

‘‘त डाला यील ते उगंच बोलू नगंस. आ दा काय आता ह  ूबाळ हाई मा या
सांग यानं जायाला. ये या यो मतानं गेलाय. ‘मी गे यावर दोन दवसांनी आईला सांग;
मी पु याला गेलोय िन प र िलवतोय हणून. लगीच सांगू नगं. माझा डका काढत
येतील. मला िशकायचं हाय हणून मी जातोय.’ अशी ताक द दऊेन गेलाय. हणून मी
आज सांगाय आलोय. आता पु यासनं येचं प र आलं क  लीव येला काय िलवायचं त.े
हाई तर जाऊन आण तु या तू लेकाला.’’

मधेच िशपा हणाला, ‘‘मला वाटतंय आनंदराव हबंईला गेलं असणार. मला ते सारखं



हणायचं क  ‘मी आता हबंईलाच िशकायला जाणार.’ पर मला वाटायचं; जवळ पैसा ना
अडका. कुठलं जा यात हबंईला. उगंच काय तरी मनातलं नुसत ंबोल यात झालं, असं
वाटत त.ं’’

‘‘माझा योक धाई दशांनी उधळला गंऽऽ बाईऽऽ!’’ हणून आईन ंरडायला घातलं.
मा या आठवणी काढून मो ानं रडू लागली. ितचं रडू ऐकून शेजारपाजार या बायका
पटापटा घरात आ या.

म याकडन ंघराकड ंयेणा या गोपाता याला ह े दसलं िन यो घरात आला. याला
बघून आईनं हबंरडा फोडला. ‘‘दाजीबा, माझा योक पु या हबंईकड ं वांड घेऊन
गेलाऽहोऽ. येला तु ही जाऊन आणाऽऽ. येला काय िशकायचं ते ा को हापुरात शीक
हणावं. माझा योक मा या नजरं होरं आणाऽ.’’

‘‘आता सुचतंय हय ह,े तु या आयला तु या. पैलंच येची समजूत काढून को लापुरात
शीक, हणाला असतासा हवरा-बायकंूनी तर असा पसग कशाला आला असता ो?’’

‘‘चुकलं माझं. मी तुमचं आता पाय धरतो; खरं येला तेवड ंआता डकून आणा.’’

‘‘कुठं जाऊ आता या पु या हबंईत? मला काय हायती हाय या शेरगावाची?’’

‘‘ ा लंगा पाला घेऊन जावा.’’ मग आई मामाला हणाली, ‘‘एवढं तु या भणीसाठी
कर, बाबा. पाय धरतो मी तुझं.’’

मामा हणाला, ‘‘खुळी का काय. पुणं हबंई हजें बारक  गावं वाटली काय तुला?
माणसांचा दरया हाय यो. ईसईस मैल पसर यात ती गावं. कुठं डकायचा येला यात?
प र आ यावर बघ ू हणं.’’

‘‘तुला सांगून गेलाय काय यो?’’ गोपाता यानं मामाला िवचारलं.

‘‘ हय, पु याला जातो हणून गेलाय. ितथनं प र िलवतो हणालाय. अजून तर काय
प र आलं हाई.’’

‘‘तारा, मग ग प बस. आठव ाभरात प र यील येचं. मग काय करायचं त ेबघू
हणं.’’

सगळी िजकडची ितकड ंपांगली. गोपाता या िन मामा एकदम बाहरे पडले. बायका
आपाप या घरी गे या.

जेवणव ला दादा घराकड ंआला. यानं दारात पायताण काढता काढताच आईला



सांिगतलं, ‘‘आगं, आ ा र ािगरीला गेलाय हणं.’’

‘‘कोण हणतंय?’’

‘‘मला सणगराचा इ णूबा हणत ता. रडारड चाललेली बघून यो िहकड ंयायला
िनघाला ता. वळणावर येची माझी गाठ पडली. ‘कालेजात िशकाय गेलाय. येची
पोटापा याची हा याखा याची सगळी सोय झालीया हणं. उगच आरडावरडा क  नका
हणाला.’’

‘‘खरं कोणचं हणायचं ह?े कोण हणतंय पु याला तर कोण हणतंय र ािगरीला.
िशपा हणतोय हबंईला. चला बघ ू या इ णूबाकड.ं खरं काय त ेमला कळू द.े मा या
यायीला आग लाग यागत झालीया.’’

सगळं लटांबळ मग िव णोबा या खोलीवर गेलं. िव णोबांनी सगळं सुध न सांिगतलं
िन र ािगरीला कुणी जायचं नाही, याची ताक दही दली.

मा या प ानंतर नव ा दवशी यांचं प  ंआिण दहा ा दवशी वीस पयांची
मिनऑडर आली होती. यात आईदादान ंदहा पये घातले होत ेआिण दहा पये पु हा
बाजारपेठेतनं िम ांकडून िनकमसाहबेांनी वगणी हणून काढली होती. यांनी सगळं
सिव तर िलिहलं होतं. आईविडलांची समजूत िनघा याचंही सांिगतलं होतं. मला हायसं
वाटलं. शेवट गोड झाला होता.

...गावाकडची सगळी प  ंवाचून मनासमोर असं िच  उभं राहात होतं. मदतीसाठी
िनकमसाहबेांना जे प  पाठवलं यात ासंबंधी सगळी िवचारणा केली होती. मी
भीतीपोटी कागलात काय काय घरगुती उ ोग क न आलो होतो, हहेी यांना मायाचना
करत िलिहलं होत.ं

आईदादाला मी यानंतर सिव तर प  िलिहलं. सगळी ह ककत सांिगतली िन
प ो रासाठी प ा िलिहताना सांिगतलं क  या प यावर तु ही कुणीही येऊ नय.े याचा
काही उपयोग होणार नाही.

कसंबसं का असेना, घर सुरळीला लागलं. माझी मनोमनीची चंता िमटली. मी पु हा
पळून गेलो, ह ेकळताच आई वास  चुकले या गाईसारखी सव महारा  सैरावैरा हबंरत
फरेल, मला शोधून काढील अशी भीती सारखी वाटत होती. तसं काही घडलं नाही, याचं
बरं वाटलं.

िनकमसाहबेांचे पैसे आ याबरोबर गु ज चे पैसे भागवले. केस वाढले होत,े ते कापून
घेतले. दवेधरां या दकुानात जाऊन कागद व ा घेत या. आठनऊ काड घेऊन ठेवली.



पावसात चालताना पायताण तुटून गेलं होतं. अनवाणीच चालत होतो. ते लावून घेतलं.
दोनतीन पय ेऊब हणून जवळ ठेवले. अगदी अडचणी या वेळीच यांचा उपयोग
करायचा हणून िपशवी या तळात ठेवून टाकले.

रोज या वापरात पैशांची काहीच गरज पडत न हती. सकाळी िभजवलेले शगदाणे,
डाळ, पोह ेगुळाबरोबर खायला िमळत होत.े येकाला वाटून दले जात होते; त ेकधीही
खावेत, अशी मोकळीक होती. चहाचं सन वाईट हणून चहा-कॉफ  िमळत नसे. कुणीही
हॉटेलात ती िपऊ नय ेअशी गु ज ची आ ा होती. मी ती काटेकोर पाळ याचा य
करीत होतो. कधी कधी तुकारामला चहा िप याची तलफ येई. यामुळं िचत तो मला
हॉटेलात घेऊन जाई. आप यातला थोडा चहा दईे तेवढाच. मग कधी तो िचटणीससरां या
घरी अधूनमधून इतर कुणी लोक आले असतील तर यां याबरोबर िमळे. मी तो िपताना
संकोचून जाई. शरमून जाई िन घशाखाली सोडून दईे.

छा ा षयात आठ आठ दवसांनी कामाची पाळी बदलत होती. दोन दोन िव ा याना
एक एक काम िवभागून दलं जात असे. छा ालयातील दो ही गोपुरी संडासां या
आधारानं िन बागेत या पालापाचो या या आधारान ंसोनखत तयार केलं जात अस.े
संडाससफाईची पाळी आली क  िव ाथ  नाराज होत. पा यानं रोज संडास धुवावा लागत
असे. साठलेली घाण उघडी क न ित यावर पालापाचोळा टाकावा लागत अस.े तो थर
पूण केला क  पु हा संडासाचे उपकरण बसवावं लागत असे. बसव यापूव  ते धुऊन यावं
लागे. ह ेसगळं करताना िव ा या या कोव या िजवावर येई. ा ण िव ाथ  तर खूपच
नाराज होत. मानिसक तयारी करावी लागे. अशा वेळी तो ना ता वगैरे थम खाऊन घेई.
मग संडाससफाई करी. यानंतर आंघोळ करी िन उ ोगाला लागे. तरीही दवसभर काही
या हातांनी खावं असं वाटत नसे. उलट वैपाकाची पाळी ही रोज सकाळी सं याकाळी
जवळ जवळ दीड-पावणेदोन तास खाऊन टाकत असे. ती इतर कोण याही पाळीपे ा
वेळखाऊ पाळी होती. झाडणं, दळणाचं धा य िनवडणं, पाणी भरणं यांसारखी कामं एकदा
अधापाऊण तास केली क  दवस िनभावत अस.े

मला एक गो  दसून आली क  संडासपाळी ही कुणालाही नको असली तरी ती रोज
फारच थो ा वेळात आवरणारी गो  आह.े उरलेला वेळ मला मा यासाठी इतर कामात
घालवता ये यासारखा आह.े हणून मी या याकड ंसंडाससफाईचं काम आह,े याला
माझं काम दते अस.े मी एकटा संडाससफाई करत असे. ज मभर गुराढोरांचं शेणमूत भरलं.
गावाकडचं घर तर हगणदारीकडलंाच. यामुळं रोज पर ाकडन ं हशी घेऊन जातायेता
ती पार करावी लागत होती. याचा मानिसक फायदा मला संडाससफाई करताना होऊ
लागला. ख या अथानं मी सव दयी झालो. गांधीज या त वानुसार मा या हातून
आरो यसेवा घडू लागली िन सग याच कारचं काम समान यो यतेचं मान याचा
आदशही मी घालून दला. यांना अशा कामाची सवय नसत े कंवा जे शारी रक कामच
कधी करत नाहीत अशांसाठी ह ेसमानतेचं त व होत,ं ह ेमा या सहज यानात येऊन गेलं.



बरेच दवस माझं ह ेकाम सुरळीत चाललं होत;ं पण हळूहळू एक गो  घडली.
बारीकसारीक कारणावरनं छा ालयातील िव ा यात कुरबुरी होत. मीही यात हळूहळू
सापडत गेलो. माझी या याशी कुरबूर होई तो मा यािवषयी मा यामागं िम ांबरोबर
बोलताना माझा उ लेख ‘आप या छा ालयाचा भंगी’ असा करी. मला बघून िम ांना
‘जातो; जरा संडासात भर टाकून येतो. सेवा करणारे ज यत तयार असताना हयगय का
करा?’ असं तो हणे. संडासला िनघून जाई.

...मन ख टू होऊन जात होतं. पण काही करता येत न हतं. खाली मान घालून सकाळी
सफाई करायला गेलो क  सूडबु ीनं कुणीतरी वा ेल तशी उपकरणावरच घाण क न
ठेवलेली असे. यामुळं पुढंपुढं मलाही ह ेकाम नको नकोस ंवाटू लागलं. मी मा या
वाटणीला येतील तीच कामं मानुसार क  लागलो.

कॉलेज संपवून घरी आलो क  जेवण क न थम डोणीवर जाऊन कपड ेधूत असे. उलट
आबा-तुकाराम िव ांती घेत. तीनसाडतेीन वाजता उठून कपड ेधूत. माझा जेव याबरोबर
लगेच कपड ेधु याचा हतेू फार वेगळा होता. हाय कूलची मुलं आपले कपड ेघाईघाईनं
सकाळी धूत, याच घाईनं आंघोळ करत, पाळीची कामं क न टाकत. जेवत िन अकरा ते
पाच हाय कूलला जात. यां या या गडबडीत यांचा धु याचा कंवा अंगाचा साबण
पु कळ वेळा डोणीवर, इकड ंितकड ंदगडावर, बाजूला िवस न रािहलेला असे. मला तर
कोण याही साबणासाठी पैसे खचणं श य नसे. हणून मी ही वेळ िनवडली होती. ा
वेळेत कुणा याही िवसरले या साबणानं मी माझे कपड ेभराभर धुऊन काढत होतो.
पु कळ वेळा साबणाचे बारके बारके तुकड ेितथंच पडलेले असत. ते गोळा क न मी
वापरत होतो. तुकड ेएक  दाबून साबणाचा मुटका करत होतो िन तोच साबण पुरवून
पुरवून वापरत होतो. एक कपडा धुताना झाले या फेसात दसुरा कपडा िभजवून बडवत
होतो. अंगाचा साबण मा  मी कधीच अंगाला लावला नाही. एक तर आजवर मी अंगाचा
साबण कधी वापरला न हता. याची मला गरजही कधी भासली न हती. िचपेनं अंग
घासून आंघोळ कर याची कुण याची परंपरा मी चालवीत होतो. दसुरं असं, तो साबण
लावला तर याचा अंगाला वास येणार होता. या वासावरनं मी कुणाचा साबण अंगाला
लावलाय, याचा प ा लागला असता.

सूतकताई करता करता िव ा याशी ग पागो ी होत. ा ग पागो त सूर लागला क
िव ाथ  आप या गावाकड या गो ी सांगत. आपले आईवडील कसे ेमळ आहते, भावंडं
काय काय करतात, यािवषयी ते बोलत. घराकड या गंमतीजमती सांगत. मीच तेवढा
एकटा दशेावरचा होतो. बाक ची सगळी कोकणातली मुलं. यांचे आईवडील यांना
अधूनमधून भेटायलाही येत. यांना खाऊचे डबे आणत. घरवेडी मुलं आईवडील परत
जाताना रडत. यांची इ छा िश ण सोडून दऊेन गावाकड ंये याची असे. आईवडील
आिण गु जी यांची समजूत काढत. चार दवस मग ती उदास होऊन वागत. पु हा
छा ालयात रमून जात. घराकड या आठवणी उ साहान ंसांगत.



मा याजवळ सांगायला अशा काहीच आठवणी न ह या. आईदादािवषयी चांगलं
सांग याजोगं मा याजवळ काही नाही, याचं वाईट वाटे. मी या प रि थतीत र ािगरीला
िशकायला आलो ती प रि थती मी संपूण लपवून ठेवली होती...

एकदा नकळत घराकड या आईदादां या का पिनक आठवणी सांिगत या... मा या
लहानपणापासनं मी िशकून मोठा साहबे हावं, अस ं यांना कसं वाटतं, मी शाळेला जाऊ
लागलो यावेळी दस याला यांनी मला साहबेासारखा पांढराशु  कोट, तशीच एक पँट िन
बूट कसा आणला होता, या पोशाखात मा या एक ाचा फोटो कसा छान काढला आह,े
मी सातवी पास हावं हणून आईदादांनी जोडीन ंकसा नरसोबा या वाडी या द ाला
नवस केला होता, तो फेड यासाठी आ ही ितघेही कसे गेलो होतो, ितथं कृ णा नदीत पाय
घस न मी कसा बुडत होतो, आईनं मला पदर दऊेन कसं वाचवलं, मी र ािगरीला
येताना यांना कती कती वाईट वाटलं, पण माझं िश ण पूण हावं हणून यांनी आपली
मन ंकशी आवरली, ह ेरंगवून सांिगतलं.

ओघाओघात या आठवणी सांग यात अडकत गेलो. आपआपले आईवडील आप या
िश णासाठी कती धडपडतात िन क  करतात या िवषयावर ग पा रंग या हो या.
येकजण यात िह ररीनं भाग घेत होता. दसु याला सांग यासाठी आ ह करत होता.

सोहळा सु  अस यासारखं झालं होत.ं.. मी बाजूला राहणं अश य झालेलं. मग
दो तमैतरांचे संग गोळा केले आिण यात माझी क पकता िमसळली.

खोलीवर गे यावर डोळे िमटून उदासीन होऊन बसलो.

अशी उदासीनता अधनंमधनं कधी कळत तर कधी नकळत अनेक कारणांनी येत होती.
अशा अव थेत रा ी ाथने या वेळी काही भि पर गीतं, भजनं हटली जात असत,
यांतील दवेा या आळवणीत मी ाकुळ होऊन रमून जाई. भजन हणता हणताच
दवेाशी बोल याचा य  करी. ‘मा यासाठी अशी प रि थती का िनमाण केलीस?’ हणून
िवचारी. डोळे भ न येत. शोकावेग अनेक वेळा आवरेनासा होई.

मा या खोलीतला तुकाराम असाच घरवेडा झालेला. तो मोठी मोठी प  ंआप या
आईविडलांना िलही. तेवढीच मोठी प  ं याला घ न येत. या या कुटंुबात तो जीव क
ाण होता. पण प रि थतीमुळं याला र ािगरीला छा ालयात राहावं लागलं होत.ं
याला छा ालयातील पाळी माणं येतील ती कामं करायला नको वाटे. ती सगळी कामं
याला बायक  वाटत. मग तो आप या ना यातला थोडा ना ता मला दईे िन मा याकडनं
संगी कामं क न घेई. घ न आले या पैशातनं हळूच हॉटेलातलं चमचमीत खाऊन येई.
कोण या हॉटेलात काय चांगलं िमळतं, त ेरिसकतेनं सांगे. िमसळ, िचवडा, कांदापोह,े
भजी, िशरा, चहा यापलीकड ं याची झेप नसे. मी याचं कौतुक ऐकून ‘असं का’ हणत
त डात या त डात सुटलेलं पाणी िगळत असे... णभरानं मनाला आदशाची आठवण
क न दईे. याचा फौजदारी बडगा दाखवून दईे.



स टबर मिहना. फरणं दंडणं कमी होऊन अ यास जोरात चालला होता. तुकारामचं
ल  अ यासात न हतं. तो नुसताच पथारीवर उताणा पडून राही िन उघ ा छाती या
आसपासचं अंग एका हातान ंचोळे. मग उठून भराभर प ं िलहीत बसे. जुनी प ं ंकेतनं
काढी िन वाचत बसे.

या दवशी यानं मला आपली घरची प ं वाचायला दली. दहा पंधरा िव तृत प  ंमी
वाचली. भावंडांचे, आई-मुलांचे, विडलांचे गाढ ेमाचे धागे यात उलगडत होत.े या
धा यांनी ह ेकुटंुब कसं एकमेकाला बांधलं गेलंय, याची क पना आली. याचं कुटंुब या
कुटंुब नाविनशीवार, वयवार मा यासमोर उभं रािहलं. यांचे आवाजही मा या कानावर
येऊ लागले. मनानं मी या कुटंुबाला फार जवळचं मानू लागलो... तुकाराम आिण मी मग
या या कुटंुबािवषयी अध  अिधक रा  बोलत बसलो. सग यां या ेमा या कथा तो
मला सांगत होता िन मी उपाशी माणसासारखा हपापून या ऐकत होतो.

दसुरे दवशी सं याकाळी मी िचटणीससरां याकड ंथोडा वेळ जाऊन ाथने या वेळी
परत आलो, तर मला कळलं क  तुकाराम दोन-तीन दवसांसाठी गावी िनघून गेलाय.

...मला एकदम एकटं एकटं वाटू लागलं. रा ीचं जेवण आटोपून मी खोलीवर आलो िन
अंथ णावर आडवा झालो. तुकारामाची पथारी तशीच पाख  हरवले या घर ासारखी
मोकळी पडली होती.

...घरात मा या हात णाची जागा अशीच मोकळी पडली असणार. पंगतीची येळ.
सगळी भावंड ंआता जेवून एका कडनंं हात णावर पडली असतील. हाई तर हात णावर
बसून ग पा मारत असतील. मोक या जा याकड ंबघून मा या आठवणी िनघा या
असतील... ‘ ा व ाला दादा र ािगरीत काय करत असंल बरं?’ आईला वाटत असंल;
पोरगं जेवलं असंल का नसंल अजून? दादा म यात एकटाच असणार. िशवा नाळरोगी.
येला व तीला जावं लागतंय का कुणाला दखल? िशवाला िनसाची कामं अजून जमत
हाईत... म यात आता जंुध याची भांगलणी सु  झा या असतील. ा दसांत हीच
कामं म यात अस यात. सहाजणांचं सहा आरं एकदम ईत असतील. दादाआई,
िहरािशवा, ध डू-सुंदरा एकाकडनंं एका रांगंत एकदम बसत असतील... जंुध याला वाटत
असंल; आवंदा आनंदा कसा दसत हाई?... बैला ीबी असंच वाटत असंल. झाडसंुदीक
येडबड यागत झाली असतील... मी िहतं आठं या वनात एकटाच येऊन खु यागत
पडलोय.

मी उठलो िन कं दलाची वात वर केली. किवतांची वही काढली िन मनात येईल ते
‘अ ा रीत’ िलहीत बसलो. िजवात गावाकड या सग या आठवणी गजबजून उठ या.
नवं काहीतरी सापड यागत झालं िन घरची माणसं, िपकं, झाड,ं जनावरं, मळा, घर, माती
यांना घेऊन भरभ न किवता क  लागलो.



अजूनपयत प ातनं जुजबी मािहती आईदादाला कळवीत होतो. पण आता
तुकारामसारखी दीघ दीघ प  ंिलहावीत अस ंवाटू लागलं. आईची अनेक ेमळ पं आठवू
लागली. दादा या दरा याखाली ती दडपली होती. तरीही जमेल तेवढी माया मा यावर
िन भावंडांवर ती करत होती. दादाचा िनदय, िन ुर चेहरा पालटून मला तो मवाळ दसू
लागला. संसारानं गांजलेला, दा र ानं चंबून गेलेला, क ान ंिपचून जाता जाता यातच
घटकाभराची िव ांती शोधणारा, गतानुगितक परंपरांचा बळी झालेला एक साधा
शेतकरी जीव वाटू लागला. क णारी भावंड ंयुगानुयुगं महारा ा या द याखो यांत
उगवणारी िन सात यान ंजळणाला तोडली जाणारी, तरी पु हा उगवणारी झाड ंवाटू
लागली. या सग यांवर आपला जीव ओतावा असं वाटू लागलं.

मी आतबाहरे पालट यागत झालो िन घराकड ंमोठीमोठी प ं िल न सग यां या
आठवणी जागवू लागलो. सग यां या तपशीलवार चौकशा क  लागलो. प  ंिलिहताना
जीव गावाकड ंउडून गे यासारखा वाटू लागला. दौलता या गोब या आठवणी अिधकच
ाकूळ क  लाग या.

गावाकड ंअसताना र ािगरीला जायचं ठरलं ते हा क पनेत मी र ािगरी रंगवली
होती. ितथलं छा ालय, कॉलेज, िव ाथ , ा यापक, िनसग आिण या सवातील
वावरणारे आपण मनानं रंगवत कागलात हडंत होतो. शरीरान ंितथं होतो, तरी मनानं
र ािगरीत होतो. आता शरीरान ंर ािगरीत असूनही मनानं गावाकड ंजाऊ लागलो. ितथं
रमू लागलो िन र ािगरी िनिम मा  भोवताली रा  लागली. मनपाखराचा िवपरीत खेळ
सु  झाला.



सहा

...मी िहतं र ािगरीत आयतं बसून खातोय िन िश ण घेतोय. ितकड ंसगळी भावंडं
राबराब राब यात तरी यची पोटं रकामीच. आतापतोर य या िजवावर िशकलो. यां ी
वाटलं; भाऊ िशकून शाणा तोय, होऊ द.े िशक यावर येला नोकरी लागंल िन
आप याला चार घास खायला िमळतील. तवर हाल सोस ूया िन येला िशकवू या. पर
एस.एस.सी. झा यावर मी घरातनं बाहीर पडलो. यां ी तसंच वा यावर सोडलं... असे
िवचार येऊ लागले िन मला अपरा यागत वाटू लागलं. मी भावंडां या हालअपे ांवर
आिण क ांवर किवता िल  लागलो. मनाला ता पुरतं का होईना, मोकळं कर याची ती
एक वाट सापडली होती... हाताशी दसुरी कोणतीच श  न हती.

ाचाय भावे सरांचा तास होता. आ हाला त ेकिवता िशकवीत. ‘गो डन ेझरी’तील
एकापे ा एक अशा सरस किवता. आज ‘शेली’ची ‘ कायलाक’ िशकवीत असताना
का याची कंिचतशी झालर असले या सरां या आवाजाला आज एक वेगळी धंुदी चढली
होती. ते बह न आले होते.

...आप या मनाचं पाख ही असंच एका िन याभोर अनंत आकाशात िभरिभरतं आह,े
असं उगीचच मला वाटत होतं. मन लावून मी सगळं ऐकत होतो. कधी तास संपला ते
ल ातच आलं नाही. एक समाधी उतर यागत झालं.

वगही शांत शांत होता. या भार या वातावरणातून सर हळुवार पावलांनी आवाज न
करता जाऊ लागले. पुढ याच बचवर मी बसलेला.

जाता जाता मला हणाले, ‘‘कॉलेज सुट यावर मला भेटा. मी ऑ फसम येच आह.े’’

मी मान हलवली.

उरलेले तास संपेपयत मा या उरातली धडधड थांबेना. मला आता उरलेले फ चे पैसे
भरावे लागणार ा भीतीनं मा या हातापायातलं बळ गे यागत झालं.

मला अध  फ  सवलत िमळा याचं जाहीर झालं होतं. उरलेली फ  ताबडतोब
भर यािवषयी याच यादी या खाली सूचना दलेली होती. मी ती अजून भरली न हती.
िजतकं लांबवता येईल िततकं लांबवायचं होतं. दवाळीची सुटी पड यावर गु ज ना
सांगून कुठंतरी काम िमळवायचं होतं. या कामातून पैसे िमळा यावर मग ती भर याची
इ छा होती. पैसे नाहीच िमळाले तर िनदान वष तरी थम पदरात पाडून यावं िन मग
पुढचं पुढं काय होतंय त ेबघावं, असा िवचार होता. हणून मी नुसता कुचंबत होतो.



सरांनी बोलाव यावर मनात उलटसुलट िवचार येऊ लागले... कॉलेज सुट यावर
चंतागती होऊन मी यां याकड ंगेलो.

‘‘बसा.’’

यां यासमोर खुच वर बसणं मला श य न हतं.

‘‘बसा बसा. तुम या किवता मला अितशय आवड या. या वेग या आहते.’’ अशी
सु वात क न ते किवतेसंबंधी बोलू लागले.

मी आनंदनू गेलो. यांनी फ चा िवषय काढला नाही, याचाच मला अितशय आनंद
झाला.

मी यांना हणालो, ‘‘सर, मी आणखी काही किवता िलिह या आहते; या बघता
काय?’’

‘‘आता नको. सु ीत ज र पाहीन. सु ीत घरी जाताना तु ही या मला परत ा. परत
आ यावर मग यां यावर आपण बोलू.’’

‘‘बरं.’’ हणून जायला िनघालो. टेबलावरची यांना दलेली माझी किवतेची वही
वाकून घेऊ लागलो.

‘‘तूत ही वही मा याकड ंअसू द.े मी तुम या तीन-चार किवता कुठंतरी पाठवीन. मग
तु हाला वही दतेो.’’

‘‘बरं.’’ मी मान हलवून िनघालो.

िचटणीससरांनी आयोिजत केलेलं किवसंमेलन पार पडलं. यांनी िनवडून दले या दोन
न ा किवता मी वाच या. वगात कॉलर असले या या मुलीनंही दोन किवता वाच या.
आम या वगातले आ ही दोघेच कवी.

काय म संप यावर ितनं माझी न ा किवतांची वही वाच यासाठी मािगतली. मी ती
मो ा आनंदान ं दली. यापूव ही ितनं माझी इितहासाची टपणवही दोन-तीन दवस ती
गैरहजर अस यामुळं मागून नेली होती. ित याशी मै ी वाढावी अशी माझी भाबडी इ छा
होती.

नेमानं दपुारी तीन वाजता कॉलेजवर टडीहॉलम य ेअ यास कर यासाठी टम परी ा
जवळ आ यामुळं मी जात होतो आिण सं याकाळी सहा वाजता परतत होतो. तीही
अधूनमधून येताना दसत होती.



एके दवशी मी घरी परतताना तीही बाहरे पडली िन माझी किवतांची वही ितन ंपरत
केली. आभार मानले.

‘‘कशा वाट या किवता?’’

‘‘ प  सांगायचं तर मला आवड या नाहीत.’’

‘‘असं? कारण तरी सांगा.’’ मी आतून िनराश झालो तरी व न अवसान आण याचा,
सरळ वाग याचा य  केला.

‘‘तु हाला वाईट वाटेल याचं.’’

‘‘नाही बुवा. उलट मला मा या किवता सुधारायला तुम या मताचा उपयोग होईल.’’

‘‘मला किवतेपे ा तुमचीच काळजी वाटते.’’

‘‘का?’’

‘‘तु ही फार भावना धान आहात. अशा भावना धान माणसाला जगात जगता येणं
कठीण असत.ं दसुरं असं क  तु ही आदशवादी िवचार करणारे आहात. अशा माणसालाही
जगात ास होतो. याचं हस ंहोत.ं माणसानं थोड ं वहारी असावं. वत: या भावभावना
ज र जोपासा ात, वत: या गुणांचा िवकास कर याचा य  करावा, पण ह ेसव
करताना भोवतालची प रि थती ओळखून राहावं.’’

‘‘तेच करतोय मी. पण माणसानं प रि थती बदल याचाही य  करावा.’’

‘‘प रि थती बदलता येणं जवळ जवळ अश य असत.ं उलट ा  प रि थतीचा फायदा
घेऊन वत:चा िवकास साधणंच माणसाला सहज श य असतं. या िवकासामुळं समाजात
आदश िनमाण होतात आिण मग समाजच हळूहळू बदलू लागतो. पण त ेजाऊ ा. मला
हणायचं होत ंत ेदसुरंच.’’

‘‘काय?’’

‘‘तु ही तुम या आईविडलांची, बिहणभावांची काळजी फार वाहता, असं दसतंय.’’

‘‘त े वाभािवकच आह.े’’

‘‘पण तु ही यां या आठवण नी भाविववश होऊन वाहवत जाता. वा तवाचं भान
ठेवत नाही. ‘आई माझा दवे । आई माझे दवै । भजनात पूजनात । िझजेन सदवै ।।’



यासारखी किवता आईचे उगीच दे हारे माजवणारी वाटते. तीही एक ी आह.े मुलांशी
तीही भांडू शकते, ितचे मुलांचे मतभेद होऊ शकतात. मुलांकडून ती वाथ  अपे ा क
शकत,े ह ेतु ही पाहायचं नाकारता. एकेकाळी ही आदश मू यं जोपासणं ठीक होत.ं’’

‘‘बहीणभावांिवषयी, आईिवषयी मा या काय भावना आहते या मी मांड या आहते.
आिण किवतेत तर भावनांचाच आिव कार असतो. माझा वभाव भावना धान आह,े
याला माझाही इलाज नाही. मा या शरीर पंडाचा तो घटक आह.े’’

‘‘त ेठीक आह.े पण तु ही जुनी, कालिवसंगत झालेली मू यं जोपासत आहात. खरं तर
तु ही तुम या भोवताल या प रि थतीमुळं उ व त झाले या व ांचं, भावनांचं रेखाटन
करायला पािहजे. िशवाय तुमची किवता तुम या वयाबरोबर वाढली पािहजे.
ि म वातील वाभािवक घटकाला जवळची असली पािहजे. उदाहरणाथ, तु ही ऐन

ता यात आहात. या वयात माणूस ेमभावना उ कटपणे जगतं. तुम या किवतेत यांचा
आिव कार आज ामािणक वाटेल. ती किवता तुम या आज या वयाशी सुसंगत दसेल.
पण तुमची आजची किवता तर बहीणभावंडां या कौटंुिबक ेमात रमणारी
कुमारवयातील किवता वाटते. त ण मनाची किवता वाटत नाही.’’

ती धडाधडा अमोघ बोलू लागली. व ृ व पधत ितन ंअनेक पा रतोिषकं िमळवली
होती; याचा यय आला. भावीपणानं बोलत होती. मा या कुमारवयीन मन:ि थतीवर
ितन ंअचूक बोट ठेवलं होत.ं ह ेजरी खरं असलं तरी ती नवकिवतेवर येणा या
समी णातील िन वैचा रक लेखातील बरीच भाषा आिण मत ंवापरत होती. िचटणीस सर
मला जी मािसकं, पु तकं वाचायला दते होते, यांत अशा कारची मत ंयेत होती. मला ती
सगळीच पटत होती, अस ंनाही. पण ित याशी वाद घाल याची माझी इ छा न हती.
तयारीही न हती. या णी मी जणू िन र होत होतो. मुकाटपणे  ं  ंकरत चाललो
होतो.

ितची आळी आली. ती कधी आली याचा मला प ा लागला नाही. ती िनरोप घेऊन
िनघून गेली.

मा या भावनांची कदर न करता ितन ंआडवा-ितडवा अनपेि त ह ला चढवला होता.
यामुळं मा या मनाची घडी उसकटून उ व त झा यागत वाटू लागलं.

छा ालयातले सगळे काय म आटोपले. जेवलो िन अ यासाला बसलो. पण ल
लागेना. धावडे या खोलीत तुकाराम ग पा मारत बसला होता. मी आंथ ण झटकून साफ
केलं िन पांघ ण त डावर घेऊन िमट या डो यांनी जागाच उताणा पडून रािहलो.

...सूतकताई करताना, गु ज चं बौि क ऐकताना, जेवताना मनात सारख ेितचेच
संवाद घुमत रािहले... वािघणीसारखी ती आ मक वाटू लागली. मी िचड यासारखा



झालो.

...आपूण ितला आपली वहीच ायला नको पािहजे तं. इितहासाची टपणवही दली
तवाच आप या यानात आलं पािहजे त ंक  ही आप या नो स उत न घे यासाठी वही
नेत हाई. आपण काय लायक या नो स काढतोय, आपली बौि क यो यता काय हाय,
एखा ा िवषयातलं आप याला केवढं कळतंय, किवता िलिह यातली आपली झेप केवढी
हाय, ह ेबघायलाच ितन ंआप या व ा मािगत या या. माझा भावना धान,
आदशवादी वभाव ितन ंबरोबर वळीखला. मा या चांगुलपणाचा फायदा घेऊन तडातडा
बोलली. मी सगळं सोसलं. ितला दखुवू नय,े असं मला वाटलं, पण ितला तसं वाटलं हाई.
ितन ंखुशाल ह ला केला. आप याला आता वहार समजला पािहजे. यो समजून घेऊन
आपूण वागलं पािहजे. मा या ल ात यायला पािहजे त ंक  ितला आपला पैला नंबर
सतत सांभाळायचा असतो. या ित या धनावर आजुबाजूनं कुणी छापा घालत,ं ते िहरावून
हतें क  काय, ेची ितला भीती वाटती. भोवताली अचानक कुणी आप याला पधक
उभा राहतो क  काय याचं भय ित या पोटात असावंसं दसतंय. मा या व ा मागणं, या
वाचून पाहणं यापाठीमागं ितचा स ाव न हता. मी ितचा पधक हाय क  काय याची
चाचपणी कर याचा यो एक कावेबाज पिव ा ता. मै ीचं नाटक तं. कदािचत मी
ित या किवते या े ात पधक वाटतोय क  काय कुणाला दखल?

...जुनी कौटंुिबक मू यं कुमार-वयातली मानती. कुमार-वय काय मूखपणाचं वय असतं?
आईदादाला भणी-भावंडां ी मी काय त ण झालो हणून सोडून ायचं?.. शेरातली
सगळी माणसं अशीच. वत: या पायापुरती बघणारी. या ी दसु याची दयामाया हाई.
को हापुरात मदतीसाठी, नोकरीसाठी हडंताना ेचा आप याला चांगलाच अनुभव
आलाय. िहची सारी बु ी वत: या भोगापुरतीच राबणार असं दसतंय. ेलाच ती
वत: या ि म वाचा िवकास अस ंग डस नाव दतेीय... जुनी मू यं िह या घरात
मोडकळीस आली असतील. िहत ंशेरात मोडकळीस आली असतील. पर खे ापा ात
अजून तीच हाईत. ितथली माणसं उपाशी मर यात; खरं एकमेकाला ध न हा यात.
मा या भावंडां ी सोडून मी काय मुल या ेमािवषयी, त ण ि यांिवषयी, मा या
ता यािवषयी किवता िलिहत बसू? मनाला जे हा वाटेल ते हा तशाही किवता िलिहनच
क ... आता किवता नुस या िचटणीस सरां ी िन भावे सरां ीच दाखवाय या. तसं काय
असतं तर िचटणीस सर िन भावे सर बोललेच असते आप याला... ही काय सांगती मला
शाणपण?

त डावर पांघ ण घेऊन मी वत:शीच पंजण घालत होतो. सगळा संग मनासमोर
घडत होता. यात ितला यु रं दते होतो. ित यासारखा आ मक होऊन वाद घालत
होतो. पहाटे जाग आ यावर कळलं क  ते व  ंहोत.ं

दसु या दवशी शिनवार. तीनच तास. वाटलं; मह वाचे नाहीत. घरी बसून िनवा त
अ यास क या.



सोमवारी कॉलेजला गेलो. मन शांत झालेलं.

ती आली होती. माझी नजर ित याकड ंगेली. ित या ओठांवर ि मत उमटलं. नकळत
मा याही ओठांवर उमटलं. पण मी नम कार वगैरे काही न करता मा या बचवर जाऊन
बसलो. तास चालू असताना पु हा एकदा नजरानजर झाली. पु हा ि मत. माझा ितसाद
फारच मंद झाला. मी समोर बघ ूलागलो... ेहा या भावनेनंच ती आप याकड ंबघतेय,
आपण मा  मनात अढी ठेवून बसलोय. ितन ंपरवा उिणवा दाखिव यामुळं आपला
अहकंार दखुावला, आपण िचडलो. कदािचत ती मै ी या तळमळीपोटीही बोलली असेल.
आपण ते वाकुडपणानंच का यायचं?...

पंधरा िमिनटांची सुटी झाली.

मी सरळ बघत बाहरे िनघून गेलो. ाउंडकड ंपावलं पडू लागली.

‘‘जकात ेथांबा.’’ मागून ितचा आवाज. ितन ंमनाला लावून घेतलेलं दसलं.

मी थांबलो. ित याकड ंबघत उभा रािहलो.

‘‘तु ही मा यावर रागावलात ना?’’ ती.

‘‘नाही बुवा.’’

‘‘परवा मी जरा जा तच बोलले. माझा आगाऊ वभाव नडला. पण मै ी या भावनेनं
मी बोलले. तुमचं मन दखुावलं असेल, तर मला मा करा.’’ ती हसत हसतच बोलत होती.

‘‘नाही बुवा. मन वगैरे काही दखुावलं नाही. यामुळं मेचा च नाही.’’ मला
मनोमन बरं वाटलं.

‘‘मग या दवशी बोलला नाहीत? आजही ग पग पस?े’’

‘‘...ग प एव ासाठी क  येकाचा एकेक वभाव असतो. या या वभावानुसार
येकाला जगाचे अनुभव येतात. या अनुभवांनुसार येकाची मत,ं िवचार बनतात

आिण सगळं जग ह े‘तसं’च आह,े अस ं येकाला वाटू लागतं.’’

‘‘तसं हणजे?’’

‘‘ हणजे तु हाला जसं वाटतं ‘तसं’. मला जसं वाटत ं‘तसं’. मला वाटतं जगािवषयीची
िन जगात या माणसांिवषयीची एखा ाची मत ंकुणी खोडू शकत नाही. आपापले येणारे
अनुभव आिण यातूनच तयार होणारी मतं घेऊनच आपण जगत असतो ना? मला वाटतं



येकाला अस ंजग याचा अिधकार आह.े मग एकमेकां या मतािवषयी वाद कशाला
घालत बसा?’’

‘‘अ छा! हणून तु ही या दवशी बोलला नाहीत तर?– मग मला कशाला माझं मत
िवचारलंत?’’

‘‘िवचारायला काहीच हरकत नाही. एकमेकांची मत ंज र समजून यावीत. यामुळं
आप या मतात संगी सुधारणा करता येतात, आ मिनरी णाला मदत होत.े.. आिण गंमत
हणजे या दवशी मी तु हाला मा या किवतेिवषयी तुमची मतं िवचारली होती. तु ही
तर मा यािवषयीचीच तुमची मत ंसांिगतली. अथात तीही मला िवचार करायला
लावणारी होती...’’

खूप िव तारानं बोललो.

घंटा खणखणली. दोघेही जायला िनघालो.

‘‘...ते काहीही असलं तरी तुम यािवषयी मा या मनात राग वगैरे काहीच नाही.
या दवशी तु ही मनापासून बोलत होता. यावेळी मा या असं ल ात आलं क  आपण
दोघेही वेगवेग या कुटंुबात; समाज तरात िन वातावरणातही वाढलो आहोत. यामुळे
आपले िवचारही वेगवेगळे आहते िन अनुभवही वेगवेगळे आहते... मला ह ेतुम यािवषयी
कळलं त े कती खूप आह!े’’ मी जाता जाता उ ारलो.

ित यािवषयीची मनातली अढी न  झा यागत झाली.

...तरीही मै ीत अिल ता िन हळूहळू दरूता येत गेली... मा या मनाचं वागणं मोठं
चम का रक वाटलं. याचा थांग लागत नाही; हचे खरं. मा या िवचारांवर माझा अहकंार
मात करतो, याचा पडताळा आला. कदािचत या अहकंारातूनच िशक याची माझी िज
ज मली नसेल?... काही कळत नाही. भावनािववशता िन भावना धानता यां या सीमा
एकमेक त कुठं िमसळतात ह ेजसं कळत नाही; तसं अहकंार आिण वािभमान यां या
सीमा-रेषा कुठं एकमेक त िमसळतात, हहेी कळत नाही... पण कळत नसलं तरी जगायला
याची गरज आह.े या यािशवाय व व जपता येणार नाही. व वच जपता आलं नाही,
तर जगायचं तरी कशाला?



सात

स टबर या ितस या आठव ातले दवस. सहामाहीचा अ यास म पुरा कर या या
उ ोगाला ा यापक वेगाने लागले होते. िव ाथ ही यात गढलेले. मी आिण तुकाराम
खोलीत दपुारी चार वाजता आपाप या पथारीवर वाचत पडलो होतो. अशा वेळी खाक
पोशाखातला कॉलेजचा िशपाई छा ालया या अंगणात िशरला. गु जी घरीच होत.े

‘‘कोण पािहजे?’’ सो या या दारातून गु ज नी याला िवचारलं.

‘‘मी गोगटे कॉलेजचा िशपाई. ि ि सपॉल भावेसाहबेांनी ही िच ी दलीय. हा
िव ा याला ताबडतोब बोलावलंय.’’

गु जी मा या खोलीत आले.

‘‘अरे आनंदा, ि ि सपॉल भावनी तुला ताबडतोब बोलावलंय. काय भानगड आह?े’’

‘‘मला काय मािहती नाही गु जी.’’ मी गभगिळत होऊन गेलो. टम-फ ची टांगती
तलवार मा या मानेवर होती. ‘‘अजून पिह या टमची फ  भरली नाही. यासाठी
बोलावलं असणार.’’ घाब या, काप या आवाजात मी हणालो.

‘‘जा. जाऊन ये जा या िशपायाबरोबर. काय सांगायचं ते सांगून ये.’’

‘‘बरं.’’

फाशी या फळीकड ंने यात येणा या कै ाची जशी अव था हावी तशी माझी झाली.
या गळाठले या अव थेत मी कपड ेकेले. ाचायाचं िच  मनासमोर दस ूलागलं. एरवी
ही गोड वाटणारी माणसं फ  वसूल कर या या बाबतीत कशी करडी िन कडक असतात,
वगातून कशी हाकलून दतेात, याचा पुरता अनुभव मला हाय कूलला आला होता. तशाच
संगाला आता त ड ावं लागणार हणून गार होत चाललो होतो.

या अव थेत िशपायाला हणालो, ‘‘तु ही चला पुढं. मी येतो.’’

‘‘नाही; पुढं घालून घेऊन यायला सांिगतलंय.’’

‘‘बाप रे!’’ मी मनोमन उ ारलो. खाली मान घालून जाऊ लागलो.

जड झालेली पावलं उचलून टाकत होतो. इकडिंतकड ंबघताना जाणवत होतं क , या
पर या गावात मला चार पैसे उसने दतेील अस ंकुणीही नाही. आपण एकाक  आहोत.



ाचायाचं घर कॉलेजपासनं जवळच होत.ं मी अंगणात गेलो िन उभा रािहलो.

िशपाई आत गेला. ‘‘साहबे, िव ाथ  आला आह.े’’

‘‘पाठवून द े यांना आत िन तू जा कॉलेजवर.’’

मी आत गेलो.

‘‘या.’’ ाचायाचा सूर वागतशील होता. यांचा चेहरा नेहमी माणं गंभीरच तरी
स  होता. आत या दारातून नऊवारी नेसले या ाचाया या प ी हळूच डोकावून पा
लाग या. यांची माझी नजरानजर झाली. यां या साि वक गौरवण  चेह यावर हा य
उमललं. माझी अध अिधक धा ती कमी झाली. मी नम कार क न उभा रािहलो.

‘‘बसा या खुच वर.’’

मी उभाच रािहलो. ‘‘नाही सर, मी उभाच राहतो.’’

‘‘बसा बसा. संकोच क  नका. पु. ल. दशेपांड ेइथं आले आहते. यांना तुम या किवता
मी वाचायला द या. यांना या खूप आवड या आहते. बसा. तु हाला त ेभेटणार आहते–
अरे, पी. एल. ना हाक मार. जकाते आले आहते हणावं.’’

यांनी यां या घरात वावरणा या नोकराला सांिगतलं. कदािचत तो लाकही असावा.
सुिशि त वाटत होता.

मी खुच वर बसलो. अनपेि तपणे झाले या आनंदानं गुदम न गेलो. पाचच िमिनटांत
पु. ल. दशेपांड ेआिण सुनीताताई दशेपांड ेदोघं आले. मी उभा रा न नम कार केला.
ाचायानी माझी यांना ओळख क न दली.

आ या आ या यांनी िवषयाला हात घातला. यांना बघूनच माझा आनंद मा यात
मावेनासा झाला होता.

‘‘तुम या किवता फार छान आहते. फारच छान! मला या अितशय आवड या.’’ पु. ल.

‘‘हो!’’ मला दसुरं काय बोलावं कळेना. मी नुसता हसत, खूष होत, जाग या जागी
मान, अंग, हात हलवत बसून रािहलो.

मग पु.ल. किवतेतील वा तव ामीण जीवन, यातलं ना , ित यातला वेगळेपणा,
सहज, सरळ वाटणारी अनुभवाची अिभ , यमकां या मधली सहजता, ामीण
भाषेचा गोडवा या िवषयी बोलत रािहले.



‘‘आता सुनीता, ही ‘बाई माणूस’ किवताच पाहा ना?

लावत जा रोज कु कू आणून कसंबी;
हाईतर लावीन खुरपं मा न

– प ास येळा सांिगतलं;
माझं पायात घाल हणून.
आगं, मी बापय माणूस हाय;
मला कसली लाज नेसायला फाटकं?
पर बाईमाणूस हाईस तू;
फेड बघ ूत ेजु यार दाटकं.
बाजारात इकून बाळी शेळी
उ ा आण सोडवून डोरलं
आिण अंग भ नशान तुला
याक घ ेलुगड ंथोरलं.
– मला नगं आता भाकरी.
आ ाच यायलो मी पाणी.
तूच खा पोट भ नशान
थानचं मूल हाय सो यावाणी.’’

अशी यांनी सबंध किवताच वाचून दाखवली. मी थ  झालो. मा या गावाकडचा कुणी
त ण गरीब शेतकरीच आप या बोलीत बायकोला उ ेशून बोलतोय, अस ंवाटू लागलं.
बस या जागी यां या आवाजातून अगदी बे ब शेतकरी उगव याचा चम कार झाला.
मी च कत होऊन ऐकू लागलो.

पु. ल. सहज बोलू लागले. ‘‘अगदी साधी किवता. पण गंमत कशी आह ेपाहा. ‘हा’ या
घरात दा र  भरपूर भरलेलं दसतंय. याब ल याची त ार नाही. त े यानं अगदी
सहजपणे वीकारलंय. या पा भूमीवर तो जगतोय. पण खरी गंमत अशी क  ती तीन-
चार मिह यां या मुलाची आई आह;े ब तेक तो मुलगा असावा. आप या मुलाची आई;
हीच आपली बायको आप यासमोर उभी आह.े आप या मुलाची आई या ना यान ंतो
आपली बायको पाहतोय. यामुळं याला ती वि थत असावी, आप याला मुलगा दणेारी
आपली बायको आपला नवरेपणा िमरवीत राहावी, अस ं याला वाटतंय. हणून तो ेमानं
पण खो ा रागानं ‘कु कू’ लावायला सांगतोय. अंगावर धडसं व  नेसायला सांगतोय.
शेळी िवकून मंगळसू  सोडवून आणायला सांगतोय. वत: उपाशी रा न, पाणी िपऊन
दवस काढतोय िन ‘थानचं मूल सो यावाणी’ आह े हणून बायकोला पोटभर भाकरी
खायला सांगतोय. हणजे दा र  तर भरपूर; पण यातही बायकोवर हाचा असलेला जीव
हाला ग प बसू दते नाही. मजा आह!े छानच किवता आह!े’’

पु. ल. सुनीताताइचं िनिम  ध न वत:शीच बोलत होते. किवतेचा आ वाद कटपणे



मन भ न घेत होते.

मग एका मागोमाग एक अशा ब तेक किवता आप या ना पूण चढ-उतारासह,
ामीण भाषे या बोलीत या ढंगासह मो ानं वाचून दाखवू लागले. अ रश: गावाकडचं

‘िहरवं जग’ अवतरत आह,े असं मला वाटू लागलं होतं. वाचता वाचता ‘ह ेना  बघ’, ‘ही
गंमत बघ,’ हणून पुनरावृ ी क  लागले. मधूनच एखा ा न कळणा या ादिेशक
श दाचा अथ मला िवचा  लागले. ‘ दय’ला ‘ रद’ं श द कती छान आह,े नाही? अरे
वा! फारच छान!’ अशी ट पणी क  लागले.

मा या कागलकड या भागात उ रजवळ यांची आ या राहत होती. ितकड ंगे या या,
तेथील ामीण जीवन जवळून अनुभव या या आठवणी सांगू लागले. मधूनच पु हा
किवता वाचू लागले. मधूनच नवकिवते या दबु धतेसंबंधी नवकव ची नावे घेऊन टीका-
ट पणी क  लागले. भावे सरांना ऐकवू लागले. फ न पु हा किवता वाचू लागले.
आलेला चहा िपता िपता वहीची पाने पु हा चाळू लागले. मधेच थांबून मनोमन वाचू
लागले. ‘अरे वा! फारच छान! सुनीता, ही किवता ऐक.’ हणून पु हा किवता वाचू लागले.

त,े सुनीताताई आिण ाचाय ितघेच बोलत होते. मी नुसतं कानांत ाण आणून वण
करत होतो. डो यांचे दवे क न बघत होतो. माझी एकेक किवता दृ य प होताना पु.
लं. या म ये पाहात होतो. मधूनच यांनी िवचारले या एखा ा ाला एक-दोन
वा यांत उ रं दते होतो. ितसरं वा य बोलायला जमतच न हत.ं मला आनंद होत होता.
ि ि सपॉल भावे, पु. ल. दशेपांड ेआिण सुनीताताई दशेपांड ेही तीनही मोठी माणसं मा या
सािह यावर बोलत आहते, माझं सािह य मा यासमोर रिसकतेनं वाचताहते, मोकळेपणानं
आ वाद घेत आहते याचा.

बोलता बोलता मला त े हणाले, ‘‘तु हाला दोन आडनावं कशी?’’ मा या वही या
पिह या पानावर यांची नजर होती.

‘‘ यातलं एक पडनाव आह ेिन एक आडनाव आह.े माझे पणजोबा गाव या गुरां या
बाजाराची ‘जकात’ गोळा करत असत. हणून यांना गावात ‘जका या’ असं हणत. पुढं
कागदोप ी आजोबा ‘जकात’े असंच नाव लावू लागले. गावात धं ासाठी वापरणं ते
सोयीचं होत.ं आ हीही तेच पुढं वाप  लागलो.’’

‘‘असं होय. सािह यात मग तु ही ‘आनंद जकात–ेयादव’ कशाला लावता? नुसतं ‘आनंद
यादव’ असंच लावा ना. सुटसुटीत होईल ते. आिण तुम या जकाती या धं ाचा
सािह याला काहीच उपयोग नाही.’’

‘‘बरं.’’ मी नें मान हलवली... हस ूआवरेनासं झालं होत.ं



यांनी टेबलावर पडलेली ाचाय भावे यांची ट माक करायची तांबडी पेि सल घेतली
िन वही या पिह या पानावर ‘िहरवं जग– आनंद यादव’ असं िलिहलं.

‘स यकथा’ मािसकात मला पुन: पु हा भेटणा या सािहि यकांची यादी मा या
मनासमो न तरंगत गेली... गंगाधर गाडगीळ, अर वंद गोखले, ंकटेश माडगूळकर,
वंदा करंदीकर, मंगेश पाडगावकर, वसंत बापट, इं दरा संत... सग यांची नावं सुटसुटीत.
नाव आिण आडनाव एवढंच यात होत.ं.. मीही या यादीत जाऊन बसू शकेन काय? पु. लं.
नी माझं नामािभधान केलं. जणू मा या सािहि यक ज माचं बारसं झालं. यां या हाताला
दवेानं उदडं यश दलंय. या यश वी हातानंच माझं सािह यातील नाव यांनी मा या
वहीवर थम िलिहलंय.

घरगुती चुरगळले या सा या शटात िन पायज यातच पु. ल. बसले होते. यांचा
‘गुळाचा गणपती’ हा बोलपट मी नुकताच पािहला होता. या अगोदर ‘पुढचं पाऊल’,
‘अंमलदार’, ह ेगावाकड ंबिघतले होत.े ‘पुढचं पाऊल’ तर माझं त डपाठ होत.ं पु. लं. चं
सािह य मी भान हरपून वाचत होतो... ते पु. ल. दशेपांड े य ात, मा या समोर या
खुच वर, माझंच सािह य वाचत असलेले मी पाहत होतो. मला अितशय आनंद होत होता.
खरंसु ा वाटू नय ेअसा उ ुंग भा याचा ण तो मला वाटत होता.

सं याकाळचे सात वाजले. अडीच-पावणेतीन तास ग पा झा या. अितशय तृ  मनानं
मी उठलो.

पु. ल. हणाले, ‘चला, मा याकड ंथोडा वेळ.’’

मी नाही हणणं श य न हतं. मी यां याबरोबर गेलो. ाचाया या बंग याशेजारीच
घर होतं. यांचे सासरे ठाकूर यांचं ते घर. काही दवस िव ांती घे यासाठी हणून ते
सुनीताताइसह कोकणात आले होते. नुक याच थापन झाले या पुणे आकाशवाणी या
ामीण आिण ना  िवभागात ो ूसर हणून त ेकाम पाहत होत.े

मी यां या मागोमाग घरी गेलो. मग आ ही दोघे बोलू लागलो. यांनी माझी घरगुती
मािहती िवचा न घेतली. को हापूर सोडून मी इकड ंका आलो, घरची प रि थती कशी
आह,े छंद कोणकोणते आहते, वाचन काय काय केलंय, पुढं काय काय करणार आहात,
यासंबंधीचा सगळा तपशील िवचारला. मी सगळं काही सिव तर सांिगतलं. िश णासाठी
माझी चाललेली धडपड आिण सािह याची मला असलेली आवड पा न यांचं मन हलेावून
गेलं असावं.

मी जायला िनघालो ते हा खुंटीला अडकवले या बुशशटा या िखशातून पाच पये
काढून मा या हातावर ठेवत त े हणाले, ‘‘आता असं करा, तुमची ही किवतांची वही फेअर
क न काढा. या फेअर केले या किवता मला पु या या आकाशवाणी या प यावर



रिज टर पो टान ंपाठवून ा. यासाठी मी ह ेपाच पये दतेो आह,े ह े या.’’

‘‘मी किवता पाठवून दतेो. मला पैसे नकोत.’’

‘‘आता शहाणपणा सांगू नका. मी सांगतोय या यावर बोलायचं नाही. ह ेपैसे या
अगोदर.’’ यांनी विडलक चा वरचा सूर काढला.

मी हरखून गेलो. त ेएखा ा ेमळ पंतोजीसारखे रागाव यागत वाटू लागले. मला
काहीच बोलता आलं नाही. माझी सगळी आ थक ओढाताण मी यांना आ ाच सांगून
बसलो होतो. ते पैसे वीकारावे लागले. मी बाहरे पडलो... मन या आनंदात कारंजून
नाचत होतं.

परतताना पु. लं. ची वा य ंपुन: पु हा आठवत होतो.

‘‘...तु हाला तुम या शेतात या बिहणाबाई माणं गु धन सापडलंय; त ेसांभाळा.
शेतावर ेम करा. आईविडलां या पु याईन ंतु ही यां या पोटी ज माला आलात यांना
िवस  नका... बिहणाबाईची गाणी वाचा. ी. म. माटे, ंकटेश माडगूळकर यां या कथा
वाचा. र. वा. दघे वाचा. तु हाला तुमची माणस ंभेट यासारखं वाटेल. गा याचा नाद
आह ेतर शा ीय प तीनं िशका. इथं र ािगरीत ा. दवेधर आहते. यां याकड ेिशकता
आलं तर पाहा.’’ ही सगळी वा य ंमनोमन घोकत मी छा ालयात जाऊन पोचलो.

यांचं एक खुमासदार ा यान कॉलेजम ये झालं िन त ेर ािगरी न पु याला िनघून
गेले.

दर यान मी को या पानाची प ास पानी वही आणून ित यात ‘िहरवं जग’ या मा या
वहीत या चाळीसही किवता उत न पाठवून द या.

‘िहरवं जग’ची माझी मूळ वही आता मी हळुवारपणे हाताळू लागलो. पिह याच
को या पानावर पु. लं. नी आप या ह ता रात तांब ा पेि सलीन ंिलिहलेलं ‘आनंद
यादव’ ह ेलाल टळा लाव यागत वाटणारं नाव पुन: पु हा िनरखून पा  लागलो.

मी किवतेकड ंजोरकस वळलो. र ािगरीला आ यापासनं मनात जी घरादारािवषयी
ओढ लागली होती, यािनिम ानं या भावना दाटून येत हो या यां या भराभर किवता
क  लागलो. या िव ात अिधकच बुडून जाऊ लागलो.

पु. लं. ना वही पाठिव यावर आठ-दहा दवसांनी यांचं िव तृत प  पु या न आलं.
यांनी मा या किवता ग. द. माडगूळकर, बा. भ. बोरकर, ंकटेश माडगूळकर यांना
वाचून दाखिव याचं आिण यांना या आवड याचं कळवलं होतं. सग यांचे भरपूर



आशीवाद मा या पाठीशी होत.े पुणे आकाशवाणी या कायालयात वाचन झालं असावं.
प ा ितथलाच होता. पुढं ही वही अनेक िति त सािहि यकांकड ं फरत रािहली. पु. ल.
ित यािवषयी या या या याजवळ बोलत रािहले. माझी एकही किवता िस  न होता
अनेक सािहि यकांना माहीत झाली.

प  ये याअगोदर मी बिहणाबाई चौधरी यां या किवता, ंकटेश माडगूळकरांचे दोन
कथासं ह िमळवून धडाधड वाचूनही काढले होत.े या किवता-कथांनी मला अिधक डोळस
केलं. तवा, खेटरं, बिहणी-भाऊ, गाव, दऊेळ, गाडगी-मडक  यां यावरही किवता करता
येतात, आपण जे रोजचं आयु य गावाकड ंजगतो, आपणाला जी दो त माणसं भेटतात,
यां यावरही कथा, ि िच  ंिलिहता येतात, ह े यां या लेखनान ंकळून आलं.

मला भराभर किवता, कथा सुचू लाग या. किवता लगेच या लगेच िलिहता येत हो या;
पण कथां या क पना डो यात साठवून ठेवत होतो. वा षक परी ा झा यावर सु ीत
याचं लेखन करायचा िवचार होता.

या दवशी पु. लं. चं प  िखशात िब यासारखं ठेवलं होतं. भेटेल या जवळ या
िम ांना त ेदाखवत होतो. यां याकडून कौतुक क न घेत होतो.

भावेसरांना दाखिव यासाठी घरी गेलो. सर घरी न हत.े थो ाच वेळात येणार होत.े
वाट बघत बसलो. सरां या प ी का या लाऊझला टाके घालीत बस या हो या.
हसतमुखान ं या हणा या, ‘‘पु. लं. ना तुम या किवता आवड या हणजे काही साधी
गो  नाही. तुमचं भिव य उ वल आह.े’’

मी खूष होऊन आनंदानं जाग या जागी ओसंडत बसलो.

‘‘चला आत. तु हाला काहीतरी खायला दतेे.’’

‘‘नको मला खायला, मला भूक नाही.’’ मी संकोचून गेलो.

‘‘अहो, एवढा संकोच काय करताय? आपलंच घर समजायचं. काहीतरी खा; तोवर
नानासाहबे येतील. चला.’’

मी अवघडून यां या मागोमाग माजघरात गेलो. जेवणा या टेबलाशेजार या खुच वर
बसलो. आइनी वाटीभर दही, यात दोन चमचे साखर आिण एक चपाती आणून दली...
दही-साखर आिण चपाती हा कार मी थम खा ला. मला तो आवडला. कायमचा ल ात
रािहला. आतापयत दही-खडा िन भाकरी खा ली होती. दहात चटणी िमसळून, तुरीची
उसळ िमसळून ते खा लं होत.ं पण यात साखर िमसळूनसु ा खातात, ह ेमाहीत न हत.ं
गावाकड ंघरात साखर कधीच न हती. गूळ फ  असे... आइचा ेमळपणा, हसतमुखवृ ी,



साधेपणा, गृिहणीपणा मनात ठसून गेला.

दर यान भावेसर दारातून आत येताना दसले आिण संकोचानं गुदमर यासारखा
झालो. तसाच उठून उभा रािहलो.

‘‘बसा बसा. खाऊन टाका.’’ ते हणाले.

‘‘ हटलं; तुमची वाट पाहत पाहत थोड ंखाऊन या.’’ आई सरांना हणा या.

‘‘गुड! आता यांचं खाणं झालं क  आ हा दोघांनाही चहा ा.’’

‘‘ह ेकाय आता करते ना मी.’’ या वैपाक-घरात गे यासु ा.

सर मला बरोबरी या ना यानं वागिव यासारख ंस मानानं वागवत होते. मला अशी
ऊब थमच िमळत होती. मी किवता करतो आह,े या गो ीची खरीखुरी कंमत मला
यांनी आप या वतनानं समजून दली. किवतेतील मा या भावनांची आ थापूवक
जोपासना, याचं पािव य ते मनोमन मानत होत.े यां या वाग याव न मा या हे
अनुभवाला येत होत.ं किवतेला, ित यातून  होणा या भावनेला जगात मान, ित ा
आह.े आिण ही भावना ‘तुमची’ आह;े हणून तु हाला मान आह;े अस ंते आप या वतनानं
मला दाखवीत होत.े आतापयत अनेक जण मा यावर सहानुभूतीपोटी ेम करत होत.े पण
मा या का गत भावनांचा थम स मान भावे सरां याकडून होत होता. माझी िन मा या
किवतांची कंमत या णापासून मला अिधक कळू लागली.

वेळ पा न मी िवषय काढला; ‘‘सर मला अध च फ  माफ आह.े उरलेली अध  फ  मी
जमव याचा य  केला. कुठं काम िमळतं का पािहलं पण ते िमळू शकलं नाही. मला आता
ही फ  भरणं अश य आह.े मी काय क ?’’

‘‘अगदी अश य आह?े’’

‘‘पैसे कोठून आणणार मी? गावात या लोकांनी मला प ी काढून पैसे दले होते िन मी
र ािगरीला आलो होतो. आता पैसे नाहीत हणून गावालाही सुटीत जाणार नाही.
एकदमच वा षक परी ा झा यावर जाणार आह.े’’

‘‘ठीक आह.े मी जा तीत जा त य  करतो. तु ही फ ची चंता क  नका. अ यासाला
लागा. इं जीवर िवशेष भर ा.’’

‘‘हो!’’ मी परतलो.

िचटणीस सरांनाही पु. लं.चं प  दाखिव याचा मोह झाला. यां याकडून थोडी



मािहतीही हवी होती. पु. लं. या प ात ंकटेश माडगूळकर यांचा एक िनरोप होता क ,
मी ामीण िवषयावर ुितका िल न या ‘पुणे आकाशवाणीसाठी’ पाठवा ात.

‘ ुितका’ हा काय कार आह,े ह ेमला माहीत न हतं. आतापयत जाता-येता
रेिडओवरील गाणी ऐकायला िमळत होती. मा या गावात दोनच रेिडओ मा या पाह यात
होत.े दो हीही बॅटरीवर चालत. को हापूर न ती बॅटरी चाज क न आणावी लागे.
यातला एक रेिडओ एका हॉटेलात िन दसुरा सरकारी दवाखा या या डॉ टर का यांकडं
होता. गावात वीज न हती िन रेिडओही न हते. सग या हॉटेलातून ामोफोनच गाणी
हणत.

मी िचटणीस सरांकड ंगेलो िन यांना िवचारलं, ‘‘सर, ुितका हणजे काय?’’

‘‘ ुितका हणजे ना टका. ती रेिडओवर होते हणून ितला ुितका हणतात एवढंच.
का?’’ ते सहज बोलले.

‘‘मला पु. ल. दशेपां ांचं प  आलंय. यात यांनी ंकटेश माडगूळकरांचा िनरोप
सांिगतलाय क , मी ामीण जीवनावरील ुितका रेिडओसाठी िलहा ात.’’

‘‘छान!’’ यांनी प  वाचलं. माझं कौतुक केलं. पु. लं.ना मा या किवता आवड याचं
यांना मी अगोदर बोललो होतो.

‘‘तु ही रेिडओसाठी ज र िलहा. अनायस ेतु हाला एक िस ीचं मा यम चालून
आलंय.’’

‘‘पण ुितका हणजे काय, ती कशी िलहायची, मला मािहतीही नाही.’’

‘‘त ेकाही तु हाला फार अवघड जाणार नाही. तु ही मा या घरी येऊन रेिडओवर
‘गावकरी फडात या’ ुितका ऐका. दोन-चार ुितका ऐक यावर आपोआप तु हाला
यां या लेखनाचं तं  कळेल. मीही जमेल तेवढं समजून सांगीन.’’ यांनी मानिसक आधार
दला.

यां या सांग या माणं मी ुितका ऐक या. मला तो कार तसा अवघड वाटला नाही.
गावाकड या ग लीत या माणसांत एखादा िवषय घेऊन ग पा मारत बस यागत वाटला.
गावातली शेतक यांची, मजुरांची, भाऊबंदांची, बायकापोरांची, नवराबायकोची इ यादी
अनेक भांडणं िन वादावादी मी ऐकली होती. ते मला सगळं आठवू लागलं िन मा या
मनात एकएका िवषयावर या ुितका आकाराला येऊ लाग या... सं याकाळ झाली क
‘गावकरी फड’ ऐकायला िचटणीस सरां या घरी जाऊ लागलो. घरात सर असोत कंवा
नसोत मी या ऐकू लागलो. सरां या प ी मला रेिडओ लावून दऊे लाग या. सगळं घरदार



आप या कामात रंगलेलं असे िन मी रेिडओ जवळ कानांत ाण आणून बसलेला अस.े
संवादांची ठेवण, वा यांची फेक, िवषयातलं ना  इ यादी गो ी आपोआप मनावर ठसू
लाग या िन मी एकल ासारखा रेिडओला गु  क न िशकू लागलो.

आठच दवसांत हणजे ऑ टोबर या पिह या आठव ात ‘अ पृ यता’ या िवषयावर
िलिहलेली एक ुितका मी माडगूळकर यां या नावं पुणे आकाशवाणी क ाला पाठवली.
सोबत एक प ही िलिहलं. काही तांि क गो ी व अडचणी िवचार या.

काही दवसांनी इं जीतलं एक कॉ ट आिण माडगूळकरांचं एक वतं  िव तृत प
आलं. ‘तु ही आम या आकाशवाणी या ामीण िवभागासाठी अव य िलहा. ‘गावकरी
फड’ हा काय मात तुम या ुितका आ हाला विन ेिपत करता येतील. बारा-चौदा पानं
िलिहली क  पंधरावीस िमिनटं ुितका चालते. स या या ामीण जीवनातील कोणताही
िवषय तु हाला घेता येईल. सहकार, समाजसुधारणा, दा बंदी, जु या समजुतीमुळं होणारं
ामीण समाजाचं नुकसान, भाऊबंदक चे प रणाम, शेती सुधारणा इ यादी िवषय तु ही

िनवडले तरी चालतील. तु हाला एक कॉ ट पाठवले आह.े या यावर सही क न ते
परत पाठवावे. हणजे तुमची ुितका विन ेिपत करणं सोयीचं जाईल.’’
माडगूळकरां या या प ानं माझा आनंद गगनात मावेनासा झाला.

इं जीतलं कॉ ॅ ट या प ाबरोबरच वतं  पा कटातून िमळालं होत.ं याचं काय
करायचं ते पु हा िचटणीससरांना िवचारलं. यांनी दोन-तीन आनंदा या बात या धडाधड
सांिगत या. ‘लौकरच तुमची ुितका रेिडओवर िस  होणार आह.े याब ल तु हाला
वीस पये िमळणार आहते. तु ही आता िस  लेखक होणार आहात.’ यांनी
विन ेपणाची तारीख सांिगतली. कॉ ट्ॅर टवर सही कुठं करायची ते सांिगतलं. पैशा या
पावतीवर सही क न ती सगळी कागदप ं परत पाठिव यास सांिगतलं.

या गो ी मी व ातही अपेि ले या न ह या या वेगानं चालून येत हो या. ुितका
विन ेिपत हो याचा तो दवस कधी येईल असं होऊन गेलं.



आठ

ऑ टोबर संपता संपता सहामाही परी ा झाली िन तुकारामान ंआनंदानं उडी मारली.
हाय कूल या मुलां याही परी ा सु  झा या हो या. यांनाही सुटी लागणार होती.
हणून तीही आनंदात होती. सग यांना घरी जा याची ओढ लागलेली.

तुकारामला सकाळी मी टँडवर पोचवलं. परत आ यावर खोली एकटी एकटी वाटू
लागली. सु ीत काय करायचं याचा िन य अजून होत न हता.

सं याकाळी समु ावर जाऊन िनवा त बसलो.

सु ीत गावाकड ंजा याचा इ छा न हती. घरची आठवण झाली क  सगळं िच
मनासमोर दसत होतं. आईदादांची भांडणं, भणी-भावंडांचे क ,ं नकोनको वाटत होतं.
ा दसांत तर घरातलं सगळं लगलेलं असतंय िन नवं अजून रानातच असतंय. हजें

आता ितथं गाडाभर काम हाय िन मुटकाभरबी अ  हाई. मी ितथं जायाचं हजें
दु काळात ध डा हनैा.

... ितथं गेलो तर आईदादा परत सोडायचंच हाईत. हणतील, ‘‘आता घाणं-गु हाळ
आलंय. सुगी त डाला आलीय. कामाची रणघाई उसळलीया. कुठं जातोस? एवढं सारं कर,
जा तानाला लाव िन मग जा. लगीच काय कालेज बुडत हाई.’’ ... काय कर यात त ेक
ात ितकड ंआणखी चार हनैं. माच है यात आप या परी ा यात. एकदमच जायला

येईल हणं. तवर िहतंच काय काम िमळालं तर करायचं. चार पैसं गाठीला ठेवलं
पािहजेत. एकेक पैसा खच करताना सतरांदा इचार करावा लागतोय. ा र ािगरीची
हवा दमट घामट हाय, ते एक बरंच हाय. छा ालयात उघड ंबसलं तरी कुणी इचारत
हाई. थंडीबी पडत हाई. धडु यांची तेवढीच बचत ती.

... आई पतरातनं सारख,ं ‘‘बघावंसं वाटतंय, येऊन जा,’’ हणती. ितचं प र आलं क
वाचायचं या वाटत.ं काय असंल कुणाला ठावं; अस ंवाटतंय. मला का ितला बघावंसं
वाटत हाई? सग यां ीच बघावंसं वाटतंय. िहकड ंआलो तवा नुस या पेर या मातीआड
झा या या. बाळिपकांनी माना वर काढायसाठी िडवळं वर उचलली ती. आता ती
भराला आली असतील. जंुधळं पोट या धरत असतील. शगांची बोटकं घा ाघा ाएवढी
झाली असतील. िपव या फुलांनी तूर फुला न आली असंल. आवंदा मला ह ेकुठं बघायला
िमळालंय? माझा पाय या वावरात हाई का िपकां ी माझं भांगलणीचं खुरपं हाई. मला
जसं िहकड ंचुक यागत वाटतंय तसं ितकड ंसग यां ीच चुक यागत वाटत असणार. पर
मन आवरलं पािहजे.

आता दादालाच बैलांची सोड-बांध करावी लागत असणार. दादाचा हात हजें



खा ताराचा हात. जरा बैल िहकडचा ितकड ंझाला, तसूभर मागं हायला क  दादाचा
चाबूक ये या पाठीवर काड दशी. बैलां ी दादा औतावर, मोटंवर नको नको होऊन
जातोय. ती मनात या मनात माझी सारखी वाट बघत असतील. कुणाला कळणार हाई
ह.े िनदान या मु या जनावरांसाठी तरी गेलं पािहजे. घरादाराचं आधार हाईत त.े

... गेलं पािहजे, खरं जायचं हाई. मन आव न ठेवलं पािहजे. िशवाय पैशांची अडचण
होईल. गेलो तर भांडून झगडून उिशरा का ईना िहकड ंयेता येईल; पर जा या-ये यात,
अधीमधी पंधराइस पयं जातील. एवढं आणायचं कुठनं? तेवढंच िश णासाठी उपयोगी
पडतील. भावे सरांनी फ -माफ केली तर बरंच हाय. हाई तर ित यासाठी िहतंच हाऊन
काय तरी कामं क न फ  फेडली पािहजे, तरच सालअखेर मा या हातात रझ ट पडलं...

कती वेळ गेला ते कळलं नाही. ाथने या वेळेची आठवण झाली िन मी उठलो. गावात
दवे लागले होते. मी भराभर पाय उचलत छा ालया या दशेनं िनघालो.

छा ालयात आलो ते हा ाथना संपली होती. काळजात चर झालं. ‘‘चुकलं आपलं,
गु ज ना काय सांगायचं आता?’’– वरती बौि क चाललं होत,ं तरी मी खोली या
अंधारात एकटाच बसून रािहलो.

जेवणा या वेळी हळूच हॉलम ये गेलो. ते हा आबानं िनरोप सांिगतला. ‘‘जेवण
झा यावर गु ज ना भेट. यांनी तसं सांिगतलंय.’’

‘‘हां!’’ अपराधाची जा तच जाणीव झाली. जेवण कसंबस ंउरकून यां याकड ेगेलो.

‘‘अरे आनंदा, ाथनेला न हतास आज?’’

‘‘चूक झाली.’’

‘‘ती झालीच. पण गेला होतास कुठं?’’

‘‘समु ावर जाऊन बसलो होतो. कती वेळ गेला कळलं नाही. उठावंसंच वाटेना.’’
यांनी माझी मन:ि थती समजून घेतली.

‘‘तुझी आता परी ा झाली. घरी जाणार ना? मिहनाभर सु ी आह.े’’

मी या ानं गभगळीत झालो. कसंबसं बळ आणून हणालो, ‘‘गु जी, मला
र ािगरीत सु ीम ये काही काम िमळेल का? मी ते करीन िन चार पैसे िमळवीन.
अ यासासाठी मा याकड ंएकही पु तक नाही. ज रीची पु तकं घेता येतील. थोडे
वरखचालाही पैसे होतील. घ न मला पैसे िमळत नाहीत. सु ीत मी सूतकताईही भरपूर
करीन. जेवणा या मोबद यात मी ते काम करतो.’’ यांना मी सिव तर प रि थती



सांिगतली.

यांनी माझी अडचण समजून घेतली िन दोन दवसांत िमठागारावरचं काम आणलं.

कसंबसं आठ दवस त ेपुरलं. िमठागारात झालेला िचखल काढून एका बाजूला
टाकावयाचा होता. सगळा कुजलेला िचखल. भयानक घाण वास मारत होता. ओका या
येत हो या. पण अनेक मजूर त ेकाम करत होते; यां याबरोबर मी केलं. पिहले दोन-तीन
दवस अंग खूप दखुलं. या वेळी यानात आलं क  काम करणं अवघड नसलं तरी अंगाची
सवय गेलीय. तरीही काम सोडलं नाही. गु ज नी मग पावसाळा संप यामुळं झाडांची
आळी कर याचं काम दलं. दर यान हाय कूल या मुलां या परी ा होऊन यांना सु ा
लाग या. ती िनघून गेली. आबा इंटरला होता. यामुळं अ यास कर यासाठी हणून तो
छा ालयात रािहला. या या अ यासाचं मह व ओळखून गु ज नी याला राहायला खास
परवानगी दली होती. सव छा ालयात तो िन मी दोघेच होतो.

मी रोज थोडी थोडी आळी केली. संडासा या सोनखताचे दोन ख  े‘तयार’ झाले होत.े
यातलं खत उपसून सग या आ यांत चारचार पा ा टाकलं. गु ज ना मा या कामाचं
िवशेष वाटत होतं. मला शारी रक कामाचं चांगलं वळण आह,े असं त े हणत होत.े
कुण या या घरी शारी रक कामाचं वळण असत ंिन ा णा या घरी बै ा बौि क
कामाचंच वळण असतं; ह ेत ेिवसरत होते.

सं याकाळी नेमान ंदोन तास सूतकताई क  लागलो.

पंधराएक दवस िनघून गेले. दवाळी छा ालयातच साजरी झाली. गु ज नी आ हा
दोघांना एक दवस घरी जेवायला बोलावलं. ‘छा ालयात तीन दवस काहीही िम ा
क न खा’ हणून मोकळीक दली. आ ही बासुंदी-पुरीचा बेत केला. एक दवस
शगदा याचे लाडू क न खा ले. भरपूर ओलं खोबरं घालून पोह ेकेले... गावाकड यापे ा
दवाळी चांगली गेली. पण भाऊबीजेचा दवस उदास गेला. आबाला बहीण नसावी.
याला दोन भाऊच होत.े तरी याला गावाकड ंन गे याची चुटपूट लागली. पण या या
िज ी आदश वभावान ं या यावर मात केली. दोघे आनंदात रािहलो.

छा ालया या शेजारी भूदान िज हा कायालय होत.ं याचं काम भाऊ पाहात होते.
भाऊ हणजे गो वंदराव शंद.े भाऊ अधूनमधून छा ालयात येत. िव ा याना बौि क
दते. यांना भूदानकाय समजून सांगत. ह ेसगळं सूतकताई या वेळी होत होत.ं भाऊ तसे
चाळीस-पंचेचािळशी या आसपासचे होत.े शांत, कमी बोलणारे, गंभीर कृतीचे. तरी
यां या चेह यावर सू मशी हा यछटा कायम असे. यामुळं त े स  आिण बोलताना
ेमळ वाटत.

हॉलम ये आ ही दोघे सूत कातत बसलो असताना ते आले. हणाले, ‘‘परी ा झा या



ना तुम या?’’

‘‘हो.’’

‘‘मग आता सु ीत अ यासासाठी थांबलात?’’

‘‘होय.’’ आबा हणाला, मी ग प बसलो.

‘‘आता अ यासाला साताठ दवस सु ी ा आिण मनान ंताजेतवाने हो यासाठी
मा याबरोबर पदया ेत सामील हा... वास करा. पायी फ न कोकण िन कोकणातील
िनसग पाहा. अथात सगळाच वास काही पायी करावा लागणार नाही. दरूची अंतरं
मोटारीन ंपार करायची आहते. तु ही मा याबरोबर यावं, अशी अपे ा आह.े पण हे
तु हाला श य असेल तरच.’’

‘‘मी सामील होतो. मला आवडले त.े’’ मी बोलून गेलो.

‘‘तुला जमेल का आबा?’’ भाऊ.

‘‘जमेल क . मलाही याचा थोडा अनुभव िमळेल. पण त पूव  गु ज ची परवानगी
यावी लागेल.’’

‘‘ती मी घेतो. तुमची तयारी असली हणजे झाले. परवाच जायचं आह.े गु ज ना
सांगून उ ा सकाळी तयारी क न ठेवा. मु य हणजे आठ दवस पुरतील इतके पेळू तयार
क न बरोबर या.’’ आणखी बरोबर काय काय यायचं ते सांगून भाऊ गेले.

मला आनंद झाला. मी दहुरेी अडचणीतनं सुटलो. कामािशवाय नुसतं छा ालयातलं
खात राहणं जड जात होतं. छा ालयात मुलं नस यामुळं क ड यागत झालं होतं. नाइलाज
हणून आपण इथं अडकून पडलोय याची जाणीव कंटाळा आणत होती. बरेच दवस मनात
होत,ं तेही एक घडणार होतं. भूदान-पदया ेचा अनुभव य  िमळणार होता. ितथ या
कायक याबरोबर हडंायला िमळणार होत.ं िवचार ऐकता येणार होत.े य  काय कसं
चालतं याचाही अनुभव घेता येणार होता. थोड ंवाईट याचं वाटलं क  आम या पदया ेत
अ पा पटवधन असणार न हते. कुठंतरी कोकणाबाहरे काही दवसांसाठी त ेगेले होत.े

मी आिण आबा मो ा उ साहान ंपदया ेला गेलो. भाऊं या बरोबर पाली, राजापूर,
फ डा, गोपुरी, मालवण, कोळले, मसुरे, आंगणेवाडी इ यादी ठकाणी पदया ा केली.
गोपुरी-मसुरे इथं जा त दवस मु ाम ठोकून सभा, मदान, भूदान वा य खपवणं,
बौि क घेणं इ यादी गो ी के या. ा पदया ेत गोपुरीतील आिण थािनक भागातील
बरेच भूदान-कायकत सामील होत होते. यां याबरोबर बोल याची, ग पा कर याची



यांची दनचया जवळून बघ याची, वभाव याहाळ याची संधी िमळत गेली.

र ािगरीत जे होत होतं, तेच सग या वासात झालं. एस. टी.चा र ता इतक
वेडीवाकडी वळणं घेत होता क  आता यान ंकोण या दशेला त ड केलंय, ह ेकळत न हत.ं
पाली या मु ामात सूय च  नैऋ येला उगवला. मनाची कतीही समजूत काढली क  सूय
उगवतो ती दशा पूव समजायची. पण ती समजूत काही पटत न हती. मनान ंमनात एक
पूव दशा ठरवलेली असे... िनसगाची अनेक पं बघायला िमळाली. मा या दशेावर या
गावाकड ंझाडी, िनसग होता. सगळं काही होत.ं पण इथ या िनसगाचं प िवल ण सुंदर
आिण वेगळं होत.ं पाली या ड गरा या मा यावर आ ही आलो. नुसत ंगवत िन भाताची
रान ं दसत होती. सकाळ या उ हात ा गवता या सोनसळी का ा चमकत हो या.
िझप या भातावर पडलेली उ हहंी िपकू आले या भाता या रंगामुळं सोनेरी, सुगंधी वाटत
होती. याचा घमघमाट भाता या शेतांवर सुटलेला. या मा यावरन ंआसपास या अनेक
ड गराचे माथे दरूवर दसत होत.े यातली दोन िशखरं च  पांढ या शु  ढगात आप या
चोची खुपसून बसली होती. जणू वगाची वाट या ड गराव न ढगात आिण ढगांव न
वगात अस यासारखी वाटत होती.

ा ड गराव न खाली उतरणीला आ ही लागलो. उतरणीला लागलो तशी िवरळ
िवरळ वाटणारी झाडी दाट दाट होत गेली िन आ ही झाडीत नाहीस ेझालो. पठाराव न
दसणारा सूयही झाडीमुळं नाहीसा झाला. िजतकं उतरणीला लागून खाली खाली जावं
िततक  झाडी दाट दाट होत जाणारी. सग या वासात मी हा अनुभव घेत होतो.

ड गरां या सग या वाटा िन:श द शांतते या आिण एका ता या. हा सगळा िहरवा
िहरवा िन ताजा ताजा िनसग बघून मला अनेक का  क पना सुचत हो या. सुचत हो या
िन िवरत हो या. मना या खोल भागात जाऊन झोपत हो या. कधी तरी किवता करताना
या जा या होतील, अस ंवाटत होत.ं

मा या दशेावर गाव आ याची जाणीव चटकन होई, एकदम एका जागी घरांचा समूह
असतो. माणसांची बोलणी कानांवर पडतात. शाळा, दऊेळ कंवा चावडी हमखास दसत.े
पारावर बसलेली माणसं दसतात. पण कोकणात असं काहीच नाही. आबा हणे, ‘‘ह ेकाय
गाव आलं.’’ पण ते गाव दसतच न हतं. गावाची चा ल अशी काहीच नाही. याहाळून
बिघतलं क  झाडी या गद त एखाद ंघर लपून बस यागत दस,े तेथून गाव सु  झालं अशी
क पना करायची. मग िवरळ िवरळ अंतरावर एखाद ंएखाद ंघर लागे. येक घर
दसु यापासनं िनदान प ास भर पावलांवर लांब. या या भोवतीनं याची
नारळीपोफळीची बाग, भाताचं आगर, एखादा आड, अशी अव था. ही सगळी घरं
क पनेन ंएका जागी गोळा करायची िन गावाची क पना करायची... मला मोठी गंमत
वाटत होती. कोकणातली खेडी अशीच आिण सगळं कोकण तर अशा खे ांनी भरलेलं.

मोटार- टँड असलेलं गाव थोड ंमोठं असे. मोठं हणजे पंचवीस-तीस घरं एका जागी



दसत, एवढंच याचं वैिश . बाक ची सगळी घरं िवखुरलेली. पालीचं मोटार टँड असंच
दसलं. ितथ या घरां या कळकट भंती कशातरी उ या हो या. यांतली बरीच घरं
गवतान ंशाखारलेली. यां या या छपरातून वैपाकाचा धूर धुसमत येत होता. माशांचा
करपा वास यात िमसळलेला. सकाळी सकाळी ितथं टोप या या टोप या माशांनी भ न
बायका बसले या. यां यावर मा या घ गावणा या, कोण याही गावात िशरलं क  कमी-
अिधक फरकानं अस ंिच  दस.े

गोपुरी-आ मात गे यावर मा  वेगळा अनुभव आला. पहाटे उठून नदीवर जाऊन मी
आिण आबा ान क न आलो. ना ता केला. सकाळचं मदान केलं. मग भोजन. नंतर
िव ांती. यानंतर पु हा थोड ं मदान, सूतकताई, रा ीची ाथना, बौि क असा दन म.
ितथ या िच कू-पे या बागा, केळी या भ  लागवड, अ हसंा चमालय, िवखुरलेली घरं,
या सवामधून सव दयी पोशाख केलेली साि वक माणसं वावरताना पा न मला
पुरातनकाल या ऋषीमुन या आ मात गे यासारख ंवाटलं. सगळं वातावरण कसं
िनमळ, पिव , मंगलमय वाटत होत.ं मन लीन होऊन गेलं. जगा या गलब यातून इथं
आ यामुळं कदािचत असेल, पण इथंच राहावं, परत फ न जाऊच नय,े सगळं सोडून
ावं िन इथला दन म आचरावा, असं ती तेन ंवाटू लागलं... पण जगा या च ात

अप रहायपणे सापडले या मला तसं करता येत नाही, याची जाणीव झाली. मी उदास
झालो... अगोदर िश ण; मग सारं मनासारखं करायचं.

मसु यात गेलो िन कोकणातलं साधं घर आतून अनुभवलं. दादा मसूरकर सव दयाचे
साधे कायकत. यांचं घर. यांना तीन मुली िन दोन छोटे मुलगे. ड गरा या उतरणीवर हे
घर तोल साव न बसलं होत.ं सभोवार दरूवर आडवेितडवे पसरलेले ड गर, मधे ह ेअगदी
साधं एकटं घर.

पावसाचा मार खाऊन खाऊन एक कोपरा िखळिखळा झाला होता. थोडा ढासळलेला.
या यावर झाव या टाकून घराची ती जखम लपवलेली. वळचणीला दोन मरतुंगडी कु ी
भांडत होती. मरतुंगडी होती, खरं भाऊबंदक  अस यागत भांडत होती, याचं आ य वाटत
होत.ं घरा या भ म वाशांतून जुनाट कागदा या घ ा आिण पु ा कुठं कुठं डोकावत
हो या. आजोबांची मो ा मुठीची काठी सापासारखी तुळई क न खाली बघत होती.
का याची दोरी कप ां या ओ यानं तुटाय या घाईला आली होती. धोतरे, सदरे, जुनेरी,
झगे सगळे जातीभेद िवस न एक  बसलेले. ह ेसगळं ओसरीतच होत.ं दोन गोरटी मुलं
अंगणात खेळत होती. यांचे भोकरासारखे घारे डोळे गुलाबी गालास खुलावट आणत होत.े
जा वंदी या फुलागत वाटणारे यांचे ओठ िवलग झाले क , पांढरेशु  मो यासारखे दात
चमकत. कोकण थ ा णाचं कोवळं, िनरागस, अनघड स दय काय असत,ं याची क पना
या घरातली मुलं, माणसं बघताना जाणवत होत.ं फॅशनेबल सं कृती या शहरी
माणसांपासनं दरूदरू आ याची जाणीव झाली. जगापासून फार अंतर ठेवून ह ेघर एखा ा
आ मासारख ंआ मरंगी रंगलेलं दसत होत.ं



घरातली माणसंही तशीच. बारा वाजता आ ही जाऊन पोचलो. ऐन पंचिवशी या
जवळपास वावरणारी, तरी ांजळ बाळबोध, घरेलू वळणाची मालू आ हाला हणाली;
‘‘दादा घरात नाहीत. आज सं याकाळी येतील. तु ही राहा इथं.’’

आ ही रािहलो... ितन ंबादली भ न आणले या पा यात आ ही हातपाय, त ड धुऊन
घेतली.

तासाभरात ितन ंआिण माइनी भात-आमटीचा िन नाचणी या भाकरीचा वैपाक
तयार केला. आ हा पु षांना जेवायला संकोच वाटू नये हणून आपले दहा वषा या आंतले
दो ही भाऊ मालून ंआम या पंगतीला बसवले. पदर खोचून गुड या यावर खोचण खोचून
वत: आ ह करक न वाढू लागली. साधं जेवण पण कौटंुिबक गोडवा अमृताचा.

आमचा मु ाम या घरी चार दवस होता. दादा सव दयाचे कायकत पण सकाळी हसै
हडंवून आणत. सं याकाळी भूदान-सभेत ा णभटज वर कडाडून टीका करत.
गावक यां या खु या समजुत वर ह ले करत. पण ल समारंभादी मंगलकायाला वत:च
भटजी हणून जात. ‘‘खेडूतांना दखुवून कसं भागेल? ा असतात यां या. यांवर तर
जगतात ही माणसं. भटज या मनात कायाला जाऊन फ  दि णा उकळायची असते, हे
खरं. पण तोच भटजी या खेडुतांना घरी दवे आ यासारखा वाटतो.’’ असंही सभे न परत
आ यावर रा ी ग पा मारताना सांगत. मदानाला सवात पुढं टकाव घेऊन चालू लागत.
भटजी असले तरी गावक यांत िमसळून काम क  लागत.

दादां या प ी माई तशाच सहनशील, व सल आिण स . दहा-अकरा जणांचा वैपाक
दो ही वेळा करत हो या, तरी हसतमुख रा न सवाची घरगुती चौकशी करत हो या.

दसु याच दवसापासून मी या घरातन ंघरभर मोकळेपणानं वाव  लागलो. शालू-
मालंूना भाजी िनवडून दऊे लागलो. पाणी भ  लागलो. आडातलं पाणी उपसून वैपाक
घरात नेऊन दऊे लागलो... ा णाचं घर असूनही वैपाकघरापयत मला वेश िमळाला.
ितथंपयत जाताना संकोच वाटला. घर आतून बघायला िमळालं. यां याच घरातला एक
होऊन वावरलो. यांना माझी ना िशवािशव, ना िवटाळ... ा णाचं घर असं आतून
अनुभव याचा तो पिहला संग.

गावाकड ंअनेक ा ण िम  होत.े पण यां या सो यात या बैठक पे ा अिधक आत
यायला मनाई. बाहरे या बाहरेच ‘‘थांब आलो.’’ हणून मला उभं केलं जाई. िम  बाहरे
येत कंवा सो यात उभं रा न बोलत. मला काही वही, पु तक हवं असेल तर, ‘‘थांब
आणतो’’ हणून आत जात. यां या अ यासा या खोलीत मला न नेता एकटेच जाऊन
आणत िन मला दते. यांची ती जातीय अंतर जाणवून दणेारी वागणूक पा न मन द:ुखी
होई. मी िबगर जातीचा हणून मला ही वागणूक िमळतेय, असं वाटे. पण या
कोकणात या घरात तस ंमला कुणी मानलं नाही. मला आपला मानलं याचं फार वाटलं.



ठसा खोल उमटून रािहला.

बारा-तेरा दवस पदया ेतनं फरलो. गावातील लोकांचे अनुभव मन िख  करणारे
होत.े सामा य माणसा या घरादारात दा र  भरलं होत.ं या या गवता या झोपडीत
गेलो तर सगळं मोकळं मोकळं दसे. चार-दोन मड यापलीकड,ं आंथ ण-पांघ णा या
चं याबोतरापलीकड ंकाही नस.े सगळी राबणारी माणसं पोट- हातारी झालेली.
एका याही त डावर रया नाही क  अंगावर मांस नाही. तंबाखूची िचमूट दाढेखाली ध न
यांनी त ड िचकटवून टाकलेली. यां या क ाला सुमार दसत न हता. उ हातानात,
पावसात, दवसारा ी, थंडीवा यात राबत होती, तरी उपाशीच होती. आम याशी
बोलताना यातलं अवा रही सांगत न हती. नुसतं ‘हो’ ला ‘हो’ िन ‘नाही’ ला ‘नाही’
हणत. सगळं मुकाट सोसत. हसून संग साजरा करत. रा ी दवेळात भजन, नाहीतर
हातभ ीची दा  यात मरतुंगडा जीव बुडवून टाकत. सगळी मुलं पानं कातरले या उ या
झाडांगत वाळलेली दसत.

ह ेसगळं बघताना आमचा िवनोबांचा भूदान- कार इथं दबुळा आह,े याचा काही
उपयोग नाही. ा खडकाळ कोकणात कतीही जमीन भूदानात िमळाली िन यांना दली
तरी या जिमनीत काहीच िपकणार नाही. यां या पोटाला िमळणार नाही त ेनाहीच.
आमचं त व ान िन चार वरवरचा, उपरा, बाजारी िन सांकेितक वाटू लागला.

आंगणेवाडीत मु ाम होता. आमची सकाळची ाथना, ान,े ना ता वि थतपणे
आटोप यास दहा वाजले. मग आ ही खां ावर टकाव, फावडी शोभे या व तू या ात
तशा घेऊन मदाना या ठकाणी जायला िनघालो.

अ या तासानं एक ड गर चढून वर आलो. ग पा मारत, हळूहळू पाय उचलत उतरण
उत  लागलो. थोडी उतरण उत न गेलो नाही तोच उघडबंेब लोक दसले. खडकाळ
जिमनीत टकाव, पहारी खडखडत हो या. ड गरा या दगडी उरावर घाव घालत जळके,
वाळके, काळे, कळकट लोक हा यिवनोद करत होत.े कपाळावरचा घाम बोलता बोलताच
पुसत होत.े जणू आंघोळ क न तशाच चंब अंगानं दगड फोडत आहते, अस ंवाटत होतं.
र याकडलेा एकजण फुटले या र ाळ बोटाला फडकं बांधत होता. लंगोटी हचे याचं
एकमेव व . भुरकटलेली साहबेी टोपी याला कुणीतरी दली होती.

‘‘पावणे इलेसत बसाक घ गडी हाडरेऽऽ!’’ यानं आम याकड ंबघून एकाला सांिगतलं.

‘‘आ ही कुणी पा णे नाही, आ ही मदान करायला आलो आहोत.’’ भाऊ हणाले.

... मदान हणजे काय, ह े या कोक याला कतपत कळलं कुणास ठाऊक!

मला मा  आ ही पा णेच वाटलो.



दोन गावांना जोडणारा र ता करायचा होता. येक घरातून एकेक माणूस पाठवला
होता. सगळेच गावकरी होत.े पण सकाळपासून आतापयत काम क न यां या र ाचं
पाणी झालं होत.ं आिण आ ही आता माचे ‘दान’ करायला आलो होतो. आतापयत
यांनी ड गरा या कडोसरीचा बराच लांब र ता करत आणला होता. समोरची झुडुपं
आिण मोठे मोठे दगड बघून मला शंका आली क  आता ाम ये ह ेकसा काय र ता
करणार? मी एकाला िवचारलं; ‘‘पुढं तर आता झुडुपं आिण िशळाच दसताहते. आता
कसा काय र ता करणार?’’

‘‘ड गरावर सगळा असाच असता, सायबा. मऊ माती खयसून येतंली?’’

हणजे यांनी केले या र यावरही अगोदर अशीच झुडुपं िन िशळा हो या.
घाणाघातांनी ते िशळा फोडत होत ेिन कोयतीन ंझुडुपं साफ करत होत.े पांढ या व छ
कप ात या आ ही चौघांनी नाजूक हातांनी मदान सु  केलं. छोटी छोटी झुडुपं फ
आ ही तोडू शकत होतो. मो ा िशळा आ ही फोड यास गेलोच नाही. आ हाला या
पुढ या हजारो ज मांतही फुटणं श य न ह या. ते फोडणारे हात वेगळे असावे लागतात.
आम याजवळ ते न हत.े असं ह ेआमचं मदान. आम या आयु या या गांधीटोपीवरची
मदान ही शोभेची व त ूवाटली... तरीही ते आम या कामाकड ंकौतुकानं बघत होते.

आ हाला खूप झटापट क नही न िनघणारं झुडूप पटकन हसत येऊन एका दण यात
काढून दते होते... मा या ल ात आले क , आमचे म इथं केिवलवाणे आहते. अशा
माचा यांना काहीच उपयोग नाही.

कोळ याला भूदान-वा य खपिव यासाठी आ ही घरोघर गटागटाने हडंत होतो.
कुणी एकही पु तक घेणार नाही, याची मला मनोमन खा ी होती. गाव इतकं दा र ानं
भरलं होतं क , माणसा या पोटाला खायला ितथं अ  असेल, अस ंवाटत न हत.ं अशा
गावात पैसा दऊेन ंथ कोण घेणार? पण आपण आपलं कत  ामािणकपणे करत रािहलं
पािहजे,अशी भाऊंची स  इ छा होती. हणून मी आिण आम याबरोबर गोपुरी न
आलेले गडकरी घरोघर जात होतो.

अकरा वाजता एका घरासमोर आलो. सो यात एक दहा-बारा वषाचा मुलगा आपलं
द र उघडून वाचत बसला होता. सगळा पसारा मांडून यात तो रमला होता.

गडकर नी िवचारलं, ‘‘बाबा, आहते का रे घरात?’’

‘नाहीत.’’

‘‘मग मोठं माणूस कुणी आह ेका?’’

‘‘आई आह.े आईऽऽ’’ यान ंबसूनच आईला हाक मारली.



आईला वैपाक-घरात आम या बोल याव न चा ल लागलेली दसली. ती तेथूनच
हणाली, ‘‘अरे, कोण आहते िवचार ना यांना.’’

‘‘कोण आपण?’’

‘‘भूदानाचे कायकत आहते हणून सांग.’’

यानं गडकर याकड ंबघत बसूनच आईला आत सांिगतलं, ‘‘भूदानाचे िभकारी
आलेत.’’

मी कपाळावर हात मा न घेतला.

‘‘अरे, कायकत हणून सांग.’’ गडकरी हसत हसत या मुलाला हणाले. पण याला
‘कायकत’ हा श द काही उ ारता आला नाही. यानं गडकर चा पंचा, उघ ा अंगावर
खादी या धोतराची मारलेली भाल, यांची वाढलेली दाढी बघून अंदाज केला असावा.

बाई बाहरे आ या िन यांनी आ हाला ‘ते नाहीत’ हणून सांगून वाटेला लावलं...
यांना भूदानाचं, यावर या वा याचं सोयरसुतक न हतं. आ थाही न हती. यांचे
जग याचे  वेगळे होत.े

जाता जाता मी गडकर ना याहाळत जाऊ लागलो. यांचा गोपुरी आखूड पंचा,
पांघरलेलं खादीचं धोतर, आतलं उघड ंअंग, वाढलेली दाढी, डो यावरचे केस, ह ेसगळं
खरोखर गायवा या िभका यासारखं दसत होत.ं.. आतापयत अिधकारवाणीनं भूदानाचा
चार करावा, असं वाटे; पण आता पटलं क  आपण िभकारीच आहोत. इथं दोन दवस
उप या उदा  त वांचा कटोरा घेऊन भीक मागायला आलो आहोत.

नंतर या पदया ेत दवे खचा एक त ण भूदान कायकता भेटला होता. तो ितथ या
एका मो ा कायक याबरोबर आ हाला पदया ेत येऊन िमळाला होता. मंुबई या इत या
गंमतीजमती सांगायचा क , तो मला मंुबईचा उडाणट पू वाटू लागला. सांगता सांगता
यानं मला दोन गो ी सांिगत या िन या ऐकून मी हाद न गेलो. एक हणजे दोन
वषापूव  याची मंुबईतली नोकरी गेली. दसुरी कुठं िमळेना. हणून तो भूदानात आला
होता. याला भूदानात आयत ंखायला यायला िमळत होत.ं िनदान पोटापा याचा 
सुटला होता. भूदान-सं थे या खचानं गावोगाव ित नें फरायला िमळत होत,ं हणून तो
आला होता. दसुरी एक घटना सांिगतली. कोकणात या मो ा कायक याची एक सुंदर
भाची भूदानपदया ेत होती. याच पदया ेत है ाबादकडचा एक त ण महारा ीय
कायकता आलेला होता. तो गाणी छान हणत असे. ढोलक ही छान वाजवत अस.े
चर यावर अितशय बारीक सूत तो कातू शकत अस.े ा कायक याचं िन या त ण सुंदर
मुलीचं पदया ेत कसं कधी जमत गेलं, याचा कुणालाच प ा नाही. एके दवशी त ेदोघेही



पदया ेतून नाहीसे झाले. त ेकुणालाच भेटले नाहीत. यांची ती भाची होती ते कायकत
हणाले, ‘‘झालं याला इलाज नाही. यांचा त ेिनणय यायला वतं  होत.े पदया ेत
िववाहही जमू शकतात, ह ेकाही कमी नाही.’’ असं हणून त ेि थत ासारख ेग प बसले.

आबाला ही गो  मी रा ी झोपता झोपता खाल या आवाजात सांिगतली; तर आबा
हणाला, ‘‘तुला मािहती न हतं का ह?े’’ अरे, ह ेसग या र ािगरी िज ाला मािहती
आह.े पेपरातून ह ेगे या वष  आलं होतं.’’

मी थ  होऊन गेलो. माझी भूदानावरची ांजळ ा नासून गेली. माणसं सगळीकडं
सारखीच दसत होती. मला वाटत होत ंभूदानातली माणसं िवनोबांसारखी,
जय काशज यासारखी, आचाय दादा धमािधकार यासारखी मंतरलेली असतील.
िनदान यां यात यांचा थोडातरी अंश उतरला असेल. पण ती गावाकड या ग लीत या
रामा-भीमासारखीच िनघाली... मला यांची आता क व येऊ लागली.

मालवण न परतताना आ ही गोपुरीत पु हा एक दवस मु ाम केला. मी आिण आबा
र ािगरीला जाणार होतो. भाऊ गोपुरीतच राहणार होत.े आमची सु ी संपत आली
होती... आता गोपुरीत मु ाम के यावर मला वेगळं वाटू लागलं. कोकणात या
सवसामा य माणसापे ा आ मातली माणसं वेगळी दसत होती. ती कांितमान दसत
होती. यां या अंगावर चरबी, मांस कोकणात कुणा याही अंगावर शोभणार नाही, असं
वाढलं होत.ं सकाळी उठून दवेाची ाथना तासभर करायची, तासभर बौि क िशकायचं,
तासभर ना ता करायचा, तासभर ान आिण इतर िवधी करायचे. मग आ मात तासदोन
तास नेमून दलेलं मदान करायचं. मग पु हा भोजन, िव ांती... कोकणाला ह ेभूदान
परवडणार नाही. हा आ म परवडणार नाही. इथं सगळे साि वकतेची िन सूतकताईची
चैन करणारे जमले आहते. इथनं लौकर बाहरे पडलं पािहजे...

मी अ व थ झालो.



नऊ

गोपुरी न र ािगरीला परत आलो. गावाकडचं एक प  येऊन पडलं होतं. वाचून मी
हाद न गेलो. आईनं प ात िलिहलं होतं; ‘‘मालकाला बा या बैलानं मारलंय. येची
मांडी फाटलीया. येला को हापूर या दवाखा यात नेऊन टाकलंय. आठ दीस झालं. सा
टाकं पड यात. िहकड ंम यातली कामंधामं खुळांबून पड यात. िपकात तण माईना
झालंय. मालक म यात व तीला नस याचं सा या गावाला कळलंय. रातचं चोर येऊन
माळवं चो न हे यात. चोरांनी कवा प या हाई त ेउसात ठेवलेली मोट चो न हलेीया.
तू गे यापासनं म याचा सगळा इ कोट झालाय. आता तर धड व तीला जायालाबी कुणी
हाई. थंडीचं दीस. मालकाला बघायला चार दीस येऊन जा. म याची दशा बघून येला
िश त लावावी, अस ंवाटलं तर िहतं हा. हाई तर समद ंजाग या जा याला टाकून होरं
िशकायला जा. तुझी आई.’’

काळजाचं पाणी झालं. बाळा बैल मारका होता. पण तो दादाला कधी मारत न हता.
याला तो भीत होता. तरीही यान ंदादाला मारलं असणार याची खा ी होती. तो बेलाग
बैल होता... आता दादाला को हापूर या दवाखा यात टाकलंय हजें खच आलाच. दादा
धड असंल तर सगळा मळा धड; हाईतर काय खरं हवं. एवढी हनैाभर सुटी पडली. थोडं
दीस जरी गावाकड ंगेलो असतो तर बरं झालं असत.ं..

‘‘ दवाळी त डावर दोन दीस हाय हणताना येतो. पाचसा दीस हाऊन परत फरीन.
कॉलेजचा अ यास करायला पािहजे.’’ असं आईला प  िलिहलं होतं. पण ती आईची
नुसती फसवणूक होती. दवाळीपयत आईनं माझी शांत िच ानं ये याची वाट बघावी.
‘सुटी पडलीय; ये.’ हणून ितन ंप ं पाठवू नयेत; हणून मी ही यु  केली होती. आिण
ऐन दवाळी या मो याला सिव तर प  िलिहलं होत ंक , ‘‘कॉलेजचा अ यास खूप पडत
अस यामुळं मी येऊ शकत नाही. एखा ा वेळेस नाताळ या सु ीत येईन.’’ पण हा सगळा
कार टोलवाटोलवीचा होता. सु ीत चार पैसे िमळावेत ा उ ेशान ंमी अस ंकेलं होतं.
पण तेही फार साधलं नाही. सगळंच चुकलं. आता गेलं पािहजे. सुगी त डावर आलीया िन
म यात कुणी कत माणूस हाई. पदया ेत फरलो तेवढं जरी दवस गावाकड ंगेलो असतो
िन म यात काम केलं असत ंतर माझं खरंखुरं मदान झालं असतं. त ेसाथक  लागलं
असतं... दरवस  ा दसांत गावाकड ंघाणा तोय. तेवढा क न आलो तर दादाला
कतीतरी मदत झाली असती. कदािचत दादाला बैलानं मारलंबी नसत.ं दोघांनी िमळून
येला जुपला असता. ा दसात जनावर माजलेलं असतंय. पावसूळभर बसून हातंय,
िहरवा चारा खाऊन ये या अंगात रग, म ती येती. अशा व ाला ये यासंगं जपून हावं
लागतं. एखा ा व  बा या बैलाला औत-अवजाराला जुपून काढला असंल, सोडताना
बैलानं येला मारलं असणार.. कती मांडी फाटलीय, कुणाला दखल?

मी प  हातात घेऊन अचारी का िबचारी होऊन खु यासारखा बसलो. दोनदा ते



वाचलं. वाचता वाचता एक गो  यानात आली क  अ र आबाजी सणगरचं नाही. आई
ब तेक प ं आबाजीकडन ंिल न घेत होती. आबाजी त ेसगळं िलहायचा िन आप याही
दोन-तीन ओळी िल न व तुि थती काय आह,े ते सांगायचा. कधी आई मधुकर
सणगरकडनं प  िल न यायची. पण यावेळी कुणाचं तरी वेगळंच अ र वाटत होतं. या
दोघांपैक  एकाचंही ते न हतं. हणून मी िशपाला आिण आबाजीला ताबडतोब एक एक
प  पाठवलं िन आईन ंमला पाठवले या प ात या मजकुराचा आशय यांना कळवला.
या माणं घरात घडलंय का त ेलगेच प ानं मला कळवायला सांिगतलं.

आठ-नऊ दवसात दोघांचीही उ रं आली क  इकडचं सगळं वि थत आह;े काळजी
कर याचं कारण नाही. िशपान ंरटफ करत सिव तर कळवलं होतं. दादाला बैलानं वगैरे
काही मारलं न हतं. गु हाळ लावायचं होतं; हणून मी ितथं असणं अितशय ज रीचं होत,ं
असं दादाला वाटत होत.ं कारण घाणेकरी, फडकरी, िचपाड ंकोलवणा या बायका यांचा
पगार िहशोब ठेवून करणं ज रीचं होतं. गुळा या ढेपा मोजून गाडीत चढवणं ज र होत.ं
इंिजनवा या मालकाला गुळा या ढेपां या माणात गु हाळाचे पैसे िहशोबानं दे याची
गरज होती. ह ेसगळं येक वष  िहशोब ठेवून मी करत होतो. अडाणी दादाला तो िहशोब
जमणं श य न हतं. दसुरं कुणी नीट िहशोब रोज या रोज मांडून ठेव यासारख ंघरात
न हतं. दादाचा बाहरे या माणसावर िव ास न हता. हणून याची पंचायत झाली होती.
आईला मला सारखं बघावंसं वाटत होतं. उसाचा रस, ताजा गूळ, ता या गुळाचं िन
िचरमु याचं लाडू यांचा मी फार आशीक होतो. आईला वाटलं, मी गु हाळा या दसांत
गावाकड ंयावं, थोड ंखावं- यावं. जमलं तर मी कागलातच राहावं; हणून दोघांनी िमळून
ह ेप  िलिहलं होतं.

िशपानं सगळी िब ंबातमी मा या घरात या भावंडांकडनं काढली होती. हसतखेळत
य ा य  सगळी व तुि थती समजून घेतली होती. वरवर घर यां या बाजून ंतो

मा या िवरोधात बोलत होता. िन घरात यांची चाचपणी करत होता. सगळा बेरक पणा
वाप न पोटात िशरत होता िन आतलं बाहरे काढत होता.

आईदादाचा डाव मा या यानात आला िन मा या मनाचा भडका उडाला. या रागात
मी वा ेल ते बोलणारं, मा या उ या ज माचं नुकसान करायला तु ही दोघे कसे टपले
आहात, आतापयत तु ही माझा कसाकसा छळ केला आह,े आताही मला कसं िशकू दते
नाही आहात, ह ेसांगणारं प  िलिहलं. पा कटात घालून त ेठेवून दलं. सकाळी कॉलेजला
जाताना पो टात टाक याचा िवचार होता. आता तास रात होऊन गेली होती. आठ-दहा
दवस मनाला आलेली बेचैनी िशपा या प ान ंनाहीशी झाली. सुखान ंझोपी गेलो.

सकाळी उठलो ते हा ल ात आलं क  मी र ािगरीत आह.े रा भर गावाकडची इतक
व ं पडत गेली क  मी गावाकडचं आह,े अस ंवाटत होतं... सहामाही परी ा संपवून मी
गावाकड ंगेलो होतो. म यातली तुंबलेली कामं रे ाची ताकद लावून ओढून काढत होतो.
सु ी या आत मला ती संपवायची होती. आई सकाळ-सं याकाळ मा या आवडीचा खाना



क न मला घालत होती. बंुदीचे लाडू, कडबोळी, अढी या भोप या या घा या, खारट
सांडगे, पोक याची भाजी, िचरमु याचे लाडू यांचा नुसता मारा चालला होता. सगळी
ेमान ंवागत होती. ‘िशकायला जाऊ नगं, आम यात हा, कती कती चोपून गेलाईस.
कागलात तास तवा दल दु पट तास. र ािगरीत भात खाऊन खाऊन नुसता पनपापु ा
उरलाईस.’ असं हणत होती. मलाही राहावंसं वाटत होत.ं आिण म यात व तीला
रािहलेला मी सकाळी उठलो ते हा र ािगरीत होतो.

मी उठलो िन िचकटवून ठेवले या पा कटातलं प  हळूवार हातांनी पु हा सोडवून
घेतलं िन बाहरे काढलं. वाचलं िन माझा मलाच राग आला. टराटरा फाडून टाकलं िन
आईला दसुरं प  िलिहलं... ित या, भावंडां या, दादा या, म या या आठवणीचं दीघ
प . शेवटी यात हहेी सांिगतलं क  आईची माया कशी वेडी असते. आप या मुलाला
भेट यासाठी ती काय काय यु या करते. यातलीच एक यु  हणजे ‘मालकाला बैलानं
मारलंय; ताबडतोब ये... पण दवेानं मालकाला सुख प ठेवलंय, आई. तसा मीही इथं
सुख प आह.े मलाही तुला भेटावंसं वाटतंय. आता फ  चार-साडचेार मिहने आहते. नंतर
मी ितकड ंयेतोय. तोवर कळ सोस.’ प  पो टात टाकून िनवा त झालो.

दसुरी टम सु  झाली. ुितके या या दवसाची मी वाट पाहात होतो तो दवस
एकदाचा उजाडला. गावकरी फडाचा काय म सु  झाला. अनाउ सरन ंमा या ुितकेचं
नाव सांगून ‘लेखक आनंद यादव’ अस ंजाहीर केलं. या दवशी रा ी मी ‘आनंद यादव’
नावाचा मराठी लेखक झालो. महारा ा या कानांवर माझं नाव कुरर क न वाजत गाजत
घातलं गेले... मु य हणजे मा या गावाकडची माणसं पु या या आकाशवाणीवर जाऊन
बोलत बसली आहते, असा मला भास झाला.

गावाकड ंप  पाठवून अगोदरच तारीख, वेळ कळवली होती. आई माझं ‘िलवणं’
ऐकायला बसली होती. डॉ टरां या घरी ती दधू घालत होती. डॉ टरांनी ित या
‘आनंदा’चं कौतुक केलं. ती उदडं होऊन घराकड ंपरतली. या दवशी ितचं काळीज
सुपाएवढं झालं होतं; असं ितन ंप ातनं िलिहलं.

मला वीस पयांचा चेक आला िन मी तो ग ज या खा यावर वटवला. पाचा-
पाचा या चार िहर ा नोटा ग ज नी मला द या. मला मा या शेतातला गु धनाचा
मोहरांचा हडंा उघडा झा याचा आनंद झाला. वाढलेले केस मी हा ाकडून थम कापून
घेतले. कप ांचा साबण दोन मिहने पुरेल इतका दवेधरां या दकुानातन ंिवकत आणला.
अंगालाही सुगंधी साबण लावावा, अशी ती  इ छा झाली हणून गुलाबी रंगाची ल स
वडी िवकत आणली. आता डोणीवरचे साबणाचे तुकड ेगोळा क न कपड ेधुवायचे हाईत.
आता आपण लेखक झालो. नीटनेटकं हायला पािहजे. िभका यागत वागणं नसलं पािहजे;
असं वाटू लागलं.

िलिह यासाठी कागद िवकत आणले. पेि सलीन ंआतापयत ब तेक िलिहत होतो.



कारण पेन असलं तरी यात भरायला शाई िमळायची नाही. हणून त ेएकदा भरलं क
जपून जपून वापरावं लागत होत.ं आता एक पेन या शाईची दौत आणून जपून ठेवली िन
ित यातली शाई वाप  लागलो. आतून सगळा बदलून गे यागत झालो. आबा, तुकाराम
यांना हॉटेलात चो न चहा दला... मा या कमाईचे एकदम एवढे पैसे एव ा थो ा
मात मला थमच िमळाले होत.े ते परी ा होऊन जाईपयत मा या िखशात सारखे

खुळखुळत रािहले... मा या सािह या या मानिसक कंमतीबरोबरच याची आ थक
कंमतही मला कळली.



दहा

मी, तुकाराम आिण आबा असे ितघे िव ाथ  सोडले, तर छा ालयात सगळे
हाय कूलचे िव ाथ  अस यान ं यां या मनात भूदानाची भूिमका, याचं त व ान, भूदान
कायक याचा मोठेपणा, आदश यांिवषयी खास जािणवा न ह या. ही मुलं एखा ा
बो डगात राहाय याऐवजी सव दय छा ालयात राहायला आली होती. यांतील पाच-
सहाजणांचे वडील कंवा चुलते कंवा थोरले बंधू सव दयात कायकत होते. बाक यांचेही
कुणीतरी ओळखीपाळखीचे सव दयात होते. यांनी या िव ा याना छा ालयात वेश
िमळवून दलेला. या मुलांना काही सव दयाचं त व ान पटलं होतं, हणून ती आली
होती, अस ंनाही. यामुळं यांना सूतकताई, पहाटेची व रा ीची ाथना यानंतर पाच
िमिनटं मौन, यान, सव दयाचं बौि क, पाळी माणं येणारी व करावी लागणारी कामं,
खादीचा पोशाख घाल याची स , चहा-कॉफ वर बंदी इ यादी गो ी नको वाटत हो या.
केवळ स मुळं या गो ी ती मुलं करत होती. यामुळं, काम चुकिव याची वृ ी, कसंबसं
काम उरकणं, नासधूस करणं या गो ी नेहमी आढळून येत हो या.

या या जोडीला मुलांचा पोरपणा भर टाकत होता. यांतली बरीच मुलं एकमेकां या
वगातली होती. यां या वगात दवसभर िश कांकडून यांना या िश ा होत, यांचं जे
हसं होई याची उजळणी छा ालयात वगातली इतर मुलं करत. यातून या मुलांत
वादावादी होई, भांडणं होत. पु कळ वेळा झ बाझ बी होई. पिह या मज यावर ही मुलं
राहत. ब तेक सगळी हॉलम येच. आिण हॉलला तर फरशीऐवजी कडीपाट केलेला.
यामुळं ही मुलं झ बाझ बी खेळताना फ यांचा आवाज दणादण होत अस.े दो ही
बाजंू या दोन दोन घरात यांचे आवाज जात. गु जी खालूनच आप या घरा या अंगणात
येऊन ओरडत. मग सामसूम होई. क येक वेळा ही मुलं फारच िचरडीला पडली तर
गु ज या ओरड याला जुमानत नसत. मग गु ज ना खालून वरती येऊन ही झ बाझ बी
सोडवावी लागे. कुणाची आगळीक असेल याला गु जी रागावत. तीनएक मुलं अितशय
वा ात होती. यांना गु जी दम दते. ‘फोडून काढीन’ हणून भीती घालत... पु कळ वेळा
ते आप या े नंग कॉलेजला जा या या घाईत असत. क येक वेळा यां याकड ंकुणी
आलेलं असे. क येक वेळा ते बाहरे जा या या घाईत असत. यामुळं यांना ही भांडणं
सोडवून लगेच दोन-तीन िमिनटात परतावं लागे.

मग रा ी याच िवषयावर बौि क होई. छा ालया या िश तीब ल त ेबोलत. वा ात
मुलांना ‘‘छा ालयातून हाकलून दईेन. मग कुणा याही नातेवाईकाला, सव दयातील
कायक याला मी भीक घालणार नाही, एवढंच न ह ेतर हाय कूलमधूनही कायमचं नाव
काढून टाक याची व था करीन.’’ असं काहीस ंदरारा िनमाण हो यासाठी बोलत.

ही मुलं पोरबु ीच अस यामुळं सव दयात कायकत असले या आप या विडलांना,
नातेवाईकांना, थोर या भावांना गु ज या उलट खरंखोटं सांगत. ‘‘मा यावर गु जी



अ याय करतात, बारीकसारीक गो ीसाठी दमबाजी करतात, ना ता दोन दोन दवस बंद
करतात, तु या विडलांनासु ा मी भीक घालणार नाही हणतात.’’

असं सांिगत यावर सव दयातली ही कायकत  मंडळी सव दयी असूनही संतापत.
भाऊं या ओळखीनं पाच-सहा मुलं आली होती. तीही मुलं भाऊंना अशीच एकांगी मािहती
सांगत.

छा ालय र ािगरी िज हा भूदान-मंडळानं थापन केलेलं. या मंडळाचे याशील
सभासद, पदािधकारी हणजे ह ेसव दयी कायकत. यांनी मंडळा या सभेत ठराव क न
छा ालयाचे व थापक हणून गु ज ची नेमणूक केलेली. हणजे कायक याना गु जी
आपले नोकरी कंवा हाताखालची  वाटत. ह ेकायकत िज ाचं ठकाण, मु य
कायालयाचं ठकाण हणून वरचेवर र ािगरीला येत. मग मधूनच आप या पा याला
भेटत. या भेटीत ही मुलं पु कळ वेळा रडून रडून आप यावरील अ याया या ह कगती
पालकांना सांगत. पु कळ वेळा ह ेसव दयी पालक पा याला घेऊन शेजारी राहत
असले या गु ज कड ंजात िन ितथं वादावादी होई. च ा आवाजात बोलणी होत. अशा
वेळी गु जी उ प धारण करत. ‘‘मला छा ालयाची िश त राखली पािहजे. तुम या
मुलाला िश त नाही. तो ड आह.े याचा इतरांना भरपूर ास होता. एकान ंिश त
िबघडवली क  छा ालयाची मग सगळी िश त िबघडते... आिण मी इथं अिधकारी आह.े
इथ या व थापनासाठी मला जे यो य वाटेल ते कर याचा माझा अिधकार आह;े’’ असं
हणत. मग खादी धारण केलेले कायकतही उसळून बोलत.

याचा प रणाम असा होई क , तो मुलगा परत छा ालयात आला क  इतर मुलांना
आप या बापुसानं गु ज ची कशी ‘िबन पा यानं’ केली त ेसांगत असे. मुलांचं मोठं
मनोरंजन होई. यां या मनात गु ज यािवषयी असलेला आदर कमी कमी होई.

गु ज या शेजारी भाऊ राहत असत. यांना छोटी दोन-तीन मुलं होती. यांची प ी
यांचं दवसभर करी. भाऊ दौ यावर आठआठ, दहादहा दवस जात. मग तीन-चार दवस
घरी राहत. भाऊ घरी असले क  छा ालयातली मुलं आपाप या त ारी भाऊंना सांगत.
भाऊ मह वाचे कायकत होते. ते सव दयात या कायक यासारखेच साधे, साि वक,
िवचारशील, संयमी असे वाटत. ही मुलं भाऊंना आप या त ारी सांगताना एक सूर या
त ारीत मु ाम आपला घालत. ‘‘गु जी हणाले, मी कुणालाच हणजे तु हालासु ा भीक
घालत नाही.’’ यामुळं भाऊही अ व थ होत.

ही मुलं भाऊं या घरी हळूच वेश करत. पलीकडचे गु ज चं घर. मधे भंत असली तरी
वरचं छ पर एकच होत.ं भंत फ  तु यापयत घातलेली. या या वरची छपरापयतची
जागा थोडी मोकळी होती. ितथे प े लावलेले होते. यामुळं इकडचं ितकड ंसहज ऐकू येत
होतं. गु ज या घरी ताई हणजे गु ज या प ी असत. यांचा एकुलता एक मुलगा
नुकताच र ािगरी या बाहरे नोकरीला लागला होता. मुलगी ल  होऊन गेली होती.



गु जी े नंग कॉलेजात अ यापक होत.े पु कळ वेळा ताई िशवणकाम करत. िनवडपाखड
करत. पु कळ वेळा िनवांत वाचन करत. भाऊंना त ार सांगायला गेले या िव ा याला
वाटे, गु ज या घरात कुणीच नाही. आिण मग तो काय सांगायचं ह ेसांगत असे.

इकड ंरा ी गु ज ना अमुकतमुक िव ाथ  भाऊंना काय काय सांगत होता, ह ेताई
सिव तर सांगत. ‘‘भाऊ ह ेसगळं मुकाट ऐकून घेतात. िव ा याना यामुळं ो साहन
िमळत.ं अशा त ारी सांगू नयेत. गु जी ह ेछा ालयाचे अिधकारी आहते, ते हा यां याच
धोरणा माणं िव ा यानी वागलं पािहजे, असं काहीही भाऊ सांगत नाहीत.’’ असंही या
यावर भा य करीत. गु जी यामुळं भाऊं यावर आिण या िव ा यावरही संतापत...
यांचा हा राग सतत धुसमत असे. आिण यां या ‘बौि कात’ सावलीसारखा पडत अस.े

छा ालयात एकनाथ नारकर नावाचा दहावीत असलेला मुलगा होता. शार होता,
पण ख ाळ होता. तो गु ज ची उ म न ल करत अस.े यांचं चालणं, मुलां या चचा
काय चाल या आहते, ह ेपाठीमागून पाय न वाजवता येऊन ऐकणं, यांचं पोटाव न आिण
टकलाव न हात फरवणं, बौि क दे याची यांची प त, यातील ठरािवक श द योग,
यांचं मुलांवर रागावणं, ाथनेनंतर या मौन याना या वेळी हळूच एक डोळा उघडून
मुलांवर ल  ठेवणं; ह ेसगळं तो लटकं गांभीय आणून क न दाखवत असे. यामुळं मुलांची
हसून हसून पुरेवाट होई. हाही एका कायक याचाच मुलगा होता.

ह ेसगळं बघून सव दयािवषयी, यात या कायक यािवषयी, कायाला वा न घेणा या
माणसांिवषयी, यां या त व ानािवषयी हळूहळू पण दाट िनराशा मा या मनात पसरत
चालली होती. ा माणसातही येयवाद दसत नाही. इथं सु ा ु वृ ी आहचे. या
मुलांना अ  िमळत नाही, िनवारा िमळत नाही, िशकायची आ थक कुवत नाही; यांना
इथं आणायचं सोडून सग या कायक यानी आपलीच मुलं भरलेली आहते, खरे गरजू
िव ाथ  आपाप या गावीच रािहलेले दसतात. सव दया या त व ानाचा, िवचारांचा
इथं एकाही िव ा याला गंध नाही क  यािवषयी ेम नाही. सगळे पोटाथ च. आयतं
िमळतंय हणून आलेले... अस ेिवचार मनात साचत चालले.

मा या परीन ंमी, गोपाळ जोशी, धाडवे आिण आबा आदश ठेव याचा य  करीत
होतो. तुकारामला याब ल फारस ं ेम वाटत न हतं. याला अधूनमधून मिनऑडर येई.
तो हॉटेलात पु कळ वेळा जाऊन खाऊन येई. सव दया या अ ाला नावे ठेवी. कॉलेजला
जाताना, सं याकाळी फरायला जाताना आप या वाढले या कुर या केसांचा तो छान
भांग पाडत अस.े आनंदात राहावं, असं याला वाटे. छा ालयातलं एकही वाटणीचं काम
तो नीट करत न हता. वत:चं ताट, तां या, वाटी हहेी तो कधी घासत नसे. नुसतं
बुचकळून काढी.

‘‘तुकाराम, अरे ती जेवणाची भांडी तरी नीट घास ना. कती डाग पडलेत
यां यावर?’’ न रा न मी हणे.



‘‘आवशीक रे खावन! आयेक प  िलवान क ीक दीस उलागले मारे. पण आजून ती
येनासाच नाय.’’

‘‘आईला कशाला प  पाठवलंस?’’

‘‘मग ही भांडी घासाक नुको? हणान िलवलं आसा. ती येतील येवा घासतली. मे या!
भांडी काय पुरशांनी घासूची आसतत?’’ अस ंतो गंमतीन ं प ीकरण दईे. तासभर बसून
ओबडधोबड सूत तो काढी. याला पीळही नीट घालत नसे. ठरािवक सूत आठव ात
कात याची स  होती. अशा वेळी हाय कूलमध या मुलांना आपले पेळू दऊेन वर तो
काही पैसे दईे आिण यां याकडून सूत िवकत घेई िन गु ज या पुढं त ेआदळे.

गु ज ना हमखास संशय येई.

‘‘तूच कातलंस ह ेसूत?’’ ते सुताकड ंिन या याकड ंरोखून बघत िवचारत.

‘‘होय गु जी. श पथ!’’ धाड दशी तो शपथ घेई.

‘‘अरे, पण कताईला कधी बसताना दसत नाहीस तू.’’

‘‘रोज बसतंय गु जी. पण मी द पारी बसतंय. तु ही येवा कॉलेजात गेलेले आसता.
सांजचा माका छा ालयात बसव ना नाय. दीसभर मी छा ालयात असतंय या; येवा
सांज याक फराक जातंय. आरो याक ता बरा असता, गु जी.’’ तो साळसूदपणे वागत
ख ाळपणा करत असे. सं याकाळची सूतकताईची वेळ ही चुक ची आह,े मुलांना ती
बाहरे फर याची िन खेळ याची वेळ वाटत ेअसं याला सुचवायचं असे. पण गु जी ितकडं
दलु  करत.

मुलां या बरोबर या या ग पा, टवा या नेहमी चालत. कुठली तरी िवनोदी मािसकं,
क स ेतो िम ाकडून जमा करत अस.े अधूनमधून मला गंमती सांगत असे. मला खोलीत
कंटाळा आला क  मी या याशी ग पा मारी. मग वाचलेले, ऐकलेले िवनोद भरपूर सांगून
तो वत: या बरोबरच माझी पण करमणूक करी. घरचं प  आलं क  मग मा  तो एखादा
दवस ाकुळ झा यागत वाटे. गंभीर होऊन आ ाकड ंबघत पडून राही... न ानं
पंज यात घातले या पाखरासारखी याची केिवलवाणी अव था होई.

गु जी यानाचं– मौनाचं सव दयी मह व नेहमी सांगत. यामुळं येक ाथने या
नंतर पाच-सहा िमिनटं मौन- यान असे. पहाटे या ाथनेनंतर मौन यान चालू असताना
पु कळ िव ा याना डुलक  येई. बस याजागीच यांचा तोल जाई. यांना झोप आवरेनाशी
होई. शेजारचे िव ाथ  याला िडवचून जागे करत. मग दोघातच िडवचािडवची चालून
डोळे वटारणे चालू झालेले दस.े



गु ज ना या काराची क पना होती. यामुळे तेही य  डोळे िमटून यान चाललेलं
असताना मधूनच डोळे उघडत आिण कोण पगतोय काय, कोण खो ा करतोय काय, हे
पा न घेत. यांचं ह ेडोळे उघडणं मजेशीर असे. त ेहळूच अधवट एक डोळा उघडत िन
सवावर एकाच डो यानं डोळा ठेवत. यांना वाटे, आपला हा अधा उघडा डोळा कुणा या
ल ात येणार नाही. आिण आप याला तर कोण यान नीट करत नाही, ह ेकळेल. पण ही
गो  एकनाथ नारकर या ल ात गे याच वष  आलेली होती.

मला त ेखरं वाटत नसे. गु जी वत:शीच अस ंिवसंगत वागतील यावर माझा िव ास
न हता. एक दवस मी शेवट या टोकाला अंधारात बसून याचा तपास करायचा, असं
ठरवलं. या दवशी मी चेहरा लपवून डोळे उघडचे ठेवले िन गु ज या डो यांवर ल
ठेवून बसलो. तर खरंच गु जी हळूच एक डोळा कल कला क न सग यांकड ंअधूनमधून
या पाच-सहा िमिनटांत िनदान दोनदा तरी बघून घेत असत.

दसुरी सहामाही सु  झा यावर लौकरच आ पा पटवधन छा ालयाला भेट दणेार होते.
गु ज नी बौि कात यांचं मह व सिव तर सांिगतलं. कोकणचे महा मा गांधी हणून
यांना कसं ओळखलं जातं, कोकणात भूदानकाय यांनी कसं चालू ठेवलं आह.े गोपुरी
प तीचा संडास ही यांची िन मती कशी आह ेइ यादीिवषयी आ हास अशीतशी असलेली
मािहती यांनी सुसू पणे सांिगतली. त ेआ यावर सवानी कसं वि थत वागायचं
यािवषयीही बजावलं.

आ पा अनेक सव दयी योग करत होते. ‘गोपुरी संडास’ यावेळी सव  िस  होता.
आप या दशेा या प रि थतीत तो शेतीला खतासाठी अितशय उपयु  ठरला होता. सबंध
महारा ात आ पांिवषयी आदर पसरलेला.

आ पा आले. गाव या वेशीतन ंआत िशरणा या एखा ा आ दवाशासारखे ते वाटले.
उ हाता हात केवळ एका पंचावर हडं यामुळं वाळून वाळून रापलेलं िन सुकट झालेलं
शरीर. वाढलेले िन तेल नसलेले केस पंजा न पसरलेले. तशाच दाढीिमशा. काखेत एक
यांची यां याबरोबर असलेली वळकटी. खोल गे यासारख ेवाटणारे कल कले डोळे.
शांत वाटणारा चेहरा. गांधी-िवनोबांची आठवण हावी, अशी कृशमूत .

बौि क झालं. भूदान-सव दयाची भूिमका यांनी सांिगतली. मग ‘पदवीधर हा आिण
या कायला वा न या. सावजिनक कायत पड याअगोदर थम पदवीधर झालं पािहजे.
खूप वाचन केलं पािहजे. जीवनाचा सवागांनी य  अनुभव घेऊन याचा अ यास केला
पािहजे. बुि म ा प रप ते या दशेन ंवाढू लाग यावर मगच सावजिनक कायत यावं.
समज कमी असताना येणं धो याचं असतं.’ अस ं हणाले.

मा या मनावर त ेखोलवर ठसलं. गावाकडचे िनकमसाहबे, बापूसाहबे सुतारही हचे
हणाले होते.



मुलांना उ ेशून यांनी आणखी एक गो  सांिगतली. आम याबरोबर त ेपंगतीला
जेवायला बसले होत.े यावेळी एक गो  कळली. ते दधू घेत न हत.े दधू ह े यांनी व य
मानलं होत.ं ‘‘माणसाला आईचं दधू जोपयत िमळत ंतोपयतच हणजे एकदीड वषाचा
होईपयत याला दधुाची आव यकता असत.े त तंर नाही. मानवेतर कोण याही ा याचं
पाहा. माणूसच फ  इतर ा यांचं दधू जीवनभर िपतो. त ेमला अनैस गक वाटत.ं हणून
मी दधू घेत नाही. ह ेअ ही केवळ शरीराचा आधार हणूनच मी खातो. मा या लेखी
शरीर जगव याचं ते एक साधन आह.े यामुळं अ  हणून जे समोर येईल ते समभावानं
मी खाऊ शकतो... मा  तु ही तसं क  नका. तु ही लहान आहात. जीवन समजून
घे यासाठी जीवनाचा थम आनंद लुटा. दधू या. साधाच आहार; पण उपल ध
साधनांिनशी उ म क न, चवदार क न खा. ‘साधे अ ’ या नावाखाली बेचव अ  क न
खाऊ नका.’’ खाता खाता ते सांगत होत.े

आ पां याजवळच बसले या गु ज कड ंआ ही सगळेच अधूनमधून पाहत होतो.
छा ालयांत िशजणारं पूणा  असंच बेचव होत.ं सगळी कडधा यं एक  भरडून यात मीठ
घालून ते कुकरम ये उकडलं जात अस.े या या व ा क न या भाताबरोबर खायला
द या जात असत. यात ब तेक वेळा ितखट-मीठ अस.े खाताना त ेमुलांना नको वाटे. मुलं
मग फ  आमटी-भात जो काही िमळेल तेवढाच खाऊन उठत असत. पूणा  िश लक पड.े
मी आिण आबा मा  त ेजनावरासारखे खात होतो. मला कसलंही अ  खायची गावाकडं
सवय होती. ज ध या-म या या क यांपे ा ह ेपूणा  मला बरं वाटत होतं. मुलांना हे
भरडले या धा याचं पूणा ही पचत न हत.ं

उरलेलं िशळं अ  फोडणी दऊेन, या यात कसलेलं खोबरं िमसळून दसु या दवशी
आ हालाच खावं लागे. या पूणा ात कधी कधी ितखटाऐवजी गूळ िमसळला जाई.
यावेळी मा  ते मुलं खाऊन टाकत. हणजे ितखट िमठा या पूणा ापे ा तुलनेन ंते बरं
वाटे. छा ालयात या मुलांनाच वैपाक करावा लागे. यामुळं भाकरी, चपा या इ यादी
कार करता येणं अश य होत.ं िशवाय शरीरपोषणा या दृ ीनं पोटात सग या कारची
धा य ेरोज गेली पािहजेत, ह ेसव दयी सू . या सग या या िमलनातून अ  उकडणं आिण
खाणं एवढाच माग हाताशी लागत होता. यातन ंपूणा  ह ेफळाला आलं होत.ं

ह ेपूणा  खा याची स  सव मुलांना होती. हणजे या यािशवाय दसुरं अ  पोटभर
खायला िमळत न हतं. गु जी मा  आप या घरी चवीन ंअ  खात होत,े ह ेसव
िव ा याना माहीत होत.ं गु ज या घरी क या आणायला, क या ायला, यांचं
दळण च वर यायला, ते परत ायला, कधी बाजारातून गु ज बरोबर धा य, भाजी
इतर व तू आणायला- ायला यां या घरी मुलांना सारख ंजावं-यावं लागत अस.े या
िनिम ान ंगु जी, ताई क येक वेळा जेवायला बसले या असत, त े दसत अस.े कोव या
मुलांची मोकळी नजर यां या ताटांव न फरे. परत छा ालयात येऊन मुलं गंमतीन,ं
िवनोदानं, कधी आपणाला तसं काही िमळत नाही या सु  जािणवेनं हणत, ‘आज



गु ज या घरी मसालेभात आह,े आज गु ज या घरी बासुंदी-पुरीचा बेत दसतोय, आज
गु ज या घरी भजी केली आहते, आज...’ मुलां या त डाला मग पाणी सुटे, यांना
घर या आठवणी ती  होत. तुकाराम मग तावातावान ंहॉटेलात जाऊन काहीतरी
चमचमीत खाऊन येई. नारकर मग गु ज यावरील साि वक संताप  कर यासाठी
चहा िपऊन येई िन मुलांना जाणीवपूवक सांगे, ‘मी आज चहा िपऊन आलो. गु ज ना
सांगायचं असेल यान ंखुशाल सांगावं.’ राजापूरचा अकरावीचा कुलकण  मग आम या
दखेत िसगारेट ओढून दाखवी. तो बाहरे जाऊन कोठून तरी घेऊन येई.

यां या उलट कोणीही त ार क  शकत नसे. तो मग नाना कारे मुलांना ास दईे.
यांचे टॉवे स, अंडरवेअस दोरीवर घातले या ठकाणाव न नाहीशा होत. द रात या
व ा, पु तके बेप ा होत. यां या सद यांना, िवजार ना ले स लागत.

एकनाथ नारकर मग त ार करणा या िव ा याचंच नाव घेऊन सांगे; ‘मी नाही गु जी
चहा यालो. िवहार हॉटेलसमो न मी जाताना हा बदरकरच या हॉटेलातून बाहरे
पडला. मी याला पािहलं. हटलं, सांगतो गु ज ना. तर मला हणाला, सांग, सांग.
गु जीच वत: घरात चो न कॉफ  पीत असतात.’ या या ा सांग यामुळं चुगलखोर
आिण गु जी या दोघांनाही काही बोलता येत नसे. कारण गु जी घरी कॉफ  घेतात, हे
नारकराला माहीत होत.ं तुकारामलाही याचा प ा लागला होता... मी, आबा या बाबतीत
उदास होतो. गु जी चहा-कॉफ  घेत नसावेत अस ंवाटत होतं. ताइना घरी काय िशजवावं
िन काय खावं याचा अिधकार होता. त ेएक घर होत.ं ितथं इतरही माणस ंजात-येत होती.
यांचा पा णचार करावा लागत होता. यांना दोन मुलं होती, यांना खाऊ-िपऊ घालावं
लागत होत,ं याची क पना आ हा दोघांना होती.

या बाबतीत मा यापे ा आबा जा त िवचारान ंवागत होता. मला या या ौढ
वतनामुळं आदरणीय वाटत होता. शांतपणानं तो हाय कूल या मुलांचे वाद क येक वेळा
िमटवून टाक ... मुलांचा से े टरी हणून तो काम पाहात होता. कोठी-घरा या चा ा
गु जी पु कळ वेळा या याकड ंठेवून जात. वैपाकासाठी लागणारं सािह य, ना यासाठी
लागणा या व तू तोच कोठी-घरातून काढून आ हाला दईे.

मा  आ पा पटवधन आम यात एक दवस रा न गे यावर आ हांला वेगळाच उ साह
वाटू लागला. मुलं आपापसात चचा क  लागली. ही चचा ामु यानं अ ािवषयी,
ना यािवषयी होती.

आ पा येऊन गे यानंतर या रिववारी मुलांनी एक मी टंग घेतली. कुलकण  आिण
तुकाराम यांनी अगोदरच ठरवून टाकलेला एक िवचार मांडला. ‘आपण सवजण िमळून
एक ठराव क  या. तो गु ज ना दऊे या. फार तर याची एक त गोपुरीला आ पां याकडं
पाठवू या.’ ठरावात खूपच अपे ा हो या. ‘पोळी-भाकरी कर यासाठी वैपाक णबाई
ठेवावी. मुलांना अ यास कर यास वेळ िमळत नाही; हणून सूतकताई बंद करावी.



यां या कामां या पा या बंद करा ा. चवीचे अ  िशजवावे. ना यात िविवधता
आणावी. सकाळी एक वेळ चहा ावा.’ पण या यां या हण यावर आबानं बौि क दलं.
यानं सांिगतलं, ‘‘छा ालयाचे िनयम हणून काही आहते. आपण इथं मोफत राहत
असतो, जेवण घेत असतो. सूतकताईला छा ालयाचाच कापूस व पेळू वापरत असतो.
मुलांना काही आदशाचे सं कार हावेत, यांना काम क न वावलंबनान ंजगता यावं,
हणून इथं काही आचार-प ती आखलेली आह.े या प ती या िवरोधात उभं राहणं
हणजे सव दया या भूिमकेिव  बंड कर याचा कार आह.े आ पां यासह येथील
कोणीही  ते चालवून घेणार नाही. शेवटी आपणालाच छा ालयाबाहरे जावं
लागेल.’’

‘‘मग आ पा बोलले याला काही अथ आह ेक  नाही? मुलांनी चकर अ  क न खावं,
जीवनातला आनंद लुटावा, असं त ेका हणाले?’’ तुकाराम.

‘‘हां! आता आपणास ह ेकरता येईल, क  आह े या प रि थतीत सुधारणा क न मागता
येतील. सगळंच बदलायला मा  सांगता येणार नाही. यात आपलाच मूखपणा िस
होईल.’’

चचला त ड फुटत गेलं िन खूप ऊहापोह झाला. शेवटी असं ठरलं क , ‘पूणा ात ितखट-
िमठाचे ऐवजी कायम गूळच वापरावा. दधू-पोह े कंवा िभजवलेले डाळ-शगदाणे
गुळाबरोबर ना ता हणून खा या या ऐवजी यांचे कांदापोह ेक न खा याची परवानगी
ावी. यात ओली िमरची, ओलं खोबरं घाल याची परवानगी ावी. ग  ह ेकेवळ

पूणा ात भरडून वापर याऐवजी रवा क न आणावा आिण याचा िशरा कंवा उ पीट
कर याची परवानगी ावी. याचा ना ता हणून वापर करावा. परी ा मिह यावर
आ यावर सूतकताई कर याची स  क  नये. याला करावयाची असेल यान ंती
करावी.’

आबानं रा ी ाथने या वेळी ा सूचना िव ा याचा ितिनधी हणून न पणे
मांड या. या यावर खडाजंगी चचा झाली. गु जी िव ा या या ‘चोच यांब ल’ कडाडून
बोलले. आ पां या हण याचा पुरावा िव ाथ  अधूनमधून सारखा दते होत.े

शेवटी िव ाथ  हणाले क , ‘‘गु जी तु हाला मा य नसेल तर आ ही ठराव
आ पां याकड ंपाठवतो. सोबत एक अज क न ा गो ना मा यता िमळवून आणतो.
हणजे तु हाला संकट वाटणार नाही.’’

असा सूर िनघा यावर कुरबूर करत, होय-नाही हणत, ‘‘िव ा या या ेमाखातरच
मी परवानगी दतेोय,’’ अस ं हणत गु ज नी एका वषापुरती या गो ना मा यता दली.
पुढ या वष  सव दय-संघटने या कायका रणी या सभेत हा िवचार मांडून याला अंितम
प ायचं ठरवलं... मुलांचा जय झाला. मुलं आनंदनू गेली. यांना आपण काहीतरी क



शकतो याची जाणीव झाली. मोक या मांजरासारखी वतं पणे छा ालयात हडूं- फ
लागली.

मीही थोडा मोकळाढाकळा वागू लागलो. मनावरचं अनािमक ओझं उतर यागत वाटू
लागलं. अ पांनी सांिगतले या िवचारांमुळं िन मुलांनी धीटपणे मनात आह ेत ेमांड यामुळं
मलाही वाटू लागलं क , आपण नको या वयात भल यात आदशाचं ओझं वागव याचा
य  करतो आहोत. ह ेओझं बाजूला ठेवून आपण ा मुलांत िमसळलं पािहजे.
ां यासारख,ं वयाला शोभेल असं पोर होऊन जगलं पािहजे. उगाच कुवती या बाहरेचे

आदश मनात ठेवून जगणं हणजे आप या ता यातवा या मनाची कठोर उपासमार
के यासारखं आह.े.. हळूहळू मी आठव ातनं दोन-तीन वेळा हॉटेलात जाऊन
तुकारामबरोबर चहा िपऊ लागलो. मनात मा  अपराधाची एक सू म जाणीव होती.
आपलं काहीतरी चुकत आह,े अस ंवाटत होत.ं.. जवळ रेिडओचे पैस ेआ याचा तर हा
प रणाम न ह?े

वा षक परी ा मिह यावर येऊन ठेप या हो या. माच या पिह या आठव ात या
होणार हो या. आबा, मी, तुकाराम अ यासाकड ंगंभीरपणे वळलो होतो. कॉलेजव न
बारा वाजता परत आलो क  जेवण क न तासभर िव ांती घेत होतो. तीन वाजता
अ यािसकेत अ यास कर यास पु हा कॉलेजवर जात होतो. आबा एक वाजताच जेवण
के याबरोबर जात होता. याची इंटरची िव ापीठाची परी ा होती. आमची कॉलेजची
परी ा होती. यामुळं आबाइतका आम या मनावर परी ेचा ताण आलेला न हता.

तुकाराम आिण मी अशी दोघांची कामाची जोडी होती. छा ालयातलं वा ाला येईल
ते काम दोघांनी िमळून करायचं होत.ं यात पु हा धा य िनवडायचं काम आ हाला करावं
लागत होत.ं दवसा उजेडीच त ेकाम आ हाला करणं ज र होत.ं हणून आज तास
दीडतास धा य िनवड याचं काम क न मी आिण तुकाराम कॉलेज या अ यािसकेकडं
चाललो होतो. दपुार या या कामामुळं जायला थोडा उशीर झाला होता.

चार वाजले होत.े घाईघाईनं हातपाय धुऊन, कपड ेक न आ ही कॉलेजकड ंचाललो.
मु य र याला लाग यावर तुकाराम हणाला, ‘‘आनंदा, आज शिनवार आसा. हॉटेलात
जाऊन काय तरी उपासाचा खावया आिण चाय िपवन जावया.’’

‘‘नको रे बाबा. कोण तरी छा ालयाचे िव ाथ  जातायेता बघतील, मेन रोड आह.े’’
मी फटकन हटलं. ही माझी हॉटेलात िशरताना हणायची सवय होती. पण नंतर मी मन
घ  क न जात अस.े तुकारामला माझे ह ेआढेवेढे घेणं माहीत होत.ं

तो हणाला, ‘‘उगीऽच टामटूम क  नोको. सो जर काँ युशन करायची. कबूल आसा
मा?’’



‘‘पैशाचं काय नाही रे... पण कोण तरी पािहलं हणजे? काय तरी खायचं हणजे बराच
वेळ हॉटेलात बसावं लागणार. दर यान कुणी तरी छा ालयाचं जायचं. तुझं ठीक आह.े तू
कोकणातला आहसे. सव दयातले कायकत तुझे नातेवाईक आहते. पण माझं इथं कुणीच
नाही. गु ज या मनातन ंउतरलो हणजे माझं सगळं पुढचं िश ण इथंच संपून जाईल.’’
मी जरा गंभीर झालो.

‘‘काऽय होत नाय. सांगतंय तु याब ल िहरवेगु ज का. आिण हॉटेलवालो पेठो माझो
चांगलो दो त आसा. आपण अगदी आतमंदी फॅिमली ममदी बसान खावया. तकड ंकोणी
छा ालयाचो ढंुकूनसु ा येवचो नाय.’’

‘‘चल तर.’’ या या मागोमाग मुकाटपणानं गेलो. मनोमन माझी खा याची इ छा
होतीच. पण आजवरचा आदश वरवर आड येत होता.

हॉटेलची इमारत चंचोळी. खो यात खो या चार-पाच हो या. आगगाडी या
ड यासारखं होत.ं ितस या आिण चौ या खोलीत फॅिमली मचे छोटे छोटे कंपाटम स
होत.े ते झडपे या दारांनी बं द त होते. ही दारं मागंपुढं ढकलली क  दो हीकड ंउघडत
असत. आत गेलं कंवा बाहरे आलं क  आपोआप बंद होत असत. हॉटेलवा या पेठेला सांगून
तुकाराम झराझरा आत चालला. मीही या या मागोमाग आत चाललो.

अगदी चौ या मम ये जाऊन यानं खाड दशी झडपेचं अंतराळी दार उघडलं.
मागोमाग मीही तसंच ध न सटकन आत गेलो आिण आ हा दोघांचं शरीर एकदम गोठून
बफ झालं. समोरच गु जी आिण ताई वडासांबर खात बसले या. खादी याच पण उ म
पोशाखात दोघेही आलेले. तुकाराम पुढं आिण मी पाठीमागं अशी अव था होती. गु जी
आ हाकड ंबघून एकदम च कत झाले.

‘‘नम ते गु जी.’’ तुकारामनं वत:ला साव न नम कार केला.

गु जी दस याबरोबर तो करायची एक मानिसक आिण शारी रक सवय झालेली.
आता मागं पळून जाणं श य न हतं.

‘‘नम ते. काय रे?’’ यांनी काहीशा कर ा आवाजात िवचारलं.

‘‘काय नाही गु जी, क यो मागूक इलंय.’’ तुकाराम सुचेल ते धाड दशी बोलून गेला.
माझी आत या आत गांगरण सु  झाली होती. ‘‘ क या?’’ ित .

तोपयत तुकाराम या त लख बु ीला अवसर िमळाला होता.

‘‘हां क यो! कोठी घरा यो क यो. िनवडू यासाठी धा य काढूचा आसा. उ ा



रिववार. भायेर ठेवलेला धा य अगदी थोडा आसा आिण उ ा तर आठव ाचा धा य
दळान हाडूकच होया. आिण ता आजच िनवडान ठेवूक होया. अंधारात िनवडूक दसाचा
नाय. येवा आ ाच दसता तवसर िनवडूक होया. हणून क यो मागूक इलंय.’’

‘‘इथं मा याकड ंनाहीत क या. आबाकड ंआहते.’’ गु जी करडपेणातच बोलत होत.े

‘‘मगे जातंय तर आबाकड.े तो अ यास क न गेलोसा. येका गाठतंय.’’

आ ही तेथून बाहरे सटकलो. गु ज ना पुढचे  िवचारायला वेळच दला नाही.
गु ज नाही आ ही ितथं जा त वेळ नको होतो. आ ही या संधीचा फायदा घेऊन पळालो.
नाहीतर पुढ या ांना मलाही त ड ावं लागलं असतं.

आ ही कॉलेज या दशेनं सुसाट पळालो. लांब गे यावर खाली माना घालून दोघे
अधमे यासारख ंचालू लागलो.

‘‘ब बला आता. आता काय करायचं? कारण नसताना शिनवारची साडसेाती पाठीमागं
लावून घेतली आपण– गु ज नी आज रा ी जर आपणास िवचारलं क , ‘‘मी हॉटेलात आहे
हणून तु हाला कुणी सांिगतलं; तर आपण काय सांगायचं?’’ मी  केला.

तुकाराम अ यासासाठी घेतलेली वही दो ही हातांनी उरा या वर या बाजूला ध न
काकड यासारखा चालत होता.

‘‘आँ?’’

मी याला तोच  पु हा केला.

‘‘हॉटेलवा या पेठेनंच आसा सांग यानं, असा सांगू या. पेठो मेलो माझो दो त आसा.’’

‘‘अरे, पण तो गु ज नी िवचार यावर नाकबूल झाला तर?’’

‘‘तर मग हॉटेलात या एका पो यानं सांग यान, असा सांगू या.’’ तुकाराम.

‘‘पण मा यािवषयी हॉटेलातच का चौकशी केली; हणून गु ज नी िवचारलं तर?’’ मी.

‘‘तर–?’’ तुकाराम णभर थांबून हणाला; ‘‘तर दोन तीन वेळा तुमी हॉटेलात
जाताना आमका कॉलेजव न दोपारी येता-जाताना दसला होता; हणून दडपान सांगू
या– काऽय करतले? आता तर यचाच बंग फुटला आसा. काय होवचा नाय. चीप.’’

‘‘काय होणार नाही कसं? गु जी आप याला िश ा करतील.’’



‘‘गाढव आयस रे तू. अरे, गु ज नी आमका छा ालयात िवचार यांनी तर मगे यचाच
बंग भायेर पडताला मरे.’’

‘‘तेही खरंच. सं याकाळी काय होत ंबघू आता.’’

तुकारामचं त लख डोकं आता पूणपणे सावरलं होतं.

‘‘कायय होव दते. आपण घाबरान चलाचा नाय. माका तर असा दसता क  गु जी
आमका रातचे कायच इचा चे नाय. अरे, यकासु ा यची अ ू सांभाळोची लागतली,
नायतर िव ा या या समोरच यची फटफिजती होतली. तू मे या चीप रव. कायच
काळजी क  नोको.’’

कॉलेजवर जाऊन आ ही हॉटेलातील नाटकाला पूणता दली. आबाजवळ जाऊन
तुकारामानं क या मािगत या. पण आबानं दलेलं धा य िनवडलं तर पुरे होईल, पीठ
िश लक आह,े हणून सांिगतलं.

या सं याकाळी आमचं ल  अ यासात लाव याचा य  केला, पण दोघांचंही लागेना.
मग आ ही परत फरलो. परत फ न याच हॉटेलात धाडसानं चहाही यालो आिण
बंदरावर जाऊन बसलो. इकड या ितकड या ग पा मार या. यात गु ज यावरही ग पा
हो याच. शेवटी तुकाराम हणाला, ‘‘आता मी गु ज चं पाहतोच. एकनाथ नारकर मला
यां या अनेक गो ी सांगतोय. त ेछा ालयासाठी आणलेलं धा य आिण इतर सािह य
नेहमी आप या घरी वापरतात. कापूस, गंु ा, लडी मुलांनी तयार केले या असतात. तर
ते आप या घरी घेऊन जातात आिण मुलांसमोर भलत ेआदश ठेवून आपणच वत: ते
पाळत नाहीत– ह ेसगळं मी आता िहरवे गु ज ना सांगून सव दय कायक या या सभेत हा
िवषय काढायला सांगणार. आप या गु ज ना मािहती आहते माझे िन िहरवेगु ज चे
संबंध. मला एका श दानंसु ा त ेिवचारणार नाहीत. तू पाहा तर खरं आिण मा यामुळं
तुलाही िवचारणार नाहीत.’’

मनावर खूप ताण आला होता. ाथने या वेळेला छा ालयात आलो. गु जी वर गेले
असं दस यावर ाथनेला गेलो. पाठीमागं जाऊन बसलो. तुकारामही मा या शेजारी
येऊन बसला... गु ज नी हजेरी पटानुसार नावं पुका न सवाची उपि थती मांडली.
ाथना झाली. मौन- यान झालं. आता बौि काची वेळ होती. गु जी हणाले– ‘‘मला
जरा घाईचं काम आह.े तुम याही परी ा जवळ आ या आहते. तु ही अ यासाला लागा.
मीही मा या कामाला जातो.’’ गु जी उठले. काहीही न बोलता खाली िनघून गेले... जणू
दपुारचा संग त ेपूणपणे िवस न गेले होते. मी सुटकेचा दीघ ास सोडला िन
तुकारामकड ंहळूच बिघतलं. तुकारामनं मा याकड ंमोठे डोळे क न हा य केलं.

... गु जी हॉटेलात प ीसह जाऊन वडा-सांबार, िमसळ, घावन वगैरे खातात ही



बातमी सा संगीत लौकरच छा ालयात सव  पसरली.

दवस जातील तसे मा या मनातून गु जी उतरत गे यासारख ेझाले... माणसं
सगळीकडचं सारखी दसतात. भूदानातही ही तशीच आहते. आपण उगीचच मनात
भलभलते आदश वागवतोय. जिमनीवर येऊन िवचार केला पािहजे. मी पु हा सग या
प रि थतीचा िवचार क  लागलो. उंचावर जाऊन दोरा तुटले या पतंगासारखा इकडून
ितकड,ं ितकडून इकड ंगटांग या खाऊ लागलो.

छा ालयात आ यापासनं मी गु ज ना कोण याही कारचा ास होईल असं वागलो
न हतो. कमी बोलत होतो. गु ज िशवाय माझं छा ालयात कुणी ओळखीपाळखीचं
न हतं. ते सांगतील ती कामं मी नेमान ंकरत होतो. यांचा आदर राखून बोलत होता.

हॉटेलमधला संग घड यानंतर गु जी मा याशी अिधकच ेमळपणानं वागू लागले.
‘‘आनंदा, तुझं वतन तू िबघडवू नकोस. इतर िव ा या या संगतीनं वाहवत जाऊ नकोस.
तुझं अजून खूप िश ण हायचं आह.े तू म येच त ेतोडू नकोस. जगाकड ंन बघता
तु यापुरता तू मायामोह सोडून वागत जा.’’

‘‘होय गु जी.’’

मला ते हळूहळू आप याबरोबर धा य व इतर सािह य यां या खरेदीला नेऊ लागले.
यां या िव ासातील मी एक अस यासारख ेबोलू-वागू लागले.

वा षक परी ा झाली. तुकाराम दसु याच दवशी गावी िनघून गेला. पाच-सहा दवस
छा ालयात रा न मी आता परत गावी जाणार होतो. छा ालयात अकरा या सुमारास
पु तक वाचत पथारीवर पडलो होतो. गु जी े नंग कॉलेजवर जाता जाता मा या खोलीत
डोकावले. मी चटकन उठून बसलो.

‘‘आनंदा, सायंकाळी पाच वाजता कुठं जाणार आहसे?’’

‘‘नाही गु जी. काही काम आह?े’’

‘‘असं कर. बरोबर पाच वाजता मा या कॉलेजवर ये. येताना ताई दोन िपश ा दतेील
या घेऊन ये.’’

‘‘बरं!’

गु जी िनघून गेले.

सं याकाळी पाच या सुमारास ताइ याकड ंजाऊन मी िपश ा मािगत या. यांनी



माल आण या या भ या मो ा दोन िपश ा द या. येक त एकेक पंचा टाकला.
िपश ा घेऊन मी े नंग कॉलेजवर गेलो. वाटलं होतं, पर पर धा य व इतर सािह य
यांची छा ालयासाठी खरेदी करावयाची असेल. यासाठी आपणास बोलावलेलं दसतंय.

गु जी एकटेच आप या कायालयात काम करीत बसले होते. सव मंडळी चार नंतर घरी
गेली होती. िशपाईसु ा दसत न हता. गु ज नी शेजार या एका खोलीचं दार उघडलं.
मला आत बोलावलं. आत भरपूर कापूस व एका बाजूला कातले या सुता या ल ा
ठेवले या हो या. यांचे बंड े बंड ेबांधून ठेवले होते... गु जी या कॉलेजात सूतकताई हा
िवषय घेत. तो सव िवभाग यां याकड ंसुपूद केलेला होता.

दार अधवट पुढं क न गु जी मला हणाले, ‘‘धर िपशवी.’’

मी िपशवी पस न धरली. गु ज नी एका िपशवीत चार बंड ेसूत घातले. दडपून
दडपून ते आत क बले. िपशवी चांगली जड झाली.

‘‘धर दसुरी.’’

मी धरली.

याही िपशवीत चार बंड ेग ोग  क बले. दो हीही िपश ांवर सव दयी पंचा
वि थत झाकला.

‘‘ह ेघरी घेऊन जा. घरीच द.े छा ालयात नेऊ नको.’’

‘‘बरं.’’

दो ही हातात दोन जड िपश ा घेऊन मी बाहरे पडू लागलो.

‘‘थांब; इकडून जाऊ नको. असा माग या दारानं पलीकड या ग लीत जा. गड याव न
उडी मा न जाता येतं.’’

मी ितकडून गेलो. गड याव न उडी मा न छो ा आळीला लागलो. दो ही हातात
दो ही जड िपश ा तोलत जाऊ लागलो.

... मनाचं डांबर होऊन गेलं. गु ज नी ही च  कॉलेज या मालम ेची चोरी केलेली
होती. ल ा िनवडून यांचे बंड ेबांधून ठेवले होते. त ेसगळं सूत यांनी आप या घरी
मा या हातांनी चालवलं होतं. िन कलंक, पांढ या पिव  अशा िवनोबाज या
सव दयातही चोरी होत होती. कॉलेज या कामा या िनिम ानं सगळं शांत होईपयत
गु जी कायालयात बसले होत.े े नंग कॉलेज या ाचायानाही वाटलं असणार, सव दयी



माणूस आह.े महािव ालय बंद झालं तरी कामं करत बसतो आह;े बसू द.े िनधा तपणे ते
आपलं कायालय बंद क न गेले असतील आिण गु जी तुंबले या कामांची िव हवेाट
लाव याचं नाटक करत बसले असतील... घोर फसवणूक.

मीही ह ेगु ज नी दलं हणून यां या घरी नेतो आह,े एकाही गो ीनं यांना बोललो
नाही क , ‘‘गु जी ही चोरी आह.े मी ितला हातही लावणार नाही,’’... कसला माझा
येयवाद िन आदश! सगळं पोकळ फंुकणीसारखं आह.े याला भ म पाया नाही. याला
लागणारा कठोरपणा, िन: पृहपणा मा याजवळ नाही. असता तर गु ज ना ितथ या ितथं
मी सांिगतलं असत.ं िनदान ‘मी ते नेणार नाही’ हणून बाहरे पडलो असतो. पण
मा याजवळ तशी िह मत नाही. गु जी मला छा ालयाबाहरे हाकलतील, पुढ या वष
मला छा ालयात घेणार नाहीत; याची भीती वाटते. हणून मी मुकाट ती चोरी यां या
घरी नेत आह.े

यां या घरी ते आठ बंड ेपोचते केले िन उदास होऊन कातरवेळे या अंधारातच
मा या खोलीत बसलो... गंगोदकाची भरलेली घागर घाटा या फरशीवर पडून फुटावी,
तशी अव था झालेली. हातात काहीच िश लक रािहलं न हत.ं



अकरा

उ ा सकाळी अकरा-साडअेकराला को हापूर गाडी होती. मनाला जा याचे वेध लागले
होते. र र या अव थेत मी हडंत होतो. वषभराचा मु ाम कसा गेला त ेपुन: पु हा
मनात दाटून येत होतं. मा या नकळत या यावर िवचार होत होता.

पु. लं. ना कळिवलं होतं क  मी अमुक अमुक तारखेला जाणार आह.े माझा गावाकडचा
प ा असा असा आह.े या प यावर मला प  पाठवा. पण त पूव  मला र ािगरी या
प यावर प  पोच याचं कळवा.

उ राचं यांचं प  मला कालच हणजे अगदी वेळेवर आलं होतं. यामुळं मनाला
काहीसा उ साह वाटत होता. पण र ािगरी सोडणार याची र र वाटत होती. आठनऊ
मिह यांत मा या गावाचं दशन झालं न हत,ं आई-दादा िन भावंड ंनजरेआड झाली होती.
यांना कधी एकदा बघीन अस ंहोऊन गेलं... माझं गाव सोडताना वाटत होतं क  नको या
गावाचं दशन. मा या मागं ह ेघर हणजे नुसती आग आह.े धड मला कुणी िशकूही दते
नाही. पोरका असतो, कुणी भावंड ंनसती तर िनदान मा या निशबाचा मी झालो असतो.
आता मा या निशबाचा गंुताडा ां या निशबासंगं झालाय िन मी िवनाकारण
ां याबरोबर फरफटत चाललोय. ह ेनसत ेतर माझा मी धडपडलो असतो. कुठंतरी एकटा

जाऊन नशीब काढलं असतं...

पण आता एकटं रािह यावर कळत होत ंक , एका मातीतन ंउपटून आणलेलं रोप
दसु या मातीत जायला यातना होतात. याची मुळं आतडी तुट यागत तुटत असतात.
यांना खोलवर जखमा झाले या असतात. िनवा त असला तरी एकटेपणा गुदम न
टाकणारा असतो. भावंडां या घोळ यात िजवाला पालवी फुटत असत.े आई-विडलांशी
कतीही भांडलं तरी त ेटाकून दते नाहीत. तसं पर या माणसांसंगं भांडता येत नाही. दबून
राहावं लागतं. यां याच कलानं जगावं लागत.ं यांचं ेम दसत असलं तरी ता कािलक
असतं; गाढ, खोलवर जलेलं नसतं. त ेकधी नाहीसं होईल िन आपण एकलक ड ेहोऊ
यांचा अंदाज नसतो. शेवटी आईवडीलच आपले. आपलं त ेआपलंच; परकं ते परकंच...
छा ालयात एवढे िव ाथ  रा ं दवस जवळ असून मी एकटा, कोरडाच रािहलो. परी ा
झा याबरोबर तुकाराम गावाकड ंपळाला. गु ज ना काही कमी नसूनही यांनी मला
आप याबरोबर चोरी करायला वृ  केलं. उलट दादां या निशबात ज माचं दा र
असलं तरी मला ‘चोरी कर’ असं कधीही सांगणार नाही. उलट चोरी के या या नुस या
संशयावरनं यान ंमला फोडून काढलं होतं. ‘उ ा दरोड ंघालायला िशकशील िन ज माचं
वाटूळं ईल’ हणाला होता. मन दवसभर अस ंभरकटत होतं.

भावेसरांचा िनरोप घे यासाठी सं याकाळी चार या सुमारास यां या घरी गेलो. ते
घरीच होते. काही िलिह यात म  होते.



‘या’, मला पािह याबरोबर यांनी उ ार काढला. मा या इव याशा अि त वाला
यामुळं हळुवार ग जार यासारखं वाटलं.

इकडितकड या ग पा झा या. आईही आम या ग पात सामील झा या. यांनी पोहे
खाऊ घातले. न ीदार सुंदर कपबशीतनं दधूयु  चहा दला. यां या ेमान ंतृ  वाटलं.
मग बोलता बोलता मी हणालो, ‘‘सर, मी उ ा जातोय. दसु या टमची मला पूण फ
माफ झाली होती. पण पिह या टमची फ  पूण माफ झा याचं काही कळलं नाही. नोटीस
बोडावर मा  मा या नावावार अध  फ  भरावयाची रािहलेली आह;े वरीत भरावी, अशी
नोटीस आह.े’’

‘‘मी याची व था करतो. तु ही िन ंतपणे जा घरी. सु ीत खूप िलहा. इं जीचं
वाचन वाढवा. पुढ या िश णाचं काय योजलंय मनात?’’

‘‘पुढचं िश ण घे याची इ छा आहचे. मा या मनात इथंच यायचं आह.े इथं माझी
जेवण-राह याची मोफत सोय होतेय. तुम या मदतीमुळं मला पूण शीप िमळेल. असं
झालं तरच मला पुढचं िश ण घेता येईल. हणून मी इथंच येणार आह.े’’

‘‘तु ही आता को हापुरात िश णाची सोय क न घे याचा जा तीत जा त य  करा.
ितथं तु हाला जा त चांगलं िश ण िमळू शकेल. पुढ या वष  मी इथं असेन क  नाही
याची शंका आह.े यामुळं तु हाला फ -सवलत िमळेल क  नाही, यािवषयीही शंका
वाटते.’’ ते शांतपणे हणाले.

मा या पायाखालची फरशी िनसट यागत झालं. आवंढा िगळत मी हणालो,
‘‘को हापुरात माझी सोय होईल अस ंवाटत नाही. सर, मी गे या जूनम येच ितथं खूप
य  केले आहते.’’ मी जवळजवळ रडकंुडीला येऊन हणालो.

‘‘तुमची सोय होईल. पु. ल. दशेपां ांना मी तुम यािवषयी बोललो आह.े त ेतुमची
काहीतरी सोय करतील. तु ही यां यांशी प वहार करा. तुमचा सु ीतला प ा मला
ा. घरी गे यावर मला प  पाठवा. हणजे मीही तुम याशी संपक साधतो. िन ंत असा.

तुमची िश णाची सोय होईल.’’

‘‘बरं.’’

थो ा वेळानं मी उठलो... िश णाचे पुढचे सगळे मनोरे ढासळ यासारखे झाले.
आधार एवढाच होता क  पु. ल. दशेपांड ेमा या िश णाची काहीतरी व था
को हापुरात करणार होते... ती नाहीच झाली तर पु हा इथंच आलं पािहजे. िनदान
राहा या-जेवणाची मोफत सोय होतेय. नाहीतरी आरंभी येत असताना एव ाच
भरवशावर आपण इथं आलो होतो. आता र ािगरीत थो ा तरी ओळखी झा या आहते.



िचटणीससरांचा प रचय झाला आह.े आ पा पटवधनांना सांगता येईल. श य झालं तर
गु जीही मा यासाठी य  करतील. ‘सव दय छा ालयातील मुलं’ हट यावर लोकांना
इथं सहानुभूती वाटते. याचा काही उपयोग झाला तर बघता येईल...

मनाला कसाबसा धीर- दलासा दते मी िचटणीससरां या दारात येऊन थांबलो होतो.
यांचा िनरोप घेतला. पु हा र ािगरीत ये याची इ छा बोलून दाखिवली.

‘‘ज र या. माझी तु हाला मदत असेलच.’’ त े हणाले.

‘‘पण भावेसर हणाले क  मी इथं पुढ या वष  असेन क  नाही, आ ाच िनि तपणे
सांगता येत नाही– असं जर असेल तर मग मला शीप कशी काय िमळू शकेल, सर?’’

‘‘तुमची शंका बरोबर आह.े त ेइथं अस यावर तुम या फ चा  उ वणार नाही
खरा– यांचे आिण सं थेचे थोड ेमतभेद झाले आहते खरे! मला याची काहीच कारणं
माहीत नाहीत. यामुळं कदािचत त ेसं था सोडून जातील अस ंवाटतंय.’’

‘‘तु ही नाही ना जाणार, सर?’’

‘‘मी नाही. िनदान आज तरी मला सं था सोड याचं कारण काहीच वाटत नाही. पुढं
काय होईल ह ेसांगता येणार नाही. पण तु ही को हापुरात िश णाची सोय कर याचा
ज र य  करा. ितथं सोय झालीच नाही तर मग इकड ंया. मग ि ि सपॉल भावे नसले
तरी मी इथं आहचे...’’

पु कळ बोलणी झाली िन मी यांचा िनरोप घेतला.

समु ावर एकटंच जाऊन बसावं असं वाटू लागलं. बंदर रोडनं मी पावलं उचलू लागलो.
उज ा बाजूची मातीची शेतं मोकळी झाली होती. यां या माग या बाजूला नारळी-
पोफळी या बागा उंच आकाशात चौ या झुलवत बस या हो या. यां या सळसळ या
साव यांत बसून मी वा षक प र ेचा अ यास केला. अगदी िनवा त वाटत होतं.
यां याकड ंनजर टाकत समु ाकड ंचाललो... यांचं दशन आता उ ापासून होणार न हतं.
वर पसरलेलं िनळंभोर आकाश िनि ल ने ांनी मा याकड ंपाहतंय, अस ंवाटत होतं.

वे ावाक ा सु त पडले या का याभोर कातळावर जाऊन बसलो. सूय नुकताच
मावळला होता. यामुळं पा याचा रंग िनळाकाळा गंभीर होत चाल यासारखा वाटला.
सात यान ंसमु ा या लाटा कातळावर येऊन आपटत हो या. कोण याही कारचा आळस
न करता िन कलकलाटही न करता या धावत येत हो या िन कातळावर वत:ला आपटून
घेत हो या. शंकरान ंउ  प धारण क न जटा आपट यासार या फुटून वर उसळताना
दसत हो या. काळाभोर कातळ िनि ल काळासारखा उदास बसलेला. समोर अथांग



िनळंभोर पाणी िन याभोर आकाशात िमसळून गेलेलं. या सग यावर का या छाया
पस  लागले या.

मी उठलो. सागराला नम कार करावास ंवाटलं. मी डोळे िमटून या अनंतात
पसरले या पा या या िन आभाळा या िनळाईलाच खरं तर नम कार करत होतो... हे
दशन कधी घडले कोण जाणे?

परत आलो ते हा ाथना होऊन गेली होती. आज ती पु हा चुकली होती. पण याचं
काहीच वाटलं नाही. आता रोजचा तो एक यं सदशृ िवधी होऊन बसला होता. या
ाथने या आगे आिण मागे या िवधीचा आता काही संबंधच उरला नाही.
सागरासमोर या जळा-आभाळा या मध या परमे र रंगी िनळाईला केलेला नम कार
मला ाथने न े  वाटला... िनसगश े , तु या न मी कतीतरी ु . तुझीच एक दहे प
ठणगी. मला सांभाळणारी तूच आ दमाता. ही ठणगी लवकर िवझू दऊे नकोस. ितला
मोठं हायचं आह.े मशाल होऊन ितला घरादारात उजेड पसरवायचा आह.े ितला सांभाळ.
–सु  मनातली ती भावनेची श दपूव ाथना होती.

गु जी छा ालयातून घरात चालले होत.े मा या खोलीत यांना कंदील दसला. ‘‘अरे
आनंदा.’’

‘‘आलो गु जी.’’

‘‘खालीच बसलाहसे?’’

‘‘नाही गु जी. आ ाच आलोय.’’

‘‘ ाथना चुकली तुझी.’’

‘‘होय. समु ावर एकटाच बसलो होतो. कती वाजले कळलंच नाही. जवळ घ ाळही
नाही– र ािगरीतला शेवटचा दवस आह.े समु ावर मनासारखं बसावंसं वाटलं.’’

गु जी कंिचत हसले. ‘‘ठीक आह.े पण तू सु ी संप यावर येणार आहसे ना पु हा?’’

‘‘ये याची इ छा आह.े पण घराकड ंकाय काय झालंय, पु हा मला ितकड या
प रि थतीत इकड ंयेता येईल क  नाही, ह ेआता काहीच सांगता येणार नाही... मनाला
मा  एक कारची उदासीनता येत चालली आह.े पुढं िश ण होईल असं वाटत नाही.’’

‘‘का रे?– चल, घरी चल थोडा वेळ.’’ यांना माझा एकूण िनराशाजनक सूर बघून मला
चल यािवषयी िवचारलं.



मी घरी गेलो. ाचाय भावे, िचटणीससर काय काय हणतात ते सांिगतलं. पु. ल.
दशेपांड ेमा यासाठी को हापुरात िश णाची सोय कर याचाही य  करतील, असं
वाटतंय, असंही यांना सांिगतलं. घरची ओढ मनोमन कती लागतेय, ह ेबोललो.

‘‘ठीक आह.े सगळी प रि थती िवचारात घेता तुझी सोय को हापूरला होणं चांगलंच
आह.े पण ितथं नाहीच झाली तर त ूज र पु हा र ािगरीला ये. मी इथं आहचे.’’ यांनी
मला धीर दला. णभर थांबून ते हणाले, ‘‘तुला इथले िनयम तर जाचक वाटत नाहीत?
ा छा ालयात या वातावरणाला तर कंटाळला नाहीस ना?’’

‘‘नाही गु जी, मुळीच नाही. उलट इथं येऊन मी सुखावलो. शेतातली ढोरक  ंन करता
इथं मला दो ही वेळेला चांगलं अ  खायला िमळालं. मा या अंगावर उलट मूठभर मांस
वाढलंय. अितशय सुखाचे दवस गेले इथले. मोठी मोठी माणसं मा या ओळखीची झाली.
यांनी मला आपला मानला. रेिडओवर माझे काय म होऊ लागले. सव दयात राहता
आलं. कोकण बघता आलं... आिण भरपूर काही िमळालं. कॉलेज िशकता येईल असं मा या
व ात दखेील न हत.ं चांगले, धुतलेले कपड ेघालून वषभर मला कॉलेजजीवनाचा अनुभव
घेता आला. ह ेमा या आयु यात फार मोलाचं आह.े.. पण ा काळात घरची ओढ अनावर
वाढली आह.े’’

‘‘छान! मनमोकळेपणानं आज बोललास तू. पुढचं आयु य तुझं िनि तपणे सुखाचं
जाईल. माझा तुला आशीवाद आह.े को हापूरला सोय झाली तर उ मच. तु या घर या
माणसांना त ूवरचेवर भेटू शकशील. नाहीच झाली सोय तर मग ये इकड.ं’’ यांना पु हा
सांिगतलं.

थोडा वेळ बसून मी यांना वाकून नम कार केला िन परत खोलीवर आलो.

जेवता जेवता सग या िव ा याचा िनरोप घेतला. जेवण झा यावर सग यांचे प े
किवते या वहीत शेवट या पानावर घेतले. भाऊंचा िनरोप घेतला.

बरोबर सकाळी अकरा वाजता सग यांचा िनरोप घेऊन टँडवर आलो. एकटाच. आबा
कॉलेजवर सकाळीच माझा िनरोप घेऊन गेलेला. याची परी ा जवळ आलेली. बाक ची
मुलं हाय कूलला गेलेली. गु जी जेवण क न कॉलेजवर गेलेले... टँडवर मला
एक ालाच यावं लागलं.

गाडी अजून लागली न हती. गु ज या सांग याव न रझवशन क न ठेवलं होतं.
यामुळं काळजी वाटत न हती. एका बाजूला शांतपणे उभा होतो. समोर या
र या यापलीकडची उतर या छपरांची तांब ा रंगाची कौला  घरं शांतपणे मा याकडं
बघताहते अस ंवाटलं. र यावरची रहदारी मा  आप यात या आप यात म  होऊन गेली
होती. ती नेहमीसारखीच पोटापा या या उ ोगात गढून गे यासारखी वाटत होती...



पाच-दहा िमिनटांतच आपण आता ह ेगाव सोडणार. पण गावाला याचं काहीच वाटत
नाही. वषभर कती लांब लांब येऊन आपण रािहलो. या गावात आपण तसे उपरेच.
ड गरा या पलीकडचे... या गावा या पूवला ड गरच ड गर पसरले आहते. पि मेला
पाणीच पाणी पसरलं आह.े ह ेसगळे ड गर ओलांडले क  माझा दशे लागणार. माझं गाव
येणार...

जरा उिशराच गाडी लाग यामुळं कंड टर गाडी लाग याबरोबर घंटी वाजवून
सग यांना बोलवू लागला. िवशेष गद  न हती. मी मा या जागेवर िखडक  शेजारी
बसलो.

पाचच िमिनटांत गाडी सुटली.

चार-पाच तास िनि लपणे गाडी या िखडक त हनुवटी टेकून लहान मुलासारखा
बाहरे पाहत होतो. कोकण आिण दशे यां या सीमेचा दशे लाललाल होता. गद झाडी
असलेले, खोल द यांचे त ण उंच ड गर आता पाठीमागे पडले होते. जुने हातारे दशेी
ड गर दसू लागले होत.े दरूवर कुबड काढून बस यासारखे वाटत होत.े आता ते पु हा
कोकणात या ड गरांसारखे ताठ, माना उंचावून आकाशाला िभड याची मनीषा बाळगत
उभे राहणे श य न हत.े हजारो वष जग याची मरगळ यां या वृ  मनाला आलेली.
एका याही डोक वर दाट झाडी नाही. सगळं िवरळ होत,ं ट ल पडत गेलेलं. ां या
अंगावरची व  ंसगळी फाटलेली. कोकणात या त ण ड गरांची िहरवी शाल मा  कुठंच
फाटलेली दसत न हती. ता या टवटवीत िहर ा रंगाची शाल िन ित यावर तांब ा
िपव या फुलांचा कािशदा काढलेला.

या ड गरांचे घाट चढून येताना गाडीला िजक र होत होती. तोल सांभाळून ितला यावं
लागत होत.ं कुठं क ाखाली पडत ेक  काय अशी भीती वाटत होती– पण आता ती सहज
गतीनं वेग वाढवत चालली होती. सपाट दशे लागला होता. तांबडी रानं जाऊन काळी
रान ंलागू लागली होती. ओळखीची ती रानं बघून लयब  वेगानं चाललेली गाडी
गुणगुणत ेआह,े असं ित या आवाजावरनं वाटत होत.ं

लांब दां ांचे फकट जांभळे तुरे आले या उसांचे फड दसू लागले तसा मा या उरात
आनंद दाटू लागला. गाडीबरोबर तोही र यावर उ ा मा  लागला. मा या दशेावर या
िवशाल आिण िव तीण भूमीत माझं पाऊल पडत आह ेयाची जाणीव होऊ लागली.
का या दगडांची बैठी घरं एका जागी उघ ावर बसून काहीतरी कुजबुजताना दसत
होती. जां या दगडांची, तांबडी, िवसकटलेली, चढ-उतारावर कशीतरी बसलेली, उतर या
छपरांची घरं ितथं न हती. गुड यां या वर मळकट जुनेरं नेसणा या आिण सदवै घामट
दसणा या वाळ या ि यां याऐवजी िध या गतीनं चालणा या घो ापयत नऊवारीचं
नेसण सोडले या, डोईवर पदर घेतले या, का याभोर हशी चारत बांधावर उ या
असले या दशेी ि या दसू लाग या. लंगो ा आिण छाट मंुडी जा कटे जाऊन धोतरे



आिण सैल हातो यांचे सदरे दसू लागले. रंग या त डातून घोगरे रासवट सूर कानांवर पडू
लागले. डो याला गंुडाळले या मेणचट फड याऐवजी फेटे आिण यांचे शेमले
फडफडताना दस ूलागले. दडुक  कोकणी चाल पाठीमागे पडून लांब ढगांची भारद त
को हापुरी चाल पु षां या बाबात जाणवत होती... मी सग यांकड ंबघून ओळखीचं हसू
लागलो. मनोमन सग यांना भेटीचा हात वर क  लागलो.

हस या, नवाबी इमारतीचं को हापूर शहर दस ूलागलं िन मी मा या सामानाची
आवराआवर क  लागलो.

गाडी वेग िनयंि त करत शहरात िशरली.

चंचोळं र ािगरीचं टँड जाऊन मैदानी टँड आलं... ‘गरम िचरमुरे, शगदाणे’,
‘भेळवाला’, ‘गुलाबी पेरो’, ‘मोऽसंऽबीऽऽअ,’ असा गलबला ऐकू येऊ लागला. रेसला उभे
रािह यासारखे टपटप टांगे दस ूलागले. माशाचा उ , खारट वास कधीच नाहीसा झाला
होता. मोठमोठे टोअस, ं द मो ा डांबरी र यावर ठठुमकत उभे होत.े घो ांची टपटप,
मोटार ची घरघर, सायकल ची कन कन सगळं काही एकमेकांत िमसळत होत.ं ती
को हापूरची सायंकाळ होती.

मी उ साहान ंखाली उतरलो. खाली उतरलो आिण मा या ल ात आलं क , खादीची
पांढरी व ं धारण केलेला मी आता नखिशखा त तांबडा झालेलो आह.े कोकणातील
तांबडी माती या दीडशे मैलां या वासात मा या अंगावर, केसांवर, कप ांवर,
पायांवर ग  भरलेली आह.े माझं मलाच हसू आलं– डांबरी नसले या मोटारी या
सडकेवरनं धूळ भरपूर उडून अंगावर बसली होती.

... कोकण सोडलं तरी कोकणचा रंग आतबाहरे घेऊन मी मा या दशेावर उतरलो
होतो. बाहरेचा रंग धुता आला असता. पण आतला रंग धुता येणं श य न हतं... तो आता
तसाच राहणार. याला सांभाळलाही पािहजे. आता तो आपलाच एक भाग होऊन
बसणार आह.े

तासाभरात गावाकडची गाडी लागली. दीसभर को हापूरला कामाधामाला आलेली
माणसं ित यात घुसली. मीही यातनंच आत घुसलो. भसकन जागा पकडून बसलो.

गाडी िमळा या या आनंदात माणसं कलाकला बोलू लागली िन मा या यानात आलं
क  वरीसभर ही गावाकडची भाषा कानांवर आली न हती. आपूण सगळं बामणावाणी
शू शू  बोलत तो. काऽय ो खुळापणा. अराराऽऽ!

‘‘काय आ दा, कवा आलास?’’ गावाकडचा ध डबा सणगर पलीकड या बाकावरनं
हणाला.



‘‘ ो हवं काय आ ाच येतोय.’’ मी दाणकन माझा िनसटलेला ामीण सूर पकडला.
र ािगरी या दमट हवेत िन मा यात गुदमरणा या को हापुरी बोलीनं घरगुती मोकळा
ास घेतला.



बारा

ग लीत आलो यावेळी रा ीचे आठ वाजले होते. दो ही हातात िपश ा ल बकळत
हो या. डोकं तांब ा मातीनं भरलेलं. शरीर आंबून गेलेलं. पावलं मा  ग लीतन ंझराझर
पडत होती.

सदा सणगर दारात ग पा मारत बसला होता; यानं हाळी दली. ‘‘आनंदराव काय?’’

‘‘हां!’’... परगावला जाऊन िशकत अस यामुळं मी ‘राव’ झालो होतो.

‘‘कवा येणं केलं?’’

‘‘ह े हवं का आताच.’’

‘‘आम या बापूची गाठ पडली काय?’’

‘‘पडली क .’’ सदान ंमग चौकशीचा सूर लावला. मला कधी एकदा घरात जाईन असं
झालेलं.

सदा या दारातनं मा या घरा या दाराची छपरी प  दसत होती. सो यात या
कं दलाचा उजेड दारात पडला होता. या उजेडात कुणी कुणी बसलेलं दसलं. चांद याचा
मंद उजेड पडलेला.

ल मी दौलतला खेळवताना अंधूक दसली. ितनं मला ओळखलं. सराईत झाले या
हातांनी ितनं दौलतला चटकन उचलून काखंत मारलं िन दडु या गतीनं मा याकड ंधावत
आली. येता येता ितनं हाळी दली. ‘‘आई, दादा आला.’’

‘‘िपशवी द.े’’ हणून ितनं िहसकावून घेतलीही.

ितची आशा िनराळी होती. पण ददुवही ितचंच होतं. मी या िपशवीत फ  कपडे
आिण चादरच घातली होती.

पट या-पं या या पेहरावात िशवा धावत आला. ध डू दारापाशीच उभी रािहली.
बाक या भावंडांनी दार भ न गेलं.

‘‘दादा आला.’’ एवढेच श द यां या त डात होत.े

मी घरात गेलो. आई सो यात बसली होती. ितन ंकंदील मोठा केला. त डावर कसलाही



िवकार न दाखवता ती उदासशा वरात हणाली; ‘‘आ दा, तुला घरची आठवण झाली?’’

ितचं मन दखुावलं होतं. न बोलताच ती टपं ढाळू लागली. भोवतीनं भावंडांची गद .
पण सगळी आई या डो यातलं पाणी बघून ग प झाली.

माझं मन कालवलं. गळा भ न आला पण मी आवंढा िगळला.

‘‘झालं! तू लागलीस का आता रडायला? पाणी द ेबघ ूमला आदगूर. अगं सगळं िहसकं
बसून अंग िन अंग सवण यागत झालंय. उ ा सवडीनं बसून भरपूर रडू या. पर आता
नगं.’’ मी िवनोद कर याचा य  केला.

आई हसली नाही. ितची जखम फार खोल गेलेली. कधी न ह ेत ेितला अनपेि तपणे
लेकराचा दीघ िवरह झाला होता.

ितन ेिशवाजीला घ गड ंआंथरायला सांिगतलं. िहराबाईला पर ात या चुलीवर पाणी
तापवायला सांिगतलं. आपण दवळीतली खोब या या तेलाची बाटली घेतली.

घ गड ंआंथरलं. िहराबाई पर ात िनघून गेली. ध डू या भाकरी पु हा सु  झा या.
आ पा, ल मी, आनसा, दौलत भोवतीनं बसले. यां या मनात वेगळे िवचार होत.े मी
िशवाला बाजारान ंदोन आ याचं िचरमुरं आणायला सांिगतलं. धडपा घेऊन िशवान ंधूम
ठोकली. दौलत आता लुटूलुटू चालायला लागला होता. याचं गाल भ न कौतुक केलं.

‘‘अंगावरचं काढ.’’ आई वाटीत तेल ओतत मला हणाली.

मी ासाबरोबर जरा क न उठलो. कपड ेकाढले. धुरळा झटकून ते जवळ या
खपली या पो यावर ठेवले िन चार पदरी घडी क न आंथरले या घ ग ावर लांबसडक
उताणा झालो. आईनं आप या हाता या तळ ावर तेल ओतून दसु या हातान ंखललं.
माझा बारीक लांब हात आप या हातात घेतला िन तेल घास ूलागली.

आईचा हात– तो बायक , मऊ, गुळगुळीत न हता. मा या हातासारखासु ा तो
न हता. कामानं याला घ े पडले होत.े तळ ाला बारीक बारीक िचरा पड या हो या.
उ हानं तो पार वाळून बाभळी या सु या सालीगत झाला होता. तरी तो मला बरा
वाटला. सा या अंगाव न तो फ  लागला.

ितन ंमाझं अंग िन अंग चोळलं. हातापायाची बोटं ओढून मोडली. मान िविश  प तीनं
चोळली. पायां या पोट या खूप रगड या. तळ ांना तेल लावून िपतळे या वाटीन ंते
घासले. गार गार झाले. वाटीत उरलेलं तेल ितनं मा या डो यावर ओतलं. डोकं चपचपीत
झालं. कसंसंच वाटलं. पण ितनं ते खूप घास यानं बरंही वाटलं. त डावरन ंतेच हात



फरवले.

िहराबाईन ंपा याचा हडंा दणका जाळ लावून उसळला. दोन बाद यात पाणी काढून
ितन ंिवसण घातलं. िन आईला हाळी दली; ‘‘पाणी इसाणलं गं, आई.’’

‘‘चल ऊठ. चोळून आंगूळ घालतो.’’

ितन ंआपले तेलकट हात आप या वाळ या पायांवरन ं फरवले. यां या वाटणीला
तेवढंच उरलंसुरलं तेल. अंग पुसायचा धडपा खां ावर टाकला िन मा या मागोमाग
आली. बरोबर येता येता ज ध याचं थोड ंपीठ घेतलं. मागोमाग येताना ती मला
हणाली, ‘‘ कती चोपलास रं, आ दा!’’

‘‘सकाळधरनं मोटारीचा लई तरास झाला.’’

‘‘एका दसात का असा खोप ात या उसागत वाळतोस हय?’’ जा तच छेड यास
सु वात केली. ‘‘आँ? कायरं ह ेपाय. बरग ा, ढोपरं कती रं वर आ यात ही! काय
हवतंच हय ितकड ंआ ?’’

कशीबशी समजूत घाल याचा य  केला. ‘‘परी ा ती गं आमची. हनैाभर
अ यासाची काळजी. फराय जावं असं वाटायचंच हाई. मग एकाजागी बसून भुका
लाग यात हय?’’

‘‘िजवापरास जा त ती हय ती पर ा?’’

‘‘असू द ेआता त.े तुला हाई कळायचं. लई दसापासन ंमी तु याफुड ं हाई हणून
ठक यागत दसतोय.’’

मी हाणीत गेलो. डो यावरनं पाणी ओतून यायला सु वात केली. पण आईनं
थांबवलं. पाटावर बस यास सांिगतलं. कधी नाही ते हाणीत पाटावर बसलो. पाय लांब
केले. ितन ंत ेऊन ऊन पाणी सुबकून िभजवले. आप या दो ही हातांत पीठ घेऊन मां ा,
पोट या घास या. पाठ, हात तसेच घासले. मग मा या डो यावर पाणी ओतायला सु वात
केली. उनउनीत पाणी ब याच मिह यांतून िमळालं. अशी आंघोळ कळसात फ
नव यालाच िमळत.े

सगळा शीण, भागोटा गेला. अंग हलकं हलकं झालं. खळणे कपड ेघालून मी
चुलीसमोर या सो यात बसलो. सगळी भावंड ंजमा झाली. दौलतीला मांडीवर घेतलं.
पाच-सहा वषाचा आ पा पायां या लांब ितठीपाशी बसलेला. मा या पायां या धुरांव न,
पोट यांव न तो अबदार हात फरवीत होता. अधनंमधनं सगळे िचरमु याचे फकाणे मारत



होत.े आ पा हसत हसत िशवाला हणाला; ‘‘आ णा रं, दादाचं अंग कसं गोरं गोरं झालंय
बघ.’’

मी फ  हसलो. हळूच एक थापटी या या पाठीवर मारली. मी िशवाकड ंवळलो. मग
मी नसताना झाले या गंमत ना भरतं आलं.

वैपाकघरात आईन ंदसुरी चूल पेटवली होती. पायांखाली खोप ात या डालीचं
चवाड ंघेऊन सवात उंच असले या फळीवरनं ितन ंदोन डबे काढले. धुरळा झटकून टोपणं
उघडली िन आत सात सलदात ठेवलेले पापड आिण सेवया काढ या. पापड पिह यांदा
तळून घेतले. झुण याचं पीठ ताटलीत अगोदरच कालवलं होत.ं बोटांचा चंबू क न ती
िपठाचे गटके त ात सोडू लागली... खमंग पापड-भ यांचा वास सगळीकड ंदरवळला...
भ न आ यागत झालं. वषभरा या ताटातुटीचं द:ुख मला ती तेनं जाणवू लागलं.

पोरांची एकेक ताटी आई तयार करत होती. घरात अशी ताटं फ  सणा या दवशीच
केली जातात. मला फार सुख वाटलं... वषभराची भूक शांत झाली.

जेवणाची थोडी सु ती आ यागत झालं. अंथ णावर पडावंसं वाटलं... आई कतीतरी
बदलली होती. ित या मनाची सारी घडण नवी झाली होती. ितचा िवचार करत सुखानं
झोपी गेलो.

सकाळी उठून अंथ णात बसलो यावेळी दीस उगवला होता. मनात काय आलं कुणास
ठाऊक; उठलो आिण बाहरेचं दार उघडून र यावर जाऊन उभा रािहलो. उजेडात ग ली
बघावी अस ंवाटलं. सगळी घरं िजथ या ितथं होती. आम या घराची र याकडची छोटी
िखडक  कायमची उघडी. कडू नये हणून डांबरानं रंगवलेलं, काळंभोर, दोन ं द फ या
एकाजागी सांदनू केलेलं, घडघडणारं दार, या यावरची प याची छपरी. छपरीवर वाळत
टाकलेली म या या कणसांची िबरकुड ंवाळून चुलीत जा याची वाट बघत बसलेली.

वळचणीला जाऊन इरागतीला बसलो. आ ा या उगवतीचा चंड ढाळ ठेवलेला
उतार. दादाची करणी. घरात फार गळतंय हणून यानं हा उतार ठेवलेला. माणसांना या
उतारावर शाकारणी करताना िजवावर येतं. तरी दादा या मना माणं तेवढा उतार घेऊन
घर कायमचं उभं. ओसाड पर ात ध डू मांगीण शेणी लावतेली. सकाळी सकाळी
आ ावर बसलेली घार मी ित याकड ंबघत उभा रािहलेला बघून उडून गेली.

घरात गेलो. एकेक सोपा याहाळत मी आत गेलो. चारी सोपं िजथ या ितथं होत.ं गोठा
होता ितथं फ  हशीचं ट ं  रेडकू न ान ं दसत होत.ं हशीनं ओळखीचं ‘वाँय’ केलं. मी
ित या डो यावर, पाठीवर हात मा न पर ात गेलो िन पाठीमागं लांबच लांब
पसरले या माळावर नजर टाकली. माळही शांत. कुणाम येच काही फरक पडला न हता.



मी मा  वषभर कॉलेज क न डो यात काहीबाही घेऊन आलो होतो... सािहि यक
झालो होतो. रेिडओवर नाव येऊ लागलं होतं... मी मा याशीच हसलो िन घरात गेलो.

सकाळचं सगळं झट यासरशी आवरलं िन आईला हणालो;

‘‘आई, दादाचा या घेऊन मी म याकड ंजातो. मा याबरोबर दादाचाबी या कर.’’

पोरं कुणी उठली होती िन कुणी अंथ णात होती. िहरा शेणाची बु ी घेऊन हळूहळू
गो ात उतरली. ित या अंगावरचा सुजरा-फुगरापणा वाढलेला दसला. मला वाईट
वाटलं. पण दाखवणार कसं?’’

‘‘काय िह , हाय बरं?’’

‘‘हाय क , बरं नसायला काय झालं?’’ ित या चेह यावर खुशीचं हा य तेव ातनं
उमललं. हळूहळू ितन ंशेरड ंबाहरे नेऊन बांधली. शेणाचा एकेक पो भ  लागली.

चौदा वषाची ध डूबाई आईला मदत करत चुलीसमोर बसली होती. िशवा टंबरेल
घेऊन परसाकडला गेला होता. तो दार घडघड उघडत आत आला. िशवा ध डूबाईपे ा
दोन वषानी मोठा. तरी ध डूच फोफशा अंगामुळं या यापे ा मोठी दसत होती. िशवा
वाळून गेलेला. मी गे यावर याला खूप िनसाची कामं लागली. मोट, पाणी, कुळव-काठी,
नांगरटी, भांगलणी यालाच ओढा ा लागत हो या.

‘‘म याकड ंकवा जाणार रं?’’ मी याला िवचारलं.

‘‘ह े हवं काय चाललोच आता. मोट धरायची हाय– या कर गं आई.’’ याला
म याकड ंजायची घाई होती.

‘‘चल; मीबी तु याबरोबर येतो.’’

‘‘चल क .’’

आ ही म याकड ंचाललो.

वाटेत गोपाता याचा मळा लागला. या या धावंवरन ंआम या म याला जायची वाट.
ता यान ंमोट धरली होती.

‘‘कवा आलास, आ दा?’’ ता यान ं  केला. इकडितकडचं बोलणं िनघालं.

िशवा मला हणाला, ‘‘दादा मी चलतो फुड.ं मोट धरतो जातो तवर ये त ूमागनं.’’



‘‘बरं.’’ मी बोलत उभा रािहलो.

बोलणं झा यावर ता या मोट मा  लागला. मी आम या म या या वाटेन ंपुढं
िनघालो. एकटाच. पावलं मंद झाली. ता याचं एकाच जागी अठरा एकराचं काळंभोर
सपाट पसरलेलं रान. ऊस, माळवं, कडवळ यांनी िहरवंगार झालेलं. यावर सकाळची
करणं पड यामुळं िपकांचा िहरवेपणा चमकत होता. तजेला उठून दसत होता.

मग ओ ाची गवती जमीन. ओ ा या काठावर कळकाची िन मेसाची गारेगार बेटं
आभाळाला िहरवा छेद दणेारी. शेजार या गुजरा या म यातली चंड आं यांची डरेेदार
काळसर िहरवी झाड.ं

आमचा मळा दस ूलागला. उंचावरची धाव नजरेत आली. धावेवरचं आं याचं झाड.
दादा मोट मारत होता. चम का रक िवचार मनात येऊन गेला... दादा, माग या वष
जंुपलेली मोट वष झालं तरी अखंड मारतच आह;े धावेवर मागंपुढं नुसता चालत रािहला
आह,े अस ंवाटलं.

िविहरी या भोवतीनं एकरभर ऊस िन वीस-पंचवीस िच यांचं एक खांड माळवं.
तेवढाच िहरवा तुकडा. िविहरीला पाणी कमी अस यान ंतेवढंच जगवून तेव ातच
जगायचं चाललेलं... नजर सग या िहर ावर िभरिभरत होती.

खोपीपाशी आलो िन दादान ंमा याकड ंनजर टाकली. फाटकं कुडत ंिन लंगोट घालून
बोडकाच मोट मारत होता. दाढी वाढलेली. गालफड ंआत बसलेली. पायांची िबरकंुडं
झालेली. गरीब झा यागत दसत होता. वाईट वाटलं.

तसाच धावंवर गेलो.

‘‘कवा आलास?’’ एकटक नजर मा यावर लावून दादान ंिवचारलं.

‘‘रा ी जेवण-व ला.’’

दादा या या िवचार यात तसा  न हता. मा यासाठी काढलेला तो फ  उ कट
उ ार होता... खूप काही सांगून जाणारा. मायेचा हात अंगाव न हळूवार फरवणारा. मी
कंिचत गिहवर यासारखा झालो.

तासभर मी पाटा या दगडावर बसून दादासंगं बोललो. मग हणालो, ‘‘मी मोट
मारतो. तू काय तरी कर जा.’’

‘‘नगं. दसुरं काय काम हाई आता.’’ दादा सुरात मोट मा  लागला.



दमट हवेत वषभर रा न माझी वचा गोरपट मऊ पडली होती. सालभर सावलीला
बसून होतो. यामुळं अंगावरचा करपट रापलेपणा गेला होता. टाचां या भेगा गे या
हो या. मातीत मळत नस यामुळं पाय व छ रािहले होते. डो याला रोज तेल लावत
होतो. शेतातली धूळ यात न हती. यामुळं यांचा राखट रंग जाऊन ते काळे दसत होत.े
साधंच अ  असलं तरी मी पोटभर खात होतो. चंता कशाची न हती. यामुळं त डावर
पूव  कधीच न दसणारी रया आली होती. कपड ेपांढरे शु  होत.े नखं काढलेले हात घ े
जाऊन गुलाबसर झालेले... ह ेसगळं बघून दादा संकोचला असावा. अशा सो वळ हातात
मोटंचा कासरा कसा ावा, असलं दखेणं पाय धावं या धुळीत कसं मळवायचं, अस या
पांढ या कापडावर शेणा या िशत ा उडा या तर काय करायचं, पोरा या अंगावर अगदी
बामणी कळा पसर यागत झालीया, येला आता शेता या कामात कसा घालायचा; असं
काहीतरी याला वाटलं असावं.

मन रडू लागलं तरी मी बाहे न िज  बांधली. ‘‘नगं. दपुारन ंबैलां ी उसा या पाती
काढाय या या आताच काढून घ ेजा. उ हा याचं दीस. तेवढंच उ हाचं तासभर
सावलीला बसायला िमळंल.’’ अस ं हणून मी एका हातातला कासरा काढून घेतला िन
दसु या हातान ंखां ावरचा चाबूक उचलून मा या खां ावर टाकला.

दादा या डो यांत पाणी आलं. या अनपेि त संगानं मी चमकलो.

‘‘काय झालं?’’ माझे डोळेही तरारले.

‘‘काय हाई.’’

दादा काहीच बोलला नाही. शांतपणे िनघून खोपीकड ंगेला. िचलीम ओढून
घटकाभरान ंखुरपं घेऊन उसात गेला.

मी आतनं ढवळून िनघालो. दादा या डो यांत सहसा पाणी येत नाही. द:ुखाचे कढ
अगदी जोरकस असतील तरच येत.ं.. ेला एवढं द:ुख कशाचं झालं? मी फुड ंिश ण घेऊ
नय े हणून ेनं केलेला आटािपटा वाया गेला, न जुमानता र ािगरीला गेलो. कशीबी प ं
पाठीवली तरी परत आलो हाई, हणून ेला वंगाळ वाटलं असंल? ेचा पराभव झाला
हणून डो यांत पाणी आलं असंल? का लई दसांनी परत आलो हणून ेला आनंदाची
आसवं आली असतील? का ज मभर मातीत घोळसून िनघणारा डुकरासारखा मी
वरीसभर र ािगरीला जाऊन िनमळ सशासारखा पांढरा झालेला बघून ेला बरं वाटलं
असंल? ‘ ो आपलाच योक, आतापतोर ेचा आपून हळेसांड केली. ितकड ंसुखाचं दीस
आलं हणून असा बामणावाणी दसाय लागलाय. आपलंच प ह;े पर आप यालाच
सोभून दसंना झालंय.’ हणून ेला वंगाळ वाटलं असंल?... मन भरकटत होत.ं

तासाभरानं िहरा िन सुंदरा म या या वाटेवर येताना दस या. यां या पुढं दो ही



हशी िन शेरड ंहोती. सुंदरा आता बारा वषाची झाली होती. आईनं पूव  ित याकड ंमुलं
सांभाळायचं काम दलं होत.ं आता शेरड ंराखायचं दलेलं दसलं... शेरड-ं हसरं तशीच
आली िन उसाकडं या बांधावर च  लागली.

वाळ या शेतक यांचे सगळे बांध उघड ेपडले होत.े शेतातली ज धळा, भुईमूग, तूर, मूग,
उडीद ही िपकं आता उलगली होती. ढोरांना बांधावर दात घासायला िन शेरडांना झुडपं
ओरबाडून खायला सगळं रान उघड ंपडलं होतं. लांबलांबची आं याची, पंपळाची,
चंचांची, नंबांची िन अशीच कशाबशाची झाड ंबांधावर सनातन कुलपु ष उभा
रािह यासारखी वाटत होती.

मन मु  झालं होतं. कुठ यातरी अ ात तु ंगातून बाहरे पडून वतं  झाले या
आ यागत सैरभैर धावत होत.ं

मोट मारताना उ साह वाटत होता. बैलांचं गाणं हळूहळू गुणगुणत होतो. अंगावर या
पोशाखात ते मो ानं हण याचा संकोच वाटत होता. तरी भर या मोटेचा नाडा मला
आंदोळत होता. अंतराळात नाचवत होता. चाककणा खुंईखुंई गाणं हणत होत.ं आं याची
पालवी वर या उ हाबरोबर खेळत होती. पाणी पाटात खळाळून हसत होत.ं.. नको
वाटणारा मळा पु हा हवाहवासा वाटत होता.

याहारी या व ाला आई डो यावर जेवणाची बु ी घेऊन येताना दसली. काखेत
साडतेान चार वषाची आनसा. सोबत पाचसहा वषाचा आ पा दडुदडुणारा. मागोमाग
उठनऊ वषाची ल मी जडशीळ दीड वषा या दौलतला काखेत घेऊन येताना घामेघूम
झाली होती. ितचा जीव केवढा िन ित याजवळ केवढं ओझं... घरात दौलतच तेवढा
अंगािपडानं दलदु पट ज माला आलेला. याची फळं ल मीला अशी फेडावी लागत होती.
जेवणाची बु ी खोपीत क ावर ठेवून आई सरळ धावंवर आली.

‘‘ हने या कुठं गेला? आ या आ या तुला कामाला जुपून मोकळा झाला हय?’’

‘‘आगं हाई. मीच हटलं, मी मोट मारतो. तू उनाताणा या आदी बैलां ी चार प ा
काढून आण. उसात पाला काढाय गेलाय यो.’’

आईचा सूर चढा होता. मी थोडा चमकलो. आई-दादामधला तणाव होता तसाच आह.े
मीही जरा वर या आवाजातच बोललो. तसा बोललो नसतो तर आईला माझं खरं वाटलं
नसतं. ितन ंदादा या पदरात ती चूक घातली असती... मला वाटलं होतं मी र ािगरीला
गे यावर दोघां या मधली भांडणं बंद झाली असतील. यांना शहाणपण आलं असंल.
आपापसात सारखा तंटा करत बस यावर िन पोराबाळां ी सारखा वैताग द यावर पोरं
पळून जातील; असा यांना िवचार सुचला असंल, अस ंवाटलं होत.ं.. पण फरक पडला
न हता. फ  मा यापुरती यांची मन ंमऊ झालेली दसली.



दादाला ‘ ारी कर ये’ हणून हाक मारली. तो आला िन मला हणाला; ‘‘तू आदगूर
कर जा ारी. मी मागनं करीन.’’

‘‘नगं; तू आदी कर जा.’’

मला माहीत होत ंक  तो भुकेला हलका आह.े याला भूक आवरत नाही.

‘‘ये रं बाबा, आ दा. आदगूर ारी कर ये. रातचंबी काय पोटभर जेवला हाईस तू.’’

माझा नाईलाज झाला. मी भाजी-भाकरी िन लोणचं हातावर घेऊन पु हा मोटंवर गेलो
िन दादाला हणालो; ‘‘तू ारी कर जा िन पा याकड ंजाऊन िशवाला लावून द ेजा
ारीला.’’

िशवाला चहाबरोबर सकाळी अध -तीन चतकोर भाकरी खायची सवय होती. याची
याहारीची गडबड नसे. मलाही मोट मारत याहारी करायचा उ साह होता.

मोटा सोड या िन खाल या वाळ या रानात फेरी मारायला गेलो. ितथं आता काहीही
न हतं. िपकं कधीच उलगली होती. तरीही ितथली माती पायाखाली घालून यावं, असं
वाटत होतं.

...रान थक यागत वाटलं. र ािगरीला जाताना पेर या आटपून गेलो होतो. िजथं
ज धळा पेरला होता; ितथं आता नुसते सड होत.े भुईमुगा या रानात नुसती ढेकळं उताणी
होऊन पडलेली. उसा या जागीही तसंच. घाणा होऊन गे यानं रान तसंच ऊन खातेलं...
िपकं नसलेली रानं बिघतली क  उदास वाटतं. खोपीकड ंयेताना घाणवडी शेजारी
िचपडांची मोठी हळी दसली. मी लावण क न गेले या उसा या िचपाडांचा रचलेला
ढीग. रस िनघून गेलेला. याचा गूळ केलेला. आले या पैशानं मालकाचा फाळा
भागवलेला. घरादारा या निशबी ही िचपाड.ं.. फुड या वस या घा यासाठी चुलीत
घालायचं जळाण!

दादाची झोप सु  झाली होती. ऊन रणरणू लागलं होत.ं सगळी िनवा याला तासभर
बसली होती. आई पाटातलं पाणी नेऊन शेणा या गा यात ओतत होती िन िशवा तो गारा
खो यान ंकालवत होता. त ेबघून मी दसुरी बारडी घेतली िन पाणी नेऊन ओतू लागलो.
शेणाचा उ  वास नाकात घुसू लागला िन मला मा या माती या शेतात येऊन पड याची
खा ी झाली.



तेरा

दवस चालले होते. म याकडनं परत आ यावर रा ी िव णोबा सणगरां या खोलीवर
अधूनमधून जात होतो. भाषावार ांतरचनेचा क लोळ उठला होता. सबंध दशेात
जागोजागी वाद माजले होते. तणाव िनमाण होत होते. महारा ा या बाबतीत घोळ
िनमाण झालेला. मंुबई महारा ाला ायची क  वतं  ठेवायची; असा  होता. सगळा
महारा  यामुळं अ व थ. स या ह होत होते. पंत धान पंिडत जवाहरलाल नेह
यां यािवषयी मराठी माणसाला जे ेम होतं त ेओस  लागलेलं. नेह ं चा डाव बला
महारा ाची शकलं कर याचा कंवा या या पायात खोडा घालून याची गती
रोख याचा, ख ी कर याचा होता, अस ंवतमानप  ंबोलत होती. वतं  िवदभाची
मागणी पुढं येतेय, बेळगाव, िनपाणी, कारवार ह ेकनाटकाला तोडून दलं जातंय, असं
हटलं जात होतं...

िवधानसभेवर चालून गेले या िन मंुबई, बेळगाव, िनपाणी, कारवारसह संयु  महारा
झालाच पािहजे अशी मागणी करणा या मो यावर मु यमं ी मोरारजीभाई दसेाइनी
िनघृण गोळीबार केला होता. यात १०५ लोक ठार झाले होत.े सगळे मराठी भािषक.
यांचे र बंबाळ झालेले, डोके फुटून मद ूबाहरे आलेले, र ा या थारो यात पडलेले दहे
आिण ेतं ‘मराठा’ आिण ‘नवयुग या’ अंकांतील फोट त पा न मी हबकून जात होतो.
मोरारजी आिण नेह  यां यािवषयी मनात संताप, चीड येत होती. स या हा या,
मो या या िव तृत बात या, कथा, वणने, ता यां या घर या ह कगती वाचताना
भडभडून येत होतं. यासंबंधी ना मय चचा िव णोबां या खोलीवर होत होती िन मी ती
मं मु ध होऊन ऐकत होतो. णभर माझा कॉलेजचा  िवस न जात होतो. मला तो
या बैठक त कमी मह वाचा वाटत होता.

सग यांचा सूर महारा  िव चं क सरकारचं िन काँ ेसचं कार थान हाणून
पाड याचा होता. दौलतराव िनकम संयु  महारा  झालाच पािहजे, अशा मताचेच होते;
पण प  िनणय घेईल तो िनणय मला मानला पािहजे; यािशवाय प  नावाची संघटना
अि त वातच रा  शकत नाही; अस ं हणत होत.े पण यां या या हण याला बाक ची
मंडळी िवरोध करीत होती. ‘प ातून बाहरे पडा’ हणत होती. मलाही दौलतरावांनी
बाहरे पडावं असं वाटत होतं. यां या या वाग याचा अथ मला कळत न हता. यांनी मला
खूप मदत केलेली असली तरी मी यां यावर लहान मुलासारखा नाराज होतो.

सग यांचं एका गो ीवर मा  एकमत झालं होतं क , ‘आज ना उ ा संयु  महारा
होणारच. भाषावार ांतरचनेचं सू  एक भाषा– एक रा य असंच आह.े यामुळं मराठी
भाषेला उिशरा का होईनात पण सुखाचे दवस येणार; ती रा यभाषा होणार.’ हा सूर
येकाचा होता. याचा मला आनंद होई. आपण मराठीत सािह यिन मती क न मराठी

भाषेचीच सेवा करतो आहोत, याचाही आनंद होई... कोटात दादाबरोबर म या या



तारखेसाठी जा याचे संग अधूनमधून येत. ितथं व कलांचं िन यायािधशांचं सगळं
बोलणं इं जीतून चाले. ते दादाला काहीच कळत नसे. दादा मला िवचारी तर यावेळी
हाय कूलला असले या मलाही ते काही कळायचं नाही. आम या म या या मालकाला
मा  ते कळे. ते या बोल यात भाग घेत. यामुळं दादाला वाटे क  या सग यांचं
आप यािव  कार थान चाललं आह.े दादा अ व थ होई. आप या व कलावरचा याचा
िव ास उड.े पण मी दादाची समजूत काढी क  वक ल तसं करणार नाहीत; यांचा
यामुळं धंदा बुडतो. ‘पण जातीला जात सामील असती रे. पैसा िमळाला तर यां ी दसुरं
काय नको असतंय.’ असं दादा सांगे... हा सगळा घोटाळा इं जी भाषेमुळं होई. पण आता
मराठी रा यभाषा झा यावर दादाला सगळं काही खरंखोटं कळेल; गोरगरीब माणूसही
मग अ याय होताना कोटात मराठीत भांडू शकेल, यामुळं याला याय िमळेल, अस ंवाटे.

पु. लं. या प ाची चातकासारखी वाट बघत होतो. धाडस क न यांना एि ल या
ितस या आठव ा या एका प ात असं िलिहलं क , ‘को हापुरात नोकरी कंवा काम
िमळावं हणून खूप धडपड केली; पण कुठंच िमळाली नाही. वीस जूनला कॉलेज सु
होणार; मी काय क ?’ ते काहीतरी वाट दाखवतील, असं वाटे.

मिहना झाला तरी उ र येत न हतं. मी ाकुळ होऊन जात होतो.

मे मिह याचे दवस होत.े मोटा सुट या क  भाकरी खाऊन दपुारी घराकड ंयेत होतो.

दादा हणाला, ‘‘रोज कशाला जातोस दपुारचं घराकड?ं सकाळधरनं काम करतोस.
उनाचं जरा इ वाटा घेत जा. हजें दपुारन ंमोटा धराय, बाक ची कामं कराय बरं पडतंय.’’

‘‘एक मह वाचं टपाल यायचं हाय; ते आलंय का बघून येतो.’’

‘‘रातचं जाऊन बघायचं हायच क , इनाकारण हलेपाटा कशाला मारायचा? पो टमन
घरात आणून टाकतोय हवं?’’

‘‘थोडसं ंिलवायचंबी हाय.’’

‘‘रोज काय िलवायचं ते?’’ दादाला वाटलं मी प  िलिह यासंबंधी बोलतोय.

हणून हणालो; ‘‘रेिडओसाठी िलवायचं हाय, चार पैसं िमळ यात. एक काय म
झाला क  वीस-पंचवीस पय ये यात.’’

‘‘नोकरीचं काय बघत हाईस हय? तु या वारगीची पोरं आता बरीच नोकरीला
लाग यात.’’ दादानं मु ाचा  िवचारला.

एस.एस.सी. झा यावर मी नोकरी करीन असं याला हणालो होतो. मा या तेव ा



वचनासाठी यान ंमला एस.एस.सी. या अ यासाला दोन अडीच मिहन ेमोकळीक दली
होती.

मी गडबडलो; वत:ला सावरत हणालो, ‘‘नोकरीचं तर बघायचं हाईच. को हापुरला
कुठं नोकरी िमळतीय का बघ या या उ ोगात हाय. नोकरी बघत िश ण यायचा इचार
हाय. यासाठी प  ंपाठीव यात. यचीच उ रं आ यात काय, ह ेबघायला चाललोय.
इ वा ाची वेळ हाय तवर तास दोन तास जाऊन येतो.’’

‘‘काय तरी कर. पोटापा याचं पडलेलं कोड ंमी एक ानं कसं सोडवायचं; येचा इचार
कर हजें झालं.’’ दादा शांतपणे हणाला.

‘‘ह!ं’’ मी हळूच खोपीतन ंबाहरे पडलो. घराकड ंचाललो.

... दादाचं मा याशी वागणं पार बदलून गेलं होत.ं आता तो तावातावानं भांडत न हता
का मला ‘ह ेकर, त ेकर’ असं बजावत न हता. त ेबाक यां या बाबतीत चालू होतं. मधे
एक वष अ ूट गेलं होत;ं मी कॉलेजात िशकत होतो; याचाही कदािचत प रणाम असावा.
कतीही आदळआपट िन िवरोध केला तरी मी ऐकत नाही, याची खा ी याला पटली
होती. कदािचत मी पु हा र ािगरीला िनघून जाईन याचीही भीती वाटत असावी... या
सग याचा प रणाम मा याशी समजुतीनं वाग यात झाला होतो. यामुळं एकेरीवर
ये याचं मलाही काही कारण पडत न हत.ं उ हाळा अस यामुळं रोजची ठरािवक कामं
कर यातच दीस गुदरत होता.

दादान ंसमजुतदारपणानं आपलं कोड ंसांिगत यामुळं माझी जबाबदारी वाढ यागत
वाटत होतं... घरादाराला पडलेलं ह ेकोड ंसोडवायला आपूण मदत केली पािहजे. आता
आप याला वीस वष पुरी झाली. कती दीस खायचं िन िशकायचं? आईबाऽची कायबाय
इ छा असती, ती मुलगा अस यामुळं आपूणच पुरी केली पािहजे. मी घरादारासाठी
नोकरी करावी, अस ं यां ी वाटतंय, यात यचं काय चुकतंय?... हाईतर मग आप या
िश णाचा काय उपयोग हाय?

... पर मी तरी काय क ? ाथिमक शाळेत हाईतर हाय कूलमधी नुसता िश क
झालो तर जलमभर तेव ावरच घासावं लागंल. माझाबी संसार यात धड णार हाई;
मग आईबाऽ या संसाराला आपूण मदत करणार कशी?... बाटलीत अडीकले या मंुगीगत
आप या ज माची त हा ईल. मन घ  क न िशकलं पािहजे. जा त िशकलो तर
सग यां या ज माचा  सुटेल. तरीबी कायतरी बाक ची खटपट केलीच पािहजे... अजून
कशाचाच प या हाई. माझंच बूड था यावर हाई तर दसु याला मांडीवर यायचं
कसं?....

कोड ंअिधकच गंुतागंुतीचं वाटू लागलं.



दीस जात होत.े कधीना कधीतरी प  येईल हणून रोज पो टाकड ंफे या मारत होतो.
परत घराकड ंयेऊन हातपाय धुऊन भंताला टेकून बसत होतो. किवता िलिहत होतो.
किवतेला बहर आला होता. र ािगरी न परत येताना एक गो  झाली होती. आपण
चांगली किवता िल  शकतो याचा िव ास िनमाण झाला होता. वषभर भरपूर वाचलं
होत.ं ‘स यकथे’ चे चालू अंक आिण िमळतील तेवढे जुन ेअंकही वाचून काढले होत.े
करंदीकर आिण ‘नवी मळवाट’ मधले मु बोध वाचून अ व थ होऊन जात होतो; तर
रेगे-पाडगावकर ह ेकवी वाचून फुलून जात होतो. इं दरा संतांची किवता द:ुख ाकुळ
करत होती. लिलत लेख वाचून अनुभव सुंदरतेन ंजगता येतात याची जाणीव होत होती.
समी ालेख, परी णे, चचा, टीपाही वाचत होतो. सािह यािवषयी जे काही असेल ते
सगळंच वाचायला, समजून यायला आवडत होत.ं िचटणीससरांशी होणा या वा यीन
चचा मागदशक ठरत हो या.

कागलात आ यावर याची जाणीव ती तेनं झाली. म यात या व तूंकड ंबघताना
माझी क पनाश  त लख होई िन अनेक सु ा सु ा क पना या व तूं या िनिम ानं
सुचत. दसेल या यावर किवता करावी असं वाटे. आई जे बोलेल या यावर िवचार
करताना ती किवताच वाटे. मळा, माती, िपकं, दवस, रा , अंधार, चांदणं, चं , चांद या
ह ेतर किवतेचे िवषय होतच होत;े पण मोट, नाडा, नांगर, कुळव, बैलं, गायी, िवहीर,
पाणी, पाट, माझी भावंड,ं यांचे खेळ हहेी किवतेचे िवषय होत. झाड ंिन िपकं तर मनात
सतत िहरवी कुरणं पसरवीत तशी पैसावून रािहलेली... कामं करताना यात रमत होतो.
रमतारमता क पनांशी गूज करत भराभर किवतां या ओळी जमवीत होतो. ‘ह ेसगळं
सगळं आपलं आह;े दसु या कुणाचं नाही!’ असं ती किवता वाचताना माझं मलाच वाटत
होत.ं सुचतील या िवषयावर ुितका एकटाक  िल न ठेवत होतो. गतायु यात घडले या
घटनांची न द क न ठेवत होतो. ी. म. माटे यांचं ‘उपेि तांचे अंतरंग’ वषभर अ यासलं
होत.ं ‘माणुसक चा गिहवर’ िज ासेपोटी वाचून काढलं होत.ं याचा प रणाम असा झाला
होता क , मा या ग लीतली, घरातली, ना यातली, गावातली अनेक उपेि त माणसं
आठवत होती. जीवनना ानं भारले या यां या अनेक घटना आठवत हो या. यांचे
दा र , द:ुख, असहा यता िन का य मन वेधून घेत होती. यांचा अ वयाथ शोधत होती.
या अथा या धा यात घटनांची सांगड घालून या िल न काढत होतो. या सग या
लेखनाला काय हणायचं, याचा िवचार मनाला कधीच िशवत न हता. आप या
आठवणीतन ंह ेसगळं िनघून जाईल; हणून ते िल न काढ याचा सपाटा चालू होता.
यामुळं मोकळेपणानं लेखन चालू होत.ं यात कथा हो या, लिलतलेख होत,े ि िच ं
होती आिण आठवणी, अनुभव हहेी होत.ं मी आपला नुसता िलिहत होतो.

एि ल या सु वातीला रा ी अंथ णावर पडलो क  मनातून खूप खोलातून हळूहळू एक
िवचार येऊ लागे. तो उ ाचा असे. पु. ल. दशेपांड े हणाले होत;े ‘‘तु ही को हापुरातच
िशका. र ािगरीत येऊन िश ण यावं, असं र ािगरीत काही नाही. तु हांला को हापुरात
िशक यासारख ंखूप आह,े कले या े ात ितथं मोठमोठी माणसं आहते. आिण पु कळ



पु कळ आह.े या वातावरणात रािहला तरी खूपखूप िमळेल.’’

‘‘पण माझी ितथं िशक याची काहीच सोय नाही. इथं र ािगरीत जेवण-बो डग मोफत
िमळत,ं फ  माफ  होत.े ितथं को हापुरात मला ह ेकोण दणेार?’’ मी हणालो होतो.

‘‘तुमची काहीतरी व था होईल. बघ ूया य  क न. तु ही मा  मनाशी
को हापुरला राह याचाच िनि य करा आिण को हापुरातच एखादी नोकरी, एखाद ंकाम
शोध याचा य  करा.’’

‘‘बऽरं!’’ मी ‘हो’ हणालो होतो.

माचम य ेआ यापासून पु. लं. ना प  पाठवीत होतो. पण ‘मा या िश णाची
को हापुरात काय व था होऊ शकेल काय?’ असं िवचारायचं धाडस मला एकाही
प ातनं झालं न हतं. वाटत होत ंक  ‘पु. ल. आिण सुनीताताई ही माणसं ेमळ आहते. ती
िनि तपणे माझी काहीतरी व था को हापुरात करतील.’ अशा समजुतीत माझे दवस
जात होत.े नोकरीचा कंवा एखाद ंकाम िमळिव याचा मी को हापुरात य  केलाच
नाही. र ािगरीला जा यापूव चा को हापूरचा भरपूर कटू अनुभव पदरी होता. पु हा तो
घे याची इ छा न हती.

दोन-तीन प े पाठवली. दोन मिहने झाले. तरी पु.लं.चं प  नाही. यामुळं मनातली
पोकळी वाढत चालली. ित यात गडद काळागार अंधार जा त जा त भरत चालला...
‘पु.लं.ना प  का िवचारत नाहीत?’ असं मनालाच संतापून िवचारत होतो.

दर यान र ािगरी न िचटणीससरांचं प  आलं. ‘ ाचाय य.द. भावे र ािगरी सोडून
गुजरातेत ‘भूज’ला जात आहते.’ – भावे सरां यामुळं कॉलेजला फ  माफ झाली होती.
आता र ािगरीला गेलो तर ितथं फ  माफ कोण करील? यामुळं ितकडचाही आधार
तुट यागत झाला. िनराशा आणखी वाढत चालली.

... या िनराशेत एक अनोखी काळी किवता मा या हातून िलिहली जात होती. भ ता,
अमंगलता, भेसूरता, ू रता िवपरीतपणे ित यातून बाहरे पडत होती. िच िविच  ितमा
आकार घेत हो या. या सग या काळो या, जळ या, दाहक, हं  व पा या हो या.

कळत न हतं क  ही किवता खरी का ती स  िन क णर य ामीण किवता खरी.
दो हीही वाचताना आवडत हो या. दो हीतूनही मीच  होत होतो. मा  मा यातला
खरा कोण ह ेकळत न हतं. तरी मी दो ही किवता भराभर िलहीत होतो... णभर सं म
पडत होता क , आपण किवता कर यासाठी तर अशी घोर िनराशा जपत नाही? कशाचंच
उ र नीटपणे िमळत न हत.ं मनाची पोकळी मा  वाढत चालली होती. जीव टांगणीला
लाग यागत झाला होता. शेवटचा य  हणून आणखी एक प  पाठवलं.



मे मिह या या शेवट-शेवटचे दवस येतील तसा मी मनात या मनात पार ढासळून
गेलो... आता काही खरं नाही. पु. लं. चं प  येणार नाही, याची खा ी झाली.

आिण मंुबई न जून या एक-दोन तारखेला पु. लं. चं दोन ओळ चं एक काड आलं. या
काडात िलिहलं होतं क , ‘‘तु ही को हापूर येथील कोरगावकर टम य ेअसले या ी.
जे. पी. नाईक यांना यांची अपॉइटमट घेऊन भेटा. तुमची सगळी प रि थती सांगा.
यांची भेट झा यावर मला प  िलहालच. तुमचा : पु. ल. दशेपांड.े’’ या पलीकड े या
काडात काही मजकूर न हता. काड अितशय घाईत िलिहलं होत.ं.. मी आनंदान ंउडी
मारली. माझी को हापूरला िशक याची सोय होणार याची खा ी झाली.

को हापुरात रे वे टेशनसमोरचं ‘कोरगावकर ट’चं कायालय मी पु कळ वेळा
बिघतलं होतं. ‘कोरगावकर धमादाय सं था’ ही अ रं जाता-येता डो यांत भरतील अशी
मोठी दसत होती, हणून त ेल ात होत.ं पण हा ट कशासाठी आह ेयाची काही क पना
न हती. ‘कोरगावकर’ ही एक बडी असामी; एवढंच मला माहीत होत.ं

जे. पी. नाईकसाहबेांना प  पाठवून मी अमुक तारखेला भेट यासाठी येत आह ेअसं
िलिहलं. यांना तडकाफडक  भेटायला गेलो.

सकाळी दहा-साडदेहाची वेळ, गुड याबरोबर असलेली आखूड खाक  पँट आिण अ या
बा ांचा साधा सदरा घालून एक  ट या फाटकात सहज उभी होती. मी ितला
हणालो; ‘‘मी कागल न आलो आह.े माझं नाव आनंद जकात-ेयादव. मला जे. पी.
नाईकसाहबेांना भेटायचं आह.े नाईकसाहबे आहते का?’’

मी या ला नम कारही न करता िवचारणा केली.

‘‘आहते. या आत.’’

मग या  मागोमाग शेजारीच असले या आ मवजा घरात गेलो.

‘‘िच ा, अगं कागल न आनंद यादव आले आहते.’’ आत या खोली या दाराकड ंबघून
त े हणाले. आतून ‘आले ह’ं असा आवाज आला.

‘‘बसा.’’ टेबला शेजार या दो ही खु यावर अमोरसमोर बसलो. बसताना मी चंड
खजील होऊन गेलो. तोपयत मा या ल ातही आलं न हत ंक , दारात उभी रािहलेली
हाफ पँट, हाफ शटमधली  हणजेच जे. पी. नाईकसाहबे आहते. आपण यांना धड
नम कारही केला नाही. िच ाताई चहा घेऊन बाहरे आ या.

बशीत न ओतता कपान ंचहा यायचा िश ाचार मला र ािगरीला माहीत झाला



होता. मी या दोघांबरोबर कपातून चहा िपऊ लागलो. िपता िपता मी माझी सगळी
मािहती यांना सांिगतली.

मा या सािह यािवषयी यांनी मला काही िवचारलंच नाही. िच ाताइनीही िवचारलं
नाही.

शेवटी त े हणाले; ‘‘वीस जूनला कॉलेज सु  झालं क  मला भेटा. मी तुमची सगळी
फ ची व था करतो. तु ही राहणार कुठं?’’

‘‘राह या-जेव याचीही माझी काहीच सोय नाही. कुठंतरी बो डगम ये राहावं
लागेल.’’

‘‘ि स िशवाजी बो डगम ये तु हांला राहता येईल. ितथं दो ही कारची व था
असते. मी तु हाला िच ी दईेन. कॉलेज या िशपसाठीही तु ही अॅडिमशन घेतानाच अज
करा. मी िच ी दईेन.’’

‘‘चालेल. वीस जूननंतर मी येतो.’’ असं हणून मी बाहरे पडलो.

... त ेइत या सहजासहजी बोलत होते क  ‘मी िच ी दली क  काम झालं’ असा याचा
अथ िनघत होता. अितशय शांतपणे त ेसगळं बोलत होते. अनेक लोक अनेकांना िच ा
दतेात, पण काम होतंच असं नाही. मला तो अनेकवेळा पदोपदी अनुभव आला होता.
यामुळं मला शंका आली क  ‘िच ी दऊेन नाहीच काम झालं’ तर काय करायचं? पैसा
कुठनं आणायचा? तो दणेार कोण; असे  पडत होते. पण तसं यांना िवचार याचं
मा यात धाडस न हतं. मी संग येईल तसं बघ;ू अशा िहशोबान ंग प बसलो. वा तिवक
जे. पी. नाईक यां या मोठेपणािवषयी व कतृ वािवषयी तोपयत मला काहीच माहीत
न हतं. तशी मािहती अस याचं काही कारणही न हतं. पु. लं. चे ते िम  आिण कोरगावकर
टम य ेआहते; एवढीच मला यांची मािहती पु. लं. या प ाव न होती... पण मला

आतून पु. लं. चा फार मोठा मानिसक आधार वाटत होता. या आधारामुळं माझं सगळं
वि थत होईल, अशी आशा होती.

परती या वाटेवर द ाजीराव दसेाई यां या बंग यावर गेलो. सुदवैान ंविहनीसाहबे
आिण द ाजीराव हणजे दादासाहबे दोघेही भेटले. बोलता बोलता मी यांना सगळं
सांिगतलं. ‘तु ही अज करा मी तु हाला िच ी दतेो.’ एवढंच नाईकसाहबे बोलत होते; असं
हसत हसत हणालो.

‘‘अरे आनंदा, अजून तू एवढा अं ातच कसा आहसे? जे. पी. नाईकसाहबेांची िच ी
हणजे साधी गो  वाटती होय रे तुला? को हापूरचा ढा या वाघ आह ेतो. ह ेआज जे
को हापूरचं र तं, बागा, पुतळं त ूबघतोयस ह ेसगळं नाईकसाहबेां या लेखणीचं फटकारं



आहते. अशा लेखणीची िच ी हणजे सरकारी कूमनामा अस यागत आह.े.. जाताना
गावाकड ंपेढं घेऊन जा. तु या पार एम.ए., पीएचडी. पयत या िश णाची आता तुला
काळजी नाही. कोरगावकर ट ही साधी सं था नाही; आहसे कुठं?’’

द ाजीरावांनी मला सगळं काही समजून सांिगत यावर मी मनोमन फाटून गेलो.
एव ा मो ा माणसाची आपली पिहली भेट झाली िन आपण यांना साधा नम कारही
केला नाही. यांनी आप या प ीबरोबर शेजारी बसवून आपणाला चहा दला, िनरोप
दे यासाठी दारापयत आले; काय ह ेआपलं भा य! पण आपणाला ते कळलंही नाही... मी
पाऽर अडाणीच. मी लाजेनं आकसून अगदी ितळाएवढा झालो.

म यातली कामं आटपून घेतली. जून मिहना घाई या कामांचा होता. कुळवणं,
दडंलणं, सड-ंधसकटं वेचणं, बांधावरची काटेरी झुडुपं तोडून रान गवताला सोयीचं करणं,
िबयाणी तयार क न ठेवणं, आड ा िनघा याबरोबर पेर या आटपून घेणं ज र होतं. ते
सगळं झालं. दादाला माझी मदत होत होती. सगळी भावंड ंआपाप या ता याला लागली
होती.

मा या जागी पाण या हणून िशवाची नेमणूक झालेली. तो सोळा वषाचा झाला
होता. आता या या अंगावरची सूज गेली होती; पण अंग वाळून कोळ हाडांबरोबर
झालेलं. अगोदरच सावळा रंग; यात दीसभर उनात; यामुळं बाभळी या उ या
बुरकंुडासारखा दसत होता. अंगावर सूज होती; हणून कुणीतरी ‘िबडी ओढ याचा’
उपाय सांिगतलेला. धगीनं सूज कमी होती; असा समज. यामुळं याला आईन ंिबडी
ओढायला परवानगी दली होती. तो नाद लागला होता. चहाचा अितशय शौक न.
पोटाला अ  नसलं तरी चालेल; पण चहा लागे. कतीही दला तरी ‘ना’ नाही. दधुाचं
वावड,ं दधू-दभुतं खा यापे ा याला ितखट, चवीचं, चमचमीत खा याची सवय
लागलेली. यामुळं अंगकाठी हाडांबरोबर रािहलेली. नांगरट तेवढी याला जमत न हती.
नांगर चालवताना ताकद लावून तो दाबावा लागतो. अचानक नांगर हलेपाटा दतेो; ते
याला सोसत न हत.ं बाक ची कामं मा  करत होता. आनसा चार वषाची िन दौलत
दोनपावणे दोन वषाचा. ते दोघे एकमेकाशी खेळत बसत. यांची जोडी जमली होती.
यांवर आठनऊ वषाची ल मी नजर ठेऊन असे.

आ पाला सहावं वष सु  झालं होत.ं तो मधेमधे हडंत होता. िहराबरोबर रा न शेरडं
अडवत होता. याला शाळेत घालणं ज र होत.ं पण ती अवघड गो  दसत होती. मला
शाळेत घात यावर गे या पंधरा वषात दसु या कुणाही भावंडाला शाळेत घातलं न हतं.
मला शाळेत घालून दादा प ताव यासारखा झाला होता. पोरगं हातातन ंिनसटलं, असं
याला वाटत होत.ं माझा शेतीसाठी काहीच उपयोग नाही, ह े या या अनुभवाला आलं
होत.ं हणून आ पाला शाळेत घालायला तो तयार होईल क  नाही, याची चंता वाटत
होती. बिहण या िश णाचा िवचार करणं तर अश यच. यां या निशबाची क ,ं ल ं
चुकत न हती. या गोल चाकोरीत ते या या बैलागत धावत हो या. दसुरी वाट न हती...



पण िनदान आ पासाठी कायतरी केलंच पािहजे. ये या ज मातला िचखूल उपसून बाजूला
टाकला पािहजे. पण मी दबुळा पडत होतो. काय करावं सुचत न हतं... तीन-चार
दवसांनी ाथिमक शाळा सु  होणार होती.

जे.पी. नाईकसाहबेां याकड ंनुकताच जाऊन आलो होतो. दपुारची भाकरी खात
सगळेजण क ावर बसलो होतो. इ वाटा झाला होता. सकाळ या कामाचा िशणवटा
गेला होता. आता कोर-चतकोर तुकडा खायचा िन कामाला लागायचं होतं. आई-दादा
समोरच होते.

‘‘दादा, मला आता नोकरी लाग यातच जमा हाय.’’ मी उ ारलो.

‘‘कुठं?’’

‘‘को हापुरलाच. जे.पी. नाईकसाहबेांनी माझी सगळी व था केलीय. जे.पी. नाईक
ही को हापुरची लई मोठी असामी हाय. वाटलंच तर द ाजीराव दसेायां ी इचार.
यनीच मला त े कती मोठं हाईत ह ेसांिगतलं.’’

‘‘कसली नोकरी?’’

‘‘नोकरी हजें तशी नोकरी हाई. माझी को हापुरात राह याजेव याची सगळी मोफत
व था तीय. कॉलेजची फ बी माफ ईल. नाईकसाहबे हणालं, ‘‘तू पिह यांदा

कॉलेजचं िश ण पुरं कर. तोवर मी तुझी व था करतो.’’ सकाळचं कॉलेज आह.े दपुारी
अकरा वाजेपयत मी मोकळा तोय. दपुार मोकळीच असती. या मोक या वेळात मला
कुठंबी काम िमळालं तर मी करणार हाय. यातनं यो काय पैसा िमळंल यो सारा
घराकड ंलावून दणेार हाय. िशवाय रेिडओवर मा या ुितका येत हातील येचं वीस-
पंचवीस पय िमळत हातील. तवा माझा इचार असा हाय क  कॉलेजचं िश ण ह ेपुरं
करायचंच. मा याबदली िहत ंतु हाला लागंल तवा एखादा गडी घेत चला. मांगाचा िशपा
हाय, आपला बाबू हाय; येला कामाला लावत चला. येचं मी है याला िनदान वीस पय
तरी घराकड ंलावून दतेो. हजें मी शेतातच हाय असं समजायचं. िशवाय सुटी पडली क
मी म यात हाईच. कॉलेजला तीन-चार हनैं सु ाच अस यात. ांत घरादाराचा दहुरेी
फायदा णार हाय. माझं िश ण या िश ण पुरं ईल, पोटपाणी बाहीर याबाहीर
भागंल. िशवाय मी घराकड ंएका ग ाचा रोजगार पाठवत जाईन. पु.ल. दशेपांड,े जे. पी.
नाईक अशी दवेासारखी माणसं मला भेट यात. य या मना माणं वागत हायलो तर
आपणा सग यांचंच कोटक याण ईल.’’

‘फुलं दशेपांड ेकोण ह?े’’ दादान ंचौकशी केली.

‘‘त े हबंईला अस यात...’’ यां यािवषयी मी दादाला कळेल अशा भाषेत सगळी



मािहती सांिगतली.

दोघांनाही बरं वाटलं. मी र ािगरीपे ा को हापुरला राहतोय, याचा यांना जा त
आनंद झाला होता. कागलपासन ंको हापूर अव या दहा-बारा मैलांवर होत.ं संग पडला
तर चार तासांत चालत जाता येत होत.ं

पुढं हळूच हणालो; ‘‘आणखी एका गो ीचं यान आता आप याला ठेवावं लागंल.
घरात हाई हटलं तरी पोरांची आठनऊ त ड ंखाणारी हाईत. तु ही दोघं. अशी अकरा
त ड.ं आज ना उ ा पोरी आपाप या घराला जातील. यची लगन ंही करावीच लागणार.
ा म यात तर दातावर मारायलाबी पैसा िश लक हाईत हाई. य यासाठी म या या

बाहीर जाऊनच हातपाय हलिवलं पािहजेत; तर कायतरी िमळंल. आ ही चौघ ंभाऊ.
िशवा तर ठार अडाणी हायला. येला शेतक िशवाय दसुरं काय जमणार हाई. मी एक
िशकाय लागलोय; मला नोकरी िमळंल. पर अजून आ पा हाय, दौला हाय. ह ेदोघंबी
अडाणी हायलं तर एकंदर तीन भावांचं संसार या म यावर पोसतील काय; ेचाबी
इचार केला पािहजे. उ ा ितघांचीबी लगनं करावी लागणार. यां ी पोरंबाळं णार.
संसाराचा वाढिव तार णार. फुड ंतर कुणाचीच रानं आप याला कसायला िमळणार
हाईत. कूळकायद,ं बाक चं शेत जिमनीचं कायद ंइिच  आ यात. तवा यो यो आपापली
जमीन आप याच ता यात ठेवून कसणार. आताच बघतोयस हवं; कुणीबी शेतमालक
खंडानं, फा यान,ं भागानं कशानंबी जमीन लावायला तयार हाई. उलट यो यो
कुळाकड ंगेलेली आपली जमीन िहसकावून कशी घेता येईल ेची धडपड कराय लागलाय.
आशा व ाला ितघां ीबी अडाणी ठेवणं आप याला परवडणार हाई. दौलाचा इचार
अजून चार सालं तरी करायची गरज हाई. पर आ पाला आता सा वं वरीस सु  झालंय.
येला शाळंत घाटला पािहजे... हाईतरी यो नुसताच शेरडामागं हडंतोय. िहराबाई
हसरासंगं शेरड ंराखतीयाच क . उलट िहरा-ध डूबाई, तुमचं भाऊ िशकलं तर तुमचंबी
क याणच णार हाय. हाईतर ही िभकंची झोळी ज माची सुटणार हाई. तवा दादा,
आ पाला चार दसांत शाळंला घालायला पािहजे.’’ मी समजुती या सुरात बोलत होतो.

‘‘काय तरी करा जावा. मला काऽय सांगू नका.’’ दादा हात धुऊन क ावरनं उठला
िन धगटीपाशी जाऊन बसला.

‘मग कुणाला बां यावर या हसुबाला सांगू? ा सग या पोरांचा तू बाऽ हणून मी
तुला सांगतोय. प ाशी वलांडलीया आता तुझी. तु यामागं ह ेसंसाराचं सगळं घ गडं
मा या ग यात अडकून बसणार हाय. आिण दौला आ ा दोन वसाचा.’’ मी आवाज
वाढवला होता. नकळत तो वाढला गेला.

दादा मा याकड ंनुसता बघतच बसला. ग प होता. आत राग आला होता, पण यानं
आव न आत बांधला होता. मा या ते ल ात आलं. आई ग पच तुकडा चघळत बसली.



‘‘दादा, मी ह ेसगळं, ा घरादाराचं वाटूळं करायसाठी सांगतोय हय गा? मला काय
ा भणीभावंडांची काळजी नसंलच, अस ंतुला वाटतंय?’’ मी पु हा आवाज थंड क न

कळव यानं बोललो.

‘‘मी तसं कुठं हणतोय, आ दा? तुला जे काय वाटंल ते तू ित या इचारान ंकर. त ूआता
शाळा िशकलेला माणूस; तुला जे काय सरळ वाटतंय त ेकर. मला यातलं काय कळत
हाई. आ पाला आता शाळंत घालून येचा खच कुठनं करणार मी? ... हणून हटलं तुमचं
तु ही कायतरी करा जावा.’’

‘‘ठीक हाय. माझा मी आई या इचारानं करतो. मधी तू पडू नगं हजें झालं. मी जसा
पाचवीपतोर म यातली कामं करत, पोटाला िमळवत िशकलो, तसा आ पा नुसता
पाचवीपतोर िशकू द.े’’

‘‘त ूपाचवीपतोर िशकलास तवा तुला शंगं फुटाय लागली ती. ऐकत तास काय
माझं या व ाला? तसाच आ पाबी करणार िन माझी हाड ंमातीत चालली तरीबी मी
राबतच हाणार.’’

‘‘त ेका? तुम या वतनाचं डाग पड यात सग या गावभर. तवा खंडीभर पोरं काढूनबी
बसून खावा क ’’ आई मधेच बोलली.

‘‘त ूगप एऽ रांड.ं ही कु हाड बिघटलीस काय. डोसकंच फोडीन, गतकाळे.’’ दादा
एकदम भडकला. याचे डोळे आईवरन,ं वत: या हातावरनं गरागरा फरले. धगटी
शेजारी कडबा तोडायची कु हाड पडली होती. ती यानं हातात घेऊन दाखवली.

‘‘त ूगप बस गं, आई. मधी उगच बोलू नको.’’ मी आईला ग प केलं.

‘‘दादा, अजून पाच वसानी कुणालाबी आपली हाड ंमातीत घालायचं कायबी कारण
पडणार हाई, अजून तीन वसानी मी बी.ए. ईन. आिण पाच वसानी एम.ए. ईन. बी.ए.
झा यावर कुठंबी को हापुरात चांगली नोकरी िमळंल. ती बघत एम.ए. ईन. मग
घरादाराचं हाल संपल.’’

‘‘आ दा, पै यापासन ंतू असंच हणत आलाईस.’’

‘‘आलोय ह ेखरं. खरं तर सातवी झा यावर, मॅ क झा यावर नोकरी िमळाली असती.
पर ित यावर घरदार चाललं नसतं. दोन माणसांचा संसार चालिवणा या या नोक या
अस यात. जा त िशकून िमळवलेली नोकरी चांग या पगाराची असती; हणून ही धडपड
चाललीय.’’



‘‘मी तुला सांिगटलं हवं; मला ातलं काय कळत हाई हणून? आ पाची इ छा
असंल तर येला घाल जा शाळंत. मला काय येचा खच झेपणार हाई.’’

‘‘ ये या खचाचं बघतो माझं मी.’’

ाथिमक शाळेत याला फ  पाटीपु तकांचाच खच येणार होता. दादाची कशीबशी
परवानगी घेतली िन आ पाला शाळेत घाल याची तयारी केली.

दसु या दवशी मी िन आईन ंबाजारात जाऊन याला एक नवं कुडतं िन एक च ी
आणली. अंकिलपी, पाटी िन िपशवी आणली... आ पा शाळेत जायला खूष झाला.

‘‘पोपटराव, आता रोज शाळंत जायाचं. ितथं खूप िशकायचं. मग तुला मोटारीत बसून
को हापुरला जायला िमळंल. मा यावाणी तुझंबी अंग गोरंगोरं ईल.’’

आ पा हरकून गेला. शाळेत जाऊन याचं नाव दाखल क न मी पुढ या उ ोगाला
लागायला मोकळा झालो.



चौदा

वीस जून त ेपंचवीस जून या काळात अनेक धडपडी क न ि स िशवाजी बो डग म ये
नाव न दवलं. नाईकसाहबेांची िच ी घेऊन ितथं ‘हाफ चाज’ म ये जेव या-राह याची
व था झाली. मिह याचा राह या-जेव याचा चाज सतरा पये होता. मला फ  मिहना

साडआेठ पये भरावे लागणार होते.

राजष  शा  महाराजांनी अनेक बो डगांची को हापुरात थापना केली होती.
महारा ात या गोरग रबां या िव ाथ -मुलांना ितथं व तात राह याची िन जेवणाची
व था केलेली होती. को हापुरातलं ि स िशवाजी बो डग सग यांत मोठं.

कॉलेजम ये नाईकसाहबेां या िच ीमुळं अध  िशप िमळाली. या सग यांना
लागणारा पैसा नाईकसाहबे दणेार होत.े याचा सगळा पै िन पै िहशोब ठेवायचं मी योजलं
होतं. मनात िनि य होता क  ह ेपुढं कधीतरी परत करायचे.

र ािगरीचा माझा शेर संपला. ितथं छा ालयात होणा या बौि कांनी मला
जीवनातील आि मक िवकासाचं एक टोक दाखवून दलं. या टोकावर गांधीजी, िवनोबा,
आ पा पटवधन, जय काशजी अस ेमहामानव होते. ह ेटोक फार लांबचं वाटे. दसुरं टोक
होतं माझं मा यापाशी. ते चांगलंचंुगलं, वत:पुरत ंजग यासाठी मला िशकवीत होत.ं
मा यात या माणसाचं जीवन अजून सु च हायचं होतं. मी या लांब या टोका या
मु ामावर जाईन क  नाही, याची खा ी न हती. र ािगरीला मी गेलो होतो तो
घरापासून पळून. केवळ मा या िवकासासाठी. आता को हापूरला चाललो होतो त ेमाझा
िन मा या घरादाराचा िवकास क न घे यासाठी.

तीन जूनला मी आिण आई कागल न को हापूरला िनघालो. बरोबर नवी प याची ंक.
ित यात सगळं सामान क बलं. िसमट या पो या या िपशवीत घ गड ंिन चादर घातली.

सकाळी आई भाकरी-भाजीची तयारी करत होती. पु हा एकदा हणून बघावं, हणून
मी हणालो; ‘‘आई, मी जातो क  एकटा. मा याबरोबर त ूयायला का मी हानगा हाय?’’

‘‘नगं रं बाबा. मी एव ापावटी तु याबरोबर येतो. तुझं बो डग कुठं हाय ते बघतो.
तुझी कसकशी येव था हाय त ेबघतो िन मी लगीच परततो.’’

कॉलेज या दसु या वषाला िशकत असूनही हा िव ाथ  सोबतीला आईला घेऊन आला
आह,े अशी मा यािवषयी बो डग या िव ा याची समजूत होईल, अशी मला काळजी
वाटत होती. हणून आईला हणालो; ‘‘फुड ंकवातरी घेऊन जाईन क  तुला.’’



‘‘फुड ंकाय िन आता काय. कवाबी एकदा येऊन गेलं हजें पु ा कवातरी कारण पडलं
तर यायला बरं. आज ितथं एका गादी या दकुानात जाऊन एक बारीकशी गादी, पलंगपोस
िन एक जमखाना घेऊन दतेो तुला.’’

‘‘मला?’’ मी च कत झालो.

‘‘हां! आ ा एवढा कॉलेजात जाणार. बरोबरीची पोरं ितथं कुठनं कुठनं हायला येणार.
एखा ा व  नाईकसायेब, फुलं दसेपांड ेितथं तु याकड ंआलं तर नगं का थोड ंतरी चार
माणसागत दसायला?’’

‘‘खुळी का काय? ती माणसं बो डगवर मला बघायला कशाला येतील? मोठी माणसं
हाईत ती. आपूण यनी बलीवलं क  य याकड ंजायाचं.’’

‘‘आिण एकाएक  तू येळंसरी अ यास करतोस का हाई बघाय आलं; तर काय या?’’

‘‘मा यावर इ वास हाय यचा. हणून तर ती मला मदत कर यात.’’

‘‘न का येईनात. िनदान एक गादी-जमखाना तरी घेऊ या. भुईला फरशी असती
शेरगावात. नुस या घ ग ावर थंड आवरायची हाई तुला. एखा ा व  थंडी बाधून
आजारीबी पडायचास. त ेकुणी िन तारायचं? चल.’’

‘‘चल तर.’’

ितन ंदोन व ाचं जेवण बांधून घेतलं. उ ापासन ंमला बो डगचं िमळणार होतं.

को हापुरात टँडवर उतरलो िन आ ही दोघं सरळ बो डग या दशेनं चालू लागलो.
आईन ंडो यावर ंक घेतली. मी जेवणाची िन मा या वळकटीची अशा दो ही िपश ा
दो ही हातात घेऊन आईबरोबर चाललो.

साठमारी या पुढं अधाएक फलागभर गे यावर मोकळी रानं लागली. उज ा बाजूला
बो डगची बैठी इमारत, बरॅक बांध यासारखी लांबूडक . ित या सग या िखड या
उघ ा.

‘‘ह ेबघ आमचं बो डग. अकरा नंबर या खोलीत मला जागा िमळालीया.’’

‘‘िनमळ एका बाजूला दसतंय. मोटर टँडावरनं यायला सरळ सोपं हाय.’’

ि स िशवाजी बो डगची मु य शाखा िशवाजी पेठेत होती. ही दोन नंबरची शाखा
भालजी पढारकरां या फ म टुिडओ या पाठीमागं. जवळच आयसमाजाचंही बो डग.



शा महाराजां या कारक द त को हापुरला घो ां या रेसीस खेळ या जात. एकाव
घो ांची सोय होईल, अशी इथं व था होती. या घो ांची जुनी पाग हणजे ही दोन
नंबरची शाखा. हणून ितला ‘एकाव  ठाणा बो डग’ असंही हटलं जाई. एकाव
ठा यांचं पा तर भंती बांधून एकाव  खो यांत केलेलं.

दोघं बो डग या इमारतीत घुसलो. खो यांचे नंबर बघत चाललो. अकरा नंबर या
खोलीसमोर मी थांबलो. दार वाजवलं. कुर या केसाचा एक िव ाथ  दार उघडून बाहरे
आला.

‘‘नम कार. मी आनंद जकात.े तीनचार दवसांपूव च मी इथ या ऑ फसम ये येऊन
बो डगम य ेअॅडिमशन घेऊन गेलोय. यांनी मला अकरा नंबर या खोलीत राह यासाठी
सांिगतलंय.’’

‘‘या ना आत. मी य. रा. पोवार.’’ कुर या केसां या, शांत वाटणा या या िव ा यानं
मला आत घेतलं. आई ंक घेऊन आत आली. मी िपश ा एका बाजूला लाव या. ितथंच
ंक लावली. दसुराही एक िव ाथ  ितथंच खुच वर बसलेला. याचा प रचय क न
घेतला. एकमेकां या चौक या झा या. ितघेही इंटर या वषालाच होतो. सुप रटडटं
साधारणपणे एका वगातले िव ाथ  एका खोलीत कसे येतील याची द ता घेत होत.े

‘‘बरं झालं. एकाच वगात हाईसा त.े एकमेकाला सांभाळून या.’’ आईन ंदोघांना
सांिगतलं.

साडदेहा वाजून गेले होत.े दोघांनाही पंगतीला जायचे वेध लागलेले. कॉलेजला जायला
हवं होतं.

‘‘तु ही बसा िनवांत. आ ही जेवण क न येतो.’’

‘‘या जावा.’’ मी बोललो.

आई िन मी खोली याहाळली, बांधकाम दगडी असलं तरी खोली साधी होती. वर
साधी दशेी खापरी घातलेली. खाली शेणानं सारवलेली साधी भुई.

मी आिण आईन ंखोलीतच भाकरी खा ली. सुप रटडटंनी अॅडिमशन चाजसची पावती
फाडताना सांिगतलं होतं क , ‘‘येताना तुमचं तु हाला ताट, वाटी, तां या आणावा लागेल.
तुमची तु हाला भांडी धुवावी लागतील. आंघोळीला गरम पाणी िमळणार नाही. फ
दोन वेळचं जेवण. जे असेल त ेखा लं पािहजे. त ार चालणार नाही.’’ मी सग याला
मान हलवली होती.



ती ताट, वाटी बाहरे काढून आ ही जेवलो.

बाहरे पडलो. हौदाची चौकशी क न तां या भ न आणला. पोटभर बो डगचं पाणी
यालो.

आईसाहबेां या पुतळा-चौकात जाऊन पलंगपोस िन गादी तेवढी खरेदी क न आणली.
गादीखाली घ गड ंघालायचं िन वर चादर पांघरायचं न  केलं. गादीला भरपूर कंमत
पड यामुळं आईचं बजेट गादीतच संपलं होत.ं यामुळं जमखा याचा बेत आवरता घेतला.

आईला मोटारीत बसवून मी गादी घेऊन बो डगवर आलो.

बो डगचं जीवन सु  झालं.

मी ळलो.

वैपाक करणा या साताठ ि या. िव ाथ  यांनाच शेण आणायला लावत.
यां याकडून भुई सारवून घेत. यांचे शेणाचे व सारव याचे दर ठरवलेले. खोलीत या
िव ा यानी त ेप ी काढून ायचे. एका खोलीत तीन िव ाथ . ितघेही िबछाना टाकून,
जिमनीवरच झोपत. खोलीत एक टेबल आिण एक खुच . सा या भुईवर टेबल डगडगे.
याला नेहमी वटकनं लावून लेखनाला, अ यासाला बसावं लागे.

कप ासाठी येकानं आपाप या जागेवर दो या बांधले या. टॉवेल-च ा, कुडती,
िवजारी यां यावर सुकत टाकलेली. कायम पसरले या अंथ णावर बसून अ यास-वाचन
चाले. डास-िचलटं नसली तरी ढेकणं भरपूर होती. यांना त ड दते झोपावं िन अ यास
करावा लागे. यात शेटे वाघ- संह डरकाळ यासारखा घोरे. यामुळं तो जागा आह ेतोवर
माझी झोप मी काढून घेई. तो झोपून घो  लागला क  मला जाग येई. मी मग झोप
अनावर होईपयत वाचत बसे. झोप अनावर झाली क  तस या घोरणा या गद तही झोपून
जाई. पु कळ वेळा मी दपुारी भरपूर झोप काढी.

हौदात पाणी भरपूर. कधीही जाऊन कपड-ेचोपड ेधुता येत. बो डगपासनं अ या
फलागावर ओळीन ंपाच-सहा पायखान ेबांधलेले. ितथं शौचाला यायचं.

सकाळी अकरा त ेएक-दीडपयत आिण रा ी सात त ेनऊपयत कुणालाही जेवण िमळे.
पंगती होत. पंगतीत सग यांबरोबर खायला िमळे. आमटी िन भाकरी भरपूर अस.े तूर,
चवळी, मटक , मूग यांची उसळ. भात असे. पण भात िन उसळ मया दत. तेही पिह या
दो ही पंगतीला जो असेल यांना ते िमळत अस.े नंतर येणा यांना िमळालं तर िमळे;
नाहीतर आमटी-भाकरी पोटभर िमळे. दोन पंगतीनंतर आमटीतली डाळ संपलेली अस.े
पाणी फ  िश लक. या पा याबरोबर तुकड ेओले क न खावे लागत. यामुळं पिह या



नाही; िनदान दसु या पंगतीला जाऊन जेव याची येकाची धडपड. का या शहाबादी
फरशीचा मेस. ितथं बसायला पाट भरपूर. पाटावर पंगती बसत. पंगत झाली क
साळु यानं खरकटं लोटून घेतलं जाई. मग दसुरी पंगत. ितचंही खरकटं लोटून घेतलं जाई.
पाटांची ओळ तशीच असे. यामुळं मेसम य ेसदवै मा या घ गावत. मा या मारत जेवणं
आटोपावी लागत. कधीतरी आठव ातनं एकदा मेसची फरशी धुऊन घेतली जाई.

पंगतीला यायला उशीर झाला, ती िमळाली नाही क  जीव हळहळे. मग जेवण खायला
नको वाटे. आमटीला दले या फोडणीचा तवंग दो ही पंगत ना संपलेला अस.े उसळ तर
दो ही पंगतीनंतर सहसा िमळत नसे. जेवण गारेगार झालेलं. ते तसंच िगळावं लागे.

ितखटाचा वापर बेताचा असला तरी जेवणाला चव न हती. फोडणीला तेल
कां ािशवाय दसुरं काही नसे. अधनंमधनं व तात िमळा या तर फळभा या असत.
दोडके, दधुीभोपळे यांची भाजी िमळे. एखा ा रिववारी बटा ाची भाजीही िमळे. पण हे
िचत असे. त ार कुणाचीच नसे. कारण सतरा पयांम ये खाणं आिण राहणं दो हीही

िमळत असे. अगदी सा या जेवणासाठी खानावळीत एका वेळी बारा आणे ावे लागत.
आठ आ याला राईस लेट अस.े या मानानं ह ेसतरा पयांत भात, भाजी, भाकरी, आमटी
दोन वेळेला पोटभर िमळत होत.ं

बो डगला येणारी मुलं ब तेक सातारा व को हापूर िज ातली असत. काही बेळगाव
िज ातून, काही र ािगरी िज ातूनही आलेली असत. खे ापा ांतली पोरं,
ग रबाघरची, शेतक याची, कुण याची, सा या-सुताराची असत. मागास जातीतील
मुलांचा भरणा जा त. िश णासाठी यांना िश णवृ ी िमळत असे. येतानाही मुलं अगदी
मळ या-फाट या कप ात येत. पैसे िमळू लागले क  यां या अंगावर चांगला कपडा येई.
ती नीटनेटक  राहत. िवशेष व छ राहत. आपआपले ूप क न राहत; चचा करत, हडंत
फरत... डॉ. बाबासाहबे आंबेडकर हा यां या आवडीचा िवषय. ‘संयु  महारा ’ कधी
होणार, कोण चुकलं, कोण बरोबर; हा इतर िव ा याचा आवडीचा िवषय.

मपाटनर पोवार आिण शेटे राजाराम कॉलेजला जात. त ेजुनं थािपत कॉलेज. हे
दोघे चमकार समाजातील असूनही अितशय टाप टपीनं राहत. मला पु कळ वेळा माझीच
लाज वाटे. मला कप ांना इ ी करणं परवड यासारखं न हतं. ते दोघे आप या
कप ांना इ ी क न आणत. पुरवून पुरवून ते कपड ेवापरत. एकमेकांचा अ यासाला,
पु तकं दे याघे याला भरपूर उपयोग होत असे. पोवारांची सायकल होती. ती सायकल ते
अितशय व छ ठेवत. ितची नेमानं दखेभाल करत. इतर कुणालाही त ेसायकल दते नसत.
मला मा  संगी वापरायला दते. संगी मी यांना अ यासाला मदत करी.

या िव ा याना कमीअिधक सवलत दलेली अस े यांना येक रिववारी शाखा नंबर
एकवरील शेतावर दोन दोन तास काम करायला जावं लागे. िव ाथ  न आ यास दसु या
टमला याची सवलत काढून घेतली जाई. पु कळ वेळा सं थेला वाटलं तर मधूनच ती बंद



होई. िव ा याचं बो डगमधील वतन नीट अस याची गरज असे. या िव ा यानं नेमानं
अ यास क न पास झालं पािहजे, अशी अपे ा असे. नापास होणा या िव ा याना या
सवलती िमळत नसत. फुलचाज भरावा लागे. बेिश त वतन करणा या, सनी, गंुड
िव ा याला काढून टाकलं जाई. बो डगतफ शा जयंती, िशवजयंती, ि स िशवाजीची
पु यितथी, इतर काही ा याने, काय म होत. संमेलनेही वतं पणे शाखांवर होत.
वातावरण खेळीमेळीचं, अ यासाचं, ग पाट पांचं असे.

सगळंच ठीकठाक चाललं होतं, अस ंन ह.े पु कळ वेळा बो डगमधील मेसचा वाढ या
मुलगा दळण वगैरे आणायला गेलेला असे. अशा वेळी एखादी बाई ितथं धा य वगैरे
िनवडत बसलेली असे. िव ाथ  जेवणासाठी आला तर ती यालाच वाढून यायला सांगे.
मग िव ाथ  भरपूर भाजी, आमटी या वर आलेला फोडणाची तवंग, भरपूर भात घेत
असत. यासाठी बाइना ‘मावशी, मावशी’ हणून खूष ठेवणं, ‘बॉय’ला चहा दऊेन खूष
ठेवणं, असे कार होत. बो डग या शेतावर कुणी मनापासून काम करत नसे. खो यातून
पैशां या बारीकसारीक चो या होत. हौदावर साबण िवसरला क  तो हमखास तासाभरात
चोरीला जात असे. पण याचा सुळसुळाट न हता. माणूस हट यावर जे कमीअिधक असतं;
तेच ितथंही होतं.

बो डग या पि मेला फ म टुिडओ असला तरी बाक  सव मोकळं रान होत.ं
दि णेला मोठी आंबराई. ितथं एक दऊेळ. या आंबराईत अनेक िव ाथ  अ यासाला
जाऊन बसत. खाली आ ेयेला थोडी ढोर समाजाची व ती. ितथं कातडी कमाव याचा
धंदा चाले. जवळच ओढा. या ओ ा या पलीकड ंय लमाचं छोटं दऊेळ. आंबराई या
पि मेला जुनं रेसराऊंड. सगळा प रसर शांत आिण हवेशीर होता.

आंबराईत जाऊन मी अ यासाला बसत होतो. किवता िलिह यासाठी तो एका त मी
अिधक पसंत करत होतो. िनवा तपणे शेतात बस यासारखं वाटे... गावाकड या शेताचा
एक तुकडा, थोडी झाड ंपाठराखणीला आ यात, अ यास करताना मला एकटं वाटू नये
हणून धीर ायला आ यात, अस ंवाटे.



पंधरा

गोखले कॉलेजम ये नाव दाखल केलं होतं. कॉलेजची इमारत अशी न हतीच. अजून ती
बांधायची होती. साठमारी या पि मेला तीनचार सु ासु ा खो या हो या. या
खो यांत कॉलेज सु  झालेलं. एका खोलीत ऑ फस. एका खोलीत टाफ म. दसु या एका
खोलीत इंटरचा वग. आणखी एका खोलीत एफ. वाय. चा वग. कॉलेज को हापुरास येऊन
ितसरं वष चालू झालेलं. यामुळं िव ा याची सं या अगदी बेताची. ाचायसु ा
टाफ मम येच बसत. यांनाही बसायला वतं  जागा न हती. साठमारी या पूवला
इमारत चं बांधकाम चाललेलं.

कॉलेज सकाळी सु  होऊन अकरा साडअेकरापयत संपत अस.े यानंतर दवसभर मी
मोकळा. काही काम िमळालं तर या मोक या वेळात करावं, नाहीतर मन लावून
दवसभर अ यास करावा, वाचन करावं, असा िवचार होता. पूव  कॉलेज कागलला होतं,
यामुळं ाचाय बॅ र टर खडकर, ा. एम. आर. दसेाई, या मंडळ ना मजिवषयी आपुलक
वाटेल, यां याच सं थे या कागलमधील ी. शा  हाय कूलम य ेमी िशकलो अस यानं
याचाही काही फायदा िमळेल, अस ंवाटत होतं. बाळासाहबे खडकर यांनी कॉलेजसाठी
नामां कत टी चंग टाफ गोळा केला होता. या सव गो मुळं मी गोखले कॉलेजम ये वेश
घेतला. राजाराम कॉलेज सरकारी होत.ं ितथं अनेक गैरसोय ना मला त ड ावं लागलं
असतं.

कॉलेजात तासाला थमच गेलो. या दवशी एक साधी घटना घडली.

डॉ. ल. म. भंगारे यांचा मराठीचा तास होता. आ या आ या यांनी ‘‘चला;
सांिगतलेला िनबंध कुणी कुणी िल न आणलाय यांनी आणा बघू.’’ अशी आ ा केली.
ब तेक िव ा यानी िनबंध दले. अगदी थोडी मुलं जा यावरच बसली.

‘‘िनबंध आणला नाही, असे कोण आहते; जरा उभे राहा पा .’’

िव ाथ  उभे रािहले. येकाला यांनी ‘का आणला नाहीस?’ अस ंिवचा न याची
कारणं गोळा केली.

मीही उभा होतो. ‘‘मी आजच आलोय. उ ा िनबंध िल न आणतो.’’ हणून सांिगतलं.
िनबंध िल न आणले या एका िव ा याकडून िनबंधाचा िवषय िवचा न घेतला िन
दसु या दवशी िनबंध िल न दला.

वगात कुणी ओळखीचं न हतं. र ािगरीचा अनुभव पाठीशी होता. यामुळं वगात पुढं
बसू लागलो.



जवळ या िव ा याशी मै ी होणं कठीण होतं. इंटर या वगात मीच एकटा नवखा.
बाक चा सगळा वग एफ.वाय. मधून इंटरम ये आलेला. या या या या ओळखी न
होऊन गेले या. यामुळं उप यासारखा एकटाच येत होतो िन जात होतो.

दसु या आठव ात दोन गो ी घड या. डॉ. भंगारे यांनी सग यांचे िनबंध तपासले
होते. सग यांना ते परत दले. माझा िनबंध पाठीमागं ठेवून त ेशेवटी हणाले;
‘सग यांनी िनबंध िलिहले. पण वगात मी जे मु े च चले तेच कमीजा त फरकाने
िनबंधात सग यांनी आणले आहते. यामुळं मांडणीचेच सवाना मा स पडले आहते. पण
हा एकच िनबंध असा आह ेक  या िव ा यान ं वत:चं डोकं लढवून वेग या शैलीत
िलिहला आह.े हा िव ाथ  ‘आनंद जकाते’. नाव नवीनच दसतंय.’

मी उठलो िन माझा िनबंध घेऊन आलो... खरं हणजे या िनबंधाचे मु े या तासाला
च चले गेले होते; या तासाला मी उपि थत न हतो. यामुळं वत:चं डोकं लढवून िनबंध
िलिह यािशवाय दसुरा माग न हता.

िनबंध आणायला गेलो ते हा अनेक िव ा याचं मा याकड ंल  गेलं. िवशेषत:
एस.एस.सी.ला चांग या गुणांनी पास झालेला शार हणून ओळखला जाणारा ज. वा.
जोशी याचं मा याकड ंल  गेलं... ‘हा कुणी नवा पधक तर इथं आला नाही ना? वषभर
या याशी पधा करावी लागेल क  काय?’ असा  या या मनात आला असावा.

कॉलेज सुट याबरोबर यानं मला गाठलं. ‘‘मी ज. वा. जोशी. आपण आनंद जकात ेना?
कोठून आलात?’’ हणून यान ंमला िवचारलं. मोकळेपणानं आ ही दोघे बोललो.
एकमेकांची सिव तर ओळख क न घेतली.

याच आठव ात आणखी एक घटना घडली. ा. एस. एल. िशरोडकर ह ेर ािगरी या
गोगटे कॉलेजची नोकरी सोडून इथं गोखले कॉलेजम ये आले होत.े र ािगरीला ते
आ हाला नाग रकशा  िशकवीत होत.े इथं इंटरला अथशा  िशकवू लागले.

तासावर आले ते हा पुढ या बचवर मी बसलेला अस यानं यांची माझी नजरानजर
होऊन आ ही दोघेही आनंदलो. ते अितशय आनंदी आिण उ साही वृ ीन ंवागत.

‘‘अरे जकात,े तु ही इकड ेकसे?’’ असा यांनी अगदी मो ानं  केला.

‘‘मी र ािगरी सोडून इथं आलोय सर.’’

‘‘गुड गुड! इ स अ गुड अॅिडसन.’’ ते एकदम वगाला उ ेशून हणाले, ‘‘जकाते इज ए
गुड ुडटं! ही इज ए पोएट! इझंट इट?’’



मी मान हलवली. यांची मातृभाषा कानडी. कानडी वळणाची मराठी ते बोलत. पण
सहसा इं जी बोलत. आनंदी मूडम य ेिशकवत. अथशा  िशकवीत असताना ते
वहारातील उदाहरणे घेत. र ािगरी न तेही नवीन आ यान ं यांचा बाक या

िव ा याशी प रचय न हता. यामुळं उदाहरणांसाठी ते सरास मा याच नावाचा उ लेख
करीत. ‘सपोज, जकाते गे ह मी...’ अस ं हणून काहीतरी व तूंची नावं पुढं घालत. यांची
कंमत सांगत.

या दोन गो चा प रणाम असा झाला क , माझं नाव सग या वगाला माहीत झालं.
हा एक ब यापैक  िव ाथ  असावा, असा अनेकांचा समज झाला.

जोशी आिण या या िम ांचा एक चांगला अ यास ू ूप होता. एफ.वाय. या वेळी तो
तयार झालेला. या ूपचा ा यापकांशी सतत संपक असे. िव ा यात ब यापैक  साताठ
िव ाथ  होत.े त ेएकमेकांशी कायम संबंध ठेवत. संगी एकमेकाला मदत करत. इं जी
उ म असलेला शंकर कुलकण , वगात आप या िमि कल वतनान ंल  वेधून घेणारा
सुधाकर पाटील, सं कृतचा अ यासक ी. धंु. कवी र ह ेिव ाथ  दवसभर नोकरी कंवा
काम क न सकाळचं कॉलेज करत असत. वा तव जीवनाचं यांना भान असे. सवच
बाबतीत शार असलेली सुशीला वीड ही मुलगी ुपम ये होती. इं जी भाषेत िवशेष
गती असलेला कमलाकर दीि त खाल या वगात असूनही या ूपम ये होता.

या ूपम ये ज. वा. जोशी सवच िवषयांतील कॉलर हणून गणला जाई. राहणी
साधी. वागणं सवाशी िमळूनिमसळून. वभावात एक िनरागस ख ाळपणा होता.
या या ख ाळपणात बुि म ेची चमक अस.े सातारा िज ातील दधु डीसार या एका
छो ा खे ातून को हापुरात िश णासाठी आलेला. हाय कूलपासून को हापुरास
आप या एका नातेवाईकाकड ंराही. मरणश  चांगली. आव यक ते मराठी, सं कृत
पाठांतर. इं जीतीलही काही िवचार पाठ. व ृ व पधात तो सतत भाग घेई. सात यानं
पा रतोिषकं िमळवी. पानं दखेणा. डो यांना नंबर अस यामुळं च मा वापरी. यामुळं
त णवयातील शारपणाची झाक चेह यावर आलेली. साधा व छ लगा, बदामी रंगाचा
िबनकॉलरचा लांब बा ांचा अंगाबरोबर असलेला को हापुरी सदरा, पायांत सा या
चपला; अशा पोशाखात नेहमी असे. याचं सतत वाचन आिण चंतन चाले.
मिहनाभरातच आ हा दोघांची मै ी जमली. मी याला जग ाथ कंवा जगू हणे. तो मला
आनंद हणून बोलवी. मा  आ ही दोघंही ितस याजवळ एकमेकांचा उ लेख करताना
जोशी, जकात ेअसाच करीत असू.

काही मह वाचं वाचलं क  तो मा याकड ंयेई. मी बो डगम य ेराहत अस यानं आिण
मी या खोलीत राहात होतो ित यातील दो ही िव ाथ  अकरा यापुढं कॉलेजला जात
अस यानं मा या खोलीवर दवसभर िनवांतपणा अस.े याचा फायदा घेऊन नवीन
वाचले या पु तकावर आ हा दोघांची सिव तर चचा होई. अ यासावरही चचा होई.
िवशेषत: जीवनिवषयक व जीवनमू यिवषयक िवचार वाच याकड ं याचा अिधक कल



होता. गे यावष  मी भरपूर वाचलं होतं. पण त ेसगळं लिलत सािह य आिण
सािह यिवषयक वैचा रक लेखन होत,ं पण जगू या संगतीमुळं मला जीवनिवषयक व
जीवनमू यिवषयक वैचा रक वाचनात ची िनमाण झाली.

मा याशी तो चचा करी, याचं कारण मी शांतपणे, मन:पूवक ऐकून घेत असे. आपण जे
वाचलं त ेकुणाला तरी सांगावं, याची प पणे उजळणी करावी, असा याचा हतेू अस.े
कुणाला तरी सांिगत यानं आप या मनातले िवचार प  होतात, जून प े  होतात ही
जाणीव या यात होती. याचा हतेू मा या ल ात येई. पण ऐक यामुळं माझं काही
नुकसान होत नसे. यानं वाचलेलं मा या दृ ीनं नवं, मोलाचं; असं वाटे. ते ऐक यात मला
रस होता. मा या आवडीचं यात पोषण होई. जीवनिवषयक पडले या अनेक ांची
जाणीव-नेिणवे या पातळीवर मला उ रं िमळत होती. मा या िवचारांत एक प ता येत
होती. सतत वाचन कर याची ओढ दोघांनाही होती. यामुळं वाचनानंतर आलेला कंटाळा
या चचातून न  होई. दोघेही चचमुळं ताजेतवान ेहोत होतो.

चचा झा यावर पु कळ वेळा मी याला एखादी ताजी किवता वाचून दाखवी.
ित यावरही चचा होई. िजवाभावा या पु कळ गो ी िनघत. यांतून मै ी दढृ, घिन  होत
गेली.

सं याकाळ झाली क  दोघंही फर यासाठी बाहरे पडत असू. बो डगजवळ या
आंबराईत; सावलीत बसून पु कळ वेळा ग पा होत. मोक या िनसगात मन ंउ हिसत
होत. भाविनक िनचराही होत असे. अनेक वष को हापुरात अस यामुळं आिण वत: या
सो वळ पण ख ाळ, बोल या आिण शार वभावामुळं तो मुल या सहवासात
वाभािवकच अिधक आला होता. यां यािवषयी मनात ेमभाव िनमाण होत होता. तोही
तो बोलून दाखवी. यात गंभीरपणा िवशेष असे. याची ही मन:पूवकता मला आवड.े

सं याकाळी बाहरे पडलो क  आ ही पु कळवेळा कुठ यातरी ितकटीवर जाऊन धारो ण
दधू पावशेर घेत अस.ू कंवा केळी खात असू. ‘‘हा सि वक आहार आह.े बु ीला,
मरणश ला आिण आरो याला हा अितशय चांगला असतो. िव ा यान ंतो घेतलाच
पािहजे.’’ अस ं याचं मत होत.ं काहीतरी भजी-िचवडा खा यापे ा आपण यात पैसा
घातला तर आपली बु ी त लख राहील िन पोटात चांगलं अ ही जाईल, आप या आह ेया
प रि थतीत आपण हाच िवचार करणं यो य आह,े अस ंमला वाटे. पुढं दधू-केळी या
आहाराचा मला नादच लागला. सव दयाचा सं कारही याला कारण होता.

जग ाथ कोण याही िवषयावर ग पा मार यासाठी मा याकड ंयेई आिण मी मा
वा यीन िवषयावर ग पा मार यासाठी या याकड ंन जाता कमलाकर दीि तकड ंजाई.
जग ाथचं वैिश  असं क , ग पा मारताना याला कुणीतरी ऐकणारा थम लागे. जे हा
मी काही जगूला नवं वाचलेलं, नवं िलिहलेलं ऐकव यासाठी जात होतो; ते हा याला ते
सहसा नको असे. या या दवसभरा या वेळाप कात जर एखाद ंवाचन अ ययन करायचं



असेल आिण या वेळात मी जर या याकड ंगेलो तर तो काहीतरी िनिम  सांगून ग पा
मारणं टाळी. ‘‘मला पंधरा िमिनटं वेळ आह;े तेव ा वेळात काय सांगायचं त ेसांग.’’
हणून ितसाद न दतेा ग प बसे; िन ‘‘झालं का तुझं सांगून. आता माझा मला अ यास
क  द.े उ ा आपण कॉलेजवर भेटू.’’ अस ंकोरडपेणानं हणून आप या कामाकड ंवळे.

याचा हा अनुभव मला वरचेवर येई. मला मा  तो मा याकड ंआ यावर तसं
वागायला कधी जमत नसे. यो यता असले या कंवा नसले या माणसाला ‘माणूस’ हणून
वागव यात मला आनंद वाटे. मानवी वभावा या अनेक कंगो यांचं दशन यात होई.
मला त ेहवंहवंसं वाटे. हणून कामं बाजूला ठेवून मी जगूचं वागत करी. याचं ऐकून घेई.
कमलाकरचं तसं नसे. या या घरी गेलं क  तो ‘याऽ’ हणून आनंदान ं वागत करी. थम
चहा होई. मग ग पांना रंग चढे. सं याकाळ झाली क  दोघे बाहरे पडत अस.ू मग आणखी
चहा होई िन भटकत ग पा होत. भटकता भटकता कुणी िम  भेटला तर पु हा चहा.
बरोबरी या भूिमकेमुळं खूप काही बोलता येई. कमलाकरमुळं मी बरोबरी या ना यानं
चचा करायला िशकलो.

इतर िम ांशीही ग पा होत. पण या कॉलेज या वेळात. या ग पांना ता कािलकता
असे. कारण शंकर कुलकण , सुधाकर पाटील, कवी र ह ेआप या कामाला ऑ फसवर
िनघून जात.

जग ाथ-कमलाकरची घरं मला जवळची वाटत. यां या घरची माणसं ेमळ. संगी
यां याशीही मी ग पा मारत अस.े

तुकाराम नाईक अचानक बो डगम ये राहायला आला.

‘‘तुकाराम, तू इकड ंकसा? मला काहीच कळवलं नाहीस?’’

‘‘नाय कळवलं. माझा तरी हय येवचा न  खय होता आिण मे या त ूतरी हय रवाचा
न  हता काय रे?

यान ंमला उलट  केला. तो  खरा होता.

‘‘अरे, माझं काय; मी जा तीत जा त गावाजवळ राह याचाच य  करणार. पण
तुझं?’’

‘‘माझाही तसाच मरे.’’

‘‘तुला र ािगरी जवळ का को हापूर रे?’’

‘‘अरे, को लापूरच. र ािगरी लांब पडता मरे. येत या यात को लापूर जवळचा



आसा. िशवाय सावंतवाडीची खूप पोरा हय िशकाक आसत. बेळगावाक माझो भावस
आसा. ितकडसून सावंतवाडी कती जवळ वाटता रे.’’

यान ंआपलं भाविनक अंतर सांिगतलं. मला मा  आ य वाटलं.

याला िन मला एका खोलीत राहता आलं नाही. याला वेगळी खोली िमळाली. मा
रोज िमळूनच गोखले कॉलेजला जाऊ लागलो. र ािगरी या ग पा जातायेता मा
लागलो.

दवस जातील तसा तो दवसभर कुठंतरी जाऊन येऊ लागला. ब तेक तो
सावंतवाडी या आप या जु या िम ांना भेटायला जात असावा.

र ािगरी या छा ालयातलं वातावरण बं द त होत.ं तुकाराम या भट या वभावाला
इथं रान मोकळं िमळालं. इथं खा यावरही काही बंधन ंन हती. जेवण नाही आवडलं तर
खानावळीत जाऊन जेवता येत असे. तुकाराम िचत तेही करी.

इथं तो िनरंकुश होता. यामुळं याची माझी जी र ािगरीत जोडी होती ती
को हापुरात रािहली नाही. याचा तो िन माझा मी; अस ंझालं.

को हापुरात माझं नेमकं उलटं झालं. मला भरपूर वेळ िमळू लागला. मी दु काळातून
आ यासारखा िमळेल या वेळात वाचनावर िन अ यासावर तुटून पडू लागलो. लेखन क
लागलो. किवतालेखन आिण वाचले या वैचा रक पु तकांवर नो स काढणं यात मी रमू
लागलो. जग ाथची अ यासाची रीत मी िवचा न घेतली होती. तीनुसार वाचन, वाचता
वाचता पेि सलीन ंखुणा करणं, एक वाचन झा यावर पु हा एकदा वाचले या िवषयावर
नजर फरवून मु े प े  करणं, यांचा म ल ात ठेवणं आिण यांची अितसंि  टपणं
काढणं, असा माझा उ ोग सु  झाला.

माझी आ थक िववंचना िमटली होती. िश ण पूण होईपयत आता काळजी नाही;
याची खा ी वाटत होती. मोक या वेळेचा पुरेपूर फायदा यायचा आिण िमळणा या
मदतीला आपण पा ा आहोत ह ेदाखवून ायचं; ही नवी िज  आलेली. अ यास ूमुलांचा
चांगला ूप भेट यानं माझा उ साह दणुावला होता.

र ािगरीला आम याकड ं‘सव दय छा ालयातली मुलं’ हणून पािहलं जाई. अनाथ
आ मात या मुलांकड ं या दयाबु ीन ंपािहलं जात;ं तसा आम याकड ंपाह याचा कॉलेज
िव ा याचा दिृ कोन. आमचा पोशाख खादीचा. याला इ ी नसे. यामुळं कॉलेज
िव ा यात आ ही िव ाथ  वधळे, बावळट, बेवारस दसत असू. इतर मुलं सहसा
आम याशी मै ी, ेहसंबंध ठेवायला राजी नसत. आम याशी केवळ सहानुभूतीनं बोलत
कंवा टंगल तरी करत. मी आरंभी कॉलेजला गांधी टोपी घालून जात असे. पण एके



दवशी मुलांनी ती उडवली िन ा यापक ये यापूव  झेलाझेलीचा खेळ केला. कुणीतरी
एकान ंआप या डो यावर घालून सव दयी कायक या या भाषणाची न ल केली.
ते हापासन ंमी गांधी टोपी घालायची बंद केली.

को हापुरात असं कुणी वेगळून टाकलं नाही. माझा पोशाखही खादीचा रािहला नाही.
मी केस थोड ेजा त वाढवले. यांचा भांग पाडू लागलो. अ यास,ू म यमवग य मुलांनी
मला आप यात घेत यामुळं मी यां यासारखा राह याचा, बोल याचा, वाग याचा आिण
अ यासही कर याचा कसून य  क  लागलो. प रि थतीही तशी िनमाण झालेली.

बो डगम य ेवातावरण मु  अस यामुळं खोलीखोलीवर ग पांचे अ  ेबसत.
राजकारण, समाजकारण आिण िव ा याची करणं यां यावर चचा झडत. मा या
खोलीवर िनवांतपणा अस.े काही िनवांतपणे वाचायचं असेल तर मी एकतर बाहे न
कुणाला तरी कडी घालून यायला सांगे कंवा वत:च उठून आंबराईत जाऊन बसे.

जुलै ते स टबर या तीन मिह यांत मा या दोन-तीन ुितका पुणे आकाशवाणीवर
यिन ेिपत झा या. बो डगचा रेिडओ भोजनालयात होता. यावर रा ी जेवताना
बात या व इतर मह वाचे काय म लावत. यामुळे बो डग या अनेक मुलांनी ुितका
ऐक या. रेिडओकड ंजगातलं एक िवल ण आ य हणून पािहलं जात होत.ं प रणामी एक
चांगला, लेखन करणारा, िस ी असलेला िव ाथ  हणून मा याकड ंआ थेनं पािहलं
जाऊ लागलं. यामुळं बो डगम य ेबाक चा काही ास होत नसे. मा या वा ाला
वादावादी, भांडणं, ग पाट पात टंगलटवाळी, ास दणंे असं काही आलं नाही.

ऑग ट या पिह या आठव ात मी एका संकटात सापडलो. इंटरम य े वेश घेतला
होता. याबरोबरच र ािगरी या गोगटे कॉलेजकड ं ा सफर स ट फकेट िमळ यासाठी
छापील अज भ न पाठवला होता. यांचं प  आलं क  ‘एफ.वाय. या वषातील तुमची
एकशेवीस पये फ  तटली आह.े ती भर यािशवाय तु हाला टी.सी. िमळू शकणार नाही.’

मी गांग न गेलो. गे या वषाची सगळी धडपड वाया गेली. ाचाय य. द.

भावे यांना वरचेवर संपूण फ  माफ कर यासाठी िवनवलेलं. यांनी ‘‘ याची काळजी
क  नका. तु ही तुमचा अ यास करा. उ मपैक  पास होऊन दाखवा.’’ हणून िनधा त
राह यािवषयी सांिगतलं होत.ं मी समजून होतो क  यांनी माझी संपूण फ  माफ केली
असेल. पण आता ह ेसगळं बूच आलं. भावेसर तर गोगटे कॉलेज सोडून गुजराथमधील
भूजला गेले होत.े माझी घाबरगंुडी उडाली.

िवचार क न मी एक सिव तर प  तयार केलं. यात ाचाय भावे यांनी मला
फ िवषयी अिभवचन द याचं सिव तर सांिगतलं. शेवटी ‘‘मा यासार या गरीब मुलाचं
टी. सी. स ट फकेट आपण अडवून ठेवलंत तर मला पुढील िश णच घेता येणार नाही.



कारण मला एकशेवीस पये भरता येणं अश य आह.े हणून तर मी सव दया या
आ यानं आप या कॉलेजम ये िशकत होतो. जेवणाची व िश णाची मोफत व था
होईल हणून मी को हापुरातील कॉलेज सोडून ितकड ंआलो होतो. कृपा क न मा यावर
दया करा िन मला टी. सी. ा.’’ असा मजकूर यात िलिहला.

याच प ाची एक त मी ाचाय भावे यांना पाठवून दली. एक मा याजवळ ठेवली
िन एक रीतसर गोगटे कॉलेज या न ा ाचायाना पाठवली. ‘हवं असेल तर ाचाय भावे
यांना प ाने िवचारावे,’ हणून यांचा प ाही सोबत पाठिवला. याबाबतीत
िचटणीससरांनी मा यासाठी य  करावेत हणून यांनाही प  पाठवलं.

गोगटे कॉलेजला एकशेवीस पये मी कदािपही दऊे शकत न हतो. यासाठी मी
कुणाकडहंी पैसे मागू शकत न हतो. नाईकसाहबे यांनी माझी इंटर या वषासाठी पैसे
दे याची व था केली होती. एकतर यां याकड ंमिह या मिह याला जाऊन बो डगचे
जेवणाचे पैसे मागायला संकोच वाटत होता. भाइ (पु. ल.) या कड ंएकही पैसा मागायचा
नाही. ते आप यासाठी इतर जी मदत करतात, ती लाखमोलाची आह,े असं वाटत होत.ं
काय करावं कळेनास ंझालं.

वीस-पंचवीस दवस कुचंबत होतो. कुणाचंच प  आलं नाही.

शेवटी ऑग ट संपता संपता ाचाय य. द. भावे यांचं प  आलं. ‘तु ही चंता क  नका.
तु हाला एफ.वाय. या वष  मी संपूण फ  माफ केली होती; याची मािहती मी गोगटे
कॉलेजकड ंलेखी पाठिवली आह.े याबाबतीत मी सव काही करीत आह.े टी. सी.
िमळा यावर मला प  पाठवून कळवा... तुम या आयु या या आकाशात आलेले ढग आता
पार िवतळून गेले आहते, याची खा ी बाळगा.’ अशा आशयाचं प  आलं िन मी िन ंत
झालो. जीव टांगणीला लागला होता तो मोकळा झाला.



सोळा

दोन-तीन आठव ातन ंएकदा कागलला जाऊन येऊ लागलो. कॉलेजला शिनवारी सु ी
असे; रिववारी नसे; मग शु वारचे तास क न मी जेवे आिण मध याच वाटेनं सरळ पायी
जाई. मध या वाटेनं कागल दहा मैलांवर अस.े तीन तासात त ेयेई. काहीही ास होत नसे.

मध या पायवाटेनं बरं वाटे. इकड ंितकड ंझाडझुंडपं बघत, यावरचे िनरिनराळे प ी,
माळमु डावर या झोप ा, रान,ं िपकं बघत मी आनंदानं जाई. वाचले या पैशातनं केस
कापून घेई. एखादी वही घेई. कोरे ताव घेई, शाईची दौत घेई, दधू केळी खाई. इ छा
असेल तर खूप बारीक सारीक ठकाणी पैसे वाचवता येतात िन ते स कारणी लावता
येतात; याची जणू मला यु  कळली होती. तसा िवचार कर याची चटक लागली होती.

बो डग या जेवणाचा कंटाळा आ यावर गावची ओढ जा त लागे. बो डगात उसळ,
आमटी, भात, भाकरी यािशवाय काही नसे. मा या पोटात नुसत ंितखट खाऊन आग होऊ
लागे. मला आ लिप ाचा िवकार जडला. अपचन होणं कंवा शौचाला पातळ होणं,
पोटात आग होणं, जळजळणं, आबंट-कडू िप  पडणं असं सु  झालं. त डावर उ णते या
पुटकु या उठू लाग या. घरी दा र  होतं तरी गायरं, शेरड,ं हसरं होती. संगी दधू
घरात िश लक राही. याचं दही, ताक थोड ंथोड ंतरी िमळे. त ेबो डगात अिजबात
नस यामुळं श य होईल ते हा दधू िवकत घेऊन िप याचा, केळी खा याचा नाद लागला.
अ ◌ॅिसिडटीवर तो चांगला इलाज असतो, अस ंमला जगून ंसांिगतलं.

कागलला गे यावर भावंडांना भेट याचं सुख होई. आई या भेटीचा आनंद होई. आई
चांगलंचंुगलं क न घाली. दादालाही भेटावंसं वाटत होतं. रा ी भावंड ंगोळा होऊन ग पा
झडत. खोखोखो हसत, खो ा करत रा  जागवत. बरं बरं वाटे.

तीन तीन आठव ान ंम याकड ंगे यानं िपकात खूप फरक पडलेला दसे. ती
िवती या ठकाणी हातभर वाढलेली दसत. यां यात बसून एखादी पात काढावी, यांची
बाळभांगलण करावी, असं वाटे. कोळपं ओढत यां या मऊ माती या गादीवर अनवाणी
पाय ठेवत फरत राही. माझं खुरपं, िवळा आता दसुरे वापरत होते. त ेपु हा आप या
हातात आ यावर आप यापे ा या खुर याला, िव याला खूप आनंद झालाय, उ साहानं
ती जणू हातात, िपकात नाचायला लाग यात असा भास होई. अस ंदोनतीन आठव ानं
म यात कामं करताना मोक या हवेतला आनंद िवशेष कळे. पूव  चोवीस तास
मोक याच हवेत अस यानं तो आनंद कळत न हता. लांबलांबची बांधावरची झाडं
तेव ा लांबूनही आप याकड ंटक लावून बघ ूलाग यात, ‘‘काय आ दा, अरं कवा आलास?
ये; बस जरा सावलीला.’’ अशी जणू ती हाका मारायला लाग यात; अशा क पना
यां याकड ंबघून सुचत. गावाकडचं आभाळ, सूय दय, रा ीचा चं  हसेु ा वेगळे वाटत.
यांना िपकावर, ड गरावर बघताना अनेक क पना सुचत. किवता आकाराला येत.



मातीतले क ब वर आ यागत तरारत.

स टबर या पिह या आठव ात कागलला गेलो होतो. आईनं एक जाडजूड पाक ट
मा या हातात दलं. आकाशवाणी पुणे क ानं पाठवलं होतं. मी त ेघाईघाईनं फोडून वाचून
बिघतलं आिण मनोमन एक उंच आरोळी ठोकली. आकाशवाणीनं मला ‘किवता
वाचना’ या काय मासाठी पु याला बोलावलं होतं. ‘का कंुज’ सदरात बारा िमिनटांचा
माझा काय म ठेवला होता. याचे स र पये िमळणार होत!े िसनेमा या खालोखाल
लोकांना रेिडओचं आकषण होतं. ‘ फ म टार’ जसे असत तसे ‘रेिडओ टार’ही असत.
समाजात यांना मान अस.े रेिडओ ही चीज दु मळ, अितशय कंमतवान होती. रेिडओवर
आपला आवाज ऐकायला येणार, आपण यावर किवता वाचणार, या क पनेनं माझा
आनंद ओसंडू लागला. स र पये िमळणार, ही काही हसक सलक  बाब न हती. स र
पये हणजे जवळजवळ आठनऊ मिहने बो डगचं फुकट जेवण... मा या किवतेची कंमत

ही! पोटापा या या भाषेत ती मी मोजत होतो.

रेिडओनं दले या रेकॉ डग या तारखेला येत आह,े हणून ताबडतोब कळवलं...
पु यात कुणाकड ंउतरायचं? एवढं दांडगं पुणं, यात आपण चुकलो तर? आपणाला
रेिडओ टेशन सापडले का? कधी नाही ते आपण पु याला जाणार; आपणाला कुणी
पु याचा भामटा फसवणार तर नाही?– एक ना दोन; अनेक शंका मनात येऊ लाग या.

मी माझी अडचण तुकारामला सांिगतली. तो हणाला, ‘‘एवढं घाबरतस काय पु याक
जावक? थंय माझो एक सावंत नावाचो िम  आसा. येका मी प  दतेंय ता घेऊन तू
ये याकड ंजा. येकाय मी येक प  पाठवतंय आिण तुका मदत क क सांगतंय. तुझी
सगळी अडचण तो िनभावतलो.’’ तुकारामचा सावंत नावाचा एक िम  होता. पु या या
मेिडकल कॉलेज या लॅबोरेटरीत तो काम करत होता. पुणे मोटार टँडपासन ंतो जवळच
मेिडकल कॉलेज या ाटसम ये राहत होता. तुकाराम या प ामुळं मला मोठा धीर आला.

पु याला जायची जोरात तयारी सु  झाली. सग या िम ांना सांिगतलं. भरपूर कौतुक
करवून घेतलं.

दोन दवस अगोदरच साबण लावून एक िवजार आिण दाट िन या रेघांचा शट व छ
धुऊन घेतला... आपण असेच खळणे कपड ेघालून गेलो तर आपली कंमत कमी होईल,
आपण यांना इ ी क न घेऊ या. आपली कवी हणून आपणच कंमत ठेवली पािहजे.

कधी न ह ेते कप ांना इ ी कर याचा िवचार मा या मनात आला. कॉलेजवरनं
आलो. जेवलो. थोडा वेळ दपुारची डुलक  काढली िन कपड ेधुऊन खोली समोर या उ या
खांबांना बांधले या दोरीवर सुकत टाकले. दपुारी दोनला धुतलेले कपड ेसं याकाळी
साडचेारला काढले िन तसेच िपशवीत घालून परटाकड ेगेलो.



‘‘शट आिण िवजार इ ी करायची आह.े’’

‘‘क  क . ठेवा कापड.ं’’

‘‘कधी दशेील?’’

‘‘रा ी सातला या.’’

‘‘बरं.’’ मी िपशवीतले िवजार िन शट काढून टेबलावर ठेवले. परीट आप या इ ी या
कामात म . कोळसे फुललेले. इ ीला चांगला ताव आलेला. या तावासरशी होतील या
कप ांना झराझरा इ ी क न घे याची याला घाई लागलेली.

‘‘कपड ेठेवलेत. जाऊ का?’’

‘‘हां!’’ खाली बघून काम करतच तो बोलला.

‘‘सातला येतो.’’ मी.

‘‘हां!’’

मी रा ी सातला गेलोच नाही. एखा ा वेळेस यान ंकप ांना इ ी केलीच नाही तर
एव ा लांब गावात हलेपाटा पडले, कॉलेजला सकाळी जाऊ, कॉलेज सुट यावर परत
येताना या याकड ंजाऊ िन कपड ेघेऊन येऊ, असा िवचार क न मी वाचनात रमून गेलो.

दसुर् या दवशी सकाळी साडअेकरा या सुमारास गेलो तर तो मा याच शटला इ ी
करताना दसला.

‘‘झाली नाही वाटतं अजून इ ी?’’ मी.

‘‘काय राव. काल व लीच कापड ंआणून दली ती हय मला?’’

‘‘ हणून काय झालं? इ ीसाठी तर व लेच कपड ेलागतात ना तु हाला?’’ माझा
ित .

‘‘भले! ह ेिन तु हाला कुणी सांिगटलं?’’

‘‘मी रोज जाता-येता तुम याच दकुानात बघतोय तर. तु ही कप ांवर पाणी मा न
इ ी करताना नेहमी बघतोय तु हाला.’’



‘‘अहो. त ेसुरकु या जा ात हणून थोड ंपाणी िशपडावं लागतंय.’’ तो इ ीत गंुग
होऊन बोलत होता.

मला नवं ान झालं. मी जाता-येता परीट कप ांवर पाणी मा न िभजवतो आिण
मगच इ ी करतो, असं पाहत होतो. ओ या कप ांवर इ ी फरताना पा याची थोडी
वाफसु ा होत असे. मला ती दसत अस.े वाटत होतं क  कपड ेजेवढे ओले क न इ ी
करतील तेवढी इ ी कडक होत असावी. ते हा आपण कपड ेसंपूण सुकवून न नेता आंबट
ओले आहते तोवरच नेऊ या. हणजे इ ी चांगली कडक होईल... पण परटाकड ंगे यावर
ानात वेगळी भर पडली. या िबचार् यान ंमाझे ओलसर कपड ेरा ी दकुानात दोरीवर

पस न ठेवले. रा भर सुकवले िन दसुर् या दवशी चांगले वाळ यावर इ ीला घेतले...
इंटरला असूनही कप ाला इ ी कशी करतात याची मािहती नाही. अशी आपली अ ल.
माझी मला क व आली. शर मंधा होऊन मी इ ीचे कपड ेघेऊन बो डगवर आलो.

सकाळी पुणे गाडी पकडली. डो या उजेडी पु यात जावं. सावंत यांचं घर शोधून
काढावं; असा िहशोब क न मी िनघालो.

पु यात सुख प येऊन पोचलो. िवचारत िवचारत सावंतांचं घरही शोधून काढलं.
सावंतांना तुकारामचं प  पोचलं होत.ं यांनी घरी िनरोप ठेवला होता. कॉलेजही जवळच
होत.ं मी घरी सामान ठेवून यांना कॉलेजवर जाऊन भेटलो.

ऑ फस सुट यावर आ ही घरी आलो. घरी परत येताना यांनी आकाशवाणी क ाची
इमारत जाता जाता दाखवली. सगळं जवळजवळच होत.ं सं याकाळी यां याबरोबर मी
पु यात इकडिंतकड ं फरलो.

बरेच दवसांत दाबून ठेवलेली एक गो  मा या मनात सारखी उसळी घेत होती.
ंकटेश माडगूळकरांना आता आपणाला य  बघायला िमळणार, याचा आनंद झाला

होता. यां या ‘गावाकड या गो ी,’ ‘एकनाथ सीताराम’ ही पु तकं िन ‘मौज’ दवाळी
अंकातून ‘बनगरवाडी’ मी र ािगरीत असताना तहानभूक िवस न वाचली होती.
माडगूळकरांचं माणदशे या खे ातील भटकणं, यांचे नाद, यांना भेटलेली माणसं, या
माणसांशी यांनी केलेले संवाद, यांची भाषा, वणनं ही मला मा या गावाकड या
माणसांची िन रानांची वाटत होती. यां या पु तकातून िवखुरलेला ‘मी’, ‘ ंकटेश, यंका,
यंकटराव’ ही माझीच पं मला वाटत होती. तो यंका माझीच भाषा कशी बोलतो याचं
आ य वाटत होतं.

माडगूळकरांनी ह ेसगळं यां या लहानपणीचं केलेलं वणन होतं... आता ते अस ंलेखन
क न लेखक झाले. कसे दसत असतील?...

मी यांचं एक का पिनक िच  ंरंगवलं होत.ं ग. द. माडगूळकरांचे त ेलहान भाऊ. ग.



द. माडगूळकरांना मी काही मराठी बोलपटातून पािहलं होतं. यांची अंगकाठी,
चेहरामोहरा मा यासमोर ठसठशीत उभा राहत होता. यांचाच लहान भाऊ हणजे
साधारणपणे यां यासारखाच चेहरामोहरा, अंगकाठी असलेला असणार; अशी माझी
क पना. यां या अंगावर पांढरा साधा सदरा, पायघोळ धोतर, सदर् यावर गडद िहर ा
रंगांचं, िबनबा ाचं जॅक ट आिण या यावर ग. द. माडगूळकरांचा ऐन ता यातील
चेहरा मी रेखाटला होता...

इ ीचा शट आिण िवजार घालून मी दसुरे दवशी आकाशवाणी क ावर एक वाजताच
कवी या ऐटीत िनघालो. िनघताना मनातलं माडगूळकरांचं िच  ठळक ठळक होत गेलं.
दोन वाजता यांनी मला बोलावलं होत.ं पण मी एक वाजताच क ा या दारात हजर
झालो. ससून हॉि पटलला लागून मेिडकल कॉलेज; आिण मेिडकल कॉलेज या समोर
असले या स ल िब डगंम ये आकाशवाणी क . त ेचालू होऊन वषसु ा नीटपणे झालं
नसावं. सगळी नवी मांडणी.

धडधड या अंत:करणान ंमी या हरां ातनं नजर फरवली. िनवांत वाटला. मी
मा यावरील अिव ासामुळं दारातच णभर उभा रािहलो. सरकारी, मो ा
ऑ फसम ये अस ंएकटं जा याचा हा पिहला संग होता.

हरां ात या भंतीला अडकले या उंच चंचो या आरशासमोर उभी रािहलेली एक
 मला दसली. बंद ग याचा पांढरट रंगाचा कोट घातलेली, तशीच पँट, वत:चीच

छबी या आरशात कोट घात यावर कशी दसते, ह े याहाळणारी. सूट नवा असावा. ती
 आरशासमोर पाठमोरी उभी रा न मागे वळून िनरिनरा या कोनातली आपली

ित बंबं आरशात पाहात होती. यात रमून गेलेली.

ऐन ितशीचं वय, काळेभोर, दाट कुरळे केस, लांबट, मो ा मु काडाचा, गोरपट,
दखेणा चेहरा, आड ा हाडांची, उंचेली, बांधेसूद मराठी काया.

एखादी  वत: या अंगावर या न ा पोशाखात आपण कसे दसतो, ह ेनाना
कारांनी पाह यात रमलेली असताना ितला ‘ ंकटेश माडगूळकर कुठं असतात हो?’
हणून िवचारणं बरं न ह;ं ितचं ते आरशातील पाहणं संपेपयत आपण तसंच बाजूला उभं
राहावं; हणून मी जरा बाजूला सरलो िन तेथूनच वाकून ित याकड ंबघू लागलो.

पाहता पाहता वाटू लागलं क  तेच ंकटेश माडगूळकर असावेत. यां या िन ग. द.
माडगूळकरां या चेहर् या या ठेवणीत रंग सोडला तर भावंडपणाचं खूपच सा य दसत
होत.ं बंद ग याचा यां या अंगावरचा कोट यांनी थमच िशवला असावा आिण तो
आजच अंगावर घातला असावा. आ मम  होऊन त े याहाळत होत.े

यांना तो कोट शोभून दसत होता. कला े ात दबदबा िनमाण करणार् या



आकाशवाणी या अिधकार् याचा बाब वाढिवणारा तो साहबेी कोट. मी मा या मनात
यांचं जे माणदशेात या दशेी माणसाचं िच  रंगवलं होतं, यापे ा ह ेवेगळं िच  दसत
होत.ं

हरां ात दसुरं कुणी तरी आलं िन या दोन चा संवाद सु  झाला. ती संधी
साधून मी आत गेलो िन नम कार क न िवचारलं; ‘‘ ंकटेश माडगूळकरांना मला
भेटायचं आह.े’’

‘‘नम कार, आपण कोण?’’

‘‘मी आनंद यादव, को हापुरा न आलो आह.े ‘का कंुजात’ माझा काय म आह,े याचं
रेकॉ डग कर यासाठी आलोय.’’

‘‘बरं बरं बरं! या. मीच माडगूळकर. चला आत.’’

मी यां याबरोबर ऑ फसम ये गेलो. आत एक  आरामखुच त आरामात िसगरेट
ओढत बसली होती. नागपुरी रेशमी झ बा आिण खाली पायघोळ धोतर. बारीक अंगकाठी.
यांना उ ेशून माडगूळकर हणाले; ‘‘बोरकर, िहअर इज ए पोएट आनंद यादव. आज
यांचं ‘का कंुजासाठी’ रेकॉ डग आह.े ह ेिम टर किववय बोरकर.’’ माडगूळकरांनी माझी
ओळख क न दली िन मला दसुरा अनपेि त आनंद झाला. किववय बा. भ. बोरकर यांना
मी सा ात य  बघत होतो आिण त ेमला मा या मनात या यां या ितमेसारखेच
बे ब दसत होते. मा  माडगूळकरांनी माझी ओळख क न दतेाना जे इं जी वा य
उ ारलं ते मला आवडलं नाही... हा माणदशेी माणूस ंकटेश माडगूळकरांसारख ंका
बोलत नाही? एखा ा ब ा अिधकार् यासारखं इं जी काय बोलतोय? ंकटेश
माडगूळकर तर धड हाय कूलचं िश णही नीट घेऊ शकले नाहीत. कसा रानदांडगा,
दशेीवाणाचा माणूस आह ेतो. हा कोण ंकटेश माडगूळकर हचे नाव सांगणारा साहबे?–
असा चम का रक िवचार मनात येऊन गेला.

घटकाभरात बर् याच गो ी कळ या. माझी तोपयत अशी समजूत होती क , पुणे
आकाशवाणीवर ंकटेश माडगूळकर अिधकारी आहते; याचा अथ तेच ितथले मु य
अिधकारी आहते. पण ते ामीण िवभागासाठी करावया या काय माचे अिधकारी होत.े
असे िनरिनराळे बरेच िवभाग ितथं असून येक िवभागाचे वेगवेगळे अिधकारी होते. बा.
भ. बोरकर हहेी ितथं अशाच एका िवभागाचे अिधकारी असून ‘का कंुजाचा’ काय म
यां या िवभागातफच होतो, हणजे मी काय मासाठी मनात सारख ं‘माडगूळकर,
माडगूळकर’ ह ेघोळत होतो, त ेबरोबर नाही. बोरकरांनी मा या किवतांचा काय म
ठेवलेला आह.े.. रेिडओची सगळी कॉ ॅ ट इं जीतून येत होती आिण खाली स ाही
इं जीत असाय या. या संयोजक या असाय या. पण मनोमन मी एक खूणगाठ
बांधून ठेवली होती क , आकाशवाणी या काय माचं प  हणजे माडगूळकरांचं प .



माझा तो अंदाज बराचसा खराही होता. र ािगरीत अस यापासून मी रेिडओसाठी
माडगूळकरां याकडचे ुितका पाठवीत होतो. संगी यांची मराठीतील खाजगी प ंही
मला येत होती. यातील सूचनांनुसार मी लेखन पाठवीत होतो. यामुळं समज असा झाला
क , रेिडओ या सव कार या काय माचं काम अिधकारी या ना यानं माडगूळकरच
पाहत असावेत.

माझी किवतांची भाइना पाठवलेली एक वही यांनी कधी तरी बा. भ. बोरकर
यां याकड ं दली होती आिण बोरकरांनी ‘का कंुज’ म ये माझा काय म ठेवला होता... हे
सगळं कळ यावर माझा बावळटपणा ल ात आला. जरा संकोच यासारखा झालो.

बोरकर ऑ फसमधून उठताना मला हणाले, ‘‘चला, तुम या काय माचं रेकॉ डग
क .’’

‘‘चला.’’

मी यां यामागोमाग चालू लागलो. मला ह ेकाहीसं अनपेि त होत.ं वाटत होतं;
माडगूळकरांबरोबर बसून मािहती घेऊन मग आप या काय माचं रेकॉ डग होईल. पण
बोरकरच मला ‘चला’ हणाले िन मा यापुढं आप या तं ीत चालू लागले. मा या मनावर
चंड ओझं आ यागत झालं... एवढा मोठा कवी. या यासमोर कसं काय आप याला
वाचायला जमेल? बोरकरांचा आपला काहीच पूवप रचय नाही. माणूस तर मोठा आप या
त येतीन ंराहाणारा दसतो. आपलं वाचताना काही चुकलं तर आपली धडगत नाही.
माडगूळकर असते तर बरं झालं असत.ं यां याशी िनदान प प रचय तरी आह.े..

बोरकरांबरोबर मी एका आपोआप झाकणार् या दारातनं दार ढकलून आत गेलो. आत
पु हा एका बं द त खोलीत गेलो. खोलीला लागून जवळच आणखी दोन खो या हो या.
ितथंही बोरकरां याबरोबर गेलो. ितथली िवजेवर चालणारी मिशनरी पािहली. रेकॉ डग
करणारी मिश स पािहली. खो यांची बं द त रचना, आतले दवे सगळं काही बघून
मनावर अिधकच दाब आला.

मऊसूत गािल यासारखी वरची बाजू असले या टेबला या अमोर-समोर मी िन
बोरकर बसलो. किवतावाचन मी कधी केलं न हतं िन ऐकलंही न हतं.

बोरकर हणाले; ‘‘वाचा किवता.’’

मी ग  वाचतात तशी किवता वाचली.

‘‘असं नाही. थांबा; मी तु हाला वाचून दाखवतो.’’ यांनी मला किवता वाचून
दाखवली.



मी तशी वाच याचा य  केला; पण मला श दच फुटेना झाला. मी यां याकड ंबघत
ग पच बसून रािहलो. तोवर समोरचा तांबडा दवा अचानक लागला. आणखी िबचकलो.
णभरात एकजण खटकन दार उघडून आत आला.

‘‘आपण थोड ं हॉइस टे टंग घेऊ या काय?’’ यानं बोरकरांना िवचारलं.

‘‘आताच नको. मी तु हाला नंतर येऊन सांगतो.’’

‘‘ठीक आह.े’’

तो िनघून गेला. अ याच िमिनटात तांबडा लाईट िवझला.

बोरकर हणाले; ‘‘असं घाब  नका. न िभता वाचा.’’

मी घाबरलोय ह ेबोरकरां या ल ात आलंय, याची जाणीव होऊन मी जा तच
घाबरलो. मग यांनी नानापरीनं मा या त डातन ंउ ार िनघ यासाठी य  केला. मी
किवता वाचत होतो; पण आवाज अगदीच पडला होता. अितशय प ा िन घाबर् या
आवाजात मी किवता वाचत होतो.

बोरकर हतबु  झाले. शेवटी तेही िनराश झाले. मला हणाले, ‘‘चला.’’

मग आ ही पु हा या ऑ फसम ये आलो. बोरकर माडगूळकरांना हणाले;
‘‘माडगूळकर, यांना का वाचन अगदीच जमत नाही. आता काय करायचं? का मी
यां या किवता वाचू?’’

‘‘तसं कसं करता येईल? यांना तर आपण रेकॉ डगसाठी बोलावलंय. यां या
हॉइसम येच रेकॉ डग घेतलं पािहजे.’’ माडगूळकर हणाले.

‘‘फारच न हस झालेत. हॉईस एकदमच पडतोय.’’

‘‘असं क . यादव, तु ही थोडा वेळ बाहरे जाऊन े श होऊन या. चहा वगैरे घेऊन या.
इकडिंतकड ंअधा तास च र टाका िन मग या.’’ बोरकरांनी मला सुचवलं.

मी मान हलवली. दसुरा पयाय न हता.

मी बाहरे पडलो. मोक या हवेत खरंच बरं वाटू लागलं. जरा दरू जाऊन एका हॉटेलात
चहा यालो. चहा िपता िपता माझी वत:शीच लढाई सु  झाली... एवढं रेिडओला
यायला काय झालं? ते काही आप याला खात नाही. अशा करकोळ गो ीला यालो तर
पुढं पाऊल रेटणारच नाही. एवढं िसनेमे, ना छटा, लाव या-पोवाड ेआपण सािभनय



हणतो. मग बोरकर वाचतात तसं किवता वाचन करायला काय अवघड आह?े– मी
िन य केला िन हॉटेलातून बाहरे पडलो. स ल-िब डगंजवळच एक बाग दसली. िनवांत
होत.ं एव ा उ हात या बागेत असणार कोण? मी किवतांची वही काढली िन एका
झाडा या सावलीत बसून मो ानं किवता वाचू लागलो. बोरकरांनी कशी वाचली ते
आठवून तशी न ल क  लागलो. दोनतीनदा िनवडले या किवतांचं वाचन केलं िन मो ा
िज ीनं परत फरलो.

बोरकर-माडगूळकरांनी चचा क न काहीतरी िनणय घेतला होता. ऑ फसात ते माझी
वाट बघत होते. मी गे यावर यांनी िशपायाला सांिगतलं, ‘‘पु षो म जोश ना बोलव
रे.’’

जोशी आले.

‘‘जोशी, ह ेआनंद यादव. यादव, ह ेपु षो म जोशी. ते तुम या काय माचं रेकॉ डग
क न घेतील.’’

‘‘बरं.’’ मी.

‘‘चला यादव.’’ जोशी हणाले.

बोलता बोलता आ ही टुिडओकड ंचाललो. यांनी माझी मो ा उ साहानं चौकशी
केली. ‘‘तुम या किवता मी वाच या आहते. छानच आहते या. तु ही इथं आलात हे
कळ यावर मी मु ाम तु हांला भेटायचं ठरवलं होत.ं मी तुमचं रेकॉ डग क न घेतो. तु ही
काळजी क  नका. हणून मी मु ाम बोरकरां याकडून ते काम मा याकड ंघेतलं. या
िनिम ान ंतुम याशी ग पा तरी मारता येतील, असं वाटलं. कधी आलात पु यात?’’

पु षो म जोश नी माझी आ थेनं चौकशी केली. मा या किवतांिवषयी आ मीयता
दाखवली. मा या किवता ‘छान’ आहते हणून कौतुक केलं. मला यां यािवषयी एकदम
आपुलक  वाटू लागली. यां याशी मी ग पा क  लागलो. यांनी आपण होऊन िवचारलं;
हणून मा या गावािवषयी सांिगतलं,

‘‘अ छा?– वा! छान!’’ असे उ ार त ेअधूनमधून काढत होत.े माझा उ साह वाढत
होता.

‘‘आता आपण किवता वाचनाचं काम तेवढं उरकून टाकू िन मग चहाला जाऊ.’’

ते अगदीच बरोबरीनं वागू लागले. बोरकर या खुच वर बसले होत,े या खुच वर
यांनी मला बसा हणून सांिगतलं होतं. त ेमा या समोर या खुच वर बसले होत.े पण हा



फरक मा या यानात आला न हता.

‘‘ह!ं वाचा बघ ूकिवता.’’ यांनी िवषय काढला.

‘‘आपण थम एक रंगीत तालीम घेऊ. नंतर रेकॉ डग क .’’

‘‘ठीक आह.े’’ माझी बरीचशी भीड चेपली होती.

दसुर् यांदा या टुिडओत घुसताना मला पिह यासारखी भीती वाटेनाशी झाली होती.
टुिडओ हणजे काय, या या आत काय असत,ं आपणाला ितथं जाऊन काय करायचंय,
ितथं लाल लाईट लागतो, कुणीतरी टे टंग घेणार असतं, या सग याची आता मला पूण
क पना आली होती आिण या सवाला त ड ायचं आह;े अशा िव ासानंच मी टुिडओत
पाऊल टाकलं.

जोश नी सांिगत याबरोबर मी यांना एक-दोन किवता वाचून दाखिव या.

‘‘वा! फ ट लास, छान वाचताय तु ही. बोरकरांनी मला भलतंच काहीतरी
सांिगतलं.’’ जोशी.

माझा उ साह आणखी वाढला. मग जोश नी आिण मी, यांनी एकदा िन मी एकदा
अशा आलटून पालटून किवता वाच या. ते सांगतील तशा मी यांना वाचून दाखव या.

‘‘फारच छान.’’ मी एक-दोन िमिनटात जाऊन येतो. तोपयत तु ही पु हा एकदा
किवता मो ानं हणून वत:शीच तालीम या. मी आलोच.’’ ते मला सांगून गेले.

मी मो ानं मा याशीच किवता वाचू लागलो.

थो ा वेळानं ते आले.

‘‘काय झाली का तालीम?’’

‘‘झाली क .’’

‘‘आता आपण असं क  तुम या किवता वाचायला कती वेळ लागतोय ते पा . तु ही
सलग किवता वाचत राहा. मी वेळ कती लागतोय ते पाहात राहतो. मी खूण केली क
किवता वाचायला सु वात करायची. अधेमधे मा  थांबू नका.’’

मी कागद जुळवले. यांनी खूण केली िन मी किवता वाचायला आरंभ केला.



उ साहानं सलग सग या किवता वाचून काढ या िन थांबलो.

‘‘वा! वा! वा! अ ितम. बरोबर तेरा िमिनटं झाली. चला आता.’’

‘‘कुठं?’’

‘‘चहाला.’’

‘‘अगोदर रेकॉ डग क  या.’’

‘‘रेकॉ डग झालंही.’’ ते खो खो हसले.

मग मा या डो यात सगळा काश पडला. यांनी सगळं नाटक जाणीवपूवक रचून
मा याकडून मा  खरी भूिमका वटवून घेतली होती.

एक िवल ण अनुभव घेऊन मी परतलो होतो. माणदशेात दशाहीन भटकणारे ंकटेश
आकाशवाणी क ा या ऑ फसात एक अिधकारी हणून बसले होत.े याचं कारण केवळ
यांचं सािह य होतं; िश ण न हतं. ते एस.एस.सी. पयतही धड न हतं. गो ा या भूमीत
नारळी या बागेत बसून किवता करणारे बोरकरही तसेच... ही सगळी सािह याची
कमया... मी पण आज एक उमेदवार सािहि यक आह.े रेिडओवर ुितका िलिहणारा
आिण आता एक कवी; रेिडओवर ‘का कंुजात’ किवता वाचन करणारा... उ ा
ऑ टोबर या नऊ तारखेला सग या महारा ात या रेिडओवर आपला आवाज जाणार...
एक अनोखं काश- दशेाचं दार मा यासाठी कल कलं झा याचा भास झाला.

रेिडओचा काय म ऐकायला मी ऑ टोबरात कागललाच गेलो. कॉलेज संपवून
आद या दवशीच घरी आलो. आ या आ या डॉ. का यांना भेटून ‘उ ा काय म
ऐकायला येतो.’ हणून सांिगतलं. यांनी आनंदानं परवानगी दली.

काय मा या सं याकाळी भावंड ंिन आई सगळीजणं म याकडनं लौकर आली.
हातपाय, त ड धुऊन, खळणी कापड ंघालून आ ही डॉ. का यां या घराकड ंलटांबर या
लटांबर चाललो. रेिडओवर माझा आवाज ऐकायला िमळणार आह,े याची उ सुकता िन
आनंद सग यांना झालेला. दवेळाला सग यांनी िमळून जावं तसं गेलो.

रा ी साडसेात-आठ वाजताच जाऊन पोचलो. एकेक काय म होत जाईल, तशी मी
मािहती दते होतो.

‘का कंुजा’ची वेळ झाली िन सग यांची उ कंठा िशगेला पोचली.

‘कवी आनंद यादव’ हणून माझं नाव उ ारलं गेलं. भावंड ंत ड आऽवासून मोठंमोठं



डोळं क न एकमेकांकड ंबघू लागली.

किवतावाचन सु  झालं िन माझा थमच लांबून येणारा आवाज मीच कान दऊेन ऐकू
लागलो. मला तो एरवीपे ा अनोखा वाटत होता. णभर मला तो माझा वाटेचना...
मा या आवाजाची वैिश  ंमा या थमच ल ात येऊ लागली.

भावंड ंऐकता ऐकता पुढं सरकत होती. हरणा या पाडसागत रेिडओ या दशेनं मान
आिण कान टवकारत होती. त ड ंिपकले या आं यागत झालेली.

आई हषवायू झा यागत त डाला पदर लावून हसायला लागली. ‘... बया! बया! बया!
आ दा, तुझाच आवाज क  रं ो. त ूसो यात बसून पु तक वाचत अस यागत वाटतोयस
क – काय गऽऽ बाई आचीट ह!े’ ती आनंदाितरेकानं सारख ंबोलत होती.

ित या या तं ाव थेकड ंबघून डॉ. काळे वत:चं मनोरंजन क न घेत होते. वत:शीच
ओठ दाबून ध न हसत होते.

सुखा या तुडुबं पा यावर तरंगत आ ही परतलो... महारा ातले सगळे रेिडओ मा या
समािध थ मनासमोर चंड सै यागत उभे रािहले. का कंुजाचा काय म लावून माझीच
किवता त लीन होऊन ऐकू लागले. एखा ा चंड महासभेन ंएकसाथ मो ानं जनगणमन
रा गीत हणावं, तसा मा या आवाजाचा चंड समूह-घोष मा या कानात लयब
िननाद ूलागला...

िडसबरम य ेबो डगचं गॅद रंग झालं. यात ‘रेिडओ टार कवी आनंद यादव आप या
किवता वाचून दाखवतील.’ हणून माझं नाव जाहीर झालं. मी तोपयत आ मसात केलेला
किवता-वाचनाचा ना पूण बाज सादर केला. मुलां या टा यां या कडकडाटात जागेवर
जाऊन बसलो... एक मोठा आ मिव ास मनात क दला होता. या िव ासािनशी मी
समाजात वागू लागलो... ही सगळी भाइची पु याई! मला बोटाला ध न कुठंकुठं नेत
होती!



सतरा

बो डगमधील िव ाथ  दोन ांनी फारच अ व थ झाले होते. त ण मराठी मनाचा
तो आिव कार होता. घटनेनुसार मराठी भािषकांचं वतं  रा य हावं, ही मराठी
भािषकांची साधी मागणी महारा  करत होता... इतर रा यांतले सगळे मराठी भािषक
दशे एक होणार, भारतात महारा  ह ेबला  रा य होणार, यामुळं भारतावर याचं
वच व राहणार, मराठी भाषेला चांगले दवस येणार, अस ंत ण िपढीला िवशाल
महारा ाचं व  पडत होतं.

पण या आभाळ- व ाचे तुकड ेझाले. सव रा यांना एक याय आिण महारा ाला मा
वेगळा, असं कु टल राजकारणी काळं िच  दसलं. दभु या महारा ा या ग यात
गुजरातचं लोढणं मंुबईचं लोणी खा यासाठी बांधलं गेलं. सीमांवरील दशेांचे अनेक
लचके तोडून इतर रा यांना जोडले. यातच क सरकारन ंअिधकृतपणे ऑग टम ये
भैािषकाला मा यता दऊेन तेल ओतलं. लढाऊ महारा  भडकला. बाक या कोण याही
गो िवषयी ऐक या या मन:ि थतीत तो न हता. बो डगमधली त ण मुलं याचा संताप
येऊन ठण या ओकू लागली. सारखी संयु  महारा ाचीच चचा. दसुरं काहीच कुणाला
सुचत न हतं.

सवण िव ा यात ही चचा, तर दिलत िव ा यात धमातराची जोरात चचा. यांना तो
 जवळचा. या िव ा यातही दोन तट पडलेले. डॉ. आंबेडकरां यावर दो हीही तटांचे

अतोनात ेम. काह ना बौ  धम वीकारला पािहजे, असं वाटे. काह ना कसा का असेना
वाडवडलांनी हजारो वष आपला मानलेला हदं ूधम सोडायचं िजवावर येत होतं. या
तटात अनेक िव ाथ  ‘आपण सवडीनं बौ  धम वीकारणार; आ ाच नाही. पिह यांदा
ॅ युएट होणार मग बौ धम;’ असं हणत. यात महार समाजातील िव ाथ  होतेच. पण

महारेतर दिलत समाजातील जा त िव ाथ  होत.े अनेक िव ाथ  बौ धम
वीकार यासाठी आिण धमातराचा सोहळा पाह यासाठी ऑ टोबरम ये नागपूरला
जाणार होते. आतापयत मागासजातीचे सव िव ाथ  एक दलानं िन एक जुटीनं वागत
होते पण धमातरा या काळापासन ंनकळत यां यात दोन तट पडले. एका तटात महार
समाजाचे ब सं य िव ाथ  तर दसुर् या तटात महारेतर दिलत जात चे ब सं य िव ाथ .
याबाबतीत सवण समाजातील िव ा या या ित या वेग या हो या. यां या
भावना धान मनाला वाटे; सग या महारा ाला ितकड ंआग लागली आह,े याचे तुकडे
तुकड ेहोत आहते. अस ंअसताना सग या महारा ानं एक होऊन आवाज उठवला पािहजे.
पण याची िनकड दिलत िव ा याना वाटत न हती. डॉ. आंबेडकरांनी धमातर क  नये,
दिलत िव ा यानी यां या मागोमाग जाऊन धमातर क  नये; असं सवण िव ा याना
वाटत होतं. यामुळं यांची सहानुभूती धमातर क  न इि छणार् या दिलत िव ा याना
जा त.



...आ हा सग यां याच मनात एक भयगंड होता. आपला धम जगा या पाठीवर असा
एक िविच  धम आह ेक , या धमातील लोक धमाबाहरे गेले क  गेलेच. पु हा यांना
परतून येता येत नाही. हदंधुमात यांना जागा नसते. मग आपली सं या रोडावेल िन
आपण काळा या ओघात इतर धमा या तुलनेनं अ पसं येत जाऊ कंवा न  तरी होऊ,
अशी भीती वाटे... यामुळं दिलत, आ दवासी, भटके िन इतर मागास जात चे  लौकर
सुटावेत, जाती न  हा ात कंवा यांचा दजा समानते या पातळीवर यावा, सगळे हदंू
समान हावेत, असं ब सं य सवणाना वाटे. पण हा  हळूहळू सवडीन ंसोडवता येईल;
धमातरानं तो सुटणार नाही, हणून धमातराची घाई क  नका, असे सवण िव ाथ
दिलत िव ाथाना सांगत. दिलतांना या ाची िनकड अिधक वाटे. यांचा सदवै भर या

ावरच असे. बाक चे सामािजक, राजक य  यांना गौण वाटत. यामुळं यांची एक
वतं  फळीच बो डगात तयार झाली होती.

...मा या मनाची चम का रक घालमेल होत होती. िव ा यात बसून चचा करताना
मला ठाम भूिमका घेता येणं अश य झालं होत.ं या या वेळी येकाचं बरोबर वाटत
होतं. संयु  महारा ासाठी होणारा मराठी माणसाचा आकांत कळत होता िन डॉ.
बाबासाहबेांची धमातरापाठीमागची वेदनाही कळू शकत होती. दिलतांनी धमातर क
नये असंही वाटत होतं िन हदंधुमातील जुनाट जातीवाद; अ पृ यता एव ा तडकाफडक
जाणार नाही, असंही वा तव दसत होतं.

या चचातून िचडािचडी होई. वैयि क पातळीवर चचा घसरे. मारामारीची पाळी येई.
वषारंभी दोन-तीन मिहने एक दलानं वागणार् या िव ा या या मनाला स टबर-
ऑ टोबरम ये तड ेजाताना दसू लागले. यांचे तट पडू लागले. खो याखो यांतील हवा
गरम होऊ लागली... ह ेनवे  मराठी माणसाला एकसंघ कराय या ऐवजी या या
िचरफ या करणार क  काय अशी भीती मनात बोकाळू लागली. मी मा या खोलीत या
य. रा. पोवार आिण शेटे यांना ही भीती बोलून दाखवू लागलो. यांचे नवे िम  एल. बी.
रायमाने आम या खोलीवर नेहमी येत. यां याशीही या संबंधात चचा क  लागलो.
रायमानेही चमकार समाजातले. या ितघांपैक  कुणी बौ धम वीकारणार न हत.ं पण
ितघेही िथत होऊन बोलत. रायमाने अिधक िथत होत िन बोलत. शेवटी असहा य
हो यापलीकड ंआप या हातात काहीच नाही, याची मलाही जाणीव होऊ लागली.
यातूनच माझी िन रायमाने यांची मै ी वाढत गेली.

रायमाने गोखले कॉलेजम ये एफ. वाय. ला आले होत.े बेळगाव िज ा या िचकोडी
तालु यातील रायबाग जवळील िशतोळे-अंकली न िशकायला आलेले. यां यात राजक य
अिभिनवेश कंवा वमताचा अितरेक नसे. वभावानं शांत, समजूतदार होते. राजक य
मतांपे ा सामािजक िवचार त ेआ थेनं वाचत. यावर चंतन करत. सं याकाळी बसून
मा याशी व खोलीतील िम ांशी यासंबंधी बोलत. यांची पु कळशी मत ेमला पटत.
सामािजक गंुतागंुत अिधकािधक कळू लागे.



ऑ टोबरात कॉलेजला दवाळीची सु ी लागली िन बरेच िव ाथ  आपाप या गावी
सु ीसाठी गेले. यामुळे बो डगमधील यांची सं या िवरळ झाली. मीही साताठ दवस
गावाकड ंजाऊन यायचं ठरवलं.

गावाकड ंगेलो तर दौलतराव िनकम वेग याच अडचणीत सापडलेले दसले.

१९५७ या माचम य ेहोणार् या िनवडणुकांचं वारं वा  लागलं होत.ं संयु  महारा
सिमती या िनवडणुका अटीतटीन ंलढिव याचा िवचार क  लागली. सबंध महारा ात
ित या हालचाली जोरात सु  झा या. आचाय अ  ेयांचा ‘सा ािहक नवयुग’ आिण
‘दिैनक मराठा’ अतोनात लोकि य झाले होत.े ‘दिैनक मराठा’ ची वाट लोक रोज
चातकासारखी पाहत. केवळ संयु  महारा ासाठी ज माला आलेलं त ेदिैनक भान
िवस न लोक वाचत. अ यां या अिभिनवेशी भाषेला उधाण आलेलं. लोकमा य
टळकां या केसरीला ि टश आमदानीत जे मह व; तसे मह व दिैनक मराठाला आलेलं.
मी यावर तुटून पड.े श द न श द कोळून पीत असे.

िव णोबां या खोलीत मी त ेरोज वाचायला जाई. खोलीवर संयु  महारा ा या चचा
रंगत. ना मय प रि थती िनमाण झालेली. िव णोबा सणगर, ल मण िमसाळ, बाबू
सपकाळ, िशवराम मदाने या वातं यसैिनकांना राजक य स ेची मह वाकां ा न हती.
सगळे काँ ेसचेच सभासद. पण िनकोप मनान ंिवचार करत. संयु  महारा ाचा िवचार
िहरीरीनं मांडत. पण दौलतराव िनकमांचा पिव ा वेगळा होता. त ेअितशय सचोटीने
आिण साि वक वभावाचे त विन  कायकत. या सग या माणे तेही वातं यसैिनक.
बेचाळीस या ांतीम य े यांनी केलेला याग बाक यापे ा अिधक होता. बाक यांना
करकोळ िश ा झाले या, पण दौलतरावांना दोन वषाची िश ा झालेली.

दौलतरावां या याशील वृ ीमुळं यांना १९५२ साल या िनवडणुक त काँ ेसतफ
आमदारक चं ित कट िमळालं होत.ं पण ते थािनक राजकारणामुळं व ा. एम. आर.
दसेाई यां या कागल तालु यातील लोकि यतेमुळं िनवडून येऊ शकले न हत.े १९५७
म ये होणार् या िनवडणुकांम येही यांना काँ ेसतफ ित कट िमळ याची दाट श यता
होती. कागल तालु यात तरी यां या इतका लोकांत िमसळून काय करणारा दसुरा कोणी
कायकता न हता.

िव णोबां या खोलीवर चचा आिण वादिववाद होताना मा या ल ात येत होतं क ,
दौलतरावांनाही संयु  महारा  हवाच आह;े पण काँ ेस प ा या िश तीचं पालन क न.
काँ ेस या कायक यान ंप िश तीचं पालन केलं पािहजे; काँ ेसचं धोरण राबिवलं पािहजे
याची जाणीव यांना ती  होती.

अनेकांनी सोडली तरी संयु  महारा ासाठी त ेकाँ ेस सोडायला तयार न हते.
काँ ेसला मोठी परंपरा होती. ितन ंदशेा या वातं यासाठी मोठा संघष केल होता.



वातं य िमळवून दलं होत.ं गांधीज या बरोबरीची महान िवचारवंत मंडळी सगळी
काँ ेसम ये होती. यांनी ापक पातळीवर िवचार क न भैािषक राबव याचा य
चालिवला होता. पंिडत नेह ं सार या जागितक पातळीवर लोकि य असलेला िवचारवंत
भैािषकाचा ापक िवचार मांडत होता; ह ेसारं कसं डावलायचं, संयु  महारा ाचा
संकुिचत ादिेशक िवचार कसा वीकारायचा, अस ंदौलतरावांना वाटे. त ेया सापटीत
सापडून कुचंबत होते.

...बाक चे वातं य सैिनक कुणी या अंगानं िवचार करायला तयार न हत.े मराठी
माणसाचं अि त व यांना मह वाचं वाटत होतं.

रोज रा ी होणार् या यां या वैचा रक लढाया मी बघत होतो. ापक पातळीव न
दौलतरावांचं बरोबर वाटत होतं. आिण संयु  महारा  थम झालाच पािहजे, असंही
जाणवत होत.ं कागल या वातं य सैिनकांचा हा ूप एकमेकांतच भांडत आह,े यात
दौलतराव एकटे पडत आहते, ापक िवचार करणारे असूनही यां या बाजूला कुणीच
नाही, यां या साि वक वृ ीमुळं यांचा पराभव होत आह,े असं वाटे. मला द:ुख होई.
दौलतरावांची कुचंबणा मला जा त िथत करत होती. माणसान ं ापक पातळीवर
िवचार करावा, अशी माझी नेहमीची ओढ. पण जग याचे  भीषण असतात; थम
माणूस नीटपणे जगला पािहजे, ही िनकड सवात मह वाची. इतर सग या रा यांची ‘एक
भाषा एक रा य’ अशी रचना; मा  महारा ा या हातापायांत भैािषकाचे साखळदडं;
यामागं िवचारांची दशा नीट नाही ह ेदौलतरावांना कळत का नाही? का यां या मनात
प ाबरोबर रािहलो तर खूप मोठं होता येईल, ही आशा होती?– हा  मनात पुन: पु हा
उमटत होता. याचं उ र िमळणं कठीण होत.ं

िडसबरात कधीतरी िनवडणुका जाहीर झा या िन दौलतराव िनकमांना काँ ेसतफ
आमदारक चं ित कट िमळालं. संयु  महारा  सिमतीनंही आपलं िनवडणुक चं धोरण
जाहीर केलं. खरी लढाई काँ ेस आिण संयु  महारा  सिमतीचे उमेदवार अशीच होणार
होती.

पूव या िनवडणुका शांतपणानं पार पड या हो या. काही ना काही सामािजक काय
करणारे अनेक उमेदवार १९५२ या िनवडणुक त वतं  उमेदवार हणून उभे होते.
आम या कॉलेजचे ाचाय बॅ र टर बाळासाहबे खडकर ह ेखासदार हणून आिण यांचा
उजवा हात मानले जाणारे ा. एम. आर. दसेाई ह ेआमदार हणून िनवडून आले होत.े
दोघेही वतं  उमेदवार. को हापूर िज हा यांना मानत होता.

यावेळीही ाचाय खडकर खासदारक या िनवडणुक साठी वतं पणे उभे रािहले.
एम. आर. दसेाई उभे रािहले नाहीत. लोकांना संयु  महारा ािशवाय िन ‘एक भाषा एक
रा य’ यािशवाय काही सुचत न हत.ं वतं  उमेदवार हा केवळ वत: या ित वेर,
कायावर िनवडून येतो. लोकमानसात या यािवषयी आदर असतो. या आदरापोटी



याला िनवडून दलं जातं. पण आता लोकां याच काही िनकडी या माग या हो या. या
माग या थम पूण हो याची गरज होती. ती गरज भागव या या हतेून ंकाँ ेसिशवाय
इतर प ांनी संयु  महारा  सिमती थापन केली होती. लोकां या मागणीतून ज माला
आलेली ही सिमती.

या सिमतीत बाळासाहबे खडकर गेले नाहीत. मा  ‘मी संयु  महारा  सिमती
बरोबरच आह.े संयु  महारा  िमळिव यासाठी मी क सरकारात आपली बाजू मांडीन’
असं त ेजाहीरपणे हणत. तरी ते ‘ वतं ’ पणे उभे होते. अशा रीतीन ंउभे रा न यांनी
आपली ित ा पणाला लावलेली. यामुळं यां या िवरोधात संयु  महारा  सिमतीचा,
काँ ेसचा अस ेउमेदवार होते.

िनवडणूक चार बंद हाय या अगोदर ९ माच १९५७ रोजी को हापूर या बंदू
चौकात यांची शेवटची एक चंड आिण िस  सभा झाली. र दाब वाढलेला. आजारी
होत ेतरी आले होत.े को हापूर या शै िणक े ात यां यािवषयी िनता त आदर होता.
सवच महािव ालयां या िव ा याना त ेहवेहवेसे वाटायचे. आम या गोखले कॉलेजचं तर
भूषण. थापन केले या िश णसं थेसाठी यांनी आपली सगळी इ टेट वेचली होती.

अितशय मोहक िन आकषक ि म व. शांतवृ ी. बोल यात सदवै संयम,
संतुिलतपणा. दसुर् यािवषयी  होणार् या आ था आिण कळवळा यातून, एका िनकोप
िमि कलपणातून, रिसकतेतून यां या भाषेला एक वेगळा गोडवा आलेला. इं जी सािह य
त ेिशकवीत. ते िशकवताना हा गोडवा िवशेष जाणवे.

यांचे माझे संबंध जवळचे. कागलला मी या हाय कूलात िशकलो, त ेहाय कूल यां या
सं थेचं. कॉलेज नंतर िनघालं. ते कागललाच राहत होत.े को हापूरला जाऊन-येऊन करत
होत.े यांना मी अनेक वेळा फ -सवलतीसाठी भेटलो होतो. यांनी मला समजून घेतलं
होत.ं मा या िशक यािवषयी आ था दाखवली होती. कॉलेजवर कधी जाता-येता दसलो
तर ‘काय ठीक चाललंय ना?’ हणून हसतमुखान ंिवचारायचे. िव ा यासाठी यांनी
अनेक वष खूप काही केलं होतं या पा भूमीवर ती सभा होत होती.

सगळा बंद ूचौक भ न गेलेला. र ते बंद झालेले. आजुबाजू या घरां या, दकुानां या
गॅलर् यांतून, ग यांतून माणसं गद न ंउभी रािहलेली. सव  शांतता पसरलेली. धीर-गंभीर
आवाजात पराकोटी या मन:पूवकतेन ंबाळासाहबे बोलत होते. ो यांत िव ा याची
सं या जा त... सभा इतक  गंभीर होती क  बाळासाहबेांचे भाषण झा यावर, ते हळूहळू
जाऊन खुच वर बस यावर अधा एक िमिनट गेला तरी टा या वाजव याचं भान लोकांना
रािहलं नाही. यां या िवचारांनी लोक मं मु ध झालेले. गंभीर होऊन, एका जागेवर
िखळून ऐकत बसलेले. नंतर टा यां या काडकाडकाड पाऊसगारा पड या.

अंतमुख होऊन लोक आपाप या घरी परतले. सभा इतक  भावी झाली होती क



िव ा या या त डून उ फुत उ ार बाहरे पडत होते; ‘‘साहबेांनी सभा जंकली. साहबे
न  िनवडून येणार.’’ सग या िव ा याची मनोमनीची उ कट इ छा या उ ारांतून
बाहरे पडत होती.

िवरोधी उमेदवार मतभेद  करताना बाळासाहबेांिवषयी आदर दाखवून बोलत.
वारं वेगळं होत.ं संयु  महारा ाची मागणी संघ टतपणे  करणारी सिमती भावी
असली पािहजे, ितचे जा तीत जा त उमेदवार िनवडून आणून लोकांची मागणी काय आह,े
त ेकाँ ेस या आिण क सरकार या िनदशनास आणून दलं पािहजे, याची जाणीव
लोकांना िवशेष झालेली. यामुळं बाळासाहबे खडकर िनवडणुक त पडले आिण कागलचे
दौलतराव िनकमही िनवडून येऊ शकले नाहीत. एरवी सामा य असलेली पण संयु
महारा  सिमतीतफ उभी असलेली माणसं िनवडून आली...

...लोकांची मागणी आिण लोकमत काय क  शकतं याचा सूयासारखा यय आला.
कतीही आदश आिण गुणी  असली तरी जे हा ती लोकांची मागणी पुरी क  शकत
नाही कंवा लोक वाहात पूणपणे सामील होत नाही, ते हा ती बाजूला हटवली जात.े
ि गत पातळीवर तोपयत केले या सामािजक कायाला या िनकरा या वेळी काही

कंमत राहत नाही. मा या भावूक मनाला चेचून िलबिलबीत करणारं, िन ुर समाजस य
मला कळलं; मी गांगर यासारखा झालो–

बाळासाहबे खडकर िनवडणुक त पड यामुळं सगळं कॉलेज िख  झालं. िव ाथ ,
ा यापक, कायालयातील कमचारी उदास झाले... समाज सुसं कृत, सुिशि त कर याची
बाळासाहबेांची तळमळ, यांनी िश ण सं थेसाठी वेचलेली वत:ची संपूण इ टेट आिण
जंदगी, यांचा साि वक, उ  िवचारांवर आधारलेला कमयोग याची जाण समाजानं
ठेवली नाही, याची िख ता सवा या मनावर पसरली. समाजा या मनात जे हा काही
वलंत सम या नसते, ते हा तो बाळासाहबेां यासार या आदश ि म वाला आिण
उदा  नीितम ेला मानतो. पण जे हा एखादी िनकडीची सम या धगधगत असते; ते हा
तो ित या ता कािलक सोडवणुक ला अिधक मानतो.

आदश ि म वाचं आिण यां या नैितकतेचं समाजातील थान मला कळ यासारखं
झालं. येशूला सुळावर का जावं लागलं, गांधीज चा खून का झाला, याचं एक वेगळं उ र
मी मा याशी शोधलं. यातलं कटू फळ वीकारलं. लोकगंगेचं पाणी कती खोल असतं,
वेगवान पाणभवरे ित यात कुठं असतात याची िवदीण करणारी जाणीव झाली... अिधक
शहाणा होत चाललो.



अठरा

इंटर या परी ेचा फॉम भर याची नोटीस लागली. शै िणक वष संपत आ याची ती
खूण... खूप अ यास केला पािहजे. कसाबसा दीड मिहना रािहला... मनाला अ यासाची
र र लागली.

िडसबर आिण जानेवारी अस ेदोन मिह यांचे बो डगचे पंचवीस पय ेतटले होते.
फॉमसाठी तीस पये लागणार होते. पंचाव  पयांची गरज होती. मा याकड ंफ
सतरा पये होते. यातले टमफ साठी कॉलेजला दहा पय े दले. सात पये िश लक
रािहलेले. िनदान दोन पये मला दोन मिह यांसाठी वैयाि क खचाला लागणार होते.
फ  पाच पय ेिश लक होते. मग उरलेले प ास पय ेआणायचे कोठून?

नाईकसाहबेां याकड ंएकदम प ास पये मागायचं िजवावर आलं. आतापयत
यां याकडनं मी कॉलेज या पिह या टमची अध  फ , वेश फ , टम फ , िजमखाना फ
आिण बो डगचा अधा चाज इ यादी भर यासाठी थोड ेथोड ेअस ेएकूण एकशेवीस पये
मागून आणले होते. जुलै या आरंभी यां याकडून यांतले बरेचस ेपैसे यावे लागले.
मध या काळात बो डगचे पैसे दोन-दोन मिह यांतून एकदा जाऊन मागत होतो.

मािगत याबरोबर त ेचटकन ायचे. ‘कसं काय; ठीक चाललंय ना?’ एवढं िवचारायचे.
बाक चं काही बोलायचे नाहीत. आप या कामात गंुग हायचे... मुकाट बसून राहणं मला
अवघड वाटायचं. कामािशवाय कुणी टेबलासमोर रकामं बसलेलं यांना आवडत न हत.ं
आले या लोकांना चटकन कामािवषयी िवचा न माग  लावायचे; पु हा आप या
कामाकड ंवळायचे. अशा वेळी आपण कशा ग पा मारणार? खरं हणजे काय ग पा
मारणार?– असा  पड.े इतके गंभीरपणे कामात म  असायचे क  यां याशी अवांतर
बोलत बसू नय,े असं आपोआप वाटे.

यामुळं यां याशी मला कधी जवळीक साधता आली नाही. मा याकडून ते सही कंवा
पोचपावती घेत नस यामुळं मला अवघड वाटत होत.ं इ छा अशी होती क  माझी सही
कंवा पावती घेऊन यांनी पैस े द याची न द क न ठेवावी. यातून मा यावर एक नैितक
जबाबदारी िनमाण हावी. मी पुढं कधीतरी त ेसगळे पैसे परत ावेत. नोकरी लाग यावर
सगळे पैस ेपरत करणार आह;े ह ेनाईकसाहबेां या जवळ िनदान बोलून दाखवावं; असं
वाटे. ते िखशातून कंवा कपाटातून पैसे काढून दते िन आप या कामाकड ंवळत. प ीनं
कंवा मुलानं घरात या क या माणसाकड ंपैसे मागावेत िन यानं त ेपटकन दऊेन कामाकडं
वळावं; अशी एकूण रीत. यामुळं मा या मनात िवचारांचं का र उठे... ‘ह ेसगळे पैसे
तु ही नोकरी लाग यावर परत करणार का? या सग या पैशांचा नीट िहशेब मांडून ठेवता
ना? या पैशां या मोबद यात काही कामं क  शकाल का?’ अस ंकाहीतरी यांनी मला
एकदा तरी िवचारावं िन आपण या येक ाला होकाराथ  उ र ावं, असं वाटे. पण



ती संधीच यांनी मला कधी दली नाही.

असंही वाटे क  भाइनी िन सुनीताताइनी मला मदत कर यास यांना िवनंती केली. या
िवनंतीपोटी त ेमदत करत आहते. पण ही मदत ते वैयि क पातळीवर करत असावेत.
कारण कोरगावकर टतफ ही मदत असती तर यांनी मा याकडून पैसे पोच याची
पावती कंवा सही घेतली असती. तशी ते कधीच घेत नाहीत. िनि तच त े वत: या
िखशातले पैसे दते असावेत. भाइ या मै ीपोटी आपण यांना अडचणीत आणलंय...

... ते मोठे िश णत . िशवाय को हापूर शहराचा मा टर लॅन यांनी आखून तो
य ात िज ीनं आणलेला. या काळात अनेक संघषाना त ड दलेलं. यां या कडक
वभावािवषयी याती होती. सग या को हापूरकरां या मनात यां यािवषयी दबदबा
आिण आदर. ह ेसगळं मला वषभरात माहीत झालं होत.ं यामुळं यां याकड ंजाताना
मला दबाव िन भीती वाटत होती.

तरीही मनाचा धडा क न मी धडधड या अंत:करणानं गेलो.

पैसे मागून घे यािशवाय दसुरा मागच न हता. यांना सगळं एका दमात सांगून टाकलं.
यांनी व रत िखशात हात घातला िन मला प ास पय ेकाढून दले. बाहरे यांची वाट
बघत गाडी उभी होती. या गाडीत बसून ते णभरात िनघूनही गेले. हातात पैसे घेऊन
मी तसाच उभा. एक कारची िख ता आली... यां या लेखी मी पैशाची मदत मागायला
येणारा एक गरीब कॉलेज-िव ाथ  एवढीच कंमत असेल काय? काय ह ेमा या निशबी
र यावर उभा रा न हात पसरणं आलं आह!े...

वत:ची क व करत मी परतलो िन १९५७ फे ुवारी या पिह या आठव ात इंटर या
परी ेचा फॉम भ न टाकला.

अ व थ वाटत होतं हणून सुनीताताइना सिव तर प  िलिहलं. नाईकसाहबेां या
मदती या संदभात माझी होणारी कंुचबणा सांिगतली. रेिडओवर माझे वषभरात चार
काय म झाले होते. याचे पैसे िमळाले होते. यातून बो डगचे दोन मिह यांचे पैसे भरले
होते. साबण, व ा, पु तकं, प वहार, केसकापणी यासाठी करकोळ होणारा खच मी
भागवत होतो. दोन श स िन दोन अंडरवेअस िशवून घेत या हो या.

र ािगरीला गे यापासनं मनाची एक कुचंबणा सतत होत होती. घरातून मी
िश णासाठी बाहरे पडलेला. घराला माझी काहीच मदत नाही. मा या वया या
कुण या या पोरानं घरादाराला िमळवून घातलं पािहजे, असा रवाज होता. तो मी संपूण
मोडलेला. मी घरादाराचा अपराधी झालेला. सात भावंड.ं एवढी एवढी होती. नाळरोगी,
िनज व; तरी सगळी राबत होती िन खात होती. िश णा या नावाखाली मीच एकटा
मदत िमळवून सावलीत बसून खात होतो. कुण या या घरात हा मोठा गु हा होता. तशात



घराचा कता पु ष दादा पोटा या दखु यान ंआजारी. पोटात कळा कराय या, खा लेलं
पचायचं नाही, उल ा हाय या; तरी मळा ध न कामं रेटत होता. दबुळा िशवा
िनभतील तेवढी कामं करत होता. आई उ हात काम क न िवतळून जात ेक  काय असं
वाटत होतं– अशा घराला माझा काडीचाही हातभार लागू नय,े याचं वाईट वाटत होत.ं
मन पोखरलं जात होत.ं या भावनेपाटी घरात येक मिह याला थोड ेथोड ेसाठवून
आतापयत एकूण शंभरभर पये दले होते.

ह ेसगळं सुनीताताइना कळवलं. माझं चुकलं असेल तर कळवा हणून िवनंती केली.
माझी समजूत काढणारं यांचं सिव तर प  आलं. मला मोठा धीर आला. शांतपणे
अ यासाकड ंवळलो.

भरपूर अ यास केला. इं जी, सं कृत, तकशा  या िवषयांचा मी धसका घेतला होता.
याच िवषयांवर रा ं दवस डोकं घासत होतो. इं जीचे दोन, तकशा ाचे दोन आिण
सं कृत, इितहास, अथशा , मराठी यांचे एकेक असे पेपस ावे लागणार होत.े

माच मिह या या अ ावीस तारखेला परी ा झाली. बो डगम ये अजून तीन दवस
राहता येणार होतं. मिह याचा चाज आगाऊ दला होता. परी ा झा यावर मुलं प ा
नाही त ेिनघून जातात हणून मिह या या पिह याच आठव ात स न ंतो भ न घेतला
जात होता.

दसुर् याच दवशी मला उदास वाटू लागलं. परी ा झालेली सगळी मुलं दसुर् या दवशी
सकाळी आपाप या गावी िनघून गेली. खोली एकदम मोकळी झाली. एल. बी. रायमाने
अगोदरच एफ.वाय.ची परी ा दऊेन िनघून गेलेले. िसनीअर बी.ए.चे तेवढे तुरळक
िव ाथ  बो डगम य ेरािहलेले. एकोणतीस तारखेला इंटरचे िव ाथ  िनघून गे यावर
बो डग कसं ओस पड यासारख ं दसू लागलं... मला को हापुरात राहवेना.

मी ा यापकांचा िन शहरात या िव ाथ  िम ांचा िनरोप घेतला. रा ी परत आलो.
सकाळी उठून कागलला जायचं ठरवलं.

रा ी पड या पड या एक गो  जाणवली क , नाईकसाहबेांना भेटून आलं पािहजे,
यांना परी ा झा याचं, गावी जात अस याचं कळवलं पािहजे.

... सकाळी लौकर उठून यां याकड ंगेलो.

दारात सहज उभे होत.े

‘‘नम कार.’’ मी.



‘‘नम कार. ह,ं काय यादव?’’

‘‘माझी इंटरची परी ा झाली; ते सांगायला आलोय.’’

‘‘असं? पेपस वगैरे ठीक गेलेत ना?’’

‘‘चांगले गेले. वषभर िनवा तपणे अ यास करता आला.’’

‘‘ठीक. पुढचा िवचार काय आह?े’’

‘‘उ ा मी आता गावी जातोय. आता जवळ जवळ तीनचार मिहने म यात कामं
करीन. आईविडलांना तेवढीच मदत होणार आह.े एि ल ते जूनअखेर शेतातली कामं
आव न घेईन िन मग जुलै या पिह या तारखेपासन ंकॉलेजात येईन हणतो.’’

‘‘चला आत. चहा घेऊ... िच ा, अगं यादव आलेत.’’

आ ही आत जाऊन चहा घेत बोलू लागलो. नाईकसाहबेांनी घरची सगळी चौकशी
केली. शेवटी त े हणाले,

‘‘मी िन िच ा दोघंही आता कोरगावकर ट सोडणार आहोत. गारगोटीला मौनी
िव ापीठाचं काम बघणार आहोत. यामुळं तु हाला आता जूनपासनं आ थक मदत
िमळणार नाही. तुमचं तु हाला बघावं लागेल.’’

मी अपघातात तुट यासारखी मान हलवली. श द फुटेना.

‘‘पु.ल. आिण सुनीताला मी िलिहतो आह ेतसं. तु ही दसुरा काही माग शोधा.’’

‘‘बरं.’’ दं यासारखा आवाज.

पुढं मला काही बोलता येणं श य न हतं. नम कार क न मी यांचा िनरोप घेतला.

बाहरे पडलो ते हा हातापायातलं बळ गे यासारख ंझालं... असं कसं ह े येक वष
वा ाला येत?ं कती वेळा उभारी धरायची? हलेपाटत, ढेपाळत पु हा कोसळ यासाठी
उभं राहायचं? पु हा काळाची ढंुगणावर लाथ बस यासाठी वाकून उभं राहायचं? आप या
ग यात गळ अडकवून काळानं चालवलेली ू र थ ा ही!

मना या चं या सावरत को हापूर सोडलं.

आंथ ण-पांघ णाचं, कप ांचं, सगळं बोचकं घरात नेऊन टाकलं. पु तकांची ंक



को हापुरात िम ाकड ंठेवली होती. ितची तूत गरज न हती. आंथ ण-पांघ ण मा  रोज
लागणार होतं; हणून बरोबर आणलं होत.ं

तीनचार मिह यांसाठी मी सु ीवर आ याचा आईला आनंद झाला. भावंडांना बरं
वाटलं. तीनचार मिहने यां यात राहणार होतो. कदािचत को हापुरला पु हा जायला
िमळणारही न हतं. पुढं सगळा अंधार होता.

परी ा झा याचं सुनीताताइना िन भाइना कळवणं आव यक होत.ं वषभर यां याशी
प वहार सु  होता. वीस-तीस दवसांत माझं एखाद ंतरी प  यांना जात होत.ं
जाणकार आईविडलांना िलहावं तस ंसगळं सिव तर िलिहत होतो. सवडीनं यांची उ रं
येत. उ र आलं क  धीर येई. पाठीवर व सलतेचा हात फर यागत होई.

आताही यांना सगळं कळवलं. नाईकसाहबेांचा िनणय सांिगतला. वषभर यां याकडनं
एकशेस र पये घेतले होत,े याचा तपशीलवार िहशोब दला. मा या घरची प रि थती
िन आ थक अडचणी कळिव या. ताई िन भाई मा यासाठी काही करतील याची मनोमन
खा ी होती. तरीही यां या मायेला मी अपा  ठरता कामा नय,े यांना ास होता कामा
नय;े याची ती  जाणीव होती. हणून आ थक पायावर माझं मी उभं राह याची िन
यासाठी धडपड याची गरज होती.

तूत एक माग दसत होता. प ातनं िलिहता िलिहता िलिहलं, ‘‘... नाईकसाहबेांची
मदत िमळणार नाही ह ेिनि त झालंय. हणून मला आज तरी असा उपाय सुचतो क  मी
ुितका िलिहत जाईन. यांपैक  मिह यातून एखादी तरी ुितका विन ेिपत हावी.
हणजे माझं सव काही वि थत चालेल. भोजनखच व माझा वैयि क खच िमळून मी
मािसक दहा पयांत भागवीन. उरतील त ेदहापंधरा पये घरी दईेन. मी मंुबईलाच
ुितका पाठवीन. मंुबई आकाशवाणीवर या विन ेिपत हा ात, असं वाटत.ं

गे या नो हबरपासन ंमाझी एकही ुितका पुणे आकाशवाणीवर विन ेिपत झाली
नाही. ारंभी ंकटेश माडगूळकर प ानं ुितका मागवून घेत असत. कॉ ॅ ट पाठवीत
असत. मी या माणं ुितकाही पाठवीत असे. पुढं दवाळी या सु ीत हणजे िडसबरात
मी ुितका िल न पाठिव या. कारण दसुर् या टमला अ यासािशवाय दसुरं काही िवशेष
करायचं नाही, अस ंठरवलं होत,ं पण या थो ाच दवसांत परत आ या. यात यांनी
कारणही सांिगतलं नाही. मीही यांना पु हा ुितका पाठव या नाहीत व कारणही
िवचारलं नाही. तसं िवचारणं मला श त दसलं नाही... परत आले या ुितकांपैक  तीन
ुितका आप याकड ंपाठवीत आह.े या मंुबईव न विन ेिपत कर यायो य असतील तर

करा. नाहीतर माझं लेखन सवसाधारण कुठं चुकतं त ेसांगा.’’

नाईकसाहबेांनी घेतले या िनणयातन ं वत:ला सावरीत असतानाच सुनीताताइना हे
प  िलिहलं. यां या उ राची वाट पाहात कागलात दवस घालवू लागलो.



म यात कामांचे ढीग लागलेले. ते उपस ूलागलो. काम करता करता मन अनेक दशांनी
भरकटत जाई... भाई मंुबई आकाशवाणीवर असले तरी यांना मंुबईव न ुितका
विन ेिपत करायला नाहीच जम या तर? ‘गावकरी फड’ फ  पु या या
आकाशवाणीवरच आह.े पुणे क ावरच फ  ामीण काय म होतात. मंुबई न असं काही
ऐकायला येत नाही.

... आपण नुस या ुितकांवर भर दतेोय. बाक चंही लेखन केलं पािहजे. कथा, वैचा रक
लेखही िलिहले पािहजेत. मािसकातन ं िस  होऊन त ेआले तर यातनंही आपणाला काही
धन िमळेल. हातपाय गाळून भागणार नाही. काहीतरी केलं पािहजे...

मनात असा िवचार आला िन मी कथालेखनाकड ंवळायचं ठरवलं. कथांचा खास
अ यास करायचा असा िन य केला. कथांचं मम शोधावं, मांडणी हे न पाहावी, असं वाटू
लागलं; पण कागलात अशी अ यासाजोगी चांगली पु तकंच न हती. ती को हापुरात
कॉलेज या ंथालयात िमळत. मग मी कथांचे, ि िच ांचे सुचतील ते िवषय िल
लागलो.

या लेखनातून य ा यक मा या अनुभवांना वाट िमळत होती. आिव काराचा
आनंद िमळत होता. पण मी जरा अंधार् या आिण वेडवेाकड ेहलेपाटे दणेार् या
प रि थतीतून जात होतो, ित यामुळं आत या आत रसायनासारखा रटरटत होतो. येक
वष  केलेली मांडणी मोडत होती िन नवी मांडणी करावी लागत होती. या वष चा
अपे ाभंग िवल ण होता. कोरगावकर टतफ िमळणारी मदत बी.ए. होईपयत िमळेल
याची खा ी होती. वषभर याचाही एक आनंद मनावर तवंगत होता. यामुळं वषअखेर
बसलेला ध ा झेपेनासा झालेला.

सुनीताताइना िलिहलं ‘‘... मी तीनतीनदा िश णासाठी धडपडतो आह;े पण
वषभरापुरता ि थर झालेला पाया, खाली वालामुखी अस या माणं वषाअखेर उ व त
होतो आह.े पु हा नवीन तयारी, नवीन मांडणी करावी लागते. सारखी कती हातघाईची
लढाई करायची? सग या जगरहाटीचा मग राग येतो. मन कती जरी शांत, ि थर िनवळ
ठेव याचा य  केला तरी ते संयमाची भंत फोडून धावतं िन मग ‘काळी आग’ सारखी
किवता िनमाण होते. या किवता हणजे अनावर भावनां या तडा यांनी उि  मना या
उडवले या ठकर् या आहते. या किवतांतील भावना, िवचार मला अधोगतीला नेणारे
आहते, जीवनात ‘माणूस’ हणून जगायला नालायक ठरिवणारे आहते, ह ेकळूनही मला
तसं िलिह यािशवाय राहवत नाही. जे मनात जळजळतं त ेओकून टाक यािशवाय मन
व छ होणार नाही. धुमसून धुमसून कधीतरी आ मह येत वे ागत शेवट हायचा;
हणून मी या भावना-िवचारांना वाट क न दतेो आह.े.. किवतेिशवाय कशाचा आधार
यायचा हचे कळत नाही...’’

अस ा द:ुख मा या किवतांत सांडत राही... एक भयाण िवचारसरणी मनाला



िपसाळून सोडू लागली...

यातनां या िचम ात
गवसू द ेमाझी काया
पेचदार मोळे अन
आवळोत चंबवाया
तू दते ओठी दात
ग  डोळे झाकू दते.
आवळता हातमुठी
अवयव फुटू दते.
शतज मांची मरणे 
एकदाची!मला आहते भोगायची
यातनां या वषावात 
एकदाची! एकदाची!

– माझं सगळं जीवन यातनामय आह.े असंच असेल तर या यातनांचे ड गर एकदमच
मा यावर कोसळोत िन मी न  होऊन जावो.

चुकत नसेल जर जीवन-मरण
इहलोकातील टाळा-सरण
पुढ या सव ज मी दवेा
सहा ा मिहनी ज म हवा.

चौर् यांशी ल वेळा जर ज म अटळपणे िमळणार असेल आिण या सग या ज मांत
अशाच यातना भोगा ा लागणार असतील तर मग तो ज म येक वेळी सहा ा
मिह यात हावा; हणजे ज मत:च मी मेलेला असेन िन या यातनां या जंजाळातून मु
होईन; तरी सव ज म मी ज मेन िन या ज मफेर् यातूनही मु  होईन.

–आप या आ याचं आनंदमय पाख  परमे रानं आकाशात उडवावं िन काळा या ू र
िशकार् यानं त ेहवेतच बंदकू रोखून फोडावं. याची सुंदर रंगीत िपसं िन या आकाशा या
पा भूमीवर परमे रान ंपाहावीत िन आनंद यावा.

–र सीखेचीचा खेळ. जीवन आिण मरण दोघेही अ जं य वीर दो ही बाजूस उभे आहते
िन मा या आयु याची दोरी मधे ताणली जाते आह.े दोरी तुटतही नाही िन धड कोणी
जंकतही नाही. मी हा ताण कती सोसू?...

असंच मानवी जीवन असेल तर त ेन  झालं पािहजे. ही पृ वीच न  झाली तर बरं.



अंतराळात पेटावी पृ वी
धडाडत चोहोबाजंूनी

ांडातील ते हा तारे
होतील णभर ि तिमत
जरा हसून जातील पुढे
िनजमागान े हणत, 
‘‘पु यवंत झाली आज
सारी पृ वी! सारी पृ वी.’’
तसं होणार नसेल तर िनदान आपण तरी न  होऊन जावं.
एकदाच होऊ दे
महान अणु फोटाचा
झकास योग
मा या छाती या 
योग-भूमीवर
मा  ठकर् यांसह
िछ िविछ  हावा
तो कुठलासा मा या मधला
‘अमर आ मा.’

हा अमर आ मा येक वेळी जुने शरीर टाकून नवे शरीर धारण करतो िन माझा
ज ममरणाचा फेरा सु  होतो. मग हा अ-मर आ माच न  केला तर पुनज माचं यातना-
जंजाळच िमटून जाईल.

– जगात स या िन ने ंजगता येणं अश य आह.े आपण लां ालबा ा, चोर् यामार् या,
खूनक ली क नच जगलो तर जगू शकेन. काशमय मानवी मू यांपे ा अंधारमय
पाशवीवृ ीनं रा नच इथं जगता ये यासारख ंआह.े

‘िन ाहीनतेचा जंगी
पाठी बांधणार भाला
डोळे झाकून अंधारा या 
हाती करणार ढाला.’
‘माझा मीच खून केला
आ मह या हणू नका
पोचवून आलो मढे
नको उगीच बोभाटा.
शरीरा या पोतडीत
राम-दवे झाला ध डा



जु या सुंदर व ांचा
आत क बला भुसा-क डा...’

– अशासार या भावना, क पना, िवचार असले या किवतां या ओळी अनावरपणे
िलिहत होतो. म यात काम करता करता या मनात जुळत हो या. दपुारी नाहीतर रा ी
इ वा ाला बसलो क  वहीवर िल न काढत होतो. सु ी चालली होती.

इं जी ोझ-पोए ीचा िन लॉिजकचा, अस ेदोन पेपर अवघड गेले होत.े पास होतोय क
नाही याची काळजी आतून कातरत होतीच. ‘मे’चा उ हाळा होरपळून काढत होता. तरी
सािह या या का मय सावलीत णभर िवरंगुळा िमळत होता. द:ुखाला का मय क न
यात रमून जात होतो. अित र  वाचनान ंआ मसात झालेली वा यीन भाषा माझं द:ुख
अिधकच गिहरं आिण भडक करत होती. एकटं एकटं बसून श दांशी खेळ मांडताना,
क पनांशी डािवलास करताना वेळ िनघून जात होता. वा तव नजरेआड पडून म ाची
यावी तशी बधीर गंुगी येत होती.



एकोणीस

सं याकाळी म याकडनं येऊन सो यात बसलो होतो. भंतीला टेकून, पायाची ितठी
घातली होती िन डोळे तुळईकड ंनकळत लागले होत.े आई दकुानला जाऊन काहीबाही
कराणा घेऊन आली िन सो यात बसली. ती आ याचं णभर मा या यानातच आलं
नाही.

‘‘एवढं कसलं कोड ंपडलंय तु या िजवाला अलीकड?ं’’

‘‘कुठाय कोड?ं क ाळून बसलोय झालं!’’

‘‘आताशा म यात काम करताना एकटा एकटाच असतोस. बाजूला बसून खुरपणी-
भांगलणी करतोस. इ वा ा या व ाला लांब कुठंतरी झाडाबुडी जाऊन एकटाच
पडतोस? एवढं काय िजवाला जडभारी वाटतंय?’’

‘‘जडभारी कायबी हाई. फुडची चंता लागलीय.’’

‘‘कसली?’’

मी आईला सगळं सांिगटलं. हणालो, ‘‘आता माझी मलाच सगळी िश णाची व था
केली पािहजे.’’

‘‘ हजें तुला अजून िश णाचीच काळजी? आ दा, तुला आता ईसबाईस सालं झाली.
तुझी आ ही कती वाट बघायची रं? मॅ ीक  ईपतोर िजवाचं रान क न तुझी शाळा
जपली. वाटलं तं मॅ ीक  झा यावर कुठंतरी नोकरी बघशील. तुझंबी हाल सपीवशील िन
आमचीबी उपासमार थांबीवशील. पर त ूमोरागत सवता सवताच र् हातोस. तु या
ज माचाच तेवढा त ूझालाईस. ा बाक यां ी कुणी पोटात यायचं? का आ ही
तालेवार हाय? चार जणांचं हात लागलं तर ही पोटाची पालखी उचलंल. कती आ ही
दोघांनीच ो भार सोसायचा?’’

‘‘तीबी काय तरी धडपड चाललीयाच क . जरा कळ सोसा. एकटा एकटा बसत असलो
तरी डो यात इचार सग यांचाच असतोय, आई. सगळं का आता तुला सांगत बसू?’’

चार वा यं बोललो िन गप बसलो. दसुरं बोल याजोगं मा याजवळ काही न हतंच.
पण डोकं ठकाणावर आ यासारखं झालं. आपण या कथा-किवतांनी, आप यातच रमतोय,
मोरासारखं आप याच पायांकड ंबघून आसवं ढाळतोय,याची जाणीव झाली. सगळी
अधपोटी रा नही सुखात होती. उ ा पोटाचं काय करायचं हा  असूनही झाडा या
सावलीत िखदळत होती. मला मा  पुढे पसरले या मा या सार् या ज माची चंता.



ओशाळ यागत झालं.

आईदादाला मी बारीक बारीक फसवत होतो. एवढं वरीस झालं क  झालंच िश ण पुरं;
असं हणत होतो. पण ते काही खरं न हत.ं यां या अडाणी मनाची समजूत काढ याचा तो
कार होता. यांना मी सांिगतलं असतं क  अजून बी.ए. हायला तीन-चार वष लागतील;
तर यांना एवढी वष धीर िनघाला नसता. खचून गेले असत ेिन हाय खा ली असती.

वषभर दादा या पोटात जा त कळा करत हो या. कोटात म यासाठी याला हलेपाटे
घालावे लागत होत.े यातच म या या मालकानं जमीन वत:ला कस यासाठी हणून
मागायला सु वात केली होती. ‘बर् या बोलानं मळा सोड’ हणून मागं लागला होता.
नाहीतर कोटात दसुरी केस गुदरतो, सगळीकडनं तंग करतो, हणून दबाव आणत होता.
यामुळं दादा चोवीस तास चंतागती दसत होता. याला वाटलं होत;ं मी या या
हाताबुडी येईन िन याला म यात मदत करीन. नाहीतर एस.एस.सी. झा यावर कुठंतरी
नोकरी करीन िन घरादारा या त डात चार घास घालीन. पण मी कॉलेजचा यास घेऊन
नामािनराळा झालो होतो. मा यावरचे दादाचे उपाय संपले होत.े याला वाटत होत;ं
र ािगरीला पळून गेलेलं पोरगं हातातनं पार सुटून गेलं. पर ते आता परत तरी आलंय.
िशकतंय तर िशकू द.े आज ना उ ा िश ण पुरं झा यावर मग आपलंच हाय. निशबात
असलं तर ये या िश णानं घरादाराचं क याण तंय का बघायचं. हाईतर मग पोरगं
तरी आपलं आप याजवळ र् हाईल. चार घास या व ाला तरी िमळवून घराकड ंआणंलच
क ... याचा िवचार बापाचा होता.

मी मा यातनं हडबडून बाहरे पडलो.

सु ीत काही ुितका पु हा िलिह या हो या. काही कथा िल न ठेव या हो या. यांतील
तीन ुितका सलग तीन दवस बसून पु हा फेअर के या. एक कथा फेअर केली. िनकराचा
य  हणून मी या ंकटेश माडगूळकरां याकड ंरेिडओसाठी पाठव या. पण पंधरा
दवसांत सग या सािह याचा बंडा जसा या तसा परत आला. किवता वाचनाचा
काय म सोडला तर नऊ-दहा मिह यांत एकही काय म रेिडओवर झाला नाही. ुितकांचं
सगळं लेखन बुमरँगसारखं परत येत होतं. माडगूळकर वाचतही नसावेत, इतकं झपा ानं
परत येत होतं. मी हताश झालो िन रेिडओचा नाद सोडून दला. दसुरा काही उ ोग
िमळिव याची वाट शोधू लागलो.

मे मिहना संपत आला होता. इंटर या रझ टची लटकती तलवार जवळजवळ येत
चालली. ती आता आपला गळा कापणार क  आपलं िशर सलामत सुटणार, काही कळत
न हतं. तीन जूनला लागणारा रझ ट चार जून या वतमानप ातून येणार होता. मी
र र या काळजानं वाट बघ ूलागलो.

चार जून आला िन एकदाचा पास झा याचं पािहलं... हणजे पुढं िशक यासाठी जाणं



आलं. दसुरी ेणी िमळाली होती. गोखले कॉलेजमधून चाळीसभर मुलं बसलेली. यात
फ  पाचच मुलांना सेकंड लास िमळाला होता. फ ट लासम य ेकुणीच आलं न हत.ं
दसुर् या ेणीत या पाचांत माझा नंबर मला दसला िन मा या डो यांवरचा माझा
िव ासच उडाला... आनंद हो यापे ा एक चंता िमटली; आता पुढ या अडचण ना पार
करत जा या या मी उ ोगाला लागलो.

सुनीताताइना दसुर् या ेणीत पास झा याचं कळवलं. जे. पी. नाईकसाहबे आता
गारगोटीला राहायला गेले होत.े यांनाही सिव तर कळवलं. यां या मदतीमुळं मनावर
एक कारचा ताण आला होता. ‘‘... मला लास िमळाला नसता तर मी पार खचून गेलो
असतो. तुम यासार या िश णत ांनी केलेली मदत अनाठायी ठरली असती. एका महान
िश णत ाकडून एका िव ा याला मदत िमळत ेआिण तो िव ाथ  थड लासम ये पास
होतो कंवा नापास होतो याचं वैष य वाटलं असत.ं

आता मला लास िमळाला. माझी मोठी जबाबदारी मी पार पाडली. पुढ या वष ही
मी नेटान ं य  करीन आिण तु ही केले या मदतीला मी पूण पा  ठरीन. तुम या
मागदशनाखाली मला वषभर राहता आलं. येथून पुढंही मला आ थक नसली तरी तुमची
इतर मदत आिण मागदशन हवं आह.े भावी आयु यात िश णत  जे. पी. नाईक यां या
मागदशनाखालचा िव ाथ ; या व तुि थतीची मी यथाश  जोपासना करीन आिण
तुम या मदतीचे साथकही करीन.’’ अस ं यांना िलिहलं.

दहाबारा दवसांत को हापूरला दोन-तीन फेर् या के या. कॉलेजमधून मा स िमळवले.
को हापूर सटरला मराठीत पिहला आलो होतो. अितशय आनंद झाला. मराठी या
ा यापकांना माझा अिभमान वाटला. यांनी शाबासक ची थाप पाठीवर दली. मी माझं
आ थक कोड ं यांना घातलं. येकानं काही ना काही माग सांिगतला. डॉ. भंगारे िबकट
प रि थतीत वत:च िशकले होते. यांनी सांिगतलं. ‘‘तुझा तुलाच यातून माग काढला
पािहजे. माझा उपयोग कुठं तुला क न घेता आला तर घ.े पण तो कॉलेजम ये तरी होणं
कठीण आह ेआिण बाहरेही फारसा होईल, असं वाटत नाही.’’

यांचं खरं होत.ं कॉलेजम ये यांचे आिण सं थेचे मतभेद आले होते. सरांचा वभाव
चोख, आत एक बाहरे दसुरं; असं नाही. त ेएकांति य होत.े फारसे लोकांत िमसळत नसत.
यामुळं यांचा जनसंपक कमी होता.

गं. िव. कुलकण  सरांनी आप या दोन मुलांची िशकवणी ऑग टपासून दे याचं कबूल
केलं. संजीव आिण सुधीर लहान होत.े एक दसुरीला िन दसुरा चौथीला. यांची िशकवणी
केवळ मला मदत हणून. यांनी दोघांचे िमळून येक मिह याला पाच पय ेदे याचं
मा य केलं. तेवढेही थोड ेन हत.े िनदान माझा मिहनाभराचा चहा बाहरे पडणार होता.
िमळेल त ेकोणतंही काम, दतेील या पैशात करायचं ठरिवलं होत.ं



ा. एस. एस. कुलकण  आिण सौ. सुधाताई कुलकण  यांनी मा यासमोर एक योजना
मांडली. को हापुरात लहान मुलांची एकही सं था न हती. आपण लहान मुलांसाठी
वाचनालय चालवायचं. वगणीदार क न यायचे. यांना पु तकं घरी नेऊन ायची.
पंधरव ातनं एकदा सवाना गो ी सांग याचे काय म ठेवायचे. यां यासाठी आरंभी
लागणारी वाचनीय पु तकं काही सुिशि त मंडळ ना भेटून गोळा करायची, कंवा या
सं थेला मदत हणून श य तेवढी र म िमळवायची. ित यातून पु तकं खरेदी करायची. हे
सव चालवायला एक माणूस लागेल. त ेकाम मी करायचं.

क पना चांगली होती. आरंभी दोन-तीन मिहने मला तसेच क  करावे लागणार होत.े
त ेसगळं उभं करावं लागणार होत.ं सर आिण सुधाताई मदत करणार होत.े यांची अनेक
िम मंडळी यात सहभागी क न यायची होती... मी तयारी दाखवली. को हापुरात
आ या आ या जुलैम ये कामाला लाग याचं कबूल केलं. पण या धडपडीत आरंभीचे तीन
एक मिहने मला काहीच लाभ न हता. नुसत ंकाम करायचं. मग जे िमळेल ते िमळेल िन
िमळालं तर िमळेल.

को हापुरात एक मराठा डॉ टर ओळखीचे होत.े यांना मा या िश णा या धडपडीचं
कौतुक होतं. त े ो साहन दते. यांची एक नात हाय कूलात िशकत होती. ितला
िशकवणीची गरज होती असं गे याच वष  कळलं होतं. यावष  मी तो िवषय यां यापाशी
काढला. त े णभर थांबून हणाले; ‘‘िवचार करतो िन नंतर सांगतो. पुढ या आठव ात
ये. ितला िशकवणीची गरज आह ेखरी. पण सग यांचाच िवचार घेतला पािहजे.’’ मला
आशा लागली.

आठ दवसांनी मी यांना जाऊन भेटलो. यां या घरात या आचार् यान ंमला िनणय
सांिगतला. याला तो सांग यासाठी सुचवलं होत.ं यांनी नकार दला होता. मुलगी
नववीला. मी कॉलेज-कुमार, त ण िव ाथ . िशकवणीतून काहीतरी भलतं िनमाण होईल
अशी यांना भीती वाटली होती. यांचं ह ेमत ऐक यावर यांची समजूत वगैरे
काढ या या फंदात मी पडलो नाही. मुकाटपणे िनघून गेलो.

ितकड ंजाणं हळूहळू कमी केलं.

रझ ट नंतर या साताठ दवसांनी जग ाथ अचानक गावी आला. दधु डी न आद या
दवशी को हापुरात येऊन व ती क न दसुरे दवशी सकाळी पिह या गाडीनं कागलला
आला. मी च कत झालो. नंतर अगदी गांग न गेलो.

तो दारात आला िन आई अितशय िथ ा जुनेरात हशी या शेणानं सोपा सारवत
होती. हशी या शेणाचा उ  वास पसरला होता. माशा घ गावत हो या. मी माजघरा या
दारात म याकड ंजा या या तयारीत होतो. दादाचा चहा ध डूबाईनं चुलीवर ठेवला
होता. याची वाट बघत होतो. म याकड ंजायची कापड ंमी अंगावर घातलेली. पाठीवर



फाटलेलं, कोपरावर भसकं पडलेलं मळकट कुडतं िन तशीच ठगळांची च ी. खरं तर
घरात वावरताना असली कापड ंआ हा सग यांचीच होती. बिहणी आप या कामांत
बुडाले या. िहराबाई गो ातली शेणं काढतेली. ल मी, आनसा िझपर् या सोडून दौलतला
घेऊन बसले या. कुणाची आंघोळ नाही का पांघोळ नाही.

घरादारातन ंधूळ, केर िन शेतकर् याचा पसारा.

अशा पारोशा, गचाळ घरात जगूनं अचानक येणं हणजे आम या घर या ल रांचं
जवळून दशन घेणं. यान ंयेणार आह े हणून कळवलं असतं, तर मी थोडी तरी द ता
घेतली असती पण यानं एकाही श दानं येत अस याचं कळवलं न हतं.

दारात द  हणून सकाळी सकाळी उभा रािहला. बरोबर एक साधी िपशवी.

‘‘जगू!’’ मी अवाक् झालो. ‘‘अरे काहीच कसं कळवलं नाहीस? थांब ह ंआलो, पाय
धुयाला पाणी घेऊन. थांब बाहरेच.’’

मी धावत आत गेलो. बाहरे जायचे कपड ेपटकन घातले. बिहण ना खळणी कापडं
भराभरा घालायला सांिगतली. को हापूरचा ा ण िम  आ याची सूचना दली.

‘‘अगं आई, हाच जगू जोशी. को हापूरचा. माझा कॉलेजातला िम . आप याकडं
आलाय.’’ मी पा याचा तां या बाहरे घेऊन येत आईला सांिगतलं.

‘‘अगं बाई!’’ एवढं हणून आईन ंअधा सोपा तसाच ठेवला िन तशीच उठून आत गेली.
तीही गडबडली.

‘‘अगं, हातपाय धुऊन ये िन हशी या धारंला बस. येला जरा ताजं दधू द.े’’ मी
आईला सांिगतलं.

जगूसाठी माजघरात घ गड ंअंथरलं. माझा एकुलता एक टॉवेल गे या वषापासनं घरात
आला होता तो याला हातपाय पुसायला दला. सारवले या सो यातनं पायांचे पंजे टेकत
माजघरात यायला सांिगतलं. तो आला. ख ाळपणे हस ूलागला. याला वाटत होत;ं न
सांगता अचानक येऊन आपण आप या िम ाला सुखद ध ा दला. पण मी मा या घर या
दा र ाचं भेसूर दशन याला होईल िन हा मग आप याला िम ही मानेल क  नाही; या
काळजीनं गारद झालो.

को हापूर या नातेवाइकां या घरी तो राहत होता. घर गरीब म यमवग य ा णाचं.
दोन-तीन खो या; पण ठाकठीक असायचं. सग यां या अंगावर साधे असले तरी
वि थत िन व छ कपड ेअसायचे. घर लोटलेलं असायचं. सग यां या आंघोळी सकाळी



झाले या असाय या. सग यां या डो याला तेल असे, केस नीट वंचरलेले असत.
येणार् या-जाणार् यांसाठी बाहरे या खोलीत बैठक नीट केलेली असे. अस ंआम या घरात
काहीच न हतं. मा या घरची ग रबी केिवलवाणी, मळक , धूळ खाणारी िन अ ता त
होती. ा णा या ग रबीतला िन कुण या या ग रबीतला हा फरक होता.

ा ण असलेला, गोरागोमटा, व छ व छ मुलगा आप या लेकाचा िम  आह ेिन
भेटायला दधु डी न खास आलाय, ही क पनाच आईला सुखद वाटत होती. ितनं
झपा ानं सगळं आवरलं िन जगू या पु ात िनरशा, धारो ण दधुाचा पेला ठेवला.
या या खुशालीची हस-ूभर या त डानं चौकशी केली. मग पुढ या कामाला आई िनघून
गेली. ितनं लुगड ंनेसलं होतं. मला हायस ंवाटलं.

‘‘अरे, असा कसा अचानक आलास तू?’’

मला रा न रा न आ य वाटत होतं हणून मी िवचारलं.

‘‘आलो असाच. तुझं प  वाचून राहावलं नाही. मग आलो भेटायला.’’

रझ ट लाग यावर एका िनराश अव थेत याला मी प  िलिहलं होत.ं पुढं िशकता येणं
कसं अश य आह,े यामुळं जग याची इ छा कशी संपली आह,े ह ेभावनािववश होऊन
िलिहलेलं. यामुळं तो तडकाफडक  भेटायला आला होता.

इकड याितकड या ग पा झा या िन मी याला सगळी व तुि थती सांिगतली. यानं
मला को हापुरात पंचवीस-तीस पयां या तरी िशकव या िमळवून दऊे शकेन, हणून
सांिगतलं. यामुळं एकदम आधार वाटू लागला.

‘‘तुझे वडील कुठं आहते?’’

‘‘म यात आहते. मीही आता म याकडचं चाललो होतो.’’

‘‘चला आपण दोघंही म याकड ंजाऊ. तु या विडलांना मला पाहायचं आह.े’’

मी अवघडलो. मळा हणजे गाव न हत.ं गावात असलं हणजे येका या अंगावर
कपड ेतरी असतात. म यात आपलं रा य असतं. ितथं कुणी आपणाला िवचारणारा
नसतो. वाटेल तसं आ दवाशासारखं राहता येतं. दादा या अंगावर तर सकाळी नुसता
लंगोट असतो. अंगावर आह े हणायला अंगराख ंअसतं. याची एखादी बाही कशीबशी
जा यावर असते, तर दसुरीचा प ाही नसतो. पाठीपोटावरचे याचे तुकड ेगायब झालेले
असतात. उरले या चं यावर शेणामुता या िन िचखलमाती या िशत ा उडाले या
असतात. डोईवर चं या झाले या पट याचा वावभर तुकडा असतो. याचे दोन नाहीतर



अडीच ितढे दादा या डो याला बसलेले असतात. या या झुरमु या बा शंगा या
झुरमु यासार या कानांभोवतीन,ं मानेभोवती ल बत असतात. अशा दादाला बघायचं.
हणजे मा या लसलस या द:ुखावरची खपली चाकूनं खरडायची!

मी ग प बसलो. जगूकड ंएकटक बघू लागलो.

‘‘का रे? काय बघतोस?’’

‘‘काही नाही. त ूलंगोट कधी बिघतला नाहीस? काहीतरी पुसून उ कर ावर टाकलेले,
जुनाट, मळके, चं या झालेले कपड ेकधी बिघतले नाहीस? लाकडा या मो या िवकायला
येणारे आ दवासी कधी बिघतले नाहीस?’’

‘‘पु कळ बिघतलेत. पण ही तुझी मु छंदातली किवता मला कशासाठी ऐकवतोस?
सरळ काय त ेसांग ना?’’

‘‘आ दवासी बिघतले असशील, तर यां यापे ा माझे वडील वेगळे नाहीत. यांना मग
काय बघायचंय?’’

‘‘चल उठ. आपण जाऊ या. जा त च वतचवण नको.’’

‘‘तू ह ेघर बिघतलंस ना. माझी भावंड ंबिघतलीस?’’

‘‘बिघतली ना?’’

‘‘काय वाटलं तुला?’’

‘‘बरं वाटलं.’’

‘‘ते ठीक आह.े भावंडांना बघून हा घरातला पसारा बघून तुला काय वाटलं?’’

‘‘काय वाटायचं यात? घरासारखं घर वाटलं. भावंडांसारखी भावंड ंवाटली.’’

‘‘एखा ा िभ ला या घरात घुस यासारखं वाटलं नाही?’’

‘‘अरे, काहीतरीच काय बडबडतोस! मीही एका गरीब ा णाचा मुलगा आह.े माझं
दधु डीचं घर तुम या या घरापे ा कतीतरी लहान आह.े खे ातील घरं, माणसं ही
अशीच असतात. आपण सगळेच आ दवासी िभ लांचे वंशज आिण का या मातीची लेकरं
आहोत. त ूएवढं मनाला लावून काय बोलतो आहसे! ...आिण खरं सांगू? मी मा या एका
िजवलग िम ा या किवतेतून दसणारं ेमळ माणसांचं घरदार बघायला आलो आह.े’’



या या जािणवेची जात मला समजली. थोड ंबरं वाटलं. मनावरचा भार कमी झाला.

‘‘ठीक आह.े तू हणतोस तर जाऊ म याकड.ं’’

जगू आ यावर दादाचा चहा घेऊन िशवाला म याकड ंपुढं जायला सांिगतलं होत.ं

आईला मी हणालो; ‘‘आई, आ ही म याकड ंजाऊन येतो ग.’’

‘‘बरं.’’ आईन ंआतनंच आवाज दला.

आ ही जायला िनघालो, तर पु हा आईन ंमला आत बोलावलं.

मी गेलो.

‘‘पा हणं थांबणार असतील तर जेवणाचं काय करायचं? आपलं चालंल का यां ी?’’

‘‘चालंल क . तसा तो शीवाशीव मानणार् यापैक  हाई. फ  तू हातावर भाकरी क
नको. ध डूबाईला थापटून पातळ भाकरी करायला सांग. तु या जाड यात. फोडणीला
रोज यापे ा दु पट तेल टाका. नसलं तर आणा. चटणी कमी टाका. सांडगं-पापड काय
असतील तर तळून भाजून घे. आ ही घराकडचं जेवायला येतो.’’

‘‘बरं. पर एकदा आमचं चालतंय का तेवढं इचा न घ;े हजें कामाला लागायला बरं.’’

मी जगूला िवचारलं. यान ंआई या पुढं ठासून अनुमती दली. आईला ‘आई’ हणून
हाक मारली. आई या चेहर् यावर आनंद ओसंडू लागला... एक झळझळीत ा ण आप या
हातचं खाणार; या क पनेन ंितचा जीव शबरीसारखा झाला... पिह यांदाच अशी िवपरीत
गो  आम या घरात घडत होती. एरवी गावातला येणारा ा ण िशधा घेऊन जात असे.
म याचे मालक कधी आलेच तर दधू घेत असत. पाणी कंवा चहा घेत नसत.

आतापयत ती ा णाघरचं मागून आणत होती. कधी कधी न मागताही िमळत होतं.
ित या हशीचं दधू नेहमी ा णग लीला जात असे. घ , िनरसं दधू. दोन पैसे, एक आणा
जादा दर, पण ा णाघरी ते अितशय आवड.े यामुळं दधुाचं िगर् हाईक आईला जपत
असे. ितला घरी सण, उ सव असला तर कधी कधी नारळीभात, साखरभात िमळे. कधी
गूळ घातलेली, खोबरं घातलेली वाटीभर चवीची आमटी िमळे. कधी आं याचं, लंबाचं
ा णी प तीन ंकेलेलं लोणचं िमळे.... आ हा घरादारा या िजभेची मेलेली चव यामुळं

िजवंत होत अस.े दणेार् याला दवुा दते आ ही घासभर तुकडा पोटात जा त ढकलत असू...
पण आज खु  ा णच घरी जेवायला येणार होता. आई उ साहानं कामाला लागली.

आ ही म याकड ंगेलो. िशवा पा याकड ंगेलेला. अंदाज केला होता तसाच दादा लंगोट



िन चं या झालेलं कुडत ंअंगावर घालून, डो याला पट याची धांदोटी गंुडाळून मोट मारत
होता. जग ाथ दादाकड ंएकटक बघत धावेवर गेला िन यानं दादाला वाकून नम कार
केला... दादा या आयु यात ही पिहलीच घटना होती. तो ग धळून, गडबडून गेला. याला
काय करावं सुचेना. यानं मला खोपीतलं घ गड ंआणून आं या या सावलीत अंथरायला
सांिगतलं.

‘‘नको. मी आता बसत नाही. म यातून मी िन आनंदा थोडा हडंतो. मी लगेच
परतणार आह.े’’

‘‘बऽरं. िहतं आता काय खायालाबी हाई. का आं या या चार कैर् या काढून दऊे?’’

‘‘नको. कैर् या मी खात नाही. खोकला होईल.’’ जगू.

‘‘घराकड ं ा जावा.’’

‘‘नकोच. मी दधु डीला उिशरा जाणार आह.े को हापुरात थोडा थांबणार आह.े पु हा
आंबे खायलाच येईन.’’

‘‘बऽऽरं.’’

अ्षा ही दोघं उसात पाणी पाजणार् या िशवाजवळ गेलो. जगूला उसाचं वाकुरं, िचरा,
खांड, िचरेपाट, खांडपाट हणजे काय त ेसांिगतलं. माळ ातनंही हडंलो... याला
शेतीतली थोडी मािहती होतीच. दधु डीसार या खे ात तो वाढला होता. पण मा या
किवतेतून, ुितकेतून, अवतरणारी मोट, मळा, िपकं याला बघायची होती.

नंतर थोडा वेळ दादाशी यानं पाटा या ध ावर बसून ग पा मार या. ‘तुमचा आनंद
कती शार आह,े ेमळ आह,े सग या ा यापकांना कसा आवडतो, तो किवता, ुितका
कशा छान िलिहतो,’ ह ेमला न जुमानता मा यासमोर दादाला सांिगतलं. दादाला बरं
वाटलं.

घरी परत येऊन पु हा आ ही गावाबाहरे मैलभर लांब असले या जय संग तलावावर
गेलो. ितथं ाचाय बाळासाहबे खडकर राहात होते. यांना भेटायचं होतं. तलाव गावचं
भूषण. राजष  शा  महाराजांनी व घाटगे घरा यातील बापूसाहबे महाराजांनी आप या
विडलां या मरणाथ बांधलेला. याचं पाणी सार् या कागल गावाला िमळत होतं. ‘कागल’
ही घाटगे घरा याची जहागीर. शा  महाराज घाटगे घरा यातून को हापूर या भोसले
घरा याला द क गेलेले.

तलावा या आसपासची जमीन घाटगे घरा याकड ेहोती. ित यातील थोडा भाग



कागलकर बाळ महाराजांनी गोखले कॉलेज या सं थेला दलेला. ितथं कॉलेजसाठी
इमारत बांधली होती. पण कॉलेज कागलला चाललं नाही; हणून को हापूरला गेलं होतं.
आता या इमारतीत तलावासाठी बाळासाहबे खडकर िनवांतपणे राहत होते. कॉलेजला
रोज सकाळी येत होत.े

तलावावर गेलो िन िशपायानं सांिगतलं क , ‘साहबे परगावी गेले आहते.’

आ ही िनवांतपणे इकड ंितकड ं हडूं लागलो. इमारत शांत होती. िशपायािशवाय दसुरं
कुणीही न हतं. इमारती या समोर िव तीण पसरलेलं, उ हात चमकणारं, बारीक लहर चं
तलावाचं सो वळ पाणी. पा यात अधाअिधक बुडून उभा रािहलेला टॉवर. भोवताली
या न िनवांत अस ंमाळरान. इमारतीजवळ तेवढीच शांत फुलझाडांची बाग. ा
िनवा तात पु कळ वेळा सायंकाळी बाळासाहबे आराम खुच  टाकून इं जी ंथ वाचत
पडलेले दसायचे. हा िवशाल आकाशाखालचा िन झाडां या साव याखालचा िनवांतपणा
बाळासाहबेां या एकूण राजेशाही ि म वाला साजेल असाच होता... इं लंडम ये
िनवासी महािव ालयात बाळासाहबे अनेक वष रा न आले होत.े तसंच नमुनेदार
िनवासी महािव ालय कागलसार या िनवा त गावात तलावा या र य काठावर काढावं,
िव ा याची उ म येयवादी िपढी तयार करावी, आप या योजने माणं घडवावी, हणून
यांनी त ेइथं काढलं होत.ं राजाराम कॉलेज या ाचायपदाचा राजीनामा दला होता.
सव वाचा याग क न आपली इ टेट ओतून कॉलेजची उभारणी केली होती.

‘‘एवढं येयवादी दृ ीनं काढलेलं ह ेकॉलेज दोनतीन वषातच का रे बंद झालं?’’
जग ाथनं फरता फरता  िवचारला.

‘‘अनेक कारणं आहते. पण खरं कारण; कागल तालु यातली िन कागलातली ीमंतांची
सगळी मुलं को हापूरला िशकायला जातात. यांना ितथं िसटीलाईफ िमळत,ं मनमुराद
कॉलेज ए जॉय करता येतं. ती इथं िनसगा या साि यात केवळ झाडाझुडुपां या संगतीत
कशी राहतील? यांना येयवाद वगैरे काही नको असतो.’’

‘‘त ेखरं आह.े पण या मूठभर ीमंत मुलां या वाचून काही नडलं नसतं. बाक चे
पु कळ िव ाथ  आले असते.’’

‘‘मा यासारखे इथं पु कळ िव ाथ  होते. पण सं थेचा खच कसा चालवणार? तो काय
गुणवान ग रबीवर थोडाच चालतोय? खरं तर ग रबां या पोरांचं कॉलेज िश णासाठी
इथं लढार लागलं असतं. ती सगळी व तात पदवीधर झाली असती... माझी तर
सो यासारखी सोय झाली असती. कॉलेज क न दवसभर मी म यात काम क  शकलो
असतो. पण ते जाऊ द.े कागल तालु यात या गोरग रबां या पोरां या हातात डाशी
आलेला िश णाचा घास ा कॉलेजमुळं गेला, ह ेमा  खरं. बाळासाहबे को हापुरात
कॉलेज चालवायला राजी नाहीत, याचं ह ेमूळ कारण आह.े यांचं ह ेअपुरं रािहलेलं व ं



हणजे ही सुनीसुनी वाटणारी इमारत आह.े तलाव ितला सा ी आह.े..’’ मी तं ीत बोलू
लागलो.

जग ाथ या चेहर् यावर कंिचतशी हा याची रेषा उमटली.

‘‘का रे? ह ेसगळं हा या पद वाटत ंतुला?’’ मी याला मधेच िवचारलं.

‘‘नाही. हसू आलं ते साहबेां या व ाचं नाही. तुझी किवता सु  झाली याचं.’’

आ ही ाचाय बाळासाहबे खडकरां या स या, रोमँ टक ि म वाची िन यां या
िश णिवषयक तळमळीची चचा करत परत िनघालो.

घरी आ यावर आई या वैपाकाला दाद दते जगूचं जेवण झालं.

जेवण झा यावर सो यात बस या बस या तो उ ारला; ‘‘सग या घरात तू एकदम
वेगळा दसतोस. बाक ची सगळी भावंड ंएकसारखी दसतात.’’

‘‘होय. सग या घरात मी एकटाच एकदम वेग या वाटेनं चाललोय. गेली दोन वष मी
माणसांत वावरतोय. वेळ या वेळी मला खायला यायला िमळतंय. सावलीत बसून
अ यास करतोय. आंघोळपांघोळ, व छ कपड,े सगळं िमळतंय, हणून मी एकदम वेगळा
दसतोय आिण सगळी भावंड ंएकसारखी दसतात. ती अजून तु या-मा यासार या
माणसात नाहीत. जवळजवळ जनावरांतच जमा आहते. जनावरासारखी काळवेळ न
मानता राबतात, राडीिचखलात घोसळून िनघतात, पाऊसपा यात िभजतात; तशीच
उ हाता हात भाजून-करपून अधमेली होतात. तरीही वेळ या वेळी खायला नाही. मग
कसाचं पोटभर अ  तर दरूच. ना आंघोळ ना पांघोळ, ना कपडाल ा, ना िव ांती, ना
िजवाला शांती... यां यात िन जनावरां यात काय फरक आह?े’’

‘‘.....’’ तो काही बोलला नाही. फ  डोळे मा यावर एकटक लावून ऐकू लागला.

मी पु हा बोलू लागलो. ‘‘एक सांगू?– या सग यांनाच नुसती सहा मिहन ेजरी
सावलीची कामं दली, वेळंसरी अ  दलं, रोज ऊन पा या या आंघोळी द या, डो याला
पळीभर तेल िन अंगावर धडसं दलं तर ती सगळीच ‘मा यासारखी’ दसतील. मग मीही
मा या विडलांसारखा, सुंदरा, आ पा यां यासारखा दसेन. िशवा, िहरा, ध डू, ल मी,
आनसा आईसारखी दसतील... सहाच मिह यांत अशी कमया झालेली दसेल!’’

मी एवढं बोलूनही तो काहीच बोलेना, हणून ग प बसलो.

णभर त धता झा यावर तो हणाला; ‘‘खरं आह ेतुझं. तू आत या नजरेन ंबघतो
आहसे. मी वरवरचं पा न हणतो आह.े.. संधी िमळाली क  वा याचा वा मीक  होतो



आिण सुरि त कोष िमळाला तर सुरवंटाचंही फुलपाख  होतं... पण ह ेसगळं तु या
किवतेत येत नाही. तुझं घर, माणसं, यांचे क , दा र , उपासमार आिण गाव, समाज,
शेती, प रि थती या सग यांचा संबंध लावून अ वयाथ तू शोधला पािहजेस. मु य हणजे
ते सगळं तु या किवतेत आलं पािहजे... तुझी किवता वाचून मा यासमोर एक छानदार
िहरवा मळा, िनसग आिण एक बाळबोध ेमळ कुटंुब, याची साधी मराठमोळी राहणी;
उ कट, अतूट नाती आिण दा र ातही समाधान मानणारी माणसं उभी रािहली. या
िनिम ान ंतो िनसग, ती माणसं िन यांचं कुटंुब पाहावं हणून मी आलो होतो. पण तु या
म याचं िन घराचं िच  वेगळं दसतंय. याचा आंत रक वेध अजून तु या किवतेनं
घेतलेला नाही.’’

‘‘घेईल आता हळूहळू. या एकदोन वषातच मी जाणीवपूवक लेखनाकड ंवळलो आह.े
मा याबरोबर मा या किवतेचीही वाढ, िवकास होईलच क ... अजून खूप वाचायचं आह,े
खूप समजून यायचं आह.े तोवर ही किवता अशी कोवळी, भावना धान राहील असं
वाटतं.’’

तासभर बसून िजवाभावाचं बोललो. शेवटी तो को हापूरला जायला उठला. पुरेशा
िशकव या िमळवून दे याचं पु हा मला अिभवचन दलं. मला धीर दऊेन िनघाला.

... तो मनापासून जेव यानं आईला घर एखा ा दवेळागत वाटू लागलं. घरात ा ण
जेव याचं ित या कुणबा ाला िब द िमळालं.



वीस

सोळा जून उजाडला. कॉलेज सु  हायला तीन दवस रािहले. पैशाचा मेळ काहीच
झालेला न हता. शेवटी एक योजना आखली... काय हायचं त ेहोऊ द.े एक जुलैला
को हापुरात जायचं. अगदीच र यावर आलो तर मग बघ.ू

नाईकसाहबे गारगोटीला राहायला गेलेले. यांना िलिहलं. ‘‘कॉलेज व बो डगमधील
सवलतीसंबंधी मी को हापुरात य  करीत आह.े यासाठी आपली िशफारस-प े हवी
आहते. तसेच को हापुरात ओळखी या ठकाणी मला काही िशकव या िमळतील कंवा
काय; यासंबंधीही आप यापाशी चौकशी करायची आह.े आपण कधी को हापुरास येणार
आहात ते कृपया कळवावे; हणजे मी य  आपणास भेट यास येईन. आप या भेटीची
मला िनतांत गरज आह.े’’

उ राची वाट पाहत रािहलो. म यातली कामं सु  होती. जेवढी कामं ओढता येतील
तेवढी ओढत होतो.... नुसती पेरणी तेवढी मागं ठेवायची. तीबी पाऊस नस यानं करता
येत हाई हणूनच.

कॉलेज सु  होऊन तीन दवस झाले, तरी नाईकसाहबेांचं प ाला उ र नाही.
वा तिवक एव ा तडकाफडक  उ र येणं श य न हत.ं पण मला घाई होती. कॉलेज सु
झा यानं ाण कंठाशी आले होत.े

सुनीताताइना मा या कॉलेजिवषयी या सव धडपडीची मािहती तपशीलवार
कळिवली. ज. वा. जोशी मला िशकव या िमळवून दईेल या भरवशावर मी आह,े असंही
सांिगतलं. ‘‘.... िशकव या कुठंच िमळा या नाहीत, तर मा  माझी पंचाईत होणार आह.े
िनदान बो डगचा खच तरी मलाच भागवावा लागणार आह.े कॉलेज या फ ची फारशी
काळजी नाही. माग या वष  मला िशप िमळाली होती. तीच पुढं चालू राहील असं
वाटतं. कारण मी बर् यापैक  गुण िमळवून पास झालो आह.े अस ंठरवलं आह ेक  एक
जुलैला को हापुरात जायचं. बो डगम य ेपूण िशप िमळिव या या दृ ीनं िनकराचा
य  करायचा. कॉलेजम ये ा यापकां या वतीनं ‘ वेश-फ  व िजमखाना-फ  आ ते
आ ते दतेो’ हणून वेश िमळवायचा. लाय रीतून व िव ाथ िम ांकडून अ यासाची
पु तकं वाचायला िमळतीलच...’’

जून या तीस तारखेला दो ही प ांची उ रं हातात पडली. नाईकसाहबेांनी िलिहलं
होतं क , ‘‘स या मी खूप उ ोगात अस यान ंको हापुरास एव ात येणं श य नाही.
तु ही मला तु हाला िशफारसप  ेनेम या कोणाला उ ेशून िलहावयाची, बो डगचे व
कॉलेजचे स याचे पदािधकारी कोण कोण आहते त ेकळवा.’’



सुनीताताइनी िलिहलं होत ंक , ‘‘तू को हापुरास एक जुलैला जा आिण तेथील तु या
आ थक िमळकतीचा अंदाज घे. तु या आ थक िमळकतीचा अंदाज, तुला येणारा मािसक
खच, ह ेमला सिव तर कळव...’’

या दो ही प ांनी खूप धीर आला. मी दसुर् या दवशी िब तरा बांधून सग यांचा
िनरोप घेऊन को हापुरास िनघालो. िनघताना आ पाला एक आणा दला. तो आता
दसुरीत गेला होता. याला आईनं नवी पु तकं, पाटी आिण िपशवी घेऊन दली होती.
को हापूरला जाणं ही आता नवखी गो  रािहली न हती. माझं को हापुरात असणं आिण
कागलात असणं यात फारसा फरक न हता. मोटारीन ंअ यातासाची वाट होती. कागलची
खूप माणसं बाजाराला येक रिववारी यायची. यां याजवळ हवे-नको त ेिनरोप दतेा
घेता येत होते. खा या या व तूही दतेा-घेता येत हो या.

िब तरा बो डगवर आणून टाकला. य. रा. पोवार मा या अगोदर वीस जूनलाच आले
होते. बो डग सोडून कुठंतरी वतं  खोली घेऊन राहणार होत.े आ ही दोघेच आम या
खोलीत होतो. एकमेकांची चौकशी केली. बो डग या सुप रंटडटंना भेटायला गेलो. लेखी
न द दली. सुप रंटडटंनी जेवणाचे िन खोलीचे चालू मिह याचे वीस पये मािगतले.
मा याजवळ तर एकही पैसा न हता.

‘‘सर, मी ऑग ट या एक तारखेला दो ही मिह यांचे पैसे एकदम दतेो. पेरणी-पा याचे
दवस आहते. घरी एकही पैसा िमळाला नाही. पण पुढ या मिह यात काहीतरी व था
करतो.’’

यांनी फारशी खळखळ न करता मा यता दली. माग या वष  मी वेळेवर सगळे पैसे
दते होतो; याची जाणीव यांना होती... बो डगची एक मिह याची काळजी कशीतरी
िमटवली.

दसुरे दवशी सकाळी कॉलेजवर एक वही हातात घेऊन गेलो. मनात  होता क
बी.ए. पेशलसाठी कोणता िवषय यायचा?... नाईकसाहबेांना रझ ट कळवला होता.
नंतर या प ात यांना मागदशनासाठी भेटायचं आह,े असंही कळिवलं होत.ं दो ही प ांना
िमळून यांनी एक उ र पाठवलं होत.ं यात इतर गो बरोबर एक गो  होती. ‘‘सेकंड
लास िमळाला, ही चांगली गो  झाली. आता बी.ए. पेशलसाठी अथशा  हा िवषय
या. दशेाला अथशा ांची गरज आह.े अथशा  घेतलं तर तु हाला पुढे िनरिनरा या
कॉलरिश सही िमळू शकतील, मदतही िमळू शकेल. या िवषयाला मागणी आह.े’’

यां या या गो ीमुळं मी दु यात पडलो. मराठी यावं, अस ंवाटत होत.ं दसुरी पसंती
सं कृत कंवा त व ान या िवषयांना होती. अजून कुणाशीच नीटपणे चचा केली न हती.
यावष  कॉलेजला िशकायला येता येईल क  नाही, याचीच खा ी न हती.



कॉलेजात आलो तर युिनअर बी.ए.ला सगळी अथशा  िवषयाला गद  झालेली.
नवीन मै ी झाले या सुधाकर पाटलानंही अथशा च घेतलेलं. ज. वा. जोशीनं त व ान
घेतलं होत.ं या िवषयाला तो एकटाच होता. सं कृतला ी. धंु. कवी र एकटाच गेलेला.
अगोदरपासूनच तो सं कृत या इतर परी ा दते होता. मराठीला फ  नेहमी अबोल आिण
शांत असणारा यशवंत ीखंड ेहोता. बाक  चार मुली हो या. मी गेलो तर एकूण सहा
िव ाथ  होणार होत.े सीिनअर बी.ए.चे मराठीत दोन िव ाथ . असे िमळून आमचा आठ
जणांचा ूप झाला असता.

बी.ए.ला गे यावर िव ाथ  िनरिनराळे िवषय पेशलसाठी घेतात, याची जाणीव
होती. पण िव ाथ  एव ा ब सं येने अथशा ाकड ंजातील िन मराठीकड ंकुणी येणारच
नाहीत; अशी क पना न हती.... अथशा ा या बाबतीत नाईकसाहबे हणतात ते बरोबर
आह,े अस ंवाटू लागलं. मी आणखीन बुचक यात पडलो.

अथशा  हा िवषय डावलताना दहुरेी जबाबदारी येऊन पडली. एवढे मोठे िश णत
नाईकसाहबे आपणास ‘अथशा ’ घे हणून स ला दतेाहते. आपण एक सामा य िव ाथ .
यांचा स ला नाकारायचा का? उ टपणा नाही का होणार? आपण तो िवषय घेतला
नाही, तर नाईकसाहबेांना काय वाटेल? ‘एवढं वषभर याला आपण साहा य केलं यानं
िवचारलं हणून स ला दला; तर तो स ला नाका न पुढं गेला,’ असं नाही का वाटणार
यांना? ... ब सं येनं एवढे िव ाथ  अथशा  घेत आहते, त ेका सगळे खुळेच आहते?
वहाराचा, गरजेचा िवचार क न यांनीही हा िवषय घेतला असेल ना?... मा या मनात

िनरिनराळे  उभे रा  लागले. मी पुरता ग धळून गे यासारखा झाले.

...तूत मराठी या वगात जाऊन बसू. अथशा  िवषयाची मािहती िमळवू, याचा
उपयोग िन प रणाम काय आहते ते बघ.ू मगच कोणता िवषय यायचा त ेठरवू. तूत वेश
अज भरायलाच नको. आठ दवस िनवांतपणे िवचार क  िन मगच वेशअजात कोणता
िवषय िलहायचा ते ठरवू.

बो डगम येही अनेक िव ा यानी अथशा  हाच िवषय घेतला होता... नोकरी
िमळिव या या दृ ीनं हा िवषय चांगला आह;े अस ं दसून आलं.

सगळी समाज व था, शासन व था पैशावरच आधारलेली अस यामुळं येक
े ात अथशा ाची गरज होती. कोणतंही े  अथशा ाचं वागत करायला स  होत.ं

मंुबई भैािषका या शासनापासून ते द ली या क शासनापयत कुठंही सरकारी खा यात
नोकरी िमळणं सोपं होत.ं परदशेी जायला संधी होती... पंचवा षक योजना, बँका, उ ोग,
ापार... सगळीकड ंअथशा  थम.

िश ण कशासाठी यायचं याचा मी खोलात जाऊन बारकाईनं िवचार केला न हता.
आजवर वाटत होत.ं.. आप या घरादारात तुडुबं ग रबी भरलीय. शेतात कतीबी क  केलं



तरी पोटाला दो ही येळंला पोटभर अ  िमळत हाई. एक दीस इ वाटा हाई का आजारी
पडलो तरी घरात बसणं हाई... सगळं असं ज मभर काम काम करणं िन औता या
बैलागत सो यालाच म न जाणं आप याला सोसणार हाई. आपूण ातनं बाहीर पडलं
पािहजे. येची एकच वाट हणजे िश ण. िश ण घेतलं क  कसली तरी नोकरी िमळती.
या सा या नोकरीतबी पोटापा याचा दोन व ाचा  िमटतो. खे ात या सारखं
आजचं काम आज या पोटापुरतं. उ ा कुणी काम दलं तरच पोटाचा  सुटणार.
हाईतर उपाशीच मरायचं. अस ंज मभर चालणार. उ ाचा भरवसा कधीच हाई.
नोकरीचं मा  तसं हाई; एकदा लागली क  वया या साठा ा वषापयत कटकट हाई.
मग खे ापा ात दु काळ असो, नाही तर ध डा असो. िशवाय येक ऐतवारी सुटी.
घरात बसून खायला िमळत.ं हणून िश ण ह ेघेतलंच पािहजे, असा साधा िवचार होता.

जनावरांतनं उठून माणसांत पडायला ग रबाला िश णासारखा उपाय नाही, एवढंच
िश णािवषयी कळत होत.ं एस.एस.सी. होईपयत या समजुतीत काही फरक पडला
न हता. कॉलेजला आलो तसा हळूहळू फरक पडला. कारकुनांची, िश कांची,
हाय कूल या अ यापकांची घरं कागलला पािहली होती. मा या आवड या िश कां या
वैपाकघरापयत मी गेलो होतो. यांची मुलं मा या ओळखीची होती. यांची दनचया
पाहत होतो. ती घरंही आम या घरापे ा सुखशांतीची, समाधानाची िनधान ंवाटत होती.
हणून िश ण घेऊन िश क कंवा कारकून झालो तरी पुरे. यातही आपणाला सुख
िमळेल, अस ंवाटे.

यासाठी कॉलेजचं िश ण बी.ए. पयत पूण कर याचा इरादा होता. पण कॉलेज या
दोन वषात हळूहळू पण खोलवर मानिसक पालट झाला. मला याचा प ाही लागला
नाही. ाचाय य. द. भावे, ा. रा. वा. िचटणीस, सव दय छा ालयाचे गु जी यांनी
मा या वागतासाठी घरदार मोकळं ठेवलं होत.ं ितथली माणसं कागलात या अ यापक-
िश कांपे ा अिधक ानी, अिधक वर या दजानं जगणारी, वतमानप ं कुठंतरी जाऊन न
वाचता घरात िवकत घेणारी, पु तकांची कपाटं घरी असलेली, नुस या डगडग या न ह ेतर
चांग या खु या, यां यावर मऊ उशा, िलिह यासाठी घरीच टेबल असलेली, वत:चे
वार् याचे पंखे असलेली, रोज रोज इ ीचे कपड ेघालणारी, घरात तां या-िपतळेची ताटं,
भांडी, वा ा, तांबे असणारी, अशी दस ूलागली... माझं घर अस ंअसावं, मी असं
यां यासारखं हावं, असं वाटू लागलं.

या माणसांनी मा यातला ‘माणूस’ जपला होता. मला ती ‘अहो-जाहो’ हणत होती.
बरोबरीचा हो याइतक  माझी यो यता आह,े अशी भावना ठेवून मा याशी वागत होती.
यामुळं मलाही ा यापक हावंस ंवाटू लागलेलं.

एकोणीसशे पंचाव या स टबर-ऑ टोबरात भाई आिण सुनीताताई मा या जीवनात
अनपेि तपणे आले आिण यांनी मा या ि वा या मूळ कंदाला हात घातला. तोपयत
मी मा या आवडीसाठी वाचन करत होतो. मनाला बरं वाटत ं हणून भावना धान किवता



करत होतो. या पलीकड ं या लेखनात काही न हत,ं पण भाइनी िन सुनीताताइनी नकळत
मा या मनावर हळुवार फंुकर घातली. मा या सािहि यक गुणांिवषयी मा यात दाट
िव ास िनमाण केला. यामुळं प रि थती या टाचेखाली चुरगळून गेले या मा या
वा यीन गुणांना एकाएक  खतपाणी िमळालं. मनाला चैत यपूण जोमदारपणा आला. ते
वाढू, िवकास ूलागलं. अनावरपणे वा यीन गुण मा या इतर गुणांवर मात क  लागले.
यांना मागं लोटून आपण पुढं ये यासाठी धडपडू लागले. ‘तुझं िश ण पूण कर यास मदत
केली तर उ ा या महारा ाला एक चांगला सािहि यक िमळू शकेल, या िवचारानं आ ही
तु यासाठी धडपडत आहोत.’ ह ेसुनीताताइ या प ातील वा य मी मनावर संगमरवरात
कोरावं तसं को न ठेवलेलं... यामुळे माझी जीवनिवषयक मह वाकां ा अिधक प
झाली होती. ा यापक आिण सािहि यक दो ही हायचं असं मी ठरवलं होत.ं

र ािगरीत असताना घर या िन भावंडां या िवरहाचं द:ुख काय असतं, याची क पना
आली होती. को हापुरात आ यावर मी घरादारात िन भावंडांत अस यासारखा सुखद
मन:ि थतीत वावरत होतो. र ािगरी या सव दय छा ालयापे ा को हापूर या ि स
िशवाजी बो डगची व था वेगळी होती. छा ालयात एकाच त व ानान ं े रत झालेली
माणसं िन मुलं भेटत होती; पण इथं िनरिनराळे दिृ कोन असलेली माणस,ं मुलं भेटत
होती. ितथलं जीवन नदीसारख ंएक माग  होत;ं तर इथलं जीवन सागरासारखं अनेक
न ांचं होत.ं अनेक अंगांनी समाज कळत होता. राजकारण, िश ण, महारा ाचे िविवध
े ीय  यांची मािहती वतमानप ांतून, को हापुरात होणार् या अनेक सभांतून,

चचातून िमळत होती. समज वाढत होती. वाढणारी समज पचव याची ताकद वाढ या
वयाबरोबर येत होती.

वषभरात शार, बुि मान अनेक िम ांमुळे वतनात िन िवचारांत अिधक तकशीलता,
अिधक सा ेप येत होता. डॉ. भंगारे यां याशी होणार् या अनेक चचामुळं सािह यिवषयक
बोलताना जसा आ मिव ास येत होता; त या मराठी सािह या या िविवध क ा कळत
हो या. कुठं कती पाणी खोल आह,े याचं ान होत होत.ं गं. िव. कुलकण  सरांशी
होणार् या घरगुती चचामुळं आ याि मक जीवन आिण याची उ  पातळी मनोमन प
होत होती. सव दयी त व ानाचं दोन एक वषापूव  जे आकषण होत;ं त ेर ािगरीतील
अनुभवांमुळं कमी झालं होत.ं ते एकांगी, आदशवादी वाटू लागलेलं. िवनोबा भावचं
वा य वाचून तयार झाले या आ याि मक जािणवांना को हापुरात अिधक खोलवर पैलू
पडू लागले होते. एस. एस. कुलकण  सरांशी बोलताना सामािजक, मानसशा ीय दृ ी
जागी होत होती. ती दृ ी मला संपूण नवी होती. जीवनातील ांकड ंिन सम यांकड ंया
एका मह वा या अंगान ंपाहता आलं पािहजे, ह ेनवं भान येऊ लागलं होत.ं

सग या बाजंूनी सा ेप येऊ घातला असतानाच वषाअखेर ‘येथून पुढं आ थक मदत
िमळणार नाही’ ही िनयती द  हणून पुढं आली. ित यामुळं तीन मिहन ेएकांतवास
घडला. यामुळंही एक नवी जाणीव आली... इतरांनी केले या मदतीवर फारसं अवलंबून



राहता येत नाही. आपले आपणच पाय रोवले पािहजेत. िश णाची आिण िश ण घेऊन
अमुकतमुक हो याची वा ेल ती व ं रंगव यानं आपण जागोजाग त डघशी पडतो. आपण
अंथ ण पा नच पाय पसरले पािहजेत. मनाची िन धनाची कुवत बघून व ांना पं दली
पािहजेत. उगीच एम.ए. आिण पीएच.डी.चं व  न बाळगता थम बी.ए.चा ट पा पूण
केला पािहजे. मग नोकरी िमळवून पुढ या िश णासाठी धडपडलं पािहजे...

अशा मानिसक ि थतीिनशी को हापुरात युिनअर बी.ए. साठी आलो होतो. तोवर
िवषय िनवडीचा  सोपा वाटत होता. पण या ाबाबत िम ांबरोबर िन
ा यापकांबरोबर झाले या चचातून गंुतागंुत कळली िन ही िनवड हणजे जीवनातील
जग या या प ती या पयायाची िनवड आह,े ह ेसमजलं.

... िश ण कशासाठी यायचं? त ेच रताथाचं साधन मानायचं क  जीवनाचं सा य
मानायचं? िश ण घेऊन मोठं हायचं हणजे नेमकं काय करायचं? िश ण घेऊन वत:ला
मोठं करायचं क  दशेाला मोठं करायचं? खरंखुरं मोठं हो यासाठी अशा पद ांची गरज
असते काय? बी.ए. झालेले पु कळ लोक सामा य कारकून आिण िश क आहते. जे. पी.
नाईकसाहबेही बी.ए.च आहते. पण यां या मोठेपणा या पासंगाला तरी ह ेकारकून,
िश क पुरे पडतील काय? िवषय िनवडताना या सग यांचा िवचार करायला पािहजे....
या िनवडीचा िन या ांचा संबंध आह,े याची जाणीव ती तेन ंझाली.

मराठी, सं कृत, त व ान या िवषयां या सरांनी आपाप या िवषयाचा आ ह धरला.
‘सं कृतम ये पिहला वग िमळवणं अिधक सुलभ असतं. कोण याही िवषयातील थड लास
कंवा सेकंड लास यां यापे ा इतर कोण याही िवषयातील फ ट लास हा बरा. िशवाय
सं कृतमुळं भारतीय त व ान आिण अ या मही कळतं. अिभजात उ म सािह याचा
प रचय होतो. मराठी ही तर मातृभाषाच आह.े ित यात कधीही सािह यिन मती करता
येत.े सं कृतमध या अिभजात सािह याची, का शा ाची आिण त व ानाची ओळख
झाली तर मराठीत उ म सािह यिन मती करता येईल’, असा कुलकण  सरांनी स ला
दला. मला तो पटला.

‘सं कृत यायला माझी ना नाही. तो िवषय चांगला आह.े पण यामुळं तुला अिभ ेत
असले या आधुिनक पा ा य त व ानाचा अ यास करता येणार नाही. त व ान हा
िवषय घेतलास तर पौवा य आिण पा ा य त व ाना या अ यासामुळं एकूण मानव
जाती या जीवनिवषयक िवचारांची दशा आिण यातील आधुिनकता तुला कळू शकेल.
ती केवळ सं कृत घे यानं कळेलच अस ंनाही. िशवाय तुला ह ा असले या मानसशा ाचे
दोन पेपस घेता येतील. ते हा तुझा त ूिवचार कर िन काय यायचं त ेठरव, असं एस. एस.
कुलकण  सरांनी सुचवलं. तेही बरोबर वाटलं.

भंगारे सर हणाले, ‘‘तुझी एकूण प रि थती ल ात घेता तू ‘मराठी’ यावंस असं
मला वाटत.ं िवषय िनवडताना आप या ि म वाची य तील कुवत, सभोवतालचा



य  वहार आिण येय याचा जा तीत जा त मेळ या िवषयात बसेल तो िवषय
िनवडावा. उगीच नुस या येया या फंदात पडू नको. याची आ थक प रि थती उ म
आह;े यान ंकेवळ येयाचा िवचार करावा. तुला तर कॉलेज या िश णासाठी येक वष
नवी आ थक योजना राबवावी लागतेय, असं दसतंय. अशा वेळी केवळ ि म वा या
िवकासासाठी येयवादी िवषय िनवडणं ह ेअ वहारी होईल. सं कृत हा िवषय कतीही
चांगला असला तरी तो हळूहळू हाय कूलमधून िन कॉलेजेसमधून बंद होत चालला आह.े
या भाषेची जागा हदंी भाषा घेऊ लागली आह.े तुझी शेतकर् याची परंपरा अस यानं
बी.ए., एम.ए.चं सं कृत तुला जाचेल. िशवाय एम.ए.चे सं कृतचे पेपस इं जीतच िलहावे
लागतील. अजून एम.ए.ला मराठी मा यम यायला परवानगी नाही. सं कृतचा अनुवाद
इं जीसार या अभारतीय भाषेत करणं महाकठीण जातं. त व ानाचंही तसंच. त व ान
आिण मानसशा  तर तुला बी.ए. पासूनच इं जीत यावं लागेल. अथशा ही इं जीतच
यावं लागेल. तरच तुला पुढं कोप राहील. तुझं इं जी तर खूप क ं आह.े

ते हा मराठी घेऊन टाक. फार िवचार करीत बसू नको. त व ान, मानसशा ,
अथशा  ह ेिवषय हाय कूलला नसतात, ह ेतुला माहीत आह.े ते हा या िवषयात बी.ए.
झा यावर तुला हाय कूलची नोकरी िमळणंही कठीण जाईल. यामुळं या िवषयात एम.ए.
झा यावरच नोकरी शोधावी लागेल. नाहीतर मग कारकुनी करावी लागेल.’’ पानाला
चुना लावता लावता, या या िशरा काढता काढता सर बोलले, यांनी कात, तंबाखू
पानावर टाकून िवडा मुडपला िन त डात घातला. आता यांची वाचा बंद. आम या
िव ा याना तो जणू एक जा याचा संकेत असे. मी नम कार क न उठलो.

भंगारे सरांचा िवचार मा या दृ ीनं अिधक यो य वाटला. इंटरला इं जीत मला थड
लासचे मा स होत,े ही व तुि थती होती. हाय कूलपासनं माझे सगळे िवषय मी घरात
करत होतो. इं जीचंही तसंच झालेले. यामुळं ती भाषा मुळातूनच क ी रािहलेली. ती
मा यम हणून बी.ए., एम.ए. पातळीवर मला जड गेली असती.

आिण मला वा ेल या नोकरीपे ा िश क पेशाची नोकरी अिधक आवडत होती.
हणून मी ‘मराठी’ हाच िवषय यायचं न  केलं.

एक तर हा िवषय मा या आवडीचा होता. मा या सािहि यक ि म वा या
िवकासाला तो उपकारक ठरणारा. भंगारेसर हणाले या माणं त व ान, सं कृत,
मानसशा  ह ेिवषय मला पुढ या आयु यात वतं पणे अ ययन क न आ मसात करता
येणार होत.े मराठी घे यामुळं माझं येय, माझी कुवत आिण अ यापकाची नोकरी
िमळिव याचा माझा ावहा रक दिृ कोन यांचा मेळ बसतोय, अस ंमला वाटलं.

मी ‘मराठी’ मुख िवषय आिण सं कृतचे दोन पेपस उपिवषय हणून घे याचा िनणय
घेतला. ह ेिवषय घेत असताना नाईकसाहबेां या अपे ेचं दडपण मनावर येत होत.ं हणून
कोण या प रि थतीत मी ह ेिवषय घेत आह;े ते नाईकसाहबेांना सिव तर कळवलं.



सुनीताताइना आिण भाइनाही कळवलं. मी मराठी या वगात जाऊन बसू लागलो.
सं कृतचे दोन पेपस घेत यान ंगं. िव. कुलकण सरांना बरं वाटलं. एस. एस. कुलकण सर
तर ‘मनाचा कल’ मह वाचा मानत होत.े यानुसार मी केलेलं.

संपक सवाशीच हवा तो चालू रािहला. कॉलेजचं िश ण ह ेकेवळ च रताथाचं साधन
नाही ते ि म वा या िवकासाचं मा यम आह,े याची जाणीव मला या काळात िवशेष
झाली िन मी अिधक समजूतदारपणे कॉलेज िश णाकड ंवळलो.



एकवीस

तुकाराम नाईक यावष  को हापुरास येणार न हता. बेळगावला थोर या भावाकडं
रा न िशकणार होता. तसं याचं प  आलेलं होतं. याला उ र पाठवायचं होत,ं पण प
िवकत यायला पैसे न हत.े बो डगम य ेएफ.वाय. पास झालेली िन न ानं इंटर या
वगात दाखल झालेली मुलं पंचवीस तारखेपासनंच आली होती– इंटरचं वष. िव ापीठाची
परी ा. यामुळं आरंभापासनंच अ यास केला तर पास होऊ या िवचारान ंती गंभीर
झाली होती.

इंटर या नो स मागायला एकदोन िव ाथ  मा याकड ंआले. सेकंड लासम ये मी पास
झालो होतो. रेिडओवर लेखन करणारा िव ाथ  हणून सवाना माहीत होतो. मा या
बुि म ेिवषयी यां या मनात िव ास होता. मा या मनात एक योजना चमकली.
‘‘नो स गावाकड ंठेवून आलोय. पण इंटरची काही पु तकं मा याकड ंआहते. इं जी,
मराठी, अथशा  या िवषयांची पु तकं मा याकड ंआहते. िन या कंमतीत मी ती
िवकणार आह.े जो कुणी ही पु तकं िवकत घेईल याला मी मा या सग या नो स तशाच
दऊेन टाकणार आह.े’’

ते दोघेही िव ाथ  एकाच खोलीत राहत होते. यांनी दोनच दवसांत माझी पु तकं
िवकत घेतली िन मला पंधरा पये दले. पुढ या मिह यात मी गावी जाऊन आ यावर
सग या नो स दे याचं कबूल केलं.

खचाला पैस ेझाले, याचा आनंद झाला. अितशय जपून पैस ेवाप  लागलो. फ
सकाळी तेवढा चहाचा एक आणा खच क  लागलो. तो खचणं अटळ होत.ं कॉलेज
सुटेपयत हणजे साडअेकरापयत पोटात दसुरं काहीच नसायचं. बारा वाजता परत येऊन
पोटात अ  ढकलायचं. तोवर भूक अनावर होई. याहारी कर याची ज मजात कुणबट
सवय लागलेली. पण ती इथं दडपावी लागली होती... बो डगचं जेवण खोलीवर नेता आलं
असतं तर बरं झालं असत.ं भरपूर वाढून घेतलं असत ंिन एखादी भाकरी, वाटीभर आमटी
उरवून सकाळी खा ली असती. पण ती क पना गे याच वष  मनात या मनात िज न
गेली होती. खोलीवर जेवण यायला मनाई होती. िव ाथ  आजारी असेल तरच फ
परवानगी िमळे. प रणामी सकाळी साडसेातला सु  होणा या कॉलेजला जाताना
हॉटेलात कपभर चहा घेतला क , रका या पोटात थोडी ऊब येई. सकाळची कडा याची
भूक मरे िन तासाकड ंल  लागे.

सुनीताताइना मा या वषभराचा खच आिण य ातील ा ी यात येणा या
तफावतीचा अंदाज कळवला. स रभर पयांची वषभरात मला तूट येणार होती.
नाईकसाहबेांनाही एक प  पाठवलं होतं. कॉलेज या ाचायासाठी एक आिण बो डग या
कायकारी मंडळा या अ य ांसाठी एक अशी दोन िशफारस प ं मािगतली होती.



दो हीही प ांची उ रं एका आठव ात आली. नाईकसाहबेांनी दो ही िशफारसप ं
पाठिवलेली. सुनीताताइची प तीस पयांची मिनआडर आली िन प ही आलं. मला
अ यानंद झाला. मी नाईकसाहबेांचं िशफारसप  जोडून कॉलेजम ये लगेच वेश घेतला.
बो डग या अ य पदी असले या च हाणसाहबेांना भेटून नाईकसाहबेांचं प  दलं. सोबत
पूण नादारी िमळावी हणून अजही जोडला.

ऑग टम ये दो ही गो चा िनणय लागला. इंटरला गोखले कॉलेजम ये पिह या आठ
मांकात आले या िव ा याना टुडटंिशप जाहीर झाली. माझा यात पाचवा नंबर

होता. माझा आनंद गगनात मावेना, फ माफ साठी करावी लागणारी लाचारी आिण सदवै
वषभर कृत ते या पोटी नरमाईनं, मनात दबून करावं लागणारं कॉलेजमधलं वतन नको
वाटत होतं. आता ह ामुळं टुडटंिशप िमळाली. यामुळं मी कॉलेज या वातावरणात
मनानं अिधक मोकळाढाकळा झालो. बो डगम ये अध  सवलत िमळाली. हणजे
भोजनचाज िन खोलीभाड ंिमळून मािसक साडबेारा पय ेभरावे लागणार होत.े

गं. िव. कुलकण  यां या दो ही मुलांची एक छोटी िशकवणी ठर या माणं सु
झालेली. ितचे मिहना पाच पये िमळणार होत.े

वाचनालया या उभारणीसाठी िमळेल तेवढा वेळ घालवत होतो. यातून पिह या
टमभर काहीच िमळणार न हतं. पण ा. एस. एस. कुलकण  सरांनी मला दसुरं एक
ता पुरत ंलेखनाचं काम दलं. िवनोबां या सा ययोगावर त ेलेखन करत होते. यांनी
िविवध ंथांतून िनवडलेले उतारे मी यांना नकलून दऊे लागलो. यासाठी त ेमिहना दहा
पये दणेार होते.

मला एकूण मिहना पंधरा पये ा ी होऊ लागली. मािसक साडबेारा पय ेबो डग
खच वजा जाता उरले या अडीच पयात माझं को हापुरात बरं चालू लागलं. पायात
चपला घेता आ या. नाईकसाहबेांना आिण सुनीताताइना ह ेसगळं कळवलं.

पण स टबरात यूनं आजारी पडलो. आठदहा दवस यात गेले. अंगावरच आजार
काढ याची सवय नडली आिण चारा या ठकाणी दहा दवस गेले. नंतर पु हा साताठ
दवसांत उज ा मांडीला करट झालं. सगळी मांडी ठणकू लागली. करट आज िपकेल,
उ ा िपकेल हणून वाट पा  लागलो. चांगली चांदक  एवढी जागा सूज येऊन
नास यासारखी दसू लागली. चालता येईना. ठणका काही के या राहीना. मग मा
को हापूर नगरपािलके या दवाखा यात गेलो.

यांनी त ेभूल न दतेा कापून काढलं. नासलेलं र -पू काढलं. बाद झालेलं दोन
पयांइतकं मांडीचं चामड ंका ीन ंकापून काढलं. कळा अस  होत हो या. तसंच बँडजे
बांधून घेतलं.



डॉ टर िचडून हणाले, ‘‘तु ही कॉलेजचे िव ाथ  आहात तरी तु हाला साधा
कॉमनसे स नाही. वेळ या वेळी औषधोपचार करता येत नाहीत?’’ असं हणून यांनी
इनॅमल या भां ात या र -पू िन कापले या चाम ाकड ंबोट केलं. ‘‘पािहलंत का कती
डमेॅज झालं होत ंत?े’’

तोवर मी ओठावर दात ठेवून कळा सोस या हो या, पण त ेबघून मला या
ऑपरेशन या टेबलावर च र आली. मी डोळे िमटून अधवट बेशु  होऊन, पडून रािहलो.

जवळजवळ सगळा स टबर मिहना यात गेला. मांडीची जखम भरायला मिहना
लागला. लंगडत-लंगडत जाऊन कॉलेज, िशकवणी िन कुलकण  सरां या घरचं लेखन क
लागलो. दसुरा माग न हता. सु ी घेतली असती तर त ेहातचं काम िनसटून गेलं असत.ं
घराकड ंकळवलं नाही क  सुनीताताइना कळवलं नाही... बरा झा यावर मग कळवलं.

गरज न हती तरी सुनीताताइनी पंचवीस पयांची मिनऑडर पाठवली.
को हापुरातील संगीताचे जाणकार बाबूराव जोशी यां याबरोबर िबि कटं िन आ ोड
पाठवले; प ातून मला प ा कळवून, घेऊन जा यास सांिगतले. पाठवले या पैशातनं रोज
नेमानं दधू घे यास सांिगतले. ती िबि कटं, त ेप  िन त ेपैसे पा न मला रडू कोसळलं. या
अ ूंचा अथ कधीच कळला नाही.

आई कागल न ग हाची कणी घेऊन आली. बरोबर एका मो ा िशशातनं तूप
आणलेलं. ऑग टम य ेअशीच एकदा येऊन गेली होती. ित या ल ात एक गो  आली
होती क , खोलीतली आ ही पोरं चहा िप यासाठी हॉटेलात जातो. खोलीत कुणाचाही
टो ह नाही. ितन ंते फ  यानात ठेवलं होत.ं

मा या त बेतीची चौकशी करायला आ यावर ती हणाली, ‘‘ ातली मूठभर कणी
वाटीभर पा यात नुसती िशजायला टाक. बरोबर ो गूळ आणलाय. ही िमठाची पुडी.
वाटीभर कणीत एवढा गूळ टाकायचा िन एवढं मीठ टाकायचं.’’ ितन ंहातात गुळाचा एक
खडा घेऊन िन िमठाची िचमूट घेऊन दाखवलं. ‘‘सोजी िशजली क  चमचाभर तूप घेऊन
रोज सकाळी खा. हजें जखमंचा ख ा हनैाभरात भ न येईल. एवढा एक हनैा एवढं
क न खा. ो टो लंगा पाचा मागून आणलाय. मा या आनसा या येळंचा ो टो हाय.
घरातच पडून ता. हटलं, ‘को हापुरात आ दाला बरं हाई. तवा येला खोलीत काय
तरी क न घालायला एवढा द.े तर येनं दला. पसग पडला तर या- या क नबी
यायला येईल. बाबा ल ीमना, त ूिन आ दा राकेल दोघामधी इकत आणून, रोज एक
पावशेर दधू जरी दोघामधी घेतलंसा तर याला िन पािहजे असेल तर यायलाबी ईल.’’
आईन ंल मण रायमानेला सांिगतलं िन ल मणनं उ साहान ंमान हलवली. नवा पाटनर
हणून तो खोलीत नुकताच राहायला आलेला.

रायमानेला मी एल.बी. हणत होतो. बो डगमधले ब तेक सगळे िव ाथ  एकमेकाला



संपूण नावात या पिह या दोन इं जी आ ा रांनीच बोलवत असत. बरीचशी
बो डगमधली मुलं मागासवगातली होती. यांची बरीच नावं जुनाट, ामीण वळणाची,
जु या ढ ना, समजुत ना ध न ध ा-दग ा, गं या-गण या अशी ठेवलेली. आडनावंही
अशीच वेडीवाकडी, जातीवाचक, धंदावाचक. ती उ ारायला या िव ा याना संकोच
वाटे. यां या िशकू घातले या कोव या मनांना ती मनोमन लाजवून सोडत. हणून
नावातली इं जी आ ा ारं उ ारली जात. यामुळं अनायास ेएक सुिशि तपणाची ऐट
िन इं जी सं कृती िन िश ण आ मसात के याचा आिवभाव  होई. माझं नाव ‘आनंद
जकात’े असंच उ ारलं जाई. मराठा, ा ण मुलांची सहसा आडनावं घेऊन हाक मारली
जात असे... काही दिलत मुलांनी तर पुढं आपली आडनावं बदलून घेतली. काह नी
आप या नावात छुपा बदल केला. ‘गणपती’चं ‘गणेश’ केलं, ‘दगडू’चं ‘द ा य’ केलं.
आ ा ारं तीच ठेवून नावं सुसं कृत वाटतील अशी घेतली.

एल.बी. चंतनशील पंडधमाचा होता. जय काश लोिहया, समाजवाद, समाजवादी
सेवादल यांचं याला आकषण होत.ं डॉ. आंबेडकरां या िवचारांचा भाव या यावर
िवशेष होता. सात यानं वैचा रक वाचन करत अस यामुळं, दिलतां या िवकासा या
संदभात राजकारणाकड ंपाहत अस यामुळं आिण िवचारांत कोणताही अिभिनवेश न
ठेवता मन:पूवकतेन ंबोलत अस यामुळं या याशी समाजकारण, राजकारण, दिलतांचे

 यां यावर चचा करायला मला आवडत होत.ं उपेि त, दिलत, द र ी सामा य
माणसा या सु  मनाचं मनोगत यातून कळत होतं.

एल.बी. साधेपणान ंआिण नीटनेटकेपणानं राही. वे छेनं तो रोज सकाळ-सं याकाळ
खोली लोटून काढी. पाळी माणं खोली लोटायची बोली असतानाही तो आपण होऊन हे
काम करी. आपपर भाव ठेवीत नसे. यामुळं मला िन य. रा. पोवारला संकोच यासारखं
होई. या या श दाबाहरे, िवचाराबाहरे आ ही जात नसू. वैचा रक वादावादीतही तो
शांतपणे, मनाचा तोल ढळू न दतेा बोलत अस यामुळं आिण फार थोड ंबोलत अस यामुळं
याचं बोलणं मनाला िवचार वृ  करी.

तो इंटरला होता, पण याला इंटर झा यावर मराठी यायचं होत.ं मराठी सािह याची
िवशेषत: वैचा रक वा याची याला आवड. मी युिनअरला मराठी घेतलं अस यामुळं
याला आम या खोलीचं आकषण होत.ं दोघांचाही याला पुढील दृ ीन ंउपयोग होता
आिण एक स न िम  आप या खोलीत राहायला येतोय याचा मला आनंद होता.

इतर बरेच दिलत िव ाथ  एकांगी िन उथळ िवचाराचे वाटत. अिभिनवेश,
भांडखोरपणा, िश णवृ ी या आ थक जोरावर राह यात िन कप ात आलेला
भडकपणा, यामुळं मला यांची संगत नको वाटे. संगी ग पा मा न मी यां या ुपमधून
मोकळा होत असे. पण एल.बी.चं तसं न हत.ं तो अितशय सुसं कृत होता. गांधी आिण
आंबेडकर यांचा जणू एक बालमेळ या यात झाला होता. य. रा. पोवारांचा वभावही
असाच शांत आिण संयमी. यांना फ  समाजिवचार, राजक यिवचार यां यात ची



न हती. यांचा बी.ए.चा िवषयही अथशा . दवसभर त ेकॉलेजला आिण अ यासाला
जात. आमचं सकाळचं कॉलेज अस यामुळं दपुारी मी आिण एल.बी. दोघेच खोलीवर अस.ू
यातून िजवाभावाची मै ी िनमाण झाली. माझी अनेक मनोगत ंमी याला सांिगतली.

बो डगात गेलं वषभर वाटणारा एकटेपणा, खोलीतील धमशाळेसारखा वाटणारा
उजाड िनवास, एल.बी. या खोलीत ये यानं घरगुती वाटू लागला. िजवलग िम  भेटला
क  एकाक पणा जातो, तो मा यातून गेला. मी िन एल.बी. कॉलेजला जोडीनं जाऊ-येऊ
लागलो, जोडीनं रा  लागलो.

पिहली टम संपता-संपता एक दवस आई अचानक बो डगवर आली. माझी त येतीची
चौकशी केली िन मुकाट बसली. घरात काहीतरी झालं असावं, असा मला वास आला. मी
आईला िवचारलं, ‘‘घरात कसं काय चाललंय? सगळं वि थत हाय हवं?’’

‘‘हाय क .’’

आई पु हा ग प. हणजे घरात काहीतरी िबघडलं होत.ं

‘‘मग अशी ग प का? अवघड यागत दसतीस कशानं तरी.’’

‘‘ह!ं जरा येतोस का मा यासंगं मोटार- टँडपतोर?’’

‘‘येतो क .’’

आ ही दोघं बाहरे पडलो. आईला िनवा तात काही बोलायचं होत,ं ह ेमला कळलं.

‘‘तुला सांगावं का न सांगावं, ा इचारात पंधरा दीस गेलं. पर आता सांगायचं
येवजूनच मी को हापुरला आलोय.’’

‘‘सांग क .’’ मी.

‘‘तू आता का हानगा हाईस. ईसबावीस वस तुला झाली.’’

‘‘ती झालीच. तू आता उगंच घोळ लावू नगं. गावाकड ंघरात काय झालंय ते सांग बघू
आता मला मोकळेपणान.ं’’ मला आडपडदा नको होता.

‘‘ह ेबघ आ दा, आतापतोर मी बारा पोरां ी जलम दला. माझा एक नातू आता
साताठ वसाचा हाय. तरीबी यो जलम यावर मा या पोटाला तीन पोरं आली. हजें
मामा-माव या धाक ा िन भाचं मोठं; अशी त हा झालीय. मी हणतो जनाची हाई
िनदान मनाची तरी मला लाज वाटली पािहजे. मला आता िहतन ंफुड ंएवढी पोरं नकोत



बघ. तुझं कुणी डा टर वळखीचं हाईत हणतोस. य याकड ंमला घेऊन चल िन पोरं बंद
हायचं काय तरी औशीद असंल तर मला तेवढं िमळवून द.े’’ ितनं मोकळेपणानं सांिगतलं.

मी चरकलो. णभर ग पच बसलो. जरा ग धळ यासारखा झालो. व तुि थती या
जािणवेनं शरमलोही. आई या निशबात अजूनही काय वाढून ठेवलंय ह!े

मनात काही िवचार आला. ‘‘दौलतला आता कती वस झाली?’’ मी आईला िवचारलं.

‘‘गे या है यातच येला तीन वस झाली.’’ अंदाज करत ती बोलली.

‘‘तुझा पाळणा दोन वसाचा हाय. दौलतला ज मून तर तीन वस झाली. हजें आता
तुला पोरं णार हाईत, आई.’’

‘‘तसं हाई बाबा. दवेा या मनात काय हाय, कळत हाई. या वा ानं माझं दार अजून
झाकलं हाई. आतापतोर मी बारा पोरा ी जलम दला. अजून मा या पोटाला कती
घालतोय कुणाला ठाव? मला आता येचा क ाळा क ाळा येऊन गेलाय बघ. जलम नगं
नगं वाटतोय.’’

मी िन आई मा या ओळखी या डॉ टरां याकड ंगेलो. नवराबायको दोघेही डॉ टर
होत.े मी थम बाइना भेटलो. यांना सगळी ह कगत सांिगतली. यांनी मला बाहरे
जायला सांगून आईला सिव तर िवचा न घेतलं िन तपासलं.

घटकाभरात तपासणी झा यावर आई बाहरे आली.

‘‘तुला आत बलीवलंय, जाऊन ये, जा.’’ आई.

मी आत गेलो. डॉ टरबाई हणा या, ‘‘तुम या आइना नुकतेच दवस गेलेले आहते.
दोन-एक मिहने झालेले दसतात. यामुळं आता काहीच करता येत नाही. औषध दतेा येत
नाही. गभ पाडणं काय ानं गु हा आह.े यां या बाळंतपणानंतर यांना घेऊन या. मग
गो या दतेा येतील कंवा आणखी काही उपाय योजता येतील. यांना नीट समजावून
सांगा.’’

‘‘बरं.’’ मी हतबल होऊन उठलो.

‘‘आणखी एक गो . यांनी सात-आठ मिह यापूव  एकदा गावठी औषध घेऊन गभ
पाडला आह.े यांना यावेळी खूप ास झा याचं यांनी सांिगतलं. पु हा असे गावठी उपाय
योजू नका हणावं. अशा उपायांनी पु कळ वेळा माणूस दगावतं. आइना िन ून सांगा.
तु ही ल  ठेवा.’’



‘‘बरं.’’ ते ऐकून मा या हातापायांतली श  आणखी गळाठ या. मी गांगर यासारखा
झालो. अबोल होऊन बाहरे पडलो.

मोटार टँडकड ंजाता जाता आईला सगळं समजून सांिगतलं. आई िनराश झाली होती.
ितला वाटलं होत ंआपण मोकळं होऊन परत जाऊ. पण आता ित या मनावरचं ओझं
जा त वाढलं होत.ं... दवेाघर या गुलामासारखी ती मुक  झाली.

ितला मोटारीत बसवून मी बो डगवर िनराश होऊन परतलो.

पिह या टमची आमची परी ा झाली िन ऑ टोबर या शेवट या आठव ात मिहना
दीड मिह या या सु ीसाठी मी कागलला परतलो.

अकरा या सुमारास कागलला आलो. िहरा एकटीत वत:शी बडबडत, रडत बाहरेचा
सोपा सारवत होती. खूप सुजली होती. गाल डो यां या वर आले होत.े पांढरा िपवळा रंग
सग या वचेवर आलेला. डो यावरही सूज आ यामुळं ते बारीक, उघड,े िचनी
माणसा या डो यासारखे दसत होत.े हातापायांवरही सूज आलेली. तरीही ती िडवळं
िनघालेला सोपा सारवत होती. मला भलतं वाईट वाटलं. अशा अव थेत ितला घर या
माणसांनी सारवायला लावलंय याचा राग आला.

चौकशी केली. घरात कुणीच न हतं. सगळी म याकड ंगेली होती. िहराही गेलेली
होती. पण ितला शेतातली कामं करताना खूप दम लागत होता, हणून आईन ंित या
डोईवर शेणीचं ितरड ंदऊेन ितला घराकड ंलावून दली होती. हळूहळू तेवढं दोन सोपं
सारवून यायला सांिगतलं होत.ं

‘‘बंद कर ते सारवाण.’’ मी वैतागानं हणालो.

‘‘कुणी करायचं मग ह?े’’

‘‘दसुरी माणसं का मेली?’’

‘‘मग मला बसून खायला कोण घालंल?’’

ितचा  खरा होता. सग यांना कामं पु न उरली होती. मुट याएवढी ल मी, तीही
माळामुरडीचं शेण ध न आणत होती. पोटाचा पगार घेत होती. दौलू आता याचा तो
खळत होता. आनसा याला सांभाळत होती. सगळी आपाप या सो याला उभी रा न कामं
ओढत होती.

दसु या दवशी मी सग यांना समजून सांिगतलं. या दवशी सग यांनी  ं  ंकेलं.
दोन-तीन दवस गे यावर पु हा मागचं तसं पुढं सु  झालं, िहरा फ  बसून खात;े हे



पोरां या डो यात खुपत होत.ं ती कुदांडाला येत.

‘‘मी शाप काम करणार हाई जा. आ हीच तेवढं कती राबायचं? आ ा या वाटणीचं
काम आ ाला लाव क .’’ ती आईला हणत.

‘‘आरं, ितला बरं हाई. कशी सुजलीया बघतासा हवं?’’ आई.

‘‘मग? ितला का कुणी माती खायाला सांिगटलं त?ं भोग हणावं ितचं ितला आता.
आ ही हाई ितची कामं करणार.’’ ध डू.

‘‘ हय हय आईबाई. आम या करणीनं ती आजारी पडली असती तर आ ही केली
असती ितची कामं. ितची ितनं कामं करावीत; हाई तर मीबी उ ा आजारी पडणार बघ.
कामाला हात लावणार हाई.’’ – िशवाचं डोसकं.

पोरं एका बाजूला होत िन मग कामं नीट होईनातशी होत. आई वैतागे. मग िहरावर
रागवे, ‘‘भोग रांड,ं तु या त ूकमाची फळं. ती पडलेली कामं कर तवा खा. मी तरी एकटी
काय क ? कती कामं वडू?’’

मातीचा मु ा काढला क  िहराला उ र दतेा येत न हत.ं लहानपणी खूप माती खा ली
होती. आताही चो न पांढरी माती थोडी थोडी खात होतीच. ितला सन लाग यागत
झालं होतं. पांढ या मातीची िचमूट अधनंमधनं त डात टाक यािशवाय चैन पडत न हती.

दसु या क ब ानं बांग दली क  सग यांबरोबर ितला उठावं लागत होतं. ितचं ितला
अंथ ण गोळा करावं लागत होत.ं अंथ ण हणजे एक पोतं उसवून याचं केलेलं पटकूर.
यावर घ गड.ं उठली क  कामाला लागत होती. सग यांचं उठून त ड धुऊन झालं क
सग यांसाठी एकदम चहा केला जात होता. चहा झाला क  आई सग यांना हाक मारी.
येका या ताटलीत एकेक कप चहा ओती. भरपूर गूळ, पावडर कमी िन शेळीचं आकडी

दधू, असा चहा येकाला आवड.े त डाची कडू जळमटं गुळान ंिनघून जात. िशवाय
गुळापे ा साखर दु पट महाग. यामुळं गूळच परवड.े

िहरा उठली िन त ड धुऊन कामाला लागली. दारामागची शेणाची बु ी घेऊन गो ात
गेली. सुज या हातांनी हळूहळू शेणं काढू लागली. गो ात हस, एक रेडी, आिण दोन
शेरड.ं ितथली शेणंघाणं काढायला ितला तास लागे. बु ी मधे ठेवी. ित यात शेणाचा एकेक
पो उचलून टाक .

बु ी िशगार झालेली. तरीही पो भरत होती.

मी पर ात त ड खळबळून वैपाकघरात चाललो.



‘‘हात जरा लाव गा दादा.’’

‘‘जरा जरा याण भ न टाकायला येत हाई, िहरे?’’ मी वडीलधारा शहाणपणा
सांिगतला.

‘‘गो ातनं उ कर ापतोर एकदा जरी गेलं तरी हातापायातलं बळ जातंय. मग जरा
भ न दोनतीन खेपा के या तर फुडची कामं करायची कुणी?’’ ितनं िहशोब मांडला.

‘‘मी नसतो तर मग उचलली असती का तुला ही बु ी?’’

‘‘त ेकशी उचलंल? तू हाईस हणून एवढी भरली. हाईतर कुणाला तरी हाक मा न
उचलू लागून घेतोय.’’

‘‘बरं करतीस.’’ मी ती बु ी उचलून घेतली िन टाकून आलो. दसुरा इलाज न हता.

मला िन िशवाला म याकड ंजायचं होतं. ध डून ंचहाचं डचेकं उकळलं. िहरा गो ात
शेळी या ल ा लोटू लागली.

‘‘झालं का हाई आ ाबाई अजून?’’ िशवाची िहराला हाक.

‘‘झालं झालं, कामा या िशवू. आ ा गो ात पाय ठेवला हाई, तंवर ‘झालं का
हाईऽऽ?’’ िहराचा रडका आवाज.

आवाज ऐकून िशवाला जोर चढला. ‘‘तास झाला क  िह . घे घ ेशेरड ंलौकर आत.
याऽचं डचेकं उकळून िनवाय लागलंय. दधू पीळ लौकर शेळीचं.’’

‘‘लईच तुला गडबड असंल तर घे जरा काढून. मीच काय रोजचा खंडप कोरा घेटला
हाई.’’ दवसभर शेरडा- हसरांची कामं ित याकड.ं हशीची धार सोडली तर बाक ची
दखेभाल ितलाच करावी लागत होती.

शेरडी या ल ा लोटून पाठीवर ओझं अस यागत ती उठली. बोळं घाटले या
बारडीत या पा यानं हात खळबळलं. ध डून ंउंब यावर ठेवलेलं दधुाचं डचेकं घेऊन
शेळी या धारा िपळ या. आ ही चहा यालो.

मी म याकड ंजायची कापड ंघातली. तवर आईची दसुरी हाळी सावकाश चहा
िपणा या िहरा या कानावर गेली. ितचं येक काम जमेल तसं हळूहळू चाललेलं. ‘‘आटीप
ग बाई. रितबाला उशीर ईल. हशीला गो ात वडून एक पडी टाक ित या फुड.ं’’
आईला आई या कामांची घाई.



शेणंघाणं झाली क  गैबी या हौदाला जाऊन पा या या चारपाच खेपा िहराला
आणा ा लागत हो या. सकाळी सकाळी गैबी या हौदावर एवढी दाटी नसे. बायका
आपाप या वैपाकघरात गंुतले या असत. गैबीचा हौद आम या घरापासन ंतीन साडतेीन
फलाग लांब. िहराचा अधा जीव ह ेपाणी खाई.

तोवर याहारीचा वकत होई. िशळंपाकं खाऊन ती ढोरं िन शेरड ंघेऊन म याला येई.
ढोरं ओ ाला, बांधाला, ऊसा या कडकंडलंा चारत होती. उनाताणात चारत असली तरी
शरीराला इ वाटा िमळत होता. यामुळं ितचा जीव ितला सावलीत अस यागत वाटे.

पिह या लकारणीची कामं झाली क  दपुारी सारीजण तासतासभर सावलीला पडत.
दादाचं बाजलं घो  लागलं क  सारी पोरं खोपीतनं बाहरे धावंवर येत. खोपीत बडबड
झाली, दगंा झाला क  दादा पोरांना झोपमोड केली हणून िश ा दईे. संगी अचानक
उठून जे कोणी जा त बडबड े यां या पाठीत कमका घाली. तो मार िन िश ा नकोत
हणून पोरं आपली धावंवर या आं या या सावलीत येत िन ग पा मारत इ वाटा घेत.
कुणी खेळ मांड,े कुणी िशवळंला उसं टेकून पटकुरावर पड.े कुणी काही करी, कुणी काही
करी.

िहरा शेरड ंबांधले या बाभळीखाली एकटीच बसलेली. दातात का ा घालून िजवाची
करमणूक क न घेत होती. ितला कुणी िमळवून घेत न हत.ं पोरं खेळून हळूहळू पडली.

ती उठली. प याचा बारका तुकडा घेऊन वाव या शगा काढायला उनातच गेली.

... िमळेल ती शग कधी खात होती तर कधी साठवत होती. साठवून साठवून या
कुणाला तरी िवकाय या िन येतील या पैशांतनं अंगावर चोळी, मनासारखी काकणं, कधी
चहाबरोबर बटारं ती आणत होती. बटारं मा  कुणाला दते नसे.

दवस चालले होत.े मला िहराची काळजी लाग यागत झालं होत.ं उ हाचा एखादा
धनगर बाभळीची िशरी कुठंतरी ओ ाकड ंबेनत असे. या या शेरडांनी या िश यांचा
पाला खा ला क  ती िशरी क येक वेळा ितथंच पडत. भट या मांगणी, महारणी कंवा
धनगराची बायको ती नेत अस.े अशावेळी िहराचा जीव खालीवर होत होता. ती ितकडं
जाई. कुणी नेत असेल तर यां याशी भांडण काढी. यांना सांगे क  ‘शेजा यानं आ हाला
बाभळी राखायला सांिगत यात. िशरी ायची हाईत.’’ असं हणून ती िशरी गोळा
क न खोपीकड ंहळूहळू ओढत आणी. पावसा यात या जळणाची हनैाभराची बेजमी
ित या या िश यांनी झालेली.

िहरा माणसांत यापे ा एकटी एकटी जा त रमत होती. सग यांनी िमळून एखादं
काम गडबडीनं करायचं असेल तर ितला बाक या सग यां या िश ा खा ा लागत
हो या. मग आई िचडून एखादा धपाटा ित या पाठीत घाली. िशवा बारकं बारकं खडं



मारी. बाक या पोरी ‘अ सं फुड ंजायचं बघ’ हणून पुढं ढकलून दते.

ती मग त ड सोडी; सग यांना िश ा दईे. तेवढंच ितला जमे. ितचा दबुळा हात
कुणा याही अंगावर पडू शकत न हता. पु कळ वेळा रडत, िश ा दते, नेमलेलं काम करत
होती.

सांजचं घराकड ंआ यावर शेरडांची धार आिण जेवणानंतरची भांडी ितला घासावी
लागत होती. ती झाली क  अंथ णावर अंग टेकायला मोकळी. दवसभरा या कामानं
ितचं अंग ठणके. पाय दखुत. मग अंथ णावर बसून ितचं तीच ठणकणारे वत:चे पाय
दाबून रगड.े कधी शेण या ितर ांनी ितची मान धरलेली असे, तर कधी उ हाता हात
सारखं फर यान,ं कामानं ितला कणकण येई. पण कामं चुकत न हती.

ती हाता या बैलागत डगलेली बघून मी आईजवळ काळजीनं बोललो. दसु या
दवसापासनं गावात या दवाखा याचं औषध सु  केलं. पंधरव ात दोन तीन इंजे शनं
दली.

माझी सु ी संपत आली तरीही ित या त येतीत काही सुधारणा दसेना. मला खोलवर
चंता लागून रािहली. सु ी संपली.

‘‘आई, माझी सु ी आज संपली. िहरी ठकून पांजार झालीया. ितची काय तरी येव था
केली पािहजे. कागल या दवाखा याचं औशीद काय उपयोगाचं हाई, असं दसतंय. ितला
घेऊन को हापूरला जाऊ या. मा या वळखी या डॉ टरला ितची त येत दाखवू. बघ ूया
काय हण यात ते; हाईतर गाप दशी िहरी हातातनं जायची.’’

आईला िवचार पटला. आ ही ितघेही को हापुरास आलो. डॉ टरांना ितची त बेत
दाखवली. डॉ टरांनी खूप औषधं िल न दली. सकस आहार दला पािहजे हणून
सांिगतलं. ते सगळं ऐकून आई या हातापायांतली श  गेली. तेवढी उसाबर िन खच
करणं आम या घराला परवडणारं न हतं. आ ही डॉ टरांना तसं सांिगतलं.

डॉ टरांनी मग को हापूर या सरकारी दवाखा यात ितला दाखल करायला सांिगतलं.
ित यासाठी सरकारी दवाखा यात या डॉ टरांना िच ी दली.

आईन ंिन मी बाहरे एका र यावर सावलीत बसून खूप िवचार केला. िहराला सरकारी
दवाखा यात दाखल करायचं न  केलं. इथं को हापुरात रोज या रोज जाऊन मी ितला
भेट याचं िन बघ याचं कबूल केलं. दसु या टमला मला आणखी एक िशकवणी िमळणार
होती. यामुळं फ या उरले या पैशांतून मी ितचा खच चालवीन हणून सांिगतलं. आईनं
आठ-दहा दवसांतून एखादी फेरी को हापुरास मारावी, अस ंठरलं िन िहरा या
इ छेिव  ितला सरकारी दवाखा यात दाखल केलं.



या गडबडीत सांज झाली. आईची कामं पाठीमागं तुंबली होती. रतीब, गुरं, पोरंबाळं,
सरलंउरलं ितला बघायचं होत.ं ती झट यासरशी गावाकड ंिनघून गेली. मी बो डगवर
गेलो.

सुदवैानं दसु या सहामाहीत माझी चांगली घडी बसली. एक पाच पयांची िशकवणी
जादा िमळाली. पण ा. एस. एस. कुलकण  यां याकडचं लेखनाचं काम संपलं. मा
जानेवारीपासन ंमुलां या लाय रीची घडी बसली होती. मुलां या घरोघर जाऊन पु तकं
पोच करायची, िशवाय शिनवारी-रिववारी दोन दोन तास सं याकाळी लाय री उघडी
ठेवायची. मुलांना गो ी सांगाय या, काही यां या आवडीचे काय म योजायचे; असा
उप म सु  झाला. याचे मिहना दहा पय ेिमळू लागले. यामुळं माझं वतं पणे
वि थत चालू लागलं. सुनीताताइना ह ेसगळं कळवलं िन यांना ‘आता मला पैसे

पाठिव याची मुळीच गरज नाही’ असं सांिगतलं.

दोन मिहन ेपार पडले.

िहराचा आजार हळूहळू ओस  लागला. आठदहा दवसांत ती ितथं ळली. तोवर मला
कॉलेज सुट यावर वेळात वेळ काढून दवाखा यात जावं लागत होत.ं ित या िजवाला
संतोष वाटत होता. यानंतर हळूहळू मी ित याकड ंदोनतीन दवसांतनं एकदा जाऊ
लागलो. जाताना एकदोन एकदोन मोसंबी िवकत घेऊन जात होतो. माझं दधू िपणं बंद
केलं होत.ं मा या ये या या वाटेवर ती डोळं लावून बसत होती. आणलेली मोसंबी
मटामटा खात होती. आयु यात पिह यांदा ती ितला िमळत होती.

पिह यांदाच ितचे बसून खा याचे दवस होत.े कुणी गाडाभर कामं सांगत न हतं, क
कुणी िश ा दते न हत.ं.. ित या अंगावर र मास येत होत.ं अंगाचा रापलेला रंग
िनवळत होता. रया येत होती. फार दवस खोप ात पडले या तां या या घागरीला
िनमळ घासून काढावं तसं ितचं झालं होत.ं मन िन काया टणटणीत होत होती.

भोवती या रोगी बायका ितचं कौतुक करत हो या. नसस ितला बारीकसारीक काम
सांगत हो या. िहरा ती मो ा खेळीमेळीनं करत होती. ितचा कामाचा उ साह वाढला
होता. हात थंड राहात न हता. नसाची बारीकसारीक कामं करत अस यामुळं पु कळ वेळा
ितला यां याकडन ंआणा, दोन आणे िमळत होत.े यातून ती बाहरे जाऊन गा ावरचा
चहा िपई िन बटारं खाई. ितचा जीव ाएवढा झाला होता.

एक दवस नेहमी माणं दवाखा यात गेलो. िहराचं आिण नसबाइचं बोलणं झालं होत.ं

िहरान ंमला ितचा िन नसचा घडलेला संवाद सांिगतला : ‘‘िहरा आता तुला बरं वाटतं,
होय ना?’’



‘‘ हय.’’

‘‘अंगात श  आली आह,े असं वाटत ंका तुला?’’

‘‘तर. आभाळात उडावंसं वाटतंय पाखरागत.’’

‘‘होय का? छान. मग दोनचार दवसांनी तुला घरी जायला हरकत नाही.’’

‘‘बरं.’’ त ेऐकून ती िवरज यागत झाली.

‘‘साताठ पयां या गो या िल न दे ये. आईला िवकत घ े हणावं.’’

‘‘तेव ा गो या यायला आईला िनलगत हायची हाई. हातावरचं पॉट असतंय
आमचं.’’

‘‘पण तुझी आई तुला गो या घेऊन दईेल.’’

‘‘ हाई हो. घरात बसून कोण मला खायला घालंल?’’

िहरान ंिचकाटी धरली होती. ित या बोल याला नसबाई कौतुकान ंहासली होती. ितनं
ित या वाडा या डॉ टरांना समजून सांिगतलं होत.ं

िहराचे पु हा दहाबारा दवस दवाखा यातले वाढले. ितला ितथंच गो या खायला
िमळा या.

मी िहराला हटलं, ‘‘बरं केलंस.’’

‘‘ हय खरं दादा, मी कामं करताना बघून थोर या नरसबाइनी मला कामाला ठेवून
घेतो, हटलं त.ं’’

‘‘नरसबाई कवा बोलली ती?’’

‘‘पंधरा दीस झालं बघ. तू जरा या ी इचा न बघ क . भांडी घासाय, धुणं धुयाला,
लोटझाड करायला मी य यांत हातो. रानामाळाची कामं मला िनभत हाईत आिण
सदाची मी नाळरोगी. औशीदपाणीबी मला िहतं फुकट िमळंल. धडधापूस ईन.’’

मो ा ौढ माणसागत बोलत होती. घराला कंटाळलेली होती. ितचं सारं खरं होत;ं
पण कुण या या घरात ितचा ज म झालेला. तशात बाई हणून ज माला आलेली. ज मभर
पु षा या पंजाखाली उंदरागत सापडलेली... पु षांचं नशीब िपढीजात कुणबा ासंगं



बांधलेलं, ाची जाण ितला न हती.

तरीही मला वाटलं नसबाईनं ितला इथं काम दलं तर ितची घर या धबड यातनं काही
दवस तरी सुटका होईल. औषधपाणीही िमळून ितची त येत कायमची सुधारेल. एक जीव
सुखानं अ ाला लागेल.

मी नसबाइना िहरानं सांिगत या माणं िवचारलं. पण व तुि थती अगदीच वेगळी
होती. िहराला कामाची हौस होती, ह ेनसला कळलं होतं. िहरा या िजवाला लौकर बरं
वाटावं हणून नसबाई सहज बोलली होती. कदािचत नससनी िहराला सांिगतलेली
ितथली करकोळ कामं िहरानं उ साहानं करावीत, या अपे नंही यांनी तशी भाषा केली
असावी. िहराला मी सगळं सांिगतलं. ती िहरमुसली. ितचा जीव गुदमर यागत झाला.

दोन तीन दवसांनी दवाखा यातनं िडसचाज िमळणार होता. मी आईला सिव तर
प ानं कळवलं िन को हापुरात यायला सांिगतलं.

ठर या दवशी आई आली. दोघं िमळून दवाखा यात गेलो. सगळी व था केली.
करकोळ औषधं आिण गो या िल न घेत या.

िहरा घराकड ंजायला उठली. मुक  झाली होती. द:ुखाचे कढ दाटून आ यागत चेहरा
झाला होता. रो याचा पोशाख ितनं उत न टाकला. गे या दोनअडीच मिह यांत ितची
दो ही जुनेरं घराकड ंबाक या पोर नी वापरली होती. हणून आईनं ित यासाठी एक
िहरवंस ं व तातलं नवं पातळ आणलं होत.ं िहरानं ते ितथंच नेसलं. उजळ रंग झालेली
िहरा िहर ा लुग ात कशी सतेज दसली. पूव  ितला अशा मूळ पात कधी कुणीच
बिघतली न हती; इतक  ती तेजदार, ताजीताजी दसू लागली. ित यासाठी ठेवले या
भां ांचं ितनं गठळं केलं िन काखेला लावलं.

सग यांचा िनरोप घेऊन आ ही बाहरे पडलो. िहरा चंता ांत दसत होती. र यानं
खाली बघत चालली होती... ित या मनासमोर गावाकडचं क ाचं घर िन
तु ंगवासासारखा वाटणारा मळा दसत होता. आ ही ितघं मोटार टँड या दशेनं चालू
लागलो.

अडीचतीनचा दपुारचा सुमार. उनाचा तडाखा जाणवत होता. िहरा हणाली; ‘‘आई,
ऊन लई हाय गं.’’

‘‘दोन अडीच हनैं दवाखा यात सावलीला तीस हणून लागतंय. कायबी ईत हाई
चल; सवं हाई हणून तसं वाटतंय.’’

‘‘ हाई गं, ह ेर याचं डांबार इतळून मा या पायां ी चटकं बसाय लाग यात.’’



मा या ल ात आलं क  ित या पायांत चप या नाहीत. ितचे िनतळ पाय या उनात िन
िवतळणा या डांबरात मला बघवेनात. ‘‘आई मी टांगा क न आणतो. मा याजवळ पैसे
हाईत.’’ मी बोललो.

आईनं िहरा या फाट या आहते हणून चप याही कागलला ने या हो या. या परत
आणाय या ती िवसरली होती.

ती मला हणाली, ‘‘कशाला टांगा? येला िन कशाला पैसं ायचं? मोटारीचा अ ा का
लांब हाय आता? ितथनं मोटारीत बसूनच जायाचं हाय.’’

िहरा बरोबरीनं पायांची बोटं अंतराळी क न चालू लागली.

‘‘लई पाय भाजाय लाग यात, बाई.’’ िहरा कळवळून बोलली.

‘‘ ा मा या चप या घाल.’’ उनात चालायला खटले या आईनं ित या पु ात चप या
काढ या.

या ितनं घात या. आ ही ितघं मोटार टँड या दशेनं िनघालो.

आई-िहराला घेऊन मोटार हलली ते हा या टँडवर मला एकटं-एकटं वाटू लागलं...
गावाकडचं घर, भावंड,ं हसरं, माळरान, बाभळी, काटं, वाव या शगाची रानं मनासमोर
फ  लागली. िहराचा घास घे यासाठी ती जणू िव ाळ जबड ेपस न बसली होती...
ताजी, रसरशीत झालेली िहरा या दशेनं हरणासारखी झेपावत होती.

हताश होऊन बो डगकड ंवळलो. युिनअरची वा षक परी ा अगदी जवळ येऊन
ठेपली होती. कॉलेजची असली तरी जा तीत जा त मा स िमळवणं ज र होतं. यामुळं
पुढ या वष  िशप िमळणं सोपं जाणार होत.ं

मी अ यासाकड ंवळलो.



बावीस

माझी परी ा संपली. तरी मला कागलला सु ीवर घरी जाता येणार न हतं. दसु या
टमला जादा िशकव या प कर या हो या. यासाठी िनदान एि लअखेरपयत तरी राहावं
लागणारं होतं. मी यां या िशकव या घेत, मुलांची लाय री सांभाळत, दवस घालवू
लागलो.

एि लम ये दसुरी दोन कामं िमळाली. कॉलेज या ंथालयातील पु तकांचा टॉक चेक
करायचा होता. याचे वीसभर पये िमळणार होत.े एि लम ये इंटर या वा षक परी ा
झा या िन यांचे लॉिजकचे पेपस ा. एस. एस. कुलकण  यां याकड ंआले. यां या
माका या बेरजा करणं व या ा तयार करणं, पेपसची पासलं तयार क न पो टानं
पाठवणं, ह ेबघावं लागणार होतं. याचे प ास पये िमळणार होत.े

यामुळं िसिनअर बी.ए. या वषाची ाथिमक आ थक तरतूद होणार होती. सकाळी
साडसेात ते रा ी नऊपयत सतत कामं ओढत होतो. चार पैस ेगाठीला पडणार हणून
उ साह वाटत होता.

या उ साहामागं आणखी एक व  होतं. वाटायचं सुनीताताइना एकदा भेटून यावं.
पोटभर यां याशी एकदा मनातलं सगळं काही बोलावं िन यांचं मागदशन यावं.

भाइचं दवाळी अंकातील लेखन वाचून यांना मा या ित या कळव या हो या.
मा या किवता मी िलहीन तशा यां या व ा क न पाठवीत होतो. गे या दोन वषात
मढकरां या किवता, यांचे वैचा रक लेख, नवसािहि यकांची नवी वा यीन भूिमका,
गंगाधर गाडगीळ यां या कथा ह ेवाच याचा माझा सपाटा सु  होता. या काळात मा या
वा ाला प रि थतीमुळं िन मा या वभावामुळं एक खोलवर िनराशा येत होती. यातून
माझी किवता ज मत होती. न ा न ा िविच , अनो या ितमांची ित यात गद  होती.

भाइना माझा हा किवतेतील आिण जीवनातीलही उपहास-उपरोधाचा सूर फारसा
चत न हता. यांनी आप या एका प ातून किवता हणजे काय त ेिलिहलं होत.ं यां या
ा प ानं मला अस ंअंतमुख केलं, तसं मा या मनात खूप ही िनमाण केले. माझं

नवसािह याचं आिण नवसािह यिवषयक वैचा रक लेखांचं वाचन मला वेगळं वळण
लावीत होतं. भाइचं प  आिण माझे िवचार यात मला तफावत दसू लागली. मी त ेसगळं
भाइना सिव तर िलिहलं. मला पडणारे अनेक  यात िलिहले. या प ाला उ र दणंे
भाइ या नेहमी या ापामुळं श य झालं नाही. ‘तुझं आह ेतुजपाशी’ ह े यांचं नाटक
महारा भर जोरात चालू होतं. ‘सुंदर मी होणार’ ह ेनाटक त ेबसवीत होत.े पण यां या
या ापाकड ंमाझं ल  न हत.ं मला वाटत होतं क  मा या मनात सािह यािवषयी
घ गावणारे  भाइना िवचारावेत. सिव तर चचा करावी. यो य त ेमागदशन



यां याकडून यावं.

मी तसं सुनीताताइना िलिहलं.

सुनीताताइनी सवडीनं एक प  पाठवलं. बरेच दवसांत तू को हापूर या बाहरे पडला
नाहीस. ते हा दोनचार दवस मंुबईला ये. तू अजून मंुबईही पािहली नाहीस; ती तुला
पाहता येईल. या भेटीत इतरही तुला पडणा या ांवर बोलू– असा आशय या प ाचा
होता.

प  वाचून मला आनंदा या उक या फुट या. पु हा प  पाठवून मी पंचवीस एि ल ही
मंुबईला जा याची तारीख न  केली. या दर यान माझी ब तेक सगळी कामं संपणार
होती.

सहासात दवस मंुबईत रािहलो. च कत हो याचे िवल ण ण भोगले. अनेक न ा
न ा गो ी पािह या. ल शंगचा संडास थम पािहला. संडास इतका व छ असतो, हहेी
थमच पािहलं. कागलम ये असला संडास न हता. फ  ‘पायखान’े होते. पण कागलात
मी तेही कधी अनुभवले न हते. को हापुरातही पायखानेच. रोज भंगी येऊन पा ा
डो यावर घेऊन जात असे. तो दखेावा पाहवत नसे. ा माणसांना हा धंदा ज मभर कसा
सहन होतो; याचं आ य वाटे. या यावर कायमचं लादलेलं घाणीचं ह ेओझं पा न द:ुख
वाटे. र ािगरीत गोपुरी संडासाचा आदश मी अनुभवला. पण ल शंगचा संडास थमच
मंुबईत पािहला. साखळी ओढली क  काम झालं. कती सोय ही!

पा याचं भाइचं छोटेखानी घर, अ यासाची खोली पाहताना आप या गावाकड या
घरासारखंच साधं घर आह,े भाइचं बालपण इथंच गेलं आह,े हणजे भाई सा या
बालपणासारखेच आपलं बालपण जगलेले असणार, हणून अिधक जवळीक वाटली. भाई
या पा या या घरात जेवायला खाली जिमनीवरच पाटावर छान मांडी घालून बसतात
आिण आई यां यासमोर बसून यांना होय-नको पाहत भाजी-पोळी बाळबोध वळणानं
घालतात ह ेपा न मला मा या आईची आठवण झाली... मी भाइ याजवळ आणखी दोन
इंच मनानं सरकलो.

भाइची अनेक पं पािहली. कामाला िनघाले क  भाइची घाई नेहमीची. चालणं
घाईचं. िसगरेट ओढतानाही घाई. र यावर टॅ सीसाठी उभं रािह यावरही इकड ंितकडं
घाईनं बघत टॅ सीचा शोध सु . पैसे दतेाना घाई, ते पैस ेमॅने या या िखशात आहते का
पँट या डा ा-उज ा िखशात आहते याचा प ा नसे. सग या िखशांत मग शोधासाठी
हात जात. हात बाहरे येताना, माल, िसगारेटचं पाक ट, कंवा एखादी नोटही िचत
खाली पड.े ते उचलून घेतानाही घाई.

‘सुंदर मी होणार’ या तालमीचे ते दवस. पिहला योग अगदी त डावर आलेला. या



नाटकाचं प भाइ या मनात पूणपणे आिण प  व पात साकार झालेलं. त ेबाहरे
काढावयाचा भाइचा आिण ताइचा कडोिवकडीचा य . या नाटकात एका पा ा या
मुखी ‘तराणा’ आह.े याची वर-रचना नेमक  कशी असावी याची ा यि कं सग या
घरभर भाई हडंता फरता करत. भाइ या हालचालीत आिण बोल यातही एक वेग. या
वेगानं त ेघरात या खो यांतून आत बाहरे करत. या वेगाबरोबर तरा याचे सूरही पळत.
मधूनच ‘सुनीता’ हणून ताइना हाक मारत. तरा या या सुरातील बारीकसारीक
जागाही, ‘अशी घेता येईल’ हणून गाऊन दाखवत.

रा रा भर तालमीसाठी जागरणं होत. येक पा ाचे संवाद, हालचाली, जागा,
ि थती-गती भाई हणून िन क न दाखवत. या तालमीत भाइचे खरे एकपा ी योग मी
थम पािहले. भाइ या आवाजात गोडवा, उ ता, मधुरता, कठोरता, नाजुकता िन
जाडभेरडपेणा एव ा झटपट पा ागिणक कसा येतो, ह ेमी पाही. यां या वरचा माझा
डोळा हलत नसे. सुनीताताई करीत हो या या दीदीराजे या भूिमकेत का य होत.ं ते
संवादावाटे येताना ताइ या आवाजालाच वा स य िमसळले या का याची एक झालर
आह,े याची जाणीव होत होती. यांचं तालमी या वेळचं दीदीराजचं काम बघूनही डोळे
पाणावत. ऐन िवशी-पंचिवशीतले काशीनाथ घाणेकर, िवजया जयवंत, ौढ वाटणारे
आ माराम भड,े भाइ या वा ाला आलेली बंडा सावंताची गंभीर भूिमका ह ेसगळं
तालमी या अनौपचा रक रंगभूमीवर बघताना, मधेच िवनोद, ग पा होताना, हासणं-
िखदळणं, दाद दणंे होताना मी एका पूव  कधीच न पािहले या सृ ीत वावरत होतो. अपूव
आनंद लुटत होतो.

रा ी तालीम संपायला खूप उशीर होई. तरी सकाळी भाई आिण सुनीताताई लौकर
उठत. कशान ंकुणास ठाऊक भाइना म येच सद  झाली. यांचं डोकं खूप दखु ूलागलं. आज
रा ी तर रंगीत तालीम.

...ताइनी कसला तरी लेप तयार केला आह.े भाई कॉटवर पडून आहते. सुनीताताई लेप
लावताहते. भाई नाटकातील दीदीराजे आिण बंडा सावंता या कोण याही िविश
संगाची आठवण क न दतेाहते. यातील संवादाची रहसल घेऊ या हणताहते. आिण
मग ताई लेप लावतालावताच संवाद हणताहते, भाई लेप लावून घेताघेताच संवाद
हणताहते– एक िवल ण दृ य... असं नाटक घरादारा या हवेत भरलेलं.

दसु या दवशीची सकाळ. सुनीताताई वैपाकघरात काही करीत हो या. हॉलम ये
बसून मी वतमानप  वाचत होतो. भाई ानाला गेले होते.

बेल वाजली िन मी दार उघडलं. उंच, शेलाटा, तरतरीत चेह याचा, भ  कपाळाचा
कंिचत कुरळे केस असलेला एक खादीधारी त ण आत आला.

सुनीताताई डोकाव या. यांनी यांना बसायला सांिगतलं. ‘भाई ानाला गेलाय’



हणूनही सांिगतलं. ‘मी आलेच चारपाच िमिनटात’ हणून आत गे या. वैपाकघरात
यांची काहीतरी गडबड सु  होती. हात िपठात माखलेले होत.े

ती त ण  बसली. हॉलम ये आ ही दोघेच. मी मा या तं ीत काही वाचत होतो.

‘‘काय वाचताहात?’’ यांनी सहज िवचारलं.

‘‘ भैािषकासंबंधीची बातमी.’’ मी सहज बोललो. बोलता बोलता मी काहीतरी
पंत धान नेह ं ना उ ेशून बोलू लागलो. नेह ं मुळं भैािषक राबवावं लागत ंआह,े ही
सग या मराठी माणसाची जाणीव. माझीही तीच होती... तीच बोलून दाखवू लागलो.

‘‘काय िबघडलं? भैािषक चांगलं आह ेक . नेह ं चं बरोबर आह.े’’ त ेमा याकड ंबघत
बघत मला हणाले.

माझा त ण अहकंार िडवच यागत झाला. माझी खा ी झाली क  हा खादीधारी माणूस
काँ ेसचा कायकता आह ेिन काही कामासाठी भाइ याकड ंआला आह.े मी तावातावानं
संयु  महारा ािवषयी, मराठी माणसावर होणा या अ यायािवषयी बोलू लागलो. मला
त े भैािषका या बाजून ंअधूनमधून िडवचू लागले. मी संयु  महारा ा या बाजूनं
यां यावर तुटून पडले या माव यासारखा लढू लागलो.

चढले या आवाजात माझं समथन चाललं असावं. भाइची आंघोळ झाली िन ते
बाथ म या बाहरे आले. या कड ंबघून ‘आलो ह.ं’ हणून आत या खोलीत कपडे
वगैरे कर यासाठी गेले. माझं बडबडणं सु  होत ंिन यांचं मला मधूनच िडवचणं चालू
होत.ं

कपड ेक न भाई बाहरे आले िन णभर ह ेना  पाहात उभे रािहले. मग खुच त
मा यासमोर बसले. यां या ल ात काही गो ी आ या असा ात. माझा एकूण
िडवचलेला अवतार बघून ते मला हणाले, ‘‘ह ेकोण आहते, माहीत आह ेका रे?’’

मी नकारा मक मान हलवली.

‘बॅ र टर नाथ पै हणतात, त ेहचे. कुणासमोर काय बोलतो आहसे, ह ेकळलं ना
आता?’’

मी हातभर जीभ बाहरे काढली. एकदम शरम यागत झालो. आवाज एकदम खाली
आला. हात जोडून हणालो, ‘‘मला माहीत न हतं; मा करा.’’

‘‘नाही. तु ही छान बोललात. मला तुम याकडनं हचे अपेि त होतं.’’ नाथ पै हणाले.



‘‘आनंद यादव ाचं नाव. को हापूरचा आह.े उ म ामीण किवता करतोय.
शेतक याचा प ा आह.े स या बी.ए. शेवट या वषाला िशकतो आह.े’’ भाइनी माझी
ओळख क न दली.

‘‘असं? को हापूरला िशकता?’’

‘‘हो.’’

‘‘मंुबईला बरे आलात?’’

‘‘मंुबई बघायला. अजून मंुबई बिघतली न हती.’’

‘‘मग पािहली क  नाही?’’

‘‘पािहली क .’’

‘‘काय काय पािहलं?’’

‘‘राणीचा बाग, जहांगीर आट गॅलरी, गेट वे ऑफ इंिडया, म यालय...’’ मी सगळी
यादी घडाघडा वाचली. आद याच दवशी भाइनी जोडून दले या एका माहीतगार
मुलाबरोबर सगळं बघून आलो होतो.

‘‘छान! पण लालबाग-परळ या कामगार व या, धारावी, माहीम, वरळी या
झोपडप ा ह ेपण पा न या आिण चांगले डोळे फोडून पाहा. खरी मंुबई ितथं आह.े
तुम या खे ाव न आलेली माणस ंितथं आहते.’’ नाथ पै हणाले.

मी आ ाधारकपणे मान हलवली. मग भाई, नाथ पै आिण चहा घेऊन बाहरे आले या
सुनीताताई यां या ग पा संयु  महारा ावर सु  झा या.

मी एका बाजूला शरम यासारखा बसून या ऐकत होतो. मनोमन खजील झालो होतो.
यापूव  मी नाथ पना कधी पािहलं न हतं. यांची वतमानप ातून येणारी भाषणं, िवचार
मा  मी भरपूर वाचले होत.े समाजवादी िवचारवंत हणून यांचा मराठी मनावर
असलेला भाव मी अनुभवत होतो. यां यािवषयी या येणा या बात या आिण िवचार
वाचून वाटत होतं क , त ेइतर िस  िवचारवंता माणे साठी या पुढचे वृ  गृह थ
असावेत. पण ह ेतर पि तशी या आसपासचे त ण वाटत होत.े एव ा जवळून, एव ा
घरगुती वातावरणात यांना पाहताना, ओठांची िविश  ठेवण क न, डो या या िभवया
उंचावून चाललेलं बोलणं ऐकताना मी भा न चाललो होतो. अगोदरचा संग पुन:पु हा
आठवून खजील होत होतो. यांनी मु ाम नाटक पणानं भैािषकाची भूिमका घेऊन मला
छेडलं होत ंिन माझी गंमत केली होती, ह ेमा या यानात आलं होत.ं माझं त ण मन



संयु  महारा ािवषयी काय बोलतं ह े यांना जाणून यायचं होतं. पण हा यांचा कावा
अगोदरच मा या ल ात का येऊ नय;े या भावनेनं मी वत:वरच काहीसा िचडलो होतो.
मा या उथळपणाची क व करत होतो... यांनी डोळे फाडून ‘दसुरीच एक मंुबई’ पाहायला
सांिगतली होती; ितचा अ वयाथ लावत होतो... काल आपण कशी खोटी मंुबई बिघतली,
याची जाणीव होऊन माझा सामा यपणा ल ात येत होता.

‘सुंदर मी होणार’चा पिहला योग होता. खास िनमंि त मंडळी आली होती. अनेक
मा यवर पुढ या रांगेत होत.े कुसुमावती दशेपांड ेआिण कवी अिनल यां या शेजारी मला
बसायला जागा िमळाली होती. या मा यवरांचं आजवर मी फ  सािह यच वाचत होतो.
यां यािवषयी िनता त आदर िनमाण झालेला. यां याशेजारीच बसून पु. ल. दशेपांडे
यां या ‘सुंदर मी होणार’ या नाटकाचा पिहला योग पाहायला िमळेल, याची व ातही
क पना न हती... मी एक शेतक याचा पोर. खे ात ज मलेला. मंुबई शहर हा सािह य
आिण सं कृतीचा बाले क ला. ‘तुझे आह ेतुजपाशी’ या नाटकामुळं िस ी या िशखरावर
गेले या पु. ल. दशेपांड ेया सािहि यकाचा घरगुती, ेमळ सहवास. अशा मंुबईत अशा
सािहि यकां या बाले क यात, तोही पु. लं. चा हात ध न वेश िमळेल, याची मी
खेडवळानं कशी काय अपे ा धरावी? पण अकि पत घडत होत.ं यो यतेपे ा खूप उंचावर
जायला िन झोके यायला िमळत होत.ं.. नाटकात भाइचं गंभीर काम मी बघत होतो.
आजवर यांची िसनेमातली िवनोदी कामं पािहली होती. सुनीताताइना थमच नाटकात
आिण तेही नाियका दीदीराजे या कामात पाहत होतो. एक मायािव  अनुभवत होतो.

नाटक संप यावर परत जिमनीवर येणं ासाचं वाटत होतं. भाई िवनोदही िलिहतात
िन लोकांना खळखळून हसवतात, याचा नुकताच ‘तुझं आह ेतुजपाशी’ पा न अनुभव
घेतला होता िन तेवढंच गंभीर िल न लोकांना अंतमुख करतात याचा अनुभव ‘सुंदर मी
होणार’ ा नाटकान ं दला होता. नाटक संप यावर भाइचं िन सुनीताताइचं
ब ाब ांनी गद  क न केलेलं कौतुक जवळून बिघतलं. डोळे पाणावून जात होत.े...
कती झळझळीत सो यासारखी माणसं आहते ही. आप या वा ाला ही येताहते.
परमे राचे कसे आभार मानायचे आपण!

दसुरा दवस खूपच आनंदात गेला.

ितस या दवशीची सकाळ. वतमानप ात ‘सुंदर मी होणार’ वर आले या ित या
पाहायला भाई उ सुक होत.े दिैनक आ याबरोबर यांनी त ेउ सुकतेनं उघडलं िन हॅ लेटचा
अवतार मराठीत आणणारे िस  नाटककार नाना जोग गे याची बातमी यांना िमळाली.

डाय नंग टेबलाशी चहाची वाट बघत भाई बसले होत.े हाताची चौकट क न एकदम
टेबलावर लहान मुलासारखे झुकले, ‘‘सुनीता, नाना गेले गं.’’ हणून यांनी टेबलावर डोकं
टेकलं.



वातावरण एकदम बदलून गेलं. सग या सकाळभर भाई हळहळत होत.े जोगांब ल
बोलत होत,े यां या आठवणी सांगत होत.े

मी परत यापूव , मा या वा यिवषयक उ साही मतांची मला भाइशी चचा करायची
होती, ती या ददुवी बातमीमुळं रा नच गेली. मला ते सहा-सात दवस सोनेरी वाटले.
कतीतरी नवंनवं िन अपूवाईचं घेऊन, ीमंत होऊन मी ढेकरलो. एका आकाश
पाळ यातून वगापयत उंच नेऊन मला भूमीवर आणलं होतं. तो आनंद चाखत मी
परतलो.



तेवीस

मे चा पिहला आठवडा. भैािषक रा यामुळं को हापुरात कमालीची अ व थता
पसरली होती. ‘संयु  महारा ािशवाय’ सामा य जणांना चैन पडत न हतं. महारा
आिण कनाटक यां या सीमेवरचं को हापूर मह वाचं शहर. याचा िनपाणी, बेळगाव,
कारवार या भागांशी घिन  संबंध. हा दशे कनाटकात गे यानं छ पती संभाजीसार या
वािभमानी असले या को हापूर भूमीचे हातपाय तळातूनच ू रपणे तोड यासारखे झाले
होते. या तुटले या भागाचे आ थक, सां कृितक, सामािजक, आिण मानिसक संबंध
को हापुराशी घनदाट होते. को हापूर या दि णेला असले या कागल, गड हं लज, चंदगड
तालु यांचे तर पा हणे-रावळे या भागात खूप. तो भाग को हापूरला आपले अंगण वाटत
होता िन या भागाला को हापूर शहर हा आप या घराचा दवाणखाना वाटत होता.
यामुळं को हापूर भाग जखमी वाघासारखा गुरगुरत होता. भैािषक राबिवणा या
यशवंतराव च हाणांना को हापूर जनतेन ं‘को हापूर बंद’ केलं होतं; या पाठीमागची
दय-भावना यशवंतरावांना कळत न हती अस ंनाही, पण यांचा इलाज खुंटला होता.

अशा ि थतीत मूळचे महारा ीय असलेले आचाय िवनोबा भावे ‘अिखल भारतीय
सव दय संमेलन’ को हापुरात घेत होते. सीमा  आिण भैािषक रा याचे  यांना
गौण, संकुिचत वाटत होत.े

सहा मे १९५८ रोजी यांचं केशवराव भोसले ना गृहा या मागील कु या या
मैदानात सव जनतेसाठी भाषण होतं. त ेऐक यासाठी मी उ सुकतेन ंगेलो. चंड गद
जमलेली.

गंभीर आवाजात िवनोबाज चं भाषण सु  झालं. ते मानवी आदशा या अित ापक
पातळीवर बोलत होते. पिहली पंधरा-वीस िमिनटं याच िवषयावर बोलले. लोक अ व थ
झाले. यांना वाटत होतं ते सीमा ावर िन भैािषकावर आपले चार श द खच
घालतील. तसे यांना पंधरावीस िमिनटांनी जाहीरपणे सुचिव यातही आलं. पण आरंभी
यांनी िन हानं याला नकार दला. ह े  एवढे मह वाचे नाहीत अस ंएकदोन वा यांत
सांिगतलं. मग लोकांनी आरडाओरडा सु  केला. तरीही िवनोबाजी बोलू लागले. लोक
आणखी खवळले. यांनी िनषेधा या घोषणा सु  के या. यात िवनोबाज चं भाषण
ऐकायला येईनास ंझालं. सभेचे सगळे ोते उठून उभे रािहले. टेज या दशेनं
आरडाओरडा करत धावू लागले. कुणीतरी सव दयी कायकत िवनोबाज या कानी लागून
यांनी यांना सीमे या िन भैािषका या ावरील आपलं मत सिव तर सांग याची
िवनंती केली. यांनी मान हलिवली. मग सव दयी कायक यानं माईक हातात घेऊन
मो ानं सांिगतलं क , ‘‘शांत हा, शांत हा! बाबा, आपले िवचार मांडून झा यावर
शेवटी सीमा ावर, भैािषका या ावर आपले िवचार मांडतील. आपण सवानी
बसून या. बाबांना यांचे िवचार मांडू ा. संयम पाळा.’’



पण यांचं कुणी ऐकलं नाही. दगंा अिधकच वाढला. िवनोबाज चं भाषण बंद पाडलं.
संतापलेले लोक ‘चालते हा’ अशा घोषणा दऊे लागले. आचाय िवनोबांची कृशमूत  उभी
रािहली आिण यांनी मान खाली तुकवून दो ही हात जोडले. कपाळाला तसेच िभडवून
जनता जनादनाला नम कार केला. हळूहळू टेज या पाय या उत न यांनी सभेकड ंपाठ
फरवली. िनघून गेले.

मला अितशय द:ुख झालं. को हापुरात एका महान ऋष चा अपमान झा याची
जाणीव झाली. यांची सभा बंद पाडली. ‘को हापुरातून चालते हा’ अशा घोषणा द या.
िवनोबाजी यां यापुढं नतम तक होऊन परत गेले.

तसाच बो डगवर आलो. बो डगवर जेवण बंद असलं तरी या या या या खो या
या या या या ता यात हो या. पुढील वष  रा  इि छणा या मुलांनी या खोलीभाडं
दऊेन आप या ता यात ठेव या हो या. सु ीत काही कामं क न चार पैसे िश णासाठी
िमळिवणारे मा यासारखे चार-पाच िव ाथ  बो डगम ये राहात होते. बाहरे कुठंतरी
जाऊन राईस लेट खात होते कंवा बाहे न ेड आणून खोलीवरच आमटी-भात करत
होते. बो डग तसं िनवा त होतं.

खोलीवर मी एकटाच.

अंथ णावर पडलो. पड या पड या सभेचं सगळं िच  मनासमोर दसू लागलं. गे या
दोन अडीच वषात सव दयाचं माझं आकषण कमी झा याचं प  कळून आलं. चोपन-
पंचाव म ये सव दयानं आपण कती झपाटून गेलो होतो, याची आठवण झाली.

आज सगळा बदलून गेलेलो. यावेळचा खादीचा पोशाख डोईवरची खादीची टोपी,
नुसते अधा इंच ठेवलेले डोईवरचे केस, सगळं गेलं होतं. खादीचा पोशाख सारखा मळत
होता. याला साबण जा त लागत होता. इ ी केली नाही, भ ीला दला नाही, तर तो
कायमचा मळकट दसत होता. सुताला पीळ फारसा नस यान ंलौकर फाटत होता. एकदा
फाटला क  िशवता येत न हता. यामुळं मला तो परवडनेासा झाला होता. आदशापे ा
वा तव मह वाचं वाटत होतं. टोपी घालणं जुनेपणाचं वाटत होतं. सगळी मुलं टोपी घालत
नसत. खे ातून येणारा एखादा कॉलेज िव ाथ  पिहले काही दवस टोपी घाली. मग
ितला रजा दईे. मला इतरांपे ा वेगळं राहणं नको वाटे. मी केस अिधक वाढवले. वाढवले
तरी मयादे या बाहरे ठेवले नाहीत. भांग पाडता येतील एवढे ठेवले. यांना नेमानं तेल
लावू लागलो. भांग पाडू लागलो. चारजणांसारखा रा  लागलो.

र ािगरी या वा त ात सव दयातली ब सं य माणस ंसामा य माणसासारखीच
रागलोभ असलेली आहते, याचा अनुभव आला होता. नंतर या दोन अडीच वषा या
काळात भूदानाचं िन सव दयाचं िच  पालटलेलं दसलं. भूदान-चळवळीत िवनोबाज ना
जमीन िमळते आह,े पण ती चांगली जमीन िमळत नाही. क ेखेकटे असलेली, माळरान



बरड, काही न िपकणारी, अशी जमीन िमळत ेआह.े िवनोबाजी ही दान केलेली जमीन
काही य  नजरेखाली घालत नाहीत. थािनक कायक याकड ंती सोपवतात िन पुढं
िनघून जातात. आिण मग मागं मारामा या सु  होतात. िवनोबाजी आले क  यां या
आदशाचा, व ाचा भाव सामा य माणसावर पडतो. या भावने या भरात तो
िवनोबाज ना आपली भूमी दान करतो. पण ते िनघून गे यावर वा तव पु हा सु  होत.ं
फेरवाटप नीट होत नाही. यात फसवाफसवी होत.े असे अनेक अनुभव ऐकायला,
वाचायला, पहायला िमळत होत.े सामा य माणसाचा मूळ वभाव जात नाही, याची
जाणीव प  होत गेली होती... ग रबीवरचे वेगळे उपाय शोधले पािहजेत, असं वाटत
होत.ं वा तव आिण आदश यांतील तफावत दसत होती.

... सामा य माणसाचे जग याचे काही ाथिमक  असतात. ते सोडवणं या या
िनकडीचं असत.ं यािशवाय जगता येणं अश य असत.ं याला आदशाचं आकषण नसत,ं
असंही नाही. या या श  या ाथिमक जग याचे  सोडव यात खच  पडत असतात.
आदशा या ांचा िवचार कर यासाठी लागणा या श  संपु ात आले या असतात.
अशावेळी सवाचे ापक िहत वगैरे साधणारे िवचार फार दरूचे वाटतात. घर य
जळत असताना शांत मनान,ं संयमान ंसगळं हाताळत राहणं याला अश य होत.ं ात
गंुतलेले वा तव िन यातील सामा य माणसाचे राग-लोभ, डाव, ितडाव, मतलबीपणा,
वाथ, धूतपणा, बनवेिगरी, हीच थम सामा य माणसाला जाणवू लागतात. यांनाच तो
ाथिमक  सोडवताना त ड दते असतो... हणून थोरांचे ापक, मानवतावादी
िवचारही तो धुडकावून लावतो. ‘पोटापा याचं काय त ेबोला’ असा खडा सवाल यांना
िवचारतो. समाजात सव  ि थरता असताना िनकराचे वलंत  नसताना तो एरवी
िवनोबाज सार यांना दवेतु यच मानत असतो. पण िनकरा या वेळीही हा दवेदतू
सामा य माणसाला शांत संयमी राहायला सांगतो िन य  यातनांनी तो मरत असताना
‘दहे हा टाकून दे या याच लायक चा आह.े’ असे सांगतो; ह ेपटणं सामा य माणसाला
अश य होत.ं

... िवनोबाज ना हणूनच जनतेनं परत जा यािवषयी सांिगतलं. ते परत गेले. ते
लोकिन  नाहीत; ते िन ही आ मिन  आहते, हणून ते परत गेले. ाचाय बाळासाहबे
खडकर हहेी लोकिन  नाहीत; ते त विन  आहते. ‘लोकांनी मा या ामािणकपणावर
िव ास ठेवावा’ असे हणणारे आ मिन च आहते; हणून यांनाही िनवडणुक तनं
लोकगंगेनं बाजूला सारलं. दौलतरावजी िनकमही ‘प िन ’च रािहले; लोकिन  रािहले
नाहीत; हणून िनवडून आले नाहीत. याला लोकांचं नेतृ व करायचं आह े यान ंलोकिन
रा न चातुयान ंकाम केलं पािहजे. आ मिन  ऋिषतु यांनी, त विन  िवचारवंतांनी,
प िन  िश तवंतांनी िनकरा या वेळी नेतृ व क  नय.े सू  ंलोकिन  सेनापतीकडं
ावीत. कारण तो शांततेचा काळ नसतो लढाईचे दवस असतात...

मन भरकटत होतं. जीवनािवषयी काही नवंनवं कळ यासारखं वाटत होत.ं न ा न ा



कळ यातून पु हा नवे नवे  उभे राहात होत.े या सग यांम ये सािहि यक नेमका कुठं
असतो? याचं सािह य तर ‘आ मिन ’ असतं. या आ मिन चेा काही संबंध असतो क
नाही? मग शांतते या काळात वेगळी सािह यिन मती का होत?े हावी काय?... अशा
असं य ांची चंड गद ची सभा मना या मैदानात चालली होती.  उठून
आरडाओरडा करत होत.े

सकाळी उठलो ते हा कुठं िवचार सु  झाले, कुठं थांबले, झोप कधी सु  झाली िन व
कधी पडू लागलं, जागेपणीचे िवचार कोणते िन व ातील िवचार कोणते, काहीच प ा
लागला नाही. एका ग धळातून उठून जागा झा याची भावना मा  सकाळी होत होती.

करकोळ कामं संपवून नऊ-दहा मेला घरी कागलला गेलो. परी ेचा अ यास,
िशकव या, लाय री, इतर कामं, या गडबडीत घराकड ंल  न हतं.

सु ीवर आ यावर कळलं क  िहरा नांदायला गेली आह.े आठदहा दवस झाले होते. आई
आप या जावयाकड ंिन या या क या बिहणीकड ंजाऊन आली होती. िहराची खणखणीत
झालेली कृती या दोघांना घराकड ंबोलावून दाखवली होती. िनवळ झालेली ितची
काया बघून ित या नव याचा उ साहही वाढला. आपली बायको पानं चांगली आह,े
याची िनरोगी जाणीव शंकरला झाली. मो ा आनंदान ंतो ितला घेऊन गेला. िहरा आता
ऐन िवशीत होती. आिण शंकर तेवीस चोवीस वषाचा होता. शंकर या बिहणीला वाटलं
असावं; बरं झालं एक कणखर माणूस कामाला आलं. को हापुरा न आ यापासन ंिहराला
चांगलं वाटत होत.ं शांतपणानं, ि थरबु ीन ंपण रोजगारी बायकांबरोबर ती कामं क
लागली होती. आईन ंितला ‘आता तरी चांगली हा माती अिजबात खाऊ नगं.’ हणून
कळवळून िवनवणी केली. िहरालाही न ानं सु  होणा या संसाराचा आनंद झाला
होता...

सगळं ऐकून मला बरं वाटलं.

िहरा गे यावर रोज या कामा या न ा वाट या केले या. िशवा सतरा अठरा वषाचा
झाला होता. दादा या हाताबुडी तो म यातली सगळी कामं करत होता. मोट मा
लागला होता. पु षी ताकद पणाला लावणारं ते काम होत.ं या कामात िशवा तयार
झालेला. बापयात याची गणना होऊ लागलेली. िहरा नांदायला गे यावर ित या जागी
ध डूबाइची नेमणूक न करता आईन ंएकदम सुंदराची नेमणूक ढोरं आिण शेरड ंयां याकडं
केलेली. सुंदरा तेराचौदा वषाची. ल मी दहा अकरा वषाची. ितला घरात या कामासाठी,
वैपाकपा यासाठी हाताबुडी घेतली. पाचसहा वषाची झालेली आनसा आिण
साडतेीनचार वषाचा झालेला दौलत एकमेकां या संगतीनं खेळू लागली होती. दसुरीची
परी ा दलेला आ पा यां या खेळात िमसळत होता िन यां यावर दखेरेखीची नजरही
ठेवत होता. ितघंजणं िमळून म याकड ंजात होती. सं याकाळी चार वाजताच आई या
ितघांना घराकड ंपुढं लावून दते होती. हतेू असा क  हळूहळू चालत, रमतगमत पोरांनी



दीस बुडाय या आत घर गाठावं.

ध डूबाई घरातली कामं बघत सावलीला ठेवली होती.

आई मला हणाली, ‘‘आ दा, तुझी सु ी सु  झाली. िहराचं नांदणं आता न ान ंसु
झालं. िहकड ंितकड ंकरत ितला एखाद ंपॉर झालं क  ितचा संसार सुरळीत ईल. ध डीला
आता सोळावं वरीस सु  झालंय. ती हातीधुती झालीया. ित या ल ाचं आता ा वयात
बिघतलं पािहजे.’’

‘‘ हाऊ द ेक  एक दोन सालं. आताच काय गडबड उडलीया?’’

‘‘नग रं बाबा. ित या मागूमाग सुंदरी एकदोन वसात ल ाला येईल. ित या मागोमाग
ल ी. एक ला उशीर झाला क  बाक या दोघ ीबी उशीर ईल. पोर ी जागं काय
कुणी तयार ठेवलेलं नस यात. डकायला सु वात केली तर कधी हनैाभरातबी िमळ यात
िन कधी वरीसवरीसबी उलटून जातंय. तवा येळंसरी ध डीचं लगीन झालं पािहजे.’’

‘‘ध डीला इचारलंस?’’

‘‘ितला काय इचारायचं? लेक ची जात. आई-बा बांधतील या दावणीला चारापाणी
खात, वाटणीची कामं वडत, पोराबाळां ी जलम दते हाईल.’’

‘‘आई, ध डी अजून धाकटी दसती गं.’’

‘‘ हाई रं बाबा. हातीधुती लेक घरात ठेवणं हजें दा चं कोठार आगीजवळ
ठेव यासारखा परकार हाय!  बाबतीत काय सांगू नगं बघ. को हापुरात तू दोन वरसं
काढलीस. या बो डगात आप या जातीगोतीची पोरं रगडून ये यात. यातलं एखादं
जमतंय काय बघ.’’

‘‘ यची सोयरीक जमणारी हाई. ती पोरं अजून िशकणारी हाईत. यां ी आताच लगनं
करायची नस यात. आिण िशक यावर यां ी िशकले या बायका लाग यात. आताशा
आप या जातीत पोरी पाचवी-सातवी िशकले या िमळू लाग यात. मा या सा या भणी
तर पार अडाणी. िशवाय चांगलं जागं आलं तरी आप या घरात डंा ायला, लगनं क न
ायला, दािगन ेघालायला फुटका पैसाबी हाई.’’

‘‘िशकलेला हाऊ द.े िनदान कुणबावा असलेला घरचा थोडा तरी मळादळा असलेला
बघ.’’

‘‘दादाला ध डूबाई या लगनाब ल बोललीस?’’



‘‘ येला काय कळत हाई? अ  सोडून का याण खातोय काय यो?’’ आई ताड दशी
बोलली.

मी चरकलो. ‘‘अगं, सरळ सांग. घरात काय काय चाललंय; मला नीट कळू द ेतरी. मग
फुड ंकाय करायचं त ेठरवायला बरं.’’

‘‘तुळशीची लगनं झा यापासनं छ प दा येला सांिगटलं. बशा बैलागत नुसता
म यातच बसतोय.’’

‘‘मी पु ा एकदा इचा न बघतो. कुठं आलं जागं तर बघू या. पै-पाव यां या कानांवर
घालू या.’’

‘‘तू एकदा फासणून इचार. बघ काय हणतोय त.े’’

आईचा दादावरचा राग धुमसत होता. मला जुनी आठवण झाली.

आईकड ंबघत मी ितला िवचारलं; ‘‘तू पु ा एकदा गावठी औशीद खा लंस वाटतं?’’

‘‘नको तर? हातारपणीबी पोरं ज माला घालत बसू?’’

‘‘आिण िजवाला काय झालं असत ंतर?’’

‘‘तसं मरायचं ते अस ंमेलो असतो, एवढंच झालं असतं हवं?’’

‘‘मग असंच करत हाणार?’’

‘‘पसग पडला तर करावंच लागलं असतं. पर या दवेाभगवानालाच लाज वाटाय
लागली िन येनं माझं दार लावलं... आिण काय सांगू तुला? कती लाज सोडू?’’

मी मुकाट झालो. तरी मनोमन बरं वाटलं... दौलत हा माझा शेवटचा भाऊ ठरणार
होता.

आईचा तसा दादाबरोबर अबोला होता. र ािगरी न मी आ यापासनं बघत होतो. पण
या अबो यािवषयी मी काही िवचारीत न हतो. याची काही कारणं मला माहीत होती.
अबोला सोडला तर सगळं ठीक चाललं होतं. अबो यामुळं आई-दादां या मधली भांडणं
कमी झाली होती. त ेएक बरंच झालेलं, हणून मी िन बाक ची भावंडहंी ग पच होतो.

गे या दोनतीन वषात दादा थक यासारखा झाला होता. या या पोटात या कळा
वाढ या हो या. सकाळी तो िप ा या उल ा बोटं घालून करत अस.े दवसभर करपट



ढेकर येत. म याचा फाळा ठरवून िमळाला होता; तरी मालकानं वर या कोटात एक िन
खाल या कोटात दसुरा असे दोन दावे लावले होत.े ितथं दादा खेपा घालत होता.
को हापुरास आ यापासन ंकधीमधी मीबी तारखांना हजर राहात होतो. एवढं होत आलं
तरी दादाला आपलं त ड आवरता येत न हत.ं प यपाणी सांभाळायला जमत न हतं.
सरकारी दवाखा यातील डॉ टरांचं औषधपाणी चालूच होतं.

पोरांना िन आईला काहीतरी िनिम  साधून िश ा दणंे दादाचं चालूच होतं. िश ा
जा तच वाढ या हो या. पोरं आता मोठी झाली होती. िशवा, िहरा, ध डू, सुंदर, ल मी
यांना कळत होत.ं यांना या िश ांनी राग येत होता. मग ती एखा ा वेळेस उलटून
बोलत होती. आ पा, आनसा, दौलत अजून लहान होती; तरी यांना यांचे पाय फुटले
होत.े आई या अबो यामुळं दादाचं धुमसणंही सु  होतं. मग काहीही िनिम  िमळालं क
तो िशवीिशवाय बोलत नसे. यामुळं भावंड ंअिधकच िचडत होती.

मी कागलला सु ीवर असलो तर याला थोडासा आवर बसत होता. दादाला समजुतीनं,
सबुरीन ं यायला सांगत होतो. कधी याचा प रणाम होई िन कधी मलाही न जुमानता
दादा बोले. दवस रखडत होत.े

दपुार या मोटा धरले या. दादा मोटेवर. कपड ेधु या या िनिम ान ंमी पाटावर गेलो.
कपड ेधुता धुता दादाशी बोलू लागलो.

‘‘दादा, आई ध डीचं लगीन करायचं हणती.’’

‘‘करा जावा; हाईतर िहरीत ढकलून ा जावा ितकड.ं’’ आईचा िवषय काढ यावर
दादा वैतागून बोलला.

‘‘मग ध डूबाईनं एकटीनंच काय पाप केलंय? आ ही सगळीच जाऊन या मुला क या
डोहात जीव दतेो जातो.’’

‘‘आरं आ दा, ‘िहन’ं मा या एकातरी गणगोताला कवा जवळ केलंय काय? ध डूसाठी
जागा डकायला मी कुठं जाऊ? कुठं हाईत माझं गणगोत?’’

‘‘पसग पडला तर डकायला नकोत?’’

‘‘आणलं डकून तर िहला पटतील का त?े मा या गणगोताला िहन ंकवातरी चांगलं
हटलंय? ा घरात एक दीस तरी कुणी माझं पैपावणं आ यात काय? आलं तर कडाकडा
बोलून दपुार या आत यां ी वाटंला लावती... मग कुठं बघ ूमी आता जागा?’’

‘‘मग मी िन आई बघून काढावा का एखादा जागा? ध डूचं लगीन तर केलंच पािहजे.’’



‘‘काढा जावा क . तेच हणतोय मी. माझं घरात कुणी मानलं असतं तर मीबी जागं
डीकली असतं... आता त ूथोरला हाईस. तु या िहशोबानं ती वागत असंल तर तस ंकर
जा.’’

सगळी अडचण मला समजून आली. आई-दादाचं भांडण फार खोलवरचं होत.ं या
सासुरवासात आई कळू लाग यापासन ंनांदायला आली या काळात ितला दादा या
बिहणीन ंजाच केलेला. दादा या चुलतभाऊबंदात सतत भांडणं, मारामा या चालत.
मुलखाचे वांड हणून भाऊबंद सग या गावाला माहीत झालेले. अशांचा गोतावळा
आईला नको होता. आधार हणून ितन ंआपले दोन भाऊ जवळ केलेले. यां यािशवाय
ितलाही माहरेचं दसुरं कुणी नको होत.ं दादाचे गणगोत कधी मा या लहानपणी िचत
येत. पण दादा यां याकड ंफारसा कधी गेला न हता. दादाचा एक मामा, एक मावशी
कनाटक भागात राहात होती. दादा यां याकड ंएकदोनदा गे याचं आठवत होत.ं यानंतर
संबंध रािहले न हते. थोर या आ ीला एक मुलगा होता. पण याचं ल  झालं होत.ं
धाक ा आ ीला एकुलती एक मुलगी होती. या दोघी जात येत हो या. थोरली आ ी तर
शेजारीच राहात होती िन क -मजुरी क न खात होती. धाकटी आ ी चार-पाच मैल
अंतरावर असले या िस नेल  खे ात राहात होती. सगळी िजकडिंतकड ंमोलमजुरी
क न होती.

घरात कोणताही पा हणा परवडत न हता. या यासाठी अ  वेचावं लागत होत.ं
म यातली िन घरातली कामं या यामुळं खोळंबत होती. अशा प रि थतीत काय असेल
ते काम क न पा ह यान ंजावं, असं आईला वाटे. पण पा णा थकलेला अस.े आला तसा
एखादा दवस रा  बघत अस.े पण आई तडकफडक वागे. पा णा नाराज होऊन जाई.
आईचे बाक चे पा णेही कुणी येत नसत. कधी तरी थोरला मामा येई िन एखादा दवस
रा न जाई. आईला तो िवरंगुळा होता. धाकटा मामा गावात अस यान ंयेत होता, भेटत
होता िन जात होता.

दादा या वभावात तडातडा गावं हडंणं न हत.ं याला अशा गो ी जमत न ह या.
रोजचं टाक चं काम अटळ असलं तरच करावं, इ वा ाची दपुारची गाढ झोप काढावी,
असं या या अंगवळणी पडलेलं. मुलीसाठी जागा बघत हडं यान ंिजवाला िन
शरीरालाही खूप हलेपटायला होतं. वेळ या वेळी खाणं नाही, झोप नाही क  िव ांती
नाही. माणसं कुणी वेळ या वेळी भेटतीलच, असं नाही. भेटली तरी नीट बोलतील असं
नाही. पडती बाजू घेऊन बोलावं लागतं, िवचारावं लागतं; ते सगळंच जमणं श य न हतं.
पण ह ेतो घरात कुणाला सांगू शकत न हता. दसु या कुणा पु षमाणसाला जागा
डकायला लावून दऊे शकत न हता. एवढा तो िवचारही करत नसावा. या या
वभावात एक कायमचा आळस मुरला होता. चाकोरी या बाहरे काहीही नवं काम
िनमाण झालं क  तो वैतागत होता. ध डूला जागा डकणं ह े यातलंच िज करीचं काम
होत.ं आतापयतची थोरली आनसा िन िहरा यांची दो ही लगनं अनायासे झाली होती.



आईन ंआप या गणगोतात ती केली होती. ध डूबाई या ल ाला ना यात कुणी ल ाचा
पोरगा दसत न हता. यामुळं अडचण झालेली.

मी आईशी बोलणं केलं. आम या भाऊबंदाचा िन आमचा गोतावळा, नातेसंबंध कुठं कुठं
आहते ते आईपाशी बसून शोधू लागलो. यांची नावं, आडनांव, गावं, यांची यादी क
लागलो.

पण आईन ंदादा या भाऊबंदांचा िन मा गोतावळा बाद ठरवला. यात भाऊबंदां या
घर या पोरी दले या हो या कंवा ितकड या पोरी इकड ंभाऊबंदांत आणले या हो या.
भाऊबंदांचं जुनं वैर दो हीकड या मनांत जळजळत होत.ं व न सगळे कामाधामापुरते
वि थत वागत. या घरा याचा वांडपणा िस  होता. इकड ंआले या कंवा ितकडं

दले या पोरी जाता येता इकड ंितकड ं‘लावाला ा करतील िन लेक या ज माचं वाटूळं
ईल.’ अशी आई या पोटात भीती होती. यामुळं या गोताव यात जागा बघायचाच
नाही असा ितचा ठाम िनणय. िशवाय कागल गावा या आसपासच कुठंतरी पोरी
ा ात, साताठ मैलांवर या खे ां या रंगणात या कुठंतरी असा ात, अस ंितला वाटे.

ितचा यात िहशोब होता. लांब या खे ापा ात जायला गाडीवाटा िन पायवाटा
यापे ा वेगळे माग न हते. मो ा गावांनाच मोटारी जात हो या. अशा मो ा गावांना
मोटारीन ंजाणं आम या घरादाराला खचा या दृ ीनं परवड यासारखं न हतं. घराचं
वळणही खेडवळ.

शहर, मोठी गावं यांत त ेबसणारं न हतं. साताठ मैलां या प रसरात उठलं क  पायी
चालत जाता येत होत.ं लेक  तालु या या बाजाराला येऊन, भेटून जाऊ येऊ शकत हो या.
लांब या गावात होणारा सासुरवास, छळ, मारपीट यांचा प ा लागणं कठीण असतं;
यासाठी जवळची गावं सोयीची असतात. कुणी ना कुणी येऊन कानगी दऊे शकतं. मधनं
मधन ंजाऊन लेक ला बघता येतं; ितला मानिसक आधार दतेा येतो; जवळीक राहत;े असं
ितला वाटे. ते खरंही होत.ं

या गावांना पैपा णे होते, नातेसंबंध होत ेितकड ंमी सायकलीवरनं पिह यांदा फे या
टाक या. गणगोत डकून काढले. मलाही ते या अगोदर नीट माहीत न हते. कारणावाचून
कुठं जाणंयेणं घडत न हत.ं पा यांचंही तसंच. जे ते आपआप या जागी पोटासाठी
राबतेलं. क  क न खातेलं. तसं कुणाला कुणाकड ंजायला परवडत न हतं. िन कुणाला
आप या घरी पा णचार करायलाही परवडत न हतं. यामुळं काम झा यावर चहा िपऊन
उठावं लागे. एक एक गणगोताला तर गावात जाऊन याचं शेत कुठाय, कुठं रोजगाराला
गेले आहते, याची शेजारीपाजारी चौकशी क न ितथं गाठावं लागे. सगळीकड ंदा र  ग
भ न रािहलेलं... वाटत होत,ं कशाला या माणसांची ल  ंकरायची? यांनी तरी कशासाठी
क न यावीत? काय यां या ज माला चव हाय का? घाटमाट? पोटासाठी वा यावर
उडणा या पाचो यासारखी यांची गत. ा मातीत राब यात राब यात िन एक दीस ाच
मातीत म न जा यात. शेणारानात या कचवांडासारखा ेचा जलम–



तरीही येक जण गावात घर नाही; िनदान झोपड ंबांध याचा य  करत होता.
धोतर नाही; िनदान लंगोटी िवकत घेत होता. दोन नाही िनदान एक व ाला जेवत होता.
पण संसार हा करतच होता... येकाला बायको नाहीतर नवरा हा हवाच होता. घरात
अ ाचा कण नसला तरी ‘पोराबाळांनी पोटं िपकावीत’ असंच हणत होता.

यातलाच एखादा मुलगा ध डूबाईसाठी तयार होतोय काय, ह ेमी बघत होतो.
आप या बिहण ची वेळ या वेळी ल  ंझाली पािहजेत, या जमेल तेव ा चांग या घरात
पड या पािहजेत, असं मनोमन सारख ंवाटत होतं.

जागा बघायला मी थम जावं, असं आईलाही वाटत होतं. कॉलेजला जात अस यामुळं
मा या अंगावर धडसे आिण व छ कपड ेहोत.े म यातली कामं पूव सारखी रा ं दवस
करत नस यामुळं िन आंघोळपांघोळ रोज या रोज करत अस यामुळं वचेवर िनतळपणा
आला होता. जळकेपणा, िनबरपणा गेला होता. हटलं तर भा ाची सायकल घेऊन मी
जात होतो. खे ात सायकलवरनं येणारा माणूस हा तालेवार, सुधारलेला समजला जाई.
मा या कप ाकड ंिन मा या अंगावर या रयेकड ंबघून खे ात या लोकांचा मजिवषयी
िन मा या घरादारािवषयी चांगला समज होणार होता. याचा फायदा मला जागा
डकताना घेता येणार होता. तसा चांगला जागा आला तर ितथ या ितथं गावात हडूंन
या घरािवषयी चौकशी करायला िन चावडीत जाऊन या घरा या नावावर खरोखर
कती जमीन आह,े ित यावर कज वगैरे नाही ना, भाऊबंदांची खेकटी तर नाहीत ना,
याचीही चौकशी करायला मा या िश णाचा, कप ांचा, सायकलीचा उपयोग होणार
होता... मला तसा अनुभवही येत होता.

पण उलटाही अनुभव येऊ लागला. कपड,े िश ण, सायकल यांचा फायदा घेऊन जरा
ब यापैक  हणजे याचा मळा आह,े ओली पा याखालची जमीन आह,े अशा जागांची
चौकशी क  लागलो, पण आधी ते ‘ डंा कता दणेार बोला, मग फुडची भाशा काढा.’
हणत होत.े माझा मिनरास होत होता. वाटत होत,ं ‘आपली बहीण दखेणी आह.े रंगांनं,
पानं उजळ आह.े वभावानं सौ य, गरीब आह.े ितला बघून कुणीही त ण मुलगा पसंत

करील िन बाक  कशाचा िवचार करणार नाही.’ पण मळेवाले, दोन व ाला जेवणखाणं
बरं िमळणारे, गावात घर असणारे थम डंा कती िमळणार आह,े यावर मुलगी
बघायला जायचं क  नाही, ह ेन  करत होत.े यांची म ुरी, वत:िवषयीची बे फक री,
वाग यातला िहरवटपणा बघून िन मु य हणजे ‘माणूस’ बघ यापे ा ‘पैसा’ बघ याची
वृ ी बघून मला यांचा वीट येई. या कारची घरंच बघायचं मी हळूहळू बंद केलं िन
आम या िशगंची घरं बघ ूलागलो.

ल ाची सराई जोरात सु  झाली होती. माझे सु ीचे मे-जून दो ही मिहन ेसंपत आले,
तरी ध डूबाईसाठी कुठं जागा जमून येत न हता. जमली तर ा सराई या दसांत ल ं
जमतात. वषवषभर कुणी शेताम यांतली कामं सोडून जागा बघत हडंत नसतं. हडंणं
परवडत नसतं. यामुळं सुगी सराई या दण यातच ल  जमून जात होती. ध डूबाईला



तीनचार ठकाणचं जागं काढलं. माणसं बघायलाही आली. एक जागा आईला पसंत पडली
नाही. ध डू या पसंती-नापसंतीचा च न हता. सगळं आई ठरवीत होती. आम याशी
चचा करत होती. दोनतीन जणांचं शेवटी ल ाचे कपड,े खचाचे पैसे हणजे डंा, ल
आ ही दारात क न दणंे, यातच मोडलं. नुसती वाळली जमीन जरी असली तरी डंा,
सोनंनाणं मागत होत.े ल ाचा खच मागत होते. आ हाला त ेपरवडत न हतं. एक घर
काढलं होत,ं ितथला मुलगा अगदीच मजुरी करणारा. जमीन नसलेला, काळा, लुकडा
होता. याला कुणीच मुलगी दते नसावं; हणून बरीच वष िबनल ाचा रािहला होता. तो
आईन ंनापसंत केला.

चंता पडून गेली होती. ल ाची सराई संपत आली होती. मला िसिनअरचं वष
अस यामुळं वेळेवर कॉलेजला जाणं, ितथ या िशकव या, लाय री सांभाळणं ज र होत.ं
धडपडीला फळ आलं नाही हणून आई िनराशेन ंकाळवंडून गेली. आता दवाळी या
सु ीतच ध डूबाईसाठी जागा बघणं मला श य होणार होतं.

एक जुलैला मी नाइलाजानं को हापुरास िनघून गेलो.



चोवीस

सगळं ब तान बसलेलं. िशकव यांचं वळण पडलेलं. आता िशकव या चालून येत
हो या. मी दोनच िनवडक िशकव या ठेव या. ितसरी ा. गं. िव. कुलकण  सरां या
मुलांची होती. ित यातून मला आ थक लाभ नसला तरी ती करणं कत  होतं. संबंध
मह वाचे होते. लाय रीचं काम सुखाचं होत.ं आठव ातनं एकदाच सायकलीवरनं पु तकं
घरपोच करत लांबलांब भटकावं लागत होत.ं पण तो दवस रिववारचा अस यानं
भटक यात आनंद होता. रिववारी िशकव यांना सु ी अस.े एरवी सं याकाळी पाच त ेसहा
लाय रीत अ यास करत बसत होतो. कुणी आलं तर यांना पु तकं बदलून दते होतो. कामं
करावी लागत होती; पण यात आनंद होता. पोटापा याचा िन खचाचा  सोडवणारी
ती होती. वषभर चालणारी अस यामुळं आ थक  िमटला होता.

ऑग ट-स टबरम य ेपुणे आकाशवाणीवर कॉलेजतफ एक झ ो ॅम झाला. या
काय माला जाऊन आलो. यातून थोड ेपैसे उरले. मनात ठरवून गेलो होतो क  या
िनिम ानं आपण ंकटेश माडगूळकरांना भेटायचं. ‘मा या ुितकांचे काय म ते का
ॉडका ट करत नाहीत, ह ेिवचारायचं. आपलं काही चुकत असेल तर मागदशन यायचं,

असं ठरवलं होत.ं पण य ात यांची भेट झाली नाही. ते रजेवर गेले होते. तीनचार
दवसांनी परत येणार होत.े यामुळं थोडीशी िनराशा झाली. ‘टॉक से शन’तफ हा
काय म अस यामुळं प ा नाही ते मा या किवतांचं यश वी रेकॉ डग करणा या
पु षो म जोश ची मा  भेट झाली. यांनी बरोबर ओळख दली. मा  यावेळी मी मो ा
िव ासानं माईकसमोर िवचारले या ांची उ रं दली. हा काय म झा यान ंमला
आणखी काही पैसे िशलक ला टाकता आले. थोड ेघरी दतेा आले.

िसिनअर या या वषाला सगळे िम  अ यासाला लागले होत.े याचे याचे िवषय
वेगवेगळे. कॉलेज या पिह या वषातच ितघ ेिम  ेमात अडकलेले. ज. वा. जोशी,
सुधाकर पाटील, आिण कमलाकर दीि त. पैक  जग ाथची शोकांितका झाली होती. तो
गरीब ा ण कुटंुबातून पुढं ये यासाठी धडपड करत होता. याची शारी, व ृ व आिण
िचकाटी याला हात दते होती. कॉलेज या पिह याच वष  तो ेमात पडला होता िन
पिहलं वष होऊन उ हा याची सु ी लाग यावर या सु ीत या या मैि णीचं ल  झालं
होतं. आप या ेमाची तो वा यता क  शकत न हता आिण धीटपणे मैि णीबरोबर
घराबाहरे पडून आपलं ल ही क  शकत न हता. अजून िश ण हायचं होतं. ल  केलं
असतं तर दोघांनाही आसरा न हता क  एकवेळची ह ाची भाकरी िमळणार न हती.
दोघांनीही सोसलं.

सुधाकर या बँकेत काम करत होता या बँकेतील मॅनेजर या मुलीवर ेम करी. दोघे
एकमेकाला उ म ितसाद दते. ितथ या ितथं सुधाकर िव तृत ेमप  ंख ाळपणानं
िलही.



कमलाकरचं ेमही चालू होतं. ते दोघेही एकमेकावर शांतपणे ेम करत, िश ण पूण
हो याची वाट पाहात होते.

जग ाथ भाव ाकुळ होऊन मा याशी बोले. सुधाकर ख ाळपणे आप या ेमा या
गो ी िन घटना सांगत बसे. कमलाकर ेम संगासंबंधी कमी बोले. अधूनमधून उडालेले
बारीकसारीक खटके तेवढे सांगे. मी या सवाचं ेमिव  समजून घेत होतो. कॉलेजम ये
इतरही एकदोन ेम करणं सु  होती. यां यािवषयीही कानांवर गो ी येत हो या.

युिनअर बी.ए. या दसु या टमपासून आ हाला मराठी िशकवणा या डॉ.अनुराधा
पोतदार यांनी आंतरजातीय ेमिववाह केलेला... ह ेसगळं डो यांसमोर आिण मनासमोर
होतं.

या सग या ेिमकांची ि म वं डो यासमोर होती. यांची चालचलणूक िनरिखत
होतो. मनासमोर यांना उभं क न यांची यो यता जोखत होतो. मीही तेवीसा ा वषात
होतो हणजे पंचिवशी या उंबर ावर पाऊल ठेवत होतो.

युिनअर आिण िसिनअर बी.ए. या मुलांचे एक  तास होत. यावष  दो हीकड ंमुल ची
सं या िवशेष होती. दहा-अकरा मुली िन आ ही फ  ितघेचौघेच. यात मुलांम ये
गैरहजेरीचं माण अिधक. अशा प रि थतीत डॉ. भंगारे यांनी बी.ए. पेशलची एक
वतं  लाय री एका मो ा कपाटात तयार क न ितची जबाबदारी मा याकड ं दली.
सव िव ा याना लागणारी पु तकं दे याघे याचं काम मा याकड ंहोतं. यामुळं सव
िव ा याशी िन िव ा थन शी संबंध येत होता. िव ा याशी पूव पासूनचाच होता. पण
िव ा थन शी अिधक संबंध िनमाण झाला.

एखा ा िव ा थनीशी थोडा वेळ एका त िमळत होता. मै ी िनमाण झा यासारखी
वाटत होती. एक-दोन िव ा थन या घर या माणसां या ओळखी झा या हो या. ेह
वाढला होता. घरी गे यावर खाणंिपणं होत होतं. ग पात घरचे सगळे सामील होत.
मा या मै ीिवषयी यांना एक िव ास वाटत होता. ही मै ी मै ीच राहील, अशी यांना
खा ीही वाटत असावी.

मोकळेपणानं मुल शी बोलत होतो. िनमळ ख ाळपणाही करत होतो. एखा ा
मुली या स दयाचे, ित या नट याचे, पोशाखाचे कौतुकही करत होतो.

जवळपास या िनसगर य ठकाणी सहली िनघत हो या. ितथं अिधक मोकळेपणा,
अिधक मु पणा येत होता. संगी अिधक एका तही लाभत होता. कॉलेजात सु ी या
दवशी वतं पणे िव ाथ  आिण मराठीचे ा यापक एक  जमून का वाचन आिण
किवगो ी करत होतो. मा या ेमभावना  करणा या किवता संगी मीही वाचून
दाखवत होतो. कौतुका या टा या घेत होतो. कॉलेजातील एक ब यापैक  िव ाथ ,



सािहि यक िव ाथ , रेिडओसाठी लेखन करणारा िव ाथ  हणून ओळखला जात होतो.
आता मी चांगला ‘शु ही’ बोलत होतो. ‘सुसं कृत’ झालो होतो.

एका तात खोलीत बसलो क  कॉलेजम ये घडले या एखा ा मुली या संदभातील
संग आठवे. काही मुली आकषक, मोहक, शार हो या. यां यािवषयी िवशेष संग
आठवत. नुस याच सुंदर दसणा या पण बु ी नसले या, डो यान ंसामा य असले या
मुल िवषयी आकषण कधी वाटत नसे. ख ाळ, पोरकट, स दयाची बाधा झाले या,
बिहमुख मुल पे ा सो वळ साि वक, अंतमुख मुली िवशेष आवडत हो या. अशा मुली
सुंदर, मोहक असतील तर या अिधकच आवडत. एका तात यांना मनासमोर आणून
याहाळीत होतो. यां याशी मानिसक पातळीवर संवाद करत होतो. उ कट बोलत होतो.
यां यािवषयीची ेमभावना टपो या किवतेत उतरवत होतो. अशा छो ा छो ा
कतीतरी सुंदर किवता रचत होतो.

अशी ेमकिवता िलिहली क  याच भावाव थेत म  होऊन काही काळ रमत होतो.
वाटत होतं; अमक तमक  मुलगी चांगली आह.े सुंदर आह,े बुि मान आह.े आपण
ित यावर ेम करावं. ितला सिव तर प  िल न आपली ितजिवषयीची भावना सांगावी.
आप याजवळ चांगली भाषा आह.े मनाची उ कटता आह.े का ा म जगावंसं वाटतंय.
आपण आपली मानिसक अव था उ म रतीन ंभाषेत गट क . आप या ामािणक
भावनेला ती ितसाद दईेल...

हातून एखाद ंप ही िल न होई. पण माझी सवय आड येत होती. प  िल न मी ते
ता काळ कधीच पो टात टाकत नस.े रफ प  वहीत िल न ठेवत असे. नुसती ेमप च
न हते; तर इतर कोणतीही कामाची प ं मी थम िल न एक दवस ठेवत असे आिण
दसु या दवशी ती अिल  मनान ंदु त क न पाठवत असे, कंवा पाठवायची क  नाही
याचा िनणय घेत असे.

सुनीताताइनी मा या ल ात एक गो  आणून दली होती, ‘मी भावना धान आह.े प
िलिहताना तर मी भाविववश होऊन िलिहतो. पार वाहत जातो. हणून मी शांतपणे,
अिल पणे िन व तुि थतीचा िवचार क न प  ंिलहावीत’, अस ं यांनी मला िलिहलं होतं.
यां या सूचनांचा मनावर खोल प रणाम होत असे. ते हापासून मी ही प  दसु या दवशी
फेअर कर याची िन ती पाठवायची क  नाहीत याचा िनणय िवचारपूवक घे याची सवय
लावून घेतली होती. मा या या सवयीचा चांगला उपयोग होत होता.

ेमभावने या उ कट अव थेत मी फार काळ रा  शकत न हतो. सं याकाळी चार या
पुढं कामासाठी स न ंबाहरे पडावं लागत होत.ं िशकव या करताना, तेथील िव ा याशी
बोलताना, यांना िशकवताना ती ेमभावनेची उ कटता कुठ या कुठं िनघून जाई.
य ात अनेक लोकांशी संबंध येत अस यान ं वहारा या पातळीवर मन आिण भावना

उ या क नच वतन करावं लागे. ग मय वहार अप रहायपणे हाताळावा लागत होता.



यातील मानवी ु , वहारी, मतलबी, चरबट रफ वृ ी यांचा माणसामाणसागिणक
यय येत होता िन ता यसुलभ भाविव  आत या आत िवरघळून जात होतं.

... ेम कशासाठी करायचं? त ेकेलंच पािहजे का? का आपले िम  ेमात पडले आहते
आिण आपणच ते करत नाही या उिणवेनं आपण पछाडलो आहोत?... िम  करतात ते
खरोखर ेमच आह ेका? का ता यसुलभ लिगक िवचारांचा तो सुशोिभत आिव कार
आह?े बंधु ेम, मातृ ेम, िपतृ ेम, बिहणीवरचं ेम या यो यतेचंच या वयातील ि यकर-
ेयसीचं ेम असतं का? तसं जर असेल तर यांनी आप या बिहण-भावांवर, आई-
विडलांवर, आप या घरादारांवर तेवढंच ेम केलं पािहजे. तसं ते करतात का? ेयसीला
या उ कट ेमभावनेनं प  िलिहतात, तेव ाच उ कट भावनेनं सिव तर प  ते
घर यांना िलिहतात का? या ेमात वासनेचा भाग कती िन भावनेचा कती? गुणलु धता
कती िन िवकारवशता कती?... वेगळी उ रं िमळताहते. ‘ ेम’ या श दातून 
होणा या अथाची खरीखुरी जाणीव ये याचंही ह ेवय नाहीय.े मग...?

... मग आपण या फंदात पडू नये. थम िशकू. आयु य पुढं पु कळ आह.े पु कळ चांगलं
वाचू. कत िन नें ेमभावनेवर संयम ठेवू. या प रि थतीत वाटचाल करीत आहोत, ती
वाट बी.ए., एम.ए.पयत खडतरपणे तुडवू. तोवर मन आणखी ौढ होईल. आणखी समज
वाढेल; मग या ांची उ रं शोधू. तोवर िम ासारखंच मैि ण शी वागू. यातही एक
आनंद आह.े मुल शी बोल यातला आनंद आणखी वेगळा असतो. या सुंदर दसतात;
यामुळं बोलताना स  वाटतं. या खुदकन हसून लाजतात; यामुळं मन आनंदनू जात.ं
या न तेनं, आदरान ंवागतात; यामुळं एक अनािमक अहकंारी आनंद िमळतो. ह ेका कमी
आह?े... मी माझी समजूत काढली.

युिनअर या वषात भा करराव तांबे यांची स दयवादी, अ या माचा पश असलेली
ेमकिवता अ यासायला होती; तशीच माधवराव पटवधन यांचीही ‘ लॅटॉिनक ल ह’ची
ेमकिवता अ यासायला होती. या या अगोदर इंटरला असताना गो वंदा जांची उ कट
रोमँ टक ेमकिवता अ यासली होती. पण बी.ए. या वषात भा करराव तांबे आिण माधव
युिलयन ह े ा. गं. िव. कुलकण  िशकवीत होते. यांचा मूळचा पंड अ या मवादी
रिसकतेचा. डॉ. अनुराधा पोतदार यांनीही यातील काही किवता िशकिव या हो या. या
सवाचा एक प रणाम ेमभावनेचा खोलवर िवचार कर यात झाला. वत: या संदभात
याचं उपयोजन कसं करता येईल, या संदभात सतत चंतन होत होत.ं

भगव गीतेचा सं कृतचा एक पेपर होता. यािनिम ानं ान, कम आिण भ  या तीन
शा त जीवनमागाचा हणजे जीवनमू यांचा वगात सतत िवचार होत होता. ा. गं. िव.
कुलकण  ‘गीता’ िशकवीत होत.े संदभ ंथांची यादी दते होत.े या काळात टळकांचा
‘गीतारह य’ हा ंथ िचकाटीनं वाचून काढला होता. याचा मनावर खोलवर प रणाम
झाला होता. ा. एस. एस. कुलकण  यां याशी ान, कम आिण भ  यां या
पर परसंबंधाब ल सिव तर चचा केली होती. वा यीन मू यांचा िवचार कर यासाठी



वा. म. जोशी यांनी िलिहलेली दोन पु तकं वाचली होती. यातून ‘स य, िशव आिण सुंदर’
चा िवचार समजून घेता घेता ‘िशवा’ ची मानवी जीवनातील महती पटत गेली होती.
याचाही मनावर प रणाम होत होता. मानवी जीवनात कर यासारख ंआिण ापक,
उदा , िवशाल हो यासारखं पु कळच आह;े याचं भान येत होतं.

यात एक गंमतीची गो  घडत होती. शार असले या एकुल या एक मुलीिशवाय
बाक या मुल ना अ या म, लॅटॉिनक ेमाची क पना, ान-कम-भ योगाचे व प,
‘स य, िशव, सुंदर’ ही जीवनमू यांची ि सू ी समजून घेताना नाक  दम येत होता; ह ेमी
पाहत होतो. नकळत यांची क वही करत होतो. व न सुंदर दसणा या शरीरा या
कोषात असलेली यांची बौि क कुवत, मानिसक झेप कती बेताची आह,े याचा अनुभव
घेत होतो. ुटो रअ स, ितमाही, सहामाही परी ा, अ यास-मंडळात होणा या चचा
यातून िन मा या नो स मागून या खुशाल उत न काढणा या मैि णी पा न यां या
सामा यपणाचा पडताळा येत होता... अस ंअसलं तरी णकाळा या ेमभावनेतून िनमाण
होणा या ेमकिवता वहीत साठत साठत जात हो या. उ कट भावनांचा दखेणा पवान
आिव कार हणून यांचं वा यीन मोल मला जाणवत होतं. कुणाला तरी या
दाखवा ात, अस ंवाटे.

युिनअर बी. ए. या दसु या टमपासून अनुराधा पोतदार मराठी या ा यािपका
हणून अधवेळ काम करत हो या. युिनअरचे एकदोन मिहनेच यांनी आ हाला िशकवलं.
पण िसिनअरला आ यावर यांचा आिण बी.ए. या िव ा याचा संपक खूप वाढला.
माझाही वाढला. अनुराधाताइना आ ही सगळे उषाताईच हणत होतो. या आ हा
िव ा यापे ा साताठ वषानी मो ा. वभावात गोडवा, खेळकरपणा. िव ा या यात
िव ाथ  होऊन िमसळत. किवतेवर रिसकतेन ंबोलत. भाषेला का ा मक लािल य
लाभलेलं. एरवी आ हाला बोलताना जी श दरचना कठीण वाटे, अशी लिलत श दरचना
क न या सहजासहजी िशकवताना बोलत. िवशेषत: ेमकिवता, यातही पु हा िवरह
ेमाची किवता िशकवताना यां या आवाजाला एक का याचा ओलावा येई. तो आवाज
ऐकताना िवशेष आवड.े या एम.ए. मराठीला फ ट लासम य ेपिह या आ या हो या.
यामुळं यांचं अिधक आकषण वाटत होतं... यां याकडून खूप घेता येईल, िशकता येईल
अशी समजूत झाली होती. िशवाय मी किवता करणारा, धडपडणारा, सािह याची
ब यापैक  जाण असणारा, रेिडओवर िलिहणारा िव ाथ  हणून यांचंही ल  मा याकडं
गेलं होत.ं

मी यां याकड ंमा या ेमकिवता घेऊन जाऊ लागलो. यांना वाचून दाखवू लागलो.
यां या ेमभावना  करणा या किवताही ऐकू लागलो. एकमेकां या किवतांवर बोलू
लागलो. यातून अिधकच जवळीक िनमाण झाली. मा या किवतेतून  होणारी
ेमभावना आिण संवेदना उषाताइना मनापासून आवडते याचा अनुभव येत होता.

माझी ही भावना कुणीतरी मनापासून समजून यावी, एवढीच अपे ा होती. ा. गं.



िव. कुलकण  किवता करीत असत. यां या-मा यात वयाचं खूप अंतर होतं. यांची
किवताही अ याि मक अनुभवाचा आिव कार करणारी. ती काहीशी भौितक जगा या
क ेबाहरेची वाटत होती. यामुळं आप या ेमभावने या किवतेला यां याकडून आतून
ितसाद िमळणार नाही, अस ंवाटे. िव ाथ िव ा थन त कुणालाच किवता मनापासून
कळते, आवडते असं कुणी न हतं. िनदान बरोबरीनं, जाणकारीन ंचचा करतील अस ंकुणी
न हतं. जग ाथ, सुधाकर, कमलाकर ेिमक होत ेपण ेमकिवता वाचत बसणं, यावर
ग पा मारणं; असं यांना नकोस ंवाटे. यांचा मूड नसताना मलाही यांना किवता ऐकवणं
कंवा दाखवणं नको वाटे. अशा प रि थतीत उषाताइबरोबर किवगो ी, किवतावाचन
करणं िवशेष आवडत होतं.

किवता वाचनानंतर या ग पांत या हणत, ‘‘तुझी किवता वाचताना वाटतं; क  तू
कुणा तरी मुली या ेमात जोरकस पडला आहसे. कोण ही मुलगी?’’

‘‘कुणी नाही.’’

‘‘ह ेखरं वाटत नाही. या किवतेतील भावना इत या उ कट आिण संवेदना इत या ती
आहते क  या केवळ क पनेन ंरंगवले या वाटत नाहीत.’’

‘‘किवतेत या भावना िन संवेदना ख या आहते. या मुल या िवषयी आकषण वाटावं
अशा मुली आप या कॉलेजात आहते. वगातही आहतेच. या आकषणातून िनमाण
होणा या मानिसक भावना-संवेदनांचा आिव कार हणजे या किवता आहते.’’

‘‘मग एवढं तु या मनात येत ंतर तुला अिधक आवडणा या मुलीजवळ त ूतुझी भावना
का  करत नाहीस? अशा भावना केवळ एकमाग  नसतात. सहवास, प रचय, बोलणं,
एकमेकांशी संगान ंसंवाद साधणं इ यादी गो ीिशवाय अशा भावना िनमाण होत
नाहीत.’’

‘‘ते खरं आह.े मुल या सहवासातही मी बराच असतो, हहेी तु हाला माहीत आह.े
मुली तशा आवडतात, पण िज यावर ेम करावं अशी प ता, समज आिण एकूणच
वभाव कुणाचा आह,े असं वाटत नाही. िशवाय बाक याही आनुषंिगक गो ी आहतेच.’’

‘‘अ छा.’’

उषाताई काहीशा अबोल होत. फारशी बौि क चचा-िच क सा करणं, तककठोर होणं
यां या वभावात न हत.ं िनदान ेमभावने या बाबतीत या अशा हो या. मा
यां याशी ग पा मारताना माझी ेमभावनेिवषयीची अंगोपांगं अिधक प  होत गेली.
माझे िवचार अिधक ठळक, नेटके होत गेले... कधी कधी मी परत खोलीवर आ यावर
िववश होऊन एखा ा मुलीला एका ती आठवतही बसत असे.



कधी या सग याच गो पासून पूण अिल  हो याचे णही येत. घराकडचे ,
पैशाचे , वहारातील सम या यांनी घेरला गेलो क  ेमभावनेिवषयी एक
चम का रक समजूत होई. ल ात येई क  पोटापा याचे, पैशाचे इतर ावहा रक 
आिण सम या सुटले या अस या क  रका या मानिसक अव थेत ह े ेमभावनेचे चाळे सु
होतात. क पने या वा वर आठवण त या संवेदना िन भावना आ ढ होतात आिण या
वा ेल तशा डा-िव म क  लागतात. एकेकाळी आपण अखंड चारी राहायची
ित ा करत होतो. संसार सोडून सं य त वृ ीनं भूदान, सेवादल, समाजसेवा कर याचे
संक प सोडत होतो आिण आता?... आता ाथिमक  आिण सम या सुटून पाचसात
मिहनेही झाले नाहीत, तोवर ह े ेमभावनेचे चाळे कबुतरासारखे आपण ग जारतो आहोत.

...भोवताल या प रि थतीचा हा प रणाम आह.े कॉलेजचं ह े वाि ल िव  आिण
आपली ऐन पंचिवशीशी पडलेली गाठ यांचा मेळ झा यामुळं सुचत चाललंय. यात
अडकलो क  आपली ॅजेडी हायला उशीर लागणार नाही. आपलं येय प ा नाही ते
उडवलं जाईल. या ह तीदतंी िव ात भान ठेवलं पािहजे. मी कोण? कोठून आलो? माझी
प रि थती काय िन मी करतोय काय? याची मनोमन िच क सा करत रािहलं पािहजे...
गाडी एकदा ळाव न घसरली क  आपण सग या विडलधा यां या मनातून उत  िन
वत:ही गतत कोलमडत जाऊ...

मला एक भयाण कडा दसू लागे िन मी या क ा या सुळ यावर खडा असलेला
जाणवे. भोवताली वासनेचा सुसाट वारा घ घावत आह,े माझा तोल णो णी तो
ढळव याचा य  करतो आह,े असा भास होई.



पंचवीस

पिह या टमम य ेमह वा या दोन घटना घड या. मंुबई आकाशवाणीव न भाइना
भारतात न ानंच चालू करावया या दरूदशनसाठी ऑग ट मिह यात इं लंडला जावं
लागलं. यां याबरोबर सुनीताताईही गे या. भाइचा कोस कती दवसांचा आह,े ते
उभयता परत कधी येणार याची मला काहीच क पना न हती... मला एकदम पोरकं पोरकं
वाटू लागलं. दसुरी गो  ा. एस. एस. कुलकण , गोखले कॉलेज सोडून पीएच.डी.साठी
अमे रकेला गेले. मागोमाग यां या प ी सुधाताईही जाणार हो या. यामुळं माझा
आणखी एक मानिसक आधार कोसळ यागत झाला... मी एकाक  पडलो, अशी भावना
झाली िन िनराशा आली.

तसेच दवस रेटत होतो.

पिहली टम संपली तरी अ यासासाठी आिण िशकव यासाठी मी को हापुरात रािहलो.
िसिनअरचं वष अस यानं अ यासाची काळजी िवशेष वाटत होती.

आईचं एक काड आलं. ‘ध डूबाईला िस नेल ची एक जागा आली आह;े कागलला दोन
दवसांसाठी येऊन जा,’ असा आशय होता. मी ितला शिनवारी-रिववारी येत अस याचं
िलिहलं. कुणीतरी िस नेल ला जाऊन, ‘मुलाला’ शिनवारी ये यास सांगावे, या याशी
बोलता येईल, याला पाहता येईल, इतरही मािहती िवचारता येईल, असंही प ानं
कळवलं.

शिनवारी सकाळी अकरा या सुमारास जाऊन पोचलो तर मुलगा अगोदरच येऊन
बसला होता. िस नेल  तशी गावापासनं चारपाच मैलांवर होती. माणसं तासादीडतासात
चालत येऊन पोचत होती.

तप करी रंगाची टोपी डो यावर ग  घालून, फकट िन या रंगाचं, पांढर् या चौकडी
का ांचं कुडतं िन खाक  च ी घालून मुलगा सो यात आंथरले या घ ग ावर माझी वाट
बघत, दाराकड ंडोळं लावून बसला होता.

मी या याकड ंदारातनं येता येता नजर टाकली िन मनात िनराश होऊन गेलो.
म यातला एखादा सालगडी दसावा तसा याचा अवतार. यानं मांडीशेजारी ठेवलेला
टॉवेल मळकट-काळपट पडलेला. याला मिह या दोन मिह यांत कधी साबण लावून धुतलं
नसावं, इतका मेणचट.

... मा या मनासमोर िस नेल  गावातला एक मळा णभर दसला िन या
म यात या कांदखंपलीत हा मुलगा लंुगीसारखा टॉवेल आडवा लावून, अंगात फाटकं



गंजी ॉक घालून पाणी पाजताना दसू लागला... टॉवेल ही व तू िस नेल ची मजूर
माणसं अनेक कारणांसाठी वापरताना मी बघत होतो. शेतात लंगो ावर तो लंुगीसारखा
आडवा लावला जात अस.े आंघोळ के यावर अंग पुसता येत असे. खां ावर टाकून
परगावला जाता येत असे. वाट चालताना त डावरचा घामही यानंच पुसायचा, ऊन
लागताना डो यावरही तोच पसरायचा. उ हात होरपळलेले िन धुळीनं माखलेले हातपाय
धुत यावर पुसायलाही तोच वापरायचा िन गावाकड ंकाही धा य, मीठ-िमरची कराणा
नेतानाही गठळं याचंच करायचं. असा तो पूणव  हणून वापरला जात होता. त ेव
संर णाचं िचलखत शेजारी पडावं तसं या या मांडीजवळ पडलं होत.ं

मी नाराजलो, तरी घरी आले या पा याचं हसून वागत केलं पािहजे, हणून मी
याला हसतमुखान ंनम कार केला.

‘‘रामराम!’’

‘‘रामराम.’’ यानं दो ही हात जोडले. ‘‘कवासं िनघाला तासा?’’ यान ंत डभ न
मला  िवचारला.

‘‘ ारी या व ाला िनघालो.’’ मी घ ग ावर या या समोर जाऊन बसलो. आईला
हाक घातली.

या याशी बोलताना मला दसलं क  या या दातावर पानांचं कटण भरपूर आह.े तो
दातही रोज घासत नसावा. पान खाऊन याचं त ड आतून तांबडा वॉ नश रंग लाव यागत
लाल दसत होतं.

मी आ या आ या यानं खाक  च ी या िखशातनं चंची काढली िन उघडली. पानाचे
दठे काढून तो मा याशी बोलत पानाला चुना लावू लागला. जणू याला दाखवायचं होतं
क , मी मोठा रिसक माणूस आह.े चवीन ंपानं खाणारा, चैन करणारा सुखव त ूमाणूस
आह.े पण मा या ल ात येत होती ती पानाचा दठे काढणारी याची बोटं. थंडीवार् यात
वा ेल तसली कामं ओढून सर ा या शेपटीसारखी ती खरबरीत झाली होती. याचे
हातही घोरपडी या पाठीसारख े दसत होत.े पायांत पायताण घालतच नसावा. कारण
टाचांना पडले या भेगा बोटबोटभर खोल िन का याभोर मातीचं कटन बसले या दसत
हो या. मी दारात उंबर् याजवळ बिघतलं तर याचं तुटकं पायताण ितथं काढलेलं दसलं.
ब धा ते घरात या इतर कुणाचं तरी घालून आलेला असावा, असा मला संशय आला.

उंचीला कमी असला तरी हाडपेर दहुरेी दसत होत.ं मान आखूड. धडावरचं डोकं
खां ावर ग  बस यागत वाटे. डोळे बैला या डो यांसारखे मोठे. तांब ा रेषांचं जाळं
यात पसरलेलं.



मला या याशी बोलायला उ साह वाटेना. तरीही मी या याशी बोलत होतो.
गावाकडची मािहती िवचा न घेत होतो. दर यान आई चहा घेऊन आली होती. तीही
बोलत चौकटीपाशी उभी रािहली. ह ेितघेजण भाऊ होते. एक बहीण. हा सग यात
धाकटा. मधला भाऊ बायको या घरातच सासुरवाडीला राहत होता. तो घरजावई
झालेला. बिहणीचं ल  होऊन ती आप या सासरला गेली होती. वडील नाहीत. आई
होती. थोर या भावाचं ल  झालेलं. सगळे एक  राहत होत.े दोन जा  ंअसलेलं घर. दोन
बैल िन एक हसै होती. वाळलं शेत अडीच एकर. मधला भाऊ घरजावई झा यान ंदोघांत
शेताची वाटणी होणार होती. एकर-स वा एकर रान वाटणीला येणार होत.ं

जेवण क न आमचा िनरोप घेऊन तो उठला. मी उ ा सकाळी िस नेल ला येतो
हणून याला सांिगतलं.

तो गे यावर मी िन आई म याकड ंजायला िनघालो. बाक ची सगळी अगोदरच गेली
होती. जाता जाता म या या वाटेवर माझं िन आईचं बोलणं चाललं.

‘‘मा या मनात तरी यो पोरगा काय बसला हाई बाई.’’

मी मोकळेपणानं बोललो.

‘‘का?’’

‘‘आगं, िनदान पा ह या या घराकड ंजातान ंतरी येन ंखळणी कापड ंघालायची, तीबी
िनलगत या घरात नसणार. दातांवर कटान माईत हाई ये या. येचं काय त ेहात िन
पसारड ंपाय....’’

‘‘आ दा, कती केला तर रोजगारी माणूस यो. रोजगार क न पोटापा याचं बघंल का
कापडाला साबण इकत आणंल? त बेतीन ंधडधाकट हाय का हाई, तेवढं सांग. बापय
माणसाची यायी धड तर येचा संसार धड. रात याड राबायजोगं अंगपेर हाय का
हाई?’’

‘‘त ेहाय गं. आड ा हाडांचा हाय. उंची हाई. यामुळं क ाला चांगला असणार.’’

‘‘घा यागुर् हाळात फडात काम करतोय. मणामणा या उसा या मु या डुईवरनं
हतेोय. एवढं झालं तरी र गड झालं. चार रोजगारी माणसापे ा चवली जा त िमळाली
तरी फुरं.’’

‘‘ हजें अिखरीला ध डूबाईला रोजगारीच बिघटलास त.ू’’

‘‘तालेवार कोण िमळणार आप याला? सालभर त ूखटपट क न बिघटलीस हवं?



आपलं लंगुटीएवढंबी सोताचं रान हाई. या वाटणीला िनदान एक एकराचं तुकड ंतरी
येतंय. आप यापे ा ते बरंच हणायचं. पावसु यात काय काम नसलं तर तेवढंच ितथं
जाऊन बसतील िन पोटापा याला मूठपसा आणतील.’’

‘‘रान नुसतं वाळलं हाय हणतीस. या िस नेल त सगळी व ली रानं नदीकडलंा
हाईत. चं रान वाळलं हाय, असं योबी हणतोय. हजें त ेकुठंतरी माळामुरडीलाच
असणार. काय िपकणार या माळावर?’’

‘‘ हणूनच हणतो; त ूउ ा जाऊन नीट चौकशी क न ये. चावडीत जाऊन
सातबाराचा उतारा घेऊन, य या नावावर त ेरान हाय का हाई ते बघून ये. या गावात
तु या वळखीची दोनचार पोरं हाईत, यां ी या घरादाराब ल इचा न ये.’’

आई या मनात ध डूचं ल  या याबरोबर करायचं आह ेअसं दसलं. आ ही
दसुर् या या म यावर फा यान ंराबतोय हणून आम या घरची ि थती बरी होती.
िनदान दोन व ाला सुकाकोरडा घास तरी येका या पोटात जात होता. यापे ाही
खाल या घरात ध डूबाईला ायचा िवचार आई या मनात प ा झाला होता.
ध डूबाईला आता सोळावं संपून सतरावं लागणार होत.ं यामुळं आई या पोटात
काळजीचा गोळा उठलेला. मागोमाग सुंदरा, ल मी सलग वाट बघत उ या हो या. ितला
यांची काळजी.

आ ही म यात गेलो. मोटा नुक याच सुट या हो या. सगळीजणं जेवणं क न
आपआप या कामाला लागली होती. िशवा िन दादा ओ ाचं गवत कापत होत ेिन पोरी
रानात या िपकले या िमर या तोडत हो या. ध डूबाई क ा सारवत होती. आई चटकन
िमरची या रानाकड ंगेली. मी मागं रािहलो.

ध डूबाईकड ंएकटक नजरेनं मी बिघटलं. कंिचत सुदढृ झाली होती. सावलीची कामं
करत होती. यामुळं अंगावरची राप जाऊन अंग उजळ झालं होत.ं ितचा केव ासारखा
िपवळा रंग उजळून िनघाला होता. िनतळ व छ डोळे. गाल कंिचत वर आलेले.
बोलताना ितचे मो यासारखे शु  सलग दात सग यां या ल ात यायचे. चंता ांत
चेहर् यानं खाली बघून ती सारवत होती... इतक  गोिजरवाणी, सुदढृ बहीण या
रोजगार् या या घरात आता घालावी लागणार, याचं वाईट वाटलं.

‘‘ध डूबाई, तु यासाठी जागा आलाय. पोरगा बिघटलास हवं त?ू’’

ती काहीच बोलली नाही. ित या चेहर् यावरची रेषाही हलली नाही.

‘‘काय गं?’’ मी पु हा िवचारलं. ‘‘िस नेल चा यो पोरगा बिघटलास काय हाई?’’



‘‘बिघटला क .’’ ती खाली बघत सारवतच बोलली. ित या मनात नसावं, असा एकूण
सूर दसला. ितला तो पसंत पडला असता तर ती लाजली असती. लाजत लाजत बोलली
असती. तसं ित या चेहर् यावर काही दसत न हतं... पसंत पड यासारखं या यात काय
आह?े– मलाच मनोमन  पडला होता. पण मी तो ित यासमोर मांडू शकत न हतो.
मला बाक या गो चं भान ठेवावं लागत होत.ं

‘‘पसंत पडला काय तुला? तुझं काय हणणं हाय ये याब ल?’’

‘‘आता मी काय सांगू, दादा? माझं कोण ऐकणार हाय काय?’’

मी ितचा सूर ओळखला.

‘‘आईला पसंत हाय; असं दसतंय. तुझं हणणं प  सांग, हजें मी आईला सांगतो.’’

‘‘आईला पसंत हाय हवं? मग ित या पसंती होरं माझं काय चालणार? ितला घरात
हा याधु या लेक  ठेवाय या हजें ‘सु ंगा या दा चं कोठार ठेव यागत’ वाटतंय. ितला
लेक  जड झा यात... ज मलो तवाच एकएक या ग याला नख लावू न े त ंितनं?
कशाला एव ा तरी वाढवाय या?’’

ितन ंभलताच  मा यासमोर उभा केला. ध डूबाईला मुलगा पसंत न हता, ह ेमा या
प पणे यानात आलं... वाटत होत;ं ती ग प बसेल. ‘मी काय सांगू?’ अस ं हणेल.
िभडपेोटी, ितकारहीनतेपोटी ित या ग प बस याचा अथ ितची मूक संमती आह,े असा
यावा; असं मा या खोल खोल कातडीबचाऊ मनात होत.ं तशी पड या फळाची आ ा
घेऊन, आईला ध डूबाई या जबाबदारीतन ंमोकळं कर याचा माझा वहारी िवचार
होता. यािशवाय दसुरा मागही न हता. या सग यावरच पाणी पडलं. ध डूबाईनं आपलं
मन उघड ंकेलं. ित या या बोल यान ंमी जा तच अवघडून गेलो.

दपुार या इ वा ाला सगळी पोरं झाडाबुडी बस यावर आई शेणाचा गारा कराय
उठली. ित या मागोमाग मीही उठलो. हटलं; ‘‘मी गारा करतो. तू पाणी आणून वत.’’

‘‘बरं.’’ हणाली.

शेणाचं आळं करता करताच मी ितला हणालो, ‘‘आई, ध डू या मनाला यो पोरगा
पसंत हाई.’’

‘‘ितला त ूकशाला इचारलंस?’’

‘‘मग कुणाला इचा ? लगीन क न घेणारी तीच हाय.’’



‘‘ितला काय कळतंय यात? अजून पोरवय हाय ितचं.’’

‘‘असलं तरी पसंती-नापसंती ितलाच इचारली पािहजे. जलमभर संसार ितलाच
करायचा हाय.’’

‘‘कळत असलं तर इचा न फायदा. ितला अ ल यायला अजून लई दीस गेलं पािहजेत.
तवर थांबू मी?’’

‘‘ते कायबी असलं तरी ित या पसंतीिशवाय जागा ठरवायला नको बघ.’’ मी जरा
ठासून बोललो.

‘‘तूबी आ दा, आता िशकून शाणा हायला लागलाईस. पसंती-नापसंती
भटाबामणा यात, िशक यासवर या यात चालती. िहत ंकुण या-क ाळां या घरात
चालत हाई.’’

‘‘का चालू न?े आ हीबी माणसंच हाय. आ हालाबी भावना, राग-लोभ, जीव-भाव
हायच हवं?’’

‘‘शेळीलाबी जीव असतोच. मग ती हातात चार् याची पढी घेतले या खाटका या
मागन ंका धावती? ितला का ग यावरनं सुरी फरवून घे यात सुख असतंय? कोणचाबी
जीव चारापा या या आशेनंच मरणाकड ंधावतोय.’’

‘‘शेळीला ठावं नसतंय हणून ती धावती. ध डूला ठावं हाय; हणून ती नको हणती.
उगंच काय तरी मला सांगू नकोस.’’

‘‘आरं िभकार् याला पसंती असती का? िमळेल त ेअ  पोटासाठी खातोयच हवं यो?
येला का भीक माग यात सुख हाय? आ दा, कशाला ह ेउगंच ढंुगणावर फाटलेलं जुनेर
इचकत बसायचं? आप या हातात चार पैसं असत,ं घरचा मळािबळा असता, घडोशीवर
पो यां या थ या अस या तर ह ेनखरं चाललं असतं. हातात ताकद असंल ये या
पसंतीला कंमत असती. आपूण डुई बघाय गेली तर बोडक  िन अंग बघाय गेली तर
रोडक  माणस.ं पदरात पडलं त ेचांगलंच हणून यायचं. मला काय कळत नसंल? मीबी
ितची आईच हाय हवं?’’

आई वरवर काहीबाही बोलत असली, तरी ितची खोलातली असहा यता मला जाणवत
होती. प रि थती या भवर् यात ती घेरली होती. तोल सावरायचा य  करत होती. कुठं
का असेनात पण पोरी वेळ या वेळी संसाराला लागा ात, अस ंितला वाटत होतं. मनाचा
कौल घेऊन कामं करायची िन पावलं उचलायची हटलं तर एकही काम होणार नाही िन
एकही पाऊल उचलता येणार नाही, याची ितला खा ी होती. मन मा न, प रि थती या



वरवं ाखाली भावना िचरडूनच ती आजवर जगत आलेली. तसं झालं तरच सगळी
जगणार होती... गोरग रबाला मन ंनसतात, हा ितचा िहशोब. माझं िशकलेलं मन मा
उचल खाऊ बघत होत.ं कोव या ध डूसाठी तळमळत होत.ं

‘‘आई, या बाबतीत दादाचं हणणं काय हाय गं?’’ आई पा याची बादली भ न घेऊन
परत आ यावर मी ितला िवचारलं.

ती मा याकड ंरोखून बघू लागली. ‘‘ह ेबघ आ दा, तु या मनात असंल तर तू उ ा
नीटपणानं िस नेल ला जाऊन ये; मनात नसलं तर अिजबात जाऊ नगं. मी िशवाला
घेऊन जाऊन येतो.’’

दादाचा िवषय काढताच ित या बोल याला ितढा पडला.

मा या त े या यात आलं. मी समजुती या सुरात हणालो; ‘‘आगं, तसं हवं. कती केलं
तर येलाबी एका गो टीनं इचारलं पािहजे. घरातला कता माणूस हाय तो.’’

‘‘काय कतपण दावलंय येन,ं तवा येला इचारतोस? येला दोन व ाला खायला िन
िनजायला िमळालं क  बास. बाक ची काळजी असती तर अशी पोरंबाळं िभकंला लागली
असती? तुला कतीदा सांगायचं मी ह?े तूबी का माझं त ड खवळतोस?’’

‘‘बरं बाई! र् हायलं. उ ा मी जाऊन सगळी चौकशी क न येतो. मग बघू काय करायचं
त.े’’ मी आईचा नूर ओळखून ग प बसलो. अजून अधा दवस िन एक रा  होती. अजून
िस नेल त या जागेचं ‘आह-ेनाही’ बघून यायचं होत.ं

सं याकाळी सगळी घराकड ंगे यावर मी मागं रािहलो. दादाला सगळं िवचारलं.
ध डूचं पर पर ल , वत:ला ास पडला नाही, तर दादाला त ेहवं होत.ं तरी यानं मला
सांिगतलं; ‘‘आकणीला सगळं इच न घ.े ितचं हणणं काय पडतंय बघ. ितनं कौल दला
तर ध डीला भालगडून टाका.’’

दादाची धाकटी बहीण आ कूआ ी िस नेल ला होती. िस नेल ला गे यावर ितला
भेटणारच होतो. पण दादानं सांिगतलं त ेबरं केलं. याचा कौल घेत यागत झालं. घरात
येऊन आई या कानावर ह ेसगळं घातलं. ती ग प बसली. काहीच बोलली नाही.

दसुर् या दवशी मी भा ाची सायकल घेऊन पायवाटेनं िस नेल ला गेलो.

गाव एवढं एवढंसं. दोन एक हजार व ती. ब तेक पु ष कमरेला लंगो ा िन अंगात
मांजरपाटाची कुडती घालून वावरणारे. इकड ंितकड ंकामाला जाणारे. नदीजवळ
अस यानं थोडी बागायती होती. ब तेकांची रान ंदोनतीन एकरांपे ा जा त नाहीत.



इंजनांनी नदीचं पाणी उपसून िपकांना दलं जात होत.ं एखादा इंजनवाला बार या
शेतकर् यांना चौथाईनं पाणी दईे. िपकेल यातला चौथा िह सा याचा. माणसं गायरं,
हसरं जा त पाळत होती. ओ या वैरण वर ती पोसत होती. यामुळं गावात दही, दधू
भरपूर अस.े यात या अनेक बायका कागलला लोणी, दही िवकायला येत. भात पीक
मुख. गाव तसं राबून खात होत.ं या या या या पोटाला खा यापुरतं िमळत असावं.
पण खा यापुरतंच िमळे. कारण ब तेकां या अंगावर हाडांबरोबर मांस अस.े अंगात
मांजरपाटच असे. घरं पडक झडक च होती. अंगावरची कापड ंपंधरा पंधरा दीस धुतली
जात नसावीत, अशी दसत होती.

मी आ कू आ ी या घराकड ंगेलो. ितचंही घरदार गावाला शोभेल असंच. ित याकडं
चौकशी केली. ितला याचा सुगावा होता. मुल याकड यांनी तशी चौकशी केली होती.
ितन ंकाय सांगायचं ते सांिगतलं होत.ं मलाही ती हणाली, ‘‘घर रोजगार् याचंच हाय.
सगळी राबून खाणारी हाईत. ध डूबाईला दऊेन टाका जावा. काय कमी जा त झालं तर
मी ा गावात हाईच. माझी लेक समजून मी ितची काळजी घेईन.’’

गावातनं हडंलो. ाथिमक शाळेत या मा या दोन िम ांकड ेजाऊन आलो. सातवीतनं
शाळा सोडून ते शेतक  करत होत.े कुणी काही या घराब ल वाईटसाईट सांिगतलं नाही.
चांगलं सांग यासारखंही यां याजवळ काही न हतं. या घरची सगळीजण मोलमजुरी
क न खात होती, दोनअडीच एकर रान आह;े ही मािहतीच पुन: पु हा कानावर येत होती.
चावडीत पाटलाकड ंजाऊन चौकशी केली तर ‘ या घरावर कंवा रानावर’ कुणाचं कज
नाही; हहेी कळलं. मग आ कू आ ीला घेऊन यां या घराकड ंगेलो. गावा या
मावळतीला एका घराकड ंआ ीन ंबोट दाखवलं. ‘‘ह ेबघ पा ह याचं घर.’’

...त या या काठाला अनघड दगड ंआिण पांढरी माती यांनी गराडा घात यासार या
भंती. वारा-उजेड आत जायला ना िखडक , ना भोक. दारातच िगधाडांनी पोखरले या
बैला या सांगा ागत एक मांडव. या या पांजरावर उसा या वाळ या पा या या प ा
कशाबशा टाकले या. उनाला बुजगावणं के यागत या प ा. यां यातन ंखाली भरपूर
ऊन येत होतं. फाट या चं यागत सावली अधनंमधनं या उ हात दसत होती.
खोलपाटणी दोन बैलं िन एक गाय मांडवात बांधलेली. जनावरां या पु ात गवता या
या दसांतही जून उसाचा पाला पडलेला. सगळीकड ंअवकळा पसरलेली. या घरात मी
िन आ ी आत िशरलो.

दोन जा याचं घर. आत या बाजूला वैपाक घर िन बाहरे बसायचा सोपा.
पावसा यात या सो यातच जनावरं बांधत असावीत. कारण दावण िन जनावरांचे
रोवलेले खुंटे दसत होत.े

इकडितकडची बोलणी झाली. थोरला भाऊ, याची सुकले या बावचीसारखी बायको,
ितची काळी-बदरी दोन पोरं. हाडकुळी दसणारी सास,ू कुणीतरी सांगून आ यावर थो ा



वेळानं आलेला मधला भाऊ िन याची बायको. ह ेसगळं बघून झालं. मधला भाऊ िन
याची बायको दोघंही ध पु  दसत होते. पोटाला खायला यायला भरपूर असलं क
राबणारं माणूससु ा कसं दणकट दसत ंयाचा मला अनुभव आला. मुल याला घेऊन
आ कूआ ीबरोबर रान बघून आलो. संशय होता या माणं सगळं रान तांबूळ होतं. माळ
फोडून यातलं खड ंवेचून त ेकेलं होत.ं जनावरां या चार् यापलीकड ं यात काय िपकेल असं
वाटत न हतं. आ कूआ ीकड ंजेवलो िन झट यासरशी सायकलीवरनं परतलो. आपली
बहीण या गावात ायची आह,े या नजरेन ंगाव बिघतलं िन मन फाट यागत झालं.

दादाची धाकटी बहीण इथं अस या गावातच ज म काढत होती. आईची एक चुलत
बहीण इथंच दलेली होती. दोन-तीन लांबून लागणारे पा णे इथं होते... सगळे मांजरपाट
िन लंगो ा घालणारे पु ष िन सुकट खारकेगत दसणार् या काळपट, जळकट बायका...
माझा गणगोतावळा कोण आह,े मी कोण या मातीत ज माला आलो आह,े याची एक
आतापयत न हती अशी भकास करणारी जाणीव झाली.

घरात आ यावर आईला सगळं सांिगतलं. माझी नाराजीही तीनतीनदा सांिगतली.

‘‘घरा या जा याला घर हाय. राना या जा याला रान हाय. दोन बैल, एक गाय, येक
शेरडू हाय हणतोस; खरं हवं? यावर कुणाचा काय बोजा हाई, हवं?’’ आईन ंिवचारलं.

‘‘ हाई. पर आई या घराला क शाची क शाची कळा हाई.’’

‘‘बऽरं!’’ ती जा त काहीच बोलली नाही.

दसुर् या दवशी सकाळी सकाळी मी बोलणं काढलं.

‘‘मी जाऊ को हापुरला?’’

‘‘जा क .’’

‘‘ध डूचं मग काय करतीस?’’

‘‘काय करायचं ते बघतो मी आता. तुझं काम त ंतेवढं झालं. मी आता बरोबर कुणाला
तरी घेऊन मा या डो याखालन ंत ेघर घालतो. मग काय करायचं त ेबघू.’’ आई.

ित या मनात काहीतरी घुमत असावं. ती कमी बोलली. मीही ितला काही फासणून
िवचारलं नाही. मला खा ी होती क  आई ते घरदार एकदा बघून आ यावर ल ाचा
अंितम िवचार करताना मला बोलवील. यािशवाय ल ाचं न  करणार नाही.

‘‘तु या डो यांनी त ूएकदा बघ. मग काय करायचं ते शेवटाला न  ठरवू. या



व ाला मी येतोच. मी आता चलतो.’’ मी.

‘‘चल.’’

या गो ीला मिहना होऊन गेला. दसुरी टम सु  झाली होती. गावाकडनं काही प
नाही क  सांगावाही नाही. माझी खा ी झाली क  ध डूबाई या ल ाचं मोडलं. मनोमन
मला फार बरं वाटलं.

मी अ यासाकड ंजोरात वळलो. आव यक ती टपणं काढ यासाठी रायमानेची मदत
घेऊ लागलो... एक जाणीव ती तेन ंझाली क  घर या अगर वत: या कोण याही
प रि थतीचा िवचार न करता फ  अ यास करायचा. या िवचारान ंबैठक ठोकली िन
वाचन, लेखन, चंतन, टपणं यात पार बुडून गेलो.

अविचत गावाकडचं एक प  आलं. सातवीतनं शाळा सोडलेला िम  वसंत पाटील
या याकडनं आईनं त ेिल न घेऊन मला पाठवलं होत.ं यात ध डूबाई या ल ाची तारीख
कळवली हतेी. आठएक दवसांनी िस नेल ला ल  होणार होतं. ध डूबाईसाठी आईनं
ाज घेतलं होत.ं यातनंच ल ाचा खच करणार होती. मुलाला फ  एक िवजार, शट िन

गांधी टोपी यायची होती. मुलीचे कपड ेमुलाकड यांनी काढले होत.े ल  यांचं ते
िस नेल त करणार. आपण फ  ल ाला जायचं. ध डूबाई या ग यात आपली जुनी
टीकच आई दािगना हणून घालणार होती.

प  वाचून मी दडंाखाल या ढेकळासारखा पार फुटून चुरा झालो. आईला
जंक यासारखं झालं होत.ं मुलाकड या माणसांनी ाज द याचा ितला आनंद झाला
होता. ल , कपड े यांचे त ेकरणार. ‘... आप याला सुतळी या तो ाचासुदीक तुसास
हाई.’ या द र ी आनंदा या भरात ती होती.

मी ल ाला मुकाटपणे गेलो. गायरा, बैलां या मांडवालाच ल ाचा मांडव केला होता.
यातन ं हडंलो. ध डूबाई या मु या डो यांना खळ न हता. र या या धुळीत प ाव या
मांडून सग यां या बरोबर ध डू या ल ाचा आमटीभात खा ला.

मांडवातली गाय एका बाजूला पानं झडून गेले या झाडाखाली बांधली होती. ल ा या
घाईत ितला चारा टाकावा, पाणी पाजावं याकड ंकुणाचंही ल  न हतं. गद कड ंउपाशी
पोटानं िन धाबर् या डो यांनी बघणार् या या मु या जनावराकड ंबघत मी सं याकाळी
परत कागलला फरलो.

दसुरे दवशी वेळ न गमावता आिण उगीच वाद न वाढवता को हापूरला िनघून आलो.
अ यासाचं जडशीळ ओझं जाणवत होतं. सीिनअर या या परी ेत मला जा तीत जा त
गुण िमळवून पास होणं गरजेचं होतं. परी ा अगदी त डावर आली हणून सारखं पु तक



उघडून बसत होतो... तरी पानापानावर ध डूबाईचाच सतत टपं गळणारा चेहरा दसत
होता.



स वीस

दसुरी टम भराभरा संपून गेली. एकोणसाठ या तीस एि ल या दर यान परी ाही
संपली. सगळे पेपस बरे गेले.

अगदी िचपाड झालो होतो. अ यासा या दवसांत झोप उडा यासारखी झाली होती.
रा ी अंथ णावर पडलो तरी डो यात या दवशी केले या अ यासाचा मजकूरच
घ गावत असे. उघडलेली पु तकं व ातही दसत. मी ती घडाघडा वाचतो आह,े असं वाटे.
अंथ णावर पडून अ यास करताना डोळे िमटू लागले क , मी दवा मालवून झोपी जाई.
झोप संपली क  पु हा दवा लावून अ यासाला बसे. वेळेचं भान नसे. यामुळं पु तक
वाचनाचं पडणारं व  आह ेक  वा तव आह,े हहेी कळेनास ंहोई.

य. रा. पोवार एकदा हणाले, ‘‘तु ही अलीकड ंझोपेत फार बडबडता-सं कृतमधले
ोक हणत असता.’’

यांनी असं सांिगत यावर मी च कत झालो. मला व ात उघडले या पु तकातील
मजकूर प  दसत असे. िवशेषत: भगव ीतेचे मी संदभासाठी अनेक सं कृत ोक पाठ
क न ठेवले होत.े ते सकाळी आंघोळ वगैरेसारखी कामं आटोपताना हणत अस.े

िसिनअरला दोन वषाचे एकदम दहा पेपस ावे लागत होत.े दसुरा पयाय न हता.
यामुळं शरीराची कोणतीही दयामाया न करता अ यास कसून करणं भाग होत.ं

आयु यातली दोनतीन वष अगोदरच फुकट गेली होती. आता ती पु हा घालवणं
परवडणारं न हतं.

बी.ए. नंतर एम.ए. करायचंच झालं तर मला राजाराम कॉलेजला जावं लागणार होतं.
गोखले कॉलेजात एम.ए. चे वग न हत.े राजारामला िव ा याची गद  खूप. जुनं थािपत
सरकारी कॉलेज. जु या राजवा ात भरत असे. टाफही भरपूर. कुणाचं सोयरसुतक
कुणाला नसे. घरगुती वातावरण, आ मीयता यांचा अभाव. मी इंटरला असताना पु कळ
वेळा ितथं जाऊन इितहासा या आिण सं कृत या तासाला बसत अस.े िस  िवनोदी
कथालेखक ा. सदािशव आठवले ह ेइितहास िशकवीत. डॉ. गो. के भट ह ेसं कृत
िशकवीत. यांची िव ा आिण रिसकता ऐकून होतो. यां या तासाला हजर रा न
यां या िशकव याचा आ वाद यावा, असं वाटे. यावेळी हा अनुभव आला होता. साताठ
तासां या पलीकड ंमी यां या तासांना वगातील गडब ा िन बडब ा वातावरणामुळं
उपि थत रा  शकलो न हतो. यामुळं राजाराम कॉलेजम ये एम.ए.साठी जावं लागणार,
या जािणवेनं एकाक  वाटू लागलं.



परी ा झा यावर जग ाथला मी ही गो  बोलून दाखवली. तो मिहनाभर आजारी
पड यामुळं परी ेला बसू शकला न हता.

तो हणाला; ‘‘तुला जर तसं वाटत असेल तर तूही एक वष गॅप घ.े वषभरात कुठंतरी
नोकरी क न एम.ए.साठी दोन वषाची आ थक तरतूद क न ठेव. मग दोन वष िनवांतपणे
एम.ए.चं िश ण पूण करता येईल. या दोन वषात अ यासही िनवध मनान ंकरता येईल.
यामुळं उ मपैक  मा स िमळवून एम.ए.ला पिहली ेणी िमळवणंही सोपं जाईल. मी या
वष  तेच ठरवलंय. मी या हाय कूलम ये िशकलो या िव ापीठ हाय कूलम ये
िश का या नोकरीसाठी अज केलाय. ब तेक ितथं मला नोकरी िमळेल. तुलाही वाटलंच
तर तू ितथं अज कर. ितथं आपण दोघंही य  क . दीि त गु ज ना भेटू. ते
संचालकांपैक  एक आहते. यांना सगळं सांगू.’’

मला जग ाथचा नोकरी कर याचा िवचार पट यासारखा झाला.

िसिनअर बी.ए. या वषात मी कबूल क नही घराकड ंकाहीच दऊे शकलो न हतो.
मा या आजारपणात आिण यानंतर ढासळले या कृतीची सुधारणा कर यात िमळणारा
तुटपंुजा पैसा संपत होता. यामुळं वाटू लागलं क  थोड ेपैस ेघराकडहंी दतेा येतील.
एम.ए. या िश णाचीही तजबीज करता येईल... िव ापीठ हाय कूलपासून राजाराम
कॉलेज फलागभरसु ा नाही. ितथं तासांनाही जाता येईल. युिनअर एम.ए.चं वष आह.े
भंगारे सर िशकवायला येणार आहते. यां या ओळखीन ंतास अटे ड कर यात सवलतही
मागता येईल िन नोकरी करत करत एम.ए.चं पिहलं वषही पदरी पाडून घेता येईल. बघू.
जसं जमेल तसं क . तूत िव ापीठ हाय कूलात अज तरी क न ठेवू; असा िवचार केला.

जूनम ये रझ ट लाग याबरोबर लगेच अज केला.

दीि त गु ज ना जग ाथबरोबर दोन वेळा भेटलो. यांचं तपोवन पा न आलो.
यां या मोठेपणािवषयी जग ाथनं मला सांिगतलं होत.ं पण भेटीत त ेकोरड ेवाटले.

‘‘केवळ एक वषासाठी िश काची नोकरी िमळणार नाही. फ  िश कपेशाला वा न
घेणार् या, िन ावान, येयवादी त णांना आ ही िनवडून घेतो.’’ असं हणाले.

पण मला ते खरं वाटलं नाही. कारण नंतर जग ाथला यांनी नोकरी दली. एक वषानं
जग ाथ ती सोडणार, ह ेमला माहीत होतं. दीि त गु ज यापासून ही गो  जग ाथ
लपवून ठेवणं श यही नाही, हहेी मला माहीत होतं. मी बी.ए. ऑनस होऊन नोकरीत
येणार होतो. जग ाथ बी.ए. झालेला न हता. अस ंअसूनही याला नोकरी िमळाली. मला
िमळाली नाही. नंतरही मा या काही िम ांना ितथं नोकर् या िमळा या. ते मा या तुलनेत
सामा य होते... ह ेसगळं बघून मा या मनात ती तेनं एक गो  आली क , मी ा ण
असतो तर मला ितथं न च नोकरी िमळाली असती. दीि त गु ज या बाक या गो ी
काही खर् या वाटत न ह या.



को हापुरात हाय कूलम ये नोकरी िमळाली तर करावी, अस ंमनानं घेत यामुळं
जािहराती आले या दोन ठकाणी मी अज केले. पण जून संपून गेला तरी ितकडून
मुलाखतीसाठी बोलावणीच आली नाहीत. मा या सग या गुणांची िन िवशेष धडपडीची
स ट फके स सोबत जोडली होती. पण ितसाद िमळाला नाही... समाज वहारातील
माझी बाजारी कंमत कळली. मी काहीसा ख टू झालो. घरासाठी याहीवष  आपणाला
काही करता येणार नाही, या जािणवेनं मनाला पोखीर लाग यागत झालं. नोकरी कुठं
नाहीच िमळाली तरी आपण िशकव या आिण लाय रीचं काम करत एम. ए. करायचंच
हा िन य प ा झाला.

म यातली कामं करत कागलात दवस जात होते. वाचन वगैरे काहीएक करत न हतो.
पु तक हाती धरवत न हतं; इतका पु तकांचा कंटाळा आला होता. मोक या हवेत,
भावंडांशी ग पागो ी करत, मजा करत शेतातली कामं करताना आनंद वाटत होता.
सु ी या मिह यात िनसाकसाची कामं जाणूनबुजून करत होतो. यामुळं दादाला िन
िशवाला दीडदोन मिहने काहीशी िव ांती िमळत होती. यांना बारक सारक  कामं
ओढावी लागत होती. दादाचं पोटाचं दखुणं चालूच होतं. याचं तो िन तरत, रखडत कामं
करत होता. िशवा िनसाकसाची कामं क  लागला होता. आ पा ितसरीतन ंचौथीत गेला
होता. िहरा, ध डू नांदायला गे या हो या.

म याचा मालक कोट कचेर् यांत जाऊन म याचा ताबा िमळावा हणून धडपडत
होता. कूळकाय ानं आ हांला संर ण िमळावं, सुरि त कूळ हणून जमीन कस यासाठी
आम याच ता यात राहावी हणून दादा धडपडत होता. मालकां या जिमन वर
कसणार् या ब तेक सव कुळांना काय ान ंसंर ण िमळालं होत,ं हणून कोटात केस
हर याची भीती वाटत न हती. पण झगडा करावा लागत होता. मालक या कोटात
जाईल ितकड ंदादाला हलेपाटे मारावे लागत होत.े

ि तीय ेणीत बी.ए. पास झालो तरी पास हो याचा आनंद मनासारखा िनखळपणे
अनुभवताच आला नाही. आई-दादाला मी कधी एकदा बी.ए. होतोय िन नोकरीला
लागतोय, याचे वेध लागलेले आिण काही झालं तरी एम.ए. हायचंच, याचे मला वेध
लागलेले, यामुळं आईदादा मनातून नाराज झाले. मी एम.ए.साठी को हापुरात ब तान
कसं बसवायचं या चंतेत बुडून गेलो.

यथावकाश पु या न गोखले कॉलेजम ये गुणपि का आ या. मी तपशीलवार रझ ट
िमळवला. मला उ  ि तीय ेणी िमळाली होती. सुशीला िवडला पिहला वग िमळाला
होता. गोखले कॉलेज या बी.ए. पास झाले या सव िवषयां या िव ा यात ती पिहली
आली होती िन मी दसुरा आलो होतो. याचा मला अितशय आनंद झाला.

घरी आ यावर ही गो  सवाना सांिगतली; तरी आईदादा शांतच. फारसा ितसाद
नाही. यांची नाराजी मला कळली. मी यांना वचन दलं क  या वष  काही ना काही



कडूकिमडूक घराकड ंन  दणेार. याची यांना शपथेवर खा ी दली. म यात या
कामाला लागलो.

जुलै मिह या या पिह या आठव ात को हापूरला आलो. जसे जमतील तसे दवस
रेटायचे, असा मनाशी िनणय झालेला.

दर यान बर् याच घटना को हापुरात घड या हो या. मु य हणजे मला गोखले
कॉलेजनं एक वषासाठी मिहना चाळीस पये फेलोिशप दऊे केली होती. फेलोिशपचं
ाचाया या सहीचं प  मा या हातात पड यावर मी ताडमाड उंच उडालो. मी मा यात
मावेनासा होऊन उधळ यागत झालो.

थम अंबाबाईला जाऊन आलो. मूत त अगर दवेळात दवे असतो, असं सातवीनंतर
कधीच वाटलं नाही. पण घरात या दे हार् यातील अनेक दवेां या िपतळी मुखव ांची
चकचक त आरास, यांची मांडणी, ितथली सजावट आिण ती शांत, गंभीर वातावरणाची,
दवेापुढ या द ा या मंद काशात िन भोवताल या अंधारा या पा भूमीवर
जाणवणारी, साि वकान ंभरलेली जागा मनाला मोहवत अस.े को हापूर या अंबाबाईचं
िव तीण दऊेळ आिण आतील अनेक दगडी खांबांची रेखीव गद  असले या मंडपातून
लांबूनही दसणारी गाभार् यातील अंबाबाईची ठळक, दखेणी, सताड डोळे उघडलेली िन
आप याकडचे बघत ेआह,े अशी वाटणारी मूत  बिघतली क  िजवात उदा  भावना िन
िवचार िनमाण होत. कृत तेपोटी हात जोडले जात. हीच ओढ अंबाबाईला जा यामागं
होती. खरं तर मी समाजात या उदा तेकड,ं कृत ता भरले या मनान ंजाऊन आलो,
असंच हटलं पािहजे. उ फुतपणे या उदा तेचं मूत तीक मी या जग मातेला केलं.

भा ाची सायकल घेऊन भवानी मंडप, राजाराम कॉलेज, रंकाळा, शािलनी पॅलेस,
पंचगंगेचा घाट, टाऊन हॉल, शा  महाराजांचा पुतळा, व णतीथ, रे वे टेशन, ताराबाई
पाक, टबलाई, राजारामपुरी, पॅलेस िथएटर, िशवाजी पुतळा, असा मोकाट सुटले या
िच यासारखा भरधाव फरत रािहलो... या फर याचा अथ कळला नाही. िव तीण
आकाशाखाली, उ ानं, झाड,ं इमारती, दवेळं, मैदानं, िनसग, कारंजे, पुतळे, माणसांची
जा-ये, उ ोगधंद ेया सवातून फरत राहावं, या सग यांचे मनोभावे अ ात उपकार
मानावेत अस ंकाहीतरी मनात येत होतं. मन सैरभैर झालं होतं. या दवशी एकाच वेळी
भजी आिण िमसळ एकदम खा ली. ा व तू मा या आवडी या. मिहनाभरात एकदा तरी
एखादी लेट भजी कंवा िमसळ खा यािशवाय चैन पडत नसे. को हापुरात आ यावर हा
नाद लागलेला. इथं काही हॉटेलातील काही पदाथ को हापूरभर िस . भजी िमळ याचं
एक िन िमसळ िमळ याचं एक अशी दोन हॉटेलं इथं िस  होती. अगोदर पिह या
हॉटेलात भजी खाऊन दसुर् या हॉटेलात जाऊन िमसळ खा ली... आजवर तंगले या
शरीराची ती मनसो  पिहली भोगपूजा होती. वर पेशल चहा िपऊन मी ती सा संगीत
साजरी केली.



ही वषभर िमळणारी फेलोिशप एम.ए.ला जाणार् या िन नोकरी न करणार् या
िव ा यासाठीच फ  होती.

दसुर् या दवशी असाच सायकलीव न कागलला गेलो. को हापूर त ेकागल हा र ता
मनात काहीही ओझं नसले या मु  अव थेत अनेक दवसांत पिह यांदाच पाहतो आह,े
अनुभवतो आह,े असं वाटत होतं.

...घरात जाऊन दवेाघर या काळोखात दसणार् या िमणिमण या उजेडात
दे हार् यासमोर जिमनीवर डोकं टेकलं. खरं तर या अंधुक उजेडालाच ते डोकं टेकलं होत.ं
घरी सग यांना भेटलो, बोललो िन भर या मनान ंपरत फरलो.

सुशीला िवड मराठीलाच होती. ेहाचे संबंध होत.े ितचे थोरले बंधू ा. िवड हे
आ हांला यां या घरी सं कृत िवषयातील अवघड थळे समजून दते, यांची
ाकरणा या अंगानं फोड क न दते. यामुळं आ हा सं कृत घेतले या िव ा याना

याचा िवशेष फायदा झाला. सुशीलाचं सं कृत यामुळं चांगलं झालं होतं. याचा फायदा
ितला पिह या ेणीत उ ीण हो यासाठी झाला. ही फेलोिशप ती एम.ए. ला आली असती
तर ितलाच िमळणार होती, पण ितचं या वष  परी ा संप यावर ल  झालं. यामुळं
ितला एम.ए.ला येता आलं नाही. हणून ही फेलोिशप मला िमळाली. एका दृ ीनं
सुशीलाचे उपकार मा यावर झाले. ितचे जसे झाले तसे जग ाथचेही झाले. तो यावष
परी ेला बसला नाही. पुरेसा अ यास क न तो परी ेला बसला असता तर याला
िनि तपणे पिहला वग िमळाला असता िन फेलोिशपही िमळाली असती... मी माझा
खडतर खटारा हाकतच बसलो असतो. पण घटना अशा जमून आ या िन यांची प रणती
मला फेलोिशप िमळ यात झाली. ित या पिह या चाळीस पयातन ंमी सुशीलेला एक
छोटासा चांदीचा कंुकू करंडा घेऊन दला. ती सासरी जात असताना ित या हातावर
ठेवला. ती एका अथ  कृत तापूवक ेहभेट होती.

सुनीताताई आिण भाई इं लंड न परत आले होते. द लीला दरूदशनवर कामावर जू
झा याचं कळलं होत.ं यां या घरचा द लीतील प ा माहीत न हता. तरी मी ‘दरूदशन
क , द ली’ या प यावर यांना पाठवून ही आनंदाची बातमी कळवली. या पूव ही ते
आ याचं कळ यावर मंुबई या घर या प यावर यांना दोन प  ंमी बी.ए. झा याची व
इतर मािहती कळिवणारी पाठिवली होती. तीही यांना िमळाली नसावीत, कारण या
प ांचीही उ रं आली न हती. हणून ह ेप  द लीला पाठवलं. पण याचंही उ र आलंच
नाही... मला चंता लागून रािहली.

ऑग टपासून िशकव या सु  कराय या हो या. या वष  मी िशकिव यात आणखी
िनवड केली. फ  दोन िशकव या ठेव या. यांचे तीस पये िमळू लागले. लाय रीचं काम
होतंच, याचे दहा पये. ा. गं. िव. कुलकण  यां या घरची िशकवणी थांबवली. इतर
कामांचे चाळीस पये आिण फेलोिशपचे चाळीस पय;े असे मिहना शी पये िमळणार



होत.े पण राजाराम कॉलेजची एम.ए.ची टम फ  भरावी लागणार होती. ित यात सवलत
न हती. यामुळं यात थोड ेपैसे लागणार होते. फेलोिशप या पैशांबरोबर गोखले कॉलेजनं
एक छोटं काम दलं. खाल या वगातील मुलांची मराठी िवषयाची ुटो रअ स यायची
आिण ती तपासून ायची. या अनुषंगानं िव ा याना मागदशन करायचं. ह ेकाम उगीच
नामधारी होतं. ते मी आनंदान ं वीकारलं. टाफचा मबर हणून मला मा यता िमळाली.
उप ाचायानी मला रोज उपि थत रा न म टरवर सही कर याची सूचना दली.
यािनिम ान ंरोज सकाळी गोखले कॉलेजला जावं लागे िन दपुारी राजाराम कॉलेजला
जावं लागे.

टाफम ये रोज सही क न थोडा वेळ बसावं लागे. एक गो  यानात आली क  आपले
कपड ेजीण झाले आहते. त ेआपण नवे िशवले पािहजेत. अधूनमधून यांना इ ी केली
पािहजे. नीटनेटका पोशाख क न टाफ मम य ेगेलं पािहजे. थोड ं ौढपणानं वागलं
पािहजे; नाहीतर िव ाथ  ुटो रअ स या वेळी ऐकणार नाहीत. हणून दोन श स, दोन
िवजारी िशवून घेत या. सांभाळून वाप  लागलो.

कॉलेज या टाफम ये बारीकसा फरक झाला होता. डॉ. अनुराधा पोतदार
ा यापकाची नोकरी सोडून पु याला नुक याच सु  झाले या ी. शा  मं दर
महािव ालयात जू झा या हो या. यां या जागी डॉ. द. िभ. कुलकण  ह ेयेऊन दाखल
झाले होते. ते ‘स यकथा-छंद’ चे चांगले वाचक आिण िच क सक अ यासक होते; लेखक,
समी कही होत.े यां याशी चचा कर यात िन ग पा गो ी कर यात बौि क िन वा यीन
आनंद िमळत होता. पण उषाताइचं घर हा किवतावाचनाचा आिण यावरील खाजगी
बोल याचा एक िवसावा वाटत होता, तो संपु ात आला.

गे या वष या हणजे माच १९५८ या मिह यात िव. स. खांडकेरांचं
गो वंदा जां या किवतेवर ा यान आयोिजत केलं होतं. िनिम  होत ं या वष चा
वा य मंडळाचा समारोप. यावेळी िव. सं खांडकेरांशी थम प रचय झाला होता. तो
प रचय वाढत गेला. वषभरात यां याकड ंदोनदा जाऊन आलो होतो. यां याशी
वा यीन ांवर चचा के या हो या. काही वा यीन शंका यांना िवचार या हो या.
यांचे िवचार ऐकताना ध यता वाटत होती. मराठी या ा यापकांपे ा त ेखूप वेगळं
बोलतात, सािह य यां या अंगणात या झाडाइतकं जवळचं आह,े याचा मला पदोपदी
पडताळा येत होता.

करवीर सािह य-सभा को हापुरात थापन झाली होती. ितचे अ य  िव. स. खांडकेर
होत.े १९५८ म ये ंकटेश माडगूळकरां या ‘बनगरवाडीला’ सरकारी पुर कार िमळाला
होता. ती कादबंरी गाजत होती. अगोदर या वष  यां याच ‘गावाकडील गो ी’ला
िमळाला होता. एकूणच नवकथाकारां या कथांवर चचा, िवचारिविनमय वा य े ात
मो ा माणात चालला होता. पण पु या-मंुबई या बाहरे इतरां या सािह यापे ा
ंकटेश माडगूळकर यांचे सािह य अिधक लोकि य होत.ं ते मो ा माणात वाचलं जात



होत.ं कारण महारा ा या ामीण भागाला ते शहरी कथाकारां या कथांपे ा अिधक
जवळचं वाटत होत.ं सातारा, सांगली, को हापूरसारखी मराठी शहरं ामु यानं
आसपास या ामीण िवभागांवर पोसली जात होती. ामीण भागाला ती आप या
माला या उतारपेठा, खरेदी-िव ची क  ंवाटत होती. अशा शहरांना आसपासचा ामीण
भाग जवळून माहीत होता. यामुळं को हापूरकरांना ंकटेश माडगूळकरांचं सािह य
अपूव आिण जवळचं वाटत होत.ं याचा प रणाम असा झाला क  १९५९ या जानेवारी-
फे ुवारी मिह यात करवीर सािह य-सभेत यां या सािह यावर काय म ठेवला. िव. स.
खांडकेरां या अ य तेखाली काय म होता. या काय मात मी माडगूळकरां या
कथासािह यावर बोललो. ते मा या आवडीचे कथाकार होते. यां या कथा वाचताना मी
मा या गावातून फरतो आह,े गावातलीच माणसं बघतो आह,े माझीच मनोगतं
माडगूळकर िलिहत आहते, असं वाटे. यां या भाषेत गावाकडचे अनेक श द आिण
वा चार येत. ते मला आपलेसे वाटत. ह ेसगळं यावेळी मा या ‘चार श दात’ मी मांडलं.
‘माडगूळकरां या सािह याला ही एका ामीण मनाची पावती आह’े अस ंखांडकेरांना
वाटलं.

याच काय मात को हापूरचे सािहि यक व. ह. िपटके यांची ओळख झाली. यांनी
मजेशीर संदभ दला. ‘‘तुम यािवषयी िवजया राजा य  मा याजवळ बोल या हो या.
यांना तुम या किवता आवडतात, असं या हणा या हो या.’’

‘‘असं?’’ मी आनंदनू गेलो. मा या किवता कुठंही िस  होत न ह या. तरी
सुनीताताइकड ंजाणार् या मा या व ा बा. भ. बोरकर, ग. द. माडगूळकर, िवजया
राजा य , कृ. द. दीि त यां याकड ंखाजगी र या फरत हो या. यांचा उ लेख िपटके
यांनी केला, याचा आनंद वाटला.

काय म संप यावर मी खांडकेरांना हणालो, ‘‘मी काही ामीण किवता िलिह या
आहते. या तु हाला वाचून दाखिव याची इ छा आह.े’’

‘‘ठीक आह.े तु ही या मलाच एक ाला वाचून दाखिव यापे ा कवी यशवंत, िगरीश
यांना वाचून दाखवा. ते मा याकड ंअधूनमधून येतात. ते येणार असतील ते हा मी
तु हाला कळवतो.’’

‘‘मग तर फारच छान होईल.’’ मी.

खांडकेरांनी याची आठवण ठेवून मला जुलै या शेवट या आठव ात प  पाठवलं.
ऑग ट मिह यात भाऊं या घरी यशवंत, िगरीश, भाऊ यां यासमोर बसून मी किवता
वाच या. मंडळ नी कौतुक केलं. िगरीशांना या िवशेष आवड या.

खांडकेरांनी ‘अिभ कड ंअिधक ल  ा. केशवसुत, गडकरी, तांबे यांची किवता



अिधक अ यासा.’ हणून सुचवलं.

याचवेळी मला ते हणाले, ‘‘तु ही मा याकड ंलेखिनक हणून या. रोज दपुारी चार
वाजता आपण बसत जाऊ. तीन एक तास लेखन करत जाऊ. तु हांला याचा दहुरेी फायदा
होईल. मी तु हाला मिहना पंचवीस पये दईेन. मु य हणजे तुमचे लेखन सुधार यास
याचा िवशेष उपयोग होईल. इतर वा यीन ांवरही आपली वेळोवेळी चचा होत
राहील.’’

मला ती सुवणसंधी वाटली. पण समोर अडचणीही दसू लाग या. सं याकाळ या
दो ही िशकव या आिण लाय रीचं काम मला सोडावं लागलं असतं. याचे मला चाळीस
पये िमळत होत.े आणखीही एक अडचण होती. मी िजथं बोड गम य ेराहत होतो, तेथून

खांडकेरांचं घर लांब होतं. ितकड ंजा यासाठी मला सायकल वापरावी लागली असती. ती
मा याजवळ न हती. या अडचणी मा या मनासमोर उ या रािह या िन मी भाऊंना
हणालो, ‘‘मी तु हांला दोनच दवसांत िवचार क न सांगतो. मा या काही अडचणी
आहते. यांचं काय करायचं, याचा िवचार केला पािहजे.’’

या अडचणी खांडकेरांना इतरां या समोर सांगायचा मला संकोच वाटला.

खांडकेरही हणाले, ‘‘नंतर सांिगतलं तरी चालेल.’’

मी उठलो. आनंदाचा एक उ माद झाले या अव थेत परत फरलो.

दोन दवस खूप अ व थ झालो. ही संधी आपणाला गमवावी लागते, याचं वाईट वाटलं
होत.ं णभर िशकव या, लाय री बंद क न याचा फायदा यावा, भाऊंचा सहवास
लाभेल, खूप िशकता येईल, थोरामो ां या आणखी ओळखी होतील, असं वाटत होत.ं पण
येक मिह याला पंधरा पयांचा तोटा मा यासार याला परवडणारा न हता. हणून मी

नाइलाजानं यां याकड ंन जा याचा िनणय घेतला.

हाय कूलपयत मा याबरोबर असलेला माझा बाल िम  एस. एस. भोसले होता.
युिनअर एम.ए. या वगात राजाराम कॉलेजम य ेिशकत होता. कॉलेजात तो राजारामला
गेला होता िन मी गोखलेला होतो. पु हा एम.ए. या िनिम ान ंएक  आलो होतो.
जवळीक िनमाण झाली होती. लहानपणापासन ं यालाही लेखनाची आवड होती.
‘खेळगडी’, ‘बाल सि म ’ यात या या किवता, ग लेखन, लहानपणीच ‘बाळ भोसले’
या नावाखाली िस  होऊन आलं होतं. लहानपणीच वडील वार यामुळं यालाही
अितशय ितकूल प रि थतीत मामां या मदतीनं िश ण यावं लागत होत.ं याची शारी
याला साथ दते होती.

याला या संधीचा फायदा ावा, असं वाटलं. तो खांडकेरां या घरापासून जवळ या



ग लीत राहत होता. याचाही याला फायदा होणार होता. कॉलेजम ये गे यावर मी
याला सगळी व तुि थती सांिगतली. याला आनंद झाला.

लगेच तो आिण मी खांडकेरां या घरी गेलो. भाऊंना याची ओळख क न दली. याला
असले या गरजेसंबंधी व मा या अडचणी संबंधीही मी सिव तर बोललो. सगळं जमून गेलं
आिण एस. एस. भोसले यां याकड ंनेमान ंजाऊ लागला. आपली संधी कली तरी
आप या िम ाला ितचा लाभ झाला, याचं मनोमन बरं वाटलं. भाऊंची गरजही भागली.

पंधरा ऑग ट साजरा झाला आिण दसुर् या दवशी कॉलेज या प यावर र ािगरी या
गोगटे कॉलेज या ाचायाकडून आलेलं एक पाक ट मा या हातात िशपायानं आणून दलं.
‘कुणाकडून’ आलं त ेपािहलं िन मा या काळजात चर झालं. एकदम शंका आली क  ‘‘पु हा
फ चं लफड ंउपि थत झालं असणार आिण मा याकडून ती आता संपूण वसूल होणार.’’

धडधड या अंत:करणानं मी ते फोडलं. िन भीत भीत वाचलं तर एक आनंदाची बातमी
होती. गोगटे कॉलेज या आजी-माजी िव ा याची आिण ा यापकांची एक ‘मराठी
किवतेची आ थालॉजी’ काढली जाणार होती. ित यासाठी यांनी माझी एक किवता
मािगतली होती. याचा मला आनंद झाला, पण या न दसुराच आनंद िवशेष झाला क ,
आता गोगटे कॉलेजकडून मला दसुर् या िवषयावर प  ंयेऊ लागली आहते. हणजे ‘पिहला
िवषय’ संपला आह.े.. मी ाचायाचे मनापासून आभार मानले िन वरेनं किवता पाठवून
दली.

हळूहळू सािह या या ांतात आतवर वेश होऊ लागला होता. वा यीन े ात या
नवन ा या ओळखी होत हो या. व. ह. िपटके यांनी िवजया राजा य ां यािवषयी
सांिगत यावर मी िवजूताइशी प वहार केला. िनयतकािलकांमधून येणार् या यां या
कथा आवजून वाचू लागलो. यावर या ित या कळवू लागलो. या को हापूर याच
अस यामुळं यां यािवषयी एक वेगळीच आ मीयता िनमाण झाली.

रिववारी िशकव या, लाय री यांना सु ी असे या दवशी सं याकाळी व. ह. िपटके
यां याकड ंग पा मारायला मी जाई. िपटके अधूनमधून ‘स यकथे’तून कथा िलहीत.
रणिजत दसेाई, शंकर पाटील, बाबा पाटील, िवजया राजा य , हाद बडरे या
को हापूर या सािहि यकां या िपढीचे ते लेखक होत.े या सग यांची मै ी होती. यांचा
एक ूप होता. पण सगळे काही ना काही कारणान ंको हापूर या बाहरे गेले होते.
नोकर् या, उ ोग, शेती करत होत.े िपट यांची नोकरी को हापूर शुगर िमलम येच
अस यानं ते को हापुरात होते. मा यापे ा नऊदहा वषानी ते मोठे. तरी मला बरोबरीनं
वागवीत. आम या मै ीत वयाचा कधी  आला नाही. वा यीन िनयतकािलकं होती;
यांतील सािह य, सािह यिवषयक लेख आ ही दोघंही आवडीनं वाचत होतो. यावर
उलटसुलट चचा करत होतो. ही चचा करत करत आ ही रंकाळा तलावावर फरायला
जात होतो. नुक याच वाचले या सािह यावर तपशीलवार चचा होत. संदभ चटकन



आठवत. वाचले या सािह यातील जागा चटकन संदभासाठी दतेा येत. या चचतून आ हा
दोघांनाही वा यीन आनंदापे ा दसुरं काहीच िमळवायचं नसे. आप या खास वा यीन
जाणकारीचं दशन, ितने सवावर िमळवलेला िव ापूण िवजय, आप या अिभ चीचे
खास वेगळेपण वगैरे काही थापन कर याचा भाग या बोल यात वासालासु ा नसे.
आ वादातला ांजळ िनमळपणा, िनखळपणा असे. एकमेका या िवचारांतून चुकलेले
स दय थळ िमळा याचा आनंद होई. नजरेतून चुकलेली एखा ा दोष थळाची जागाही
ल ात येई. यामुळं संभाषणाला रंगत येई. काही नवं वाच यावर, एकमेकाला
वाच यासाठी दलेलं सािह य वाच यावर एकमेकाला भेट याची ओढ लागे. यातून माझी
वा यीन जाण अिधकच वाढत होती. आठव ातून एखा ा दवशी तरी आ ही भेटून
चचा करत असू. रंका यावर जाऊन भोवतीचं िवस न बोलत बसत अस.ू.. एक लेखक
दसुर् या लेखका या लेखनािवषयी बोलताना जी एक िन मती या अंगानं चचा चाले, ती
मला िवशेष आवडत होती.

ऑग ट मिह याचा शेवटचा आठवडा असावा. िपट यांनी मला आप या कथां या
का णांची फाईल वाचायला दली होती. मी यांना माझी ‘िहरवं जग’ ही किवतांची वही
वाचायला दली होती.

आ ही एकमेकां या सािह यािवषयी चचा करत बसलो होतो. यावेळी यांनी मला
सुचवलं क , ‘‘तुम या किवता चांग या आहते. या तु ही सरकारी पा रतोिषकांसाठी
पाठवून ा.’’

‘‘खरं हणता? यांची तशी यो यता आह ेका?’’

‘‘िनि तच. तु हाला काहीतरी सांगून, काहीतरी करायला लाव याचा मला काय
फायदा आह?े’’

‘‘सं ह पानं िस  न झाले या किवता पाठवता येतात?’’

‘‘येतात. तशी तरतूद आह.े गे या वष  मधुकर केचे यांना नाही का पा रतोिषक
िमळालं? यांनी ‘ दडंी गेली पुढे’ या किवतासं हाचं ि टच पाठवलं होत.ं’’

‘‘पण केच या किवता िस  झा या आहते. ‘स यकथे’तून येतात. या छान
असतात.’’

‘‘तुम याही किवता चांग या आहते. तु ही वत:कड ंकमीपणा घे याचं काही कारण
नाही.’’

‘‘तसं न ह;े यां या किवता चांग या अस यामुळं ते सवाना माहीत आहते. यामुळंही



यांना पा रतोिषक िमळायला सोपं गेलं असेल.’’

‘‘असंच काही नाही. पा रतोिषक-सिमती केवळ ते सािह य सवाना माहीत आह े हणून
पा रतोिषक दणेार नाही. तशी सवाना माहीत असलेली पु तकं आिण लेखक मंडळी बरीच
असतात. यांचीही पु तकं किमटीकड ंगेलेली असतात. हणून काही यांना पा रतोिषक
िमळतातच असं नाही. जे चांगलं आह,े ते वाचून, एकमतानं चांगलं अस याचा िनणय
झाला तरच ते िमळतं. ते हा तुम या किवता िस  झा या आहते क  नाहीत याचा
िवचार न करता या चांग या आहते क  नाहीत, ह े थम वाचून ठरवलं जाणार आह.े
किमटीवर चांगली जाणकार मंडळी असतात. तु ही पाठवा किवता.’’

‘‘मग फेअर क न पाठवतो तर.’’

‘‘पाठवा. दोन ती पाठवा ा लागतात आिण मुदत थोडीच आह.े पंधरा स टबर ही
शेवटची तारीख आह.े’’

मै ीपोटी तर िपट यांना मा या किवता मी पाठवा ात, असं वाटत नाही ना, याची
खा ी क न घेतली िन उ ोगाला लागलो. आजवर माझी एकच किवता ‘ढवळे’ नावा या
एका न ा मािसका या पिह या आिण शेवट या अंकात िस  झाली होती. तीही भाइनी
पाठवली होती, हणून िस  झालेली. एरवी किवता संपादकाकड ंपाठवत राहणं, हा
उ ोग मी कधीच केला न हता. मला तो जम यासारखाही न हता. रेिडओ या
मा यमातून िमळणारी िस ी ित चेी वाटत होती. िश ण पूण झा यावर मािसकां या
िस ी या उ ोगाला लागावं, असं वाटत होत.ं हणून व ा पाठवायला फारसा उ सुक
न हतो. पण ‘कदािचत पा रतोिषकही िमळेल’ ह ेमधाचं बोट िपटके यांनी मा या ओठाला
लावलं. मला पा रतोिषका ारा होणारी आ थक मदत मह वाची वाटली. यामुळं
येणार् या िसिनअर एम.ए. या वष  मला िनवांतपणानं आ थक िववंचनेतून पूण मु
होऊन अ यास करता येईल, अस ंवाटलं. मी आशाळभूतपणे उ ोगाला लागलो.

एल. बी. रायमानेचं ह ता ार चांगलं होत.ं या या ह ता रात ‘िहरवं जग’ची एक
त तयार केली िन एक त खु  मी तयार केली. वेळ फारच कमी होता. चाळीस किवता
िनवड या हो या. बो डगम ये ‘सुतार’ नावाचा एक चांगला िच कार िव ाथ  कॉमसला
होता. या याकडनं ‘िहरवं जग’ या दो ही व ांवर किवतेशी सुसंगत अशी िच मय
‘मुखपृ ’ं तयार क न घेतली. िपट यां याकडून पाठव याचा प ा घेऊन रिज टर
पो टान ंव ा पाठवून द या. पंधरा स टबर ही शेवटची तारीख आिण मी या बारा
स टबरला पो ट के या.

वेळेवर पोचतात क  नाही याची शंका होती. ही गो  मी कुणालाच सांिगतली नाही.
बो डगम ये आ हा ितघांना आिण बाहरे फ  िपट यांना माहीत होतं. उगीच व ा
पाठव याचा ब ा झाला िन पा रतोिषक िमळालं नाही तर आपण सग यां या



िवनोदाचा िवषय होऊ, अशी पोटात भीती होती.

व ा पाठवून मी मा या नेहमी या धबड यात गंुतून गेलो.

रायमानेचं िसिनअर बी.ए.चं वष होत.ं तो जोरात अ यासाला लागला. पण याचं मन
आतून अ व थ होत.ं बो डगम ये सीमावादाची चचा जोरात सु  होती. भैािषक रा य
फार दवस चालणार नाही, लौकरच त ेमोडलं जाईल, याची चा ल लागली होती.
मंुबईसह संयु  महारा  होणार, याची सवाना खा ी होती. पण या संयु  महारा ात
बेळगाव, कारवार कधी येणार, संयु  महारा ा या वेळीच येणार क  नंतर येणार? क
कधीच येणार नाही?– अशी पाल बेळगाव िज ातील मराठी समाजा या मनात सतत
चुकचुकत होती. रायमान े यातील एक होता. याचं सगळं िश ण मराठी मा यमातून
झालेलं. आता तो मराठी घेऊन बी.ए. होणार होता. एम.ए. याला इथंच करायचं होत.ं
पण आं , कनाटक आिण भैािषक सीमा न  झा यावर सरकारी फमान िनघालं होतं
क , कनाटका या बेळगाव िज ातील मागासवग य िव ा याना १९६० जूनपासून
शै िणक सवलती भैािषक रा यात िमळणार नाहीत. यांनी आप या रा याम य ेजाऊन
या िमळवा ात.

सीमावादाचा  गेलं वषभर सारखा धुमसत होता. सीमेवर अनेक स या ही
स या ह करत होते. कनाटक सरकार त ेस या ह कठोरपणानं मोडून काढत होत.ं
शेक ांनी स या ही तु ंगात जात होते. रायमानेला वाटत होत;ं यामुळं ये या साताठ
मिह यांत बेळगाव िज हा तरी िनदान महारा ात यावा. हणजे जून एकोणीसशे
साठपयत हा  सुटावा आिण आपलं एम.ए. पयतचं िश ण को हापुरातच पूण हावं
यामुळं सीमा ावरील चचात तो िह ररीनं भाग घेत होता. यावरील वतमानप ातील
बात या बारकाईनं वाचत होता. मा याशी या िवषयावर अधूनमधून ‘वुईशफुल थं कंग’
करत होता. नेह ं या आडमुठेपणाला िश ा शाप दते होता.

ह ेनाहीच झालं तर सव िम ांना सोडून नको असले या बेळगावला याला जावं
लागणार होतं. आ हा िम ां या आिण आप याशा वाटणार् या को हापूर या भिव यातील
िवरहा या क पनेनं याचं संवेदनशील मन ाकुळ होत होत.ं पुढं नोकरीसु ा कानडी
भाषे या कनाटक रा यात िमळेल क  नाही, याची काळजी याला आत आत कुरतडून
टाकत होती. एकूणच याचं भिवत  याला अंधारलेलं वाटत होत.ं तो हळूच एखा ा
कंटाळले या णी ग पा मारताना ही ख ख बोलून दाखवी.

मला ित यावर काही इलाज दसत न हता. आपण सगळेच कोण या ना कोण या
भोवताल या प रि थतीचे बळी असतो. संगी ितला शरण जावं लागतं. पण ब धा
िचकाटीनं डोकं लढवून ित यातून वाट काढत जावं लागतं, ही जाणीवच प  होत होती...
वाढून ठेवले या प रि थतीत थम त डावर आलेली पिह या टमची परी ा पास होणं
ज र होतं. हणून आ ही दोघंही अ यासाकड ंवळलो होतो. माझं युिनअर एम.ए.चं वष,



तशात पिह या टमची परी ा. बसलो नसतो तरी चाल यासारखं होत,ं पण ‘फेलो’ होतो.
अशी परी ा चुकवणं कंवा पेपरच न दणंे मा या क रअरला शोभून दसलं नसतं. हणून
मी परी ेला बसायचं ठरवलं.

ठरवलं तरी अ यासा या पु तकाकड ंमन ओढ घेत न हत.ं वषारंभी जानेवारी ते
एि लअखेर चार मिहने बी.ए. साठी जो मरमर अ यास केला होता, याचा प रणाम
अजून मनावर होता. बाक चं काहीबाही िवशेषत: नवसािह य वाचताना आनंद वाटत
होता. याच िवषयावर िम ांशी ग पा मारतानाही आनंद वाटे. हा िवषय मनाला अिधक
जवळचा वाटत चालला होता.



स ावीस

जवळ पंचवीसभर पये िश लक होते. यातले काही गावाकड ं दवाळीसाठी घेऊन
गेलो होतो. ऑग टपासनं आईलाही मिहना पंधरावीस पये दते होतो. यामुळं घरात
दवाळीचा आनंद साजरा झाला.

सुनीताताइचं बाराचौदा मिह यांनी सिव तर प  आलं; यामुळंही िखरीत तूप
सांड यागत झालं होतं. एि ल-मेम य ेइं लंड न परत आ यापासन ंताइची िन भाइची
खूपच धावपळ सु  झालेली. द ली दरूदशनवरचे मुख अिधकारी हणून यांची नेमणूक
झालेली. भारतात थमच दरूदशन चालू करायची जबाबदारी यां यावर पडलेली.
इतरही काही संक प योजून त ेकामाला लागले होत.े सुनीताताईही द लीला गेले या.
प वहार आिण वाढलेली नवी कामं यातच यां या श  संपु ात, येत हो या.

मला याचा नीटसा प ा न हता. मी आपला मा यािवषयी याच िवचारात गक होतो.
भाइना प ं पाठवत होतो. चार प ं पाठवली तरी एकाचंही उ र नाही. मला नस या
शंका येऊ लाग या... हा काळ भाइ या अ यंत उ कषाचा. ना सृ ीत त ेअितशय
लोकि य नाटककार हणून गाजत होत.े यांची नवी नवी पु तकं, लेख यां यावर
लोकां या अिधकािधक उ ा पडत हो या. ‘ कल कर’ मािसका या दवाळी अंकापासून
यांचं ‘अपूवाई’ ह ेमराठीत एकदम वेगळं आिण नवं वाटणारं वासलेखन मश: सु
झालं होतं. मला वाटू लागलं; आता मोठमोठे लेखक, वाचक, कामाची माणसं,
ना कलावंत, काशक-संपादक यांचा नुसता गराडा भाइ या भोवतीनं पडत असेल.
दारात रोज प ांचं पोतड ंपो टमन उलटं करत असणार. या गुड याएव ा प ां या
ढगात माझी भलताच कर करा सूर लावणारी केिवलवाणी प ं बाजूला पडणार. मी
यांत मा या रडगा यािशवाय दसुरं काहीच िल  शकत न हतो. अशी प ं सुनीताताई
आिण भाई ‘याला जरा सावकाशीनं उ र दऊे’ हणून बाजूलाच ठेवत असणार...

कदािचत यांना वषभरात आपली गेलेली प ं वाचून असंही वाटत असणार क , ‘आता
आनंद वयानं मोठा झाला आह.े याचं सव काही सुरळीत चाललं आह.े आता याची
काळजी कर याचं कारण नाही.’

बाक चं सगळं खरं असलं तरी ताइची िन भाइची मला अ यंत मानिसक गरज होती.
माझं भावना धान आिण का ा म मन सुनीताताई हळुवारपणे समजून घेत हो या.
वा स यानं जपत हो या. यांचा ौढ समजूतदारपणा मला सतत धीर दते होता. िववश
मनाला ठकाणावर आणत होता. मा या घरी अस ंमला कुणी समजून घेणारं, जपणारं
न हतं. कुणाजवळ ती कुवतही न हती. माझे आईवडील द र ी संसारा या भयाण
भोवर् यात सापडलेले. हणून आईदादाला वाटे मीच यांना हात दऊेन या भोवर् यातनं
काढावं. कारण कमावणार् या कुण या या पोराइतकं माझं वय झालेलं. मला वाटे; यांना



वर काढ यासाठी िनदान यांनी मला िशकू ावं. पण यांना धीर न हता आिण मला
िशक यासाठी बालज म पु हा िमळणार न हता.

... मला समजून घेणारी िन माझं सव व  करणारी माझी फ  किवताच होती.
ताई-भाइनी थम ती समजून घेतली. ह ेउभयता मा या आयु यात ये यापूव  जीवनाची
िनि त दशा मला न हती. भोवताली अ ता त पसरले या महापुरा या पा यासारखं
जीवन दसत होत.ं कोण या दशेनं धडपडत गेलं हणजे कनारा गाठता येईल, ह ेमला
कळत न हतं. मा या या य ांना ताई-भाइनी मनापासून दशा दली. ताइ या
मातृ वाचा सजनशील गूढ हात मा या मना या क बाव न हळुवार फरत होता. यामुळं
मी यां या मायेत खूप खोलवर गंुतत गेलो, याची यांनाही क पना होती का न हती,
कुणास ठाऊक? यां या या अंतबा  आधारामुळं जीवनात मी िनधा त झालो होतो.

भाइची सां कृितक िन शै िणक े ातील वा यीन ताकद मो ा माणात जाणवत
होती. या ताकदीवर मी भाळलो होतो. आपणही ती आप या आयु यात िमळवावी, अशी
वा यीन मह वाकां ा मनात जली होती. भाइचं सािहि यक यश ह ेमाझं उ ाचं व
होऊन रािहलं होतं. या पवान व ा या संगतीत सतत राहावं असं वाटे.

ताई-भाइ या पात लाभलेली माझी ही शीतल सावली कुणी चेटक ण िहरावून तर
नेणार नाही ना, अशी अधूनमधून शंका येई िन मी अ व थ होऊन जाई. ताइचं बर् याच
दवसांत प  न आ यामुळं का या शंकेची ही पाल मा या मनात सारखी चुकचुकत होती.
पण य ात माझी शंका थ ठरली. ताइचं िव तृत प  आ यावर मनातला हा चंड
भुरा ढग पार िवतळून गेला िन आकाश चं काशाचं झालं.

िडसबर, नाताळची सुटी. दोनतीन दवसांनी नवं वष सु  होणार होतं. मी िन
वसंतराव िपटके रंका यावर फरायला गेलो होतो.

िपट यांनी मला एक बातमी सांिगतली.

‘‘शंकर पाटील रेिडओची नोकरी सोडताहते.’’

‘‘का?’’

मी सहजपणे िवचारलं. मला माहीत होतं क  शंकर पाटील िन िपटके जुन ेिम  आहते.
यांचा पर परांशी प वहार आह.े

‘‘ यांना एिशया फाउंडशेनची फेलोिशप िमळाली.’’

‘‘मधे ंकटेश माडगूळकरांना पण ही फेलोिशप िमळाली ना?’’



‘‘तीच ही. वषभर नोकरीतून रजा घेऊन कंवा नोकरी सोडून लेखन करणार् यास ही
फेलोिशप दली जाते. माडगूळकरांना ह ेश य नसावं, असं दसतंय. यामुळं ही फेलोिशप
शंकर पाटलांना दे यात आली आह.े आता त ेनोकरी सोडून ही फेलोिशप वीकारणार
आहते.’’

‘‘छान.’’

‘‘आता यां या जागी दसुरं कोण येतंय त ेबघू या.’’

‘‘कोण येतील अस ंतु हांला वाटतंय?’’ मी.

‘‘काही सांगता येत नाही. याच नोकरीवर पूव  द. मा. िमरासदारही होत.े पण
यांनीही ती सोडली आिण िश क पेशा वीकारला... या नोकरीत काहीतरी अवघड
असावं, अस ं दसतंय. कारण पाटीलही या नोकरीत आपला िश क  पेशा सोडून आले
होत.े’’

‘‘असं काय अवघड असणार ितथं? पाटील तर फेलोिशप िमळाली हणून नोकरी
सोडताहते, अस ंतु हीच हणाला.’’

‘‘पण पाटलांनी सोडली; माडगूळकरांनी सोडली नाही. फेलोिशप थम यांना
िमळाली होती. नोकरी सोडावी लागत े हणून ती फेलोिशप यांनी नाकारली. पाटलांनी
मा  फेलोिशप वीका न नोकरी सोडली.’’

‘‘आता या जागी कोण घेतील, अस ंतु हाला वाटत?ं’’

‘‘कुणीतरी ामीण सािहि यकच घेतील, या नोकरीचं व पच तसं आह.े ामीण
िवभागासाठी रेिडओवर जे काय म होतात; यासाठीच ती जागा आह.े शेतीची, ामीण
िवभागातील समाजाची यांना मािहती आह ेिन जे ामीण लेखन करतात, अशाच
लेखकांना ती िमळेल, असं वाटतंय.’’

मग आ ही अनेक ामीण लेखकांची चचा केली. बाबा पाटील, उ व शेळके, मधु मंगेश
क णक, द. का. हसबनीस यां यापासून त ेनुक याच िल  लागले या रा. रं.
बोरा ांपयत या नावांची चचा केली... फार ना थोड ंमाझं लेखन िनयतकािलकांतून
िस  झालं असतं तर बरं झालं असत,ं असा एक िवचार मा या मनात णभर येऊन
गेला.

आठदहा दवसांनी मा या हातात एक इ लँड पडलं. मा या प या या बाजूला ‘अजट
लीज’ असं इं जीत िल न त ेअधोरेिखत केलं होत.ं कुणाचं असावं, हणून पालटून पािहलं



तर ंकटेश माडगूळकरांचं नाव होत.ं णभर मला खरं वाटेना. गे या दोनतीन वषात
यांचं प  न हतं, क  माझी ुितका ‘गावकरी फडात’ ॉडका ट झाली न हती.

मी उ सुकतेनं प  फोडलं िन वाचलं. ‘‘तु ही स या काय करीत असता? कुठं नोकरी
करता क  नाही? िश ण पूण झालं का? पदवी घेतली क  नाही? घरचं कसं काय चाललं
आह?े एक मह वाचं काम आह;े यासाठी य  भेटू शकाल काय?’’ अशा अथाचे 
िवचारणारा मजकूर होता.

मला आनंदा या उक या फुट या. इ लँडवर ‘अजट लीज’ असं िलिह यामुळं मी
लगेचच यांना हवी असलेली मािहती कळवणारं प  ‘ए स ेस िडिल हरीनं’ पाठवलं.
याच प ात चौदा जानेवारीला भेट यास येत आह,े असंही िल न टाकलं.
माडगूळकरां या प ाचा व यथ मा या ल ात आला होता.

प  घेऊन सं याकाळी मी तडक िपट यां याकड ंगेलो. यांना त ेप  दाखवलं.

िपटके प  वाचून हणाले, ‘‘यादव, अिभनंदन! शंकर पाटलां या रका या झाले या
जागेवर तुमची नेमणूक करावी, अशी माडगूळकरांची इ छा दसत.े तु ही ताबडतोब
जाऊन यांना भेटून या.’’

‘‘पण वसंतराव, माझं रेिडओचं लेखन सोडलं तर काहीही सािह य िस  झालं नाही.
यामुळं नोकरी या संदभात इतर लेखकां या तुलनेत मी खूप कमी पडने, असं वाटतं.’’
माझी शंका.

‘‘इथं मु ा तो नाहीच आह.े माडगूळकर ह े ामीण िवभागाचे मुख आहते. यांना
याचं सािह य आवडले, कंवा या माणसाजवळ लेखनाची कुवत यांना दसेल याला ते
या िवभागात घेऊ शकतात. यांना तो अिधकार असतो. तु ही यांना बेलाशक जाऊन
भेटून या. िनदान व तुि थती काय आह ेते कळेल. कदािचत यांनी आणखी काही ामीण
लेखकांना अशीच प ं पाठवून मािहतीही मागवून घेतली असेल. इतरांनाही भेटायला
बोलावलं असेल. चाचपणी क न त ेफायनल िडिसजन घेतील; असंही अस याची श यता
आह.े तु ही जाऊन तर या. मग काय त ेठरवता येईल.’’

पु याला जायला अजून चार दवस अवकाश होता. मी आणखी दोन िम ांशी चचा
केली. यांनी ठामपणे सांिगतलं, ‘‘संधी आली आह,े सोडू नका. रेिडओची नोकरी ही तर
अ यंत दु मळ सुवणसंधी आह.े’’

कागलला जाऊन आलो. आईदादाला ही गो  सांिगतली. यांचं पूव पासून असं मत
होत ंक  मी एस.एस.सी. पासनंच नोकरी करावी. यांनी आनंदानं होकार दला. मामानंही
होकार भरला.



डॉ. भंगारे ह ेपूव  आकाशवाणीवर टेशन डायरे टर होते. पण मतभेदामुळं ती नोकरी
सोडून गोखले कॉलेजम ये ा यापक हणून दाखल झाले होत.े यांना या नोकरी या
संदभात िवचा न घेतलं.

हणाले, ‘‘बेलाशक वीकार. पण िश ण सोडू नको. त ेकसं पूण करायचं त ेठरव.
बाहे नसु ा एम.ए.ला बसता येईल.’’

मी सारासार िवचार क न रेिडओची नोकरी िमळाली तर वीकारायची, असा मनाशी
िनणय घेतला. आप या सािहि यक ि म वाचा िवकास पु यात होईल, याची खा ी
वाटत होती. मह वाची अनेक िनयतकािलकं पु यात िनघत होती. नामां कत
काशनसं था ितथं हो या. अनेक सािहि यक पु यात राहात होते. ‘सािह य-
प रषदसेारखी’ महारा ाचं सां कृितक क  असलेली सं था ितथं होती. मु य हणजे
ंकटेश माडगूळकर सार या आघाडी या ामीण सािहि यकाचं जवळून मागदशन

लाभेल, िजवलग सहवास िमळेल िन आपलं वा यीन ि म व चांग या रतीन ंघडले,
असं वाटलं.

आकाशवाणीचं कायालय हणजे सािहि यकांचं मोहळ, ितथं अनेक सािहि यक
काय मा या िनिम ान ंयेत असणार, यांचा प रचय होईल; असंही वाटत होत.ं
आकाशवाणीव न यांचे काय म विन ेिपत होत या सािहि यकांना समाजात िन
वा य े ात मोठी ित ा होती. को हापुरातील इतर अनेक सािहि यक यासाठी
धडपडत होते. यामुळं आकाशवाणीवरील आपली नोकरी आप याला सािह य े ात
ित ा दणेारी ठरेल, असाही तक मनात चाललेला.

नोकरी िमळाली तरी िश ण सोडायचं नाही, याचा मनाशी प ा िनणय होता.
बाहे न एम.ए.ला न बसता िनयिमत िव ाथ  हणूनच बसायचं, असंही योजलं होत.ं
मनात िश णाला अ म होता. यासाठी मी एक सुरि त वाट शोधली होती. बी.ए.
झा यावर एम.ए. साठी पु याला गेले या सुधाकर पाटील या प ाव न मला पूव च असं
कळलं होत ंक  पुणे िव ापीठात एम.ए.चे तास सकाळी आठ त ेबारापयत असतात.
यानंतर िव ाथ  मोकळेच असतात. आकाशवाणीवरचा ‘गावकरी फडाचा’ काय म
रा ी आठला संपतो. या अथ  गावकरी फडा या नोकरवगाची ुटी रा ी आठ-
साडआेठपयत तरी असणार. हणजे दपुारी त ेऑ फस बारा-एक या आसपास सु  होत
असणार. अस ंजर असेल तर आपणाला सकाळी आठ त ेबारा या वेळात मराठी या
तासांना न  हजर राहता येईल. पु यातील नामां कत ा यापकां या मागदशनाची संधी
घेता येईल. आपण यांची पु तकं एम.ए.ला अ यासतो यांतील अनेक ा यापक पु याला
आहते. यां या सहवासात िशकता येईल. य  पुणे िव ापीठात एम.ए. झालो तर तेही
एक ित चंे होऊ शकेल... एक ना दोन; असे अनेक िवचार मनात सैरभैर हडूं लागले.
चार दवस या िवचारां या तं ीतच गेले.



पु याला येऊन पोचलो. सुधाकर पाटीलला चौदा जानेवारीला पु याला येतो आह,े असं
कळवलं होत.ं याचं घर शोधत बरोबर या याकड ंजाऊन पोचलो. मो ा बिहणी या
घरी तो राहत होता. ितथंच जेवण घेतलं िन याला सिव तर मािहती दली.

याला बरोबर घेऊन मी आकाशवाणी क ावर अडीच-पावणेतीनला जाऊन पोचलो.
नोकरीिवषयी या खाजगी गो ी हो या, हणून सुधाकर खालीच वे टंग मम ये बसला
आिण मी ंकटेश माडगूळकरांना भेट यासाठी माडीवर यां या ऑ फसम य ेगेलो.
अंगात इ ीचा साधा शट आिण पायजमा होता.

िशपायाला िवचा न मी आत गेलो. माडगूळकर टेबलावर कागद ठेवून काहीतरी
वाचत होते. त डात िसगारेट उदब ीसारखी जळत होती. तीनसाडतेीन वषापूव  यांना
पािहलं यापे ा थोडसेे सुट यासारख ेवाटत होते. चेहर् यावर ौढता आ यासारखी दसत
होती.

‘‘नम कार. मी आनंद यादव.’’

‘‘नम कार. बसा बसा. मी तुमचीच वाट पाहत होतो.’’

यांनी मा याकड ंपािहलं. इकडितकड या गो ी दोनतीन िमिनटं झा यावर माझी
सिव तर चौकशी केली. प ात ती मािहती दलेली असूनसु ा मी पु हा एकदा ती
ताजेपणानं सांिगतली. नोकरी या धोरणानंच मी सगळी मािहती पुरवीत होतो.

‘‘इथं एक ि ट-रायटरची जागा आह.े आठव ातून दोनदा हणजे मंगळवारी आिण
शु वारी नभोवाणी शेतकरी मंडळाचे दोन काय म ॉडका ट करायचे असतात. या
काय मासाठी वेगवेग या शेतक  खा यांकडन ंआिण शेतक  अिधकार् यांकडनं भाषणं,
मािहती, डायलॉ ज िमळवायचे, ते ॉडका ट करायचे. शेतकर् यांनी िवचारले या
शेतीिवषयक ांची मािहती गोळा क न ती ायची, अ ◌ॅि क चर कॉलेज, शेतीिवषयक
कायालयं इथं जाऊन संबंिधत मािहती िमळवायची. िशवाय ामीण िवभागात इतरही
काही करकोळ कामं असतात. यात तु हाला मदत करावी लागेल. जमेल का ह ेकाम?’’

‘‘जमेल क . न जमायला काय झालं? गेली वीसपंचवीस वष मी शेतीच करतोय.’’

‘‘मग कधी जॉईन होता बोला.’’ यांनी एकदम ग ाला हात घातला.

‘‘मला एकदोन गो ी प  क न या ाशा वाटतात. एक हणजे मी एम.ए.चा
िव ाथ  आह.े या वषाची हणजे जून १९६० पयत माझी काही अडचण नाही. कारण मी
स या युिनअर एम.ए. म ये आह.े आता एकदोन मिह यांत आमची वा षक परी ा होईल.
युिनअर या वष  अ यासाचं तसं काही ेशर नसत.ं मी त ेिनभावून नेईन. पण िसिनअर



एम.ए.ला मला इथं पुणे िव ापीठात नाव घालावं लागणार. इथले एम.ए.चे वग सकाळी
आठ ते बारा असतात. ते क न मी रा ी आठ साडआेठ वाजेपयत ऑ फसचे काम करीन.
कारण मला माझं िश ण अगोदर पूण करणं ज रीचं आह.े’’

‘‘चालेल क . यात काही अडचण येईल, असं वाटत नाही. तुमची ुटी बारा ते आठ
अशी करता ये यासारखी आह.े फ  ऑ फिशअल कामात कुठं यय येणार नाही, याची
तु हाला काळजी यावी लागेल.’’

‘‘ती मी घेतो. एखा ा दवशी मला लौकर येणं भाग असलं तर मी येऊ शकेन.’’

‘‘ठीक आह.े मग लौकरात लौकर जॉईन हा. घरचा िवचार या.’’

‘‘तो घेत यातच जमा आह.े तुम या प ाव न मला थोडा अंदाज आला होता. यामुळं
घरी या िवषयावर चचा क न मी आलो आह.े’’

‘‘ठीक आह.े मग कधी जॉईन होता?’’

‘‘िनदान चारपाच दवस तरी लागतील. गावी जाऊन इकड ंये या या दृ ीनं तयारी
करावी लागेल... बाक या गो चं काय?’’

‘‘ यािवषयी आमचे ो ॅम एि झ यु ट ह भागवत तु हाला सांगतील– अरे सपाटे.
यांनी हाक मारली.

काळीसावळी, बुटकेली, शट-पायजमा घातलेली, हसर् या चेहर् याची एक 
पाठीमाग या बा कनीतून आत आली.

‘‘ह ेकृ णराव सपाटे. िवभागात टाफ आ ट ट हणून आहते. ‘गावकरी फडात’
गणपाचं काम करतात.’’ माडगूळकर.

‘‘हो. मी यांचे अनेक काय म ऐकलेत. त ेमनोरंजक होतात. आकाशवाणी क ावर
बे ब शेतकरीच बोलतोय, असं ऐकणार् याला वाटतं. ते ऐकून माणसंही च कत होतात.’’
मी उ साहान ंबोललो.

‘‘सपाटे, ह ेआनंद यादव. आप याकड ंि टरायटर हणून लौकरच जॉईन होताहते.
यांना भागवतां याकड ेघेऊन जा आिण कॉ ॅ टसंबंधी मािहती ा, हणावं. मी यांना
पूव च बोललो आह.े यांचं झालं क  मग या मा याकड.ं’’

मी आिण सपाटे भागवतां याकड ंगेलो. त ेभराभर काहीतरी िलिहत होत.े ग  कुरळे
केस. बारीक डो यांची हालचाल जलद, काहीसा सपाट वाटणारा मंगोलीयन वळणाचा



चेहरा. चौक ाचा मॅिनला घालून त ेबसले होत.े

नम कार झाला.

ते अितशय जलद गतीनं धावणार् या भाषेत मला मािहती सांगू लागले. बोल यात
काहीसा कोरडपेणा होता. एखादा अिधकारी काम मागायला आले या माणसाशी कसा
अट या भाषेत बोलतो तसे मा याशी बोलत होते. बाक या गो चं कंवा मी जॉईन
होणार आह,े याचं यांना काही न हतं. टीनमधीलच ती एक गो  आह,े अशा सुरात ते
सांगत होत.े

माझी हडकुळी उंच मूत , साधा पायजमाशट, चेहर् यावर खेडवळ मवाळ भाव,
भाषेतील संथ, न  सूर, एकूण अशहरी वाटणारं, तेजहीन ि व बघून कदािचत
यां या मनात मजिवषयी अनुकूल भावना िनमाण झाली नसावी, असं वाटलं. यांना
वाटत असावं क  ि टरायटर या तोलामोलाचा मी माणूस नाही.

मला ते थमच हणाले, ‘‘झेपेल का तु हाला ह ेकाम? इथलं सगळं ऑ फिशअल वक
इं जीतून करावं लागतं.’’

‘‘मी ते क  शकेन. बी.ए. पयत माझे इं जीचे दोन पेपस होते. िशवाय तुम यासारखी
मंडळी मला मदत क  शकतीलच क .’’

‘‘आ ही थम पिहले पंधरा दवस एखा ाची ायल घेतो. याला पिहलं कॉ ॅ ट
पंधरा दवसांचंच असतं. मग या पंधरा दवसांत काम समाधानकारक वाटलं तर नंतरचं
कॉ ॅ ट एक मिह याचं दतेो. अशी तीनचार मिहन े ायल घेऊन तु हाला पुढील कॉ ॅ ट
ायचं क  नाही, ह ेठरवलं जात.ं मग तीन मिह यांचं, सहा मिह यांचं, अशी वषभर

कॉ ॅ स दली जातात. मग तुमचा एक फायनल इंटर यू होईल िन तु हाला वषाअखेर
एकेक वषाचं कॉ ॅ ट दलं जाईल... इथं पडतील ती कामं करावी लागतील. काय मात
भाग यावा लागेल. ओ. बी. ची कामं करावी लागतील. झेपेल का ह ेसगळं? िवचार क न
काय त ेसांगा?’’

मी थोडा चरकलो. भागवतांकडून बाहरे पड यावर हरां ात कृ णराव सपाटे यांना
िव ासात घेऊन चचा केली. चचतून मा या ल ात एक गो  आली क  इथली नोकरी
‘रे युलर स हससारखी’ नाही; कॉ ॅ ट प तीची आह.े पे ससारखे सरकारी अिधकारी
सोडले तर ो ाम करणारे ो ूसर, टाफ आ ट ट, अनाउ सर ही सगळीच मंडळी
कॉ ॅ टप तीनं नोकरी करतात. माडगूळकरांची नोकरीही अशीच आह.े पण आपण
नेमलेली कामं वि थत केली तर ही नोकरी चालू राहत.े सहसा कुणाला काढत नाहीत.
हळूहळू पगारात पैसेही वाढत जातात. मला साधारण वषभर दीडशे पये मिहना
िमळणार होत.े



आ ही माडगूळकरां याकड ंगेलो. यांना मी मा या शंका बोलून दाखव या. ‘‘मी इथं
को हापूर सोडून येणार. मला को हापुरात एम.ए.साठी मिहना चाळीस पये फेलोिशप
िमळते. ती िशकणार् या पण नोकरी न करणार् या िव ा यालाच िमळत.े मी आता इकडं
आलो क  मला ती िमळणार नाही. मी िशकव या िन लाय रीची कामं करतो. याचंही
मला थोड ंधन िमळतं. तेही मी सोडून दणेार. अशा अव थेत मी इकड ंआ यावर मला
थम फ  पंधरा दवसांचंच कॉ ॅ ट िमळणार. जर पुढचं कॉ ॅ ट भागवतसाहबेांनी
दलं नाही, तर माझी वाताहात होईल. मग मी इकड ंये याचं कसं काय धाडस करायचं?’’

‘‘तु ही याची काळजी क  नका. आरंभी तसंच कॉ ॅ ट दे याची आिण ायल
घे याची प त असते. तु हाला ह ेकाम अिजबात जमलं नाही, तर पुढचं कॉ ॅ ट िमळणार
कसं? ते हा तु हाला जमेल, असा िव ास वाटत असेल तरच या. र क घेऊ नका.’’

‘‘कामािवषयी मला िव ास आह.े या कामात काही न जम यासारखं अवघड आह,े असं
मला वाटत नाही.’’

‘‘मग तु ही पुढची चंता क  नका. रपोट दणंे, पुढील कामासाठी िशफारस करणं, हे
आम या हातात असतं. भागवत फ  कॉ ॅ ट साईन करणार.’’

‘‘ठीक आह.े अस ंअसेल तर मी येतो. त पूव  पु. ल. दशेपांड ेयांना मला िवचा न यावं
लागेल. यांची अनुमती िमळाली क  येतोच. िनदान यांना या बाबतीत कळवलं तरी
पािहजे.’’

‘‘ठीक आह.े सपाटे, यांना सग यां या ओळखी क न द.े’’

‘‘येतो मी.’’ मी.

‘‘या.’’

मी सग यां या ओळखी क न घेत या. को हापूरचे बापू कंुभोजकर यात होते. मी
को हापूरचा आह,े याचा यांना आनंद झाला. ‘तु ही या’ अस ं यांनी आवजून सांिगतलं.
एकेकाळी रंगभूमी गाजवलेले नट नानासाहबे चापेकर या टाफ आ ट टम य ेहोते. तेच
गावकरी फडात ‘आबा’ची भूिमका करत होते. यांची िन ‘गणपा’चा ामीण ढंगाचा
आवाज मला आवडत अस.े

बोलता बोलता नानासाहबे हणाले; ‘‘तु ही या. तुम या ुितका आ हा सवाना
आवडतात. यां यािवषयी ो यांची प े येतात. तु ही आ यावर न ा न ा योजना
आपण राबवू.’’



‘‘त ेक . पु यात मी अगदी नवखा आह.े माझं इथं कुणीच नाही.’’

‘‘आ ही तु हाला लागेल ती मदत क  ना. न ान ंपु यात येणार् या ची थम
अशीच अव था असते. तु ही या तर खरे.’’

‘‘इथं राह या या जागेचा  फारच िबकट असतो हणे.’’

‘‘तोही सुटेल. पा यात पड यािशवाय पोहता येणार नाही. थम काही दवस
लॉजम ये राहावं लागेल. मग ओळखी होतात. ओळखी ओळखीनं आपले सगळे  सुटत
जातात.’’

नानासाहबेांना मला धीर दला. मला यांचं बोलणं आ ासक वाटलं. भागवतां या
बोल यानं डळमळीत झालेलं मन पु हा ि थर झालं. मी पु यात यायचा िनणय ता पुरता
तरी घेतला.

सुधाकर पाटीलला वाट बघून बघून वैताग आला होता. तो आिण मी बाहरे पडलो.
याला सव हक गत सांिगतली. भाइना द लीला तार करायची अस याचंही बोललो.

िशवाजीनगर तार-ऑ फसम ये जाऊन ‘आकाशवाणी पुणे क ात गावकरी फडात
ि ट-रायटर या नोकरीसाठी मजकड ेिवचारणा केली आह.े मी ती वीका  का? स ला
ावा.’ अशी तार केली. को हापूर या प यावर प  मागवलं.

‘‘शंकर पाटलांची भेट झाली असती तर बरं झालं असतं. पण त ेरजेवर आहते.’’ मी
सुधाकरला जाता जाता हणालो.

‘‘का?’’

‘‘ यांनी खरोखरच फेलोिशप िमळाली हणून नोकरी सोडली क  या नोकरीला
कंटाळले होत ेिन दर यान फेलोिशप िमळाली, हणून नोकरी सोडली; ह ेिव ासात घेऊन
िवचारता आलं असत.ं या नोकरीत इतर काही ास असेल तर तोही िवचा न घेता आला
असता. िनणय यायला मला अिधक िनधा त वाटलं असतं.’’

‘‘अरे, द. मा. िमरासदार माझे नातेवाईक आहते. ते या नोकरीत काही दवस होत.े
यांनाच आपण आज रा ी भेटू या. नोकरीसंबंधी िवचा  या.’’

मी आनंदानं तयार झालो. िमरासदार ह ेसुधाकरचे नातेवाईक आहते, याची मला
क पना न हती.

िमरासदारां या पोट ध न हसवणार् या ामीण कथा मी वाच या हो या. हातात



पडणार् या कोण याही मािसकात यांची कथा असेल तर ती मी थम वाचत होतो.

रा ी यां या घरी गेलो. स , हसर् या चेहर् याचं दलखुलास ि म व. अितशय
घरगुती बोलणी हावीत, तस ेते बोलले. ‘‘बेलाशक या. काहीही धोका, अडचण नाही.
माडगूळकरांना जेवढा पगार िमळतो यापे ा पाचपंचवीस कमी कंवा जा त पयांची
ती फेलोिशप आह.े हणून माडगूळकरांनी नोकरी सोडली नसावी. एकदा नोकरी सोडली
तर ती पु हा िमळेलच याची खा ी नाही. यांना वषाची रजा वगैरे िमळाली नसावी
हणून यांनी फेलोिशप सोडली असावी. शंकर पाटलांनी त ेधाडस केलंय खरं. यांनी
नोकरी सोडून फेलोिशप वीकारली. यांना पगारही दोन स वादोनशे या आसपास
असावा हणूनही यांना धाडस करणं सोपं गेलेलं दसतंय. िशवाय ते ॅ युएट आहते.
यांना नंतर कुठंही नोकरी िमळू शकेल. तसं माडगूळकरांचं नाही.’’ मला िमरासदारांनी
सगळं समजून सांिगतलं.

मी ये याचा िनणय प ा केला.

दसुर् या दवशी दपुारपयत मी को हापुरात येऊन पोचलो. वासात मनानं अनेक
कोक ळभरार् या मार या... माझं सािह य मला िनरिनराळे नजराणे दऊे करत होतं िन मी
याला माझं घर, मळा िन यावरचं माझं िनळं आकाश बहाल करत होतो.



अ ावीस

कागलला रा ी जाऊन पोचलो होतो. दादा व तीला जाय या बेतात होता. सो यात
बसून िचलीम ओढत होता. मी आ याचं कळताच आईही बाहरे आली. िशवा, िहरा, सुंदरा,
ल मी, आ पा पटापटा गोळा झाली.

‘‘मला पु या या रेिडओ क ावर नोकरी लागली!’’ मी मो ानं उ ारलो.

‘‘बरं झालं बाबा. आमची पंढरी आता िपकंल. भोगलास त ेसुफळ ईल.’’ आई बोलली.

‘‘बरं झालं! कािलजा या िश णाचं काय करणार आता? का सोडून दणेार?’’ दादानं
िवचारलं.

‘‘ हाई. ते कडलंा हणेार. नोकरी बघत बघत पु याला िशकणार.’’

‘‘ह े येस ईल.’’ दादा हसतमुखान ंबोलला. याला नोकरीची खुशी वाटली.

‘‘पुनं िहतनं लई लांब क ?’’ िशवाचा काहीसा काळजीचा .

मी याची काळजी ओळखली. ‘‘एकशेबास  मैलांवर हाय. को हापुरात या सारखं
आता मला वरचेवर घराकड ंयायला णार हाई. पर आठव ातनं दोन दीस मंगळवारी
िन शु वारी रा ी पावणेआठ वाजता माझा आवाज कागलात या कुणा याबी रेिडओवर
ऐकायला िमळंल. मी रेिडओवरन ंबोलणार हाय. शेतक या ांची उ रं दणेार हाय. ती
ऐकताना सग यां ी वाटंल दादा घरातच हाय. म यात या कामाचं बोलत बसलाय.
हजें को हापुरात यापे ा जा त वेळ तु हा ी भेटणार.’’

‘‘ हजें तू ितथं बोललेलं आ हा ी िहतं कागलात ऐकायला येणार?’’ ल मीनं डोळं मोठं
करीत िवचारलं. किवता-वाचना या काय मा या वेळी ितला काही कळलं न हतं.

‘‘मग? आता बघच तू. सद ूघाट यान ंरेिडओ आणलाय. ितथं जाऊन ऐका िन बघा क
माझा आवाज येतो का हाई त.े’’

‘‘पगार कती िमळणार तुला?’’ दादानं मु ामच िवचारलं. ‘‘त ेअजून ठरलेलं नाही.
तरी दोन स वादोनशे तरी िमळंल.’’

‘‘स वा दोनशे?’’

‘‘हां!’’



‘‘ हजें कती ‘इसा’ झालं?’’

‘‘अकरा इसा झालं. हजें जवळ जवळ बघ, चारपाच गडीमाणसांचा रोजगार मला
है याला पडणार.’’

‘‘आरं ये या बायली! हजें सायबाचाच पगार जाला!’’

दादा अजून मनानं साहबेा या राजवटीत रगाळत होता. याला िवसा या पुढं मोजता
येत न हतं. मोजताना ग धळ उड.े यामुळं ‘िवसा’ या पटीत बोलत असे. पैसे
मोजतानाही ‘इसावर एक’, ‘इसावर दोन’, असाच मोजी. ‘पाच इसांचा शंभर, दहा
इसांचं दोनशे’ ह े याला कळत होतं.

खूप ग पा झा या. ‘दादा आता साहबे णार’ असं भावंडांना वाटू लागलं. ती
उमल यागत झाली. ह ेसगळं मी बी.ए. पयत िशकत गे यामुळं झालं, याचा दादाला
पडताळा आला. आईला सुखाचं दवस येतील, असं वाटू लागलं.

सं ांत अध या दवशीच होऊन गेलेली. मी िपशवीतन ंपु याचे मोहरदार ितळगूळ
आणले होते. सं ांत पु यातच साजरी करावी लाग यान ंखरेदी केले होते. सग यांचं त ड
गोड करावयाची इ छा होती. सं ांतीचा फायदा घेतला िन सग यांना ितळगूळ वाटले.

रा ी बराच वेळ दवसा ग पा मारा ात तसे बोलत बसलो. झोप, कंटाळा येत
न हता... सग यांना ल ख उजाड यासारखं वाटत होत.ं घरापुरता सूय उगवला होता.

िहरा दवाळीला हणून आलेली. नंतर ितला कुणी बोलवायला सासरचं आलंच नाही.
ित या नवर् या या मनात ितला नांदवावं असं दसत न हतं. घरात िहरा सग यांबरोबर
राबून खात होती. तरीही आईला वाटत होतं ितचा संसार तेवढा उभा राहावा, ितला
मूलबाळ हावं. ती माग  लागून ितचा बाईचा ज म साथक  लागावा.

ध डूचं ल  झालं अस यानं आता सुंदरा या ल ाची पाळी आली होती. ित यासाठी
अधनंमधनं ‘जागा’ येत होता. पण कुणी कामगार, कुणी गवंडीकाम करणारा, कुणी
सालगडी, तर कुणी दसुर् या ल ाचा; अशी तर् हा. हणून मी िवरोध करत होतो.

घरात सुंदरा सग यांत दखेणी. उजळ, गुलाबी रंगाची, रेखीव नाक, काळेभोर डोळे,
तांबूस ओठ, त येतीनं दणकट. ितला चांगला जागा येईल, अशी मला आशा होती. हणून
आईन ंघाई क  नये, असं वाटलेलं.

म या या काळजीनं दादाला अ सर झालेला. पोटात अधनंमधनं भयानक कळा करत
हो या. ऑपरेशन कर यासाठी डॉ टरनं सांिगतलं होतं. गोपाता यानंही अ सरचं



ऑपरशन क न घेतलेलं. पण दादाला ऑपरेशन क न घे याची भीती वाटत होती. िचत
कुणाचं तरी ऑपरेशन होई. तेही मो ा पैसेवानां या घरी. गोरग रबाला त ेकधी परवडत
न हतं. गोपाता यान ंबायकोचं दािगन ंिवकून ऑपरेशन क न घेतलेलं. आम या घरात
तसं कधीच न हतं.

‘‘आपरीशन नगं. खच झेपणार हाई. केलं तरी मी कायमचा अधू होऊन बसीन. मला
दृ ा त पडलाय. दृ ा तात मला सांिगतलंय. ‘दातवण खा’ हणून. दातवणान ंमाझा रोग
हळूहळू बरा ईल.’’ दादान ंउ र दलं होतं. तो नेमान ंदातवण खाऊ लागला होता.
या या लेा कुणीही हात घालू शकत न हत.ं

पु कळ वेळा घराला उस या पैशांची गरज पड.े इकडितकडचं उसनवार आणावं लागे...
आता आपण घरापासन ंदरू जातोय.

या गो ीचा िवचार मनात आला िन सकाळी उठून मी मधू सणगरकड ंगेलो. तो माझा
ग लीतला जुना िम . घ ग ाचा आिण धा याचा याचा ापार. ते ितघ ेभाऊ एक
राबत होते. मधू मधला असूनही घरचं कारभारीपण बघत होता. को हापुरात येक
रिववारी बाजारला येत होता. घ गडी िवकून जात होता. बाजारात जाऊन मी याला
भेटत होतो. गावाकड ंकाही िनरोप असला तर दते होतो. घराकडनं यान ंकाही आणलं तर
नेत होतो.

या या घरी जाऊन याला ितळगूळ दले. त ड गोड केलं. रेिडओ या नोकरीचं
सांिगतलं. याला आनंद झाला.

चहा िपताना मी हणालो, ‘‘मधू, मी आता पु याला जाणार. माझं घर तु या िजवावर
सोडणार. मा या घर या सग या माणसांचा वभाव तुला माहीत आह.े ते हा आम या
घराकड ंआठव ातनं एकदा-दोनदा तरी जात जा. काही भांडणं झाली तर िमटवत जा.
आजारपाजार, कोटकचेर् या असतील तर ल  घाल. गरज पडली तर आईला चार पैसे
उसने द.े मला कळव. मी त ेतुला पाठवीन.’’

‘‘िहकडची काय काळजी क  नको. फुडची वाट फुड ंधर. आ ही िश ण कवाच सोडून
धं ात पडलो. िनदान त ूतरी िशकतोस. बरं वाटतंय– आमचा दो त आता रेिडओवर
जाणार, याचा अिभमान वाटतोय. त ूआता मागं हटायचं हाई. मी तु या घरचं सगळं
बघतो. माझंच घर अस ंसमजून वागतो. तु या जागी मी िहतं हाय, अस ंसमज.’’

मधूवर सगळा भार ठेवून मी उठलो.

नाईक गु ज याकड ंजाऊन आलो.



नवे कपड ेघालून दवसभर सग या विडलधार् या संबंिधतांना, बरोबरी या िम ांना
भेटलो. मामा, ता या, आ ी या मा या गणगोतांना भेटलो.

सं याकाळी चार या सुमाराला म याकड ंगेलो. मळा जाग या जागी खूप वृ
झाले या पणजोबासारखा शांत. पोरंढोरं या या अंगाखां ावर कामं करत होती. दादा
मोटेवर होता.

तासभर मोट मारावंस ंवाटलं. बैलांना एकही फटका न मारता दीस बुडपेयत मोट
मारली.

दीस पार मावळला. मोट डोण यात ओढली. बैलं सोडायला गेलो तर बाळा बैल मूसऽऽ
क न धावूनच आला. एकदम दचकलो.

‘‘अगं बाई गंऽ!’’ आई ओरडली, हातपाय धुऊन ती घराकड ंिनघाली होती. ‘‘थांब,
मालकाला बोलीव. न ा कापडां ी बैल भुजतोय यो.’’

मी दादाला हाक मारली. बैल न ा, खळ या कप ांना बुजतोय, त ेमा या यानात
न हतं िन अंगावर नवे कपड ेआहते, हहेी यानात न हतं.

दादान ंबैलं मांडवात नेऊन बांधली.

मी दादाची जुनी कापड अंगावर घालून दो ही बैलां या अंगावरनं हात फरवून
पाठीवर थोपटलं. बा या बैलाचं अंग जा तच घासून काढलं.

‘‘का रे बा या? िचडलास मा यावर? गाव, मळा सोडून नोकरीला चाललोय हणून
राग धरलास का काय?’’

.... णभर गिहवर यागत झालं.

मी घराकड ंजायला िनघालो.

िविहरी या खालतंवरत ंउसाचं िन माळ ाचं गारेगार रान पसरलं होत.ं याकड ंबघत
जड पावलं घरा या दशेनं उचलत वाट चालू लागलो... पाठीमागं पडणारी वाट आता
बरेच दवसांत भेटणार नाही, याची ख ख लागून राहत होती.

ग ली या वळणावर िवठोबा दवाणजी लगालगा कुठंतरी जाताना दसले. सकाळी
यांची गाठ घे याचा य  केला होता. पण घरात, ऑ फसात, िगरणीत कुठंच दसले
न हते. हणून ते दस याबरोबर यांना हाक मारली. नम कार केला. रेिडओवर नोकरी
लाग याचा िन उ ाच पु याला जात अस याचं यांना सांिगतलं. िश ण सोडणार



नस याचंही सांिगतलं.

‘‘झकास केलंस, पोरा. आईबाऽचं नाव काढशीलच, पर गावाचंबी नाव काढ. पुणं िजतून
ये. महा मा फु याची पु तकं वाच, शा  महाराजाचं समाजकाय समजून घ.े िश ण सोडू
नकोस. चांगला पीएच.डी. हो. या खु या रतनूचं ऐकलं हाईस, ते बरं केलंस... आिण
नुसती िव ा िशकू नको, ितची जोपासना करायला शीक. माझी पोरं बघ ये या भणी!
सगळी प रि थती राजासारखी असूनबी कुणी िशकत हाईत. उंड यासारखी नुसती
िहकडिंतकड ं हडूंन खा यात. सगळी ल  िनघाली. काय क ? ....जातो, जरा घाईचं काम
हाय.’’

िवठोबा दवाणजी माझे चाहत ेहोते. लहानपणापासन ं यांनी िशकायला ो साहन
दलं होतं. फुले-शा  महाराजांचे अिभमानी. िश णाब ल अतोनात ेम. घरात उ ोग
मोठा. शेती, िगरणी, ॅ टर, इंिजन,ं वकशॉप, गुर् हाळं करणं, शेतकर् यांची रानं नांग न
दणंे, असे िविवध धंद,े यामुळं घरात पैसा भरपूर येई. िवठोबा आ णांना बारा मुलं. यात
पाच मुलगे. ब तेक मुल चे जावईही यांनी कागलात आणून उ ोगधं ाला लावलेले.
मोठा मुलगा उ ोगशील. बाक ची मुलं करकोळ कामं दखेरेख करत हडंत. दवाणज ना
वाटे, िनदान खाल या मुलांनी िशकावं. तुकाराम िन आबाजी कुणीच एस.एस.सी. या पुढं
गेलं नाही, याचं यांना द:ुख होत.ं मी जे हा जे हा भेटेन ते हा त ेआपलं द:ुख 
करायचे िन मला ‘शीक’ हणायचे.

मी िज ीनं पुढं िशकत चाललो होतो. ऐन पंचिवशी सु  झालेली. पु यात नोकरीचा
जम बसला तर ितथं मु ाम पडणार होता. चाकोरी ळली तर शहरवासी होणार होतो.
घरापासून, गावापासून कदािचत कायमचा दरू जाणार होतो. िश णानं मी खे ाला
घिन पणे जोडणार होतो क  शहराला शरण जाऊन पांढरपेशीपणा प करणार होतो?
मातीला मा यात सामावून घेणार होतो क  उसळी मा न शहरी हवे यात अंतराळी
फरणार होतो?... या ांची उ रं काळाशी दो ती करत माझी मलाच शोधायची होती.

रा ीची जेवणं झा यावर मी िन आई दोघेच बोलत बसलो. पु यात माझी कशी
व था होणार, याची चंता ितला लागलेली.

‘‘काळजी कर याचं काय कारण हाई, आई. र ािगरी-को हापुरात माझी मी ेव था
केलीच हवं? आता तर नोकरी करणार हाय. हातात पैसा येणार. ितथं सुधाकर पाटील
माझा दो त हाय. संग पडला तर पु. ल., सुनीताताई यांचीबी मदत घेईनच. ते मा या
पाठीशी अस यामुळं मला कशाचीच काळजी हाई. तू िनधा त र् हा.’’

आईला जडभारी वाटत होत.ं नोकरी िमळाली असली तरी मी लांब जाणार ह ेितला
सोसत न हत.ं ती काही बोलली नाही. चौकटीकड ंबघत शांत बसून रािहली.



मी भावंडांकड ंवळलो.

घटकाभरान ंझोपी गेलो.

आई भ या पहाटे उठली. ितचं जात ंघरघ  लागलं िन मला जाग आली. दरू कुणाचं
तरी क बड ंआरवताना ऐकायला येत होत.ं गावात नीरव शांतता पसरलेली. घरात भावंडं
गाढ झोपलेली. आई या जा याचीच घरघर तेवढी सगळीकड ंभ न राहणारी.

ठाणवीवर दवा ठेवून खाली मान घालून ती दळायला बसली होती... लयदार घरघर
सु  झालेली. सगळा सोपा घरघरीनं भ  लागला. सो यातली व त ूिन व तू बारीक हद
लागली. मलाही हलू-हद  लाग यासारखं वाटलं.

....आई या शरीरातही सगळी घरघर िश  लागली. अंगात दवे ये यापूव  माणूस जसं
आंघोळ क न दवेासमोर डोळे िमटून, खाली मान घालून, हात जोडून, मन एका ठायी
आणून घुमं होऊन बसत,ं तशी ती जा यावर झुकून, डोळे िमटून जात ंओढत होती. जणू
अंगात घरघर िशरावी हणून दान मागत होती... दळणा या आरंभी ितचं ह ेनेहमीचं अस.े

जराशान ंित या घरघरीला श द फुटू लागले. बारीक घोळदार उंच जाणारा आवाज ती
जा यावर बस यावरच फ  ित या कंठातून येई. यामुळं ती जा यावर वेगळीच वाटे.

संथ लयीत घरघरीचा नादावर ती ओवी गाऊ लागली.

– जा या ईसवराऽ, सांगू तुला कती मनऽ
तु या पेडात भरडतीऽ मा या रदीचं दाणंऽऽऽऽ 

– जा या ईसवराऽ, सांगून सांगू कतीऽ
तु या िपठात पांढरीऽ मा या ज माची रं मातीऽऽऽऽ 

– जा या ईसवराऽ, सांगून सांगू कुणाऽ
तु या िपठात पांढर् याऽ मा या ज माचा रं चुनाऽऽऽ 

– सीताबाई, तुलाऽ सांगू तरी द:ुखं कशीऽ
तु या अंगणी लाग याऽ मा या क ा या गं राशीऽऽऽ

... आईन ंघोळून घोळून कडवी हटली. आलटून पालटून पु हा हटली. ा चारी ओ ा
ित या आयु याचं धृपद अस यासार या हो या. दळायला बसली क  ती ा दळणारंभी
हमखास हणे. मग सुचेल तसं बाक चं हणत असे. एखादी नवी ओवी हटली क  एकदोन
घास जा या या त डात तसेच जात. पुढ या ओवीची रचना या काळात ित या मनात होत
असावी. ती झाली क  ती हळूच घास घाली. जा याला तंबोर् यासारखी ठळक लयदार
घरघर लावी िन पुढची ओवी हणे.



... घरात दादाशी भांडली, दादानं ितला मारपीट केली, खूप खूप कढ मनात आले,
जा यावर न बसताच अनेक दवस गेलेले असले क  ती पहाटे दळायला बसे. जा याला,
मनात या भावना, कढ, द:ुख सांगून मोकळी होई.

दळताना ितचं अंग खूप घामेजून येई. नाका या श ावर, नाकपु ां या दो ही
बाजंूनी ित या चेहर् यावर घामाचे बंद ूनथीत या मो यासारखे जमत.

... जात ंितचं ई र होत.ं या याजवळ ितला मनाचा सूर लावून सगळं सांगता येत
होत.ं जातंही ते मनापासून ऐकून घेत होत.ं जणू एकेक घास ह े याला वािहलेलं द:ुखाचं
फुल असे. ित या द:ुखाभोवती, आत ा या खोलातून आले या कढांभोवती जात ंघेर
ध न जणू ित या िजवाची घागर फंुके. जातंच तेवढं ितला िजवाभावाचा सोबती वाटत
असावं. दसुर् या कुणाजवळ ती आपली द:ुखं सांगणार?

... सीताबाईलाही ती द:ुखं सांगत अस.े आरंभी आरंभी मला वाटे; ह ेित या मैि णीचं
कंवा माहरे या शेजारणीचं नाव असावं. पण ही सीताबाई हणजे आदश पु ष
रामचं ाची वेदनामूत  प ी, िन सोस सोस सोसणार् या धरतीमातेची ती कृिषक या होती,
याची नंतर समज आली. या सीते या अथांग अंगणात आई या द:ुखां या गो या
थ पीथ पीन ंरच याचं िच  मी मनासमोर रेखाटत अस.े या थ यां या ड गराएव ा
मो ा मो ा अनेक राशी होतील, अस ंवाटे. ी द:ुखांची आ द वािमनी फ
सीताबाईच. जणू ती सव ि यांना संसारात एखा ा ीमंत धिनणी माणं समबु ीनं
सतत द:ुख वाटून दते असावी, अशी माझी क पना होई.

दोन चार घास मधे मोकळे गेले िन आईला कंार फुटला–

योक चालला परगावाऽ
बाई, पोशाख अंगी नवाऽ
दवेाफुड या अंगार् याचाऽ
सो या लेक नो, टळा लावाऽ
योक चालला परगावाऽ
येचा पोशाख अंगी नवाऽ
बैल भुजून मारंल ईऽ
धनी, तु हीच दावं लावाऽऽऽऽ.

आई या या अनपेि त ओ ांनी मी अंथ णातच शहा न गेलो. घोळून घोळून ती
ओ ा हणताना मी पांघ णाखाली मुसमुस ूलागलो. काल सं याकाळचा संग वेगळंच
प घेऊन मनासमोर उभा रािहला. आई या खोल िजवातली मजिवषयीची िचरकाळजी

मला जाणवू लागली. कुलदवैतांनाही ितन ंती सुचवली िन अंगार् याचा आशीवाद
मािगतला.



पु हा दोन घास मधे तसेच गेले. मग ती कंारली.

– बाई, हबंई शेरातऽ
कुणी दवेदतू फुलंऽ
मा या लेका या कळीचंऽ
ये या वंजळीत झालं फुलऽऽ 

– बाई, हबंई शेरातऽ
कुणी दवेावणी बयाऽ
मा या लेकाची घातलीऽ
हाऊ गंगेत ितनं कायाऽऽ

मी चमकलो. मुकाट पडून राहणं अश य झालं. डो यांतून घळाघळा पाणी वा
लागलं.

... आईला माहीत होतं क  माझं सगळं िश ण वि थत हो या या मुळाशी कोण
आह.े यांना ितनं आप या िजवातली फुलं अशी अचानक वािहली....

अनावर झालं तरी मी पडून रािहलो... ितचा लागलेला सूर िबघडवू नये, असं वाटू
लागलं.

आणखी बरंच काहीबाही गाियली.

वेळ कसा गेला कळलं नाही.

दळण झालं िन ितनं हाक मारली; ‘‘आ दाऽ’’

‘‘अंऽऽ!’’

‘‘उठतोस हवं? बाहीर भगट यागत झालंय.’’

ितचा आवाज ताजा टवटवीत झाला होता. मनाचा िनचरा होऊन ते व छ झालेलं
होत.ं

मी उठलो. मन आव न उ ोगाला लागलो. को हापूरला लौकर िनघायचं होतं. तरी
चहा िपता िपता आईची गंमत करावी हणून ितला हणालो; ‘‘तु या मघा या दोनतीन
व ा झकास या. या मी घोकून प या आठवणीत ठेव यात, पु. ल. िन सुनीताताई ी
या कळवू काय?’’

‘‘ या िन कशाला?’’ ती हसत हसत हणाली.



इतक  सहज बोलली क  जा यावरची आई िन ही चुलीपुढची आई मला वेगळी वेगळी
वाटू लागली. जणू ती सुचवीत होती क  जा यावरचं जा यावर िवसरायचं िन वहारात
‘ती मी हवंच’ हणून वागायचं. ‘सुख सांगावं िप याला िन द:ुख सांगावं जा याला;’ असं
ती नेहमी हणे. मला वाटे िप याशी यमक जुळत ं हणूनच केवळ इथं ‘जातं’ आलंय. पण ते
तसं न हतं. पु ष धान सं कृती या ज मपेठीत जखडलेली ती ी होती. दगडाला ई र
मानून यालाच द:ुख सांगायचं तही वीकारलं होतं.

आई या अशा कतीतरी ओ ा वार् यावर गे या हो या. मा याकडून या टपून ठेवणं
कधीच झालं नाही. पण या दोन-तीन ओ ा मा  मी या पुन: पु हा गुणगुणू लागलो.

सकाळी दवेाला नम कार क न अंगारा लावला िन को हापूरला आलो. बरीच
िनरवािनरव करायची होती. आलो िन उ ोगाला लागलो.

ा यापकांना भेटून िनरोप घेतला.

राजाराम कॉलेज या मराठी एम.ए. सटरचे मुख ा. ी. शं. खानिवलकर होत.े
यांना व तुि थती सांगणं ज र होत.ं युिनअर एम.ए. ची परी ा कॉलेजच घेणार असलं
तरी जानेवारीचा पंधरवडा िन फे ुवारी सगळा मिहना मी गैरहजर राहणार होतो.
माचम य ेअ यास म पूण झा यावर सु ी पडणार होती. परी ाही साधारणपणे माच या
नऊदहा तारखांना होऊन जात हो या. हणजे दीडएक मिहना अनुपि थत राह याची
परवानगी काढावी लागणार होती; नाही तर फॉम भरताना अडथळा आला असता. हणून
ा. खानिवलकरांना गाठलं. नोकरीची बातमी सांिगतली. बाक या ा यापकांना मा या
रेिडओवरील नोकरीचा आनंद झाला होता. रेिडओवर अिधकारी हणून जाणं ही सवाना
सुवणसंधी वाटत होती. अितशय दु मळ जागेची ती ा ी वाटत होती. सां कृितक
बोधनाचं ते एकमेव मह वाचं मा यम होत.ं

पण ा. खानिवलकर मा  उखडले. हणाले; ‘‘त ूजा. खुशाल नोकरी कर. पण तुझी इथं
अनुपि थती लागेल. प रणामी तुला युिनअर एम.ए. या परी ेला बसता येणार नाही.
यामुळं तुझी टम ँट होऊ शकणार नाही.’’

यांची खूप मनधरणी केली. पण त ेऐकेनात. त ेसूचकबोचक बोलू लागले. मग मा या
ल ात आलं क  यांचा मा यावर राग आह.े.. ले चर या तासाला ते अवांतर ग पा खूप
मारायचे, िवषयाला मनापासून कधीच हात घालायचे नाहीत. वत:िवषयी
अवा यास वा बोलायचे. काटकसरीनं आिण गांभीयानं वेळ वापरणार् या
मा यासार याला तो वेळ वाया चालला आह,े अस ंमनापासून वाटायचं. यामुळं मी
यां या तासाला अ व थ होऊन जाई. िम ाकड ंबघून िचत हसे. हते ूअसा क  सरां या
ते ल ात यावं आिण ते िशकव या या िवषयाकड ंवळावेत. अधनंमधनं यां या ‘थापा िन
ग पा’ मार या या वृ ीची वगात चचाही केली गेली होती. अनेकांना यां या या गो ी



आवडत नसत. पण क मुख अस यामुळं सग या िव ा या या श ा यां या हातात
हो या. यामुळं कुणी बोलत नसत. तरीही कुणीतरी या गो ी यांना सांग याची गरज
होती; हणून मी डॉ. भंगारे यां या कानावर या गो ी घात या. यां या एकूण
िशकिव यािवषयी बोललो. यांनी ती यां या कानावर एकदा घातली होती... एकदा
सणक येऊन धीटपणान ंमी कधी न ह ेत े‘थापांचा तास’ असं यां या तासाअगोदर येऊन
फ यावर िलिहलं होत.ं एकदोघांनी त ेपािहलंही होत–ं ह ेसगळं कोण करतंय ह े यां या
कानावर गेलं असावं. हणून यांनी अगोदरच ‘तुला परी ेला बसता येणार नाही’ अशी
वॉ नग मला प पणे दली.

मी ही सगळी व तुि थती डॉ. भंगारे यांना सांिगतली. भंगारे सर खमके होते. ते
हणाले, ‘‘तुझा तू रेिडओवर नोकरीला जा. अ यास मा  कर. पेपस उ म िलिहले
पािहजेस. युिनअर या परी ेला येऊन बैस. या अगोदर मला एक प  पाठव. पुढची
सगळी व था मी करतो. तू काही काळजी क  नकोस. खानिवलकर माझं कसं ऐकत
नाही, ते बघतो. तू िन ंत मनान ंजा.’’

मला धीर आला िन मी नम कार क न बाहरे पडलो.

ा. एस. एस. कुलकण  यां या प ी सौ. सुधाताई कुलकण  या सरां या मागोमाग
वषभरातच अमे रकेला गे या हो या. यामुळं नूतन बालिश ण संघा या
बालवाचनालयाची सू  ंसौ. मंदाताई टबे यां याकड ंआली होती. यांना भेटून
वाचनालयाचं कपाट, पु तकं, इतर सामान ता यात दलं. यातनं मोकळा झालो.

झपाझप सग या िम ांना भेटून यांचा िनरोप घेतला. उ ा सकाळी पुणे गाडीनं
जाणार अस याचं सांिगतलं. सं याकाळी चार या सुमाराला बो डगवर येऊन जानेवारी
मिह याचं बो डगचं भाड ंआिण जेवणखच दऊेन या या पाव या घेत या.

अपेि त सगळी कामं झाली हणून एल. बी. रायमानेला बरोबर घेऊन चहा यायला
गेलो. तसं जा याची गरज होती. याला माझा मानिसक आधार खूप वाटे. मनानं अितशय
स न, ांजळ आिण येयिन  होता. वाग यात अितशय संयम, सुसं कृतपणा.

या या या वभावामुळं मला तो अितशय आवड.े माझी सगळी आ थक ठेव
या याकड ंअसे. वगात कंवा ंथ वाचताना मनात िनमाण झाले या शंका कंवा मते तो
मला सांगे कंवा िवचारी. मा या नो स आिण इतर टपणं मी याला दते असे... या
पा भूमीवर मी जाणार अस यामुळं याला उदासवाणं वाटत होतं. ऐन परी े या
काळात मी याला एकटाच सोडणार, याची मला खंत वाटत होती. हणून काही
िजवाभावाचं, घराचं या याशी बोलावं, असं वाटत होत.ं

सं याकाळी सहा या सुमाराला व. ह. िपटके यां याबरोबर रंका यावर फरायला



गेलो. रंका यावर जाईपयत यांना पु या या मु ामात काय काय घडलं ते सिव तर
सांिगतलं.

रंका या या पूव या कठ ावर येऊन बसलो. पि मे या टोकाचा र य शािलनी
पॅलेस व ासारखा दरू थ, गूढ, धूसर काशात अ प , मोहक दसत होता. याचं
या या न सुंदर ित बंब तलावात पडलेलं... मा या खोलवर या मनातलं काहीतरी
संगमरवरी ितथं आकारलंय अस ं णभर वाटलं.

बोलता बोलता िपट यांनी मला  िवचारला. ‘‘यादव, पूव पासनं तु ही हणताय
क , वा या या े ात मला काहीतरी क न दाखवायचं आह.े आता तर तु ही ऐन
पंचिवशीत आहात. ंकटेश माडगूळकर, रणिजत दसेाई ह ेतर यां या ऐन िवशीपासनं
कथा िस  क  लागले िन पंचिवशीत यांचे कथासं ह िस ही झाले. हणजे या वयात
यां यासमोर ‘आपण काय करणार आहोत’ ह े प  झालेलं होतं. तसं तुम या मनासमोर
कोणतं िच  आह?े िनदान याचा कधी िवचार केलाय क  नाही?’’

‘‘  अवघड आह.े पूव  तु ही हा कधीच िवचारला नाही. तसा िवचारला असतात तर
याचा अगोदरच िवचार क न ठेवला असता िन आता सांिगतलं असतं.’’

‘‘हा  आ ाच िवचारला, याचं कारणही तसंच आह.े तु ही आता पु याला जाणार.
तुम या नोकरीचं ऑ फस ह ेमराठी सािहि यकां या भेटीचं क  अस यासारखं आह.े ितथं
तु ही रमणार; हणजे तु ही पुणेकर होणार. ितथं भेटणार् या ये  मंडळ या
सं काराखाली जा यात फायदा आह ेआिण एक धोकाही आह.े यां याशी बोलताना, चचा
करताना िनि तपणे यांचे सं कार तुम यावर होणार. तो फायदा आह.े पण ते सं कार
फारच जा त झाले तर तु ही यां या अनुकरणात सापडाल आिण व व गमावून बसाल.
हणून हणतो तुमचं व व तुम या मनाशी आधीच प  झालेलं असावं. तसं ते आह ेक
नाही, ह ेिवचार यासाठी  िवचारला.’’

िपट यां या या बोल यानं मी गडबडून गेलो. मी असा िवचार कधी केला न हता. मला
फ  पु याचे फायद े दसत होत.े यातला धोका कळला न हता. मी यांना अडखळत
हणालो, ‘‘तु ही हणताय या धो यापासनं मी सावध राहीन.’’

‘‘नुसत ंसावध रा न भागणार नाही. तुम या ि म वाचं वेगळेपण, तुमचा
जीवनिवषयक दिृ कोन या गो ी तु हाला एक सािहि यक हणून शोधा ा लागतील,
नाही तर नुसतेच िलिहत राहाल. याला काही अथ नाही. लेखन वेगळेपणान ंउठून
दस याची गरज आह.े यासाठी तुम या आसपास जे लेखन करतात यां या लेखनाचा
डोळसपणानं अ यास कर याची गरज आह.े’’

‘‘मा या वाचनातून तो होत असावा. पण मी आता तो अिधक जाणीवपूवक करीन.



चांग या लेखकाचं सािह य कसून वाचत जाईन. मा या वेगळेपणािवषयी मा या जािणवा
तु ही हणताय तशा अजून जागृत आिण सावध झाले या नस या तरी काही गो ी मनाशी
प  आहते. एक तर माझं ि म व ह ेखास माझंच असणार. याची मी अ यासपूवक
जोपासना केली तर माझं सािह य वेगळं होईल.’’

‘‘वेगळं हणजे नेमकं कुठं, कसं?’’

‘‘त ेअजून मा यासमोर प  नाही. हळूहळू आता मी यावर िवचार करतो; हणजे मग
ते कुठं, कसं वेगळं होऊ शकेल, याची मनाशी प ता होईल.’’ मी अटक यागत झालो. पुढं
काहीच बोलायला सुचेना. हणून धाडकन हणालो; ‘‘पण मी माझा दशे, ितथली
माणसं, मा या प रसरातील ामीण सं कृती टपणार आह.े ितचं जे काही वेगळेपण असेल
ते सािह यात येईलच क ... माझी खरी ेरणा केवळ वेगळेपण एवढीच नाही.
या याबरोबरच मी जे अनुभवतो आह,े ते मळे, शेतं, माती, माणसं, यां यािवषय चं माझं
चंतन हचे आज तरी मला मह वाचं वाटतं.’’

‘‘त ेठीकच आह.े तो वेगळेपणा येका या सािह यात असतोच. तसं पाहायला गेलं तर
आपलीच एक कथा आप या दसुर् या कथेपे ा काही माणात वेगळी असते पण हे
वेगळेपण तसं मह वाचं नसतं. आपलं वेगळेपण ह ेखास मह वाचं वेगळेपण असलं तरच
लेखक सािह या या े ात उभा रा  शकतो. मग ते जीवनाचं असो कंवा सािहि यक
गुणधमाचं असो.’’

बराच वेळ िमणिमण या ब ब या िपव या उजेडात बोलणी चालली होती. ग पा
मारत मारतच परत जायला िनघालो.

िपट यांचं घर आ यावर यांचा िनरोप घेतला. ‘‘आज या ग पा फारच चांग या
झा या. कधी िवस  शकेन असं वाटत नाही आिण तुम या ाचं उ र शोध यािशवाय
चैनही पडले असं वाटत नाही. आता मी उ ा पु याला जाणार. मी प  पाठवत जाईनच.
पण तु हीही पाठवत चला.’’

‘‘ज र. पु यात गे यावर तु हीही आ हाला िवस  नका. को हापूरला िवस  नका.
िवसरलात क  तुम या पतंगाची दोरी तुटलीच हणून समजा.’’ ते खळखळून हसले.

‘‘मुळीच िवसरणार नाही.’’ हणून मी हसत हसत यांचा हात हातात घेतला.

एरवीही ग पा होत. पण या बोल यामुळं मी ढवळून िनघा यासारखा झालो...
सािह यिन मती करणं काही साधी गो  नाही. उचलली लेखणी क  लावली कागदाला हे
काही सािह य न ह.े येक गो ीचा छडा लावला पािहजे. उलटसुलट आपणच आपली
तपासणी केली पािहजे. तर काही हातून होईल. नाहीतर मजकूर खरडले या कागदां या



थ या हणजे आपलं सािह य होईल.

मी बो डगवर परतलो. िवचारांचा खेळ मनाशी सु च होता. मा या वेग या
ि म वाचा शोध घेणं मला अटळ वाटू लागलं.

दसुरे दवशी पुणे गाडी सकाळी पकडायची होती. हणून मी लौकर झोपी गेलो...
िपट यांचं बोलणं मनात जोरजोरात घ गावू लागलं. रंका याकाठीच अस यासारखं वाटू
लागलं. मधूनच गावाकडचं घरदार, माणसं, मळा, िपकं, झाड ंआठवू लागली. डो यात
सगळं घुसळ यासारखं होत होतं. तरीही ग प पडून रािहलो.

... पहाटे जा याची मोठी घरघर ऐकू येऊ लागली. इकड ंितकड ंपािहलं. मा या
गावा या उ रेला ल मीमातेचं दऊेळ असले या ड गरा या कुशीत एका झाडाबुडी मी
झोपलो होतो. शेजारी चंड ड गर मांडी घालून दळायला बसलेला. जातंही तेवढंच चंड.
जणू त ेगावा या पूव या िव तीण माळाचं केलेलं. यात काय दळलं जात होतं कळत
न हतं. पण मोठा गडगडाट ऐकायला येत होता. युगंयुगं दळण चाल यागत वाटत होत.ं

ड गरा या िशखराकड ंपािहलं. िशखरा या मा यावर छो ा दवेळाचा मुकुट झालेला.
याखाली ल मीमातेचा चं ासारखा िपवळाध मक उजळ चेहरा ड गराला फुटलेला.
पांढर् या ढगांनी ि ितज सजले या आभाळाखाली ती पहाटे या दधुी काशात दळत
होती. आईसारखा सूर काढून ओ ा हणत होती. भोवतालची िन:श द झाडी कान दऊेन
ऐकत उभी–

... सोनं चाललं परगावाऽ
िहवा पोशाख अंगी नवाऽ
धनी, ये या कपाळी होऽ
मा या मातीचा टळा लावाऽऽ....

मला हडबडून जाग आली. अंगातून िवजेची चमक िनघून गे यासारखा ध ा बसला.
अंथ णावरच मी उठून बसलो... दोन वषापूव  कॉलेज या िनयतकािलकात िस
झालेली माझी किवता मला एकाएक  आठवली. मा या वािह यांतून वाहणारं र  तांबडं
नसून िहरवं अस याचा पु हा यय आला. मा या धम या-रोिह यांची पाळंमुळं गावा या
माळागाळांतून, ड गर-दर् यां या कातळांचे मणके गोवून घेत, माती या काळजाचा ठाव
शोधत जाणारी आहते, याची फ न एकदा जाणीव झाली. मी ताडकन उठून झाडासारखा
उंच भ म उभा रािहलो. िहरवा सळसळू लागलो.

.... ओवी आठवून पुन: पु हा गुणगुणू लागलो. ितचा एकेक श द िहर् यामाणकाचा
वाटला. या दखे या उजेडात अंत:करण गाभार् यासारखं झळाळून गेलं. िपट यां या कूट

ाचं संप  उ र या गावमातेनं मला लावले या माती या ट यान ं द यासारखं



वाटलं... तो दो ही आयांचा वारसा होता. न ा पोशाखासारखा तो अंगावर घेऊन मी
िवकासा या गावा िनघालो होतो.



एकोणतीस

सकाळी ल मीपुरी टँडवर िनरोप ायला कमलाकर दीि त, ज. वा. जोशी, एल. बी.
रायमाने आले होत.े गोखले कॉलेजमधनं एम.ए. मराठीला बसणारा मी एकटाच होतो.
यामुळं मला युिनअर एम.ए. या अ यासाला लागणारी बरीच पु तकं मी गोखले
कॉलेजातनं घेतली होती. फेलो अस यामुळं मला ती िमळू शकत होती. प याची ंक
जवळजवळ यांनीच भरलेली. बरोबर वळकटी, कपड ेिन लेखना या ता या व ा एवढं
सामान घेतलेलं.

जोशी-दीि त पु यातील रेिडओ अिधकार् याचं माझं का पिनक िच  रेखाटत
ख ाळपणा करत होत.े मी मोठा अिधकारी झा यावर जोशी-दीि त यांना कसा
जुमानणार नाही, ओळखही दाखवणार नाही, याचे का पिनक संग संवाद पानं रंगवत
होते. मी उ साहानं ऐकत होतो. मनोमन फुलून येत होतो. रायमाने तट थ रा न आनंद
घेत होते.

गाडीची वेळ झाली.

गाडी सु  झा यावर दीि तांनी शेवटचा िवनोद केला.

‘‘सायेब, गरीब को हापूरकरा ी इस  नका. कधी आलो तर वळख ठवा. प र
पाठवा.’’

‘‘ हय हय. को हापूर तेवढं इस  नका बघा.’’ जोशी.

गाडी हालली.

को हापुरातील माझा शेर संपला... भंगारे, गं. िव. कुलकण  यांचा सहवास आता
संप यातच जमा. एस.एस.के. तर अमे रकेला अगोदरच िनघून गेले. ही तीन दवैतं हणजे
मा या दे हार् यातील द ा याची सुंदर मूत . यांनी आंबट आं याची अढी घातली िन मला
िपकव याचा य  केला...

शांतपणे, वैचा रक प तीनं िवषयाची मांडणी करणार् या भंगारेसरांचं िशकवणं
मा या बु ीला त लखपणा आणी; तर गं. िव. कुलकण  सरां या सं कृत िशकव यात
बु ी या तेजापे ा भावनेचा गोडवा मला नेहमी अिधक जाणवे. रसाळपणे किवतेचा
आ वाद घेत, का  खुलवत िशकव याची यांची हातोटी मला आ मसात करावीशी वाटे.

प रचय वाढत गे यावर मी ा. गं. िव. कुलकण  यां या घरी िवशेष जाऊ लागलो. ते
मोठमो ा आ याि मकांचे िवचार गुण ाहकतेनं सांगत. या अंगानं जीवनाचं सार सांगत.



माणसातील साि वकवृ ीिवषयी यांना अिधक आ था. तकापे ा ेममय अंत: ेरणा,
ा, भावना यांना मह वाची वाटे. जीवनातील गूढतेवर यांचा िव ास असे. ...ते

बोलत असताना, आपणास काहीतरी खूप कळतं आह,े अस ंवाटे.

पण ते उ कट ण संपले क  वा तव जीवनाला सामोरं जावं लागे. या वा तवजीवनाचे
 वेगळे असत. यांची उ रं वेगळी िमळत. यांची अ या माशी सांगड घालता येणं

अश य होऊन बसे. यामुळे रोज याला सामोरं जावं लागत ंते बाहरेचं वा तव खरं क
मनातलं अ या म खरं? दो हीचा मेळ कसा घालायचा, हा मला सतत  पड.े
पु कळवेळा तक भावी होई. आकषक वाटणारं अ या म या या समोर
कोलमड यासारखं वाटे.

भंगारेसरां या घरी गेलो क  वा तवाचा खर अनुभव चचतून येई. सर कृतीनं
समी क. यांची समी ािवचारातील ता कक िश त मला िवशेष आवड.े तसा िवचार
करायला आपण िशकलं पािहजे, असं वाटे. वैचा रक लेखन करताना मी यांचं अनुकरणही
करी.

एखादी कादबंरी वाचलेली असे. ित या वाचनान ंजीवनिवषयक एखा ा ाला
चालना िमळालेली असे. हा  आ याि मक पातळीव न सोडिव यापे ा जीवना या
वा तव पातळीव न सोडिव याची िनकड वाटे. पु कळ वेळा वा यीन िवचार कंवा
समी ा वाचत असताना काही  पडलेले असत. या ांची सोडवणूक क न
घे यासाठी भंगारे सरां याकडचं गेलं पािहजे, असं वाटे. अशा वेळी सरां याकडं
जा याची ओढ लागे. ितला पयाय नसे.

भंगारे आिण कुलकण  दोघेही भाषेचे आिण सािह याचे अ यासक, पण जीवनदृ ीची
दोन टोकं होती. दोघांपैक  कोण बरोबर याचा मला नेहमी  पड.े

मी म यममाग  एक सोपं उ र शोधलं. भंगारे सर एकटे एकटे असतात. यां याकडं
ग पा फार कमी होतात. िवषय संपला क  ते अवांतर जराही बोलायला तयार नसतात.
यां या चेहर् यावर एक गूढ उदासीनता, तट थता कायम असते. त ेआनंदानं कधी
उमललेले कंवा फुललेले दसत नाहीत. कदािचत हा अिततकवादाचा तर प रणाम
नसेल?.... हा तक जीवनातील भावना, ना , का , ा यासार या चैत य िनमाण
करणार् या गो चा रस तर शोषून घेत नसेल? तकामुळं जीवनातील ि ल न  होत असावं.
गूढ, उ हासी ऊब नाहीशी होऊन थंडपणा येत असावा. आपण एवढं तक कठोर नाही होऊ
शकणार. नुसतं ग  नाही जीवनाला उपयोगी पडणार. का ही हवंच आिण अ या मही
हवंच. मा या आई या अंगावरचं जुनेर ह ेवा तव आह.े पण पेटीतली पैठणी ित या
मनातलं व  आह.े ती आह,े कधी सटीसहामासी सणासुदीचं नेसायला िमळत े हणून तर
ितला जुनेराचं ज मवा तव सोसत.ं का ाचं िन अ या माचंही तसंच आह.े..



कुलकण  तर कसे आनं दत असतात. यां याकड ं स  वाटतं. ते कसे माणूस ेमी
आहते. साि वक ग पांत मनापासून रमतात. का मय वातावरणात, िनसगात त लीन
होतात. हवेहवेसे वाटतात. कंटाळा आला क  यां याकड ंजावंसं वाटत.ं का ा या
ग पारसात डुबंावंस ंवाटत.ं..

पण त ेमानतात तसा माणूस सौज याचा पुतळा नसतो कंवा अ ानामुळं दबुळा
झालेलाही नसतो. यात हीण ह ेअसतंच; अ ानामुळं दबुळेपणापे ा याचं ौय, पशुपणच
जा त अनुभवाला येत.ं अथात भंगारे मानतात तसंही माणसात नुसतंच ु तेचं हीण
नसत;ं सौज याचं सोनंही असत.ं आपण सारखा पशुतेवर डोळा ठेवून भागणार नाही.
यामुळं आपण सतत संशय त रा . आनंद गमावून बसू...

एस. एस. कुलकण  सरां याकडहंी मी आरंभापासून जात अस.े मला पडणारे
जीवनिवषयक  िवचारी. सर हाडाचे िश क होते. यांचे िवचार शा ीय वाटत.
कदािचत त व ान, मानसशा  या यां या िवषयांचा तो प रणाम असावा. मु ेसूदपणे
एखादा िवचार मांडत असत. याची दसुरी बाजूही त ेमांडत. आ ह कशाचा धरत नसत.
‘‘ही व तुि थती आह.े तुला जे वाटेल त ेतू वीकार. अनुभव येणं मह वाचं असतं.
पंडधमही मह वाचा असतो. सगळीच व तुि थती आप या पंडधमाना मानवत नाही.
जी मानवते ती वीकारावी. संगी आ हानही यावं.’’ अस ंते हणत.

भंगारे, गं. िव. कुलकण , एस.एस.के. या ितघांशी अनेक िवषयांवर चचा के या,
बोललो. पु कळस ंआ मसात केलं. वगात यापे ा या तीन ा यापकां या घरीच मी
अिधक घडलो. आपाप या परीन ंती तीन समृ  ि म वं होती. िवशेषत: भंगारे आिण
गं. िव. कुलकण  ही जीवनिवषयक दिृ कोनांची दोन टोकं. एस.एस.के. या दोह ची
मीमांसा मांडणारे. येक दृ ीचं मह व ओळखणारे, मयादाही सांगणारे.... या तीन
दवैतां या भोवतीनं माझी दि णा अधूनमधून सतत चाललेली. ितघांचेही सूर मा या
एकतारीवर उमटणारे.... आता ही ‘एकतारी’ या तीन डोळस बोटांपासून दरू पु याला
चालली.

.... िनरोप दतेाना िपटके गंभीरपणान ं हणाले, ‘को हापूरला िवस  नका.’ आिण
जोशी-दीि तही िवनोदानं तेच हणाले... सग यांचा आतला सूर एक होता... ही
उपचाराची भाषा असत ेका? उपचार तरी का ज मावा? या यापाठीमागं खरोखरीची
काही भावना असणारच. यातनंच हळूहळू उपचार तयार झाला असणार.

... माणूस एक गाव सोडून दसुर् या गावाला जातं. ते जु या गावाला िवस न न ा
गावात रमत असावं. याला जर ितथं कायमचं राहायचं असेल तर यानं ितथं रमायला
पािहजे. ितथला समाज, रीित रवाज, माणसं आ मसात केली पािहजेत. यां याशी मै ी
केली पािहजे. तरच याचं जीवन ितथं कंटाळवाणं होणार नाही. तसं झालं तर याला ितथं
जगणं अश य होईल. यामुळं कदािचत तो पिह या गावी परतही येऊ शकेल... मग हे



बरंच आह ेक , आप या माणसात तो पु हा येईल.

... मी असं परत जाणं बरं होईल का? मला माझी कागलची माणसं, को हापूरचे िम ,
वातावरण, आपलासा वाटणारा समाज हवाच आह.े.. पण रेिडओची नोकरी ितथं नाही.
ती फ  पु यातच आह.े िशवाय पु याचं वा यीन, सां कृितक वातावरण दसुरीकड ंकुठं
नाही. हणजे आप या वा यीन ि म वा या िवकासाला ितथं भरपूर वाव िमळणार
आिण ितथं िवपुल सं कारही होणार. तसा वाव आज दसुरीकड ंकुठं नाही.

... गाव सोडलं. तरी ितथली माणसं मनान ंसोडलीच पािहजेत, असं कुठं आह?े मी
माणसं सोडीन, अशी िपटके, जोशी, दीि त यां या मनात खोलवर नकळत भीती असली
पािहजे. ती अगदीच अनाठायी नाही. पु कळ माणसं गावाबरोबर ितथ या माणसांनाही
सोडतात. ती कृत ता आह.े या दु ा ाची जाणीवही क येक वेळा अशा माणसांना होत
नसावी... अशी जाणीव राह यासाठी थोड ंखोलवर जगता यावं लागतं. आप यावर
कुणीकुणी ेह, ेम, माया, मदत उधळली ह ेकाळजीपूवक समजून यावं लागतं. ितथं मन
गंुतवावं लागतं. सामा य माणसं िजथं अ , व , िनवारा, भोग िमळतात ितथं रमतात िन
मागचं सगळं िवस न जातात. कु या-मांजरासारखं यांचं जगणं. ती एका अथ  केवळ पशू
असतात. आप यातलं पशु व श यतो टाळावं िन उ म माणूस हावं; असं यांना
िन यपूवक वाटतच नाही.

.... वाटलं असत ंतर यांना कळलं असतं क  पूव  या गावात आिण माणसांत आपण
रािहलो यांचे अनंत उपकार आप यावर आहते. आपण यां यामुळं िशकलो, वाढलो,
सं का रत झालो, ह े यांना कळलं असतं. खरं तर गाव हणजे

तरी काय? नुसती झाड,ं घरं, शेतं यांची का ती एकूण रचना असते? तशी असती तर ती
सगळीकडचं भेटत.े गाव हणजे आपला पंडधम सं का रत करणारी मूस असते. या
मुशीमुळं आज आपण जे काही असतो, त ेघडलेले असतो. गावमूस आपली दसुरी माय
असते. पिहली माय मासाचा गोळा ज माला घालत ेिन दसुरी माय मासाचा माणूस
करत.े.. आप या आईला िवसर याइतका जगात दसुरा कृत पणा नसेल.

... कागल गाव माझी दसुरी माय. र ािगरीनं मला वषभर सांभाळलं. को हापुरानं
मला आणखी माणसात आणलं. ऐन घडईचे माझे दवस को हापुरातले. याचा अवयव िन
अवयव मा या घडईला हातभार लावीत होता... ऐटदार दो ही महािव ालयं, िहरवागार
टाऊन हॉल, रा िवलासी पॅलेस िथएटर, कु यांचं मदानी मैदान, राजेशाही भवानीमंडप,
पुराणमु ध अंबाबाईचं घनदाट खांबांचं दगडी दऊेळ, वीर वाचं भूषण आिण िवचारवंतांचं
ासपीठ असलेला बंद ूचौक, रंका याचा चंतनशील िवशाल बाकदार कठडा िन

सर वती या शु  सृ ीचं सुंदर नगर-वाचन मं दर ही ठळक ठकाणं मला सांभाळत होती.
छ पती िशवाजी महाराज, राजष  शा  महाराज, शांतपणे घो ावर वार झालेले ि स
िशवाजी यां या पुत यांनीही मना या काही गूढ जागा ाप या आहते. एवढंच काय



सकाळी लौकर उठून कॉलेजला जाताना एका बाजून ंहातात िपतळे या छो ा बाद या
घेऊन, लंु या लावून, तांबड मातीचे लेप अंगावर तसेच िमरवत, झुलत झुलत जाणारे
पैलवान िन दसुर् या बाजून ंतशाच झुलत झुलत र ताभर गवळट शंगं पस न िनवांत
चालणार् या हशी, ह ेखास को हापूरचं लेणं. यां याही आठवणी िवसरणं श य नाही.

... को हापूर हणजे िवकास पावणार् या मा या ऐन ता यातील उ कट सुखाची
ऊबदार वाकळ, पंचगंगे या काठ या मा या ि म वाची गाळपेर जमीन.. या
कलापुराला मी कसा िवस ?....

को हापूरची वतं  उ ोगशीलता, ितथली वग य िच नगरी, खास मराठी कलावंत,
नामां कत िच कार, वीरांचे पोवाड ेगाणारे शाहीर; प हाळगड, िवशाळगड; ितथला
उ वल इितहास, महाराणी ताराबाइचा अिभमानी वारसा, महष  शा राजांचा
द:ुिखतांना उचलून उराशी धरणारा राजधम. सग या महारा ाला को हापुरान ंहा
मराठी वािभमान दला आह ेह ेसारं कसं िवस ?

.... गाडी पु या या दशेन ंसुसाट चालली होती. माणसं असूनही मी गाडीत एकटाच
होतो. मनात खोल खोल जाऊन पु हा वर येत होतो. मागे पडणारा दशे बघत होतो.
सपाट िहरवी ऊस रान,ं आभाळाकड ंमुखं असलेले झाडांचे गुलजार गु छ, उताणे पडलेले
िवचारवंत िनळे ड गर िन यां याच पोटांत िशळापाषाण, झाडीझुडपे, शेते यांनी
भरले या दर् या-खला ा, आसपासची शेती कर यासाठी ितथंच व ती क न रािहलेली
मराठी खेडी, यांतली खेडवळ माणसं, यांची बैठी घरं िन खोपटं सगळी झपा ानं मागं
पडत होती. मा या पु याला जाणार् या गाडीला आप यामधून वाट क न दते होती. मी
या सग यांचा कृत  होतो. डोळे िमटून ि वार मुजरा करत होतो.



तीस

आकाशवाणी क ान ंपिह यापासनंच मा या ि म वाला एक ऐटदार चौकट दली.
सां कृितक पु याचं तरतरीत नाक असलेलं ह ेटुमदार के  िनवांत झाडां या गद त होतं.
आत गे यािशवाय याची ऐट कळत न हती. तळमज यावर टुिडओ आिण पिह या
मज यावर काय मांचे सगळे िवभाग. अिधका यां या कायालयीन खो या, पडद,े
फ नचर, मिशनरी इतर सगळं सामान चकचक त िन व तू ता या ता या. वातावरणात
उ साह भरलेला.

सगळे ो ुसस आिण ‘पे स’ आपाप या बाबात येत. टेशन डायरे टर सरकारी
‘कार’ मधून येत. सग यांचे कडक इ ीचे कपड.े ब तेकांचे इनशटस् काही जणांचा सूट,
तर बा. भ. बोरकर, गोपीनाथ तळवलकर सदरा-धोतर यात येत. बोरकर शेजारीच राहत.
ऑ फसला सहज च र मारायला आ यासारखे वाटत. फार थोडा वेळ ऑ फसम य े दसत.
नभोवाणीमं ी डॉ. केसकर यांची िन यांची खास मै ी आह,े असं ऐकायला िमळे. लोक
यांना िबचकून असत. गोपीनाथ तळवलकर र ा क न येत. हसूनखेळून, स  ग पा
मा न राहत. लहान-मोठा भेद नसे. समभावानं वागत. बोरकर भाषण-िवभागाचे तर
तळवलकर मुलां या िवभागाचे ो ुसर. अनंत फाटक ना -िवभाग सांभाळत िन
मधुकर गोळवलकर संगीत-िवभाग सांभाळत. ंकटेश माडगूळकरां याकड ं ामीण
िवभाग. मिहला-िवभागाला आरंभी िव ा बाळ; मग जो ा दवेधर या से शनला
आ या.

येक िवभागाला एक ो ुसर आिण एक ‘ ो ॅम एि झ युटी ह’ हणजे पे स. ते
दोघे वर या ‘ ेड’चे. शासक य कारकून. टायिप ट वगैरे टाफ व टाफआ ट ट ह े या न
खाल या ितस या ेडचे. येक िवभागाला गरजेनुसार एक त ेतीन टाफ-आ ट ट असत.
गरजेनुसार टायिप ट असे. गरजेनुसार तो एक कंवा दोन िवभागाची कामं पाही.
गरजेनुसार एखादा कारकून आिण एखादा िशपाई अस.े

पंचवा षक योजनांत ामीण िवभागाला मोठं थान. यामुळं ामीण िवभागाचे
काय म िवशेष असत. ‘नभोवाणी शेतकरी मंडळ’ हा या िवभागाचा एक उपिवभाग.
यात शेतीशा ांशी व सरकारी योजनांशी संबंिधत अिधकारी. या अिधका याला एक
मदतनीस. या उपिवभागाचे काय म विन ेिपत कर यासाठी व काय मातील संवाद,
ुितका, शेतक यां या ांची उ रे यांचे लेखन कर यासाठी एक उप-अिधकारी. या

जागेसाठी माझी नेमणूक. ‘ि ट रायटर कम अिस टंट टू दी ो ूसर’ असं ितचं
नामािभधान. टाफ-आ ट टपे ा वरची पण ो ूसर, पे स यां यापे ा खालची अशी ती
मधली जागा. ो ॅम करणारे सगळे अिधकारी हणजे ो ूसस आिण आ ट ट हे
‘कॉ ॅ ट बेिसस’वर नोकरीत असत.



खाल या ेडचे पु कळ नोकरही बाबात. एखादा साधा कारकून कंवा आ ट टही
ो ूसर पे स या बाबात राह याचा य  करी. बरेच अिधकारी न ानं आले या
कूटसव न येत. एखाद-दसुरा अिधकारी आप या ‘कार’ मधून येई. माडगूळकर
कूटरव न येत. ब तेक अिधकारी सुती कंवा वूलनचे कपड ेघालत. मधला कप ांचा
कार न हता. िचत मॅनेला, बुशशट दसे.

येक ो ूसर आिण पे स आपआप या ऐटीत राही. आपणाला एक िवशेष पोिझशन
आह,े आपण मोठे अिधकारी आहोत, आप यामुळं ह ेआकाशवाणी क  चाललं आह,े अशा
साहबेी अथाचं तेज येका या चेह यावर झळके. यां या वाग यातून त ेपसरत राही.
या राजहसंांचं एक वेगळं िव  होतं. यात इतरांना जागा न हती. यां या दपुारचा
खाना अलग असे. यां या चचा अलग. ‘ हरेी हरेी इंपॉटट’ अस यासार या असत.
यां या ग पाही उ ू कृती या असत.

ते आ याबरोबर दारात टूल टाकून बसले या िशपायानं यांना खाक  सलाम करावा,
खाल या लोकांनी ितथं जाऊन यांना ‘गुड मॉ नग सर’ हणून आपण आ याची, हजर
अस याची, नम कारपूवक न द ावी, अशी यांची अपे ा अस.े पु कळ वेळा साहबेच
यांना कामा या िनिम ानं हाक मा न बोलवत िन पिह या दशनाचा नम कार वसूल
करत. फोनवर बोलताना ते खुच वर रेलून बाबात इं जीत कंवा मराठी िमि त इं जीत
बोलत. वर काच घातले या चंड टेबलावर ते टेबललँप दवसाढव या लावत. कारण
िखड यांना उंची कापडाचे पडद ेलावून या बंद केले या असत. बाहरे यांना हरां ातून
जाता-येता साहबेांचं दशन सवंग होऊ नये, अशी व था केलेली अस.े आवजून िसगरेट
ओढत. यां याकडून कायालयीन प वहार पािहला जाई. यां या ऑ फसचेअस शेजारी
आरामखु या आरामात पडले या असत. पु कळ वेळा धू वलये सोडत यांत ह ेअिधकारी
िवसावा घेत.

िशपायाला ‘अरे-तुरे’ क न अिधकारवाणीनं बोलावलं जाई. कधी याला गुरगुरणा या
भाषेत झाडलं जाई. कारकून, आ ट ट यां याही वा ाला ब तेक ‘अरे-तुरे’ची भाषा येई.
साहबेांना मा  सगळेच ‘येस सर, येस सर’ हणत. ो ूसर-पे स यांचा खास एक पोट-
हॉल आिण एक छोटं कोट होतं. ितथं ह ेसाहबे लोक टेबलटेिनस, रंगटेिनससारख ेसाहबेी
खेळ ‘लंच-अवर’ म ये खेळत.

या सग या उ  वातावरणात मी काहीसा खेडवळच वाटत होतो.

पिह या दवशी माझी चांगलीच धांदल उडाली. शेतक यां या ांना उ रं दणेा या
‘शंका-समाधानचं’ ि ट मी तयार केलं. सं याकाळी पाच या सुमाराला माडगूळकरांना
ते दाखवून मा य क न घेतलं. साडपेाचला ऑ फस सुट यावर माडगूळकर िनघून गेले िन
जयराम कुलकण नी मला सांिगतलं क , ‘‘शंका-समाधानचं ि ट तु ही वाचायचं.’’



‘‘मी?’’ मी अवाक् झालो.

‘‘हां! शंकर पाटीलच ते नेहमी वाचत असत. यां या जागी आता तु ही.’’

‘‘त ेबरोबर आह.े पण मला याचा काहीच अनुभव नाही. आज तर मी नोकरीवर
आलोय. लगेच वाचायला मला जमायचं नाही. आज या दवस तु ही वाचा. मग मी तुमचं
बघून कंवा तुम या मागदशनाखाली नंतर या काय माचं वाचीन.’’

‘‘नाही जमायचं. ूटी हणजे ूटी. याची यान ंकेली पािहजे.’’ असं हणून
कुलकण  आप या डायलॉगचं ि ट घेऊन खाली गेले.

मी कृ णराव सपाटना िवचा न पािहलं. यांनीही नकार दला. प ा काकनूरकर ते
शांतपणे पाहत बस या हो या. यांना वाचा हणून सांगणं श यच न हतं. कारण
शंकासमाधानासाठी पु ष- चा आवाज वापरला जात होता.

मी गडबडून गेलो. एकाएक  ह ेसंकट आलेलं. ही मंडळी मदत करतील. आप याकडून
थम घटवून घेतील, चुकां या दु या करतील. मग मा या आवाजाचं विन ेपण केलं
जाईल, असं वाटलं होत.ं पण ती भाषा कुणी काढलीच नाही. मला ‘लाई ह ो ॅमचा’
एकदाही अनुभव न हता... एखादा श द, एखादा उ ार आपला चुकला तर सग या
महारा भर ती चूक पसरणार, सग या महारा भर आपलं हस ंहोणार... यामुळं आपली
नोकरीही जायची. ‘लाई ह ॉडका टला’ एकदा बसलं क  पु हा माघार नाही. मधेच
उठता येणार नाही. आप याला तर काडीचा आ मिव ास नाही.

मी गभगिळत झालो. सपाटेही खाली िनघून गेले. काकनूरकरांना मी गयावया केलं.
‘‘प ाताई, तु ही तरी कुलकण  कंवा सपाटेसाहबेांना सांगा ना.’’

‘‘यादव, तु ही यांना कशाला िवनंती करताय एव ा करकोळ गो ीसाठी? तु हाला
कधी ना कधी तरी ह ेकरावं लागणारच आह.े मग मधे कशाला वेळ घालवताय? आ ाच
सु  क न टाका.’’

‘‘अहो, मधेच काही चूकबीक झाली तर? मला काही सुधरायचं नाही.’’

‘‘तसं मनावर काही ेशर आणू नका. तु हाला उगीच असं वाटतंय क  तुमचं
‘शंकासमाधान’ ऐकायला महारा  कान लावून स  होऊन बसलाय. अहो, कोण ऐकतात
असले काय म? कु णी ऐकत नाही. उगीच आप यालाच तसं वाटतंय आिण नभोवाणी
शेतकरी मंडळाचा काय म तर खास ामीण िवभागातील शेतक यांसाठीच असतो. यात
काही उ ाराची, वा याची चूकबीक झाली तर कुणी काढणार नाही. तु ही दण यानं
आज या आज काय म सु  करा. अजून दीड-दोन तास अवकाश आह.े फार तर टुिडओत



जाऊन त ेि ट एकदा दोनदा मो ानं वाचून या. टाई मंग कती होतंय बघा.’’

‘‘मला टुिडओतली काहीच मािहती नाही.’’

‘‘चला ना मी दाखवते.’’ या उठ या.

टुिडओतली आव यक ती सगळी मािहती मला क न दली. मी दोनतीनदा मो ानं
ि ट वाचून काढलं. हातात घ ाळ कधीच न हत.ं टुिडओत या घ ाळावर टाई मंग
घेतलं... तरी मनावर ताण होताच. शेवटी मनाचा िह या केला िन काही जरी झालं, या
दण यात कतीही चुका झा या तरी वाचायचंच. यािशवाय धीटपणा येणार नाही, चुका
झा या तर सगळी व तुि थती माडगूळकरांना सांगू. त े यातून काही तरी वाट काढतील,
असा िन य केला.

काय म बरोबर साडसेातला सु  झाला. डायलॉग संपला.

मा या शंकासमाधानाचा काय म सु  कर याची सूचना खूण क न कर यात
आली.... सगळा टुिडओ भोवतीनं गरगर फ  लागला. खालचं वर होऊ लाग यासारखं
वाटू लागलं. डो यांना अंधारी आ यासारखं झालं. तरीही मी समोरचा कागद डोळे
फाडून बघ ूलागलो. जे दसेल त े मान ंनुसत ंवाचत पुढं जाऊ लागलो... काय वाचतोय
याचा अथ माझा मलाच कळेना. कती वेळ झाला, कतवं पान चाललंय हहेी मला
समजून घे याचं भान न हतं. मी आपला श दाला श द लावून वाचत जात होतो.

िलिहलेले श द शेवटी संपले िन ग प झालो. शेजार या अनाउ सर या टुिडओतील
सा ां याकड ंकाचेतून बघू लागलो. यांनी पुढचं विन ेपण सु  केलं. आम या
टुिडओतला ‘तांबडा दवा’ िवझला िन मी चंड दीघ ास सोडला. काहीही न बोलता
कुलकण -सपाटे टुिडओ या बाहरे पडले. यांना जायची घाई होती. आठ वाजले होते.
काकनूरकरां याकड ंमी पािहलं. या हणा या, ‘‘ि ट उ म वाचलं तु ही. उगीचच
ेशर खाली होता. चला आता घरी.’’

मला एकदम सुटका झा यागत वाटलं.

रा भर झोप आली नाही. विन ेपण होताना दोन-तीन ठकाणी माझे श द अडखळले
होत,े याची जाणीव मला होती.

दसु या दवशी आ या आ या कुलकण ना िवचारलं; ‘‘गावकरी फडाचा काय म रा ी
आठला संपतो. मग माडगूळकर िन भागवतसाहबे साडपेाचलाच कसे जातात?’’

‘‘त ेऑ फसस आहते. तु ही-आ ही काय म ॉडका ट करायचा असतो.’’



‘‘ते झालं. पण ऐनवेळी काही अडचण आली, कुणी काही चुकलंमाकलं तर?’’

‘‘तरी ती जबाबदारी तुमची-आमची; यांची नाही. काय मात काही गडबड होऊ नये
हणून ता यासाहबे माडगूळकर आिण भागवतसाहबे दोघेही रेिडओ लावून घरात ऐकत
असतात.’’

‘‘असं?’’

‘‘मग?’’

मी मनात खचून गेलो... मा या चुका माडगूळकरांनी िन भागवतांनी ऐक या तर
नसतील? माडगूळकरांचं जाऊ ा. भागवतसाहबे कडक दसतात. मा या लेखनाचं यांना
कौतुक नाही. कदािचत यांनी मला धारेवर धरलं तर?... तर मग पंधरा दवसांचं कॉ ॅ ट
संपलं क  पुढचं कॉ ॅ ट िमळायचंही नाही. मग पु हा परत को हापूरला... को हापूरचे
दरवाजे तर आपण बंद क न आलोय. पु हा उघड याचा आपण य  केला तर आपली
नामु क  होईल. आता इथली नोकरी टकिवलीच पािहजे. अिधक िज ी रा न कौश यं
आ मसात केली पािहजेत. पण चुकांचं काय? भागवतसाहबेांनी काल जर रेिडओ ऐकला
असेल तर आज आपणाला न  बोलावतील. चूक पदरात घालतील. कदािचत
नोकरी...अरे बापरे!

मन भरकटत होतं.

माझं टेबलखुच  पार शेवट या खोलीत होतं. ितथं एकटाच बसलो होतो. उठून
नानासाहबे चाफेकर यां याकड ंजावंसं वाटलं. सगळा हरांडा ओलांडून जाताना ामीण
िवभागा या खोलीत आतम ये हळूच डोकावून बिघतलं तर माडगूळकर िन भागवत साहबे
दोघेही दसले. माडगूळकरांची नजर मा यावर ओझरती पडली. फाम-फोरमचे सरकारी
अिधकारी असले या पाटील साहबेांनीही मा याकड ंपािहलं. मी चोरासारखा खाली बघून
पुढं िनघून गेलो. जागेवर नाना न हते. पु हा मग नाईलाजान ंझरझर परत जाऊन जागेवर
बसलो.

पाचच िमिनटांत िशपाई आला.

‘‘सायबांनी बोलावलंय.’’

माझं पाणी झालं.

‘‘कोण या साहबेांनी?’’

‘‘माडगूळकर सायबांनी.’’



मी त डावरनं हात फरवत, चेहरा स  ठेवत, माडगूळकर खूश राहतील असंच
बोलायचं ठरवून लटपटत उठलो.

तसाच माडगूळकरां या टेबलासमोर जाऊन उभा रािहलो.

‘‘यादव, ह ेतुमचं प  आलंय.’’ माडगूळकर मोजून पाच श द बोलले िन यांनी
मा याकड ंन बघता एक घडीचा कागद मा या हातात दला. िसगरेट ओढत खाली बघून
कागदप े पा  लागले.

हायस ंवाटून मी हरां ात आलो. एक संकट टळलं होतं. भागवतसाहबेही काही
बोलले नाहीत. हणजे दोघांनीही मी कालचं ‘शंकासमाधान’ वाच याची दखल घेतलेली
न हती. त ेआपाप या कामात नेहमी माणं म  झा यासारखे दसले.

हरां ात आलो िन कागदाची घडी उघडली. आकाशात उडालो. सुनीताताइचं प
होत.ं भाइना मी तार पाठवली होती. या तारेचं त ेउ र होतं. ‘नोकरी वीकार िन एम.ए.
िनधा तपणे पार पाड. ंकटेश माडगूळकरांचं मागदशन तुला िमळेल. यांना भाईनं
वतं पणे िलिहलं आह.े माडगूळकर ह ेकाहीस ेकमी बोलणारे, अबोल वाटत असले तरी
यां या पोटात ेम असतं ते ओळखून त ूवागशील याची खा ी आह.े’ अशा आशयाचं ते
प .

माडगूळकरांनी ते वाचलं होतं. यांना भाइचं प  आलं होत;ं याच प ातून
सुनीताताइचं प  मला आलं होत;ं ह ेउघड ंहोत.ं.. मी काहीसा िनधा त झालो. सुनीताताई
आिण भाई माडगूळकरांना सीिनअर होत.े यां या प ामुळं माडगूळकर मा याकडं
आ थेन ंपाहतील याची खा ी वाटली िन मी िन ंत झालो.

दवस अितशय आनंदात गेला.

नोकरी प रचयाची झाली. एका दपुार या सु ीत चहा िप या या उ ेशानं मी िन प ा
काकनूरकर शेजार या हॉटेलकड ेचाललो. मा यापे ा वयानं या मो ा. मोक या
मना या. सग यांबरोबर हसूनखेळून अनौपचा रक राहणा या. तशात काही दवस
सेवादलात यांनी काढलेले. यामुळं आ मीयता वाटणारी. समान ओळखीचे हणून
सेवादलातील नाना डगळे यांचा संदभ आ हा दोघांना अिधक घरगुतीपणा िनमाण
करायला उपयोगी ठरला. नानां या बरोबर या सेवादला या पथकात मी कोकणात काही
दवस फरलो होतो.

काकनूरकर बोलता बोलता हणा या, ‘‘तुम या ुितकांतून मी पूव पासनं कामं केली
आहते. या ुितकांचे िवषय, यांतली पा ं, यांचे संवाद वाचून अस ंवाटायचं क  ‘आनंद



यादव’ हणजे कुणीतरी रानदांडगा, आड ा हाडाचा, घोग या आवाजाचा, चरबट
अंगापेराचा, िम यांचे झुबके असलेला, काळाढु स माणूस असावा. पण य ात तु ही तर
भल याच पांढरपेशी ि म वाचे िनघालात.’’

‘‘तु ही जे काही हणताय त ेमा या सािह याव न जाणवलं असावं. णभर ते सगळं
मी वीकारतो. पण त े‘काळाढु स’ िवशेषण तेवढं नाही का तु हाला गाळता येणार?’’

आ ही दोघेही ‘खो खो खो’ हसलो.

‘‘ता यांचं ि म वही यां या कथा वाचून मा या मनात असंच काहीस ंहोतं.’’
आतापयत मी माडगूळकरांना इतरां या माणं ‘ता या’ असं हणू लागलो होतो.

‘‘असंच हणजे कसं?’’

‘‘ हणजे एखा ा धोतर-नेह शट, गांधीटोपी घालणा या िश कासारखं ते होत.ं पण
ता या भलतेच याक तले िनघाले. बूट, सूट, इनशट, िसगारेट, दाट काळे िन कुरळे केस,
गोरागोमटा गुलजार सातारीवाणाचा चेहरा. ते म यमवग य पांढरपेशा लेखकांतही उठून
दसणारं ि म व आह.े आणखी एक गंमतीची गो  तु हाला सांगतो. ता या आप या
ऑ फस या पोटहॉलम य ेछो ा कोटवर रंग वगैरे खेळताना बघून वाटत ंक ,
माणदशेचा हा गावरान गडी असले कसले नाजूक खेळ व छ हातांनी खेळत बसतोय.
यांचं टाइिल ट िसगरेट ओढणं िन कडक इ ीचे कपड ेबघून वाटतं; ते आप या ामीण
दशेी सं कृतीला पारखे होत चाललेत क  काय? मा या मनातले ंकटेश माडगूळकर
वेग या वाणाचे होते.’’

‘‘ते खरंच. पण ता यांचं मूळ खोड आतून प ं  माणदशेी आह.े गावाकडचे बारकावे
यांना इतके माहीत आहते क  आ ही थ  होऊन जातो.’’

‘‘ यांचं बालपण गावाकड ंगेलंय, यां या मनात असे बारकावे खूप असतात. गाव
सोडून शहरात आ यावर तर ते खूप खूप आठवत राहतात. शहरात तसं काहीच नस यानं
मनाची कासािवशी वाढत असते िन त ेबारकावे िवरोधी पा भूमीवर ती तेनं आठवू
लागतात.’’

‘‘असेल बुवा. मला याचा काही अनुभव नाही.’’

चहा िपऊन आ ही परतलो. ग पा सु च हो या.

काकनूरकर हणा या, ‘‘तु ही असे फॅिमली- सेम येच ऑ फसला कसे काय येता?’’

मी णभर बुचक यात पड यासारखा झालो. दसु या णी सावरत मी हणालो;



‘‘ याचं काय आह;े आजवर कॉलेजम येच होतो. यामुळं कुठं ऑ फसला वगैरे जा याचा
संग येत न हता. आता इथं आ यावर कपड ेिशवायला टाकले आहते. िमळतील आता
आठ-दहा दवसांत. यांची वाट पाहतोय झालं.’’

मा या कप ांचा साधेपणा आिण ऑ फस या संदभात तर काहीसा पोशाखातला
बावळटपणा यांनी मा या हळुवारपणे ल ात आणून दला. मी काहीसा अ व थ होऊन
उ म पँट िन ऑ फसचा पोशाख िशवायचं न  केलं. बूट कंवा सँड स यायचंही ठरवून
टाकलं... आपलाही एक ‘साहबे’ या ऑ फस या सा यात होणार क  काय, अशी चुटपुटती
शंका मनात येऊन गेली.

जू होऊन साताठ दवस झाले होते. मी वेळेवर येऊन कामाला लागत होतो.
नभोवाणी-शेतकरी मंडळाचे अिधकारी पाटीलसाहबे यां या ल ात एक गो  आली. ते
मा याकड ंबारा या सुमारास आले. उंचपुरे आिण अंगानं दहुरेी हाडाचं ि म व. कपडे
कडक इ ीचे. मोठे अिधकारी वाटावेत असा पोशाखाचा डौल. आ या आ या मी यांना
उभा रा न नम कार केला. ‘‘नम कार.’’

‘‘बसा. आनंद यादव तु ही ना?’’

‘‘होय, सर.’’

‘‘तुम यािवषयी माडगूळकर मला पूव च बोलले होत.े ामीण िवभागातला एक
चांगला मुलगा आह.े ि टरायटर हणून आप याकड ंयेतो आह;े हणाले. तुमचं लेखन
यांना आवडतं.’’

मी संकोचून ऐकत होतो. ‘ह ंह’ं करत होतो.

‘‘तु ही आलात ह ेफार चांगलं झालं. आकाशवाणीवर ब जन समाजात या कुणा
ची िनवड सहसा होत नाही. तुमची झाली. फार चांगली गो  आह.े सग यांना

सांभाळून राहा. िवशेषत: माडगूळकरांना सांभाळा. यां यािवषयी आदर ठेवा. यांना
सगळे लोक ता यासाहबे हणतात.’’

‘‘मा या मनात यां यािवषयी पूव पासूनच आदर आह.े’’

‘‘अ सषं्?’’

‘‘हो.’’

‘‘मला कुठं दोनचार दवसांत दसला नाही.’’



‘‘ हणजे?’’ मला यांचं बोलणं कळलं नाही.

‘‘ हणजे अस;ं रोज तु ही ऑ फसला येता. आप या बॉसला आ या आ या येऊन
नम कार करायचा असतो. युिनअर माणसानं गुडमा नग हणायचं असतं.– तसं तु ही
एकदाही केलेलं दसलं नाही.’’

यांना काय हणायचं आह,े ते मला कळलं. यां या बोल यात बारीकसा उपरोध
होता, याचाही काश पडला, मी अिधकच संकोचलो.

‘‘पण यां यािवषयी मा या मनात आदरच आह.े यां याकड ंकाम असलं तर मी जे हा
थम जातो, ते हा यांना नम कार करत असतो.’’

‘‘अहो, तो सग यां या मनात असतो पण बॉसला कळणार कसा? तो एक रवाज
असतो. बाक चे पाहा कसे रोज समोर उभे रा न कडक सॅ यूट करतात.’’ यांनी ची
नावं घेतली.

मी खाली मान घालून संकोचान ंहसलो. नंतर चार-पाच दवस गे यावर यांनी पु हा
येऊन मला सांिगतलं.

पाटीलसाहबे स न होत.े यांना वाटत होतं ब जन समाजातील माणसं वर यावीत.
यांनी ा ण समाजाचे आदश िगरवावेत. यां यासारखं बु ीमान हावं. िमळालेली
चांगली नोकरी या समाजातील माणसांत रा न करायची अस यान ं यांना सांभाळून
राहावं. यां या हातातली कामं आपण त परतेनं उचलून यावीत िन वत: करावीत.
यांना खूश ठेवावं.

यांचं हणणं बरोबर असलं तरी मी रोज माडगूळकरां या ऑ फसम ये जाऊन यांना
‘कडक नम कार’ क न ‘गुड मॉ नग सर’ हणावं, असं मला मनापासून वाटेना.
माडगूळकरां यािवषयी मनात आदर होता. पण या नम कारात आपला सू मसा अपमान
होतोय, कुठंतरी ‘आपण नोकरी दलीत; यामुळं मी आपला लाचार आह;े आपण माझे
मालक िन आप या चरणीचा मी दास आह.े’ अस ंआपण या ‘कडक नम कारातून’
सुचवतोय असं वाटू लागलं. माझं मन आिण शरीर या ऑ फसात जाऊन नम कार
करायला धजेना. पाटीलसाहबेांनी सांिगतलं तरी मी आ या आ या माडगूळकरां या
ऑ फसात जाऊन नम कार करायचं टाळत होतो.

नोकरीत येऊन पंधरा-वीस दवस झाले. पाटीलसाहबेांनी पु हा येऊन सांिगतलं. मी
थोडा बुचक यात पडलो. मला एक शंका येऊ लागली क  पाटीलसाहबे ह ेजे मला
सांगताहते त े वत: या मनचं क  माडगूळकरां या सुचनेव न? मी रोज येऊन नम कार
करावा, अशी माडगूळकरांची तर अपे ा नसेल?



माडगूळकरां या य  वभावािवषयी मला काही अंदाज न हता. ते कमी बोलायचे.
ऑ फसातही त ेफारसे कुणाकड ंजाऊन बसत नसत. पु कळ वेळा त े‘आराम चेअर’ म ये
पडून काहीतरी चंतन करत अस यासारखे वाटायचे. ब धा ते यां या संकि पत
लेखनािवषयी चाललेलं असावं. यां या कथा, लिलतलेख गाजत होत.े ते मोजकं पण
चांगलं लेखन करत होते. कामासाठी आले या इतरांशी ते कमी बोलत. लौकर आटोपतं
घेऊन वत:ला िन इतरांनाही मोकळं करत.

आ यापासन ं यांचं माझं एकदाही ग पां या व पाचं बोलणं झालं नाही. वाटत होत;ं
मा या घर या माणसांची, शेतीवाडीची चौकशी करतील. काय काय िलिहलंय; काय काय
वाचतोय, कुणी कुणी िशकवलंय, यासंबंधी एकदा तरी मनमोकळी चचा, िवचारणा
करतील... माणसाला माणूस हणून जवळ कर याची ती एक आ थेवाईक घरगुती
पायवाट असते. पण असं घडलं नाही. ते वर या ‘रँक’चे अिधकारी. मी खाल या
पातळीवरचा माणूस.

‘‘काय माडगूळकर, कसं काय चाललंय?’ हणून िवचारत एकदा दोनदा बा. भ. बोरकर
आ याचं पािहलं होतं. ते बरोबरी या पातळीवरचे होते. तसं मी माडगूळकरांना िवचा
शकत न हतो. आिण या पातळीवर या ग पाही मा  शकत न हतो.

मा याही वभाववतनात दसु याला यु नं खुलव याची, कंिचत नाटक  वागून
हळुवारपणे माणूस आपलासा क न घे याची चातुयकला न हती. मी िवद ध न हतो.
वाटत होतं; माडगूळकर एका ति य, आ मम  वृ ीचे दसतात. आपण यां या चाकोरीत

यय कशाला आणायचा? हळूहळू पर परांचे वभाव कळ यावर काय लागायची ती
दशा पुढे लागेल. तोवर आपण भलं, आपलं काम भलं; असंच वागायचं....

मा  एक खा ी होती क  माडगूळकरांना माझी वा यीन गुणव ा माहीत आह.े
मराठी सािह यात अनेक ामीण लेखकां या कथा-कादबं या, बाक चं लेखन िस  होऊ
लागलंय. यां या तुलनेत आपण ‘क स झाड क  प ी’ आहोत. केवळ रेिडओवर मी काही
ुितका िलिह या; तेव ावरन ंमाडगूळकरांनी आपणाला बोलावून घेतलं आह.े याचा अथ

आपली वा यीन गुणव ा यांनी हरेलेली असणार.

.... ते हा अशा प रि थतीत आपण यांना केवळ नम कार करत नाही; हणून ते
आप यावर नाराज होऊन नोकरीव न न च काढून टाकणार नाहीत. ऑ फसम ये मी
यांचा अिस टंट असलो तरी य ात यांनी मला त ण िम  मानावं; अशी माझी अपे ा
होती. मनात ह ेवागवूनच मी ऑ फसात आ या आ या यांना आ ाधारक नम कार
नाकारत रािहलो.

मिहनाभरात माझी टेबलखुच  ामीण िवभागातील इतर टाफ आट ट या
चंचो या बा कनीत मांडली. ितथं बसून माझं मी काम क  लागलो. ि ट-लेखनासाठी



हवा असणारा िनवा तपणा मा  ितथं न हता. यामुळं लेखन करताना ास होऊ लागला.
आम या िवभागात ो ॅम से शनला काम करणारे सपाटे मा यापे ा पंधरा एक वषानी
तरी मोठे होते. ते ता यां या गावाकडचे. ता यांचे बाळमैतर. नकला वगैरे करणारा री
माणूस हणून ता यांनी यांना ामीण िवभागात घेतलेलं. ते ामीण पा ांचे संवाद
उ म रतीन,ं ना पूणतेनं हणत. यामुळं यां याकड ंसंवादातील, ुितकांतील
‘शेतक याची’ भूिमका कायम असे. त ेफार िशकलेले न हते. प ा काकनूरकर
सेवादलातील नाटकात काम करीत हो या. यांना ामीण ीची कंवा नागरी ीची
भूिमका उ म जमत असे. यामुळं या मिहला िवभागातही कधी कधी ुितकांतून कामं
करत. जयराम कुलकण  बी.ए.ची पदवी संपादन केलेले होते. बाश कडचे राहणारे
असावेत. तेही संवाद- ुितकांत, नागरी िन ामीण दो ही कार या भूिमका करत. पण
सपाटेची ामीण भूिमका खास गावरान बाजाची वाटे; तशी कुलकण ची वाटत नसे.
यामुळं कुलकण ना ामीण िवभागातील शेतक  अिधकारी, िश क, बँक अिधकारी, अशी
कामं िमळत. विडलधारे नानासाहबे चापेकर तर रंगभूमीवरचे यातनाम नट.
प रि थतीमुळं यांना रेिडओवर नोकरी करावी लागत होती. ते नेहमी नागरी भूिमका
करत. ामीण िवभागात त ेसवात िसिनअर. साठी ओलांडून कधीच गेलेली. यां याशी
मै ी करणं मला त णाला अश य.

हणून आ यापासन ंमी कृ णराव सपाटे आिण जयराम कुलकण  यां याशी मै ीचे
संबंध जोड याचा य  करीत होतो. सपाटे िन जयराम कुलकण  यात या यात त ण.
दोघेही आकाशवाणी क ात मुरलेले. सपाटे तर अिधक मुरलेले. दोघांचे वभाव बिहमुख.
अनेकांशी ओळखी हो या. सव क ात, सव िवभागात दोघेही मोकळेपणानं वावरत. ग पा
मारत िब ंबात या काढत. एकमेकांची थ ाम करी करत सव  िवहार करत.

... वाटत होतं. यां याशी मै ी केली तर आप यालाही यां याबरोबर इकडिंतकडं
हडूंन सवाशी ओळख क न घेता येईल. िशवाय ते आप या िवभागातले आहते.
यां याशी ेहाचे, ेमाचे संबंध ठेवून रािहलं पािहजे. यांची आपणाला वरचेवर मदत
लागणार आह.े एकमेकां या सहकायािशवाय िवभाग चालणार नाही.

मी सग यांत वयान ंलहान. नवखा. पु यात मा या अ य कुणाशी ओळखी न ह या.
मुळात खे ातून आलेला. को हापूरचं गोखले कॉलेजचं वातावरण फारस ंिमरवािमरवीचं
नसलेलं. प रि थतीही सुमार. यामुळं आतबाहरे ांजळ, साधा रािहलेलो. छ े -पंजे करता
येत न हते. उखा यापाका या करत वेळ घालव याची कला अंगी बाणली न हती.
अंतमुख होतो. आपलं काम चोखपणे करावं, उरले या वेळात वाचन करावं, कुणी
टेबलापाशी आलं तर ग पा मारा ात, अस ंवाटे.

तरीही जाणीवपूवक या दोघांशी मै ी कर याचा मी य  करत होतो. पण यश येत
न हतं. ते मै ीला फारसे उ सुक दसत न हते. मी यां याबरोबर असावं, असं यांना
मनापासून वाटत न हतं. यां या व मा या वभाव- कृती िभ  हो या.



चका ा िपटत मोकळा वेळ घालवणं, चहा उकळणं असा यां यासारखा कार मला
करता येत न हता... यामुळं िनराश होऊन मी यां या मै ीचा नाद सोडला. पण संबंध
चांगले ठेव याचा सतत य  करत होतो.

यां याकड ंकाही काम असलं, यांना काही सांगायचं असलं, यां याकडून काही
मािहती हवी असली, सहकाय पािहजे असलं तर मी यांना ‘सपाटेसाहबे, कुलकण साहबे’
असं आदराथ  बोलून वत:कड ंलीनता, न ता घेत होतो... याचा प रणाम असा झाला क
ते मला दाद दईेनासे झाले. यामुळं काम करताना माझी मानिसक कुचंबणा होऊ लागली.
या मंडळ ची मदत हवी असेल तर मी िववंचनेत पडू लागलो.

बापूसाहबे कंुभोजकर ‘नभोवाणी शेतकरी मंडळाचा’ सगळा प वहार पाहत होते.
प  ंपाठवणं, फॉ स पाठवणं, शेतकरी मंडळाचे िविवध , अडचणी सोडवणं इ यादी
कामं ते बघत होत.े ो ॅमकड ंते न हत.े यां या ल ात माझी ही िववंचना आली.

एक दवस असाच एकलक डा होऊन बसलो असताना दपुार या चहा या सु ीत ते
टेबलाजवळ आले.

‘‘चला, चहा घेऊन येऊ.’’ हणाले.

‘‘चला.’’ मी यां याकड ंबघत उठलो.

मला यांनी अगोदर सगळं िवचारलं. मी यांना सगळं मोकळेपणानं सांिगतलं. मग
यांनी मला चार गो ी सुनाव या. ‘‘आनंदराव, तु ही इथं नोकरीत आलात खरे, पण
तुमची पोिझशन काय, यांची पोिझशन काय, ह ेतु ही नीटपणे ओळखलं नाही.’’

तोपयत खरोखरच मी ‘पोिझशन’ या काराचा काही िवचार केला न हता.
ऑ फसम ये ‘पोिझशन’ नावाची एक चीज असत;े ह ेमा या यानीमनीही न हतं. मी
आपलं माडगूळकर आिण भागवत ह ेदोन मुख आिण आपण सगळे यांचे अनुयायी, असंच
मानत होतो. मधे आणखी ‘केडर’ असते, पोिझशन असत,े वरचा-खालचा असा कार
असतो याची मला काहीच क पना न हती. खरं तर तो पोिझशनचा कार मला न
मानवणारा होता.

मी यांना िवचारलं, ‘‘पोिझशन हणजे काय?’’

‘‘अहो यादव, तु ही इथं माडगूळकरां या खालोखाल एक अिधकारी आहात. यां या
गैरहजेरीत कंवा ते दीघ मुदती या रजेवर गेले तर ामीण िवभागाचा काय म तु हाला
पाहायचा असतो, ह ेल ात या. टाफ आ ट ट हा दसुरा ितसरा कुणी नसून कारकुना या
ले हलचा माणूस असतो. तो कुणी अिधकारी नसतो. तु ही यांना कारण नसताना ‘साहबे,



साहबे’ हण याची गरज नाही. उलट तु हाला ते ‘यादव’ हणूनच हाक मारतात. ही
वळचणीची गंगा आ ावर गे याचा कार आह.े यामुळं तु ही तुमची पोिझशन गमावून
बसला आहात.’’

‘‘अहो, त ेदोघेही मा यापे ा वयानं िसिनअर आहते. आदरानं बोलाव याचा एक भाग
हणून यांना मी ‘साहबे’ हणतोय.’’

‘‘वेड ेआहात. मग कारकूनसाहबे, यूनसाहबे, िशपाईसाहबे’ असंही तु हाला हणत
बसावं लागेल. ऑ फसात वयाचा िवचार करावयाचा नसतो. केलात तर गो यात याल.
कुणीही तुमचं ऐकणार नाही. तु हाला दळत बसावं लागेल. इथं अिधकाराचा िवचार
करावा लागतो. हणून ‘अिधकारी’ नेमलेले असतात. केवळ गंमत हणून तु हाला इथं
नेमलेलं नाही, ह ेल ात या. माणसं िजथ या ितथं ठेवायला िशका; नाहीतर ती
तु हालाच मिहनाभरात हाकलून दतेील.’’

बापूसाहबेां या बोल यानं मी उलटापालटा झालो. काही नवीन कळ यासारखं झालं.
माझी जागा मला कळली. इतरांचीही कळली. यांनी या दले या स यानुसार काही
गो ीवर अचूक काश पडला. मी वेग या रतीनं वागायचा िनणय घेतला.

बापूसाहबेांशी मै ी वाढू लागली. ते मूळचे को हापूरकडचे. मा यापे ा वयान ंमोठे.
कथालेखनात गती होती. गंभीर, िवनोदी ामीण कथा िलिहत होते. को हापुरी थाटाचा
िवनोद करत होते. व न गंभीर वाटले तरी आतून िमि कल िवनोदी बोलणारे, इरसाल
हणी वापरणारे होत.े यांनीही आकाशवाणी-क ात बरेच दवस काढले होत.े पण वा ेल
या माणसांशी यांनी मै ी जोडली न हती. मै ीचा एक दजा सांभाळून होते. मला ते
बरोबरीचा िम  मानू लागले. वा यीन पातळीवर आम या चचा होऊ लाग या. मी
एम.ए.चा अ यास करतोय, याचं यांना िवशेष कौतुक वाटू लागलं. ते वत: बी.ए.,
बी.एड. होते. रेिडओ या नोकरीत येताना यांनाही वाटलं होत ंक  इथं आप या लेखन-
गुणांना वाव िमळेल. यांचा िवकास क न आपण सािह य े ात नाव िमळवू. पण यां या
गुणांना इथं वाव तर िमळाला नाहीच; उलट नसती कामं करत राहावं लागलं.
अिधका यांनी नेमून दलेली कारकुनी कामं मनोभावे करणारा खालचा माणूस
अिधका यांना मनापासून आवडतो. यां या ठकाणी इतर गुण असतील तर ते
अिधका यांना नको असतात. या गुणांचा यांना अडथळा वाटू लागतो. जर ती 
आप या या ‘इतर’ गुणांचा िवकास साध याचा य  क  लागली तर अिधकारी या
हाताखाल या वर संतापतात आिण मग या ला नोकरी टकिव यासाठी,
अिधका या या मज साठी आपले ह ेगुण बाजूला ठेवून कारकुनी कामं बडवत बसावं
लागतं. बापूसाहबेांचं असंच झालं होत.ं यामुळं ते आप या नोकरीवर नाराज होते. पण
यांना ती नोकरी सोडून पु हा ‘िश क’ वगैरे हायला नको वाटत होतं... मी या जागेवर
ि ट-रायटर हणून आलो, ती जागा यांनी िमळव याचा य  केला होता, पण यांना
ती नाकार यात आली होती. यामुळं ते मनोमन आणखीनच िनराश झाले होत.े.. पुढं पुढं



आ हा दोघां या चचातून अस ंिन प  झालं क , बापूसाहबेांनी अ यास क न एम.ए.ला
बाहे न बसावं. ा यापका या वसायात पडावं. यांनी होकार दला. मी यांना मा या
नो स पुरव याचं अिभवचन दलं.

मी नोकरीवर जू झालो, ते हा शंकर पाटलांनी जानेवारी अखेरनंतरचा नोकरीचा
राजीनामा दला होता. त पूव  िश लक रािहलेली रजा उपभोग यासाठी त ेरजेवर गेले
होत.े ती रजा संप यावर शेवट या काही दवसांसाठी कामावर आले.

रजा संपवून कामावर आ यावर माडगूळकरांनी पाटलांना सांिगतलं; ‘‘पाटील, हे
आनंद यादव. तुम या जागी काम पाहताहते. तु ही या शेतीसंबंिधत खा यांकड ंजाऊन
मािहती गोळा क न आणत होता, ती सगळी खाती यांना एकदा य  दाखवा. ितथ या
अिधका यां या यांना ओळखी क न ा.’’

‘‘ठीक आह.े’’ पाटील हणाले.

शेतक यां या िविवध ांना उ रं दे यासाठी आिण यां या शंकाचं, सम यांचं
िनवारण कर यासाठी शा ीय आिण अिधकृत मािहती दे याची गरज होती. िविवध
कार या शेतीकायालयात जाऊन, य  िवचा न तशी मािहती आण याची ज री
होती. ‘शंकासमाधान’ या सदरातून ितचं विन ेपण करावं लागे. अथात मा या अगोदर
ह ेकाम पाटील पाहत होते. पण मला पु याची काहीच मािहती न हती. ही कायालयंही
िनरिनरा या ठकाणी िवखुरलेली.

आ ही ऑ फसमधली आव यक ती कामं उरकून चारपाच दवस या खा यांना भेटी दते
हडंत रािहलो. मोकळी असेल तर आकाशवाणीची िचत गाडी िमळे. पु कळ वेळा
पी.एम.टी.नं जावं लागे. तर पु कळ वेळा आ ही चालतच जात असू. पाटलांना चाल याची
मनापासून आवड होती. ग पा मार याची आवड अिधक होती.

शेतीशी संबंिधत सहकार, क बडीपालन, मातीपरी ा, पशुवै क, पशुसंवधन, कृि म
बीज धारणा, खते, बी-िबयाणे, िपके, कज, दधूडअेरी, िपकावरील रोग,

कडी, औषधे, औषध फवारणी, एवढंच न ह ेतर येक कार या िपकाची
तपशीलवार मािहती दणेारी अशी कतीतरी सरकारी खाती पु यात होती. शेतीशी
संबंिधत इतक  खाती असू शकतात, यां या वेगवेग या इमारती असू शकतात आिण
यात वेगवेगळे अिधकारी, सहा यक, कारकून, िशपाई वगैरे अनंत लोक असू शकतात, हे
मला थमच कळलं.

... भिव यात लपले या उ ा या ामीण महारा ाचं िच  मी पा  लागलो;
महारा ाची सगळी शेती समृ  झालेली. नवीनवी संक रत िपकं आवडाआवडात आलेली,



ड गर-माळरानं िहरवीिहरवीगार होऊन न ा नवरीसारखी झुलणारी, धरणं, कालवे,
वीज यांची जाळी सव  िवणलेली, खे ातली माणसं-काणसं, शेतकरी-कामकरी खाऊन
िपऊन सुखी आहते; एवढंच काय िहरवं खाऊन खाऊन गुराढोरां या अंगावरही मूठमूठभर
मांस चढलंय, फळबागातनं िचम यापाखरं दंडत चवीनं खाताहते, हडंताहते. सग या
महारा ाचाच एक अखंड बागायतीचा दजदार मळा झाला आह.े सग यांबरोबर माझं
घरदारही यात सुखान ंवावरतं आह.े माझी भावंड ंमा यासारखीच माणसात पडली
आहते... युगायुगात थमच खे ाला सुखाचे दवस येऊन रामाचं रा य आलं आह ेिन
सगळीकड ंआनंदी आनंद झाला आह.े... उ ा ना परवा ह ेन  येईल, िन गांधीज या
आ याला खरीखुरी शांती िमळेल, असं ठामपणानं वाटू लागलं. कती मो ा अपे ा या
शेतीखा यांनी मा या मनात िनमाण के या!

पाटलां याबरोबर ऊनताण िन तहानभूक िवस न चारपाच दवस भटकलो. त े दवस
मी कधीच िवस  शकणार नाही.

पाटलांची शरीर ठेवण बारीक चणीची, अटकर, कंिचत सावळा रंग, सवसाधारण
मराठी माणसाची उंची. हालचालीत जलदपणा, बोल यात ावहा रकता; िमि कलपणा,
अंग घुसळेपयत मोकळेपणानं हसणं, िसगरेटचा छंद, वाग यात, बोल यात आिण
चेह यावर एक अंगभूत तरतरीतपणा.

यां या कथा मी पूव पासनं आवडीनं वाचत होतो. कथांतील मुलुख को हापूरकडचा,
कागल या आसपासचा अस यामुळं मला यां या कथांिवषयी आपुलक  वाटत होती.

पाटलां या वभावामुळं िन वतनामुळं तेव ाच त परतेनं मै ी िनमाण झाली िन
जवळीकही जाणवू लागली. यां या सहवासात या पिह या दवसापासनंच मला
यां यािवषयी िव ास वाटू लागला. मी दलखुलासपणे यां याशी बोलू लागलो आिण
भटकूही लागलो.

यां या वा तवशील दृ ीचा पिह या दवशीच पडताळा आला. बसची वाट बघत
आ ही बस टॉपला उभे होतो. पाटील वा यािवषयी काही बोलत होते. मी मनापासून
ऐकत होतो. तोवर समोर या उलट दशेन ंजाणा या बस या टॉपवरील एक प ाशी या
पुढची ी आम यापाशी आली.

‘‘मला बसने जा यासाठी थोड ेपैस ेकमी पडले आहते, मला दहा पैसे दऊे शकाल का?’’

ी ब या घरातली वाटत होती. खां ाव न पांढ या पातळाचा पदर घेतलेली.
सुसं कृत कुटंुबातली, न तेनं मागणारी, अडचणीत आ यासारखी मानिसक अव था
झालेली. मी ित याकड ंपािहलं िन ितला दहा पैसे त परतेनं दले.



पाटलांनी सगळी घटना पािहली.

‘‘चटकन तु ही दहा पैसे दऊेनसु ा टाकलेत.’’ ती बाई िनघून गे यावर पाटील मला
बोलले.

‘‘हो! बाई अडचणीत आले या दस या. ब या घर या वाट या; हणून दले.’’

मान कंिचत उपहासानं हलवीत पाटील हणाले, ‘‘छान! अहो पु यात असले संभािवत
िभकारी नेहमी भेटत असतात. यां यापासनं सावध राहा. इथं माणसं काहीही स ग काढून
पैसे मागत असतात. यां या भूलथापांना चटकन बळी पडत जाऊ नका.’’

‘‘काय हणता? या बाईला तु ही िभकारी समजलात?’’

‘‘मग?’’

‘‘अहो, यां या पोशाखाकड,ं चेह यावर या रागरंगाकड ंतरी बघून न  करा.’’ मी.

‘‘अंऽ? बरं. तु हाला ती िभकारी वाटत नाही तर?’’

‘‘अह!ं’’

‘‘मग बसा तर.’’

आले या बसम ये आ ही चढलो. गद त फुटून उभं राहावं लागलं. यामुळं पुढचं काही
बोलता येईना.

एका बस टॉपपाशी दहा िमिनटांनी आ ही उतरलो. अपेि त दशेन ंएका ऑ फसाकडं
चाललो. तर दसुरी याच वयाची बाई चटकन आम या आडवी आली.

‘‘अहो, मला बसला दहा पैसे कमी पडतात, तु ही दतेा का? फ  दहाच पैसे कमी पडले
आहते.’’ पाटलां या समोर ती उभी रािहली होती. मी आ यानं थ  झालो.

पाटील हणाले; ‘‘बाई, मी अस ेकुणाला पैसे दते नसतो, पण ह ेतु हाला दतेील बघा.
यादव, यांनाही ा बसला दहा पैस.े’’

‘‘मी अवाक् झालो. पाटलां या ावहा रक दृ ीचा असा दसु याच घटकेला पडताळा
यावा, या योगायोगाचं मला आ य वाटलं.

माझी हवा पं चरली. मी पडले आवाजात हणालो;



‘‘मा याकड ंपैसे नाहीत.’’

या बाईला ओलांडून मी पाटलांबरोबर चालू लागलो.

‘‘का हो! यांनाही दहा पैसे कमी पडले होते. ायला पािहजे होत ेतु ही.’’

‘‘कमाल आह ेपाटीलसाहबे, या पु याची. इथ या िभका यांनीसु ा िव े या
माहरेघरात असली िव ा संपादन केली असेल, असं मला वाटलं न हत.ं’’

‘‘मु ा तो नाही. ह ेिभकारी इतके चलाख झाले आहते क  त ेचेहरा बघून बरोबर
एखा ाला डब घालतात. यां यापासनं िखसेकापूइतकंच सावध रािहलं पािहजे.’’

नंतर या काही दवसांत पाटलां या या हण याची मला चांगलीच चीती आली...
रेिडओ-के ाजवळच िशवाजीनगर एस. टी. टॅ ड याशेजारी इरा याचं एक हॉटेल होत.ं
ितथं मी चहा यायला गेलो होतो. एक खेडवळ अडाणी वाटणारी बाई अशीच टॅ डव न
मा याकड ंआली.

‘‘ह ेएवढं काय िलवलंय वाचता काय?’’ ितन ंमला कागदाची घडी दली.

मी ती वाचली. ‘‘तुमचं कुणी आजारी आह ेका? या यासाठी डॉ टरांनी औषधं िल न
दली आहते.’’

‘‘आता मी कुठली हो औिशद ंआणू? मा याकड ंएकबी पैसा हाई. सायेब, तु ही काय
थोडी मदत करता का?’’

मला पाटलांची ती तेन ंआठवण झाली. पण बाइना िल न दलेलं औषधाचं
ि ि शन एका डॉ टर या लेटरहडेवर होतं. त ेकसं खोटं मानायचं; अशी शंका आली.
तरी मी मन घ  केलं. थोडा िन ूर झा यासारखा झालो. ‘‘बाई, मी पैसे दले असते. पण
या वेळी मा याजवळ एकही पैसा नाही. पाक ट ऑ फसम येच िवसरलंय. चहापुरता एक
आणा मी घेऊन आलो होतो.’’

मी ितला थाप लगावली. ती खोटं बोलते आह े कंवा भीक मागते आह;े याची मला
खा ी वाटेनाशी झाली होती.... मी िच ी दऊेन िनघून गेलो.

आठ दवसांनी तीच बाई. तेच ि ि शन घेऊन मला भेटली. मी चमकलो. ितचा
संताप आला. हटलं आता िहला चांगला धडा दऊे. मी ि ि शन घेतलं िन यावरची
तारीख पािहली. ती सहा मिह यापूव ची होती. मला अिधकच संताप आला. ही तारीख
आपण पिह याच वेळी कशी काय पािहली नाही; असं णभर वाटलं. मी िचडून जाऊन
या बाईला हटलं; ‘‘बाई, आता हा आजारी माणूस न  मेला असेल. सहा मिह यापूव



हा कागद डॉ टरांनी िल न दला आह.े तू आता खुशाल घराकड ंजा. पु हा जर का इथं
दसलीस तर मी तुला पोिलसां याच ता यात दईेन. लाज नाही वाटत असं लोकांना
फसवत भीक मागायला?’’

माझा संताप अनावर झाला होता. ती बाई मुकाट तो कागद घेऊन तरातरा िनघून
गेली... गुड यापयत आखूड लुगड.ं धुऊन याला मिहना दीड मिहना तरी न  झाला
असावा. आंघोळ क नही िततकेच दवस झाले असावेत. हाता-पायांवर मळीचं
घामटलेपण चढलेलं दसत होतं. केसात धूळ मावत न हती. चेह यावर केिवलवाणेपणा
भरलेला.

दवसभराची कामं क न रा ी अंथ णावर पडलो होतो. दसु या दवशी सु ी होती.
सकाळी लौकर उठ याची घाई न हती. अ यासाचं काहीतरी काढून वाचावं, असं वाटत
होत.ं

मी नो स काढ या िन चाळू लागलो. ती बाई नकळत मनासमोर उभी रािहली. पु हा
तो संग आठवला.

पण आता मन शांत होत.ं ती बाई आता दीनवाणी वाटत होती... लोकांना फसवत
माणसं अशी भीक का मागतात? पाटलांनी पैसे ायचं नाकारलं. मीही नंतर नाकारलं...
ती बाई फसवते, ह ेपाटलांनी बरोबर ओळखलं होतं. मीही नंतर ओळखायला िशकलो.
कुणी आपणाला फसवलं क  संताप अनावर होतो. ती बाई िभकारी असूनही फसवू बघत
होती...

.... पण फसवून का ितला ीमंत हायचं होतं? पोटासाठी तर ती दसु याला
फसव याचा य  करीत होती. चोरीमारी करत न हती. सरळ सरळ भीक मािगतली तर
आपण ती दते नाही, हणून सहानुभूती िनमाण करत होती िन पैसे मागत होती.

पोटालाच खा लं असतं त ेपैसे ितन.ं.. भूक भडकली हजें माणसाचा जीव हरैाण होतो.
च र येत.े माणूस बेशु  पडतं. र यावर पडलेली केळीची सालं आपण खा ली होती...
भूक िन भीक एकदम ज मणा या जु या बिहणी आहते.

मी अ व थ झालो.

सोमवारी ऑ फसला गेलो. टॅ डवर च र टाकली. ती बाई कुठं दसली नाही.

रोज चहा यायला गे यावर िभरिभर या नजरेनं बघू लागलो. कुठंच दसली नाही.
इ छा होती क  ितला आठबारा आणे ावेत. ‘‘पोिलसाला मी बोलणार नाही, तुझं तुला
कसं भरायचं तसं पोट भर;’’ हणून सांगावं, असं वाटत होतं. पण ती संधी ितन ंकधीही



दली नाही....

या टँडवर चहाला येताना मला अनेक दवस अपरा यासारखं वाटत होत.ं



एकतीस

पु यात आ यावर आठदहा दवस संतोषभवनम य ेकॉट-भाडके  हणून रािहलो.
लॉ जंग, बो डग आिण हॉटेल एक  होते. टळक रोडवर अस यान ंचटकन बस पकडून
ऑ फसला जायला येत होतं. एका हॉलम ये चारपाच कॉ स एकमेक ला, लावून
टाकले या. एका इसमाचा दसु याशी तसा प रचय नाही. यामुळं एकमेकांची जवळीक
नाही. तरीही आ ही एकाच खोलीत, शेजारी-शेजारी. खोलीचा रंग उडालेला. जुनाट
वाटणारी. सग यांम य ेएक ूब लाईट. एक संडास, एक बाथ म.

कुणी कुणाशी उ सुकतेनं बोलायला तयार नाही. येक जण उप यासारखा वागे.
नाइलाजानं येकजण कॉटबेिससवर राहायला आलेला. याची कॉट हचे याचं िव .
याचं सगळं सामान कॉटवर कंवा कॉट या खाली. जाताना तो सगळं सामान
कॉटखाल या ंकेत क बे. आंघोळीचे मेणचट, ओले कपड ेकॉट या अंगाखां ावर पस न
नोकरीला िनघून जाई. ना व छ वारा, ना व छ काश.

सकाळी उठून िनमळ आंघोळ करावी, मनासारखं आरामात पडून अ यासाचं पु तक
वाचावं, असं मला वाटे. पण तसं एक दवसही करायला िमळालं नाही. माझी कॉट म येच
अस यान ंदो हीकड ंदोन त ण पहा याला बस यागत वाटत. एका त णभरही िमळत
नसे. िनवा त झोप लागत नसे... माझी पंचाईत होऊन बसली होती. पण मी कुणाला काही
सांगू शकत न हतो. अ यासावाचून वाया चाललेली सकाळची वेळ अ व थ क न टाक .

... पाचसात दवस असेच गे यावर मी सरळ सकाळी सकाळी उठून पेशवेपाक या
आसपास असले या झाडांखाली जाऊन अ यास क  लागलो... फरायला जाणा-येणारे
लोक मा याकड ंहमखास बघत िन िनघून जात... चम का रक वाटत होतं. पण दसुरा माग
न हता.

सुधाकर पाटील आपले मे णे बापूसाहबे धमािधकारी यां याकड ं हणजे आप या
थोर या बिहणीकड ंरा न अथशा ात एम.ए. करत होता. पुणे िव ापीठात रोज सकाळी
लौकर उठून जात होता. तासांना हजर रा न ितथंच जेवण घेई िन दवसभर अ यासाला
ंथालयात बस.े अधनंमधनं सं याकाळी याची माझी भेट होत होती.

याची थोरली बहीण आ ा, आ ांची दोन छोटी मुलं आिण सुधाकर असे चौघ ेराहात
होते. सरकारी नोकरीत असलेले बापूसाहबे बदली होऊन नागपूरला गेलेले. घरात दसुरं
कुणी पु षमाणूस नाही. आ ांना सुधाकरची सोबत होई. बापूसाहबे पु याला बदली क न
घे याचा य  करीत होते. अधूनमधून पु याला येत.

सुधाकरनं बापूसाहबेांना िन आ ांना िवचा न घेतलं िन तो एके दवशी सं याकाळी



मा याकड ंआला. ‘‘त ूआम याकड ंराहायला चल.’’

माझी होणारी आबाळ िन कुचंबणा या या ल ात आली होती.

‘‘जागा लहान आह.े तुम या घर या माणसांना अडचण होईल.’’ मी याला सुचवलं.

‘‘नाही होत. तू घर यासारखाच आहसे. आपण दोघे जूनपयत ितथं रा . एक  अ यास
क . तोपयत बापूसाहबेांची बदली पु याला होईल. मग िसिनअर या वषाला
िव ापीठा या हॉ टेलवर दोघंही राहायला जाऊ. कचकून अ यास करायला िमळेल. तू
चल.’’

‘‘पण...’’ मी कुचंबलो.

‘‘पण नाही िन बीण नाही. मी बापूसाहबेांना िन आ ाला िवचारलंय. यांना
तु यामा यात भेद वाटत नाही. आ हालाही माणसांची काही पारख असते. त ूचल.’’

िब तरा र ात घालून मी सुधाकरकड ंगेलो. राहायला जाताना अवघड वाटू लागलं.
एका ा णा या घरी राहायला, यां या कुटंुबाचा एक घटक हायला आपण जात
आहोत. आपणाला ह ेझेपेल का? आपण एक शेतक याचं पोरं. एम.ए. िशकत असलो,
आकाशवाणीसार या चांग या नोकरीत असलो तरी आतला आपला पंड एका गरीब,
अध तरीय समाजात वाढलेला. ना घरगुती, ना सां कृितक वळण... अशा वेळी आपण ितथं
रािहलो तर आपलं गावठीपण, अनघड वागणं, सगळं उघड पडले... ा णाघरची
व छता, नीटनेटकेपणा, सोवळेपणा, उठाय-बसायचे कौटंुिबक िश ाचार, आप याकडून
नकळत मोडले गेले, तर सुधाकरचा आप यािवषयीचा ेहभाव कमी होईल. ‘कसला
गावंढळ िम  केलास?’ हणून याची आ ा, मे हणे याला नावे ठेवतील– अशी धा ती
आिण काळजी मनात होती.

पण िनधार केला. आपण ह ेसगळं काही बघून घेत िशकायचं, ल ात ठेवून तसंच वतन
करायचं, असं ठरवून राहायला आलो.

दोन खो यांची छोटीशी जागा. एक वैपाकघर िन एक उठ या-बस याची खोली. या
खोलीत िखडक शेजारी एक लोखंडी पलंग. पलंगाखाली धा याचे डबे, िपश ा, या या
शेजारीच मी माझी ंक ठेवली. पलंगावर मी झोपू लागलो. सुधाकर, आ ांची मुलं खाली
खोलीभर अंथ ण टाकून झोपत. पाचसात वषाचा अिनल. अिवनाश अगदी पाचसात
मिह यांचा लहान. मधला अिजत त येत करकोळ अस यामुळं काकंू याकड ं हणजे
सुधाकर या आईकड ंठेवला होता.

या छो ाशा जागेत आ ा लौकर उठून उ ोगाला लागत. भां ाला मोलकरीण



असली तरी धुणं वत: धूत. खाल या चार कुळांम ये एक समाईक नळ. एक सामाईक
हाणीघर. नळाचं पाणी आ ा वत: भरत. घर रोज या रोज लोटून घेत. मुलांना आंघोळी
घालत. दळण वत: िनवडत. संगी मला कंवा सुधाकरला च वर जावं लागे. लहान या
अिवनाशला आंघोळ घालायला मला मदत करावी लागे. या या ानानंतर थोडा वेळ
याला पाळ यात झोपवावं लागे. मधेच उठला तर घराबाहरे नेऊन थोडा वेळ फरवून
आणावं लागे. कारण आ ांचं घर आवरणं चाले. वैपाक करणं चालू असे. सुधाकरला
एम.ए. या तासासाठी लौकर जावं लागे.

आ ां या आिण हाणीघर मोकळं हो या या सोयीनुसार मी माझं आव न घेत अस.े
आ ां या रितबा या दधुाबरोबरच माझंही पावशेर दधू आलेलं असे. आ ा ते मला
तापवून दते. त ेघेतलं क  थोडा वेळ अिवनाशला सांभाळायचं. आ ांचं आवरलं क  याला
आ ां या वाधीन क न साडदेहा या दर यान बाहरे पडायचं. संतोषभवनम ये जेवण
यायचं िन तसंच बसला उभं राहायचं. अकरा साडअेकरा या दर यान आकाशवाणीचं
ऑ फस गाठायचं, असा दन म होता.

वारगेट या पलीकड ंघोरपडी उ ाना या जवळपास पुणे महानगरपािलके या
इमारती हो या. यात दोन दोन खो यां या छो ा ाटस हो या. जागा हवेशीर आिण
िनवा त होती. आसपासही मोकळी जागा भरपूर होती. यामुळं जागा लहान असूनही
राहायला बरं वाटत होतं.

चारपाच दवस अवघडलेपण रािहलं, नंतर िनघून गेलं. ा णाचं घर हहेी शेवटी
रागलोभादी िवकार िन आशािनराशादी भावना असलेलं माणसांचंच घर आह,े ह ेल ात
आलं. उपचार, िश ाचार ह ेबा  असतात हहेी कळून चुकलं. पांढरपेशा असला तरी
ा ण माणूस हाही क ाळू असतो. सा या नोकरी या म यमवगातली ी दवसभर

क त असत.े शारी रक म करत असते. मा  ितचे म िवचारपूवक, योजनापूवक
चाललेले असतात. यामुळं ती ा  प रि थतीतही समाधानी, शांत रा न क  मा  सतत
करत.े हळूहळू मुलांना िशकवत.े यो य सं कार क न अपेि त दशेनं सतत वाढवत.े हणून
ा ण मुलं सहसा वाममागाला लागत नाहीत. िश णात य पूवक यश िमळवतात िन

जीवनात ि थर होतात; ह ेमी या घरात िन आसपास या ा ण कुटंुबामधून आतून बघत
होतो.

लौकरच या कुटंुबाशी एक प होऊन गेलो. संगी टो ह पेटवणं, भात िशजणा या
भां ातील ‘पाणी’ बघणं, त ेघालणं, कांदा-क िथबीर िच न दणंे, हहेी क  लागलो.

... मी ‘कोण’? अशी आसपास चौकशी होऊ लागली.

‘‘सुधाकरचा िम  आह.े तसे आमचे दु न नातेवाईकच लागतात. आकाशवाणी
के ावर नोकरी करीत आहते.’’ अस ंआ ा दडपून सांगत.



मला यांनी ा ण क न टाकलं होत.ं सुधाकरनंही ती सूचना मला दली होती.
‘‘आ ही कुणी मानत नसलो तरी काही भटूड  फारच सोवळी िन कमठ आहते. त ूच
‘दशे थ ऋ वेदी ा ण’ हणून सांगत जा.’’ असं यान ंमला बजावलं होत.ं ‘गो ’ कोणतं
सांगायचं या याही सूचना दऊेन ठेव या हो या. कुणी िवचारलं तर मी या माणंच सांगत
असे.

पण संकटं वाढतच गेली. एकदोन जणांनी ‘ थळ’ हणून ‘आकाशवाणीवरचा
नोकरदार’ हणून माझी चौकशी कर यास सु वात केली. मी अगदीच ग धळून गेलो. मला
अजून तीनचार वष तरी ‘कत  नाही’ असं िन ून सांगू लागलो.

या घराला मा यािवषयी पूण िव ास वाटला. यान ंमला संपूणपणे आपला मानलं.
सग या गणगोतांशी मला जोडून दलं. ा ण कुटंुबात आपण रा  शकतो याचा आंत रक
िव ास दला. लहान या अिवनाशनं भाचेपणाचा उ कट लळा लावला.

दसु या िन चौ या शिनवारी आकाशवाणी या ऑ फसला सुटी असे. सुधाकरलाही तास
नसत. यामुळं पु यातून सायकलवरन ंअधनंमधनं भटकणं हा माझा आिण सुधाकरचा छंद
होता. पुणं िनवांत, व छ, शांत वाटे. सुधाकर या मदतीन ंमी माझे नवे कपड ेिशवून
घेतले होत.े दोन पँटा िन दोन शट. यामुळं माझी िवजार-कुडत ंमागं पडलेली. घरात
वागताना मी िवजारी वाप  लागलो. रोज दाढी क  लागलो. कपड ेइ ीला टाकू
लागलो. इनशट क  लागलो. चपलां याऐवजी सँड स वाप  लागलो... िव ाथ पण
गौण थानी ठेवून आकाशवाणी या ‘अिधका याचे’ ऑ फसरपण मु य थानी ठेवलं िन वागू
लागलो. ऑ फसातही आरंभीचा जो अगदीच ‘ह’ं वाटत होतो; तसा वाटेनासा झालो. या
बा  अवताराबरोबरच ‘ लॅड टू मीट यू’, ‘सी यू अगेन’, ‘गुडमा नग’, ‘गुडनाइट’, ‘हाउ
डू यू डू’, ‘हलॅो’ यासारखे नवे उ  सामािजक पोकळ, फसवे िश ाचार आ मसात क न
यो य जागी वाप  लागलो.... मा यातला ‘गावठीपणा’ पुसट होत जाऊ लागला िन
पु याला शोभेल असा नागरीपणा अंगात िभनू लागला. कोणाही म यमवग याशी मी
आता मोकळाढाकळा होऊन वागू लागलो. ा आ मिव ास ा घरानं नकळत
कायाक पासारखा दला.

शिनवार-रिववार भटक यातून सुधाकर या अनेक िम ांशी िन नातेवाईकांशी ओळखी
झा या. द. मा. िमरासदार यांचं घर, ा. सरोिजनी कुलकण  आिण यांचे बंधू मधुसूदन
अकलूजकर यांचं घर यामुळं घरगुती अंगानं मा या प रचयाचं झालं.

या घरी खूप ग पा होत हो या. ता या सािह याचे आिण पु यातील सािहि यकांचे
अनेक िवषय च चले जात होते. वा यीन गुणांबरोबरच वाभािवक गुणांची, मयादांचीही
चचा होई. िवशेषत: द. मा. िमरासदार यांचे धाकटे बंधू अनंत आिण वसंत यां याशी
जवळीक झाली होती. सरोजताई, मधुसूदन आिण अशोक अकलूजकर यां या गाठीभेटी
वरचेवर होत हो या. या सवाशी होणा या ग पांतून िपकणारं हा य खळाळत ंआिण अखंड



होत.ं

मा या मनात पु यातला मोठमो ा सािहि यकांिवषयी गाढ आदर होता. ही माणसं
सामा य माणसापे ा वेगळी असावीत, असं वाटे. दवैी गुणांनी यु  अशा लोकिवल ण

 हणून मी यां याकड ंआदरानं पाहत अस.े पण या ग पांतून मा या मनातील चंड
फुगले या िन अंतराळात गेले या फु यांना वा तवा या टाच या लागत िन ते फुगे फटाफट
फुटत... सािहि यक हीही आप यासारखी अनेक वभाववैिश ांनी आिण मयादांनी
नटलेली, अनेक खटपटी-लटपटी करणारी जिमनीवरची माणसं आहते, अस ं दसून आलं.
ऐसपैस ग पा, िवनोद, बैठका, खाणं करणा या या दशे थी वळणा या दो ही घरांनी मला
पु यात घरगुती जवळीक दली. बुि मान िवनोद, चचा कशा असतात याचे नमुने दले...
या दोन घरामुळं पुणं मला उपरं वाटेनासं झालं.

सरोजताई एस. पी. कॉलेजात मराठी या ा यािपका हणून जू झाले या हो या. वेळ
िमळेल तसा मी युिनअर एम.ए.चा अ यास करत होतो. सरोजताइनी मला उपयु  अशी
अनेक पु तकं ंथालयातून िमळवून दली. या पु तकां या आधारावर मी एम.ए.चा
अ यास केला िन फे ुवारी या शेवट या आठव ात को हापूरला जाऊन राजाराम
कॉलेजात परी ा दऊेन आलो. उ मपैक  गुण िमळवून पासही झालो. कॉलेजचीच परी ा
अस यामुळं मनावर तसं कोणतंही ओझं न हतं. असाच सरोजताइकड ंएका सकाळी पु तकं
परत कर यासाठी सायकलव न गेलो होतो. सुधाकरही बरोबर होता.

आइनी दार उघडलं. ‘‘या.’’

‘‘सरोजताई आहते का? पु तकं ायची आहते.’’

‘‘आहते ना. दोनच िमिनटांत येईल.’’

आ ही आत गेलो.

मधुसूदन बाहरे आले. नुकतंच चहा घेता घेता यांनी वैपाकघरात ताजं वतमानप
वाचलं होत.ं चहा घेऊन त ेबैठक या खोलीत आले. बाहरे जा याची तयारी करत करत
हणाले; ‘‘आज वा यीन सरकारी पा रतोिषकं जाहीर झाली आहते. पािहलीत काय?’’

‘‘नाही बुवा. कुणाकुणाला िमळाली?’’ माझी िज ासा ताणली.

मधुसूदननी कथा-कादबं यांची िन लेखकांचीही नावं सांिगतली.

‘‘किवतेची कुणाकुणाला िमळाली?’’ माझी अिधरता.

तीही यांनी सांिगतली िन हणाले, ‘िहरवं जग’ या ह तिलिखतालाही एक खास



पा रतोिषक आह.े कवी कुणी ओळखीचा दसत नाही. कुणीतरी ‘आनंद रतन यादव’ असा
आह.े

‘‘अरे, हाच तो.’’ सुधाकर मा याकड ंहात करीत मधुसूदनला हणाला.

‘‘तु ही?... तु ही ‘यादव’ असं नाव लावताय?’’

‘‘होय.’’

‘‘मग तु ही ही बातमी वाचली न हती?’’

‘‘नाही. एव ा सकाळी वतमानप  ंकोण बघतंय? सरोजताइना सकाळी पु तकं
ायची होती, हणून गडबडीन ंआलोय. यांना सकाळी कॉलेज असतं ना?’’

‘‘छान! तुमचं अिभनंदन!... पण मग सािह यात ‘जकात’े ह ेनाव का नाही लावत?’’

‘‘जकात,े ह ेआमचं पडनाव आह.े जकाती या विडला जत धं ावरनं त ेपडलंय, आमचं
आडनाव ‘यादवच’.’’

‘‘असं होय? ह ेमला माहीत न हतं.’’

सुधाकर मला ‘जकात’ेच हणत होता. रेिडओिशवाय माझी एकही सािह यकृती
आजवर कधी मािसकातून, दिैनकातून िस  झाली न हती. यामुळं माझं ‘आनंद यादव’
ह ेसािह यातलं नाव अगदी जवळ या िम ांिशवाय कुणाला माहीत न हत.ं अकलूजकर-
िमरासदार यां याकड ंमी ‘िहरवं जग’ िस  होईपयत ‘जकाते’ हणूनच ओळखला जात
होतो. तोवर कुणीही माझं सािह य वाचलं न हतं क  रेिडओवरन ंऐकलं न हत.ं

मधुसूदननी सांिगतलेली बातमी ऐकून मला अ यानंद झाला. यांनी मला ‘द.ै सकाळ’
आणून दाखवला. माझी खा ी झाली. सरोजताई ान आटोपून कॉलेजला जा याचा
पोशाख क न बाहरे आ या. ितथंच आनंदो सव साजरा केला. सरोजताइनी उ मपैक
चहा केला. त ड गोड केलं. मधुसूदनना जायची घाई होती. सरोजताइनाही कॉलेज होत.ं

आ ही आनं दत होऊन बाहरे पडलो. सरोजताइकड ंयेताना मी कुणीच न हतो.
रेिडओवर ि टरायटरची नोकरी करणारा सुधाकरचा िम  होतो. सुधाकरबरोबर ग पा
मारायला आिण एम.ए. या अ यासाची पु तकं मागायला येणारा एक त ण िव ाथ
होतो. पण जाताना मी ‘िहरवं जग’ या रा यसरकारचं खास पा रतोिषक िमळाले या
‘किवतासं हाचा’ िस  सािहि यक झालो. ‘येताना’तला िन ‘जाताना’तला कती मोठा
हा फरक! एके दवशी सकाळी उठून िमळाले या या िस ीला मी अनपेि तपणे सामोरा
गेलो.



पा रतोिषक पधसाठी मी सहासात मिह यांपूव  ह तिलिखत ‘िहरवं जग’ ची वही
पाठवली होती. सरकारी अनाग दी, यात माझी ह तिलिखत असलेली वही, तशात पु हा
तारखेची मुदत संपायला फ  दोनतीन दवस बाक  असताना पाठवलेली– अशा
प रि थतीत ितची कुणी काळजीपूवक न द घेईल िन याची प रणती अशी होईल, असं
व ातसु ा वाटलं न हत.ं.. तो एक ‘जमलं तर जमलं’ हणून केलेला उप म होता.

ही बातमी िस  झा यावर दसु या दवशी ऑ फसम ये सुरेश गजे गडकर आला
होता. याची माझी चुटपुटती ओळख को हापूरला एका संगी झालेली. या काळात तो
को हापूरला होता. नंतर तो पु यात आला होता. आकाशवाणी या ऑ फसवर मला
भेटायला हणून आलेला.

थोडा वेळ ग पा मार यावर हणाला, ‘‘अरे, तुझी ‘िहरवं जग’ ही किवतांची वही ी.
बा. रान ां या पाह यात आली. यांना ती इतक  आवडली क  सांगता सोय नाही.’’

असं हणून यानं ‘िहरवं जग’ मधील दोनतीन किवतांचे सारांश मला सांिगतले. या
किवता यांना िवशेष आवड याचं यानं सांिगतलं. कदािचत तु या या का सं हाला
पा रतोिषकसु ा यां यांमुळंच िमळालं असेल; ते या किमटीत असावेत, असंही तो
हणाला. मी आ य  केलं.

ी. बा. रान ांचा माझा काहीच प रचय न हता. नुकतेच ते िच ने से शनचे
ो ूसर हणून आकाशवाणीव न िनवृ  झाले होत;े यांची मािहती मला पु यात
नोकरीला लाग यावर कळली होती. मला फ  त े‘रिव करण मंडळाचे एक किवसद य’
हणून सािह यातून मािहती होत.े

ऑ फसमध या अिधका यांना माझी गुणव ा वेग या प तीन ंपटली. तोवर मी
‘माडगूळकरां या ओळखीनं आलेला माणूस’ हणून कुजबुजला जात होतो.

माडगूळकर‘छान झालं. अिभनंदन!’ हणून उ ारले. िमरासदारां या जवळ बोलले,
‘‘माझी िनवड अचूक ठरली. मी एक गुणी माणूस रेिडओवर आणला याची सरकारी
पावती िमळाली.’’

– िमरासदारांनी मला ते नंतर या एका भेटीत सांिगतलं. सुनीताताइनी सांिगतले या
माडगूळकरां या ‘पोटात या ेमाचा’ मला अनुभव आला... इतर सहका यांना मा या
वा यीन गुणव ेचा वतं  पडताळा िमळाला.

...मराठी सािह याची पा रतोिषकं फारच िनवडक लोकांना िमळत होती. लोकि य
सािहि यक कटा ान ंबाजूला सारले जात होते. िनकष कडक लावले जात अस यानं



पा रतोिषकांना ित ा होती. किवतेची पा रतोिषकं वंदा करंदीकरांचं ‘धृपद’, पु. िश.
रे यांचं ‘पु कळा’, आरती भंूचं ‘जोगवा’ या पु तकांना िमळालेली. चौथं खास
पा रतोिषक ‘िहरवं जग’ला िमळालेलं. या िति त कव या क ेत मी अलगद जाऊन
बसलो; अस ंवाटलं िन णभर गव झाला.

आकाशवाणीची सां कृितक ित चेी नोकरी, पिह याच सािह यकृतीला सरकारी
पा रतोिषक, तेही ह तिलिखताला– यामुळं िनयतकािलकांची, दिैनकांची दारं मला
एकदम उघडी झाली. ‘साभार परती’चा अनुभव नाही क  ‘सुधा न ा’ची डागडुजी
नाही.

बापूसाहबे कंुभोजकर सािह या या े ात अनेक संपादकांशी मै ी ठेवून होते.

मला हणाले, ‘‘यादव, चला तु हांला संपादकां या गाठीभेटी घालून दतेो. ‘िहरवं जग’
मध या किवता जमतील तेव ा मािसकातून थम िस  करा. मराठी वाचकाला या
सु ा सु ा वाचायला िमळतील आिण तुम या किवतांचा वाचकवग तयार होईल. सं ह
िस  झा यावर या वाचकवगाचा ितसाद िमळेल.’’

मला यांनी मािसकां या तीन-चार संपादकां या ओळखी क न द या, ‘िहरवं जग’
मधील न ह;े तर या ित र  मा या ामीण किवता मी हळूहळू िस  क  लागलो.

मिहनाभरात को हापूरचे काशक चं कांत शेटे पु याला माझी भेट यायला आले.
हणाले, ‘‘मला तुमचा किवता सं ह िस  कर यासाठी ा. तु ही को हापूरचे आहात;
मीही को हापूरचा आह.े आपण तो सं ह िस  क .’’

आढेवेढे न घेता मी यांना तो सं ह दला. सरकारी प ं अस ंआलं होत;ं क  सं ह
िस  झा यावर मी पाच ती सरकारला सादर करा ात; मग मला बि साची र म
िमळेल. हणून मला तो सं ह लौकरात लौकर िस  कर याची गरज होती.

स टबरात हा सं ह िस  झाला; याचा काशन समारंभ गोखले कॉलेज या िम ांनी
िवशेषत: कमलाकर दीि तांनी पुढाकार घेऊन केला. याच वेळी महािव ालयात माझा
स कार ठेवला. कागल या मा यावर सं कार करणा या ाथिमक िश कांना पु तकाची
एकेक त पाठवली. एखा ाचं पु तक िस  होणं हीच फार मोठी गो  वाटणा या
िश कांना मला सरकारी पा रतोिषक िमळालं आह;े ह ेऐकून आकाशाएवढा माझा
अिभमान वाटला.

महािव ालयातील स कारा या आद या दवशी रा ी मी कागलला गेलो. मा या
िश कांना भेटलो. न. वा. स दलगेकर गु जी हणाले, ‘‘जकात,े मी तु या
स कारसमारंभाला येणार आह.े या समारंभात मी तु यावर आिण तु या किवतांवर



बोलणार आह.े मला स कार समारंभात बोलायची परवानगी िमळेल ना?’’

‘‘ज र िमळेल, गु जी. तुमचा मान पिहला. मी आम या सरांना तशी िवनंती करतो.’’

ते वखचानं को हापूरला आले. काय मात यांनी माझं बालपण आिण माझे किवतेचे
दवस सांिगतले. मा या डो यांत अ ू आले. मराठीचे सगळे ा यापक आिण कमलाकर
दीि त बोलले... या सग यां या सं काराचा एक  प रपाक हणजे मी होतो.

‘न ा वळणाची, मु  छंदातील, अंतबा  अ सल ामीण किवता ‘िहरवं जग’ या
पानं येते आह’े असा आशय या समारंभातील भाषणांचा होता... भाषणं िन कौतुक

ऐकून पोट सुखानं भर यासारख ंझालं.

व. ह. िपटके यांना आपली वाणी खरी ठर याचा आनंद झाला. काय मानंतर चहा
घेता घेता आ ही बोलत होतो.

थो ा वेळानं ते हणाले; ‘‘यादव, तुम या घरचं कुणी कसं आलं नाही? तुमचे
आईवडील आले असते तर यांना खिचतच आनंद झाला असता.’’

‘‘हो. पण नाही आले. शेतकरी माणसं ती. यांना संकोच यासारख ंझालं असत.ं’’

‘‘तरीही यांना तु ही घेऊन यायला पािहजे होत.ं थोडा वेळ संकोच वाटला असता,
पण नंतर िनघून गेला असता.’’

‘‘तेही बरोबर आह.े’’ मी.

णभरानं यांना हळूच बाजूला घेऊन हणालो; ‘‘सांगू का; यांना इथं आणायला
मलाच संकोच वाटला. त ेइथं आले तर खुच वर कंवा बचवर बसले नसते. आ हाचा मग
दखेावा सु  झाला असता िन सग यांचं ल  ितकडचं वेधलं असत.ं तरीही ते बसले नसत.े
कुठंतरी कोप यात जिमनीवर, नाही तर दोन बचा यामध या जागेत बसले असते.
आप या या पांढरपेशां या सभेत यांचा गावठी पोशाख ही एक दशनातील व तूसारखी
सग यांना े णीय व तू वाटली असती. लोकांनी यां याकड ंअशा दृ ीनं पाहावं, हे
मलाच आवडलं नसतं. ‘कागलातच सुखान ंरा  दते’ हणून मी यांना ितथंच ठेवून आलो
झालं. िशवाय या काय मातलं, मा या किवतेिवषयी बोललं गेलेलं यांना काही कळलंही
नसतं. पण तो भाग मह वाचा नाही. मह वाचा भाग मी यांना सांगून आलो आह.े’’

‘‘कोणता?’’

‘‘....क  मला सरकारनं किवता िलिह याब ल ब ीस दलं आह ेआिण आप याला पैसे
िमळणार आहते– हा भाग यांना कळला आह.े यांना खूप आनंद झाला आह.े यासाठी ते



माझा घरातच ामीण प तीन ंस कार करणार आहते.’’

‘‘तो आिण कसा काय असतो, बुवा?’’

‘‘अहो, आज रा ी आई गावाकड ंपुरणा या पो या िन येळवणीची आमटी करणार
आह.े’’

आ ही दोघेही खळखळून हसलो.

काय म झा यावर ितस या हरी कागलला गेलो. कागलातली सं याकाळ मजेत गेली.
म याकड ंजाऊन आलो. आसपासची सगळी िशवारं िपकांनी फोफावलेली. छातीएव ा
उंचीची िहरवीगार गादी रानभर अंथर यागत वाटत होतं. उ ा या धनदांड या सुगीची
मनोमन व  ंरंगवून शेतक यानं खुशाल ित या अंगावर कोलां ा मारा ात अशी
िपकांची ीमंती ऐट. िपकांवर दादा खूश होता. यंदा पाऊस चांगला झाला होता.

रा ी जेवताना खूप ग पा झा या. खोबरं घालून केलेली येळवणीची आमटी िपऊन िन
भुरकून त डाला चवी येत हो या. पुरणपो यांबरोबर खारट सांडगे-पापड चवीला जा तच
खुलवीत होत.े

दादा जेवण क न रा ी व तीला गे यावर ग पांना खरा रंग चढला. माझे
आकाशवाणीवरचे शंकासमाधानाचे काय म नीटपणे होऊ लाग यावर मी गावाकड ंप
िलिहलं होत.ं रा ी पावणेआठ या सुमाराला येक मंगळवारी िन शु वारी शेतक यां या
शंकांना उ रं दणेारा माझा आवाज रेिडओवर ऐकायला िमळेल, अस ंकळवलं होत.ं

याचा िशवानं गंमतीचा संग दादाची िन हादबा घाट याची बे ब न ल करत
सांिगतला.

गावात रेिडओ, ँिझ टस हळूहळू येऊ लागले होत.े आम या घराशेजारी गावंदरी या
रानातच घर बांधून राहणा या हादबा घाट याकड ं ँिझ टर होता. मंुबईला नोकरीला
असले या या या भावानं याला तो हौसेखातर गाणी ऐक यासाठी घेऊन दला होता.

हादबाकड ंएके दवशी िशवा िन दादा माझा काय म ऐकायला गेले. तोपयत घर या
सग यांनी माझा रेिडओवरचा आवाज एकदा दोनदा ऐकला होता. फ  दादानं तेवढा
ऐकला न हता. याला घेऊन िशवा हादबाकड ंगेलेला.

‘‘काय र ा पा, काय बेत?’’

‘‘आ दा दादाचं रेिडओवरचं बोलणं ऐकायला आ ही आलोय.’’ िशवा हणाला.



‘‘या या. आरं, आ दाचं कायकरम मी कायम ऐकतोय. कागलातली माणसंच ितथं
गे यागत वाटतंय. तू अजून कवाच ऐकलं हाईस वाटत,ं र ा पा?’’

‘‘कुठलं ऐकाय िमळतंय? म याद यात कामं पड यात खंडीनं.’’

‘‘असं? मग हाताबुडी आलेलं एवढं दांडगं पोरगं पु याला कशाला लावून दलाईस?...
आता अस ंकर; वावभर सोटा हातात घेऊन जा पु याला िन येला फुड ंघालून कुडपतच
घेऊन ये.’’ हादबा खवचटपणान ं हणाला.

‘‘असं कसं? सायेब झालाय यो आता?’’ खजील होऊन काहीसा हसत दादा बोलला.

‘‘ येला काय तंय? हराटी शाळंतनं लाथा घालत, पायताणानं ठोकत आणतच तास
क .’’

‘‘तवाचं यारं, आ ाचं यारं.’’

‘‘ यारं कसलं? पोरगंबी तेच िन बाऽबी योच हाय हवं?’’

‘‘असलो तरी, या व ाला पोरगं बारकं तं. वाटायचं; रानात ढोरागत क  ंकरावी
लाग यात; ती चुकवायपायीच पोरगं शाळंचं िनिम  काढून पळतंय. अस ंपळू लागलं तर
शेतात या कामाला वजणार कसं? हणून जाऊन मानगूट ध न आणत तो.’’

‘‘.... आंडील पा ाला वाजवावं तसं क ाला जुपत तास.’’

‘‘नगं तर? शेतक या या पोटाला आलंय ते. येला आयतं बसून खायला घालायला
परवडाय नगं?... राबून राबून आमचा घरादाराचा जीव चालला ता रानात. आजचं
मराण उ ावर कसंबसं ढकलत तावं. िप ाि प ांचा कुणबावा घरात. येची दोरी
बाऽन ंआप यामागं मा या ग यात घातली. मा या मागं ही दोरी कुणा या ग यात घालू
मी?’’

‘‘मदा, ही दोरी ग याला दावं लाव यागत तु यामा या संसाराला अडीकलीया.
यातन ंतुझं पोरगं कसंबसं सुटलंय. आता सम ा महारा ा या शेतक याला शाणपण
सांगाय लागलंय. वंगाळ केलं हय येन ंतुझं?’’

‘‘मी तसं कुठं हटलंय? माझं क याणच झालं क . पोरगं असा काय चम कार करंल ते
मा या अडाणी नजरंला या व ाला कळलं हाई. आता या चुक चं वंगाळ वाटून काय
उपयोग हाय काय?... आता नुसतं पोराचं ऐकत हायाचं बघ.’’

शंकासमाधानाचा काय म सु  झाला िन माझा आवाज ऐकू येऊ लागला.



‘‘थांबा आता. दादा काय हणतोय ते ऐका.’’ िशवान ंसग यांना शांत केलं.
शेतक यां या ांना माझी उ रं सु  झाली.

... मी हादबा या घरात अस यागत दादाला वाटू लागलं. ण अधा ण दादाचे डोळे
इकडिंतकड ंमला शोध यासाठी िभरिभर यागत झाले. मग यानं रेिडओ या दशेनं कान
टवकारले. मलाच बघत अस यागत तो रेिडओला एकटक बघ ूलागला.

काय म संप यावर घरी जाताना िशवाला हणाला; ‘‘आ दाची गाठ पड यागत झालं
बघ.’’ मग वत:शीच बोलत अस यागत अंधारात बोलला, ‘‘कुणाऽ एकाऽ रोजगारा या
पोटचं पोरगं कुठं जाऊन जगाला शाणपण सांगाय लागलंय बघ ह.े ज ळं ह ेमाझं हात!
काय हणून मी ये या अंगावर टाकलं असतील!’’

िशवा सांगत होता िन एखा ा िच ागत होऊन मी ऐकत होतो. शहा न िनघत होतो.



ब ीस

माडगूळकरांना सांगून जूनपासून नोकरीची वेळ दपुारी बारा ते आठ अशी क न
घेतली.

सं याकाळी साडपेाचला ऑ फस संप यावर सगळं शांत शांत होई. काय मात भाग
घेणारे दोन-तीन लोक तेवढे राहत. साडपेाच त ेआठ माझा छान अ यास होई. या दवशी
माझा नभोवाणी शेतकरी मंडळाचा काय म असे यावेळी फ  सात ते आठ, तासभर होत
नसे. या काळात अ यासाकड ंल ही उ म लागत अस.े.. सगळं सुरळीत चाललं होत.ं

ऑ फसचं काम आता अंगवळणी पडून गेलेलं. कुणाची कामं कोणती, याची मािहती
झालेली. माझी पोिझशनही मी ओळखलेली. आव यक ती कामं सरावानं, सहजपणे
हातावेगळी करत होतो. अ यासाला मोकळा होत होतो.

जूनम ये पुणे िव ापीठा या मराठी िवभागात िसिनअर एम.ए.चं वष पार
पाड यासाठी नाव दाखल केलं. वसितगृहात वेश िमळवला. सुधाकरनंही िसिनअर या
वषासाठी वसितगृहच पसंत केलं. आणखी एक गो  घडली. ज. वा. जोशी बी.ए.ची परी ा
पिह या वगात उ ीण होऊन त व ानात एम.ए. कर यासाठी पु याला आला. यानंही
वसितगृहात वेश िमळवला. मा या आनंदात भर पडली.

िव ापीठ झाडांनी भरलेलं. या झाडीत िविवध िवभागां या दोन मजली र य, श त
इमारती. भ  आिण उ  दजाचं आिलशान ंथालय. अ यासाचा मोठा हॉल. या
इमारत ना झाडी यामधून जाणा या पायवाटांचं जाळं. ऐसपैस उ ान ंआिण फुलांचे
ताटवे. िनवांत वाटणारा, व ां या दशेात गे याचा आभास िनमाण करणारा प रसर.
यात हडंताना मन उ हिसत होत होतं. स ा ी या का याभोर पाषणाचं िचरेबंद मु य
कायालय. याला राजवा ाची ऐट लाभलेली.

या उ  सां कृितक वातावरणात आप यासार या खेडवळाला नीट िशकता येईल का,
ा यापकांना शंका िवचारताना आप या को हापुरी भाषेचं िन हलेाचं हास ंहोईल का,
युिनअरचं वष पार पाडलेली िव े या माहरेघरची सुिव  मुलं आपणास जमवून घेतील
का, अशा शंका येत हो या.

वसितगृहाची खोली ता यात िमळा यावर एक सुखद ध ा बसला. दोन िव ा याची
व था असले या खोलीत मला जागा िमळालेली. पण खो या श त. येकाला लोखंडी

पलंग, पु तकं ठेव याची व था, एक एक टेबल-खुच  होती. हवेशीर खोली.
आंघोळीसाठी गरम पा याची व था. जवळच मेस, मधे भरपूर मोकळी पटांगणवजा
जागा...



... हळूहळू िव ाथ  येऊ लागले होते. ब तेक सगळे ‘बड ेबाप के बेटे’ दसत होत.े

... ते सगळं बघून मी थम माझं अंथ ण-पांघ ण बदललं. एक घसघशीत गादी,
ब यापैक  चादर, रंगीत बेडशी स आिण एक नवी ंक एवढा सरंजाम खरेदी केला. जुनं
अंथ ण-पांघ ण पलंगाखाली वळकट बांधून टाकून दलं िन स टबरात स कारा या
काय माला जाताना घरी घेऊन गेलो.

भरपूर गरम पा यात, अंगावरचे सगळे कपड ेउत न, ल स साबण लावून, बं द त
बाथ मम ये आंघोळ करायला ितथं थम िमळाली. तोपयत आम या आंघोळी कायम
थंड पा यानं िन उघ ावरच होत हो या. मेसमध या जेवणािवषयी अनेक मुलां या
त ारी अस या तरी मला तसलं जेवण आयु यात थमच िमळत होत.ं आिण पोटभर
िमळत होतं. बुधवारी ‘चज’ आिण रिववारी ‘फ ट’ अस ेबेत असत... त ेखाऊन चारपाच
मिह यांत माझी कृती दु पट झाली. जुने कपड ेिथटे पडू लागले. आतापयत सगळीकडून
खरडून काढली तरी अंगावर चमचाभर सु ा चरबी िमळाली नसती. ितचा आता
पातळसा थर अंगावर चढला.

‘‘आयला! जकाते, कती सुटलास या पु यात येऊन! आई श पथ! पुढ या पाच-सहा
मिह यात त ूफुटणार सा या!’’ हणून सुधाकर नावं ठेवू लागला...

शरीर आिण मन सुखावून गेलं होतं. उ म वाटणारी नोकरी होती, हवंस ंवाटणारं अ
पोटभर खायला िमळत होतं, िनसगर य वातावरणात िशकत होतो. मऊ अंथ णावर
न ंतपणानं झोप िमळत होती, मनासारखा िसिनअर एम.ए.चा अ यास होत होता...
आयु यभर मनासमोर धरलेलं िन एरवी अित दरूचं वाटणारं ि पदवीधराचं िश ण आता
पूण होणार याची खा ी वाटत होती... या सग यांचा प रणाम मनावर आिण शरीरावर
तृ ी या सायीसारखा जमत होता.

डॉ. शं. गो. तुळपुळे, डॉ. पु. ग. सह बु ,े डॉ. वा. भा. पाठक, डॉ. िव. िव. पटवधन,
ा. ी. के. ीरसागर ही मंडळी मराठी िशकवीत होती. ा. अ. गं. मंगळूरकर िन डॉ. ग े
सं कृत िशकवीत होत.े

यां या िशकव याचा मनावर खोल सं कार झाला, अस ंनाही. त ेउ म िशकवीत. पण
नवं काही िमळतंय, अस ंवाटत न हतं. अ यास म पुरा कर याचं भान यांना िवशेष असे.
यामुळं िशकव यात ढोबळपणा येत होता. मला त ेझ बू शकत न हत.ं पु तकांचं वाचन
के यावर ते मा या पदरात पडू शकत होतं... वगात या िशकव यापे ा बाहरे
ा यापकांशी होणा या मु  चचातून खरं ान आिण बारकावे िमळतात, असा माझा
अनुभव होता.

मला ह ेनामां कत ा यापक तास संप यावर बाहरे कधीच उपल ध झाले नाहीत. डॉ.



तुळपुळे सोडले तर बाक चे सगळे ‘काँ युटरी टीचस’ होते. तास संप याबरोबर ते
फॅक टीसमोर वाट पाहत असले या िव ापीठा या टॅ सीतून भरकन् िनघून जात. यामुळं
जवळीक कधी िनमाण झाली नाही.

आणखी एक गो  घडत होती. खु  पु यातील एम.ए.चे िव ाथ  पु या या कोण या ना
कोण या महािव ालयाचे होत.े या महािव ालयाचे मुख ा यापक िव ापीठा या
मराठी िवभागात िशकवायला येत होत.े यामुळं या ा यापकांची जवळीक या
महािव ालयां या िव ा याशी होत असे कंवा अगोदरपासनंच झालेली असे. उलट
लांबलांबून ामीण िवभागांतून िशकायाल आलेले िव ाथ  बेवारशासारखे असत. ते
मुळात बुजरे, दसायला बावळट, कपड ेसाधे, राहणी काहीशी बाळबोध, चेह यावर एक
कारचा भोळसट अबोलपणा. यामुळं या िव ा याशी ा यापकांना आिण पु यातील
िव ा यानाही फारशी जवळीक करावी, असं वाटत नसे. पु यातील िव ा याचे पर पर
प रचय पूव पासूनचे असत. यामुळं यांचा महािव ालयातला जुनाच ूप िव ापीठात
‘पुढे चालू’ राही. बाहरे या िव ा याना ह ेिव ाथ  आिण ा यापक उ  ूसं कृतीचे
वाटत. यां यात सू मसा यूनगंड िनमाण होई, तर पुणेरी िव ा यात सू मसा अहगंंड
िनमाण झालेला असे.

बाहे न पु यात आलेले िव ाथ  ब धा वसितगृहात राहत. नकळत यांचा एक
वसितगृहाचा ूप होई. रा ां दवस वसितगृहात अस यानं प रचय दाट होऊन यांचं
ेहात पांतर होई.

पु या या िव ा याना काही िवशेष फायद ेिमळत. यांना ुटो रअ सला,
अध यामध या परी ांना िवशेष गुण पडत. ा यापकांकडून यांना पु तकं वाचायला
िमळत. ितच पिह या वगात यायला, थम यायलाही मदत होई.

या सग यांपासून मी अिल  होतो. नोकरीत अस यामुळं ‘तास संपले रे संपले’ क
वसितगृहाकड ंमी िनघून जाई. िव ा याबरोबर हडंणं- फरणं, कँटीनला, ंथालयात
जाणं, िसनेमाला जाणं, गावात जाणं मा याकडून होत न हतं.

नववा यावर, मढकरां या वा यीन दृ ीवर माझं ेम होतं. याची टंगल-टवाळी या
ा यापकां या त डून अधूनमधून येत अस यामुळं यांचा संपक नको वाटे. यांची
वा यीन दृ ी जुनाट आिण कालबा  वाटे.

एका नामां कत ा यापकांना ूटो रअल ायला मला दोन दवस उशीर झाला.
ितस या दवशी तास संप याबरोबर ूटो रअल घेऊन मी यां या मागोमाग धावत
गेलो. ते एक णभर थांबायलाही तयार न हत.े यांना मा या उिशराचं कारण कळवळून
सांिगतलं पण त ेऐकायला तयार न हते.



टॅ सीचं दार उघडून ते टॅ सीत बसलेही. टॅ सी यांची वाट पाहत होती. अगोदर दोन
ा यापक यांची वाट पाहत टॅ सीत बसले.

‘‘सर लीज! आता पु हा उशीर करणार नाही. ही पिहलीच वेळ आह.े एवढं तपासा.’’
हणून मी टॅ सीत गडबडीनं माझं ूटो रअल यां या पु ातील बॅगेवर ठेवलं.

टॅ सी सु  झालीच होती. यांनी ते ूटो रअल भरकन बाहरे फेकून दलं. टॅ सी िनघून
गेली. वीस-पंचवीस फुटावर पडले या ूटो रअल या कागदांकड ंमी ओ या डो यांनी
बघत उभा रािहलो... सरांनी मला समजून यायला पािहजे होत.ं िनदान इतर ा यापक
असताना माझं ूटो रअल अस ंउ ा प ावळीसारखं फेकून ायला नको पािहजे होतं...

दसुरा संग ूटो रअलचाच. ‘ददुवी रंगू’ ही वै ांची कादबंरी अ यासाला होती. ती
कादबंरी मनापासून वाचून मी ूटो रअल िलिहलं होतं. या कादबंरीचा शेवट
कादबंरीतील आरंभापासून या घटनांचा कायकारणसंबंध ल ात घेता कसा हायला
पािहजे होता; यािवषयी मी उ राधात िवशेष भर दला होता. शेवटी एका छो ा
प र छेदात िलिहलं होत ंक , ‘असा असा शेवट झाला असता तर कादबंरी अिधक भावी
ठरली असती.’

पण ूटो रअल तपासणा या ा यापकांनी शेवटचा प र छेद वाचलाच नाही.
अगोदर या प र छेदावर तांबडी फुली मा न मा जनम य ेिलिहलं होतं क , ‘कादबंरीत
असे काही नाही. न वाचता ूटो रअल िलिहले आह.े’ खाली सही. नामां कत ा यापक.
दसु याचं लेखी हणणंही नीट न वाचता वत:चं मत ायला अधीर आिण उ सुक, अस ेहे
ा यापक मराठीतील मोठे समी क होत.े यां या एकूण िव ेवरचाच माझा िव ास
उडाला...

मी आपला तासांना जाऊन, नो स काढून मोकळा होत होतो. वतं  अ यास करायला
माझा मी मोकळा होतो. इ छा फ  एवढीच होती क  अशा ा यापकां या हातात आपले
वा षक परी ेचे पेपस पडू नयेत. या िव ान िस  समी क- ा यापकां या
सहवासासाठी मी उ सुक होतो, यां याकडून माझा असा अपे ाभंग झाला. कदािचत
माझी अितसंवेदनशील, भावना धान कृतीही याला कारणीभूत झाली असेल. एका
वषासाठी मी इथं िशकायला आलो अस यान ंिवशेष संपक वाढला न हता, हणूनही
कदािचत माझा अपे ाभंग झाला असेल.

ा. रा. ी. जोगांची पु तकं मी वाचली होती. यां या आदश ा यापक वृ ीिवषयी
मी ऐकून होतो. पण यांचा िवषय मी न घेत यानं यां या िशकव याचा िन सहवासाचा
लाभ मला घेता आला नाही.

या सवच ा यापकांिवषयी बाहरे सांगताना मा  मी ‘अमुक अमुक ा यापक



आ हाला िशकवतात. मी यांचा िव ाथ  आह.े’ असं अिभमानानं सांगत अस.े यात माझा
वाथ होता. अशी मो ा ा यापकांची नावं सांिगत यानं आप या ानािवषयी
लोकां या मनात िव ास िनमाण होईल, अस ंवाटे.

वसितगृहात मराठीचे पाच-सहा िव ाथ  होते. रवी  सुव माझा मपाटनर पूव  एस.
पी. कॉलेजला िशकायला होता. शार होता. पण अ यासात मनापासून ल  घालत
न हता. याचं युिनअरचं वष अस यामुळं तो ह े दवस आनंदी वृ ीन ंइकडिंतकड ं हडंत-
फरत घालवत असावा. तशात ेमात पडलेला. मुलीबाळ त रमणारा. कधी रा ी उिशरा
झोपाय या वेळी खोलीवर येई. यामुळं याची माझी चचा फारशी होत नसे. माझं
िसिनअरचं वष अस यानं मी अ यासा ित र  चालले या बोल यात िवशेष रस घेत
नसे आिण रव ला तूत अ यासात रस नसे. सकाळी तो उिशरा उठे. यामुळं याचा
पिहला तास पु कळ वेळा बुडत असे. मला लौकर उठून तासाला जा याची सवय.
नाइलाज होता. यामुळं सकाळीही काही बोलणी होत नसत... बोलणी होत नसली तरी
कधीमधी तो आप या सुंदर छो ा छो ा भावपूण किवता मला दाखवत असे. मला या
संयमी, सूचक, सू म छटा पकड यात यश वी असले या किवता अितशय आवडत. याची
या किवतेवरील तशीच छोटी का मय िच ंही आवडत. याचा बौि क िवनोद,
िमि कलपणा, एखा ा िवषयावर मन:पूवक िवचार कर याची वृ ी मला िवशेष आवड.े

... पण तो वत: ‘ ेमात’ सापडला होता. यामुळं याला मी मा या मनी या
भावभावना, माझं घरगुती जीवन, आंत रक धागेदोरे सांग या या भरीस पडत न हतो.
उलट या या ेमातील चढउतार, लपंडाव, सवेफुगवे मनापासून ऐकून घेत होतो.
ितसाद दते होतो. विडलांचा एकुलता एक मुलगा हणून या या विडलांचीच काळजी
मला अिधक लागून रािहली होती. कारण यांचं तो सव व होता.

उलट द. ता. भोसलेनं मा या मनात वत:िवषयी मानिसक जवळीक िनमाण केली
होती. यां यापाशी मी िवशेष रमत होतो. बी.ए.ला मराठीत पिह या वगात पास झालेला
द. ता. भोसले सोलापुरा न इथं एम.ए.लाही पिहला वग िमळिव या या मह वाकां ेनं
आलेला. सांगो यासार या दु काळी तालु यात असले या सरकोली गाव या थोडीशी
िजराईत शेती असले या शेतक याचा तो पोर. दा र ा या अनेक ख ता खात
मा यासारखाच धडपडत एम.ए.पयत येऊन पोचला होता. बोल यातला ामीण ढंग,
िनखळ िनमळ िवनोदी वृ ी, ांजळ ामािणक वभाव आिण अ यास ूवृ ी, नो स
काढ याचा कधीही कंटाळा नाही. सािह यािवषयी मनापासून ेम. या या चचत रस.
मु य हणजे आम या रा ी या िवरंगु या या ग पा गावाकड या आठवण नी रंगत.
एकमेकांला जुने अनुभव सांगताना एकमेकांची ित बंबच आ ही एकमेकात पाहत होतो.
कुणीतरी आप या सारखाच एक जीव या पुणे िव ापीठात िश ण यायला आलेला, तो
इथं िश ण घेऊ शकतो, या क पनेन ं दलासा िमळत होता. आपण एकाक  नाही, या
भावनेनं धीर येत होता.



जग ाथ जोशीचं िन माझं बोलणंही जवळजवळ थांब यासारखं झालेलं. आमचे दोघांचे
िवषय िभ  झालेले. यामुळं अ यासािवषयी काही बोलणं नाही. या या वभावातला
चंतनशील गंभीरपणा िवशेष वाढीला लागलेला. यामुळं तो एका ति य झालेला.
पूव पासूनच मह वाकां ी वृ ी. यामुळं बी.ए. माणेच एम.ए.लाही पिहला वग िन
जम यास थम मांक िमळव याची िज  यानं बांधलेली. याचा यास घेऊन
अ यासाला लागला होता. मीही मा या ापात गंुतलो होतो. यामुळं कामािनिम
उ याउभी जे बोलणं होई तेवढंच.

कामाव न रा ी परत आलो, क  जेवण करी. अ यासाची ओढ असूनही जेवण
के यावर वाचन नको वाटे. मग द. ता. भोसलेकड ंजाई. या याशी अ यासािवषयीची
चचा, बोलणी करी.

यातून अनेक मु े कळत. कारण अनुषंगानं यानं ंथालयात जाऊन भरपूर संदभवाचन
केलेलं अस.े मला त े या या बोल यातून िमळे. यातून अनेक मु े कळत. परत येऊन
यां यावर िवचार करी. िवचार करता करता पगळून झोपी जाई.

आठव ाचे सहाही दवस कामं क न जीव तंगलेला अस.े रोज सकाळी लौकर उठून
सगळे िवधी साडसेात या अगोदर आटोपावे लागत. आठ वाजता तासाला हजर राहावं
लागे. आठ त ेबारा वाजेपयत तास. ब धा ते अकरालाच संपत. मग धावत-पळत मेसम ये
जाऊन कसंबसं जेवण पोटात ढकलावं लागे. लगेच बस गाठणं िन बारापयत ऑ फसात
पोचणं. कधी पोचायला साडबेाराही होऊन गेलेले असत. माझी नेमलेली कामं
दवसभरात उरकून टाक . सं याकाळी मोकळा होई. तीच िव ांती समजे. रा ी आठला
ऑ फसातून बाहरे पडून बस गाठत असे िन िव ापीठात जात अस.े पु हा मेसम य ेजेवणं
िन खोलीवर येऊन जम यास अ यास करणं कंवा भोसलेशी ग पा मारणं. पहाटे लौकर
उठून दीड-दोन तास नो स वाचणं हहेी चालू अस.े

या पळापळीत रिववार कधी येईल असं होऊन जात होतं. तो आला क  संपूण िव ांती,
कंवा बाहरे फरावं, हडंावं, असं वाटे. मना या या उम ला मी सुधाकर या सहवासात
वाट मोकळी क न दते होतो. सुधाकर ग पांत आिण िम ांत िवशेष रमत होता.

रिववारी आ ही दोघं खास या या आिण या यामुळं मा याही झाले या िम ांना
भेटायला सायकल व न बाहरे पडत होतो. िम ां या खोलीवर, हो टेलवर, आम या खेपा
होत. कधी कधी एखा ा हॉटेलची खूणही जम यासाठी न  झालेली असे. सुधाकर हा
मूळचा अकलूजचा अस यामुळं मेिडकल कॉलेजचे अकलूजकडचे िव ाथ  अिनल गांधी,
रवी  होरा, रमण गांधी आिण सवाचे िम  िनपाणीचे अिनल मेहता यां या ूपम य ेतो
िवशेष रमत होता. या याबरोबर यां याकड ंमीही जाई. खळखळून ग पा मारणारा,
जीवनातील ऐन ता यातला आनंद मु पणे वेचणारा, एकमेकांशी िजवाभावानं
वागणारा तो ूप होता. येकजण आपाप या वभावानुसार ग पांत भाग घेई िन



हा यिवनोदात रंगीत भर घाली. खाणिपणं झा यावर ूपचं नेतृ व करणारे अिनल मेहता
पुढ या रिववारी कुठं िन कसं जमायचं त ेसांगत होत ेआिण आ ही आपाप या वाटांनी
परतत होतो. हो टेलवरही अिवनाश को हटकर, ीकांत िभड,े शिशकांत दठैणकर, काश
कुलकण  ह ेसुधाकरचे खास िम  होते. तेही असेच शार, बुि मान आिण ग पा- ेमी
होत.े रा ी यां याशीही ग पा मारताना िशणवटा िनघून जाई.

.... या ग पात मला सहसा रंगत आणता येत नस.े तरीही मी या ग पांचा मनमुराद
आ वाद घेत होतो. प रि थती या मानगुटीवरील ओ याखाली सदवै सापडलेलं माझं मन
ितथं मोकळंढाकळं होऊन बसत होत.ं समोर या िम ांची मु पणे बागडणारी टवटवीत
मन ंही जणू मला माझीच मा यापासून काही कारणांनी दरू दरू गेलेली चैत य पं वाटत.
यां या दशनानं मनावरची जळमटं जात. ते ताजं, व छ, उ हिसत होऊन जाई. मी
खोलीवर परतत असे िन गाढ झोपून जात असे.



तेहतीस

शंकर पाटलांचा प रचय वाढत होता. सोमवार पेठेत त ेएका लांबट खोलीत पाट शन
घालून राहत होते. ‘टारफुला’ कादबंरी आिण बारापंधरा खे ांची रेखािच ं िलिह याचा
यांचा संक प होता. एिशया फाउंडशेनची कॉलरिशप वीकारताना यांनी हा संक प
कळिवलेला. यासाठी यांचं वाचन आिण चंतन चाललेलं.

यां याकड ंअधूनमधून ग पा मारायला जात होतो. वा तवातली माणसं सािह यात
यथाथपणे आणणारं माडगूळकरांचं लेखन मला आवडत होतं.

माडगूळकरां या तुलनेत शंकर पाटलांची कथा तेवढी आवडत न हती. पाटील
तपिशलाचा भरणा जा त करतात. पु कळ कथांचा शेवट अपुरा ठेवतात; असं वाटे.

पण चचा करताना पाटलांनी आप या कथां या अनेक पैलंूची जाणीव क न दली.
नवसािह याचा काळ होता. कला मक योगांना ित ा िमळत होती. कथे या े ात ते
मह वाकां ी योग करत होत.े यां या कथेत अवतरणारा तपशील हा पका मक,
तीका मक कसा असतो, सु  कंवा अधसु  अंतमनाचे पापु  ेउकल याचा य  कसा
केलेला असतो; नुसतं ‘गो -टाईप’ वा तव रेखाट यापे ा मनातील ताणांची रेखाटनंच
यांची कथा कशी करते, ‘ताण’ मह वाचे अस यानं संग, घटनांना कसे गौण व येतं, हे
यांनी मला समजून सांिगतलं.

पाटलांची कथा माडगूळकरां या कथेपे ा वेगळी आह ेयाची क पना आली.
माडगूळकर जीवनिच णाला सामोरे जातात तर पाटील कला मकतेला िन
योगशीलतेला सामोरे जातात ह ेकळलं. कला मकतेचे िवशेष बारकावे माहीत नसलेला
मी वा तवाचं यथाथपणे िच ण करणा या माडगूळकरांची तरफदारी करत होतो. ‘अ सल
वा तवाचं िच ण कर यात कला मक आ हान काही नसत;ं’ अस ंपाटील सांगत. यामुळं
मला मा या वा यीन अिभ चीत या उिणवा िन एकारलेपणा िवशेष जाणवू लागला.
अजून आपणाला समजून यायचं आह,े खूप वाचलं पािहजे, अशी ख ख यां याकडून
परतताना लागे.

पाटलांची क पक ितभा जीवनात या बारीकसारीक संगांचा कथासजनात कसा
िवचार करते, याला नवं प कसं दते,े नवी भर या घटना- संगात टाकून कलानुभव
कसा आकाराला आणते, याचे अनेक पडताळे मला पाटलांशी चचा करताना येत. ते पु कळ
वेळा एखादी कथा जीवनात या अमुक एका संगाव न कशी सुचली ह ेिव तारानं सांगत.

या काळात सािह या या वाचनानं, चंतनानं, सजनान ंत ेझपाटून गेले होत.े कथेतील
कला मकता, योगशीलता, अंतमनाचे पापु ,े िवप रत ना मयता यांचा क पक िवचार



िन मती या वेळी ते कसे करतात, याचे जणू ‘रेकॉड’ ते मला दाखवीत होत.े यांची ही
कलाम  कलावंतवृ ी मला मोहवून टाकत होती. सािह यान ंझपाटले या या माणसाला
पुन: पु हा भेटावंसं वाटत होतं. खूप िशकायला िमळतंय, असं वाटे. सािहि यका या
अंतमनातील भुयारी कारखाना मी अनुभवतोय असा कधी कधी भास होई... मी
पाटलां या कथा अिधक काळजीपूवक वाचू लागलो.

यां या कथा वाचून मी यांना भेटत होतो. ‘स यकथेचे’ ताजे अंक वाचून यां याकडं
जात होतो. यां या कथेिवषयी कंवा ता या वाचले या इतरां या कथांिवषयी
िनरिनराळे िज ासू  मी यांना िवचारी. यांची मा मक उ रं त ेदते. मी यां या
वा यीन दृ ीमुळं च कत होई. मा या ामुळं यां या चंतनशील श ला अिधक
चालना िमळे. यामुळं माझा सहवास यांनाही हवासा वाटे. त ेउ साही होत.
मा याबरोबर फरायला बाहरे पडत. फरता फरता झपाट यासारख ेअखंड बोलत. मी
मु ध होऊन ऐकत असे.

माडगूळकरांशी अशा ग पा होऊ शकत न ह या. तरीही मी यां याशी अधूनमधून
चचा कर याचा य  करीत होतो. यां या लेखनाचं मम समजावं अस ंवाटत होतं. यांची
एखादी नवीन कथा वाचून यां याकड ंऑ फसातच जात होतो. एखाद ं यांचं पु तक
वाचून यां याशी बोल याचा य  करी. यातले कोणते संग िवशेष आवडले, का
आवडले, यांना सांगे.

यां या सािह यािवषयी मी बोलू लागलो क  ते खुलत. ‘अस ंका? होय का?’ हणून
ितसाद दते. मग याला काही समांतर अस ंइं जी वाचलेलं सांगत. याचं कथानक
सांगत. इतर कुठ या मराठी लेखकाचं काही वाच याचं कंवा ते आवड याचं कटा ानं
बोलत नसत. पाटील, िमरासदार, रणिजत दसेाई यां या सािह यािवषयीही कधीच बोलत
नसत. यांना ते मनापासून आवडत नसावंसं वाटे. िवचारलं तर बोलणं टाळत. गंगाधर
गाडगीळ, ी. म. माटे यां या कथा आवडत अस याचं बोलत... वत: या कथांचं िववेचन
फारसं क  शकत नसत. कथे या मांडणीिवषयी, कला मकतेिवषयी, ित या बारीकसारीक
गुणांिवषयी यांनी बोलावं, असं वाटे. पण ती यांची कृती नाही, ह ेमा या पुन: पु हा
ल ात येई. हणून यां याशी मा या वा यीन सिव तर ग पा कधी झा या नाहीत.

मा  एखा ा ामीण श दािवषयी, जीवनातील एखा ा ामीण रीित रवाजािवषयी
िचत िवचारत. याबाबतीतही शंकर पाटील िवशेष चोखंदळ वाटत. ामीण श द,
रवाज, समजुती यां यािवषयी ते िव तारानं चचा करत. ामीण भाषे या िवशेष वात ते
खूप रंगून जात िन ामीण आिव कार कसे वेगळे असतात, याची पु कळ उदाहरणं दते.

पु यास येताना अपे ा अशी होती क , माडगूळकरां याकडून खूप िशकता येईल पण
िववेचनापे ा सजनात िवशेष रमणा या, सजनाचाच य  आनंद घेणा या यां या
आ मम  वभावामुळं माझं िशकणं होऊ शकलं नाही. वयानं आठ एक वषानी मोठे,



पाटील-िमरासदार यां यापे ा वर या दजाची िस ी िन ित ा पावलेले त ेसािहि यक.
आपलं ह े व व जपायचं भान यांना िवशेष असे.

आकाशवाणीवर मोठमोठे गायक, सािहि यक, तमासगीर, नाटकातले, िचत
िसनेमातले कलाकार, वैचा रक-सां कृितक े ातील िवचारवंत, िव ान माणसं येत.
यांचा काय म असे कंवा यां या काय माचं रेकॉ डग होई. त ेहो यापूव  कंवा
झा यानंतर सहजासहजी बोलणी, ग पा, िवनोद घडत. या सवाना अगदी जवळून,
अनौपचा रक व पात पाहायला िन ऐकायलाही िमळे. ही तृ ी काही वेगळी होती.
सां कृितक े ातला पु याचा मोठेपणा िन मह व यामुळे कळे.

इं दरा गांधी या काळात गाजावाजा न करता क ाला भेट दऊेन गे या. वेळ िमळाला
तर या येणार हो या. असाच मी शंकासमाधानाचं ह तिलिखत तयार क न खाल या
टुिडओत ‘ ामा’ या साऊंड ुफ खोलीम य ेमा या ि टला वेळ कती िमिनटांचा
लागणार ह ेपाहत होतो. एकदा ि ट वाचून घेणं आिण याचं टाइ मंग बघणं, हा माझा
प रपाठ होता. यासाठी मी घ ाळ लावून ि टचं वाचन करत होतो.

इत यात आकाशवाणी या एका अिधका यान ंमी बसले या टुिडओचं दार उघडलं.
मागोमाग टेशन डायरे टर िन इं दरा गांधी आतच आले. मी च कत झालो. पटकन उठून
यांना नम कार केला. यांचं ि मतहा य िन जोडलेले हात त ेदसु यांदा मा यासाठी होते.
अनपेि तपणे घडले या या दसु या संगान ंमी सुखावून गेलो.

पिहला संग को हापुरात घडलेला. यावेळी मी युिनअर बी.ए.ला होतो. भाषणा या
िनिम ान ं या को हापूरला आ या हो या. यावेळी या केवळ नेह  क या, युवक
काँ ेस या कायक या हो या.

सकाळचं कॉलेज. मला जायला उशीर झाला होता हणून वेगानं समोर बघत कॉलेजला
चाललो होतो. गोखले कॉलेज जवळचं, साठमारी या अंगान ंयेणा या र याचं वळण मी
ओलांड या या ऐन मन:ि थतीत असतानाच एक लांबलचक कार कंिचतही आवाज न
करता या र याव न अचानक आली िन ितन ंसरकन ्वळण घेतलं. वळणावर या
झाडामुळं ितकडून गाडी येत आह,े याची मला कंिचतही क पना आली नाही. सरळ बघून
चालणा या मला गाडी अंगावरच आ यागत वाटलं िन मी सरकन तसाच मागं सरकताना
उताणा पडलो. हातातली पु तकं िन व ा िव कटून पड या. रागानं या गाडी या
ाय हरकड ंपािहलं. गाडीत कोण बसलंय त ेपािहलं तर पंत धान पंिडत नेह ं ची सा ात
क या. पमती ि यदशनी इं दरा गांधी. मी आ यान ंबघ ूलागलो. उठायचंही भान
नाही... इं दराज नी मा यात या ांजळ िन पापतेची मा मागावी तसे मला दो ही हात
जोडले. मी गडबडीनं पायजमा झाडत उभा रािहलो िन दो ही हातांनी यांना घाईनं
नम कार केला. गाडी हळूच िनघून गेली. हा पिहला िवल ण ना मय संग.



पा रतोिषक िमळालं िन एि लम ये ी. बा. रानड ेयां या घरी जाऊन मी आपण
होऊन यांचा प रचय क न घेतला. या वृ , ेमळ जोड यानं माझं वागत फार
आपुलक न ंकेलं. नंतर मी यां याकड ंअधूनमधून जाऊ लागलो. यांनी मढकर आिण
माधवराव पटवधन यां या अनेक आठवणी सांिगत या. यांना य  भेटलेली, एवढंच
न ह ेतर यांना संगी मागदशन करणारी, रिव करण मंडळाची ये   ी. बा.
रानड ेआप यासमोर आह,े आप याशी ेमळपणे बोलत आह,े याचं खूप वाटलं. ‘िहरवं
जग’ मधली माझी किवता यां या इ छेनुसार मी यांना खास ऐकवली. यांची
मनापासूनची दाद घेतली.

िव. द. घाटे पलीकड या बंग यात जवळच राहत होत.े को हापूरला असताना
उषाताइ या घरी यांची एकदा दोनदा भेटही झाली होती. यांचं सािह य मी मो ा
आवडीनं वाचणारा. यांची ताजी रसरशीत भाषा मला िवशेष आवड.े असं असूनही
यां याकड ंजायला नको वाटे. यां यािवषयी एक अनािमक दरारा मनात होता. यांचा
बाबदार खानदानी डौल बघून िबचकायला होत होत.ं पण गे या मे मिह याम ये
उषाताई को हापूरचं गोखले कॉलेज सोडून पु यात चालू झाले या ी शा  मं दर
महािव ालयात मराठी या ा यािपका हणून जू झाले या. यांना भेट या या
िनिम ान ंमी यां या घरी जाऊ लागलो िन घाटे दादांचा प रचय अिधकािधक होत गेला.
मा या किवतासं हाला नुकतंच पा रतोिषक िमळालेलं. उषाताइचा िव ाथ , ामीण
ढंगाची वेगळी किवता िलिहणारा एक शेतक याचा पोर, वकतृ वावर आकाशवाणीत
नोकरी क न एम.ए. करतोय; याचं दादांना िवशेष वाटत होतं.

एके दवशी उषाताइचा ‘आकाशवाणीवर’ मला फोन आला. ‘‘आनंद, दादांचा तुला
िनरोप आह.े आज सं याकाळी आम याकड ं ी. पु. भागवत, मंगेश पाडगावकर, माधव
आचवल येणार आहते. यांना त ूतुझी ‘िहरवं जग’ मधील किवता वाचून दाखवायची. ी.
बा. रान ांना तुझं किवता-वाचन खूप आवडलं आह.े यांनी दादांना तसं सांिगतलंय. तू
वही घेऊन ये.’’

मी या सव मंडळ ना थमच दादां या घरी पािहलं. ी. बा. रानडहेी आलेले. उषाताई
एका बाजूला बसले या. दादा आप या डौलात बसलेले. मी आठ-नऊ किवता वाचून
दाखिव या. दादांनी, रान ांनी, उषाताइनी अधूनमधून मनापासून दाद दली. ी. पु.
भागवतांनीही किवता आवड याचं सांिगतलं. मग यां यातच किवतेिवषयी पर पर
बोलणी सु  झाली. मी एका खोप ात अंग चो न बसून ती चचा ऐकत होतो.

तो िवषय संप यापूव  दादा ी. पु. ना. हणाले, ‘‘सं ह उ म आह.े मौजतफ िस
क न टाका.’’

‘‘पाहतो मी पु हा एकदा किवता. ि ट मा याकड ंठेवून जा. मिहनाभरात मी
तु हांला काय त ेकळवतो.’’ ी. पु. गंभीरपणे मला हणाले.



यांनी माझं ि ट आप याकड ंठेवून घेतलं.

मी आनंदनू गेलो. मौज काशनतफ आपला सं ह आता िनघणारच, अस ंवाटू लागलं.
या क पनेत मी मिहनाभर होतो.

मिहना उलट यावर ी.पंु.ना मी एक मरणप  िलिहलं. ी.पंु.चं. प  आलं. यात
यांनी िलिहलं होत,ं ‘‘तुमची किवता का वाचना या वेळी मला आवडली होती, ह ेखरं;
पण नंतर किवता वाच यावर अस ंजाणवलं क  तुम या किवतेत का ा मतेपे ा ना
अिधक आह.े याचाच भाव मनावर जा त पडतो. किवता हणून ती उणाव यासारखी
वाटत.े’’

ी.पंु.चं प  वाचून थोडा च कत झालो. थोडासा दखुावलोही गेलो. लेखनातील मा या
मन:पूवकतेला ध ा बस यागत झाला.

‘‘आजवर जे काही मी जु या आिण न ा मराठी कव या किवतांचं वाचन केलं आह;े
या या आधारे ‘किवता हणजे काय?’ ह ेजे मी समजून घेतलं आह,े या या आधारेच

‘िहरवं जग’ मधील माझी किवता आकाराला आलेली आह.े’’ अशा आशयाचं एखा ा
आ मिन  कवीला शोभणारं व ि ट पाठिव याब ल आभार कळिवणारं प  मी यांना
पाठवलं.

यानंतर को हापूरचे चं कांत शेटे यांनी आप या काशनातफ लगेचच दोनतीन
मिह यांत सं ह िस  केला.

डॉ. सरोिजनी बाबर यांचा याच काळात प रचय झाला. आकाशवाणीवर लोकगीतांचे
काय म सादर कर यासाठी या अधूनमधून येत हो या. यां या घरी मी जाऊ येऊ
लागलो. कृ. भा. बाबरांना मा या ुितका आवडत हो या. अधूनमधून मािसकात एखादी
किवता आता िस  होऊ लागली होती. ती यां या पाह यात आली होती. यांना ती
आवडत होती. घरोबा िनमाण झाला िन यां या ‘समाजिश ण मालेसाठी’ मी िल
लागलो. थम दोन दीघ किवताच यांना काशनासाठी द या.

मे मिह यात नुकतीच महारा  रा याची थापना बरचसं महाभारत घड यावर झाली.
मराठी राजभाषा हणून जाहीर झाली. मला उगीचच वाटलं क  आता ‘मराठी भाषेला’
वैभवाचे दवस येणार. सगळा रा यकारभार, लोक वहार, यायिनवाडा, कायदकेानू,
िश ण आिण संशोधन सगळं सगळं मराठी भाषेतून चालणार. यामुळं आपणालाही
सुखाचे दवस येतील. आपणही एम.ए.साठी ‘मराठी’ हाच िवषय घेतलाय. मराठी बरोबर
आपलंही भिवत  उ वल होईल.

लौकरच याचा पडताळा आला. ऑग ट-स टबरम य ेकधीतरी वतमानप ातून



महारा  सरकारचं एक िनवेदन जाहीर झालं. ‘‘पंचवा षक योजनेतील िविवध उप मांचा
िवषय असले या कथा, किवता, ना टका– इ यादी सािह य मागिव यात येत आह.े
आले या सािह यातून पिह या तीन मांकां या सािह यकृत ना खालील माणे
पा रतोिषकं दे यात येतील.’’ अस ं हणून िनरिनरा या सािह य कारांना ठेवले या
पा रतोिषकांचे आकड ेखाली घाल यात आले होत.े

मी या काळात आकाशवाणीवरील ुितका सोड या तर किवता हा सािह य कारच
हाताळत होतो. नुकतंच पा रतोिषक िमळा यान ंकिवता कर यास िवशेष जोर आलेला.

मिहनाभराची मुदत होती. कोयनेचं धरण नुकतंच पूण झालं होत.ं या यामुळं सगळा
महारा  काशमान झाला होता. आता िवजेवर चालणा या उ ोग-धं ांची आिण
शेतीसाठी लागणा या पाणीपंपाची भरपूर वाढ होईल. सगळा महारा  समृ ी या
िशखरावर चढेल, अस ंिलिहलं-बोललं जात होत.ं कोयना नदीवर धरण बांधलेला प रसर
नेमका कसा आह,े कोण या प त नी धरण बांधलं, यासंबंधीची मािहती िस  होत होती.
या मािहती या आधारावर मी ‘कोयने या काठावर’ नावाची दीघ किवता िलिहली िन
पाठवून दली.

योगायोग असा क  या किवतेला पिहलं पा रतोिषक िमळालं... ‘स यकथा’ ‘मौज’ या
संपादकांना माझी किवता मा य नसली तरी इतर मािसकां या संपादकांना ती हवी होती.
यातून माझा आ मिव ास वाढीला लागला होता... आपलं सािह य सामा य दजाचं
नाही, आप या म तीत त ेआपण िलहीत रा . मग ते कुणाला आवडो अथवा न आवडो...
खु  मढकरां या युग वतक नवकिवतेवर अ यांनी, ी. के. ीरसागरांनी का थोडी झोड
उठवली होती? यां या किवतेवर तर य ात खटलेच घातले गेले. तरी मढकरांनी
कुणाला भीक घातली नाही. मग आपण तरी कुणाला िबचकून आपली सािह यिन मती का
थांबवायची? स यकथे या संपादकांना ती आवडो कंवा न आवडो इतर अनेक
जाणकारांना ती आवडत आह.े यांनी करंदीकरां या ‘धृपद’ला, रे यां या ‘पु कळा’ला,
आरती भंू या ‘जोगवा’ला पा रतोिषकं दली. यांनीच ‘िहरवं जग’लाही दलं आह,े
यां या पंगतीत माझी िचमुकली प ावळी मांडली आह.े

पु यात या सं याकाळ या काय मातील अनेक मोठमो ा ची भाषणं ऐकली.
वातं यवीर सावरकरां यासह अनेक राजक य ने यां या व ृ वाची शैली अनुभवली.
िवचारांची झेप पािहली. महारा -सािह य-प रषदतेील अनेक वा यीन काय मही
अनुभवले....

या सग यांचा प रणाम मनावर होत होता. वेगवेग या दशांनी मनाला चालना
िमळत होती. एकूण दशेाचा, मराठी समाजाचा, मराठी सािह याचा आवाका ल ात येत
होता. नजरे या ट यात अनेक नवन ा गो ी आ यासारखं वाटत होत.ं आकाशवाणीची
ित चेी नोकरी वाटत अस यामुळं ितला शोभेल असंच आपण ित ने,ं ौढपणानं,



समजूतदारपणानं बोललं पािहजे, वागलं पािहजे असं वाटत होत.ं तसं वाग याचा मी
य  करीत होतो.

माडगूळकरांिशवाय आकाशवाणी क ावर बा. भ. बोरकर, गोपीनाथ तळवलकर,
सािहि यक होते. पण यां याशी कधी वा यीन ग पा मार याचा, सिव तर चचा
कर याचा संग आला नाही. या वातावरणात कायालयीन कामािवषयीची बोलणी होत.
त े वाभािवकही होत.ं

पण हळूहळू आकाशवाणी क ािवषयी मी िन ेम होत गेलो. ितथले शासक य
अिधकारी पे स आिण ो ूसर, कलावंत यां याम ये हवेेदावे, ेमा या भानगडी,
खालचा-वरचा भेदभाव, विशलेबाजी, मो ामो ांचं ु  वतन, तरीही आपली ऐट
िमरव याची वृ ी, या सग यांचा मनावर प रणाम होत होता. ‘आकाशवाणी ह ेएक फार
मोठं सां कृितक क  आह,े आपणास इथं खूप िशकता ये यासारखं आह,े अशी जी आरंभी
भावना होती; ती खोटी ठरली... आपण इथं रमू शकणार नाही अस ं दवस दवस
जा तजा तच वाटू लागलं.

ंकटेश माडगूळकर ामीण िवभागासाठी चालणारे काय म अ यासायला हणून
काही दवसांनी आकाशवाणीतफ ऑ ेिलयाला गेले. नभोवाणी शेतकरी मंडळा या
काय मांची संपूण जबाबदारी मा यावर पडली. आगामी तीन तीन मिह यांचे काय म
आखून त ेमाडगूळकरां याकडून मंजूर क न घेत होतो. ामीण िवभागाचाच तो एक भाग
अस यानं या आखणीची अंितम जबाबदारी माडगूळकरांकड ंहोती. आता ती मा याकडं
आली.

माडगूळकरां या अनुपि थतीत हवेेदावे उफाळून वर आले. मी िलिहलेले काय म
पु कळ वेळा झपाझप वाचून वेळेपे ा आधी संपव यात येऊ लागले. काय म शॉट
पड याची जबाबदारी मा यावर टाक यात येऊ लागली. मग भरपूर मजकुरांचे काय म
िल  लागलो; तर ऐनवेळी ‘वेळ अपुरा पडला हणून सगळे ि ट गेले नाही.’ हणून
अ यावरच तोडावे लागले, याची जबाबदारीही मा यावर टाक यात येऊ लागली. ऐन
वेळी एखाद ेपा  काय मासाठी जादा लागे. पण काहीजण ‘मी सकाळी साडदेहाला
आलोय. मी रा ी आठ वाजेपयत थांबणार नाही.’ हणून सरळ िनघून जाऊ लागले.
केले या िवनं या मा य होईनाशा झा या. एकदा मा या टेबलावरचे दसु या दवशी
ॉडका ट करायचे हणून आद या दवशी िल न ठेवलेले ि ट बेप ा झाले. यामुळं

मला दवसभर तंगून नवं ि ट िलहावं लागलं. वा ेल या कामासाठी मला वाप न
घे यात येऊ लागलं.

अितशय वैतागून गेलो. कुणाला काही सांग यासारखी प रि थती न हती.
सांग याइतका िव ास कुणावर न हता. तेच कदािचत िवरोधकांना सांगतील, असा संशय
होता. िशवाय यातून काही चांगलं िन प  होईल असंही वाटत न हतं. बापूसाहबे



कंुभोजकरां या जवळ फ  मन मोकळं करत होतो.

यांनी एक गो  सांिगतली; ‘‘तु ही वैतागून राजीनामा ावा, असे य  चाललेले
असावेत. तुम यापूव  इथं तुम या जागेसाठी मी सोडून दोघांनी य  केले होत.े पण
माडगूळकरांनी यांची यो यता ओळखली अस यामुळं यांची डाळ िशजली नाही. यां या
उरावर तु हाला आणून बसवलंय. स या माडगूळकर इथं नाहीत. याचा फायदा उठवला
जातोय, असं वाटतंय.’’

मी चमकलो. मला यातलं आजवर काहीच माहीत न हतं.

मला तीन तीन मिह यांनी नोकरीची नवी कॉ ॅ टस् िमळत होती. पगार फारच कमी
हणजे फ  दीडशे पये होता. टाफ आ ट टना मा यापे ा जा त होता. मी या जागेवर
काम करत होतो या जागेवर पूव  पाटील काम करत होते. यांना स वादोनशे या
आसपास होता. तेच काम मी करत होतो. तेवढीच जबाबदारी पेलत होतो. इतर िवभागात
मा यापे ा कमी यो यता असले या ला ओळखीनं ो ूसर हणून घेतलं होत,ं
ितला तर तीनशे यापे ा जा त पगार आरंभीच दला जात होता... कॉ ॅ ट बेिससवर
काम करणा या चा विशला असेल तर वाढ होऊ शकत होती, ह ेपाहत होतो.
कॉ ॅ टचे बाक चे िनयम असले तरी ‘ कती वाढ ावी’ या िवषयी काहीच िनयम
नस यानं वर या अिधका याची मज  असेल तर भरपूर वाढ िमळे िन मज  नसेल तर
ितथंच घासत राहावं लागे.

न ा कॉ ॅ टपासून िनदान दोनशे पये मला िमळावेत, अशी िवनंती केली होती पण
मला य ात दीडशे ऐवजी एकशे स र पये दले. हणजे फ  वीस पये वाढ.

...या सग यातून मा या ल ात एक गो  आली क  या नोकरीत आप याला भिवत
नाही. मोशनही नाही. आपण वेळीच िनणय घेऊन मोकळं झालं पािहजे.

अस या नोकरीवर ल  ठेवून इथं काम करत रािहलो तर आपणाला एम.ए.ला लास
िमळणार नाही. थड लास िमळाला तर कुठंही ा यापकाची नोकरी िमळणार नाही. मग
ही खडघाशी अटळ आह.े इथं आठ आठ तास मरावं लागणार. कुणाची सहानुभूती नाही.
आ थक बाबी माडगूळकरां या हातात नाहीत. यामुळं यां या सहानुभूतीचा इथं काही
उपयोग नाही... उलट यां यािवषयीही इथं बरोबरी या लोकां या मनात सहानुभूती
नाही.

एक संबंिधत अिधकारी हणाले; ‘‘माडगूळकर विश याने ऑ ेिलयाला गेले आहते.
वा तिवक यांची नोकरी कॉ ॅ ट बेिससवरची आह.े मी सरकारी नोकरीतला अिधकारी
आह.े मला सरकारन ंपाठवायला पािहजे होत.ं कारण मी कायम नोकरीतला आह.े पण ही
विश याची त ं आहते.’’



हणजे आता माडगूळकरांचं आिण यांचं जमणं कठीणच. आपण माडगूळकरांचा माणूस
हणून िचरडून जाणार, ज मभर लाचारीच प करावी लागेल, असं दसतंय. ती प क नही
पगार वाढेलच अस ंनाही. िशवाय दसु या जागेवर बढती होईल, अशी काही व था
नाही... िमरासदार, पाटील इथून गेले, त ेबरोबरच आह.े.. नकोच ही नोकरी.

...पूव  ठरिव या माणं आपण ा यापका या वसायातच िश . ितथं आप या
आवडीचा िवषय िशकवायलाही िमळेल आिण लेखन करायलाही उसंत िमळेल. पगार
कुणा याही मज वर नाही. जे केल असेल या माणं िमळेल. येक वेळा ‘पगार वाढवा’
हणून हात जोडावे लागणार नाहीत क  पाय धरावे लागणार नाहीत.

मिहना एकशे स र पय ेदणेारं तीन मिह यांचं कॉ ॅ ट मा यासमोर आलं िन ते बघून
एका सणकेसरशी मी दपुारी चार वाजता राजीनामा खरडला. सही न केले या कॉ ॅ ट
बरोबरच पाठवून दला. मु  होऊन साडपेाच वाजता सग यांबरोबर बाहरे पडलो.

दसु या दवशी नभोवाणी शेतकरी मंडळाचा काय म होता. गोळा क न आणले या
मािहतीवर संवाद तयार क न तो ॉडका ट करायचा होता. शंकासमाधानचं ि ट
िलहायचं होत.ं मी सगळं िजथ या ितथं टाकलं होत ंिन वर या अिधका यांना सांगून बाहरे
पडलो होतो.

दसु या दवशी मला यायला हो टेलवर गाडी द . संबंिधत एकजण मा या खोलीवर
आले.

‘‘यादव, साहबेांनी तु हांला बोलावलंय.’’

‘‘मी राजीनामा दलाय. आता माझे कुणी साहबे नाहीत.’’

‘‘तसं न ह.े राजीनामा दला तरी तो लगेच मंजूर होत नाही. काय ान ंएक मिहना
अगोदर राजीनामा ावा लागतो.’’ संबंिधत  मला शांतपणे समजून सांगत होती.

‘‘आकाशवाणीत काय ा माणं काय चाललंय आजवर? सगळं रीतसर चाललं असतं,
तर मलाही राजीनामा ावा लागला नसता– मी येऊ शकत नाही. साहबेांना सांगा.’’

‘‘यादव, माझं ऐका. तुम या भ यासाठी सांगतो. स ल ग हमटची नोकरी आह.े आज
ना उ ा तु हांला न  फाय ाची आह.े तु ही अस ंडो यात राख घालून घेऊन िनणय घेऊ
नका.’’

‘‘ह ेपाहा, मा या घरची प रि थती िबकट आह,े ही गो  खरी. पण मा या
आईविडलांनी मला काय ‘सरकारी नोकरी आकाशवाणीत आह’े हणून ज माला घातलं



नाही. दसुरी कुठलीही नोकरी मी क  शकेन. तु ही जा.’’

‘‘अहो, आज सं याकाळी शेतकरी मंडळाचा काय म आह.े तु हाला पुढं घालून घेऊन
यायला सांिगतलंय.’’

‘‘आिण नाही आलो तर काय करतील?’’

‘‘तुमचं नाव लॅकिल टम य ेजाईल.’’

‘‘घाला हणावं. मी शेती करतो घराकड ंजाऊन.’’

‘‘आजचा काय म अपसेट झाला तर काय ानं तुमची जबाबदारी आह.े मी आपलं
तु हाला सगळं सोडवून सांगतो. ऐकणार नसाल, तर मग माझं काहीच हणणं नाही.’’

‘‘माझा राग तुम यावर मुळीच नाही. एखाद ंमाणूस सौज यान ंवागतं याचा अथ ते
अगदीच शामळू असतं, असा घेतला जातोय. तुम यािवषयी मा या मनात ेहच आह,े
पण मला ितथं आता त ड दाखवायलाही नको वाटतंय. तु ही जुनी ि स काढून
काय म ॉडका ट करायला सांगा. मी येऊ शकत नाही.’’

संबंिधत गृह थ िनघून गेले.

माझं भडकलेलं डोकं दोनतीन दवस शांत झालं न हतं. नुसता िव ापीठा या
प रसरातन ंभटकत होतो. एका तात जाऊन वेळ काढत होतो. ओसाड, एकाक , झाडां या
गद न ंवेढले या एकलक ा जागा हे न काहीतरी वाचत बसत होतो... रानझाडांची
सगळी पानं झडून गेलेली. काळेभोर, एकमेकात ग  गंुतून पडलेले िगचिमड फराटे िजकडं
ितकड ं दसत होते.



चौतीस

मन ि थर झा यावर ितस या दवशी सुधाकरला नोकरी सोड याचं सांिगतलं.

‘‘गाढवपणा केलास. तु या प रि थतीचा, मागचा-पुढचा िवचार त ूशांत डो यानं
करायला पािहजे होतास. लेका, तुला सहजासहजी चांगली नोकरी िमळाली होती. कती
मो याची जागा होती ती.’’ तो मा यावर ेमापोटी संतापला.

‘‘ितथली माणसं चांगली नाहीत िन ती ितथून हटतील, अस ंवाटत नाही.’’

‘‘न का हटेनात. माडगूळकर ितथं होते ना?’’

‘‘माडगूळकर होते. यांचा आधारही होता. पण यांचे अिधकार काय म कोणते
करावेत िन कोणते क  नयेत, एव ापुरतेच चालतात. सग या आ थक ना ा
दसु यां या हातात आहते. काय म कतीही चांगले केले, कामं कतीही चांगली केली तरी
पगार वाढवून ायचा क  नाही, ह ेमाडगूळकरां या हातात नाही. ही मोठी अडचण
आह.े’’

‘‘िशफारस करणं यां याच हातात असत ंना?’’

‘‘तेवढंच यां या हातात आह.े पण यांनाही छुपे श ू आहते. मी माडगूळकरांचा
माणूस. यामुळं बजेटची मयादा सांगून माझा पगार वाढवला जात नाही. याबाबतीत
माडगूळकरही काही बोलू शकत नाहीत. यांचाही सव बाजंूनी नाइलाज झालाय. यांना
िड ी असती, दसुरीकड ंया तोडीची नोकरी िमळाली असती, तर तेसु ा ितथं रािहले
नसते.’’

‘‘अरे, काही जरी झालं तरी आकाशवाणी क ात बोरकर, माडगूळकर, तळवलकर अशा
लोकांनाच ओळखतात. नभोवाणी मं यांपयत यां या ओळखी आहते. िशवाय द लीला
तुला पु.लं.चा आधार आह.े’’

‘‘वेडा आहसे. ह ेमं ी आज आहते िन उ ा नाहीत. िशवाय मं यांचे विशले
लाव याइतका मी कुणी नाही. मी लहान माणूस. पु.लं.नाही याबाबतीत ास दे याची
माझी इ छा नाही.’’

सुधाकरचा िम  आला िन आमचा वाद ितथंच थांबला.

नोकरी का सोडली त ेज. वा. जोशीनं थम सगळं सिव तर िवचा न घेतलं.
बाक चाही बारीकसारीक तपशील िवचारला. तोही मी सिव तर सांिगतला.



तो हणाला, ‘‘यो य तोच िनणय घेतलास. समजा जरी दोनतीन मिह यांची रजा
घेऊन अ यास केला असतास, तरी तुला ितथं कोप न हता आिण नाही. ‘नो बदली, नो
मोशन,’ अशी ती टायिप ट या जागेसारखी ि थर पो ट दसते. कधी ना कधी तरी तुला
दसु या जागेसाठी य  हा करावाच लागला असता. मग तो लौकरात लौकर का क
नये? ितथं रा न य  करणं कठीण गेलं असत.ं सामा यत: माणूस हा वा यि य असतो.
तुला या नोकरीत काही वषानी कदािचत वाटलं असतं, ‘हातचं सोडून आता कशाला
पळ या या पाठीमागं लागा?’ हणून आ ाच नोकरी सोडलीस तेच बरं केलंस. आता
एम.ए.ची परी ा झा याबरोबर तुला चांग या नोकरीसाठी अ य  िनकरान ं य  करता
येतील.’’

जग ाथचा िवचार मला अिधक पटला. डोकं शांत झालं. एका अथ  जग ाथनंही
आप या बाबतीत हाच िनणय घेतला होता. को हापुरातली हाय कूल िश काची नोकरी
सोडून तो केवळ अ यास कर यासाठी िन एम.ए. ला उ म यश िमळव यासाठी आला
होता. यानंतर याला जी नोकरी िमळणार होती ती अथात अिधक वर या पातळीवरची.
ती नसती िमळाली तरी हाय कूल-िश काची नोकरी कुठंही िमळू शकणार होती.

... माझीही तीच अव था आह.े एवढं िशकत आलो, त ेकाही ‘ि ट रायटर’ हणून
ज मभर राह यासाठी? या नोकरीत पुढं काहीच चा सेस नाहीत. वतं  कतृ वाला वाव
नाही. हा आप या खडतर वाटचालीत आलेला एक सुखाचा ण होता. हा ण वषभर
लांबला. ात गुरफटलो असतो तर ज मभर मनासमोर एम.ए. हो याचं जे येय धरलं
होतं, यात कमी पडलो असतो... आता एम.ए.साठी कसून य  केला पािहजे. िमळेल
तेवढा वेळ दु काळात या पा यासारखा थब िन थब काळजीपूवक वापरला पािहजे.

मी सुनीताताइना िन भाइना सिव तर िलिहलं. पण सगळा तपशील सांगत बसलो
नाही. तसा सांिगतला असता तर मा याच मनाची ु ता दसली असती. एवीतेवी नोकरी
सोडली होती. मग पाठीमागचा उ करडा कशाला उपसत बसा, अस ंवाटलं.

याच प ात यांना हहेी िलिहलं क , ‘‘मी न ंत मनानं एम.ए.चा अ यास जोरात
करणार आह.े कतीही धडपड केली तरी पिहला वग मला अजूनपयत िमळाला नाही.
ब यापैक  दसु या वगात मी सदवै पास झालो आह.े तरीही एम.ए.ला पिहला वग
िमळव या या उ ेशानं मी धडपड करतो आह.े तु हा उभयतांचा आशीवाद असावा.’’

यांचं छोटेखानी प  आलं. ‘‘....नोकरी सोडलीच आहसे. ितचा आता काहीही िवचार
क  नको. मन लावून एम.ए.चा अ यास कर. मा  फ ट लासिशवाय दसुरा वग
चालणार नाही. आ हा दोघांचे तुला परी े या यशासाठी भरपूर आशीवाद आहते.’’

मी न ंत झालो. आतापयतचे िश णािवषयीचे, नोकरीिवषयीचे िन इतर मह वा या
कामािवषयीचेही िनणय मी सुनीताताइना िन भाइना िवचा नच न  करत आलो होतो.



पण रेिडओ या नोकरीचा राजीनामा दे याचा िनणय माझा मीच घेतला होता.
सुनीताताइना-भाइना तो आवडले क  नाही याची चंता वाटत होती. ती आता िमटली.

नोकरी सोड याची मािहती घराकड ंआताच कळवायची नाही, असा मनाशी प ा
िनणय घेतला. ती कळवली तर ितकड ंहाहाकार माजेल, अशी भीती वाटत होती. परी ा
झा यावर आपण एकदमच जाऊ िन आईदादाला सगळं नीट समजावून सांगू, असं मनाशी
ठरवलं.

अ यासाला जोरात लागलो. युिनअर या वषाचा अ यास मनाआड झा यासारखा
वाटत होता. ती सगळी पु तकं आिण नो स पु हा एकदा बघून मनाला उजाळा दे याची
गरज होती. िसिनअरलाही भरपूर पु तकं होती.

मु य अडचण होती ती सं कृत या दो ही पेपरांची. मी महािव ालयात थम वषाला
वेश केला िन ‘मराठी मा यम’ महािव ालयीन पातळीवर वीकार यास परवानगी
दली गेली. यामुळं मी इं जीिवषयािशवाय बाक चे सगळे पेपस मराठीम ये आजवर
िलिहत होतो. बी.ए.ला सं कृतचे पेपस मराठीम येच िलिहले होते. एम.ए.लाही तशी
परवानगी िमळेल, अस ंवाटत होतं. ‘परवानगी दे यासंबंधीचा िवचार सु  आह.े’ अशाही
बात या उठत हो या. यामुळं परवानगी िमळेल, याची खा ी वाटत होती.

फे ुवारीम ये जाहीर कर यात आले क  सं कृतचे पेपस सं कृतम येच कंवा
इं जीम येच िलिहले पािहजेत; ते मराठीत िलिहता येणार नाहीत. पुणे िव ापीठा या या
िनणयाचं हस ंझालं. गतानुगितकते या चाकोरीबाहरे पडायला ‘जुनी’ मंडळी तयार
न हती. वा तिवक सं कृत पेपर इं जीत िलिह यापे ा मराठीत िलिहणं अिधक सुसंगत
होत.ं पण िनणयापुढं काही इलाज न हता.

माघाचं का  आिण भवभूतीची नाटकं होती. दो हीही गौडी शैलीचे सािहि यक.
यांना इं जीत वळवून आणायचं हणजे एक द  कर याचा कार होता. मला तर
इं जी िलिह याचा सराव न हता. सं कृतचं इं जीत भाषांतर कर याची सवय तर मुळीच
न हती. यामुळं आप या सं कृत या पेपराचं भजं होणार, अशी भीती वाटत होती.

या काळात मी सं कृत भाषा इं जी भाषेत वळव याचा सतत लेखी य  क
लागलो... तरीही काही खरं न ह.े आपली धडगत नाही. एक वष यादा काढावं लागणार
अशी काळजी वाटू लागली.

िमळेल तेवढा वेळ अ यास चालू होता. हयगय न हती. अशातच माच मिह यात
िनरिनरा या दिैनकांतून ‘ ा यापक पािहजेत’ या जािहराती येऊ लाग या. यां यावर
ल  ठेवून जािहरात येईल या ठकाणी मी अज करत रािहलो.



येक अजावर कागलचा प ा दऊे लागलो. घराकड ंकळवलं क , ‘‘माझी काही प ं
कागल या प यावर येतील. ती दसु या एका पा कटात घालून मा याकड ंपाठवून
ावीत.’’

गावाकडन ंमला एक पाक ट आलं. मला वाटलं. ‘आलं वाटत ंइंटर यूला बोलावणं.’
पण पाक ट फोडून पािहलं. आत सुंदरचं ल  ठरव याची सिव तर मािहती होती. मी
हताश होऊन गेलो. वाटत होतं, सुंदरसाठी एखाद ंचांगलं थळ कुठं िमळतंय का बघावं.
िनदान ितचं ल  ‘जागं’ शोध या या िनिम ानं एक-दोन वष टोलवता आलं तर टोलवावं.
मला नोकरी िमळा यावर चार पैस ेसाठतील. यातन ंएखादा चांगला जागा थोडा
पैसापाणी दऊेन िमळवता येईल. ती दखेणी पोर आह.े ितचं ल  जमवायचं झालं तर
पटकन जमेल. हणून गे या वषात ितला आलेलं ‘जागं’ मी नापसंत केलं होत.ं

आई या यानात ही गो  आली होती, हणून ितन ंमामाला िन मधू सणगरला बरोबर
घेऊन वतं पणे ह ेल  जमवलं िन मला प ातनं सिव तर कळवलं. यात ल ाला
ये यासाठी शेवटी िवनंती केलेली.

मला त ेअश य होत.ं याच वेळी माझी वा षक परी ा सु  होणार होती. हणून मी
पर पर ल  उरकून घे यास सांिगतलं.

चोवीस एि लला ितचं ल  झालं िन ती ग यात या मंगळसू ाची धनीण झाली...
आईन ंितसरी पोर उजव याचा सु कारा सोडला. अजून दोघी िश लक हो या. यांची
वयंही अजून लहान होती.

सुंदराचा िवचार करत न बसता मी मन घ  क न अ यासाकड ंवळलो.

एि ल या ितस या आठव ात परी ा सु  झाली िन मिह या या शेवटी शेवटी
संपली... सं कृत या पेपरात सव मु े अगदी थोड यात मवार आकड ेघालून िलिहले.
कोणतंही उ र अपुरं ठेवलं नाही क   िलहायचा रािहला नाही.

तीन मिह यांत शरीराचं नुसतं िचपाड होऊन गेलं होत.ं अडीच तीन मिहने खोलीत
क डून घेत यानं वचेचा रंग िपवळसर झा यागत वाटत होता. भूक फारच कमी झाली
होती. केस वाढले होते.

शेवटचा पेपर िल न बाहरे पडलो ते हा शरीर र ाचं कणीस चोळून फेकून दले या
िपशीगत हलकं फूल झालं होत.ं उजवा हात बाहरे पडलो तरी थरथरत होता.

या परी ेत हातघाई या लढाईसारखा िलिहत होतो. मनात असेल नसेल तेवढं ओतत
होतो. ही शेवटची लढाई होती. िह यातला िवजय हा उ म दजाचाच असेल तर सगळं



आयु य सुखात जाणार आह;े नाहीतर ज मभर निशबी कारकुनीच येणार, याची जाणीव
होती. हणून िनकरावर येऊन वेगानं उ रपि का िलिहत होतो. लेखन जा तीत जा त
करत होतो. पेपर िल न झाला क  पंधराएक िमिनटं उजवा हात कंिचत
थरथर यासारखा होई. लेखनाचे अखंड तीन तास म आिण पेन अकारण दाबून
िलिह या या सवयीमुळं हातावर पडणारा अवाजवी जोर यांचा प रणाम होत असावा...
शेवट या दवशी शेवट या पेपराला तो जा तच जाणवला.

थरथरणा या हाता या तळ ाला िनरखत, बोटां या हालचाली करत वसितगृहाकडं
एकटाच चाललो... तजनी या श ावर गडद िन या शाईचा गोल ठपका नेहमी माणं
पडला होता. िनफा या अगदी जवळ अंगठा आिण तजनी यां याम ये पेनचा ग ा ध न
िलिह याची सवय. तजनी या श ाचं टोक अगदी िनफा या नाकापाशी जाई. यामुळं
यात सतत शाई िजरत राही. प रणामी ितथं एक मोठा ठपका तयार होई. गेले दहाबारा
दवस सतत लेखनान ंतो ठपका गडद िनळािनळा झालेला.

थरथरणा या तजनीवरचा तो ठपका डोळे एकवटून बघताना वाटू लागलं क , हा
आजवर या सव पेपरांना दलेला शेवटचा प रपूणतेचा पूणिवराम आह.े आता परी ेचा
पेपर हणून िलहायचा नाही. खूपखूप पेपस िलिहले. एम.ए. पयत या िश णा या सतरा
वषात सग या िमळून िनदान एकाव  तरी परी ा द या असतील. एकाव  परी ांचे
पेपस िनदान चारशे तरी झाले असतील. एकाही पेपरात नापास नाही, क  चुकवला नाही.
सग या पेपरांसाठी िनकरान ंअ यास केला. वा ेल तशी प रि थती आली तरी
अ यासाकड ंदलु  केलं नाही. िवचार या जाणा या वा ेल या ांची उ रं दते गेलो.
यात पास होत गेलो... आता थक यासारखं झालंय. आता ह े येक वष  होणारं परी ेचं
अि द  नको. आता मला  िवचा  नयेत. गे या पंचवीस वषात तु ही िवचारले या
सव ांना मी समाधानकारक लेखी उ रं दली आहते... समाजान ंआता मला िव ासानं
उराशी धरावं. मा यावर यो य ती जबाबदारी टाकावी. मी ती नेक नं उचलेन.

मन नकळत ाकूळ भावनांनी भ न आलं. ओ या डो यांनीच या उज ा हाता या
तळ ाकड ंपाहत होतो. अहोरा  चालले या दीघकालीन एकाक  लढाईव न थकून
आले या सैिनकासारखा मला तो वाटला.

या हातान ंमी डोळे पुसले. मन झटकून बाहरे बघ ूलागलो.

... प रसरात या झाडीवर िजकड ंितकड ंनवी कोमल वसंताची पालवी फुटली होती.
परी ा होईपयत मा या ती कधी यानातच आली नाही. मी थोडासा खुललो...
का याभोर, एकमेकांत ग  गंुतून पडले या िगचिमड फरा ांनाही पालवी फुटू शकते या
वा तवानं सुखावलो.

आता पु यात राहायचं काही कारण उरलं न हत.ं िम ांचा आिण सव संबंिधतांचा



िनरोप घेऊन वसितगृहाला कृत तेनं रामराम केला.. यानं मला सुखाचे दवस दले होते.

एस.टी.त बसलो. पुणं लांब जाईल तसं आकाशवाणीत या वषभरा या काळाला मनानं
एक दि णा घालू लागलो. तो मा या पु या या वा त ाचा गाभा होता... संवाद,
ुितका, शंकासमाधान िलिहताना मन िवशेष रमत होत.ं या लेखनात मा या घरातली

िन गावातली माणसं आपसूक येऊन बोलत होती. संवाद- ुितकांचे लेखन करताना यांचे
श द मा या कानांत घुमत. ना - संगात तीच बोलत राहत. यां या लकबी, हालचाली,
मानिसक ित या, रागलोभ मी बघ ूलागे आिण तेच यांत येऊ लागत... ह ेसगळं
गावाकड ंमा या घरा या सो यात कंवा या माणसां या घरा या सो यात चाललंय असं
वाटे. पु कळ वेळा ही बैठक ग लीत, म या या धावेवर, ख यात, बांधावर या
झाडाखाली चाल याचा भास होई. पु कळ वेळा या वाद घालणा या माणसांना आपसूक
शहाणा क न सोडून दईे, समजुतीन ंबोलायला सांगे... या धंुदीत होणारं लेखन संपलं क
आपण पु या या आकाशवाणी क ात आहोत, याची आठवण होई.

शेतक यां या अडचण ना उ रं दे या या िनिम ान ंआपण शेतीिवषयक मािहती या
योजनां या पुि तका वाचत होतो... कती नवी नवी मािहती िमळत होती! सरकार
शेतीसाठी कती धडपडत आह!े शेतीला आधुिनकता आण यासाठी सग या अंगांनी य
करत आह.े.. गावाकड ंदादा िन आसपासचे शेतकरी करीत असलेली शेती कती जुनाट
झाली आह ेती न ा प त चा उपयोग क न सुधारली पािहजे. तेव ाच रानात दु पट
िपकं येतील... शेतकरी िशकला पािहजे.

...शेतीिवषयक ांची उ रं मी शंकासमाधानात उ साहान ंदते होतो. णभर शेती
सुधारणेची सू  ंहातात आ यागत वाटत होत.ं पदवीधर शेतक  अिधकारी आकाशवाणीवर
मोठमोठी भाषणं शेतीशा ा या प रभाषेत दतेात... केवळ भाषणबाजीमुळं शेती नाही
सुधारायची. ितथं शेतीवर जाऊन िचखलात पाय घालून आप या हातांनी क न दाखवलं
पािहजे. शेतक यां या भाषेत शेतक यांशी बोललं पािहजे. असं केलं तर शेती सुधारायला
उशीर नाही लागायचा. नाहीतर आ ही सांगतो ऑ फसात बसून, तु ही करा रानात
जाऊन. आम या कप ांची इ ी खराब होता कामा नय,े अशी पांढरपेशी वृ ी ठेवली तर
मागचं तसं पुढं राहणार. नुस या शेतक खा याचा िवकास तेवढा होणार; शेती ितथंच
राहणार.

कती धंुदीत लेखन केलं आपण! खूप िशकता आलं... ग  लेखनाकड ंआपण वळलं
पािहजे. यात हाडामासाची माणसं उभी करता येतात. यांना घडवता येतं...
ग लेखना या ारा खूप काही करता ये यासारख ंआह.े..

गाडी वळण-वळसे घेत पु यापासन ंलांब लांब वेगानं जात होती.

कागलात उतरलो ते हा दपुार टळून गेली होती. घराकड ंगेलो तर घराला कुलूप. मग



आ ी या घरात सगळा िब तरा ठेवला. ित याकड ंचहा घेतला.

‘‘म याकड ंजाऊन येतो.’’ हणून उठलो.

दो ही बाजंूना िहरवेगार मळे िन मधन ंबांधावरनं जाणारी पायवाट... येक वेळी
गावाला येताना परत जा याचे वेध घेऊनच कागलात पाय पडत असे. आता परतीचा
काही वेध न हता. मुलूखिगरीव न कायमचं परत यागत वाटत होत.ं यामुळं भोवतालचे
मळे उ हिसत झा यागत वाटत होते.

...आपूण नोकरी सोड याचं आईदादाला कसं सांगायचं? यची समजूत पटंल असं
सांिगतलं पािहजे. दादा एका ा व  रागालाबी येईल... येला वाटंल रागा या भरात
पोरान ंघात केला... आपूण बाक चं काय सांगत बसायलाच नको. यची मन ंदखुवून
भागणार हाई. काय तरी वेगळं सांिगटलं पािहजे.

मी िवचार क  लागलो.

टपण साधून गेलो. आईन ंचहा केला होता. माळ ा या रानात खुरपण करणा या
सग या पोरांना ितनं बोलावलं होत.ं दादा मोटेवर िन िशवा पा याकड ंहोता. मी आलेलो
बघून दादानं मोट थांबवली िन खोपीत चहा यायला आला. िशवा पा याकडनं धावत
आला.

आईचा चेहरा उमलला. ‘‘कसा आलास?’’

‘‘आलो, तुझी आठवण लई हायला लागली हणून.’’

‘‘आगं माझे आई तू? बरा मा या आठवणीनं येशील.’’

‘‘सग यां याच आठवणी ईत या गं.’’

‘‘ येस झालं.’’

रा ी जेवताना िवषय काढला.

‘‘जरा सांगतो यान दऊेन ऐका. – मी नोकरी सोडली.’’

‘‘सोडली?’’ दादाचा तुकडा हातातच रािहला.

‘‘सोडली. ितचं कारण सांगतो... तीन है यांवर माझी परी ा आली ती. माझी ही
शेवटची परी ा. िह यात जर का मी नापास झालो कंवा मा स कमी पडलं तर जलमभर



मला चाळणीनं पाणी भरावं लागलं असतं. हािपसात या अिधका याला मी सांिगतलं;
‘‘मला तीन है याची रजा ा.’’ तर यो काय ायला तयार हाई. खरं तर तशी रजा
िमळत असती. पण येनं ‘खुळांबा ईल’ हणून रजा दली हाई. हणून मग मी
राजीनामा दला.’’

‘‘पर तुला ही नोकरी बी.ये. पास झा यावर िमळाली ती हवं?’’

‘‘ हय.’’

‘‘मग कशाला ती फुडची पर ा ायची आता?’’

‘‘दादा, ा नोकरीत पगार कमी हाय. नुसताच एरंडागत मोठेपणा हाय. जलमभर
ाच नोकरीत हाऊन भागलं नसतं. आता एम.ए. झा यावर मला ोफेसरची नोकरी

िमळंल. ब यापैक  पगार पडलं. हणून मी या नोकरीला िचकटून बसलो हाई.’’

‘‘आिण ोफेसराची नोकरी हाई िमळाली तर?’’

‘‘न  िमळंल. नवी नवी कॉलेजं खे ापा ातनं िनघायला लाग यात. िहतन ंफुडबंी
बरीच िनघतील, अस ंवाटतंय. ितथं कुठंबी िमळंल. ते मी बघतो... तु ही कुणीच काळजी
क  नका.’’

‘‘कर जा, काय करायचं त.े’’ दादा वत:शीच रागात बोलून भाकरी खाऊ लागला.

आई ग प रािहली. तीही मनातन ंनाराज झालेली दसली.

ाला भेट, याला भेट कर यात दोनतीन दवस नुसते फ न काढले.

सं याकाळी वसंत पाटील या दकुानात जाऊन बसत होतो. यान ंपटरचं दकुान काढलं
होत.ं सातवी झा यावर काही वष तो को हापूरला एका खाजगी दवाखा यात कंपाउंडर
हणून रा न रा ी या शाळेत िशक याचा य  करत होता. पण खूप ओढाताण होऊ
लागली हणून यानं सगळं सोडून दलं. कागलात काहीतरी उ ोगधंदा कर या या
िनिम ान ंआला िन ह ेदकुान काढलं.

छो ा दकुानात फोटो े मची लाकड,ं काचा, रंगांचे डबे, बोड तयार केले या े मी ग
भरले या. ितथंच जागा क न दऊेन तो मला एका टुलावर बसायला सांगे. कामं करत
करत ग पा मारी. ल  क न घेतलं होतं. बायको कुणा याही शेतावर िमळेल ितथं
रोजगाराला जाई. याला एक मुलगीही झाली होती. ती याची आजी हणजे आईची आई
सांभाळत असे.



सातवीपयत वगात पिहला मांक न सोडणारा िव ाथ  हणून तो ओळखला जाई.
आई वारलेली, गावाकड ंविडलांनी दसुरं ल  क न घेतलेलं िन नवा संसार थाटलेला. हा
जो आजारी आईबरोबर आजीकड ंआला होता, त ेितथंच रािहला. ितथंच वाढला. आजीही
िवधवा. ितलाही मागंपुढं कुणी न हतं. ित या मुलगीचा हा मुलगा.

ितन ं याला सातवीपयत िशकिवला. पुढं िशकवणं ितला झेपलं नाही; हणून यानं
को हापूरला जाऊन िश णासाठी धडपड केली िन चार वषानी फ न कागलला आला...
मग जग यासाठी धडपड सु  झाली. वगात िच ं चांगली काढायचा, हणून सणगर
मा तरांनी या याकडनं ॉइग या दोन परी ा पास क न घेत या हो या. याचं फळ
हणजे ह ेदकुान.

चार पैसे, दोन पैस ेपोटासाठी िमळव याची याची केिवलवाणी धडपड चाललेली अस.े

‘‘खरं हणजे वसंता, तू िश णासाठी आणखी धडपड करायला पािहजे होतीस. तुला
चांगले दवस आले असते.’’

‘‘करायची तेवढी केली क  धडपड. को हापूरला नाईट हाय कूल तं. ितथं रा ीचं
जायला कधी जमायचं िन कधी जमायचं हाई.’’

‘‘का?’’

‘‘आता तूच बघ क , दवसभर एका पटरकड ंकामं करत तो. कामं िशकायची; हणून
पटर पोट चालायपुरताच पगार दते ता. रा ीची झोपायची व था कुठं हाई. हणून
एका डॉ टरकड ंसं याकाळी कंपाउंडरक  करत तो िन रा ी ितथंच दवाखा यात झोपत
तो. पेशंट संपायला कधी रा ीचं नऊबी वाजायचं िन धाबी वाजायचं. मग काय
हाय कूल ब बललंच क . हटलं िनदान धंदिेश ण िमळतंय तर तेवढंच घेऊ. ते चार वस
घेतलं. या चार वसात धा वीपयत कसाबसा गेलो.’’

‘‘मग तेवढी अकरावी हाई का करायची? तेवढी केली असतीस तर एस.एस.सी. या
स ट फकेटवर िश क हाईतर कारकून कुठंबी झाला असतास.’’

‘‘िहकड ंकागलात आजीनं हायपाय टेकलं. वय झालं तं. ितला को हापुरात हणंे मला
परवडाय नगं? हणून हटलं आता धंदिेश ण िमळालंय, काय तरी क न आता
कागलातच दकुान काढू. हातारीलाबी बघता येईल. घर हाय. गावात चार वळखी हाईत.
चार घास िमळवून खाता येतील, हणून आलो झालं.’’ यानं सगळं सुध न सांिगतलं.

मी णभर ग प बसलो.



‘‘त ूमातूर नशीबवान हाईस.’’ मान हलवत तो मला हणाला.

‘‘मी?’’

‘‘हां.’’

‘‘नशीबवान?’’

‘‘हां हां!’’

‘‘भले!... आतापयत वनवास काढला क  रे, वसंता.’’

‘‘तरीबी नशीबवानच हाईस. एम.ए. पयत िश ण झालं. आता कायबी अडचण
हायली हाई. कुठंबी चांगली नोकरी िमळंल.’’

‘‘पण यासाठी क  कती काढावं लागलं... आता आ णा जोशी, गु नाथ नाडग ड,े
िशपूरकर यां यासारखं आपसूक माझं िश ण झालं असत,ं तर मी वत:ला नशीबवान
समजलो असतो.’’

‘‘त ेजोशी-नाडग डचंे मला सांगू नगं. ती बामण मंडळी. यचं िश ण तसंच णार.
यची निशबं येगळी. ती दवेाचं टाळकं घेऊन आलेली माणसं. ते सोडून द.े मी तुझं-
माझं बोलतोय. तू कुण या या पोटाला आलाईस िन माझा बाऽबी शेतकरीच हाय. तुला
कसंबी असलं तरी आईबा हाईत. ते तरणंताठं त ं हणून तू मागं न बघताच फुड ंत ड
घेऊन गेलास. िश ण पुरं क नच परत आलास. तेच जर तुझं आईबा हातारं असतं िन
तुला भणीभावंड ंनसती तर तुझं हायपाय बरो बर को या या जा यात माशी
गुरफट यागत अडकलं असतं. मग काय भा रा, तू कागल सोडून गेला असतास.’’

‘‘ह ेमा  खरं हां. हातपाय डगलेलं हातारं आईबा सोडून मी न च गेलो नसतो.’’

‘‘गेला नसतास तर बी.ए., एम.ए. कायबी झाला नसतास. मग असाच मा यागत पटर
झाला असतास, हाई तर लई लई तर कवनं करणारा शाईर झाला असतास, हय का
हाई?’’

‘‘ हय! लई लई तर मा तर हाईतर कारकून.’’ मी हसत हणालो.

‘‘ हणून तू नशीबवान!– चल आता; आम या घराकड ंजाऊन येऊ या. बायकू कामासनं
आली असंल. या िपऊन येऊ.’’

‘‘िहतंच घेऊ क  मग हॉटेलात या. तेव ासाठी घराकड ंकशाला जायचं? दकुानाला



फ या लावा िन पु ा परत येऊन उघड.’’

‘‘दकुान झाकणार हाई. त ेउघडचं हाणार. यात या व तूला कुणी हात लावत हाई.
ती बाक  कुणा याच उपयोगाची नसती.’’

‘‘ हवं; दकुान उघड ंटाकून जा यापे ा या घेऊ या क  िहतंच. यात काय ! मी दतेो
या तुला.’’

‘‘बाब ती हाई. मा या बायकूला खरं वाटत हवतं क  रेिडओवरनं माझा एक िजगरी
दो त बोलत असतोय. ितला मी सांगायचा, पर ितला ते खरं वाटायचं हाई. तवा ती
एकदा तुला मा याबरोबर बघून घेऊ द.े चल तू, मी सांगतोय हणून.’’

आ ही या या घराकड ंगेलो.

कनीट पडली होती. याची बायको चुलीत सड घालून फंुकत होती. घरभर सगळा धूर
झालेला. पोरगी पणजी या मांडीवर कर करत होती. पणजी ितला दो ही हातांत ध न
मागंपुढं हलवत होती. दोन छो ा खो यांचं क या िवटांचं बैठं घर. पिहली खोली सडांनी
अध अिधक भरलेली. पावसाळभरा या जळणाची बायकोन ंबेजमी केलेली. या धुरातच
आ ही सडांला टेकून बसलो... मा या कौतुकाचे पु हा चारदोन श द झाले.

मला भकास वाटलं... माझे आईवडील हातारे असते तर माझा संसार असाच झाला
असता. मी असाच वसंतासारखा िचरगुटात फेकला गेलो असतो– मनासमोर एक भेसूर
िच  उभं रािहलं.

अपु या दधुाचा चहा घेऊन आ ही बाहरे पडलो. ‘‘येतो आजी, येतो विहनी.’’ हणून मी
िनरोप घेतला.

बाजारपेठे या ितकटीवर आ यावर मी हणालो, ‘‘वसंता, आता मी घराकड ंजातो.’’

‘‘का?’’

‘‘जातो आता. थोडी कामं हाईत. उ ा सांज याला आिण येतोच क .’’

‘‘बरं.’’ तो िनघाला.

या याबरोबर राह याची णभर मला भीती वाट यागत झालं. मी घरा या दशेनं
िनघालो.

...मी नशीबवानच आह.े वसंतासारखं ददुव मा या वा ाला आलं नाही... गावातले



सगळेच िम  मधनंच शाळा सोडून पोटापा या या उ ोगाला लागले आहते. ग रबीमुळं
यांना िशकता आलं नाही. कुणाला शेतावर माणसं कमी पडतात हणून शाळा सोडावी
लागली. तर कुणा उपासमारीनं हरैाण झाले यांना िशपाई, यून, पोिलस अस या नोक या
िमळता णीच यांनी शाळा सोड या... अितशय सरळपणानं वागणा या बाळासाहबे
कलावंतला शगदा या या िमलम ये दवाणजी हणून कामं करावी लागत आहते.
धडपडणा या बुराउ ीन िपरजादलेा शेवटी कंड टर हणून घंटी वाजवत बसावं लागलंय.
मधुकर सणगर िपढीजात घ गडी घेऊन गावोगाव िवकत हडंतो आह.े रंगा भोसले तर
हॉटेलात कपबशा धूत बसला आह.े च े लुगडी िवणू लागला आह.े.. सगळे मजुरीत,
विडला जत धं ात नाही तर सामा य नोकरीत अडकलेले. चाकोरी या िचखलात गळाभर
तलेले. िजकड ंितकड ंजात, धम, धंदा, परंपरा ां या चाको याच चाको या. सगळे यात
सरपटणारे... मी मा  माझी माती घेऊन बाहरे सटकलो. र ािगरी, को हापूर, पुणं
भटकलो. तीन शहरां या ितरंगी पा यात माती मळू शकलो िन कशीबशी मूत  घडवून
मोकळा झालो. मा या गावंढळ मांजरपाटाला रंगीत वजाची कळा आली.

... खरंच मी नशीबवान! मला न कळलेलं माझं सो यासारखं नशीब वसंतानं बरो बर
दाखवून दलं होत.ं



प तीस

रझ ट लागला. दसु या ेणीत पास झालो. रझ टनंतर लगेच पु याला जाऊन
गुणप कही िमळवलं. ऐनवेळी इं जीत पेपस िल नही सं कृतन ंदगा दला न हता. तरीही
एक ख ख लागलीच. सं कृतचे पेपस मराठीत िलहायला परवानगी िमळाली असती तर
न च पिहली ेणी िमळाली असती. पण ती णभराची ख ख गेली िन चंड हलकं
हलकं वाटू लागलं.

पण आता आनंदात बसून भागणार न हत.ं मी उ ोगाला लागलो. जून या पिह या
आठव ात दौलतला शाळेत घातला. कुणीही िवरोध केला नाही. मा या कतृ वाचा
िपकलेला आंबा दादा या नजरेला झाडावर ल बकळताना दसत होता. यानं आनंदानं
दौलतला शाळेत घालायला परवानगी दली.

हणाला, ‘‘तु या िजवावर काय िशकवायचं त ेदौलतला िशक व. मी िन िशव या
म याचं बघतो. बाक चं घरदार मा या हाताबुडी हाईच.’’

मला दपुारी झाडाबुडी सुखानं झोप लागली... दोन भाऊ तरी माग  लागले. िशवा
तेवढा अडाणी रािहला. बिहण ना िश णा या वाटेवर आणता येणं श य नाही. आता
सग या मो ा झा या. वेळ िनघून गेली.

... मनासमोर जनावरां या दावणीसारखी एक दावण तरळली... िहरा, िशवा, ध डू,
सुंदरा, ल मी, आनसा ही भावंड ं या दावणीला बांधलेली. मुकाट क ाळू जनावरं.
क ा या अवजारांना कायमची जंुपलेली. मातीतून उगवलेली. मातीत राबणारी. मातीतच
वाढून मातीतच िवरघळून जाणारी. मातीलाच खतासारखा उपयोग होणारी. पुढची िपढी
िपकवायला मदत करणारी... मातीची अखंड क िन मती.

... मी, आ पा, दौलत या दावणीतन ंसुटलोय, सगळं मोकळं क न पळालोय. यां या
ग यांना मा  जुनाट घनसर दावी. न तुटणारी. सुट याची धडपड केली तर गळफास
आवळणारी... अशी कशी ही मांडणी झालीय?

सातार या रयत िश णसं थे या कायालयात अगोदरच मुलाखत झाली होती.
मुलाखतीत कबूल के या माणं माझा रझ ट आिण गुणपि का दऊेन आलो. मुलाखत
चांगली झाली होती. बॅ र टर पी. जी. पाटील यांनी, ‘आकाशवाणीची नोकरी का
सोडली? पिहला वग बी.ए.ला का िमळाला नाही? सं कृत िशकवू शकाल काय? बदली
होईल ितथं जाऊ शकाल काय? स या काय िलिहता? अमुक तमुक वाचलं का?’’ इ यादी

 मुलाखतीत िवचारले होते.



मो ा उमेदीनं यांना उ रं दली होती. अपे ा होती क  बोलावणं नि तपणे येईल.

वाट बघत दवस चाललेले. िम ांची प ं येत होती. कोणकोण पास झालं त ेकळत होत.ं
पु याला गेलो ते हाही सग यांचे रझ ट बघून आलो होतो. को हापुरासही एकदा दोनदा
गेलो ते हा तेथील रझ ट कळले होत.े खाबड,े ढोबळे, कांबळे, वायदडं,े शेटे, पोवार
यां यासारखे मागासवगातील अनेक िम  पास झाले होत.े सरकारी मदतीवर यांचं
िश ण वि थत पार पडलं होतं. मराठी भािषक महारा  रा यात यां या पात
जोमानं दिलत वगातली नवी पिहली िपढी बाहरे पडली होती.

को हापुरात असले या अनेक ब जन जातीजमात या िनरिनरा या बो डगातून िन
सातार या रयत िश णसं थेतूनही एक जागरण चाललं होतं. छो ा शेतक यांची,
कुण यांची, मजुरांची, सा या-सुतारांची पोरं घरादारा या जीवघे या धडपडीवर आिण
वत: या कतृ वावर िशकत होती. िध या गतीनं यांचीही एक िपढी बाहरे पडली होती.
गोरगरीब आईबाप यां यासाठी घराघरातून पोट आवळत होत.े पाणी िपऊन उपास
साजरे करत होते. मी, एस. एस. भोसले, हणमंत िमरजकर, पांडुरंग डवरी, कंुतीनाथ
करके, थोरात, सातारकडचे बी. डी. माने, बी. बी. दशेमुख, एस. एस. जंगम, सूयकांत
जाधव, शेख ही यांची उदाहरणं होती. राजष  शा  महाराज, कमवीर भाऊराव पाटील,
डॉ. बाबासाहबे आंबेडकर यांनी पेरले या वारीला कणसं येत होती, रानोमाळ पोसली
जात होती.

... हळूहळू न ा िवचारांची सुगी येईल. िवकासाची गोड गु हाळं घुमतील. गरीब
मागतक यां या हातावर थोडा थोडा गुळाचा खडा पडले...

मा याही हातावर गुळाचा खडा न  पडले याची खा ी वाटत होती. या उ साहात
म यातली पावसा याअगोदरची कामं आटपून घेत होतो.

एकदोन वळवाचे पाऊस झाले होत.े

पर ात या उ कर ात हाणीचं पाणी सोडलेलं. या यातला घाणगदाळा पा यानं
कुजावा िन चांगलं खत हावं असा यामागचा िवचार.

परसाकडला जाऊन परत येत होतो. या पा यात उ कर ाकडलेाच एक िपवळा
ठोसर मोड उगवलेला दसला. दोन पानांवर आलेला. वाकून सहज बिघतलं. कशाचा आहे
ह ेओळखूच आलं नाही... आता आड ा िनघा यावर म यात पेर या तील. असंच मोड
येतील. यचं कौतुक करायला आपूण कदािचत िहतं असणार हाई.

रा ी जेवणं झा यावर म या या गो ी िनघा या. मग झोपलो.



मोडाचं व ं पडलं. तो मोड वीतभर वर आलेला. भोवती या जगाकड ंतरतरीत न ा
कोव या डो यांनी बघणारा. याला िपवळी, पोपटी, पातळ कागदासारखी पानं.
पानांवर बारीक समा तर रेषांची आखणी. रेषांनाही अित बारीक अ ात अ रांसार या
वाटणा या वळणदार िशरांची गद .

... घरातली सगळीजणंच या याकड ंबघत बसलो. िप ान् िप ांचा घरात
कुणबावा. घर याच मातीत उगवलेला तो मोड. कशाचा, ह ेकुणालाच सांगता येईना.
याला ज माला घालणारी मातीही व  पड यासारखी आचं यानं बघणारी... एकमेकाचं
शेतक चं अ ान काढून सगळेच खदाखदा हसत होतो...

वर या वाशातन ंपळणारा उंदीर मा या पांघ णावर बदाक दशी पडला िन मला जाग
आली.

घटकाभरान ंपु हा डोळे िमटले. पण ते व  पु हा पडलं नाही क  पुढं चालू झालं
नाही...

को हापूर िज ात या ‘वडगाव’ या हाय कूलचं इंट यूसाठी बोलावणं आलं... मला
गु हाळाचा वास आला. जाऊन आलो. मी रेिडओवर नोकरी केलेला त ण आह,े मा या
किवता सं हाला रा य-पा रतोिषक आह,े मी कवी आह,े मा या ुितका विन ेिपत
होतात, किवता मािसकांतून िस  होतात,’ याचा मु या यापकांना आनंद झाला. यांनी
मला ितथ या ितथं चौदा जून एकोणीसशे एकस पासून नोकरीवर नेम याचं प  टाईप
क न दलं. मनोमन आनंद झाला.

गुळाचा खडा हाती पडला, पण मी अिधक गोड साखरे या शोधात होतो. यदाकदािचत
रयत िश णसं थेनं आप याला नोकरी दलीच नाही, तर आपण वडगाव या हाय कूलवर
जाऊन जू हावं, एखादी नोकरी हातात ठेवलेली बरी, हणून मी होकार दला.

बारा जून उजाडला, तरी रयत िश णसं थेचं प  नाही. वीस जूनला महािव ालयं
न ा वषासाठी सु  होणार होती. माझी खा ी झाली क  आता काही नेमणुक चं प  येत
नाही. आपण वडगावला जा याची तयारी क  या.

मी या उ ोगाला लागलो. िनदान उ ा दपुारी िनघायला पािहजे होत,ं हणून
वळकटी, ंक तयार ठेवली.

रा भर झोप न हती. मन अ व थ होत.ं ा यापका या नोकरीऐवजी अ यापक हणून
आपणाला काम करावं लागणार याची खंत वाटत होती.

पहाटे पहाटे मनात िवचार आला क  अजूनही नेमणुक चं प  येऊ शकेल. वडगावला



आपण एकवीस जून हणजे बरोबर एक आठव ांतर येतो आहोत हणून कळवलं तर?...
काहीतरी िनिम  सांगू या काहीतरी िनिम  सांगू या. घर या अडचणीमुळं मी
एकआठव ानंतर ‘जॉइन होतोय’ हणून कळवू या... असंच कळवलं पािहजे. एकदाजॉईन
झा यावर आपणाला लगेच नोकरी सोडता येणार नाही. िनदान वषभर तरी करावी
लागणार. अशा वेळी रयत या प ाची अजून आठ दवस वाट बघू या. िनदानअजून
पाचसहा दवस तरी कॉलेज सु  हायला वेळ आह.े या पाचसहा दवसांतप  आलंच तर
आपणाला ा यापका या नोकरीवर जायला मोकळीक राहील.

मी सकाळी उठून तसं वडगावला प  िलिहलं िन पो टात टाकलं. पो टातूनपरतताना
मनात पाल चुकचुकली क  आपलं ह ेप  वाचून मु या यापकाला एखा ावेळेस आपला
संशयही येईल. ‘एम.ए. झाला आहात; हाय कूलम ये राहालकाय?’’ असा यांनी
आप याला ही िवचारला होता. आपण यांना काहीतरीथातूरमातूर उ रही दलं होतं.
यांचा संशय बळावला तर चटकन दसु या कुणालातरी नेमूनही घेऊ शकतील. हातचं
सोडून आपण पळ या या पाठीमागं लागलोय.

... पण आता प  गेलंय खरं. काय हायचं ते होऊ द.े

दोन दवस बेचैनीत गेले. जीव टांगणीला लाग यागत झाला.. आईदादालाआपण
सांगून बसलोय क  ‘ ा वस  मी दसुरी चांगली नोकरी िमळवतो. तु ही येचीकाळजी
क  नका.’ आिण मग ही रयतची नोकरी नाहीच िमळाली िन ही हातातलीनोकरी सुटून
गेली तर काय करायचं?

... वषभर म यात राबत बसावं लागंल. आईदादा मला फाडून खातील.‘एवढं
िशकूनबी अखेरीला म यात या राडीतच आलास.’ हणतील. कु या िनपटकरतील. मग
जाणार कुठं? ... एकदा िश णासाठी पळून गेलो. लोकांनी ‘िशकतोय’ हणून मदत केली.
आता मला कशासाठी मदत करतील? िखशातलं चार पैसेकाढून माणूस चटकन मदत करत,ं
पण नोकरी िखशातनं काढून दतेा येत नाही.मदतीइतक  ती सोपी नाही. गे यावषापासनं
सगळी भावंड ंमला ‘सायेब दादा’ हणताहते. रेिडओ या नोकरीनं ह ेिब द आप या
कपाळाला िचकटवून दलंय.आता ती नोकरी गेली आिण दसुरीही नाही िमळाली, तर
मला भावंडां या लेखीहीमोल राहणार नाही... थोरलेपणाचा मान आलाय. थोरलेपणाचा
िन या िब दाचाआब काही झालं तरी ठेवला पािहजे. आप याकड ंमो ा अपे ेनं भावंडं
बघतात.गेली सतरा वष मा या मागं राबतात. यांचा तरी िनदान अपे ाभंग होता कामा
नय.े

...आप या मनीची घालमेल गावातही आपण कुणाजवळ बोलू शकत नाही.सगळे िम
संसारी झाले आहते. मनान ंआप यापासून लांब गेले आहते. एका अथ मागे पडले आहते.
या िम ां या आिण आप या िश क-अ यापकां या अपे ाइत या वाढ या आहते क  मी
जर मा या भावना यां याजवळ  करत बसलोतर मला त े याड समजतील. आपलं



हस ंहोईल.

...अजून तीनचार दवस आहते. तोवर धीर धरला पािहजे. एम.ए.ला
आ यापासनंआपण ठरवलंय क  सुनीताताइना संयमानंच प ं िलहायची. भावनािववश
होऊनकाही िलहायचं नाही... ताई िन तभाई इं लंडला काही दवस गे यामुळं आप या
भावनािववश िलिह यावरही आपोआप िनयं ण बसलं. इं लंडचा यांचा प ा एके ठकाणी
न हताच, तर िलिहणार काय?... झालं त ेबरंच झालं. आपणही काहीआता लहान नाही.
पंचवीस संपून आता सि वसावं वषा लागलंय. आपण धीरानंवागलं पािहजे. येईल या
प रि थतीला धाडसानं त ड दलं पािहजे. आपली नोकरीआपणच शोधली पािहजे.
आलेली नोकरी सोडायची क  नाही ह ेआपणच ठरवलंय.मग याची फळं िमळतील ती
पदरात घेतली पािहजेत.

... सुनीताताइना अशा अव थेत प  िलहायला नको. नंतर बघ.ू आज घडीलाआपण
िल न िल न काय िलिहणार? नुसती मनातली उलघाल. मानिसक आंदोलनांचीएक
नवकथा.. नकोच त.े

मनात पडणारा पाऊस मनातच िजरव यासाठी मी म यातली कामं झपाझपाकरत
होतो. नांगराबरोबर शरीर हलेपाटून काढत होतो. याला दमवत होतो. सो या-बा या
बरोबरीचा ितसरा बैल झालो होतो.

सकाळी धरलेला नांगर दपुारी बाराला सोडून, जेवण केलं. टपाल बघायला हणून
गावात आलो. घरात दसुरं कुणी न हतं. पो टात चौकशी करायला गेलो िन एक प
हातात पडलं. ‘तुमची नेमणूक वीस जून एकोणीसशे एकस पासूनपंढरपूर येथील ‘पंढरपूर
कॉलेज आ स, साय स आिण कॉमस’म ये मराठीचा आिण सं कृतचा ा यापक हणून
केली आह.े ताबडतोब जू हावे आिण सं थेस तसेकळवावे, ही िवनंती.’ मी शहारलो.

दसु या णी साि वक संतापलो. डो यात पाणी येतंय, असं वाटलं.. अरेवा ांनो, मधे
आता नुसत ेदोनच दवस आहते. पाच सात दवस ह ेप  अगोदर टाकता आलं नसत?ं
कती छळवाद मांडता!

िन ाण आयु याला एकाएक  चैत य लाभ यासारखं वाटलं. पैसे घेतले आिणबाजारात
जाऊन अधा कलो पेढे आणले.

म याकड ंतसाच झपाझप चाललो. धूम ठोक याची इ छा होती. पण वाटेवर या
लोकांना त ेबरं दसणार नाही, असं वाटलं.. आयु यातलं एक खडतर दहनपव संपलं. आता
मी रीतसर माणसांत येऊन पडलो. या प ानं आता मा या जळ या आयु याला सो याची
झळझळीत कळा येईल. नवं माणूसपणाचं पव सु  होईल...



म यात भर दपुारी रामज माचा उ सव साजरा केला. सग यांना पेढे वाटले.एक पेढा
खंगले या िविहरी या पा यात टाकला. बांधावर चोच वासून एक कावळाओरडत होता.
ा ाला येणा या पूवजासारखा वाटला. या याकड ंएक पेढा फेकला. एक चुरा क न

उसा या िपकावर उंदीरिभजी या िभजा यासारखा पस नटाकला! मन उमाड यागत
झालं होतं. कुणाकुणाला पेढे दऊे, अस ंहोऊन गेलंहोत.ं.. सग या सग यांना ध यवाद!
सग यांचं उदडं आभार!

... सग या सग या उपकारक याना सा ांग दडंवत णाम!!

वडगाव या मु या यापकांना सगळी प रि थती िल न कळवणारं आिण यांची
मनापासून मा मागणारं सिव तर प  पाठवलं.

एकोणीस जूनला मी पंढरपुरास जायला िनघालो. माणूस कुठंतरी खूपखूप लांबगेला,
असं सांगायचं झालं तर आम याकड ं‘‘गेला लांब ितकड ंपंढरपूरला’’ हणूनसांगत.
एखा ा माणसाला आप या संसाराचा, दलु  करणा या पोराबाळांचा ौढवयात
ितटकारा आला तर तो हणे; ‘‘लांब कुठं तरी पंढरपुराकड ंजाऊन गंगंतजीव ावासा
वाटतंय बघ.’’

आईला यामुळं पंढरपूर पु यापे ाही लांब वाटत होत.ं पु याला कागलमधली अनेक
मंडळी जात येत. पु याचा उ लेख माणसा या बोल यात नेहमी येई. मा गावाचं
दळणवळण तसं पंढरपुराशी न हत.ं आईचा उभा ज म कागलाभोवताल या बारापंधरा
मैलां या प रसरात गेलेला.

‘‘तु या नोकरीला पुणं त ंते बरं तं बघ. ो पंढरपूर परगणा लईऽऽलांबवाटतोय
बाबा!’’ आईला कोड ंपडलं.

‘‘आई, पु यापे ा पंढरपूर पंचवीस मैल जवळ हाय. आपलं कुणी ितकडजंाईत हाई,
हणून तुला एवढं लांब वाटतंय.’’

‘‘असलं तरी जीव नकोसा झालेली दवेाचं आिखरीचं दशन यायला ितकडजंा यात...
मला अवघड वाटाय लागलंय ह ेआ दा, सगळं. त ूआपला वडगावची नोकरी का धरत
हाईस? आप या वड यातलं गाव हाय ते. जवळ या जवळ कवाबी उठून जाययायला
बरं.’’

‘‘तुझी पोरं तुला सारखी जवळच लाग यात. आ दा आता काय हानगा हाय?
इलायतीलासु ा एकटा जाऊन येईल. तू येची काळजी क  नको. पंढरीचा इठूबामाझी
काळजी घेईल.’’



‘‘ते झालं तु या ज माचं. आम या िन ा डुकरांगत जगणा या पोराबाळां याज माचं
काय? तू िशकून ग ड-ऐरावत झालास. प खं फुटून उडून चाललासआता. आमचं
दगडाध ात सरपटणारं जगणं काय सुटत हाई.’’ आई गिहव नबोलू लागली. ितला
वाटलं, आता माझं कागल गाव कायमचं सुटलं. पुढीलकायम या िवरहाची क पना ितला
सहन होईना... ितचं आभाळ भ न आलं.

मीच मन घ  केलं. काहीतरी िवनोद करायचा िन सग यांना हसवायचं हणूनबडबडू
लागलो. ‘‘अगं आई, ांत या एका डुकराचाच आता स ड फुटून ऐरावतझालाय. मी लांब
चाललोय ते काय नुस या मा या सुखासाठी? घरादारालाचारापाणी आणायलाच मी
बाहरे पडतोय. आतापतोर शेतीस कामंधामं गावातच त.ंआता ते लांबपतोर पसर यात,
असं समज. र ािगरीला, पु याला न हतो का गेलो? चडूसारखा उडालो िन परत
गोताव यात येऊन पडलो... चडू वर गे यावरतु या जीवाला वाटतं, ‘आता ेचं पाख
तंय बरं का; वर या वर उडून जातंयवाटतं.’ खुळी हाईस तू. ‘बरकत येऊ द’े हणून
आशीवाद द ेआदगूर.’’ अस ं हणूनमी ित या पाया पडलो.

मग दादाकड ंनम कारासाठी वळलो.

प ा नाही ते दादानं नारळ आणून ठेवला होता. याची क पना कुणालाचन हती. ‘‘ ो
नारळ िन ऊदकापूर हाय. नोकरीला जाय या आधी इठुबा या दवेळातजा. दवेाला
ऊदकापूर घाल, नारोळ वाढीव, पाया पड. नोकरीत बरकत माग.घरादाराची अलाबला
टळू द,े म याद याची क ीखेकटी िमटू ात, हणूनमागणं माग िन मगच नोकरी या
जागी पाय ठेव.’’

‘‘बरं!’’ मी त ेसगळं हातात घेऊन िपशवीत ठेवलं.

नारळ-ऊदकापूर पंढरपुरातही िमळाला असता. पण दादा या चेा 
होता.संकटात, दु काळात क याखेक ात याला दवेाचाच खरा आधार वाटे. सगळाभार
या यावर ठेवून तो जगत होता. परंपरेनं याला तोच वारसा दलेला... ‘तुझंकाम क
क ’ ‘बघू बघ’ू हणणा या माणसांवरचा याचा िव ास उडाला होता.

मी जायला िनघालो.

सगळी भावंड ंएका जागी गोळा झाली. वेडी वं ी, काळी दसणारी, सुक यासुज या
अंगांची, कोर ा केसांची, फाट या कप ांची...गरीब शेरड-ंमढरं. डो यांतपाणी, त ड
रडवेली. तरी मा या नीटनेट या, व छ इ ी या पोशाखाकड ेआदरानंबघणारी.
आपलंच एक उजळ प पंढरपूरला चाललंय, असं समजणारी... भावंडां या या
वळवळणा या पंुज याचं काय करावं मला णभर कळेना. गलबल यागतझालं. आई-दादा
यांचे दबुळे रखवालदार हणून उभे रािहलेले.



मी मनाला भ म बांध घातला.

‘‘आई, दादा आता ा सग यां ी सांभाळा. दौलाचं नाव शाळंत घातलंय. येला िन
आ पाला रोज या रोज शाळेला लावून ा. हयगय क  नका. आ पा आतासहा वीत
गेलाय. येला अ यास क  ा. येला सारखी म यातली कामं लावूनका. आता माझं
िश ण संपलंय. चार पैसे िशलक ला पडतील. यंदा म यातरगडून लागवड घालू या.
मुबलक खत घेऊ या. एखा ा व  माणसं लागली तररोजगारानं या; खरं िपकांची िनगा
राखा, तणकाट माजू दऊे नका... जमलं तरफुड या वस  मालकाची वाट न बघता हीर
फोडू िन खोल क . यादा पाणीलागतंय का बघ.ू मळा िपकला तरच आपूण जगू. गरज
पडलं तसं कळवा. पैसेलावून दतेो.’’

मी िनघालो.

हातात या िपशवीत विडला जत परंपरेनं दले या जीवन ा, भावंडांनी
दलेलीदा र ाची आभाळ फाडणारी जाणीव िन तुडुबं क णा. युगंयुगं घरात
पुजलेलाकुणबावा येका या र ार ात िमसळलेला– अशा शेतक या या िपकावू
मातीनंमाझा पंड घडलेला. तरी या या अंगावर ानाची ेत व  ंिनयतीन ंचढवली
िनएम.ए.ची पदवी उपर यासारखी ग यात घातली. लेखन-श चा रंगीबेरंगी
पु पगु छहाती दला....

सनातन अडा या या घरातला असा पिहला त ण ा यापक न ा
कारक द यापंढरीला िन ने ंिनघाला होता..

कागल सोडताना वाईट वाटत होत.ं तरी मनाला आवर घालून सो यात उभाहोतो.

‘‘दादा, वळकट घेऊन मी टँडपतोर येतो.’’ िशवा अचानक बोलला.

‘‘चल– बरं; मी िनघतो आता.’’ िवषय पालटायला मला िनिम  िमळालं.

‘‘आ हीबी टँडपतोर येतो.’’ भावंड ं हणाली.

‘‘बाक ची आता कुणी येऊ नका. म याकड ंजावा. कामाला लागा. आई, तूबीआता
वैपाकाला लाग. येतो दादा– िशवा, चल. उशीर ईल. को हापुरात फुडचीगाडी
गाठायची हाय.’’

मी िन िशवा िनघालो.

आभाळात मृगाचे ढग भ न आलेले. यां या काळवंडीन ंमनात कालवाकालवहोऊ
लागली. पाय उचलायला उ साह वाटेना.



ग ली या वळणाव न हात वर केला िन िनरोप घेतला. सग यां या नजरेआडझालो.

...नाडीची आखूड च ी, मळकं िन कोपरांवर फाटलेलं कुडतं, मेणचट,ख पड चेहरा,
डोईवर हजामत वाढलेली, केसांत माती, खत यांचं टेपण बसलेलं,अस ंमाझं बालपण येऊन
मला कवटाळलं... आता नको येऊ बाळा. मी नोकरीला चाललोय. िबलगू नको. तु यात
गंुतलो तर मला कुणी ा यापक हणणार नाही.प करलेली नोकरी नेक नं केली पािहजे.

नवा केलेला ा यापकाचा पोशाख घालून चाललो होतो. सा या
घरांमुळंवे ाबाग ा दसणा या गावाला असा माझा पोशाख शोभत नाही, असं
वाटलं.तरी मन घ  क न चाललो...इथं शोभून दसत नसला तरी पंढरपुरात दसेल.
आता यातून सुटका नाही. गावाला िचकटून राहता येणार नाही. रोप ा या
मनात कतीही असलं तरी झाडापासून दरू गेलंच पािहजे. यािशवाय फळं-फुलं
लागणारनाहीत. मग झाडालाही याचा अिभमान वाटेल.

ा ण ग ली आली. ग लीत या वगिम ां या आठवणी गजबजून उठ या...जिळतात
जळून गेलेली सगळी घरं, वाड ेकायाक प हावा तसे पूव या डौलानंउभे रािहलेले.
घराघरातली त ण मंडळी कुणी िशकायला गेलेली, कुणी िशकूनसव न नोकरीसाठी
शहरांत गेलेली. ितथन ंआईविडलांना पैसे पाठवून दतेेली..सग यांची घडी नीट बसली
होती. पण गावातनं िशकलेली मन ंउडाली होती.

ा ण ग ली ओलांडली िन ाथिमक शाळा दसू लागली. वीस वषापूव  होती, तशीच
दसणारी. रंग मळकट झालेले... ित यासमो न मी जाताना साथकतेचंहा य करणारी,

‘तुझं छान झालं!’ हणणारी.

जवळच असलेलं राममं दर आलं िन या यासमोर या टेकडाकड ंमी बिघतलं.पाठीत
स णकन जुनी कळ आली िन िनघून गेली... समोर या र यावर म यभागीबेशु  पडलेलं
माझं बालपण दसू लागलं. तसाच राममं दराव न आठवण चीव सल नजर फरवत पुढं
िनघालो.

पायाखालचा र ता हळुवार झाला होता. दो ही बाजंूची घरं िन दकुानं कौतुकानंबघत
होती. ‘...जका याचा आ दा कसा नटूनथटून चाललाय. केवढं दांडगं झालंयगं बाई हे
पोरगं!’ यां या दारािखड यांत आ य भरलेलं.

गाव संपलं िन एस. टी. टँड आलं.

बाहे न आलेली िन को हापूरला जाणारी एस.टी. घुरघुरत उभी होती. पटकनित यात
चढलो. िशवानं वळकटी मा या सीटखालीच सारली... आप या रापले या ढाब या



चेह यानं मा याकड ंबघत िखडक  शेजारी येऊन उभा रािहला. या या पाठीमागं गाव
उभं रािहलेलं.

गाडीची घंटी वाजली.

‘‘जपून हावा. गे याबरोबर पोच याचं एक कारीट पाठवा... गौरी गणपतीलाया.
इस  नका. वाट बघतो. आिण...’’ तो आणखी काही भडाभडा सांगणार होतातरी गाडी
दरू चालली. या याकड ंबघताना याचा चेहरा मला गावाचाच चेहरा वाटूलागला...

...आप यात म  असलेला पुलाचा ओढा, लाजेकाजेनं माना खाली घालूनमुकाटपणे
सकाळचे िवधी उरकून घेणारे गावकरी, मुलांनी भरलेलं ी. शा हाय कूल, सकाळ या
उ हात थरारणारा जय संग तलाव, चंड काही हरवूनबसलेली कॉलेजची रकामी
इमारत. ह ेसगळं मागं पडत जाताना दसत होत.ंड गरावरचं ल मी मातेचं दऊेळ दसलं.
ितला बस या जागी डोळे िमटून गाडीतूनच हात जोडले... ह ेसगळं आता असंच मागं पडत
जाणार.

...कमानी सार या झाडां या ओळी दो ही बाजंूनी असलेला मोटारर ता फ दसू
लागला... या र यावर एस. टी. गाडीनं मला घेऊन लेकुरवा या माऊलीगत कतीतरी
फे या मार या... मी घरातून पळून गेलो यावेळी र ता अवघडलेला. ‘...तुला आता कुठं
वा यावर सोडून दऊे?’ हणाला. र ािगरीला न सांगता िनघून गेलो यावेळी याला दंके
अनावर झाले. तरी याला माहीत होत;ं ‘पोर कुठंही गेलं तरी पु हा परत येणार आह.े. तळ
हातावर हळुवार ठेवलेला लाल गंुज कडा जसा हातावरच इकडिंतकड ंफे या घालत
राहतो; तशा या पोरा या फे या. कुठं जाणार नाही. मला खा ी आह.े’ असे याचे उ ार!
वा याशी ॐसारख ेसतत घ गावणारे!

...ह ेधरतीवर या बापा, मा या दशेा या महामागा, तुझे ह ेशुभ श द कायम कायम
खरे ठ  दते. मी कुठंही असलो तरी मला ते पहाटे या ाथने सारखे आठवू दते.

तं ीत को हापूर कधी आलं याचा प ा लागला नाही. पंचवीस िमिनटांची वाट.

को हापूर-पंढरपूर गाडी.

गाडीत बसून तास झालेला.

ओळखीचा दशे संपून र ता सु  झालेला. मी या वाटेनं कधीच वास केला न हता.
गाडीनं अखंडपणे वरचा वेग लावलेला. फार दरू चाल याची जाणीव होत चाललेली.

मन उदास. एकाक  वाटू लागलं. डोळे िमटून ग प बसलो.



...घरचं िच  मनासमोर उभं रा  लागलं. कुबडात वाकलेलं हातारं घर. आई
चाका यानं भरलेला चेहरा िन दाढी वाढलेला, गरीब गरीब झालेला दादाचा
चेहरा,भावंडांचे िच हासारखे आऽवासून मा याकड ंबघणारे चेहरे... असे सग यांचे
चेहरे डो यांसमोर तरळू लागले.. मळा गरगरतोय, मा या भोवतीच फरतोय,
मीकागलातच आह,े असंही वाटू लागलं.

डोळे उघडले. मी गाडीत होतो िन गाडी सुसाट चालली होती.
ाय हर यापाठीमाग या बचावर चारपाच खेडवळ मंडळी खुशाल आप या भाकरी
सोडूनएकमेकाला दतेघेत खात बसली होती. कुठं चालली होती कुणास ठाऊक?
त डातिश या भाकरीचा बुकणा पु हा पु हा घोळवत िगळ याचा य  करीत
होती..मजुरी करणा या िजवलग असले या मांगवा ात या िशपाची मला आठवण
झाली. लाकड ंफोडणा या िन ल ातलं अ तांचं रंगीत तांदळू गोळा क न पोरालाभात
िशजवून घालणा या, बायको दसु यासंगं पळून गेले या महारा या रावूची आठवण झाली.
उभी हयात एकटा रा न नुसती गुरं राखणा या रामा जाधवाची आठवण झाली. घ गडी
िवणत ज मभर ख ात बसणा या सणगराची, रोजगारीमंजामावशीची, पोटासाठी
पटर झाले या वसंताची, मधूनच दसणा या फुट या आरशात या पाचसात वषापूव या
मा या चेह याची मला आठवण झाली... अनेक चेहरे मागंपुढं होऊन गजबजू लागले.

...गरीब चेह यांची चा या या शोधात चाललेली गायीगुरं, शेरड-ंमढरं हीही दसू
लागली. माळरानांवर एकमेक ला भेटत आड ाितड ा जाणा या सासुरवािशणी वाटा
दसू लाग या... मी मनातलं बघतोय क  बाहरेचं बघतोय, हहेी कळेनासं झालं... ह ेसगळं
मला का घेरतंय? यांचा मी कोण...?

...र याकडचेी खेडीपाडी भराभर मागं सरत होती. यां यावर शेकडो ढगांनीभरलेलं
मृगाचं काळंभोर आभाळ. अ ातानं एक न पेलणारं अफाट ओझं यां यामानेवर
ठेव यासारख ंते दसत होत.ं ते जा त जा तच जड होत होतं िन माझी मान अवघडत
चालली होती... वास शेकडो मैल दरूचा, अनो या दशेाचा वाटत होता. आता ह ेओझं
कुठं िन कसं उतरायचं, याचा य  मला पडला होता.
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