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।। वाचकांशी िहतगजु ।।

या कादंबरीचा प रसर कोणता, हा  वाचकां या मनात येणं वाभािवक आहे. ही एका
िविश  प रसराची कथा नस यामुळे यात िविश  तालुका िकंवा िज ाचा उ लेख केलेला
नाही. यात येणारं ‘काळेनह ळी’हे येक वाचकाचं गाव अस ूशकेल. या या शेजारी असले या
अ णा ी ड गराची क पनाही वाचक आप या गावालगत या ड गर िकंवा टेकडी या जागी क
शकतील.

तशी ही कथा कोलार िज ातील दि णेकडील खेड्यापासनू िबदर-कलबुग कड या
कुठ याही खेड्यातली कथा अस ूशकेल. अथवा गाई या गा यात या ‘या धरणी या म यभागी
असले या कनाटक देशा’ ऐवजी ‘भारत देश’ असं वाचलं तरी चाल यासारखं आहे. भारतात या
कुठ याही देशातलं हे गाव अस ूशकेल. ते हा गावा या नावाचा तपशील थोडा बदलावा लागेल,
एवढंच! आिण हे, क पनाश  असले या वाचकां या ीनं मुळीच कठीण नाही.

या कादंबरीतील ताय वा हे पा  ज मतः मकू आहे, असं मी हटलं आहे. कादंबरी कािशत
होताच बगळु या अनंत नारायण या वाचकानं ‘ज मतः मकू असणारे कानांनी बिहरेही
असतात,’ असा आ ेप न दवला होता. नंतर मा या सचूनेव न यांनी बगळु या नाक-कान-
घसात  डॉ. िहर य या यां याशी प यवहार केला आिण मला यांचेच प  पाठवनू कळवले,
‘ताय वासारखी एखादी य  बिहरी नसतानाही मुक  असणे अश य नाही; पण अितशय दुम ळ
आहे. अशा य या बु ी या वाढीस काही मयादा असतात.’

अशी एक ी मी मा या आयु यातही पािहली आहे. पण मा या ीनं हे पा  वै क य ् या
मह वाचे नाही. ती का मुक  आहे हे सुजाण वाचकाला िनि तच ल ात येईल. मा या ीनं
तेवढं पुरेसं आहे.

डॉ. एस्. एल.् भरै पा
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।। एक ।।

१

‘या धरणी या म यभागी
असले या कनाटक देशात
राहणा या कािळंगगोपालिवषयी
काय सांग ूमी?....’
कोच यां या मठात िकंवा सरकारी शाळांम ये मुलं हणत असले या गा यात आिण आम या

काळेनह ळी या कािळंगगौडा या याच गा यात फार फरक आहे. मुलां या ीनं या गा यातनू
सांिगतलेली कथा हणजे पाठ्यपु तकात या एका धड्याचा भाग. पण कािळंगगौडा या ीनं
ती या या पवूजां या काळी घडलेली स य घटना.

‘पु यकोटी नावाची एक गाय रानात चरायला जाते. वाघ समोर येतो. ‘आज या आहाराची
यव था झाली!’ हणनू आनंिदत होऊन तो दु  वाघ ितला सामोरा ठाकतो. ते हा ती गाय
वाघाला हणते, ‘जरा थांब. घरात वास  वाट बघतंय. एका णात याला दूध पाजनू पु हा तु या
पुढ्यात येऊन उभी राहीन.’

‘अ मा, त ूका मरतेस? मला का अनाथ क न जातेस? त ूजाऊ नकोस!’ वास  हणतं.
‘अरे,
स य हेच आपले आई-बाप!
स य हेच आपले बंध-ू बांधव!
स य-वा याशी ोह
जगदीशालाही नाही आवडणार!’
आप या वासराला गाय असा धमबोध करते, पु हा रानात- या रानाचा राजा असले या

वाघापाशी जाते आिण हणते,
‘अरे,
हे घे खंड! हे घे मांस!
छातीत गरम र  आहे तेही घे
खा, समाधान पाव त,ू आिण



रा य कर आयु यभर त ूआनंदात!’
हे ऐकून, गाई या स यपालनाची इ छा पाहन वाघ गिहवरतो; हणतो,
‘त ूतर माझी भिगनी!
तुला खाऊन मला काय िमळेल?
तु या पायावर लोटांगण घालनू
मी माझे ाण यागेन!’
नंतर,
‘ि मतू ला हात जोडून
अ िदशांना नजर िफरवनू
आकाशात झेप घेऊन
ाण सोडले या ाने!’

अशा कारे पु यकोटी नावाची ती गाय आप या वासरापाशी माघारी परतते आिण

‘ या या ाला मो  िमळो’ अशी
या िशवापाशी ाथना क  लागते.
हे सगळं पाहन या गोठ्याचा मालक कािळंगगौडा पु यकोटी गाई या पायावर लोटांगण

घालता झाला. या वेळी या गाईनं आशीवाद िदला,
‘मा या वंशा या गाई,
तु या वंशाचे गोपाल िमळून
ये या सं ांत सणा या आधी
बाळकृ णाची पजूा क  या!’
मग या कािळंगगौडानंही,
‘आमचा वंश वषातनू एकदा
सं ांती या सणाआधी
दुधाचा प गल करेल,’ हणत
ते हा सण साजरा केला!

२



काळेनह ळीचा कािळंगगौडाच या पु यकोटी गाई या मोठ्या गोठ्याचा मालक
अस याब ल आज या काळ गगौडांकडे अनेक ठोस पुरावे होते. एक तर या कािळंगगौडा या
नावानंच या गावाला काळेनह ळी हे नाव आलंय, हे तर या गावावर संशोधन केले या इंि लश
साहेबानंच िलहन ठेवलंय. या गावाचा आजही कािळंगगौडाच ‘गौडा’ हणजे पाटील आहे. या या
वंशात आजवर न चुकता येक दुस या िपढी या थोर या मुलाचं नाव कािळंग ठेवायची था
आहे. या या घरात या वंशवृ ाव न ही गो  सहज प  हो यासारखी आहे. या
कािळंगगौडा या आजोबांचं नावही कािळंगच होतं, यां या आजोबांचं आिण यां या आजोबांचंही
नाव तेच होतं आिण या कािळंगगौडां या नातवाचं नावही- नुकताच वषाचा झालाय तो- कािळंगच
ठेवलंय. हा कािळंग मोठा होईल आिण गावाचा यजमान होईल ते हा यालाही कािळंगगौडाच
हण यात येईल. ‘आमचे गौडाच मागं होऊन गेले या कािळंगगौडाचे वंशज आहेत!..’ असं या
गावातले सगळेच मानतात.

यासाठी आणखीही एक स जड पुरावा आहे.
पु यकोटी गाईची कथा िजथं घडली या अ णा ीिगरी या एक बाजू या उतारावर

काळेनह ळी गाव वसलं आहे. आपण याला एक सामा य टेकाड माननू ‘कुणीतरी याला उगाच
मोठं नाव िदलंय!’ असं हटलं तर गावातले लोक हे मा य करणार नाहीत. ते पुरा यादाखल याच
प ात असलेलं अ णा ीिगरीचं वणन आप या त डावर फेकतील!

‘सृ ीमधला अ णा ीिगरी
भोवताली सात िगरी
थेट बारा योजने पसरले
घनदाट ते अर य!’
खरोखरच आजही गावा या भोवताली बारा योजनांपयत सात ड गर आिण रान पसरलंय.

अ णा ीव न एखा ा िनर  दुपारी पािहलं, तर तसे सात ड गर यवि थत िदसतात. एके काळी
तो सगळा प रसर घनदाट अर यानं भरला असला पािहजे, हे नाकारायचं काहीच कारण नाही.
कािळंग गौडा या वयाची माणसं जे हा पोरवयाची होती, ते हा या भागात भयंकर अर य होतं,
असं सांगतात. या का यात यांचा उ लेख सापडतो ते ‘नागचाफा, आ वृ , जांभळू, बाभळी,
िब व, वड, िपंपळ, कापसू, सं ी, चंदन ‘ हे सगळे वृ  वतः कािळंग गौडानंही ड गरात पािहले
होते. पण तो वीस वषाचा हाय या आधीच, हणजे सुमारे तीस वषापवू च जंगल तोडून ही सगळी
झाडं संपवनू टाकली होती! ितथली सागाची झाडं शहरातली मोठी घरं बांधायला कामी आली.
आंबा- जांभळू-फणस-बाभळी आिण इतर झाडं गावात या लोकांनी जळण हणनू वाप न, जाळून
टाकली. चंदनाची झाडं तेला या कारखा यात गेली; आिण साबण आिण अ रा या व पात पार
परदेशीही जाऊन पोहोचली. हे मोठाले वृ च िजथं िटकले नाहीत, ितथं नागचाफा आिण
बेलासारखी लहान झाडं कशी िटकणार हणा! वड-िपंपळ रािहले नाहीत आिण या या पाठोपाठ
बेलफळंही नाहीशी झाली. आता काही झाडं रािहलीच, तरी ती िकरकोळ इथं-ितथं एखादी
िदसतात, एवढंच!

आम या या कािळंग गौडाला नुकतीच प नास वष झाली. तरीही अजनू तो दररोज पहाटे



उठून नदीपाशी जातो, नदीत आंघोळ क न कपाळावर गंध लावतो, कमरेला िविश  चड्डी
घालनू यावर चांदीचा करदोटा बांधतो, कनवटीला नाणी लावतो, बोटात मु ेची अंगठी घालतो.
सणा या िदवशी मा  चं कावेचा अंगरखा घालतो, इं नीलचं पागोटं गंुडाळतो, चं कांतीचं उपरणं
अंगावर पांघरतो.

काळेनह ळी या वेशीपाशीच कािळंगगौडाचं घर आहे. घरा या मागंच गोठा आहे. खरं तर
या या घरालाच गोठा हणता येईल. घरा या र यालगत या दारापाशी या या घराचं वा त य
आहे आिण परस ूदारालगत गुरांचं वा त य असतं. याची बायको, मुलगा, सनू, एक वषाचं
नातवंड- सग यांचं वा त य वयंपाकपा यापुरतंच इकड या र याकड या बाजलूा असतं.
यानंतरचा सगळा वेळ सगळे जण गोठ्यातच असतात. शंभर गुरां या गोठ्याची देखभाल करणं
हणजे काय चे ा आहे?
गोठ्या या परसदूारी आजही आं याचं झाड आहे. या या खाली असलेला गौड गुराखी बासरी

वाजवत चरायला गेले या गुरांना गोठ्यात बोलवतो.
या या गोठ्याचे तीन भाग आहेत. एकात नांगर-गाड्या ओढणा या बलैांना ठेवलेलं असतं.

दुस यात गाई आिण ितस या भागात वासरं. कािळंगगौडाला येक गाईचं नाव ठाऊक आहे
आिण येक गाईलाही आपलं नाव ठाऊक आहे. गौडानं नाव घेऊन हाक मारली तर ती िविश
गाय मान वर क न या याकडे पाहते. यानं खणू क न जवळ बोलावलं तर ती जवळ जाते,
याचे हात-अंग हंगनू या या शरीराचा उघडा भाग िजभेनं चरा-चरा चाटू लागते. गायरानावर तो
या सग यांना घेऊन गेला क  तो यांना िकती वेळा हाका मारेल याचा िहशेबच नसतो.

‘ए पावती, शेताकडे जाऊ नकोस! ए ल मी, गंगे, इकडं ये हटलं न हं? गौरी! नाचायला
काय झालं? माज आलाय काय तुला?.........‘

गंगा, पावती, तंुगभ ा, सर वती, धमदेवी, रंगनायक , कामधेन ूअशी यानं सग या देवतांची
नावं आप या गाइना ठेवली होती. येक गाईला िदवसातनू शंभर वेळा हाक मारताना या या
त डून िदवसाकाठी िकती वेळा देवतांचं नाम मरण होतं कोण जाणे! िदवसाकाठी एवढं पु य
गोळा के यामुळे मृ यनंूतर आप याला नरक न िमळता वग िमळणार, यािवषयी याची खा ी
आहे.

िदलेला श द पाळ यासाठी मोठा या वाघा या त डी जाऊनही शंकरा या कृपेनं माघारी
गोठ्यात परतले या पु यकोटी गाईचा वंश आजही कािळंगगौडा या गोठ्यात आहे. उंच, नीटस
अंगाची ठेवण, पांढरा शु  रंग, सरळ असनूही टोकाला थोडी वाक यामुळे कुणालाही अपाय न
करणारी िशंगं, चालताना जिमनीवर प  पावलं उमटवणारी खुरं, संुदर मिहले या लांबसडक
वेणीसारखी असलेली शेपटू, शरीरा या मानानं जरा मोठी आिण माग या दोन पायांमधनू
िदसणारी सतत भरलेली आचळं, उंच मानेखाली ल बणारी तलम-मऊसतू कातडी...पु यकोटी या
वंशात या गाई नेहमी कुठंही ओळखता येतील अशाच हो या. पुढं आले याला मारणार नाहीत,
मागं आले याला लाथाडणार नाहीत, कुठलंही लेक  येऊन थानाला लुच ूलागलं तरी पा हा
सोडणं हा यांचा वभाव होता. ितचा पु ष वाणही तसाच! काम करताना सतत पुढं! कुठंही
मारकुटेपणा आिण आळशीपणा न करता सतत उ साहानं माना डोलावत कामाला स ज असायचे.

कािळंग गौडाला राग आला क  तो इतर गुरांना रागावतो, ‘तुला काही अ कल आहे क



नाही? दोन र े बसतील बघ!’ पण पु यकोटी या वंशजांवर मा  तो चुकूनही रागावत नाही.
यां या पवूज गाईनंच स यवचनासाठी वाघा या त डी जायचं धयै दाखवलं होतं ना! आजही,
सं ांती या िदवशी ‘हालु-प गल’चा सण साजरा करताना तो सव थम या पु यकोटी या
वंशजाची मनोभावे पजूा करतो.

३

या कािळंग गौडाची जात गुराखी, िकंवा गोपाल. तो तर हणायचा, तो काही एकटाच या
जातीचा नाही. येक पु ष हा गुराखीच असतो आिण येक ीही. गाईची पजूा करणा या
सग यांना आणखी काय हणायचं? आिण गाई सांभाळणारा गोपाल. ते हा तर मोठमोठे ऋषी-
मुनीही गो-पालन करायचे. ऋषीप नी गो-पजूा कराय या. तेही गुराखीच नाही तर काय?
गंगिडकार, दासगौडा, नोणपा, बणिजगा, ा ण या सग या पोटजाती यानंतर आ या अस या
पािहजेत! हणजेच या सग या गुरा यां या उपजाती हट या पािहजेत. आपाप या सोयीनुसार
कुणी उभं गंध लाव ूदे, नाही तर आडवं भ म! या सग यांम येही गो-पजूा न करणारा आहे तरी
कोण?

कािळंग गौडाही काही िशकलेला न हता. तरीही गाईची कथा याला त डपाठ होती आिण
हणनू ित यावर तो उ म कारे िववेचन क  शकायचा. यािशवाय ‘जिैमनी भारत’ आिण

‘गदिगन भारत’ हे महाभारताचे देशी ंथ याला त डपाठ नसले तरी कुणी चकू केली तर तो ती
पकडू शकत होता.

काळेनह ळीहन दोन मलैांवर असले या अ हाराम ये एक ा ण जोईस राहत होते.
भोवताल या गावांचे तेच पुरोिहत. कािळंगगौडापे ा पाच वषानी लहान असलेले हे नरिसंह जोईस
सं कृत भाषा िशकले तर होतेच, िशवाय यांचा वेद-पुराणांचा दांडगा अ यास अस याचं
लांबलांब या गावचे लोक बोलायचे. नरिसंह जोईस गावी आले िकंवा कािळंगगौडा अ हाराला
गेला क  तो जोईसांसमोर सवाल टाकायचा, ‘नरस पा! त ूवेद वाचलेत हवं का! तचू सांग,
सगळे ऋषी-मुनी गुराखीच होते क  नाही?’

यावर जोईसही होकार भरायचे. या या पु ीसाठी ते एक मं ही सांगायचे, ‘माता ाणाम
दुहीता वसुनाम व सा ।। सािद यानामतृ य नाभीः..... ‘ ाची आई, वसचूी पु ी, अमतृाचे
भांडार, तेहतीस कोटी देवता ित या उदरात असतात. यामुळे कुठ याही देवतेची पजूा केली तरी
ती गो-पजूाच झाली! देवाची पजूा करणारे सगळे गुराखीच!..’

आजवर कािळंगगौडानं दुधा या आशेपोटी गाई पाळले या न ह या. ‘दुधा या आशेपोटी कुणी
आईला सांभाळतं काय?’ असं याचं हणणं. या संदभात याची वतःची एक तकमीमांसा आहे.
तो सांगायचा, ‘आप याला आईनं ज म िदला. हणनू आप याला या दुधावर मोह िनमाण झाला.
पण हणनू दुधा या मोहासाठी आईला आणायला जमेल काय? आिण तशी कुणी ‘आई’ भेटेल



काय? गाईचंही तसंच आहे. ज मदा ी माता, भमूाता िकंवा मातभृमूी, गोमाता यांना कोण िवकत
आण ूशकेल?’

गाय ही आप याला दूध दे यासाठीच आहे, असं कुणी हटलं तर याला पटायचं नाही.
‘ज मदा ी आप या लेकरालाही का कायमचं दूध देत नाही? गाईचं दूध ित या वासरासाठीच
िनमाण झालेलं असतं. पण आप या आईपे ा गोमातेचं पु य फार मोठं आहे! ितचं थान फार-फार
महान आहे! हणनूच आप या लेकराला पोटभर पाजनूही माणसाला दे याइतकं दूध ित या
आचळात असतं. हणजे ित या लेकराचं पोट भर यानंतर राहील ते दूध आपलं!...’ असा याचा
वाद.

या या गोठ्यातली हीच प त होती. ितथं कुठ याही वासराला ओढून बांधनू ठेवलं जात
न हतं. एक कडे वास  दूध पीत असायचं आिण दुसरीकडे गौडाची बायको िकंवा सनू मोठ्या
कासंडीत दूध काढत असायची.

गाइना बांधायचीही या गोठ्यात खास प त होती. येक साठी ितथं वेगवेगळा खंुटा आिण
डोणी होती. पण वासरांना मा  ते राहत असले या जागी ठेवलं जात होतं. यातही अगदी नवजात
वासरं गौडा आिण याची बायको-सुना आपाप या अंथ णात कांब यावर झोपवनू घेत. वासरंही
अनेकदा अंथ ण ओलं करत. याची या कुणालाही िकळस न हती. ‘आपली बाळं नाही का
दुपटी ओली करत? आिण माणसा या लेकरां या मुतापे ा वासरांचं मू  के हाही चांगलं! नाही
हटलं तरी ते पंचग य!’ अशीच याची भावना होती.
वास  आिण ते नसेल तर गाईकडून पाठ चाटून घेतली नाही तर गौडाला रा ी झोप यायची

नाही. म यरा ी जाग आली क  तो शेजारी झोपले या वासराला कुरवाळून या याशी काहीतरी
ग पा मा न कूस बदलायचा आिण पु हा घो  लागायचा.

उजाडताच हात-पाय धुवनू उगवती या िदशेला हात जोड यावर दुधासाठी वासरांना गाइपाशी
सोड यानंतर येक वास  न चुकता आप या आईपाशी जाऊन थानाला लुच ूलागायचं. हे
पाहताना कािळंग गौडांचा संवाद ठरलेला! ‘ज म िदले या आईला िवसरायला ती काय
मानसावानी िबघडलीत हय!’

४

या िदवशी कािळंगगौडाची बायको ल क मा गोठ्यात गाईचं दूध काढत होती. सनू
ताय वानं आप या एक वषा या रडत असले या लेकराला घेऊन दूध पाज यासाठी चोळीची गाठ
सोडली. त डात ब ड िदलं तरी बाळाचं रडू थांबेना. सासनंू सुनावलं, ‘का गं लेकराला रडवतीस?
नीट पाज क !’

काय करावं ते न समजनू ताय वानं सासकूडं टकामका पािहलं. ताय वाला बोलता येत
न हतं. ती ज मतःच मुक  होती.



***
ितला सनू हणनू घरी आणली होती, ते िदलेला श द पाळायचा हणनू.
कािळंग गौडा या धाकट्या बिहणीची ती मुलगी. ते हा ती तीन वषाची होती आिण गौडांचा

एकुलता एक मुलगा कृ णा आठ वषाचा होता. कुठ याशा संदभात, या तीन वषा या मुलीला
मोठी झा यावर सनू क न घेईन, असा गौडांनी आप या बिहणीला आिण मेह याला श द िदला
होता. ते हा ती मुलगी बोलत न हती. िकतीतरी मुलं तीन वषाची झाली तरी बोलत नाहीत, हे
गौडांना ठाऊक होतं. यात फार िवचार कर यासारखंही न हतं हणा!

मुलगी आठ वषाची झाली तरी ितला बोलता येईना. मग अनेक देवांना कौल लाव यात आले,
साध-ूसंतांना िवनव या सु  झा या. म याळी मांि कांकडून मं -तं  आिण गंडे-दोरे झाले तरी
गुण आला नाही. यानंतर ‘ताय वा ज मजात मुक  आहे’ हे सग यांना समजलं. िहला आप या
घरी सनू क न यायचा श द िद याचा गौडाला काही तसा िवसर पडला न हता. पण यानं
आपणहोऊन तो िवषयही काढायचा टाळला.

पण जे हा बिहणीनं- ाव कानं तो िवषय काढला ते हा मा  तो हणाला ‘बाई गं! मु या
मुलीला कशी सनू क न घेऊ?’

‘अ णा! लेकरां या ल नाचा िवषय तर तचू आदी काडला हतास! ते हा कुटं मुक  हणनू
ठाऊक होतं? तुजी सनू हणनू इतक  वष सांबाळली मी! आता श द िफरवलास तर...’

कािळंगगौडा श द िफरवणार? हे कसं श य होतं? या पु यकोटी या गा यातलं आठवलं.
स य हेच आमचे माय-बाप..स य हाच आमचा गोतावळा.. स य डावलनू वागलं तर तो जगदीश
तरी काय हणंल? या याच मालक या असले या गोठ्यात, िदले या श दासाठी पु हा माघारी
वाघा या त डी परतले या पु यकोटीचा वंश असले या गाई अजनूही आहेत! िदलेला श द पाळला
नाही तर या गाइसमोर कसं जायचं? गाई हणजे साधंसुधं करण नाही! यां या दो ही
डो यांत सयू-चं  असतात! यां या नजरेतनू काय सुटणार आहे?

ाव कानं आप या भावाला अडचणीत टाकलं. पण काय करणार? यांनी सांिगतलं, ‘बरं
बाई! क न घेतो िहला सनू! जोईसांना िनरोप पाठवतो आन लगनाची तीथ प क  करतो; मग
तर झालं?’

पण बायकोला- ल म माला या ल नासाठी पटवणं िततकंसं सोपं न हतं. िदलेला श द पाळणं
िकती मह वाचं आहे, हे ितलाही ठाऊक होतं. लहान वयात बिहणीला असा श द दे यातही काही
वेगळं न हतं. यात कुणाचीही चकू नाही. पण मु या मुलीशी आयु यभरासाठी बांधनू घेऊन
आप या लेकराला तरी काय सुख िमळणार?

ितनं मनातला  बोलनू दाखवताच गौडांनी उ र िदलं, ‘मुक  असली हणनू काय झालं?
देखणी आहे. कामधामाला उ म आहे. बोलता येत नाही, एवढंच! गोमाता काय मुक  आहे?’

‘कायतरीच बोल ूनगा! ती कशी मुक  आसंल? सग या देवांची आई हाय ती!’
‘होय..पण ती बोलती काय?’
‘नाही.’
‘ हंजे बोलायला न येणारे सगळे काही मुके नसतात. ही पोर बी तशीच आहे! आप या

गोठ्यातली गुरं नाहीत काय? मी हाक मारली क  जवळ येतात क  नाही? यांना बोलायची काही



गरज आहे काय? केवळ नजरेनं सगळं समजनू घेतात क  नाही? हणजे यांना बोलायला येत
नाही, असं नाही! बोलायला येतंय; पण ती बोलत नाहीत. का बोलायला पािहजे? बोलायला ती
काय माणसं आहेत? देवानं बोलायला कशाला पािहजे?’

यावर काय बोलावं ते ल म माला समजलं नाही. गौडानं िवचारलं, ‘तुझी सास ूकोण?’
‘तुम या आई! िकतीतरी वष झाली क  यांना जाऊन!’
‘ती आई नाही हटलं मी! गोमाता! ती तुझी सासचू क  नाही? ती काय तुला छळते?

मा याकडे चहाडी करते तुझी?’
‘नाही.’
‘तसंच िहचं बी हाय, असं समज. गोमातेसारखी सनू भेटली तर तीबी तु या मुलाकडं काय बी

चहाडी सांगणार नाही. त ूसुखात राहा, सगळेच सुखात राहतील. मुकाट्यानं हय हण!’
ल म मानं ल नाला संमती िदली. तेरा वषा या कृ णेगौडाशी या या आठ वषा या

आ ेबिहणीचं- मु या ताय वाचं गुरा यां या प ती माणे रा ी या मुहतावर ल न लावनू दे यात
आलं. कृ णेगौडानंही ‘मुक  बायको नको’ हटलं नाही. तसं सांग याइतकं याचं तरी कुठं वय
होतं हणा! या या ीनं ल न हा पणूपणे आई-विडलांचा िवषय होता. यात मुलांनी त ड
घालायची प त न हती.

कामाधामा या बाबतीत ताय वा शहाणी होती. बोलायला येत नसलं तरी इतरांचं बोलणं ितला
सगळं समजत होतं. ल नानंतर सहा वषानी ती सासरी नांदायला आली. पुढं तीन वषात गरोदर
रािहली, मुलगा झाला. ‘सनू मुक  असली हणनू काय झालं? आणखी काय भा य असायचं?...’
हणत ल क वानं मधलं अंतर आणखी कमी केलं.

***
दो ही बाजूंना यायचा य न केला तरी लेक  रडायचं थांबेना. त डात जबरद तीनं ब ड

िदलं तरी ते दूर लोटून रडू लागलं. ल क माचं एका गाईचं दूध काढून झालं, ती दुस या गाईपाशी
बसला, तरी नातवाचं रडू थांबेना. सुनेकडे वळून ती हणाली, ‘येवडं का गं रडवतीस? नीट
पाजायला काय झालं?’

सुनेनं खुणा क न सांगताच ित या ल ात आलं, गे या सात-आठ िदवसांत दुधाचं माण
कमी होत चाललं होतं; आज सकाळपासनू छातीत दुधाचा थबही येईना. सासनंू समजावलं,
‘कुठंतरी अडकलं असंल. बोटांनी िपळून बघ.’

सुनेनं तेही क न पािहलं, तरी दूध आलं नाही.
‘एका वषातच दूध गेलं? तु या आईला बी असंच होत होतं! लेकरांना चार वषापयत दूध

पाजायला नाही हटलं तर तुमची कसली बाईची जात?’
सासनंू संधी साधली. सुनेनं असहायपणे नजर जिमनीकडे वळवली. इकडं गाई या दुधानं

मा  चरवी भ न फेस वरती येत होता.
बाळाला वरचं दूध पाज यावर पोट भरत होत; पण आईचं दूध न िमळा यामुळे याचं रडं काही

थांबायला तयार न हतं. आजीनं याला कडेवर घेतलं, त डात गुळाचा खडा िदला, तरी तो ग प
बसेना. दूध काढायचं काम ितथंच थांबलं. लेकराला आजीनं घेताच ताय वा कामाला लागली.



लवकर उठून पहाटेच कािळंगगौडा शेताकडे गेला होता. आषाढ संपनू ावण सु  झा यामुळे
शेतात नाचणी या पेरणीचं काम सु  झालं होतं. उगवतीला देव चार हात वर आ यावर तो
घराकडे परतला, ते हाही लेक  रडत होतं. यानं थोड्या रागातच िवचारलं, ‘काय बे! अजनू का
रडतंय लेक ?’

गौडतीनं त ार करत सांिगतलं, ‘ताय वाचं दूध आटलंय! वषाभरातच दूध आटलंय, हणजे
ही कसली बाईची जात हनायची? िह या आईचं बी तसंच हतं!’

ल क वानं आप या मुलाला पणू तीन वष दूध पाज याचं कािळंगगौडालाही ठाऊक होतं. तरी
ितनं सुने या आईची, हणजे या या बिहणीची दुधाव न जात काढ याचं याला आवडलं नाही.
असं कसं? ही असेल चांग या जातीची! सग या कशा सार या असतील? यानं आवाज
चढवला,

‘आता मुकाट्यानं त ड बंद करतीस क  नाही! सग या गाई काय सार याच असतात?
सग या गाई सारखंच दूध कुठं देतात?’

गौडती िन र झाली. ितनं लेकराला गौडा या हाती िदलं आिण वयंपाकघरात िनघनू गेली.
सनू तर आधीच आत जाऊन पावट्या या आमटीसाठी मसाला वाटत होती.

आता बाळाला शांत करणं गौडाची सम या झाली. वयंपाकघरात जाऊन यानं गौडतीला
िवचारलं, तर ती हणाली, ‘ याला आई या दुधाची सवय हाय हवं! हाई आता ते िमळा यािबगर
शांत होनार!’

गौडा लेकराला घेऊन वासरां या गोठ्यात गेला. वासराबरोबर याला खेळायला सोडलं तरी
तो रडायचा थांबेना. बलैा या गोठ्यात जाऊन एका बलैा या पाठीवर बसवलं तरी तो शांत होईना.

शेवटी गौडाला एक उपाय सुचला. ज म िदले या आईपे ा गोमाता े  आहे! ितचं थान
ज म देणा या आईपे ा मोठं! तो सरळ गाइ या गोठ्यात गेला.

सग या गाइची धार काढून झाली होती. िशवाय लेकरानं थानाला त ड लावलं तर सग या
गाई मुकाट राहणार नाहीत.

पण पु यकोटी या वंशािवषयी गौडाला अपार िव ास होता. के हाही धार काढायला बसलं
तरी ती अिजबात पा हा न चोरता आप यापाशी असलेलं दूध ायची. ित या कुठ याही वंशज-
गाईला पा हा चोरायची खोडकर बु ी नाही, हे याला ठाऊक होतं. िशवाय लाथा मारणं िकंवा
िशंगावर घेणंही यां या वभावात नाही!....

गौडा या गोठ्यात पु यकोटी या वंशात या तीन गाई हो या. यांतली एक पिह यांदाच
यायली होती. या ावणात वष झालं होतं. तो गो हाही या नातवा याच वयाचा होता. आईचं दूध
याय यावर तो गोठ्या या िभंतीपाशी खुशीत नाचत होता. गौडानं याला ओढून आणनू या या
आईपाशी सोडलं. गो ानं पु हा आई या थानाला त ड लावलं. गाईनं एकवार मागचे दो ही पाय
आवळून पा हा सोडला. गौडानं नातवाचं त ड गाई या थानापाशी नेलं.

काही ण नातवाला काही समजलं नाही. गाईचं थान त डात यायला यानं नाकारलं.
गौडानं हलकेच थान नातवा या त डात िपळलं. ते चिव , धारो ण दूध त डात जाताच नातवाची
खा ी झाली आिण यानं ते गाईचं थान त डात ध न दूध यायला सु वात केली.

पु यकोटी मुकाटपणे पा हा सोडत उभी होती. ितनं एकही पाय जागेव न हलवला नाही.



नातवाचा रडायचा आवाज बंद झाला ते हा गौडती हातातलं काम ठेवनू गोठ्यात आली.
समोरचं य बघनू ितला काहीच आ य वाटलं नाही. लेकरांनी गाई या थानाला त ड लावनू दूध
िप यात ित यासार या सतत गुरांबरोबर असणा या बाईला आ य काय वाटणार? पण नव याला
सुचलेला उपाय आप याला का सुचला नाही, याची ितला हळहळ वाटली.

लेकराचं दूध िपऊन झा यावर याचं डोकं एकवार गाई या पायाशी टेकवनू गौडा गाईला
हणाला, ‘आजपासनू तचू या लेकराची आई आहेस! हा रडेल ते हा तचू याला दूध देऊन
पोसायला पािहजेस!’

गौडा माघारी वळला ते हा जवळ उभी रािहलेली बायको या या नजरेला पडली. तो हणाला,
‘काय बाई आहे! लेक  रडायला लागलं, तर गप करता नाय येत? त ूकस या जातीची
हनायची? ताय वाचा पा हा आटला हननू काय झालं? घरात एवढ्या गाई नाहीत काय?’
गौडतीला हा अपमान वाटला. खाली मान घालनू ती रागानं ितथनू िनघनू गेली.
या िदवसापासनू नात ूकािळंगा पु यकोटीचंच दूध िपऊ लागला. तेही थानाला त ड लावनू.

एकदा याय यावर पुढं अडीच वष दूध देणारी पु यकोटीची जात. पुढं दीड वष लेक  सुखानं
ितचं दूध पीत होतं. िकतीतरी वेळा या या सोबतही कुणी मोठी माणसं यायची गरज नसे. तो
एकटाच गोठ्यात जाई आिण दोन वषाचा तो मुलगा सग या गाइम ये आप या गाय-आईला
ओळखनू ित या आचळाला त ड घाले. या गाईनंही कधी याला लाथाडलं नाही क  खुराखाली
तुडवनू दुखावलं नाही. गाई या पोटापाशी वाकून पोटभर दूध िपऊन झा यावर गालावरचा दुधाचा
फेस न पुसता तो घरात यायचा. गाईचं दूध पणूपणे थांबाय या वेळी लेकराचा आई या दुधावरचा
मोहही पणूपणे गेला होता.



।। दोन ।।

१

अ णा ीिगरी या पठारावर भरपरू गवत उगवायचं. खरीप िपका या वेळी असलेलं भरपरू
भाताचं गवत पोटभर चर यावर गाई लहान गाडगंभर दूध ाय या. आषाढापासनू काितक-
मागशीषापयत तो सगळा भाग िहरवागार असे. कोणे एके काळी घनदाट अर य असले या या
देशातलं दाट रान नाहीसं झालं असलं, तरी तो काही ओसाड देश झाला न हता. मोजक  झाडं

या काळात फुललेली-फळलेली असत. यातही न यानं उगवणारी पळसाची झाडं मुबलक
माणात असायची. आता तर यांना लालबंुद फुलंही यायला लागली होती.
घनदाट जंगल असताना अ णा ीिगरीवर असणारे वाघ आिण िच े आता ितथं नसले तरी

ी म-शरद ऋतमू ये ितथं एखाददुसरं तरस िदसायचं. उपाशीपोटी या तरसानं जवळपास या
गुरा-वासरांवर िकंवा बक या-मढ्यांवर ह ला के या याही बात या असत; पण माणसांवर मा
ह ला करत नसत. दोन-तीन गुराखी एक  असतील तर ितकडंही तरसं िफरकतही नसत.

कािळंगगौडाचं वतःचं असं दीडशे एकर गायरान होतं. ितथलं गवत राखनू तो काितक
मिह यापयत ड गरा या पठारावरच आप या गुरांना चारत होता. भोवताल या खेड्यातले सगळेच
तसं करत होते. प नाशी या कािळंगगौडाला ितथंपयत चढ-उतारा या र यानं जाणं दमवत
होतं, यामुळे अलीकडे याचा मुलगा कृ णेगौडा गुरांना चारायला घेऊन जात होता. िशवाय याच
काळात यवसायाची बाक  कामंही अस यामुळे कािळंगगौडाही या कामांत गंुतलेला असे.
यामुळे या काळात गुरांची जबाबदारी पणूपणे कृ णाच बघत असे. तशी कामाला हवी तेवढी
माणसं असली तरी गुरांची देखभाल तो वतः करत असे.

बापासारखाच कृ णेगौडाही उंचापुरा आिण आडवा गडी होता. यजमानपददशक मोठा या
अ कडबाज िमशा सोड या तर याचा बाक  वेशही बापासारखाच असे. कपाळावर ितलक,
ग यात िब याची माळ, बोटात मु ां या अंगठ्या. पावा तर तो बापापे ा चांगला वाजवायचा.
याची शीळ तर थेट बासरीसारखीच ऐकू येई. जायफळ, लवंग, वेलदोडे, िवड्याची पानं, चुना
यांनी स ज अशी आपली वतं  चंची कनवटीला लावनू तो बाहेर पडायचा. िवड्यानं रंगले या
ओठांचा चंब ूक न तो पावा वाजव ूलागला िकंवा शीळ घाल ूलागला तर गुरं जाग या जागी
त ध उभी राहायची. गुरांबरोबर ड गरावर या पठारावर जाय या वेळी तो हातात मोठाला बांबचूा

सोटा घेऊन जायचा. या या एका टोकाला धारदार बच  बसवलेली होती.
एक िदवस तो नेहमी माणे गुरांना ड गरात या पठारावर चरायला घेऊन गेला. इतर



खेड्यात या गुरा यांनी ितकडं गुरं न आण यामुळे िहरवं गार गवत कमरेपयत वाढलं होतं.
यामुळे कृ णेगौडा या गुरांची चंगळ चालली होती.
एका खडकावर बसनू कृ णानं एक डुलक  काढली. नंतर यानं यांना ओढ्यापाशी नेऊन

पाणी पाजलं. यांना ओढ्या या काठावर चरायला सोडून तोही इकडंितकडं िफरत होता.
चरता-चरता गुरं पळसा या झुडपांकडे वळली. भोवताली खेड्यातली इतर गुरंही चरत होती.

ितथ या गुरा यांबरोबर ग पा मारत कृ णानं चंची उघडली. ग पांपाठोपाठ यांनी याला पावाही
बाहेर काढायला लावला. ए हाना सयू मावळतीला झुकला होता. हळूहळू इतर गुराखी आपापली
गुरं घेऊन गावांकडे वळले. कृ णानंही आपली गुरं गावाकडे वळवली. गुरं िनवांतपणे रमतगमत
गावाकडे िनघाली.

एक उतार उत न पुढचा चढ चढून काही अंतर चालत कृ णा गुरांना घराकडं लवकर
चलायची घाई क  लागला. याच वेळी माग या बाजलूा एका गाईनं घाब न हंबरडा फोड याचा
आवाज कानांवर आला. कृ णानं आप या सग या गुरांव न नजर िफरवली. याच वेळी पु हा
एकदा गाईचं आ ं दन ऐकू आलं.

कृ णा सावध झाला. कुणाची का असेना, एक गाय संकटात सापडलीय, हे तर प च होतं.
हातातला बच  असलेला जाड सोटा घेऊन तो ितकडं धावला. जवळच एका खडका या शेजारी
याचीच एक पु यकोटी गाय थरथर कापत उभी होती. समो न एक तरस ित यावर ह ला
कर यासाठी स ज होतं.

यानं पािहलं, तरस आकारानं नेहमीपे ा मोठंच होतं. णभर तो थबकला. पण उशीर झाला
तर गोमातेचा जीव वाचणार नाही हे या या ल ात आलं. यानं हातातला सोटा पेलला.

यानं वार कर याआधीच तरसानं गाईवर ह ला केला आिण ित या त डावर पंजानं वार केला.
आता मा  िवलंब न करता कृ णानं बच नं तरसा या पाठीवर सव श िनशी वार केला. पण

तरसानं तो वर चुकवला. आता याचा रोख कृ णाकडे वळला. कृ णानं चकू सुधारत या या
छातीवर घाव घातला. पण तरसाचा एक पंजा या या चेह यावर आिण दुसरा या या छातीत
घुसला. र  उसळलं. पण कृ णानं माघार न घेता पु हा एकदा बच  तरसा या छातीत घुसवली.
तरसानंही सव श िनशी पु हा कृ णावर शेवटचा ह ला केला.

२

र ानं माखलेली गाय धावत सुटली, तशा इतरही गाई घाब या झा या. सग याच आप या
गोठ्या या िदशेनं धावत सुट या. सग या घाईघाईनं गोठ्यात िशर या.

यांची धावपळ बघनू कािळंगगौडाला आ य वाटलं. र ानं माखले या गाई या जवळ जाऊन
पािहलं ते हा ित या चेह यावरची पं याची खणू िदसली. काय झालं असेल याची याला क पना
आली. पाठोपाठ कृ णा घरी न परत याचंही या या ल ात आलं. ‘असं कसं यानं जखमी



गाईला तसंच सोडलं? ितथंच जखमांना दगडी पा याचा रस नाही का लावायचा?.... यानं पािहलं
असतं, तर यानं असंच सोडलं नसतं. क  गुरांना सोडून हा कुठं ग पा छाटायला बसलाय?....’
कािळंगगौडाला मुलाचा राग आला. पाठोपाठ भीतीही वाटली, तरस या यावरच चाल क न तर
गेलं नसेल?..

यानं गोठ्या या दारापयत जाऊन पािहलं. कृ णा आलेला िदसला नाही. यानं सुनेपाशी
चौकशी केली. तो आलाच नाही, हे समजलं.

आता मा  गौडा या छातीत धडधडू लागलं.
वेळ न घालवता तो गावात धावला आिण हाका मा न शेताव न परतले या पंधरा-वीस

गावक यांना सोबत घेतलं. ए हाना अंधार पडू लागला होता. सग यांनी पिलते पेटवनू घेतले.
हातात काठ्या, कु हाडी, कोयते... िमळेल ती ह यारं घेऊन सगळे ड गरात या पठारा या िदशेनं
धावले.

गावाची वेस ओलांड यावर तीन-चार जणांचे समहू क न सगळे पुढं िनघाले. सगळे कृ णाला
मोठमोठ्यानं हाका मारत होते; पण कुठूनच या याकडून ितसाद येईना. कािळंगगौडाचं मन
आशंकेनं भ न गेलं. याची डावी भुजा उडत होती. तसाच याचा डावा डोळाही तीन वेळा लवला.
तरी तो ‘अरं. बगा िबगी िबगी!..’ हणत वतःही एका घोळ याबरोबर घाईनं पावलं टाकत होता.
ते शोध घेत पुढं चालले. ए हाना रा  झाली होती.

गौडाचा घोळका पुढं चालला असता मागनू एका घोळ यानं हाक िदली, ‘कािळंगमामा!
िहकडं या! हाय िहकडं यो!...िबगीनं या..’ रा ी या गंभीर अंधारात ही हाक अ प पणे ऐकू
आली.

गौडाला नाही हटलं तरी हायसं वाटलं. जखमी झाला असंल. उठायला येत नाही हणनू
झोपनू रािहला आसंल!...औषदपाणी केलं क  होईल नीट!..तो या आवाजा या िदशेनं धावला.
सगळेच या िदशेनं धाव याचं पिल या या उजेडाव न िदसलं.

जवळ जाऊन पिल या या उजेडात पािहलं, ते हा मा  कािळंगगौडा या डो यांसमोर अंधारी
आली. बघता णीच समजत होतं, कृ णा म न पडला होता. या या चेह यावरचं आिण छातीवरचं
र  साकळून काळं पडलं होतं. उजवा गाल फाडून खा ला होता. दो ही मांड्यांवरचं मांसही
खा लेलं िदसत होतं. अंगावरचे कपडेही र ानं माखनू काळपट िदसत होते. उज या डो या या
पांढ या भागातही र  िदसत होतं.

गौडा कृ णा या शवावर कोसळला. सग यांनाच अनावर दुःख दाटून आलं. कािळंगगौडा
सग या गावाचा गौडा. याचा एकुलता एक मुलगा कृ णा. या यासारखा पावा वाजवणारं
आ या गावात कुणीही न हतं. पो या या िदवशी वेगात बलैांना पळव यात कुणीही याचा हात
ध  शकत न हता.

आता गौडांची समजतू कशी काढायची? यां यापकै  दोघांनी डो यावरचं फडकं ओलं क न
गौडा या डो यावर ठेवलं. यामुळे तो शु ीवर आला आिण मुला या शवाला िमठी मा न रा ीचा
अंधार डहळून जाईल अशा कारे आ ं दन क  लागला. ितथं असले यांपकै  सग यात मोठा
को गेमने च न या पुढं झाला आिण गौडाला जवळ घेऊन याचं सां वन क  लागला,
‘कािळंगअ णा, वतःला आवर! ते तरस कदािचत इकडंच कुठंतरी लपलं असंल! आदी याला



मारायला पायजे! चल..ऊठ!..चार-पाच जणांबरोबर याला घरी जाऊ दे. बाक यांनी तरसाला
मारायला पािहजे..’

‘माझा मुलगाच गेलाय! आता तरसाला मा न काय होनार?..’ गौडा रडत हणाला.
‘गेलेला मुलगा माघारी येनार नाय; पन तरस रािहलं तर आनखी िकती गोमातांना मारंल

कोन जाणं! कृ णाला मारलंय हवं का! याला तसंच नाय सोडायचं!’
हे ऐकताच कािळंगगौडालाही वेष आला. तो उठून बसला. ‘तु ही थांबा िहतंच! मी बगतो

या याकडं! कुटं बी अस ूदे! याचं र  सांड यािशवाय राहनार नाही!...’ हणत तो उभा रािहला.
कुणीतरी हटलं, ‘कृ णाची बच  कुठं आहे?’
िच न या लगेच हणाला, ‘कृ णा उगाच नाही मेला! यानं बच नं मारलेलं िदसतंय!

बच सिहत इकडंच कुठंतरी ते बी म न पडलं असंल बघा! चला शोध ूया!..’
सगळे नको हणत असतानाही कािळंगगौडाही यां याबरोबर िनघाला. ेतापाशी राखायला

चार माणसं उभी रािहली.
िच न याचा अंदाज बरोबर होता. ितथनू शंभरेक फुटांवर एका झुडपाआड जखमी तरस पडलं

होतं. या या पोटावर आिण छातीवर दोन मोठे वार होते. यातनूही वािहलेलं र  गोठून गेलं
होतं. छातीत घुसलेली बच  मा  तशीच तले या अव थेत होती. िकंिचत हललं तरी वेदना होत
अस यामुळे ते न हलता चारही पाय एक कडे क न पडून होतं. एवढी माणसं जवळ येत असलेली
बिघत यावर ते घाबरलं आिण वर णाथ सव श िनशी यां यावर चाल क न गेलं.
कािळंगगौडाचा राग आता मा  अनावर झाला. शेजार या या हातातला भाला ओढून घेऊन तोही
तरसावर धावनू गेला. ते दोघे एकमेकांना िभड याआधी सगळेच तरसावर धावनू गेले. पण या
कुणालाही संधी न देता कािळंगगौडा या हातात या भा यानं तरसा या छातीचा ठाव घेतला होता.
तरस जिमनीवर कोसळलं. गौडानं पु हा एकदा याला भा यानं भोसकलं.

आप या हातानं तरसाचा जीव घेत यावर गौडाचं दुःख काहीसं कमी झालं. जवळपास
िमळाले या वेल नी याचे चारही पाय एका काठीला बांधनू याला कृ णा या ेता या जागी
आण यात आलं. आतापयत सुडानं पेटलेलं गौडाचं मन मुलाचा मतृदेह बघनू पु हा शोकसागरात
बुडून गेलं. तो छाती िपटून आ ोश क  लागला.

३

या रा ी काळेनह ळीम ये कुणीच झोपलं नाही. गौडां या नातेवाइकांना िनरोप पाठवनू
मतृदेहाला माती ायची यव था कर यासाठी सगळे रा भर जागेच होते. कािळंगगौडा,
ल क वा आिण ताय वा हे ितघंही ेता या भोवताली बसनू सतत रडत होते. तीन वषाचा मुलगा
मा  थोडा वेळ रडला आिण यानंतर आई या मांडीवर झोपी गेला.

सकाळी सयूदेव दोन हात वर याय या आधीच गौडाचे लांबलांबचे सगळे नातेवाईक गोळा



झाले. फार वेळ घालव यात अथ नाही, हे सग यांनाच समजत होतं. जखमा मोठा या
अस यामुळे ऊ ह वाढेल तशी दुगधी यायला सु वात होईल हेही सग यांना समजत होतं.
गौडा या िव तीण गायराना या म यभागी खड्डा खणनू ितथं कृ णाला माती दे यात आली.

घरी आ यावर गौडा एक कोपरा पकडून आडवा झाला. दुसरीकडे ल क वा आिण ताय वाही
आड या झा या. कुणीही िकतीही समजतू सांिगतली तरी या ितघांनी पा याचा घोटही घेतला
नाही. शेजारी लेकराला आप या घरी घेऊन गेले. व तीचा यजमान, जिैमनी भारत वाचनू
यातला अथ सांगणारा मोठा माणसू, पंच ोशीत कुणावरही काहीही संकट आलं तरी धावनू
जाणारा कािळंगगौडा! तोच असा झोपनू रािहला तर कोण समजतू घालणार?

िच न या जवळ आला आिण हणाला, ‘काय करनार कािळंग णा? देवाची इ छा!...’
तर कािळंगगौडा भडकून हणाला, ‘मा या मुला या मरणाची इ छा करणारा कोण रं यो

देव? माझा मुलगा मरावा हणनू इ छा करायला याला कसली धाड भरलीय? चरबी वाढलीय क
काय या देवाची?...’

देवाचा काहीही उपयोग झाला नाही. पवूज मीचं कमही कामाला आलं नाही. या संदभात
कािळंगगौडाबरोबर बोल ूशकेल एवढी समज असलेलं यां याम ये कुणीच न हतं.

या सं याकाळी, सयूदेव मावळायला दोन घटका िश लक असताना अ हारचे नरिसंहजोईस
आले. कुठ याशा कामासाठी ते दुस या गावी गेले होते. दुपारी घरी परतताच यांना कृ णा या
मृ यिूवषयी समजलं. यांनी घाईनं जेमतेम नान उरकलं आिण काहीही न खाता तसेच
काळेनह ळीला जायला िनघाले. यां या आिण कािळंगगौडा या घरांम ये िपढ्या न् िपढ्यांचा
िव ास होता. या दोघांम ये तर तो अिधकच गाढ होता. यामुळे न राहवनू भांडंभर पाणी िपऊन
ते िनघाले आिण धावतच दोन मलैांवर असले या जोईसां या घरी जाऊन पोचले. ते हाही गौडा
उठला न हता. जोईसांना बघनू तो जागीच उठून बसला. कुणीतरी जोईसांसाठी एक पाट घातला.
पण जोईस यावर न बसता जिमनीवरच बसले.

गौडा काहीही न बोलता बसनू होता. गौडती मा  जोईसांपाशी येऊन आपलं दुःख सांगू
लागली. सांगता सांगता ती मोठ्यानं रडू लागली. सुनेला मा  आपलं दुःख य  करायला
काहीच माग न हता. ितचा चेहरा मकू रड यामुळे मांसाचा गोळा झाला होता.

जोईसांनी शेवटी िच न यालाच िवचारलं, ‘काय झालं?’
िच न यानं आद या िदवसापासनू जे काही झालं ते सांिगतलं, याचबरोबर सकाळपासनू

यांचं सां वन करायला काय-काय केलं तेही सांिगतलं.
जोईस अधा घटका खाली मान घालनू बसले. नंतर यांनी िवचारलं, ‘आिण ती गाय? ती कशी

आहे?’
िच न या हणाला, ‘ितकडं बघायला कुणाला सुचतंय इथं?’
‘चल. आपण बघ ूया..’ हणत ते माग या बाजू या गोठ्याकडे िनघाले. पाठोपाठ िच न या

िनघाला. या िदवशी कुणीच गुरांना चरायला नेलं न हतं. गड्यांनी यांना कोरडा चारा देऊन
डोणीत िविहरीचं पाणी घातलं होतं. तरसाचा मार खा लेली गाय बिधर होऊन उभी होती. तरसाची
नखं लागलेली जागा सुजली होती. ितनं गवताला त डही लावलं न हतं. डोणीलाही त ड लावलं
न हतं. गड्यानं सांिगतलं, ‘ितचं वास  जवळ आलं तरी ही याला लाथा मारते. या आधी ही



कुणालाही पाय लावत न हती!...’
जोईस जवळ जाताच ती गाय यां याही अंगावर आली. जोईस मागं सरले. ती पु हा बिधर

होऊन खाली मान घालनू उभी रािहली.
‘ यायलीय ती!..’ गड्यानं सांिगतलं.
जोईस आत येऊन गौडाला हणाले, ‘त ूएकदा बाहेर येऊन या गाईकडे एकवार नजर टाक.

ित या त डावर नखं लागलीत. या जागी िवष झालंय क  काय कोण जाणे! तचू बघायला
पािहजेस! इतर कुणालाही समजणार नाही!’

‘होऊ दे काय बी! मला नगा सांग!ू’ कािळंगगौडानं डोळे पुसत हटलं.
‘हे त ू हणतोस, गौडा? गाइचं दुखणं तु यािशवाय आणखी कुणाला समजतंय? मुलगा तर

गेला! आता औषधोपचार न करता घरात गोमातेला त ूमारणार आहेस काय? या घराला तेही पाप
लाग ूदे काय?’ ते ल क वाकडे वळले आिण ितला हणाले, ‘त ूतरी गोठ्याकडे बघ! यजमानीण
ना त?ू’

आता गौडा उठला. जोईस या या पाठोपाठ गेले. गौडतीही पाठोपाठ िनघाली. पुढं आलं तर
कुणाला मारत नाही आिण मागं आलं तर कुणाला लाथाडत नाही, असं सगळे िजचं वणन करत
होते, तीच गाय आता कािळंगगौडावरही िशंगं उगा  लागली. पण यानं दावं ध न ित या
त डावर या जखमांचं िनरी ण केलं. नंतर तोच हणाला, ‘होय. िवष िभनायला सु वात झालीय!
शेता या बांधावर दगडी पाला आहे. तो आणायला पािहजे.’

‘मग पाठव कुणाला तरी!’
‘नाही जमणार. कुणालाच ठाऊक नाही ते. मलाच जायला पायजे. आ ा जाऊन आनतो! तू

थांब. जाऊ नगंस!’ एवढं सांगनू गौडा माग या दारानं बाहेर पडला. जोईस आत आले.
गौडाला एकट्याला जाताना बघनू आणखी दोघं-ितघं या या मागोमाग धावले. पण पाला

काढताना गौडानं यांना लांबच ठेवलं. सग यांसमोर औषधाचा पाला काढायचा नाही, हा
या या शा ाचा िनयम होता. एका फड यात पाला गोळा क न आणनू, वाटून, यात लसणू,
लवंग यासारखे औषधी पदाथ िमसळून याचा लेप यानं गाई या त डावर या जखमांना लावला.
कालपासनू ितनं गवत-पा याला त ड लावलं नाही हे समजनू यानं एकवार चारा खाऊ
घालायचा य न केला; पण ितनं त ड उघडलं नाही. यानं बायकोला हाक मा न हटलं,
‘घाबरलंय, हणनू असं झालंय! जरा ितची ी ट काढ बघ!ू’

ितनं आतनू खराटा आणला, गाई या त डाव न तीन वेळा ओवाळलं, नंतर ितचं टोक पेटवनू
गाईपुढं उभी केली. खराटा भगाभगा पेटला आिण सगळा गोठा या उजेडानं उजळून िनघाला. ते
पाहन जखमी गायच न हे, बाक या गाईही घाब या झा या. गौडा हणाला, ‘आता जाईल िहचं
भय!’

या िदवशी कुणीही गाइचं दूध काढलं न हतं. गड्यांनी वासरांना यायला सोडलं होतं
तेवढंच. ल क वानं आताही वासरांना सोडायला सांिगतलं.

आत येऊन गौडा जोईसांना हणाला, ‘नरस पा, आता त ूगावाला जाऊ नकोस. हवं तर इथंच
मठूभर तांदूळ िशजवनू घे.’

‘ याची काही गरज नाही. घराकडं िनरोप पाठवायची यव था कर, उ ा येतो हणनू!’



या माणे एक गडी अ हारा या िदशेनं धावला.

४

कािळंगगौडाला पाणी यावंसं वाटलं. कुणीतरी आणनू िदलेला तां या गटागटा िपऊन
जवळजवळ रकामा क न यानं ओ या झाले या िमशा पुसनू कोरड्या के या. याला आठवलं,
सकाळपासनू यानं पान खा लं न हतं. आपली चंची मागनू घेऊन यानं यातली दोन सुपारीची
खांडं त डात टाकली. अंगठ्या या नखानं पानाला चुना लावनू यानं तंबाख ूतळहातावर मळून
त डात टाकली आिण जोईसांना िवचारलं, ‘एवड्या कोव या वयात येवडं वाईट मरण यायला काय
पाप केलंतं मा या लेकरानं?’

जोईस हणाले, ‘गौड या! एवढा शहाणा त!ू त ूअसं हणतोस? तु या लेकराला चांगलं मरण
आलंय! वाईट मरण का हणतोस?’

‘तरसा या त डी पडून मेलं हणजे काय चांगलं मरण हनायचं?’
‘तो काही उगाच तरसा या त डी पडून नाही गेला! गोमातेचं र ण करताना याचा जीव

गेलाय. शा ात सांिगतलंय, गाई या र णासाठी ा ण असो वा वै य असो, श  धारण
करायलाच पािहजे...’ हणत यांनी तो सं कृत ोक हणनू दाखवला. वर सांिगतलं, ‘अशा
वेळी तुझा मुलगा, तोही जातीनं गोपालन करणारा, गोमातेचा जीव वाचवायला धावला. यानं
जीवही वाचवला! समज, तो पुढं झाला नसता, तर गाय वाचली असती काय? मदासारखा तो
लढला! शरूपणानं बच  खुपसली. तु ही सग यांनी मारलं नसतं तरी ते तरस मेलंच असतं! होऊ
नये ते घडलं असलं तरी याला स ती िमळाली असेल, हे न क ! तुझं नशीब हणनू गाय
वाचली! ‘

‘ती वाचली हणनू काय झालं; मा या मुलाचा तर जीव गेलाच! तो परत कुटं आला?’ हणत
गौडा उंब यापयत जाऊन तंबाख ूथंुकून आला. यानं बायको आिण सुनेला हाक मारली, ‘आत
काय करताय? बाहेर या बघ;ू नरस पा धरमशा  सांगायलाय. ऐका या!’

या दोघीही बाहेर येऊन िभंतीला टेकून बस या.
जोईस हणाले, ‘हा तुझा च बरोबर नाही! आणखी एक ोक आहे. यात सांिगतलंय,

या घरात गाय दुःखी होते, तो नरकात जातो. समज, ती गाय म न गेली असती, तर ितचं
वास  दुःखी झालं असतं क  नाही? ते हा तु या वंशा या माग या सात िपढ्या आिण पुढ या
सात िपढ्या रौरव नरकात गे या अस या! तरस गाईवर ह ला करत अस याचं बघनूही जर तुझा
मुलगा काहीही न करता मुकाट्यानं बघत रािहला असता, तर नरकािशवाय दुसरा पयायच
न हता! तु या मुलानं धयै दाखवनू िपतरांनाही वाचवलं आिण तुला आिण तु या नातवालाही
वाचवलं!’

ल क वानं डोळे पुसले आिण ताठ बसली. ताय वाही यांचं बोलणं ल  देऊन ऐकू लागली.



जोईस हणाले, ‘तुला ठाऊक नाही काय? मागं यवनऋषी नावाचे एक मोठे ऋषी होते.
नदी या काठी तप या करत असताना परू आला आिण ते नदीत बुडाले. तरी यांची तप या भंग
पावली नाही. एकदा दोन-तीन को यांनी मासे पकड यासाठी नदीत जाळं टाकलं ते हा यात हे
ऋषी अडकले. भलं मोठं घबाड सापडलं, या आनंदात यांनी जाळं काठावर ओढलं तर यात हे
ऋषी! कोळी घाबरले. पण ऋष नी सांिगतलं, मला तु ही मासा हणनू पकडलंय; तुमची काहीही
चकू नाही; मला कुणालातरी िवकून तुमचा दाम वसलू करा.’

पण अस या ऋष ना िवकत कोण घेणार? बातमी राजा या कानांवर गेली. राजानं हात जोडून
यांना राजवाड्यात यायला सांिगतलं. ऋषीनी सांिगतलं, ‘मी येईन; पण या को यांना माझी
िकंमत दे.’ राजापुढे  उभा रािहला, या ऋष ची िकंमत कशी करणार? यानं सांिगतलं, माझं
सगळं भांडार देतो. ऋषी हणाले, माझी िकंमत एवढीच? राजा ग धळून गेला. यानं रा य देऊ
केलं. तरीही ऋषी हणाले, ‘माझी िकंमत एवढीच? सांग ल क वा! आता राजा काय करेल?’

‘मला काय समजतंय? तु हीच सांगा!’ ती हणाली.
आता जोईस कािळंगगौडाकडे पाह लागले. तो मा  हणाला, ‘मला ठाऊक हाय!’
‘तर मग सांग!’
‘एक गोमाता आणनू दे, हणनू सांिगतलं असंल ऋष नी!’
‘बघ, त ूओळखलंस उ र! तेच सांिगतलं ऋष नी. गाय हणजे ांडा या समान. या
ांडात असणारा एक जीव मी! मा यासार या कोट्यवधी ऋष ना एक  केलं तरी गाईची

बरोबरी होणार नाही, असं सांिगतलं ऋष नी!’
गौडा बायको आिण सुनेकडे वळून हणाला, ‘ऐका, नीट ऐकून ठेवा!’
जोईस पुढं हणाले, ‘जनक राजाचं नाव ऐकलंस क  नाही?’
‘सीत माचा बाप, हवं का?’
‘होय, तेच. यांना राजष  हणायचे, एवढा मोठा माणसू! िसंहासनावर बसनू रा य करायचे,

तरीही ऋषीसमान होते. यांनी जाणतेपणी एकही पापकम केलं न हतं. भरपरू हातारपण
आ यावर यांनी योगबळानं शरीर िवसिजत केलं. हणजे शरीर सोडून िनघाले; पण यां या
आ याला नरका या दाराशी घेऊन जा यात आलं. ते हा जनक राजांनी िवचारलं, मी एकही पाप
केलेलं नाही. मग मला इथं का आणलंत? यांना उ र िमळालं...’ जोईसांनी ोक सांिगतला,

‘एकदा तु चरंती गां वारयामास व ैभवान् ।
तेन पापिवपकेन िनरय ारदशनम् ।।’
एवढं सांगनू यांनी खुलासा केला, ‘मागं तु ही एकदा चरणा या गाईला हाकललं होतं. या

पापासाठी तु हाला नरका या दाराचं दशन घडवणं आव यक होतं.’
‘ऐकलं क  नाही? नीट ल  देऊन ऐका! गाइची िनगा राखायला तु हीही कधी कधी

टाळाटाळ करता!’ आता गौडा या आवाजात फरक पडला होता.
या रा ी जोईस झोपले नाहीत. गाई या शरीरात तेहतीस कोटी देवतांचं वा त य आहे हे

सांगत गोपजेूचं माहा य सांगताना ते अधनूमधनू ोकांची पेरणी करत होते. यांचा अथही
सांगत होते. पहाट होता होता यांनी सांिगतलं, ‘गौड मा! त ूनीट ल ात ठेव. यानंतर रडायचं
नाही. तु या मुलानं गोसंर ण करताना जीव िदला आहे! तरीही यानं गाईचा जीव घेणा या



तरसाचीही आहती घेतलीच. यानं गाईचा जीव वाचवला आिण वतः मरण पावला. तुमचा हा
पुढचा वंश आहे ना, हा मुलगा; हे पु य या लेकराचं र ण करेल. आता डोळे पुसनू या जखमी
गाईची शु षूा करा बघ!ू तचू तु या सुनेलाही समजावायला पािहजे. त ूयजमानीण आहेस. तुलाच
उठून सगळं बघायला पािहजे!’

काल या िदवसात जोईसां या पोटात काहीच गेलं न हतं.
यांनी सांिगतलं, ‘गौड या, सगळे आंघोळ करा बघ!ू आिण काहीतरी घासभर पोटात जाऊदे.

या गाईची शु षूा क न ितचा जीव वाचवायला पािहजे! बहतेक रा ी ती नीट झोपली नसेल.
वेगळा काही उपचार करायचा असेल तर याचाही िवचार कर.’ आिण आप या अ हाराकडे िनघनू
गेले.

गौडा उठला आिण गोठ्यात गेला. पाठोपाठ गौडतीही गेली. गाई या जखमांजवळची सजू
उतरली होती, तरीही ितनं चारा-पा याला त ड लावलं न हतं. भयामुळे अजनूही ितचं अंग ताठरलं
होतं. ित या त डाव न हात िफरवनू ित याशी समाधाना या चार ग पा के यानंतर गौडा
बायकोकडे वळला आिण हणाला, ‘शेताकडं जाऊन पाला घेऊन येतो. िह या पोटात काय बी
गेलेलं नाही. एक-दोन शेर तांदूळ िभजत टाक. दोन नारळ घे. सगळं नीट वाटून बांबू या
नरसा यानं िह या पोटात घालायला पािहजे. दोन िदवस उपाशी आहे. असं झालं तर घराला बरं
नाही!’

गौड मा तांदूळ-नारळ वाटायला घरात गेली. जखमी गाई या वासराला दुस या गाईचं दूध
पाज यानंतर गौडा औषधी पाला आणायला शेताकडे गेला.

५

अकरा या िदवशी सगळं घर गाई या शेणानं सारवनू जमले या गावक यांना अ नदान आिण
गोदान देऊन कृ णाचे िदवस कर यात आले. पंच ोशीत या दहा हजारांहन जा त सं येनं
जमले या लोकांना नाचणी या उकडीसिहत परमा नाचे जेवण वाढ यात आले. आलेली माणसं
माघारी गेली.

आता काळ गगौडा या घरात या येका या मनात काळजी िनमाण झाली होती. तरसा या
त डी पडले या गाई या जखमा पणूपणे ब या झा या हो या, पण तरीही ितचा बिधरपणा काही
कमी होत न हता. अजनूही ती चारा-पा याला त ड लावत न हती. नजरेतही पिहली चमक आिण
चतै य िदसत न हतं. ितथं अजनूही मृ यचंू अि त व िदसत होतं. पोटात काही नसेल तर जीव
राहणार नाही या भीतीपोटी दो ही वेळेला दोन-दोन शेर तांदूळ आिण नारळ वाटून बांबू या
नरसा यावाटे ित या पोटात घातलं जात होतं.

गौडानं आप याला ठाऊक असलेला सगळा औषधोपचार केला. गाई या संदभात
या याइतके उपचार ठाऊक असणारं या पंच ोशीत कुणीही न हतं. मं - तं  करणा यांनाही



बोलावनू मं  टाक यात आले. गोठ्याव न कोहळा उतरवनू टाकला तरी गुण आला नाही.
िदवसिदवस गाईची श  वठत चालली होती. ती उभीही राहीनाशी झाली. झोपले या जागीच

ितला तांदूळ-नारळ-पाणी दे यात येत होतं. ती पड या-पड याच पातळ शेण आिण मू िवसजन
क  लागली. पडून रािह यामुळे आता ित या पोटाला आिण छातीलाही जखमा होऊ लाग या.
गौडाला जखमांवरची औषधं ठाऊक होती; पण गाय याच जखमांवर झोपत अस यामुळे काहीही
उपयोग होत न हता.

गौडती गयावया करायची, ‘अ वा, मा या लेकरा! त ूकशापायी जीव देतीस? त ूतरी जग बाई!
त ूपण गेलीस तर माझं लेक  फुकाट मे यागत होईल गं!’

गौडाही हणायचा, ‘अ वा! तुला काय पायजे ते तरी सांग! अशी मुकाट झोपनू रािहलीस तर
आमाला कसं समजणार? मा या बु ीला समजलं तेवढं करतोय. तु या मनात आसंल ते त ड
उघडून सांग बाई!’

ताय वाला बोलायलाच येत नस यामुळे ती काही सांगायचा च न हता. नवरा गे याचं
दुःखही ती आत या आत सहन करत होती. रड यािशवाय ित याकडे दुःख य  करायचा दुसरा
माग न हता. माहेरची माणसं बोलवायला आली तरी ती माहेरी गेली नाही. गाई या ग यात पडून
ती आिण गाय एकमेक चं दुःख वाटून घेत असा यात. गाईलाही बोलायला येत न हतं.

असे वीस िदवस गेले. शेवटी-शेवटी गाईनं तांदळाचं पीठ िपणंही सोडून िदलं होतं.
जबरद तीनं घातलं तरी ती पोटात घेईनाशी झाली. घरात यांनी ितची आशा सोडून िदली. रा ीही
कुणी ना कुणी ित यासाठी जागं राहायचं.

मराय या आधीही ितनं तडफड केली नाही... हात-पाय हलवले नाहीत. मागं कधीतरी जीव
गेलाच होता; आता देहाचा यापार पणूपणे थांबवावा, तशा कारे ितनं आपला शेवटचा ास
टाकला. पु हा ास घेतला नाही.

गाय मरणार हे सग यांना आधीच ठाऊक होतं, तरीही ती गेली ते हा घरात या सग यांनी
एकवार मोठ्यानं आ ोश केला. बावीस िदवसांपवू  घरचा मुलगा गेला. गाई या न या दुःखापुढे
ते मुलाचं दुःख जुनं होऊन गेलं.

गौड मानं गाईला िमठी मारत आ ोश केला, ‘शेवटी म न गेलीस क  गं बाई!..’
गौडा या घरात याआधी कधीच गाय मेली न हती, असं नाही. यो य िनगा राख यामुळे,

एखा ा रोगाला बळी पडून या या गोठ्यात या गाई लहान वयात मराय या नाहीत. या
प रसरात कुठ याही जनावराला रोगानं ासलं तर गौडा जाऊन औषधोपचार क न यायचा.
आपली असो, ओळखी या घरची असो, अनोळखी घरातली असो िकंवा अगदी श ू या घरातली
असो; एखादी गाय आजारी अस याचं समजलं क  तो धावायचाच. गाय आजारी अस याचं
समजनू जर आपण औषधोपचार केले नाहीत तर आप याला कुठ या नरकात जावं लागेल, या
केवळ िवचारानंही तो घामेघमू हायचा.

तरीही काही वेळा औषधोपचार क नही गाई मराय या. तरी या या संपणू आयु यात या या
गोठ्यातलं एकही जनावर अशा कारे रानटी जनावरा या त डी जखमी होऊन मेलं न हतं. अशा
वेळी आता ही गाय, यातही पु यकोटीचा वंश! तसं हटलं तर तरसा या जखमांमुळे गाय मरण
पावली न हती. तरसानं केलेली जखम बरीही झाली होती; तरीही गाय जगली न हती. औषध-



पाणी-मं -तं  कशाचाच उपयोग झाला न हता.
का गेली ती? मा या मुलानं जीव िदला ते काय खोटं होतं? याला काहीच िकंमत नाही

काय? यानं भेदरटपणे जीव िदला काय? नाही! माझा मुलगा िभ ट न हता! मद गडी होता तो!
मतृ गाइना शेतात िकंवा म यात पुरायची आिण यावर एक झाड लावायची गौडाची नेहमीची

प त होती. पण गौडानं या मतृ गाईला बलैगाडीत ठेवलं आिण या या िव तीण गायरानाकडे
िनघाला. आप या मुलाला िजथं माती िदली होती या जागी जाऊन यानं शेजारी खड्डा खणला.
यात गाईचा देह झोपवला. यावर नवी साडी-चोळी पांघरली. शेरभर तांदूळ, मीठ आिण नारळ
ठेवले. वर लोटाभर पाणी ओतलं. वर माती लोटून गाई या समाधीवर डोकं ठेवत गौडा हात जोडून
मनोमन हणाला, ‘आई! तु या कुशीत तुझा मुलगा झोपलाय! तुला वाचवायला हणनू यानं
जीव िदलाय! तुझं लेक  गेलं हणनू तहूी जीव िदलास! लेकरा या माघारी जगायची तुला इ छा
रािहली नाही. त ूपु यवान! मी करंटा! मुलगा गेला माजा! तरी तु यासारखा जीव न देता अजनू
िजता हाय बग! तु या लेकराला या नंतर काही ास झाला तर बघायला त ूआहेस हणनू तुला बी
या यासंगं झोपवलंय! आता मला मा या लेकराची िचंता हाय! त ूहायेस क  या याकडं
बघायला!’

६

गौडासमोर आणखी एक िचंता उभी रािहली.
या या गोठ्याची देखभाल करणारा गडी सांगत आला, ‘अवं, या किपलेचा गो हा का

कुणास ठाऊक, रोड हायलाय बगा! नीट चारा-पानी बी घीना झालंय.’
गौडानं जाऊन पािहलं तर खरोखरच चार दातांचा ब यापकै  मोठा गो हा हडक यासारखा

झाला होता. डो यातली चमक कमी झाली होती. तोही हणाला, ‘खरंच क ! असं का झालंय हे?’
‘चार दातं आली तरी आईवर लई जीव होता. आईिवना पारखा झालाय जन!ू’
हा गो हा काही अगदी लहान न हता. चांगला तीन वषाचा होता. दोन मिह यांपवू  याची आई

पु हा यायली होती. मुला या िदवस-काया या िदवशी गौडानं या गाय-वासराला जोईसांना दान
हणनू िदलं होतं. आणखी एक वास  झालं असलं तरी हा गो हा आईशी फार िचकटला होता.
रा ी याला इतर गो ांबरोबर बांधत असले तरी उजाडताच तो आईकडे धाव यायचा. आई-
गो हा थोडा वेळ एकमेकांना हंगायचे-चाटायचे. आता आई ितथं न हती. गो हा का रोड होत
चाललाय, या मागचं हे कारण गौडा या पटकन ल ात आलं.

‘काय करायचं’ हा यापुढचा खरा  होता. कारण या या आईला तर दान देऊन झालं
होतं. ती आता पु हा या गोठ्यात कशी येणार?

या गो ाला लवकरच नांगराला जंुपायचा गौडाचा िवचार होता. आिण आता हा दूधिप या
वासरासारखा आई या आठवणीनं झु न रोड होत चाललाय! गौडा िवचारात पडला. आईचा घोर



लावनू घेऊन यानंही जीव सोडला तर... या िवचारानं गौडा घाबरा झाला.
रा भर या िवचारानं याला झोप लागली नाही. म यरा  उलटली. थोडा डोळा लागनू भ या

पहाटे पु हा खडबडून जाग आली. जाग येताच उठून यानं गो ाचं दावं सोडलं आिण
अ हारा या िदशेनं चाल ूलागला. वाटेत ओढ्यापाशी याला एका झाडाला बांधनू याच
झुडपामागं ातिवधी संपवले. ओढ्या या पा यात हात-पाय-त ड धुऊन यानं उगवती या िदशेनं
हात जोडले. गो ाचं दावं ध न तो अ हाराकडे िनघाला.

तो ितथं पोहोचला ते हा जोईसांची बायको सु ब मा दानात िमळाले या गाईची धार काढत
होती. यांचा पाच वषाचा मुलगा ित या मागं उभा राहन दुधाची वाट पाहत होता. जोईस फुलं-प ी-
दुवा आण यासाठी नदी या काठी गेले होते. वेगळा गोठा नस यामुळे गाईला घरा या समोर या
बाजलूाच बांध यात येत होतं.

आप या गो ाला बघताच गाय हंबरली. आईला पाहताच गो हाही ितकडं धावला. आप या
आईला हंग ूलागला. अचानक हे असं घडताच सु ब मा हातातली चरवी घेऊन पटकन उ या
रािह या. आता गौडाही पुढं होऊन हणाला, ‘माय-लेकरांचं नातं! कसं िवसरेल?...’ गौडानं
सु ब मांना सगळी हिकगत सांिगतली.

घरी परतले या जोईसांनी सगळी हिकगत ऐकली आिण ते हणाले, ‘काही वेळा माय-लेक
पर परांना फारच िचकटलेले असतात. यांना दूर करणं यो य नाही. एक कर.’

‘बोला.’
‘ही गाय त ूमला दान हणनू िदलेली आहेस. िदलेलं दान माघारी घेऊ नये. खरेदी हणनू तू

मला एक पया दे आिण गाय घेऊन जा.’
‘छे:! एक पया असो िकंवा एक ल  पये असोत; दान िदलेली गाय माघारी कशी घेऊन

जाऊ? याऐवजी मी सांगतो ते ऐक. हा गो हाच तुला दान हणनू देतो. तचू ठेवनू घे! माय-लेक
एक  राहतील.’

आता जोईस िवचारात पडले आिण हणाले, ‘असंही करता आलं असतं हणा! पण शा
बघायला पािहजे.’

‘ यात कसलं शा ?’
‘दान याय या संदभात एक ोक आहे....
युवानािमंि योपेतं शतेन सहयथूपम् ।
गव ं ा ण ाय भू र ुंगनलंकृतम् ।।’
‘हे बघ! मला तुझा ोक नको सांग!ू काय अथ आहे याचा?’
‘हा गो हा आहे. हणजे शेकडो गाइना वासरं देणारा त ण पती आहे हा! हा वयात येत आहे.

हणजे हे ‘गो’ नाही, हा गवे  आहे! गवे ाचं दान घे यासाठी ा णे च हवा! हणजे, गो -
वतक अस याची श  असलेला ा ण! असा वषृभ हणजे िन या गोवृंदा या समान. एक

वषृभदान शंभर गोदाना या समान असतं. याची शंभर गाइचं दान वीकारायची श  आहे,
केवळ तोच वषृभदान वीका  शकतो! मा यासार या सा या ा णाला एक गोदानही पेलायची
श  नाही! तु या वयात येणा या गो ाला मी कसा वीका ?’

आता कािळंगगौडा णभर िन र झाला. पण लगेच वाद घालत हणाला, ‘नरस पा, तू



गोदान घेतलंस; या याबरोबर मग वास  घेतलंस! तोही गो हाच आहे क !’
‘हे बघ, गोदान हणजे दुभ या गाईचं दान. वास  नसेल, तर गाय पा हा कशी सोडेल? मग

ते वास  काहीही असलं तरी आईबरोबर येणारच. आिण तो गोदानाचाच एक भाग असतो. फ
वासराचं कुणी दान देत नाही! वास  दूध यायचं सोडतं, या वेळी आईचा पा हा आटलेला
असतो. आिण पा हा आटले या गाईला दानात ायचं नसतं.’

गौडाला काय बोलावं ते सुचेना. डो यावरचं मंुडासं सोडून तो बसनू रािहला. यावर काहीच
उपाय नाही का? ए हाना गाय आिण गो हा एकमेकांचं अंग चाट यात म न होते.

गौडानं िवचारलं, ‘हीही लेकराची आठवण काढत होती काय?’
‘कोण जाणे! परवा एक िदवस मा  चरायला घेऊन गेलो ते हा दावं सोडवनू घेऊन तुम या

गावा या िदशेनं जायला िनघाली होती. मी ओढून आणलं. ते हा मला वाटलं, ज मले या घरा या
आठवणीनं िनघाली असेल.’

‘कोण जाणं! क  लेकराची आठवण झाली असंल? आता सांग, माय-लेकरांना जवळ आणायचं
आसंल तर काय करायचं?’

जोईस िवचारात पडले. नंतर आत जाऊन यांनी एक चांदीचा पया आणनू गौडा या पुढ्यात
ठेवला आिण हणाला, ‘ऊठ. हा पया घे आिण या गो ाचं दावं मा या हातात दे. मी तुझा
गो हा िवकत घेतो.’

हे गौडांना पटलं. यानं आनंदानं तो पया कनवटीला लावला. उठून यानं गो ाचं दावं
धरलं. ए हाना सयू तीन हात वर आला होता. यानं दावं सयूा या िदशेला दाखवत हटलं, ‘या
सयूा या आिण िहतं उ या असले या या या या आई या, गोमाते या सा ीनं मी हा माझा गो हा
तुला िवकत देत आहे!’



।। तीन ।।

१

तीन वष गेली. गौडाचा नात ूआता या या संसाराचा क िबंदू झाला होता. सहा वषा या
नातवाचं नावही कािळंगच होतं. नातवाला आजोबाचं नाव ठेवायची प त या घरात
िपढ्यानुिपढ्या चालत आली होती. मागं पु यकोटी गाय वाघा या त डून िजवंत माघारी आली
ते हा असले या कािळंगगौडाचं नाव या घरा यात आजही चालत आलं होतं. या घरा यात आजोबा
कािळंगा आिण नातहूी कािळंगाच. पण आजोबा आिण वडील हयात असेपयत नातवा या नावापुढे
गौडा हे िब द लावलं जायचं नाही.

या नातवाला घरात या बायका नावानं हाक मा  शकाय या नाहीत. कशा हाक मारणार?
गौड मा या ीनं ते नव याचं नाव, आिण सुने या, ताय वा या ीनं सास याचं. िशवाय मुक
अस यामुळे ती काही हाक मारायचा च न हता हणा!

गावचे लोक मा  याला ‘पु  कािळंग’ हणजे छोटा कािळंग हणायचे. घरातले याला फ
पु ाच हणायचे.

सहा वषाचा पु ा आजोबांबरोबर गायरानावर जायचा. गड्यांबरोबर शेतात आिण म यात
जाऊन यायचा. तो लहानपणी या पु यकोटी वंशात या गाईचं दूध यायचा, ती पु हा गाभण
राहन आता ितला पु हा वास  झालं होतं. आताही या या मनात आलं क  गायरानावर गाई
चारायला गेला असता तो या गाई या आचळाला त ड लावनू दूध यायचा. यानं आचळाला त ड
लावलं तर ती गाय इकडं-ितकडं न हलता िन ल उभी राहायची.

या या आजीशी भरपरू ग पा चालाय या. ती ताक घुसळायला बसली क  ता या लो यावर
याचा ह कच असे. मधनूच याला ह  येई आिण तो आई या मागं लागे, ‘त ूका बोलत नाहीस?’
ित या खाणाखुणा समज या नाहीत, क  तो आजीकडे मोचा वळवी, ‘आजी, अ मा का बोलत

नाही?’
आजी सांगायची, ‘ ेवानं ितची जीभ काढून घेतलीय, पु ा!’
तर तो आई या मांडीवर चढून जबरद तीनं ितचं त ड उघडून दाखवायचा आिण सांगायचा,

‘खोटं! अ माला जीभ आहे; ही काय!’
यावर सास-ूसनू एकमेक कडे बघनू कौतुकानं हसाय या.
नात ूज मला ते हापासनूच याला चांगलं िशकवायचं, असं गौडानं ठरवलं होतं. गौडा ‘जिैमनी



भारत’ वाच याइतका शहाणा होता. मुलाला- कृ णाला िशकव यासाठी यानं एका मा तराला
घरी आणनू ठेवलं होतं. पण कृ णा काही फारसा िशकला नाही. पावा आिण बासरी वाजवायची
कला याला कुणीही न िशकवता आ मसात झाली होती. य गानामधली पावलं टाकणंही तो
बघता णीच आ मसात करायचा. इतक , क  बघणारे दंग होऊन जायचे. िवडा-सुपारी खायची,
य गानातली गाणी हणायची आिण पावा-बासरी वाजवत आपली गुरं चारायची, यािशवाय याला
आणखी कशातही रस न हता. यानं िकमान एकदा तरी ‘जिैमनी भारत’ वाचलं असतं, तर
गौडाचं मन तृ  झालं असतं. पण तसं घडलं नाही हणनू गौडा काही फार िनराश झाला, असंही
न हतं हणा! कुणी काही हटलं तर उलट तोच सांगायचा, ‘काय कमी नाही माझा कृ णा! आिण
आ हा गुरा यांना काय करायचंय हणा जा तीचं ान?’

गौडा वतः पु ाला अ रओळख क न देऊ शकला असता, पण यानं तसं केलं नाही. आपण
ओ किलग! आप याला िश ण ायचा ह क नाही, अशी याची मनोमन भावना होती. चार
वषापवू च अ हारात सरकारी शाळा सु  झाली होती. ितथं एक सरकारी मा तरही आले होते.
ितथं मुलांसाठी बसायला पाटांची यव था होती. ितथं मुलांना अंगावर वळ उठतील असं मारत
नाहीत, अशीही बातमी पसरली होती. कोलदांडाही लावत नाहीत. आप या लाड या नातवाला
ितथं पाठवलं, तरी याला मार बसणार नाही याचा गौडाला आनंद होता. यानं पु ाला या शाळेत
घालायचं ठरवलं.

जोईसांना िवचारलं ते हा यांनीही याच िवचाराला अनुमोदन िदलं. यांचा आठ वषाचा मुलगा
वकटरमणाही याच शाळेत जात होता.

पु ाला एखा ा नोकराकरवी सकाळी शाळेत पोहोचवलं क  पुरे. दुपारचं जेवण जोईसां या
घरीच करायचं ठरलं. सं याकाळी एका गड्यानं याला घरी घेऊन जायचं, असं गौड यानं ठरवलं.
जोईसांनी पंचांग बघनू चांगला िदवस काढला आिण या िदवशी नवे कपडे घालनू शाळेत ने यात
आलं. मा तरां या समोर याला जिमनीवर आडवं पडून नम कार करायला लावला. मा तरांना
दहा नारळ आिण दहा शेर तपू दि णा हणनू दे यात आली. नंतर वतः गौडानंही हात जोडून
मा तरांना नातवावर ल  ठेवायला सांिगतलं.

सग या शाळेत ओच या हे एकटेच मा तर होते. ते काय िशकवतात, या उ सुकतेपोटी गौडा
घटकाभर शाळे या ओसरीवर बसला आिण यानं चंची उघडली. या याबरोबर आलेले जोईस दान
आण यासाठी दुस या गावाला िनघनू गेले.

पु णाला ओच यांनी ‘अ आ इ ई’ िगरवायला िद याचं बाहेर गौड याला ऐकू आलं. या या
मनात णभर ध यतेचा भाव िनमाण झाला. नंतर ओच या सांगत होते, ‘दुसरीत या मुलांनो,
पु तक उघडा बघ!ू काल सांिगतलेली किवता नीट हणा बघ!ू.. हणा मा याबरोबर!..’

गौडा या मनात उ सुकता िनमाण झाली, ‘जिैमनी भारत’ तर सांगणार नाहीत हणायला?
पण आतनू वेगळीच किवता ऐकू आली.

‘थापलं तर गोवरी झाले
जाळलं तर िवभिूत झाले
नुसतं टाकलं तरी खत झाले
त ूकाय झालास रे मानवा?’



गौडाचे कान ताठ झाले. हे तर गाईचं गाणं! वा! सरकारी शाळा असली तरी चांगलं
िशकवताहेत. गौडा चुट या वाजवत किवता ऐकू लागला.

‘दोहलं तर दूध झाले
िवरजलं तर दही झाले
साय घुसळली तर लोणी झाले
कढवलं तर तपू झाले
त ूकाय झालास रे मानवा?’
किवता हणायचे आवाज थांबले. आत मा तरांचा आवाज ऐकू येत होता, ‘आता सग यांनी

याचा अथ िलहन काढायचा! उ ा पुढचं िशकवतो. चुका कराय या नाहीत! समजलं?’
न राहवनू गौडा आत गेला आिण यानं मा तरांना िवचारलं, ‘मा तर, गानं लई छान हाय!

मला बी िशकवा!’
या अनपेि त घटनेनं णभर मा तर गडबडले. यांनी दुसरी या इय ेचं एक पु तक उघडून

या या हातात देत हटलं, ‘वाचायला येत असेल तर तु हीच वाचा. नाहीतर मी वाचनू दाखवतो.’
गौडानं पुढची कडवी वाचली. यात न समज यासारखं काहीच न हतं. ‘जिैमनी भारता’एवढं

तर मुळीच कठीण न हतं. तरी िकती छान होतं! शेवटचं कडवं वाचताना तर याचे डोळे ओले
झाले होते.

‘र यात वाटेत पडलेले
काड्या-कचरा खाऊन
घरी जाऊन मी अमतृ देते
त ूकाय देतोस रे मानवा?’
वाच यानंतर ओच यांनी सांिगतलं, ‘तु हाला ही किवता फारच आवडली असली तर मी ही

एका कागदावर िलहन तुम या नातवाबरोबर पाठवनू देतो.’
गौडाला मा तरांिवषयी कृत ता वाटली. यानं याची बाक  चौकशी केली. ओच यांना

‘जिैमनी भारत’ पणूपणे त डपाठ तर होतंच, िशवाय यांना ‘गदग भारत’ही त डपाठ होतं आिण ते
याचं िववरणही क  शकायचे. यांना चांगलं सं कृतही येत होतं. योितषिव ेतही यांना गती
होती.

गौडानं मा तरांचा िनरोप घेतला, पु ालाही ‘सं याकाळी ावा गडी यायला येईल, दुपारी
नरस पा या घरी जा,’ असं सांिगतलं आिण गावी परतला.

र ताभर गौडा या मनात एक  छळत होता. र यात िमळणारे काड्या-कचरा शोधनू
इतरांना अमतृ देणारी गोमाता! आिण माणसू? सग या बाबत त गोमातेवर अवलंबनू असणारा
मानव कुणावर कसले उपकार करणार आहे? सगळं सगळं यालाच पािहजे! धन, सोनं-नाणं
सगळं माझंच हणतो हा! गुरं-ढोरं, शेत-जमीन सगळं यालाच पािहजे. यानं कु ं पाळलं तर तेही
आपलं घर राखायला... गाय राखली तरी ितचं दूधदुभतं िमळावं हणनू! हा कुणावर कसले
उपकार करणाराय? छे! सग यात बेकार ज म मानवाचा. सग यात उ म आिण पु यवान ज म
गोमातेचा. िकती पु य के यानंतर गोमातेचा ज म िमळतो कोण जाणे! देवा रे! मला पुढ या
खेपेला गोमातेचा ज म देशील काय?



पण असं कसं श य आहे? मी आयु यात काहीही पाप केलंच नसेल काय? मग असा कसा मी
हणतो हणनू गोमातेचा ज म िमळेल? गोमाता हणनू ज माला यायचं हणजे देवच हायचं!
गाय तर देवापे ा मोठी नाही काय? मीच ढ आहे! पुढ या ज मी गोमाता हो याइतका मी कुठं
पु यवान आहे?

***
या िदवशी अकरा वाजता शाळा सुटली. जोईसांचा मुलगा वकटरमण पु ाला घेऊन

नेहमी माणे आप या घरी गेला. अकरा ते दोन सु ी. जोईसां या बायकोनं सु ब मानं पळसा या
पानावर पु ाला जेवायला वाढलं. जेवण क न पु ानं पान काढून ती जागा शेणानं सारवनू
घेतली. यानंतर दररोज दुपारचं जेवण यानं ितथंच करायचं ठरलं होतं. सु ब मानं याला ेमानं
वाढलं.

ितचा मुलगा वकटरमणा पु  कािळंगापे ा तीन वषानी मोठा होता. आता तो ितसरीत िशकत
होता. शाळेत या िश णाबरोबर याचे वडील याला सं कृतही िशकवत होते. गे या वष  मंुज
हो याआधीच याला सं कृत याकरण, अमर, नीतीशा  वगरेै िशकवलं होतं. आता याचं
वेदा ययन सु  होतं. सरकारी िश ण घेतलं नाही तर पुढ या काळात जगणं कठीण होणार आहे,
याची क पना अस यामुळे जोईसांनी याला शाळेत घातलं होतं.

पु ा हषार मुलगा होता. शाळेत ओच या िशकवत होतेच, िशवाय दुपार या वेळी वकटरमणाही
याला काही ना काही िशकवत होता. यामुळे पंधरा िदवसांतच सगळी चौदाखडी आिण सगळी
मुळा रं िलहायला-वाचायला िशकला. दोन अ री श द तो वाचायला आिण िलहायलाही िशकला.
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एक िदवस दुपारी कािळंगगौडा जेवण संपवनू ताक पीत असताना जवान आला आिण यानं
गौडाची सही घेऊन एक सरकारी हकूम या या हाती ठेवला. गौडानं िवचारलं, ‘काय रे हे?’

यावर पो टा या जवानानं सांिगतलं, ‘काही नाही गौडा जा! तुझं दीडशे एकर गायरान आहे
क  नाही? ते जमा करायला पािहजे हणनू व न हकूम आलाय. त ूजमा केला नाहीस तर
सरकारवाले काढून घेऊन आणखी कुणाला तरी देणार आहेत हणे!’

‘मा यावर सरकारचा कशापायी कोप?’
‘फ  तु यावर नाही आ जा! तुम या गाव या कोिटगेमने िच न यालाही असाच एक हकूम

पोहोचलाय. याचं पण शंभर एकर गायरान आहेच क ! बाक या गावांम येही मोठाली गायरानं
असले या शेतक यांनाही सरकारी हकूम आलेत. देशात माणसं जा त झालीत. लोकांना खायला
अ न नाही. गुरांसाठी गायरान ठेव यापे ा याच जिमनीवर िपकांची लागवड केली, तर लोकांना
पोटाला तरी िमळंल हणनू सरकारनं हकूम काढलाय.’



‘कोन रं हा सरकार हणायचा? ‘ गौडानं भडकून िवचारलं.
‘अरे! सरकारला असं हण ूनये आ जा! कुणाला समजलं तर जेलम ये टाकतील!..’
गौडा या घरातच हात-पाय धुवनू घासभर जेवनू जवान कोिटगेमने िच न या या घरी नोटीस

ायला गेला.
याची पाठ िफरताच गौड यानं एकवार तो कागद वाचायचा य न केला. पण यातलं मोडी

अ र याला समजलं नाही. सग या गावात ब यापकै  िलिहणारा-वाचणारा हणजे तोच होता.
यालाच समजलं नाही, ते इतरांना काय समजणार?

याच वेळी िच न याच आप याला िमळालेला हकूम घेऊन धावत आला. तोही मोडी अ रांत
िलिहलेला कागद होता. आता नरस पा जोईसांकडे जा यािशवाय पयाय नाही हे ल ात येऊन,
दोघंही अ हारा या िदशेनं धावले.

जोईसांनीही दो ही कागद वाचनू तोच मजकूर सांिगतला. लोकांना अ नधा य पुरत
नस यामुळे या जिमनी शेतक यांना देऊन यावर शेती करायचा हकूम ायचं सरकारनं
ठरव याचं यांनीही सांिगतलं. जमीनदारांनी या जिमनी आपणहोऊन िद या तर ठीक; नाही तर
सरकार या काढून घेऊन शेती करायची इ छा असले या शेतक यांना वाटून देणार अस याचंही
यांनी सांिगतलं. संबंिधत गायरानधारकांनी तालु याला जाऊन अंमलदार ध यांना भेटून तसं
िलहन ायला हवं होतं. ितथं आले या शाळामा तरांनीही वाचनू तोच सारांश सांिगतला.

‘पण मी हनतो, गोधनासाठी गायरान देऊन काही पु या मे पु य गाठीशी बांधतात! आन हे
रांिडचे, िदलेलं गायरान काढून घेताहेत! असले या जिमनीवर नीट घाम गाळला तर चांगलं पीक
येनार नाही काय? सगळीकडे मानसाचंच धा य काडायचं हट यावर िबचा या गाइनी कुटं
जायचं चरायला?’

मा तरांनी सांिगतलं, ‘तु ही तालु याला जा आिण अंमलदारापाशी जे काही सांगायचं ते
सांगा. चांगला माणसू आहे तो! ते तु हाला ास होणार नाही, असं बघनू घेतील.’

पण तालु याला गौडा आिण िच न या दोघंच जाणं श य न हतं. यांनी मा तरांना सोबत
यायला सांिगतलं. पण यांनी सांिगतलं, ‘नको. मी लहान सरकारी नोकर. मी आलो तर काम
िबघडेल. तु ही जोईसांना घेऊन जा. ते बरं होईल.’

ए हाना शाळेची वेळ झाली. मा तर िनघनू गेले.
िच न याला सरकार-कायदा-तालुका या कशाचीच काही मािहती न हती. गौडा आिण जोईस

बराच वेळ यावर बोलत रािहले. ‘सरकारला ही ‘िवपरीत बु ी’ का सुचली असेल? असला हकूम
करणा याचं अिजबात बरं होणार नाही!...’ या चालीवर यां या काही वेळ ग पा चाल या. अशा
बाबतीत उशीर क  नये, दुस या िदवशीच तालु याला जाऊन यावं; यावर या दोघांचंही एकमत
झालं. याला िच न यानंही दुजोरा िदला. तरीही तालु याला जाऊन साहेबासमोर उभं राहाय या
िवचारानं या या हाता-पायांना कंप सुटला होता.
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ठर या माणे दुस या िदवशी दोघंही कावळा ओरडाय या वेळी अ हारात दाखल झाले.
ितथनूच तालु याला जायचं ठरलं होतं. िदवस मा यावर याय या वेळेपयत ितघंही शहरात येऊन
दाखल झाले. जोईसां या हातात काहीच सामान न हतं. छोटा पंचा, खां ावर एक शाल, दुस या
एका पंचात गंुडाळलेला एक सोललेला नारळ आिण मठूभर मं ा ता हो या, बस. पण गौडा या
हातात बारा शेरांची लो याची तपेली होती. िच न याकडे दहा शेर लो याची बरणी सुतळीनं बांधनू
आणली होती.

जोईसांना शहराचा प रचय होता. तालु या या कचेरीत ते कामासाठी या आधीही आले होते.
यामुळे यांना हे वातावरण प रचयाचं होतं. ते ितथं पोहोचले ते हा कचेरीची दारं बंद होती.
खिज या या पहा यासाठी उभे असलेले पोलीस मा  उभे होते. जोईसांनी यां याकडे चौकशी
केली ते हा समजलं, या िदवशी रिववार अस यामुळे सरकारी ऑिफस बंद होतं.

रिववारी सु ी असते हे जोईसांना ठाऊक होतं. पण गाव सोडताना हे यांना सुचलं न हतं.
आद या िदवशी यांनी पंचांगात बघनू िनघायचा मुहत काढला होता तो तर उ म होता.

झालेली िनराशा न लपवता गौडानं िवचारलं, ‘सरकार यांनी रिववारी कशाला सु ी ठेवलीय?
सग या देशाला सोमवारी सु ी, नाही काय? सग या खेड्यांम ये सोमवारी कुणीही नांगर जंुपत
नाही. सोमवारी बसव णाला हणजे नंदीला कामाला जंुपायचं नाही हणनू शा च आहे क
नाही?’

पहा यावर या कपाळावर िवभतूी आिण यावर कंुकू लावले या पोिलसानं सांिगतलं, ‘खरंय
तुमचं आ जा! पण सरकार युरोिपयन लोकांचं हाय ना! या या जातीला सोयीचं होतं हणनू
यांनी रिववारची सु ी ठरवलीय. तुम या गावचा सोमवार सरकारात नाय चालणार!’
जोईसांनी यांना िवचारलं, ‘अंमलदारसाहेबांचं घर कुठलं ते जरा दाखवता काय?’
कचेरी या शेजारीच मोठ्या कंपाऊंडम ये दोन-तीन मोठमोठी घरं होती. ितथं असलेलं एक

कौला  घर यांनी दाखवलं. या दोघांना घेऊन जोईस या बंग या या बागे या गेटपाशी गेले,
ते हा ितथं उ या असले या एका गहृ थानं िवचारलं, ‘कोण पािहजे? काय काम आहे?’

जोईसांनी पािहलं, या गहृ था या कपाळावर िवभतूीबरोबरच मू ये कंुकूही होतं. यां या
खां ावरचं जानवं यां या तलम अंगर यातनू िदसत होतं. काना या पाळीवर खडा होता.
सोनेरी जरी या ं द काठाचं धोतर नेसलेले ते प नाशीचे गहृ थ सु ढ होते. हे अंमलदार
अस याची ओळख पटून जोईस पटकन हणाले, ‘आप या ह ीत असले या अ हाराचा मी विैदक
पुरोिहत आहे. आप याला आशीवाद दे यासाठी हणनू आलो आहे!’

‘आिण हे दोघं?’
‘आम याच गावचे शेतकरी आहेत. आप या भेटीसाठी आले आहेत ते.’
जोईसांची सचूना ल ात येताच गौडांनी हातातलं तपेलं जिमनीवर ठेवनू यांना दंडवत

घातला. िच न यानंही तेच केलं.
‘आत या!..’ हणत अंमलदार आत वळले. जोईस यां याबरोबर आत गेले. गौडा आिण

िच न या मा  दारापाशीच उभे रािहले. हरांड्यात या चार खु यापकै  एकावर अंमलदार बसले.



यांनी जोईसांना सांिगतलं, तरी ते खुच वर बसले नाहीत. यांनी पंचातनू आणलेला नारळ आिण
मं ा ता हातात घेत या. मं  हणनू यांनी मं ा ता अंमलदारां या डो यावर टाक या.
अंमलदार उठले आिण यांनी न पणे जोईसांकडून नारळाचा वीकार केला. नम कारही केला.

नंतर िवचारलं, ‘आपलं सं यावंदन झालं?’
‘होय. नान-सं या संपवनूच आ ही गाव सोडलंय.’
‘तर मग मुटका नेसा. आधी जेवनू या.’ नंतर या दोघांकडे वळून ते हणाले, ‘चला! आधी

जेवनू या.’
अंमलदार साहेबां या घरी जेवाय या क पनेनं ते दोघं रोमांिचत झाले. हे यां या यानीमनीही

न हतं. आतनू यांचा वयंपाक ही बाहेर आला आिण एका मोठ्या पाते यात यानं या दोघांनी
आणलेलं लोणी काढून घेतलं.
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सग यांची जेवणं झा यावर अंमलदार आत या अंगणात एका लाकडी खुच वर बसले. जोईस
वेता या खुच वर बसले. कािळंगगौडा आिण िच न या ध यां या समोर िभंतीपाशी जिमनीवर
मुटकुळं क न बसले. ते पाहन अंमलदार हणाले, ‘गौड या, जेवताना जोईसांशी बोलतानाही मी
हेच सांिगतलं; हा कायदा व न आलाय. माणसांना आहार कमी पडायला लागलाय, यावर काय
करायचं, असा  पडलाय. ते हा एक किमटी नेम यात आली होती. यांनी सुचवलंय, सगळी
गायरानं लागवडीखाली आणावीत, खासगी गायरानांवर शेती करावा. तसा हकूम केला पािहजे,
अशी यांनी िशफारस केलीय. तशी िदवाणसाहेबांकडून रे हे य ूकिमशनरांकडे ऑडर आलीय.
मा या हातात काहीही नाही.’

जोईस साव न घेत हणाले, ‘ध यांचं बोलणं ल ात आलं. िदवाणसाहेबांची भेट घे याइतक
आ ही भावी माणसं नाही. आ ही आ हा सग यांचं हणणं तुम या कानांवर घालतो; तु ही ते
वरपयत पोहोचवाल तर बरं. सं कृत ोक आहे,

धनुःशतं प रहारो ाम य यात् समंततः ।
श यापाता यो वािप ि गुणो नगर य तु ।।
त ाप र तं धा यं िविहं युःपशवो यिद ।
न त  णये ंडं नपृितः पशुरि णाम् ।।
याचा अथ असा, गाईसाठी भमूी देणारा कुणीही वगापासनू युत होत नाही. गाईचं रान

वतःसाठी वापरणारा िकंवा गाइना ितथं चर यापासनू वंिचत ठेवणारा वतःसिहत माग या-
पुढ या एकवीस िपढ्यांना रौरव नरकात धाडतो. तसं शा च आहे! तसंच, गाई या चा याचं
पाणी तोडणा याला महाभारतात पातक  हटलं आहे!’

अंमलदार जोईसांचं बोलणं ल  देऊन ऐकत होते. सनातनी िवचार आिण दररोज धािमक



आचरण असणा या अंमलदाराचा धम ंथांवर गाढ िव ास होता. जोईस पुढं सांगत होते,
‘गावाभोवती शंभर धनूं या हणजे चारशे कोळगा या, हणजे एक दंड तीनदा फेक यावर

होईल एवढी जागा गाइसाठी हणनू सोड यात आली पािहजे; शहरा या भोवताली या या ित पट
जमीन सोडली पािहजे, या जागेवर कुणी शेत करायचा य न केला आिण जर या शेतात एखादी
गाय चरायला िशरली, तर या गाई या मालकाला राजानं दंड करता कामा नये, असाही
आप याकडे िनयम होता. गोमातेची फसवणकू क न आपण भमूातेचा वापर करता कामा नये!
भमूाते या अंगावर उगवणारं गवत गोमातेनं सेवन केलं तरी ते दुधात पांत रत होऊन पु हा
आप यालाच िमळतं. आईचं दूध ित या लेकरांनाच िमळणार ना!’

यावर होकाराथ  मान हलवत अंमलदार हणाले, ‘शा ीबुवा, खरंय तुमचं! तुमचं बोलणं
ऐकायला लागलं क  तुम यासार यांकडून आपलं सनातन शा  काय सांगतं, ते समजावनू
यायची फार इ छा होते बघा! मा या घरात नेहमी चार-पाच गाई असतातच. िकमान दोन तरी
गाई नेहमी दूध देत असतातच, तशी आ ही काळजी घेतो. हात-पाय धुवायला तु ही परसदारी
गेला होता, ते हा तु हीही पािहलंय ना! माझी बायको रोज सकाळी उठ यावर सोव यानं गाईची
पजूा के यािशवाय घरात या नातवंडांनाही घोटभर दूध देत नाही. पण काय करायचं! रा यकत
वेगळेच आहेत. यांना स ला देणारी मंडळी वेगळीच असतात. इं लंडमधली माणसं! नाहीतर ितथं
जाऊन आलेली माणसं! मा यासार या तालु या या अंमलदाराचं िदवाणसाहेब कसं ऐकतील? मी
हकमाचा ताबेदार! मी काय करणार?’

ए हाना कािळंगगौडा या मनातलं अंमलदारांिवषयीचं भय आिण धा ती नाहीशी झाली होती.
तोही हणाला, ‘मीही बोल ूकाय? जरा ऐक माझं बी!’

जोईसांनी सांिगतलं, ‘गौडा! ध यांना असं एकेरी बोलायचं नसतं!’
अंमलदारच हणाले, ‘अस ूदे! अडव ूनका याला. हं..बोल गौड या!’
गौड या हणाला, ‘चुकलं माझं! ल ात नाही आलं. मला सांगायचंय ते असं, माझं दीडशे

एकर गायरान आहे. या िच न याचं प नास एकर आहे. यावर आमची नावं आहेत, एवढंच. पण
आजवर गावातलं कुठलंही जनावर यावर चरायला येतं. गावालगत या ड गरावरचं गवत संपलं
क  पुढं गावात या सग या गाई आम या गायरानावरच चरतात. आ ही कधीही, एकाही गाईला
हटकलं नाही. यासाठी कुणी आ हाला िवचारायलाही आलं नाही. कुणाची गाय झाली हणनू
काय झालं? सग या माताच क  नाही!’

यावर अंमलदारांनी समाधानानं मान हलवली.
गौड या पुढं हणाला, ‘माझं नाव कािळंगगौडा! ‘या धरनी या म यभागी’ हे गाईचं गाणं

ठाऊक आहे क  नाही? यात या कािळंग वंशातला मी आहे. आम याच घरा या गोठ्यातली
पु यकोटी गाय वाघा या त डून माघारी परतली होती. अ णा ी या लगतच आमचं गाव आहे.
मा या गोठ्यात आजही पु यकोटी या वंशात या गाई आहेत. माझा मुलगाही गाईचं र ण
करताना ाणास मुकलाय!..’

म येच जोईस हणाले, ‘खरंय! हा सांगतोय, यातलं अ र न् अ र खरं आहे! या
कािळंगगौडाचाच हा वंशज आहे. याव नच गावाला काळेनह ळी नाव पडलं ना! ितकड या
भागात आलात तर या कािळंगगौडाचा गोठा बघायला मु ाम वाकडी वाट क न या. यानंतर



काशी-रामे रला जायची गरजच नाही. कुठ याही पु य े ापे ा कमी नाही पु यकोटीचा वंश
असलेला याचा गोठा!’

अंमलदार आणखी भारावनू गेले. यांनी मनापासनू सांिगतलं, ‘ज र! तुम या पंच ोशीत
येईन ते हा न क  येईन. बायकोलाही घेऊन येईन. पु यकोटी या वंशजगाइची पजूा करायला
िमळाली तर ज माचं साथक झालं, असंच हणावं लागेल! आधी कळवनू येऊ. शा ो  पजूा
करायची हटलं तर तु हीही पािहजेच. सामान आ ही घेऊन येऊ.’

खरोखरच अंमलदारा या मनात गौड या या गोठ्यािवषयी भ  िनमाण झाली होती. तरीही
या या गायरानाचं र ण करायला ते असमथ होते. कुठ याही गायरानाचं र ण करायचं यां या
मनात िकतीही असलं तरी यां या हातात तेवढे अिधकार न हते.

िवचार क न यांनी सांिगतलं, ‘हे पाहा, काय ानुसार मी काहीही क  शकत नाही! पण
तु हाला एक उपाय सांगतो. ‘गायरान लागवडीखाली आणलंय, पण यात कस नाही; तरीही मी
जमेल तेवढ्या भागात शेती करत आहे,’ अशा मजकुराचा एक अज मा या नावे पाठवनू ा.
यावर गावा या शानभोगांचीही सही अस ू ा. पाहणी क न, या जिमनीवर फारसं पीक येत
नाही, असा शेरा मारला तरी पुरेसा आहे. यावर मी चार आणे कर ठेव यात यावा, असा शेरा
मारेन. हणजे त ूवषाकाठी साडेस ावीस पये कर भरलास तर पुरे. या िच न यागौडाला
साडेबारा पये भरावे लागतील. याहन जा त काहीही करता येणार नाही. मा या हातात इतकंच
आहे!.....‘

जोईस हणाले, ‘हे दोघंही धमानुसार चालणारे आहेत. इतर गायरानांचे मालक कसे आहेत,
देव जाणे! यां याकडून धमाचं पालन होईल याची मी खा ी देतो! काय गौड या?’

गौड या आिण िच न यालाही हे पटलं. एवढा कर भरणं दोघांनाही अगदी सहज श य होतं.
पु हा एकदा अंमलदारांना गावी यायचं िनमं ण देऊन ते दोघंही नम कार क न िनघाले.

अंमलदारांनी िदलेला िवडा आिण दि णा घेऊन जोईसही मोठ्या समाधानानं गावाकडे परतले.



।। चार ।।

१

सरकारी कामासाठी अंमलदार या भागात आले असता यांनी सहकुटंुब येऊन
कािळंगगौडा या गोठ्यात या सग या गाइची पजूा तर केलीच; िशवाय ते, पु यकोटी आपला
श द पाळ यासाठी िजथं गेली, ितथं असले या वाघा या गुहेपाशीही जाऊन आले. याच जागी
वाघानं स यवचनी गाय िजवाची पवा न करता आलेली बघनू जीव िदलेली घटना यांना आठवली.
या जागी एखादा मंडप तरी उभा करावा आिण ितथं वषातनू एकदा तरी गाईची पजूा क न उ सव
करावा, अशी यांनी इ छा य  केली. काळेनह ळी याच लोकांनी हे करावं, असंही ते हणाले.
एवढ्यावरच न थांबता, यांनी लगोलग पंचवीस पये वगणीही काढून िदली.

गोपजेूसाठी हणनू आणलेले बारा पायली तांदूळ, पंचवीस नारळ, गळू आिण केळी पा यात
िमसळून यां या बायकोनं सग या गाइना खाऊ घातलं. गावात या बसव णा या देवळात
आप या वयंपा याबरोबर उतरले या अंमलदारांसाठी कािळंगगौडानं खास वयंपाक बनवायला
लावला. ते जायला िनघाले ते हा यां याबरोबर गाडगं भ न लोणी पाठवलं.

काळेनह ळीची गायरानं रािहली खरी; पण भोवताल या खेड्यांत या गव यांनी आपाप या
गायरानाची जमीन लागवडीखाली आणली. कुणी यात मोसमी िपकं घेतली, तर कुणी यात
नाचणी यायला सु वात केली. काही खासगी गायराना या मालकांनी तर सरकार या
हकमा या आधीच ितथं शेती करायला सु वात केली होती. सरकार दरबारी यांची गायरान
हणनू न द कराय या ते मागं लागले होते, कारण यामुळे कर कमी बसणार होता. यां या
केवळ नावावर हे रान होतं ते दरखा त होऊन ितथं असणा यांनी बळकावलं आिण शेती करायला
सु वात केली. यातही, य  शेती क न धा य िपकव यापे ा जिमनी आपाप या नावावर
क न घे यासाठी सग यांची लगबग सु  झाली.

याचा प रणाम कािळंगगौडा आिण िच न यां या गायरानांवर झाला.
भोवताल या खेड्यांचं गायरान न  होऊन ितथं शेतं उभी रािहली. यामुळे या गाव या

गाइना चरायला रान रािहलं नाही. रािहले या जिमनीवरचा चारा खाऊन गुरांचं पोट भरेनासं झालं
होतं. यामुळे सगळे आपापली गुरं ड गरावर या पठारावर चरायला नेऊ लागले.

भोवताल या सग याच गावची गुरं चरायला यायला लाग यावर ितथला चारा तरी िकती
िदवस िटकणार? एकाच मिह यात ितथलं गवत मुळासकट संपनू गेलं. आता यांनी
काळेनह ळी या गायरानावर गुरं वळवायला सु वात केली.



सु वातीला कािळंगगौडानं ितकडं ल  िदलं नाही. आप या गायरानावर इतरांनी गुरं चारली,
तर यात तो कधीच आडकाठी करायचा नाही. ‘भमूातेवर गोमाता पोट भरत असेल तर माझं
काय जातंय आन मा या बापाचं काय जातंय?’ अशी याची भिूमका होती. िशवाय वतःचं
गायरान असताना कोण कशाला इतरां या गायरानात गुरं घुसवेल?

पण िच न यानं सगळी बातमी िव तारानं सांिगतली ते हा कािळंगगौडा संतापला. ‘चोर
लेकाचे! हे बरं आहे; यां या जिमनीत िपकंही यायला पािहजेत आिण यां या गाईनं दूधही ायला
पािहजे! तळपट होऊ दे यांचं! थांब, उ ा आपण पाळत ठेव ूया आिण बघ ूया कशी ती गुरं आप या
जिमनीत चरतात ते!’

या माणे दुस या िदवशी तो आप या आिण िच न या या गड्यांना घेऊन गायरानावर गेला.
जाऊन पाहतोय तर संपणू माळ गाइनी भरलं होतं. ती काही एखा ा वाडीची, एखा ा गावाची
न हती. यां याबरोबर आलेले गुराखी िबड्या ओढत आिण शीळ घालत िफरत होते.

‘कुणी रे तु हाला ज माला घातलंय? इकडं गुरं घेऊन आलात ते? मुकाट्यानं गुरं घेऊन इथनू
काळं करता क  नाही?..’ गौडा गरजला ते हा सगळे दचकून काही ण त ध रािहले. पण
यां यापकै  काही जण पुढं होत हणाले, ‘आ या, तुझी जमीन आसंल तर कंुपण घालायचं!’

‘ए शा या! कुणी गायरानाला कंुपण घालतंय काय? तु या बापानं कधी गुरं पाळली होती
काय?’ गौडानं रागानं िवचारलं.

‘ए गौड जा! त ड आव न बोलायचं, सांगनू ठेवतोय!’ यातला एक जण हणाला,
‘गायरानावर िपकं काढायला सरकारनंच कायदा केलाय! आता गायरान नावाचं काहीच नाही.
हां! तुझं शेत आसल तर कंुपण घाल!’

आता मा  गौडाचा राग म तकात िशरला. यानं हातातली जाडजडू काठी या या िदशेला
फेकली. सुदवैानं तो त ण सावध अस यामुळे यानं वाकून ती चुकवली. िच न या या मुलानं,
यं टानं गुरं पळवनू लावायला सु वात केली. ते हा गौडा या याकडे वळून हणाला, ‘काय रे?
यांनी पाप केलंय हणनू त ूगोमातेला मारायला िनघालास काय? कुणाची झाली हणनू काय
झालं? सग या गोमाताच आहेत क ! ती काठी घे आन या रांडे यां या डो यात हाणा रे!’

या माणे यं टा काठी उगा न या गुरा यां या िदशेनं धावला. सग या गुरा यांनी
काढता पाय घेतला. सग यांनी गुरांना पळवनू लावलं आिण माघारी परतले.

पण तरीही दुस या िदवशीही हा चारा चोर याचा खेळ सु च रािहला. आजबूाजू या गावचे
चो न गुरांना चरायला सोडतच रािहले.

२

या वष  कािळंगगौडा या गुरांना ता या चा याची काहीशी कमतरता जाणवली. दोन वषा या
चा याची सतत बेगमी क न ठेवायची गौडाची प त अस यामुळे जनावरांना बाहेर अधपोटी



राहावं लागलं तरी घरात-गोठ्यात पोटभर चारा िमळत होता. पण मोक या माळावर मोकळेपणानं
िफरत चारा रवंथ करायचं सुख बंिद त गोठ्यात कसं िमळणार? याचा प रणाम यां या केवळ
पोट भर यावरच झाला नाही, दूध दे यावरही झाला होता. पुढ या वष ही गायरानावरचं ओलं
गवत अशाच कारे इतर गावक यांनी संपवलं, तर आप या गाइचं कसं होईल, हा या यापुढचा

 होता. तसंच वतः या मालक चं गायरान नसताना कािळंगगौडा या गायरानावर आप या
गाई चारणा या गावात या मंडळ पुढंही हा  आ वासनू उभा रािहला.

एक िदवस याच िवषयावर कािळंगगौडा आिण िच न यांची चचा चालली.
िच न या हणाला, ‘पुढ या वष  आप या गायरानांवर यांनी आप या गाई सोड या, तर

यां यापकै  चार-दोन जणांचा खनू क  या! हणजे घाब न कुठलाही रांडलेक आप या
वाट्याला येणार नाही!’

‘ए बावळटा! डोकं िठकाणावर आहे काय? खनू केला तर सरकार आप याला फासावर नाही
काय लटकावणार?’

‘मग? तुम या या सरकारनं या चोरांना अ कल िशकवायला नको काय?’
सरकार हणताच कािळंगगौडाला अंमलदारांची आठवण झाली. सगळी प रि थती यां या

कानांवर घातली तर काहीतरी उपाय सांगतील, अशी आशाही वाटली. यांना गावी येऊनही वष-
दीड वष झालं होतं. ते अजनूही तालु या या गावीच आहेत क  ितथनू यांची आणखी कुठं बदली
झालीय, याचीही यांना क पना न हती. यानं दुस या िदवशी अ हारात या शाळेत जाऊन
मा तरांकडे चौकशी केली. ितथं समजलं, ‘ितथंच आहेत. बदली आली होती; पण आता ते िनवृ
होताहेत ना, हणनू यांना हलवलं नाही. आणखी सहा मिहने रािहलेत यांचे.’

कािळंगगौडानं लगोलग भेटायचं ठरवलं. पण एकट्यानं कसं जायचं? आपण अडाणी! सोबत
जोईस असतील तर बरं!कािळंगगौडानं िच न या आिण जोईसांना सोबत घेऊन तालु याची वाट
धरली. मान हणनू या दोघांनी सोबत लो याची गाडगी घेतली. जोईसांनीही नेहमी माणे एक
नारळ आिण मं ा ता सोबत या पंचा या टोकाला बांधनू घेत या.

तोही रिववारच होता. घरी साहेबांशी मनातलं बोलता येतं हे ल ात आ यामुळे, या खेपेला
जोईसांनी मु ाम तो वार िनवडला होता. अकरा या सुमारास हे पोहोचले ते हा अंमलदार घरातच
होते. यांनी या ितघांचं वागत करत हटलं, ‘या या! या नंतर मला ितकडं यायला जमलं नाही.
तुम याकडचंही काही समजलं नाही. बोला! मंडप उभार याचं काम कुठवर आलंय?’

ितघांची जेवणं झा यावर यांनी पु हा मंडपाचा िवषय काढला. ते हणाले, ‘खरं तर ितथं एक
देऊळच बांधायला पािहजे! ते जाऊ दे. िनदान मंडप तरी होऊ दे! कुठवर आलं काम?’

गौडानं सांिगतलं, ‘आम या गावातले पसेै जमलेत. चं ेनह ळी या िशविलंगाचायाला िनरोप
पाठवला होता. तो येऊन जागा बघनू गेलाय. तो हणतोय, फ  देऊळ बांधनू चालणार नाही;
समोर एक पु करणीही खोदायला पािहजे. हणजे ितथं गोधनाची पाणी यायचीही सोय होईल.’

‘अरे वा! चांगली सचूना आहे! तसंच करा. पसैा आणखी लागला तरी काहीतरी करता येईल!
मीही करेन काहीतरी. मी िनवृ  हाय या आधी काम सु  करा, हणजे यापारी आिण इतर
ीमंत माणसांकडून काही पसैा गोळा क न देईन.’

‘कशाला? आम या गावा या देवळाला तुम या गावाचा पसैा कशाला घेऊ? मी या



कािळंगगौडा या घरा यातला आहे! मा याच गोठ्यातली हवं का पु यकोटी गाय? मा याकडचे
हजार घालावे लागले तरी मी घालेन! पशैाचा  नाही. घरटी एकेक बाई आन पु ष राबायलाही
येतील. तोही  नाही.’

‘मग अजनू काम का सु  केलं नाही?’
‘आता िशविलंगाचारी नागेनह ळीम ये एक देऊळ बांधायला लागलाय. आणखी सहा

मिह यांनंतर तो आम या गावी येनार आहे. दगडाचीच थोडी अडचण येनार आहे. आम या
ड गराचा दगड देऊळ बांधायला तेवढा शु  नाहीये हणे. आत या भागाला तर तो अिजबात नको
हणे. आचायानं सांिगतलंय. हणजे दगड दुसरीकडून आणायला पािहजे. बे ीकेरेचा दगड
चालणार आहे. आम या गावापासनं बारा मलै होतंय ते. एक मा  आताच सांगनू ठेवतो. तू
कुठ याही गावात असलास तरी ित ापनेला यायलाच पािहजे.’

‘वा फार छान!’ अंमलदार समाधानानं हणाले, ‘देवळासमोरची पु करणी थोडी मोठीच होऊ
ा. हणजे दर वष  ितथं गुरांची ज ाही भरवणं सोयीचं होईल. सं ांतीला पाल-प गल करायला

पु यकोटी गाईनं तुम या पवूजाला सांिगतलं होतं ना? दर सं ांतीला ितथं मोठा सण होऊ शकेल.
सावली आिण पा याची सोय असेल तर माणसं मोठ्या आनंदानं येतील!’

या न या िवचारानं कािळंगगौडा या मनात उ साह आिण आनंद िनमाण केला. गुरांची ज ा
या या डो यांसमोर सा ात उभीच रािहली.

‘वाघा या गुहेपाशी भरपरू सावली आहेच. भरपरू झाडी आहे ितथं! या जागेत हवी तेवढी ज ा
भ  शकेल!’ िच न याही हणाला.

अंमलदारांनी आता हे का आले आहेत याची चौकशी केली. कािळंगगौडानंच कारण सांिगतलं.
सगळं ऐक यावर ते हणाले, ‘मला वाटलंच होतं असं होईल हणनू! सग या गावानं एकच पीक
घेतलं तर कुणा याही शेतात चोरी होत नाही. आपापली जमीन पड टाकली तर सग यांची नजर
असले या िपकावरच जाणार! तसंच आहे हे. भोवताल या गाव या लोकांनी आपाप या
गायरानांवर शेतं िपकवली आहेत. यां याकडे चारा कुठला? पण यांचा गुरांवरचाही मोह सुटत
नाही!’

‘पण यांना अकला नकोत काय?’ गौड यानं िवचारलं.
‘ यांना काय िवचारायचं? सरकारला िवचारायला पािहजे! माणसांना आहार पािहजे हणनू

जा त जमीन लागवडीखाली आणायची हणताहेत! यासाठी यांना गुरं पािहजेत. या गुरांचं शेण
यांना याच शेतीसाठी खत हणनू पािहजे; पण या गुरांना चरायला गायरान नको! अशी आहे
यांची अ कल! सरकारात त  हणवणारेच हे असले हकूम काढायला लावतात! याला काय
करणार?’

‘आ हाला मा  तु हीच काहीतरी माग सांगा!’
अंमलदार काही वेळ िवचारात पडले. नंतर यांनी िवचारलं, ‘तुम या गावात गोठा नाही?’
‘असं काय िवचारता? माझा मोठा गोठा तु हीही पािहलाय! िच न याचाही आहे!...असेच

आणखी चार-पाच लहान गोठे असतील. बाक चे घरातच एखा ा कोप यात बांधतात.’
‘ते नाही मी िवचारलं! पांजरपोळ आहे काय?’
‘ हणजे?’



‘शेतात बेवारशी गुरं िशरली तर यांना बंद क न ठेवायला गावचा सावजिनक गोठा, हणजे
क डवाडा नाही काय?’

जोईस हणाले, ‘आहे ना! रंगेगौडानं नाही काय िललावात घेतलाय तो! पण काळेनह ळीत
नाही तो.’

आता गौड या आिण िच न या या ल ात आलं. अंमलदारांनी एक स ला िदला, ‘तु ही एक
अज ा, आम या गावातही एक पांजरपोळ हवाय हणनू! यावर गावा या पोलीसपाटलाची सही
हवी. मी तो अज मंजरू करेन. तुम या गावात या कुणीतरी तो दहा पयां या िललावात घेतला
क  काम झालं. तुमचं गायरान आता नाहीतरी सरकार-द तरी शेत हणनूच आहे! यात िकंवा
तुम या गावा या मालक या कुठ याही जिमनीवर दुस या गावचं कुठलंही जनावर घुसलं क
याला पकडून या पांजरपोळात बांधनू ठेवत जा. दर िदवसाचे आठ आणे दंड आकारायला सुरवात
करा. आठ िदवसांत कुणीही सोडवायला आलं नाही तर ामपंचायती या सोयीनं याचा िललाव
पुकारायचा. आलेला पसैा सरकारी खिज यात जमा करायचा. असं चार-पाच जनावरां या
बाबतीत घडू ा! यानंतर कुणीही आपली जनावरं या िदशेला येऊ देणार नाहीत!’

जोईसांनीही अंमलदारां या या सचूनेला पु ी िदली. गौड या आिण िच न यालाही हे पटलं.

३

िललावात बारा पये भ न िशं ेगौडानं पांजरपोळ ता यात घेतला. काय ानुसार
भोवताल या सग या खेड्यांम ये तशी दवंडीही िपटवली.

तरीही पुढचा पावसाळा संप यावर गावा या गायरानावर शेजार या गावातली गुरं येतच
रािहली. एकदा सग या गावक यांनी िमळून गाव या सग या गायरानांव न एकंदर तीनशे गुरं
पकडून आणली. या सं याकाळी गुरां या मालकांनी एकि तपणे दंगा करायची धमक  िदली.
िच न याचा मुलगा यं टा आिण इतर जण शेजार या गावी जाऊन पोिलसांना सांगनू आले. दोन
पोलीस मागोमाग आले. मारामारी करायला आलेले घाबरले. शेवटी येक गुरामागे आठ आणे
या माणे दीडशे पये देऊन ते आप या गुरांना सोडवनू घेऊन िनघनू गेले. एवढ्या लांबनू
आले या पोिलसांनी यात या शंभर पयांवर आपला ह क सांिगतला. िशं ेगौडाला तरीही
प नास पये रािहले. हेही काही कमी न हते हणा! यानं सरकारला बाराच पये िदले होते!

या िदवशी िशं ेगौडाला एक नवा उ ोगच िमळाला! यानंतर सकाळ झाली क  तो वतःच
गावाबाहेर या शेतजिमन वर शोध घेऊ लागला. अगदी एक गाय सापडली तरी तेवढेच आठ आणे!
आता िशं ेगौडा या नजरेतनू शेजार या गावचं एकही जनावर सुटेनासं झालं. सगळा अ णा ी
ड गरच काळेनह ळी या ह ीत येतो, तसा अंमलदारांचा हकूम आहे, असं तो सांगत िफ
लागला. यामुळे तो िदवसाकाठी िकमान दोन-तीन पये कमव ूलागला.

यानंतर मा  एक-दोन िदवसांत इतर खेड्यांतली गुरं ितकडं यायचं थांबलं. िशं ेगौडाची



कमाईही तेवढ्यालाच थांबली. पण काहीही कमाई नसताना तो कॉ ॅ टर कसा हणवला
जाणार? एक िदवस यानं गावातलेच दोन बलै पकडून पांजरपोळात डांबले. ते बलै
कािळंगगौडा या गायरानावर चरत होते. बलैांचा मालक ितथं पोहोचला ते हा िशं ेगौडानं पया
ायला सांिगतलं. बलैाचा मालक कािळंगगौडाकडे धावला.
कािळंगगौडाही हणाला, ‘अरे, आप या गावचेच बलै आहेत. यां याकडून कशाला पसेै

घेतोस?’
‘अरे चा! त ूअसं ह लास तर मी कसं पोट भरायचं?’
गौडाला राग आला, ‘त ूकाय फावडा-कोयता घेऊन राबनू खायला िनघालास? गुरं बांधनू

ठेवनू पसेै कमावणार होय! तुझे बारा पये आ ा या आ ा ायला लावतो चल! आ ही जी गुरं
आणनू देऊ तेवढीच बांधनू ठेवायची! शेतक या या पोटी ज मलास हवं? आिण शेतात राबाय या
ऐवजी गुरं क डून पोट भरतोस?’

यावर िशं ेगौडा काही बोलला नाही. तरी यानं मनोमन ठरवलं, जाऊ दे! या नंतर दुस या
गावची गुरं आली तरी मी धरणार नाही! मी बंदोब त केला हणनू या आ याला म ती
आलीय!...

एक िदवस दुस या गावची एक गाभण गाय िशं ेगौडानं आणनू क डवाड्यात क डली. या
िदवसभरात कुणीही ितला घेऊन जायला आलं नाही. गाभण गाय आहे, हे समजताच कािळंगगौडा
ितथं जाऊन पोहोचला. यानं पािहलं, गाईचे िदवस अगदी भरत आले होते. िदवसभरात
िशं ेगौडानं ितला चारा-पाणी िदलं न हतं.

हे पाहन गौडा या डो यांत पाणी आलं. याचा िशं ेगौडावरचा राग अनावर झाला. थेट
या या घरी जाऊन यानं िवचारलं, ‘काय रे! तुला मुलं-बाळं आहेत क  नाही? आहेत हवं?
असलं पाप केलंस तर तुझी मुलं-बाळं जगतील काय? हरामखोर कुठचा! िदवसाचे आठ आणे
घेतोस हवं? गोमातेला चारा घालायचीही अ कल नाही तुला? तसा सरकारी हकूमच आहे! ‘

िशं ेगौडानं वतैागानं क डवाड्याची चावी या या हातात देत हटलं, ‘आ जा! मला हे
कं ाटही नको आन ही डोकेदुखीही नको! सग या जगा या गुरांना चारा-पाणी कर यासाठी मी
काही क डवाड्याचा कं ाटदार झालो नाही! तचू सांभाळ हा क डवाडा!’

गौडानं चावी घेतली, क डवाड्याचा दरवाजा उघडला आिण या िदवस भरले या गाईला यानं
आप या घरचा चारा-आंबोण आणनू खाऊ घातलं. गाईनं आधी दोन डो या अंबोण खा लं,
यानंतर चा याला त ड लावलं. गौडानं ित या अंगाव न हात िफरवला, मान खाजवली. नंतर
चडफडला, ‘काय मानसं हायेत! गाई राखतात आन या चुक या तर शोधायला ये याइतके
क ही यायला कुनी येत नाहीत! गाभण गाय राखता येत नाही तर कशाला गोधन राखाय या
फंदात पडायचं?’

तेवढ्यात गाय पाय नाचवत इकडून ितकडे िफ  लागली. अंगाव न हात िफरवणा या
गौडावर िशंगं उगा  लागली.

गौडा गडबडून हणाला, ‘काय झालं िहला? खाणं जा त झालं क  काय?’ यानं ितला
एक कडे बांधायचा य न केला. या या ल ात आलं, ितची सव-वेळा जवळ येत चालली होती.

यानं ितला समजावलं, ‘काही काळजी क  नगंस बाई! सुख प बाळंत हो. मी आहे. सगळं



बघनू घेईन.’
गाय दोनदा हंकारली. गौडा घरी गेला. ल म मानं उकड धुवनू ठेवली होती. ितला सगळं

सांगनू तो दोन िलंब,ू ओले दाणे, हळद, ओला कापडाचा बोळा आिण पा याचं गाडगं घेऊन पु हा
ितथं आला. पण गाय पु हा या यावर िशंगं रोख ूलागली. तो काही अंतरावर उभा राहन वाट बघू
लागला.

तास उलटला तरी ती यायली नाही. मधनूच ितचं हंबरणं सु च होतं.
एवढ्यात ल म मा ितथं आली. ितला गौडानं सांिगतलं, ‘के हाची वाट बघतोय! अजनू

यायलीच नाही! उलट मा यावर िशंगं उगारतेय!’
ितनं गाईजवळ जाऊन पािहलं, वास  बाहेर यायची घटका जवळ आली होती. ती नव याकडे

वळून हणाली, ‘तुमाला काही कळतंय क  नाही? पु षा या समोर ती कशी वील? तुमी आधी
बाहेर जा बग!ू’

गौडालाही वाटलं, इतक  साधी गो  आप याला कशी सुचली नाही? तो मुकाट्यानं बाहेर
आला आिण बाहेर या वडा या झाडाखाली सावलीत उभा रािहला. िच न याही ितथं आला.
यानंही िवचारलं, ‘काय गौड या! इथं बसलास?’
गौडानं िशं ेगौडाचं वागणं कसं होतं ते सांिगतलं. िच न याही हणाला, ‘खरंय! हा तर

क डवाडा हणजे पसेै िमळवायचं साधन समजतोय! पोटाला िदलं नाही तर गोधन उपासपोटी
कसं झोपेल?’

दोघंही िवचारात पडले. यावर काय करायचं? यांनी ठरवलं, िशं ेगौडा कामाचा नाही.
याऐवजी िच न या या मुलाकडे हे काम सोपवायचं. ितथं पाणी भरायला वषाकाठी दहा पये
देऊन वेगळाच गडी नेमायचा. चा याचा खच कापनू सरकारला ाय या बारा पयांची कपात
के यानंतर राहतील ते पसेै ड गरात या गुहेसमोर बांध या जाणा या देवळासाठी ायचे.

तेवढ्यात गौडतीनं बाहेर येऊन सांिगतलं, ‘गो हा झालाय! फार छान आहे! गाईचं अंग
धुवायला आणखी पाणी पािहजे.’

या माणे िच न यानं दोन गाडगी पाणी आणनू िदलं. गाय आणखी कुणालाही जवळपास
िफरकू देत न हती. गौडानं ितचं दावं घ  ध न ठेवलं. ल म मा आिण िच न यानं ितचं अंग
व छ धुतलं. ल म मानं वासराला व छ केलं. यानंतर ितनं बाळंितणी या कपाळाला आिण

िशंगांना हळद-कंुकू लावलं.  लाग ूनये हणनू एक नारळ ओवाळून टाकला. बाहेर या एका
जळ या काटक ची काजळी बोटानं गाई या त डाला लावली. ओ या बाळंितणीला आिण लेकराला
या क डवाड्यात कसं सोडायचं? ल म मानं वासराला उचलनू घेतलं आिण गौडानं आईचं दावं
पकडलं. दोघं घराकडे िनघाले. ल मा या हातात या वासराला चाटत बाळंतीण चालली होती.
क डवाड्यात रािहले या िच न यानं एक जुना लाकडाचा तुकडा आिण जुनं सपू घेऊन
बाळंतपणाचा कचरा उचलनू टाकला.

घर या गोठ्यात आ यावर ल म मानं वासरा या सवागाला हळदीचा लेप लावला. गौडानं
शेताकडे जाऊन दगडी पाला आणनू याचा रस गाई या योनी या मुखाला लावला. मु या
ताय वानं दोन शेर तांदळात दोन नारळ घालनू िशजवनू गाईला खायला िदलं.

तेवढ्यात गाईचा मालक गाईला शोधत ितथं येऊन पोहोचला. या पंचवीस वषा या त णाला



पाहताच गौडा भडकून हणाला, ‘कुठ या गावचा शेतकरी रं त?ू गाभण गाईची दोन-दोन िदवस
चौकशी पण करायला आला नाहीस? िवस न िनवांत रािहलासच कसा? दूध यायला पािहजे
आन गाईची िनगा यायला नको?’

‘िहकडं आलीय हणनू नाय समजलं आमा नी! आमी ितकडं वारेनह ळी-सुरगीह ळीकडे
शोधत बसलो हवं का!’

‘तुमचं कुटलं गाव?’
‘आमी ावलापुराचे’
गौडानं सांिगतलं, ‘ हणजे कोसभर लांब हाय! ओ या बाळंितणीला चालवत नेऊ नकोस.

दोन िदवस गाय-वास  आम या घरीच राह दे. परवा येऊन घेऊन जा! समजलं? त ूजेव चल..’
जेवनू तो माघारी िनघनू गेला. ितस या िदवशी तो दोघांना यायला आला. िनघताना

ल म मानं गाई या कपाळावर कंुकू लावलं. गाई या मालकानं क डवाड्याचे पाच पये बाहेर
काढताना बाळंतपणा या खचाची चौकशी केली.

गौडा संतापलाच.
‘अरे वा रे वा! जगात फ  तु याकडेच पसेै आहेत काय? अरे! घर या लेकमाणसासारखी ती

मा या घरी आली! बाळंतपण क न घेऊन, लेक  घेऊन िनघालीय! आन मी पसेै घेऊ? शानाच
हायेस! जा मुकाट्यानं!’

गाईचा मालक ग प बसला. कािळंगगौडानं सांिगतलं, ‘हे बघ, गाईचं दावं धरायची काहीही
गरज नाही. कोव या वासराला चालव ूनगंस! याला हातात घेऊन त ूपुढं-पुढं चालत राहा. ती
मुकाट्यानं मागोमाग येईल!’



।। पाच ।।

१

अ हारात या शाळेत चार वष काढ यानंतर इंि लश िशक यासाठी पु  कािळंगाला
तालु या या गावी पाठवायचा स ला जोईसांनी िदला. पण एकुल या एक नातवाला ितथं
पाठवायचा िवचार गौडाला अिजबात पटला नाही. काय करायचंय याला इंि लश िशकून?
अ हारा या शाळेत िशक यामुळे नात ूआता ‘नळ च र ’ वाच ूशकतोय. जिैमनी भारत तेवढं
रािहलंय. तेवढं कुणाकडून तरी िशकवलं तर आणखी काय िशकायचं रािहलं? पण जोईसांनीच
आ ह केला, ‘ते अस ूदे. पण आज या काळा या गरजेनुसार थोडं इंि लश आलं हणनू काय
िबघडलं?’

जोईसांचा मुलगा वकटरमणा पु  कािळंगापे ा तीन वषानी मोठा. तो तालु या या गावी
ितस या वगात इंि लश िशकत होता. ए हाना याची मंुज झाली होती. विडलांकडून काही
माणात वेदपाठही तो िशकला होता. जेवणासाठी िभ ा न मागनू तो ितथ या नरिसंहदेवा या

देवळा या ओसरीवर मु काम क न होता. दरवाजाची यव था असले या या ओसरीवर आणखी
चार-सहा ा ण मुलंही राहायची. यां याबरोबर तो देवळात सकाळ-सं याकाळी चालणा या
सं कृत पाठाचाही फायदा यायचा. डो या या पुढ या भागाचं ौर क न माग या जाड केसांची
घ  गाठ बांधनू, कपाळावर गोपीचंदन लावनू डा या काखेत पांढरी झोळी लटकवनू उज या
हातात सारासाठी एक भांडं घेऊन तो िभ ेसाठी िनघाला, क  माग या काळात या
ऋषीकुमारासारखा िदसायचा.

जोईसांनी गौडा याला सांिगतलं, ‘हे बघ, तु या मुलालाही ितथं पाठव. अलीकडे ितथं
ओ किलग मुलांसाठीही वेगळं हॉ टेल सु  केलंय हणे. वषाला दोन पायली नाचणी, दोन शेर
पावटे, प नास शेर तांदूळ आिण वर पंचवीस पये िदले क  दो ही वेळेला चांगलं जेवण देतात
ितथं! आमचा वकटरमणाही आहेच अडीनडीला! इथं जसा अडलेलं िशकवत होता, तसा ितथंही
िशकवेल. त ूकाही िवचार क  नकोस.’

मग मा  गौडा नातवाला तालु या या गावी जाऊन ितथ या मा यिमक शाळेत घालनू आला.
तालुका हणजे काही साधीसुधी जागा नाही! अंमलदारांची कचेरी असलेली जागा! आधीचे
अंमलदार आता िनवृ  होऊन आप या गावी ीरंगप णला गेले होते. वतः गौडानं बलैगाडी
जंुपली आिण नाचणी-पावटे-तांदूळ नेऊन नातवाची सारी यव था लावनू आला.

आता गौडाला एकच िचंता रािहली होती. पु यकोटी या थळी वाघा या त डी जा यासाठी



गेली होती, या गुहे या त डाशी एक देऊळ बांधनू या या समोर एक पु करणी बांधायला पािहजे.
पण याम ये िशविलंगाचारी दुस या एका देवळाचं काम अंगावर घेऊन नंजनगुड या भागात
िनघनू गेला होता. जाताना सांगनू गेला होता, ‘कशाला काळजी करतासा? मी सांिगतले तसले
दगड आणनू ठेव. बाक  सगळं मी बघनू घेईन.’ तरीही तो वतः समोर येऊन उभा राहीपयत
गौडाला याची खा ी वाटत न हती.

पु  कािळंग चांग या कारे इंि लश िशकत होता. वकटरमणा अडले या जागी मदत करत
अस यामुळे दुस या िश काची िशकवणी ठेवायची गरज न हती. नातवाची गती बघनू गौडाला
कौतुकाबरोबरच अिभमानही वाटत होता. इंि लश हणजे काय चे ा आहे? अंमलदारी करायची
असेल तर इंि लश यावं लागतं, हणतात! हणजे, कदािचत आमचा पु ाही उ ा अंमलदार होऊ
शकेल. याहनही मोठा साहेब होऊ शकेल. हणजे कुणीही गायरानाला हातही लाव ूशकणार
नाहा. भमूातेचा चारा केवळ गोमातेलाच िमळ याचा काळही येईल ते हा!..गौडाचं अनेकदा
व नरंजन चाले.
या व नरंजनामागेही एक कारण होतं. गायरान लागवडीखाली आण यानंतर गवताचे भाव

आकाशाला िभडले होते. तो लहान असताना या प रसरात कुणीही गवत िवकायचं नाही. नंतर
िवकायला सु वात केली, तरी भा याला दोन पये दर होता. आता नाचणीचा चारा तर दहा-बारा
पये झाला होता. गवताचे भाव वाढ यामुळे शहरात दुधा-तुपाचे भावही वाढले होते. हे उ म

झालंय! गायरान ठेवायला नको हणतात नाही काय! हीच माणसं तसा कायदा करा हणणारी.
यांना खायला लोणीच िमळता कामा नये.

पु ा इंि लश िशकायला लागनू दोन वष झाली. आता तो काही इंि लश श द आ यापुढे
बोलनू दाखवत होता. कािळंगगौडाला कौतुकाचं भरतं यायचं. अंमलदार हणजे आणखी काय!

वकटरमणाची मा यिमक शाळा संपनू तो आता पुढ या िश णासाठी मसैरूला गेला होता.
ितथ या सं कृत पाठशाळेत याचं वेदा ययन सु  होतं. ितथं तो जोितषशा  आिण पौरोिह य
िशकत होता. िशवाय हाय कूलचं िश णही सु  होतं. तो सं कृत िशकत अस यामुळे
महाराजां या धमशाळेत याला फुकट जेवण िमळायचं.

आता पु ा तालु या या गावी चांगलाच ळला होता. तो एकटा गावात कुठंही िफ  शकत
होता. आजीनं कढवनू िदलेली तुपाची बरणी तो सतत बाळगत अस यामुळे दररोज जेवताना
वतः या पानावर तो दोन चमचे तपू वाढून घेत होता. गावी आला, क  तो वतः गाई हाकत

चरायला घेऊन जायचा. आ याशी ग पा मारत बसायचा. आजीशी ग पा मारायचा.
गडीमाणसांशीही बोलायचा. पण आईशी मा  अिजबात बोलायचा नाही. ित या जवळही
िफरकायचा नाही.

ही गो  ताय वा या मनाला फार लागायची. मुलगा आला क  ती मोठ्या ेमानं या या
शेजारी जाऊन उभी राहायची. तो मा  ितची अिजबात दखल यायचा नाही; मग ित या डो यांत
पाणी उभं राहायचं. हे बघनू ल म मानं ितला कारण िवचारलं, ते हा ितनं खुणेनं आपलं दुःख
सांिगतलं. ितनं ते गौडा या कानावर घातलं. गौडानं आधी ‘पोरकटपणा!’ हणनू दुल  केलं,
तरी पुढ या खेपेला मा  तो हणाला, ‘काय रे पोरा! घरी आ यावर तु या आईसंगं का नाही
बोलत?’



‘आ या! ित याबरोबर कसं बोलायचं?’
‘कसं हणजे? आम यासंगं कसा बोलतोस? तसंच!’
‘त ूबोलतोस हणनू मी बोलतो. पण मु याबरोबर कसं बोलायचं?’
गौडा िन र झाला. तो तसाच गुरं चारायला गेला. मनातला  तसाच घोळत होता.

म येच गुरं जवळ या शेतात िशरायला लागली. ते पाहताच तो ओरडला, ‘ए! कुठाय यान?....’
हे ऐकताच गाई पु हा आप या जागी परत या. यातली एक गाय या या जवळ आली आिण

या या डो यावर आपली मान घास ूलागली. या याकडून मान खाजवनू यायची ितची रोजची
सवय होती. तोही उ ारला, ‘अरे चा! िवसरलो होतो क ! तचू आलीस होय आठवण क न
ायला!’ दुसरीचीही मान खाजवनू िद यावर या दो ही गाई याची पाठ चाटू लाग या. या

दोघ या माना खाजवत तो या दोघ शी ग पा मा  लागला.
याला एकाएक  नंदीबलैवा या कोलेबसवा या राम-सीतेची आठवण झाली. ती दोघं िकती

छान बोलताता! रामदेवांना ‘सीत मादेव शी ल न करणार काय?’ हणनू िवचारलं तर छानपकै
मान हलवतो. पोपटांना जीभ नसते असं कोण तो शहाणा हणतो?...

सकाळपासनू छळणा या ाला आता उ र िमळालं होतं! याची सनू ताय वा मुक
असेलही; पण ती घरी आ यापासनू सगळे ित याशी बोलतात! तीही सग यांशी बोलते. बोलायला
जीभच पािहजे, असं कुठं आहे? आप या पु ला एवढंही कसं समजत नाही? इंि लश शाळेला
जाणा या मुलाला एवढंही समजत नाही क  काय?

गाइशी बोलता बोलता याचे िवचार सु च होते.
गाई या याबरोबर बोलाय या. सनू ताय वाही या याशी बोलायची. ती मुक  आहे हे या या

डो यातही कधी यायचं नाही. आता या नातवानं ही गो  आप याला सांगनू ायची काय?
या िदवशी सं याकाळी घरी गे यावर यानं नातवाला जवळ बसवनू िवचारलं, ‘पु ा, तु या

आईला मुक  हणतोस! मी नाही काय ित याशी बोलत?’
‘त ूबोलतोस. पण ती उ र देते काय?’
‘मला तर देते बाबा! तु या आजीपे ा ितची बु ी जा त तरतरीत आहे! मला ितचं सगळं

बोलणं समजतं!’
यावर पु  कािळंगा काहीच बोलला नाही. आ जाच हणाला, ‘ितला मुक  हण ूनकोस. तुझा

बाप होता, तोही कधी ितला तसं हणाला नाही. तो ित यासंगं भरपरू ग पा मारायचा. तीही
बोलायची. ितला ित या नव यानं मुक  मानलं नाही, सास-ूसास यानं मानलं नाही. ित या पोटी
ज मलास! तुला ती मुक  वाटते?’

यावर काय बोलायचं ते न सुचनू नात ूग प बसला.
‘बावळट कुठचा! येवढासा आहेस त!ू तुला या सग या गो ी कुठून समजायला! ज म

देणारी माय आिण गोमाता, दोघीही सार याच. गोमातेला तरी कुठं बोलायला येतंय? समजलं?
तुझी आई तेवढीच मुक  नाही!’ आपण नेमकं काय सांगतोय, याचा पणू अथ गौड जालाही
समजत न हता.

असं याला िकतीतरी वेळा हायचं. तो आपला बोलत राहायचा. नंतर वतःच याचा अथ
काय, हणनू िवचार करत राहायचा. आता या या नातवालाही याचा अथ समज याचं काहीही



ल ण या या चेह यावर िदसत न हतं.

२

पु  कािळंगनं आता मा यिमक शाळेतली पाच पये देऊन ायची परी ाही िदली होती.
आपणही आता वकटरमणासारखं मसैरूला जाऊन पुढं िशकायची या या मनात इ छा होती. पण
या या आ जानं मा  पुढचं िश ण यायला नकार िदला. दुसरा िवचार न सुच यामुळे पु
कािळंग अ हाराकडे धावला. यानं जोईसांसमोर आपलं मन य  केलं. जोईसही गौड जा या
घरी गेले. ते हा आ जा हणाला, ‘भाऊ! मी काय िदवसिदवस लहान होणाराय? माजी साठी
उलटून दोन वस झाली आता! गड्यांसंगं मी आणखी िकती िदवस असाच राबत राह? याला पुढं
िशकून अंमलदार कशाला हायचंय? उगाच आपला गोठा राखनू रािहला तरी खपू झालं!’

पु ानं डो यांत पाणी आणलं. जोईसांनी पु हा याची िशफारस केली. वर सांिगतलं,
‘िशकण या मुलांना िशकायला िदलं नाही तर सर वती रागावते...’ हे मा  गौड जाला पटलं.
यांनी पुढं सांिगतलं, ‘मसैरूम ये वकटरमणाही आहे. यंदा याचं शेवटचं वष. तो पु ाकडे ल
देईल. व किलग हॉ टेलवर पु ाची बाक ची यव था होईल...’

िदवसभर नाना कारे समजाव यावर गौड जानं मा य केलं.
पु ा हसैरूला जायला िनघाला. िनघताना यानं ताय वालाही, ‘जाऊन येतो...’ असं सांगनू

िनरोप घेतला. तो आप याशी बोलला याचाच ताय वाला िकतीतरी आनंद झाला.
मसैरूला गे यानंतर तो नवरा ी या सु ीतही गावी आला नाही. मसैरूची दस याची िमरवणकू

बघायला गे यावर तो कसा गावाकडे येणार? एकेक वय असतं!... गौड जानं वतःची समजतू
काढली.

उ हा या या िदवसांत तो सु ीवर गावी आला ते हा याचा सगळा अवतारच बदलला होता.
तालु या या गावी रािह यामुळे याचा चेहरा तरतरीत िदसत होता. सगळं सोडून िद याचा भाव
या या चेह यावर िदस ूलागला होता.
आ जानं याला िवचारलं, ‘इ कूलात काय िशकवतात रे? त ूकधी जिैमनी भारत वाचणार?’
‘ितकडं काही जेिमनी भारत िशकवत नाहीत! आग कशी पेटते, हवेत काय-काय आहे, ाणी

कसे उ प न झाले, कुठ या-कुठ या देशाचे लोक कसे असतात, हे सगळं िशकवतात!...’
‘अरे चा! ते सगळं घेऊन तुला काय रं करायचं? जिैमनी भारत वाचायलाच येनार नसंल तर

काय करायचंय तुजं िश ण? जोईसांचा वकटरमणा सं कृत िशकतोय हणं! रामायण-महाभारत
सं कृतम ये वाचतोय हणं! ते सगळं त ूके हा िशकनार?’

‘तो जोईसांचा मुलगा! याला ते सगळं आलंच पािहजे. मी काय क  ते सगळं िशकून? मी
साय स िशकतोय’

‘ हणजे काय रे?’



‘सांिगतलं नाही काय? आग कशी पेटते...’
‘चकमक चे दगड घासले क  आग पेटते. हे िशकायला शाळेत कशाला जायला पायजे?’
पु ा यावर काही बोलला नाही. तो िवषय ितथंच थांबला.
पु ा चौदा वषाचा झाला होता. खरं तर आता याचं ल न करायचं होतं. याचा बाप कृ णा तर

दहा या वष च सगळी गुरं गावाबाहेर या पठारावर चरायला घेऊन जायचा. ते हा गावाबाहेर या
कपारीत काही वेळा तरसं यायची. कृ णा गे यानंतर यातलं एकही या भागात िफरकलं न हतं.

पण पु ा मसैरूला जाऊन आ यावर एकदाही आपणहोऊन गुरं चरायला घेऊन गेला न हता.
एकदा गौड जानं घेऊन जायला सांिगतलं ते हा तो हणाला, ‘मला ितकडं कंटाळा येतो. ितकडं
कोण सं याकाळपयत एकटाच राहणार? ितकडं कुणीही नसतं.’

‘अरे चा! सोबत कशाला कोण पािहजे? गुरं नसतात काय!’
‘गुरं असली तर सोबत कशी होईल? गुरं काय माणसं असतात?’ गौड जाला लगेच उ र

सुचलं नाही. अनुभवात खोलवर मुरले या स यािवषयी कुणी  उपि थत केला तर लगेच कसं
उ र देणार? यात गौड जाला तर ते आणखी कठीण होतं. यानं वेग या प तीनं नातवाला
समजावलं, ‘कंटाळा आलाच तर त ू वतःपुरता पावा वाजवायचा.’

‘मला नाही वाजवता येत! आिण मला ते आवडतही नाही!’
कािळंगगौडाला हे ऐकून वाईट वाटलं. तो हणाला, ‘िबघडलास लेकरा त!ू गवळी आहेस

आिण पावा वाजवायला येत नाही? वर आवडत नाही, हणतोस? काय समजतोस वतःला?
सगळं िवस न गाइसाठी पावा वाजवणा या गोपालाला मु  िमळेल, असं वतः कृ ण
परमा यानं सांिगतलंय, तेही िवसरलास?’

हे ऐकून तर हाय कूलम ये िशकणा या नातवाला हसचू फुटलं. यानं सांिगतलं, ‘मी
हसैरूला, वकटरमणाला भेटायला जात असतो ना, ते हा काही वेळा तो सुरात मं  हणत असतो.
हे काय हणनू िवचारलं तर तो सांगतो, हे वेद आहेत! यांचा अथ समजनू यवि थत हटले, तर
मु  िमळते हणतोय तो! आिण त ू हणतोस, नुसता पावा वाजवला तर मु  िमळते! यातलं
काय खरं? क  दो ही खोटंच?’

‘अरे, काय हणतोस त?ू मखू! वकटरमणा या जातीसाठी यानं सांिगतलं ते खरं आिण
आप या जातीसाठी पावाच खरा आहे! तुझा बाप काय पावा वाजवायचा, हणनू सांग!ू कोवळी
िवड्याची पानं खाऊन ओठ लालबंुद करायचा आिण हातात पावा घेऊन उभा रािहला तर य
कृ णच उभा अस यासारखा िदसायचा! याचा पावा ऐकला क , िकतीही वांड गुरं असली तरी
पाय दुमडून झोपी जायची. एवढा चांगला पावा वाजवायचा, हणनूच गाईला वाचवताना यानं
जीव िदला! पावा वाजवायची ताकद नसेल तर जीव ायची छाती कुठून येणार? या या या
भ मुळेच भगवंतानं याला पायाशी बोलावनू घेतलं!’

विडलांची आठवण िनघताच पु  कािळंग या मनात िवशाद आिण ेम अशा िम  भावना
उमट या. ते तरसा या त डी पडून मरण पाव याचं यालाही ठाऊक होतं. ते देवा या पायाशी कसे
गेले, हे काही याला कळत न हतं. िशवाय केवळ पावा वाजव यामुळे असं धयै आलं, हा
युि वादही याला समजत न हता, पटतही न हता.

आ या सांगत होता, ‘गाईला वाचवायला हणनूच तु या बापानं जीव िदला तर काय! पावा



वाजवत नसता, तर गाईचा जीव वाचवायची बु ी तरी कुठून सुचणार? आपला जीव वाचवायची
तेवढी बु ी असते!’

‘आ या! मला तर तुझं बोलणंच समजत नाही!’
गौडानं पु हा एकदा आपलं बोलणं आठवनू पािहलं. आता ते याचं यालाही समजलं नाही.

तरीही आपण काहीतरी फार ‘अथपणू’ बोल याचा याला भास झाला. हेच जोईसांना िवचारलं, तर
ते याचा अथही समजावनू सांगतील. हा याचा िकतीतरी वेळचा अनुभव होता. हातारा
कािळंगगौडा काहीतरी बोलनू जायचा आिण जोईस या या अथाचं िववरण क न ‘ही फार मोठी
गो  आहे!’ असं हणायचे. मग गौड जा मोठ्यानं हसायचा आिण हणायचा, ‘मी आपला एक
अडाणी गोपाल! मनात येईल ते बोलतो! यात काय आहे दगड?’

या िदवशी पु ा गुरांना घेऊन गेला खरा; पण िदवसभर तो अगदी कंटाळून गेला होता. यानं
पावा वाजवायचा य न केला, तरी यात याचं मन रमत न हतं. गाई जवळ आ या तरी
यां याशी संवाद साध याचं कुठलंही कौश य या यापाशी न हतं.
यंदा हाय कूलचं पिहलं वष संपलं होतं. सु ी संप यावर याला याचे ऐि छक िवषय

िनवडायचे होते. कला शाखा िनवडायची क  िव ानशाखा? याचा कल िव ानाकडे होता.
वकटरमणा सांगत होता, ‘सं कृत शीक. मी तुला िशकवीन!’ पण याचा जीव जीवशा -
रसायनशा ात रमनू गेला होता. सं कृत िशक यातही याला अिजबात रस न हता.

३

पु  कािळंगचा हाय कूलचा िनकाल लागला. पुढं कॉलेजला जाऊन िशकायला आ जा
परवानगी देणार नाही, याची आधीच क पना अस यामुळे तो आधीच जोईसांकडे गेला.
नेहमीसारखी आधी भरपरू चचा क न अखेर कािळंगगौडानं मा यता िदली.

हाय कूलचं िश ण संप यावर वकटरमणानं महा पाठशाळेत वेश घेतला होता. पहाटे ा
मुहतावर उठून तो ातिवधी आटोपनू नान-सं या करायचा. नंतर वेदोपिनषदाचा पाठ हायचा.
यानंतर महा पाठशाळेचे वग. एकूण, याला अिजबात वेळच नसायचा. सु ी या िदवशी जो
असायचा तो वेळ िमळायचा. पण या या सु ्या पु  कािळंग या सु ी या िदवशी याय या नाहीत.
यामुळे या दोघां या भेटी िवरळ होत चाल या हो या. भेट झालीच तर गावाकड या
पाऊसपा या यित र  यां याकडे िवषय नसायचे. या या जीवशा -रसायनशा ातलं याला
काही कळायचं नाही आिण या या पुराणकथा-वेदांम ये याला रस न हता.

वकटरमणा आताही कमरेला म जी गंुडाळायचा. आत लंगोटी बांधनू वर लंुगी गंुडाळायचा.
नारळाएवढाली मोठी केसांची गाठ या या मानेवर ळत असायची. बाहेर जायचं नसेल तर
कमरेला धोतर आिण खां ावर केवळ एक पंचा टाकून असायचा. याला ते हा शटाची गरज
भासत नसे.



कािळंगा िसटी ि न कॉलेजात िशकत होता. अ यासाबरोबरच याचा खेळातही बराच
पुढाकार असे. इंटर या वगात पोहोचेपयत तो कॉलेजचा उ म खेळाडू हणनू िस ी पावला
होता. हॉलीबॉल-क बड्डीबरोबरच धावाय या पधत तो कॉलेजम ये पिहला आला होता.
युिनयर बीएस.सी.त िशकत असताना तो मसैरूमध या सग या कॉलेजांम ये चांगलाच चमकला

होता. या वष या एमजीएस टुनामट्सम ये खेळ यासाठी याला बगळु ला पाठव यात आलं.
ितथंही तो धाव या या पधत सव थम आला. तसंच कबड्डी- हॉलीबॉलम येही तो उ म खेळाडू
ठरला. अशा कारे याचं नाव डाजगतात चांगलंच दुमदुम ूलागलं.

कॉलेज या ि ि सपॉलचाही तो लाडका झाला. इतरांना यांची भेट यायची असेल तर आधी
िच ी पाठवावी लागे; पण कािळंग मा  थेट यां या केिबनम ये जाऊ शकायचा.

िसिनअर बी.ए सीत िशकत असताना तो कॉलेज या हॉलीबॉल या टीमचा कॅ टन झाला
होता. बंगळु मध या एका कॉलेजशी एक मॅच ठरायची होती. या संदभात एका कागदावर
ि ि सपॉल साहेबांची सही हायची होती. काम अजट होतं आिण ि ि सपॉल अजनू कॉलेजला
आले न हते. शेवटी कािळंगाच सायकलव न ि ि सपॉल साहेबां या घरी गेला.

तो पोहोचला ते हा ते जेवायला बसाय या तयारीत होते. सही क न झा यावर यांनी
िवचारलं, ‘बॉय! जेवण झालं का?’

‘नाही.’ यानं उ र िदलं.
यांनी याला आप याबरोबर जेवायचा आ ह केला. सु वातीला यानं संकोचानं नकार

िदला. पण यांनी फार आ ह के यावर तो जेवायला तयार झाला. टेबलावर ि ि सपॉल
साहेबांशेजारी या यासाठीही िचनी मातीची लेट मांड यात आली. बटलरनं यात या यासाठी
जेवण वाढलं. साहेब काट्या-चम यानं जेव ूलागले. काटे-चम याची सवय नस यामुळे तो
गडबडला. हे ल ात येताच साहेब हणाले, ‘त ूहवं तर तु या प तीनं हातानं जेव.’

तो हातानं जेव ूलागला. जेवण मांसाहारी होतं. कािळंगा काही शु  शाकाहारी न हता.
मार मा या ज े यावेळी यां या घरीही बोकड कापला जाई. िशजवलाही जाई. पण बाहेर या
हाणीघरात चुलाणावर हा वयंपाक केला जाई. यासाठी वेगळी भांडीही होती. आत या
वयंपाकघरात याला वेश नसायचा.
जेवण झा यावर ि ि सपॉल कारमधनू कॉलेजला गेले. कािळंगाही सायकलव न प

पो टात देऊन आप या वगावर गेला. घरातलं मांसाहारी जेवण आिण इथ या जेवणात याला
काहीतरी फरक जाणवला होता. घरात या मांसाहारात घमघमणारा मसाला असायचा. लांबनू वास
घेतला, तर याची आजी बनवत असले या पावट्या या घमघमणा या वासात आिण या
त डीलाव यात फारसा फरक जाणवायचा नाही. पण ि ि सपॉलसाहेबां या घरात या मांसाला
फारसा मसाला लावला न हता. ते पणूपणे िशज यासारखंही वाटत न हतं.

याला केवळ आठवणीनं कसंसंच झालं. पाठोपाठ मनात एक िवचार तरळून गेला; ि ि सपॉल
ि न होते. गोरा माणसू. ते गाईचं मांस खातात. आप यालाही गाईचं मांस तर खाऊ घातलं
नसेल?

हा िवचार मनात येताच या या पोटात ढवळ यासारखं झालं.
तास संप याची घंटा होताच तो बाहेर पडला. सायकलव न तो ि ि सपॉल-बंग याकडे आला.



िव ांतीसाठी आड या झाले या देशी बटलरनं बेलचा आवाज ऐकून दरवाजा उघडला. याला
कािळंगानं प च िवचारलं, ‘आज मला खाऊ घातलं ते कशाचं मांस होतं?’

यानं उ र िदलं, ‘बीफ!’
‘बीफ? गोमांस? मला का नाही सांिगतलंस?’
‘ यात काय सांगायचं?’
कािळंगा िन र झाला. बटलरनं पु हा िवचारलं, ‘का? काय झालं?’
यावर काहीही न बोलता तो बाहेर आला. सायकलव न कॉलेजकडे िनघाला. दोन फलाग

जाईपयत पोटातली मळमळ पराकोटीला पोहोचली. सायकल बाजलूा घेऊन शेजार या झाडाला
टेकवनू तो खाली बसला. याला भडभडून उलटी झाली. घशात बोट घालनू यानं आणखी उलटी
काढली. पोटात या गोमांसाबरोबरच या आधी हॉटेलम ये मसालाडोशाबरोबर खा लेली
बटाट्याची भाजीही यात या कां ासह बाहेर पडली. याला काहीसं शांत वाटलं. चळू
भर यािशवाय पणूपणे बरं वाटणार नाही हे याला समजत होतं. यात सारं अंग घामेज यासारखं
झालं होतं. आंघोळ के यावरच बरं वाटेल, असा िवचार क न तो हॉ टेल या िदशेनं वळला.

आंघोळ झा यावर याला बरं वाटलं. तरी मनातली अ व थता तशीच होती. आपण
कािळंगगौडा या घरा यातले! गाय हणजे आप या ीनं देवच! असं असताना आज मी गोमांस
खा लं! ि न लोक, यातही गोरे पा ीही गोमांस खातात. ही गो  जेवताना मी कसा
िवसरलो? छे:! काय घडलं हे! पाप घडलंय मा या हातनू!

िकती वेळ लोळत पडलं तरी मनातला हा िवचार मागं हटायला तयार न हता. काय पाप घडलं
हे!

पाप हट यावर पाठोपाठ ायि ाचा िवचार मनात आला. यावर काय ायि ? पाठोपाठ
वकटरमणाची आठवण येणं अप रहाय होतं. कािळंगा या िवचारासरशी ताडकन उठून
सायकलसिहत सं कृत महा-पाठशालेपाशी आला.

वकटरमणा या िदवशी रकामाच होता. आप या खोलीत बसनू तो काही मं  दौत-टाकानं
एका वहीत उतरवनू घेत होता. यानं कािळंगाचं वागत करत हटलं, ‘काय रे! तीन मिहने
झाले ना आप याला भेटून? काय रे, चेहरा का उतरलाय तुझा? काय झालं? बरं नाही काय?’

कािळंगानं घडलेली सगळी हिकगत या या कानावर घातली. नंतर हणाला, ‘यावर जे
काही ायि  असेल ते सांग. तचू करवनू घे.’

वेकंटरमणानं णभर िवचार क न िवचारलं, ‘पण यां या घरात त ूका जेवायला गेला
होतास? पर या जाती या घरी जेव ूनये असं शा  आहे ते काय खोटं आहे?’

‘सांिगतलं ना ल ात आलं नाही हणनू! ल ात आलं असतं तर मी का जेवलो असतो?
हायचं ते घडून गेलंय. आता यावर ायि त काय, ते सांग.’

‘त ूकाही जाणीवपवूक हे पाप केलेलं नाहीस हणा! िशवाय तुला तु या चुक ची जाणीवही
झाली आहे. यामुळे यात फारसा दोष नाही. उ ा सकाळी पंचग य घे. तोवर त डात पा याचा
थबही घेऊ नकोस.’

‘तचू दे ना! मी कुठं ते शोधत जाऊ? ते कसं करतात तेही मला ठाऊक नाही.’
‘राजवाड्या या गोशालेत गोदधी, गो ीर, गोमू , गोशकृत, गोमय िमळतं. मी घेऊन येईन.



उ ा पहाटे पिह या बसनं पि मवािहनी नदीपाशी जाऊ या. ितथं अंघोळ कर आिण ते घे.’
दुस या िदवशी दोघांनीही तसं केलं. दोघांची आंघोळ झा यावर वकटरमणानं सं यावंदनही

उरकलं. नंतर यानं कािळंगाला पंचग य ाशन करायला िदलं. कािळंगानं वकटरमणाला
चांदीचा पया िदला. नदीत पावली टाक यावर ायि  घेत या या समाधानात दोघंही माघारी
वळले.

४

कािळंगगौड जा आता अडुस  वषाचा झालाय असं जोईस सांगत होते. गौड जा या मते
स री झाली होती. आता याला एकाच िवषयाचा यास लागला होता. पु यकोटीचं देव थानाचं
बांधकाम पुरं करणं. गोठ्यामुळे आता पिह यासारखं उ प न िमळत नसलं तरी यं टाजवळ
आतापयत शंभर पये जमले होते. गावात सगळे यासाठी वगणी ायला तयार झाले होते. मागं
अंमलदारांनी यासाठी हणनूच िदलेले पंचवीस पये गौड जापाशी होते. पण तेवढ्यात देऊळ
आिण समोरची पु करणी बांधनू होणार नाही, हे यांना समजत होतं. ‘मा या वंशा या गोठ्यातली
गाय! ित या स यवचना या मरणासाठी देऊळ बांधायचं. ते मा याच खचानं बांधायचं,’ असा
िवचार अलीकडे या या डो यात बल होत चालला होता.

बे ीकेरे या दगडी ड गरातनू देवळा या आत या भागाला लागणारा दगड वाहन
आण यासाठी गावकरी आपाप या गाड्या ायला तयार होते. बांधकामा या वेळीही घरटी दोन-
दोन माणसं यायचं ठरलं होतं. यामुळे आता पशैाची सगळी जबाबदारी आपणच यायची, अशा
िनणयापयत तो पोहोचला होता.

यातच एक िदवस ती घटना घडली. अ हारचे जोईस शेजार या खेड्यात दानासाठी हणनू
गेले होते. दानात िमळालेलं गाठोडं खां ावर वाहन ते दुपार या उ हात घरी येऊन पोहोचले.
आ या-आ या यांनी यायला पाणी मािगतलं. हे आ य होतं. कारण ते कधीच बाहे न आ या-
आ या ओव यात पाणी पीत नसत. सु ब मांना आ य वाटून या हणा या, ‘ओव यानंच
िपणार?’

‘मला तेवढं समजत नाही काय? आधी पाणी दे! इकडं जीव चाललाय माझा!...’ ते कसंबसं
हणाले.
सु ब मांनी मोठं तां याचं फुलपा  भ न पाणी िदलं. ते िपता-िपता यातलं िन याहन जा त

पाणी पोटात जा यापे ा बाहेरच सांडलं. छातीवर हात ठेवत ‘रामा-रामा’ हणत ते जिमनीवर
लवंडले. आपण सोव यात अस याचं भान सोडून आता सु ब माही ‘काय झालं?-काय झालं?’
हणत यां यापाशी बस या. हलवनू पािहलं तर सारं शांत झालं होतं.
जोईसांना कुठलाही रोग न हता. यांची कृती उ मच होती. पिहली बातमी गौड जांनाच

कळव यात आली. जोईस गौड जांपे ा पाच वषानी लहान होते. गौड जाही याही वयात उ हात



गाई राखायला माळावर जायचा. तसंच जोईस दान आणायला गावोगावी िफरायचे. यां या ीनं
हा यां या घरा याचा यवसायच न हता, तर ती एक कारची जीवनसाधनाच होती. पण उ हात
गाइमागनू िफरणं हे गौड जा या ीनं ‘जीवनसाधना’ न हती; तो याचा जीवनधम बनला
होता. या या घरात नोकरमाणसं होती; यां याकडूनही हे काम क न घेता आलं असतं. पण तो
एक िदवसही या ‘धमाचरणा’पासनू वंिचत राहत न हता. ‘गोमू ापासनू नान, फ  गाईपासनू
िमळणारं दूध-दही यांपासनू उदरपोषण, गाई या मागोमाग चालणं, गाईचं भोजन झा यावरच
आहार घेणं, ही गो ताची प त’ अशा अथाचा ोक गौड जानं या या लहानपणीच ऐकला
होता. या जोईसांनीच याला तो मं  सांगनू याचा अथ सांिगतला होता. आप याला ठाऊक
असले या प तीनं तो आप या घरा यात चालत आलेलं हे गो त काटेकोरपणे पाळत होता.

आता जोईस मरण पावले होते! गौड जा धावला आिण यानं यां या प नीचं आिण मसैरूहन
धावनू आले या यां या मुलाचं सां वन केलं. आ मा हणजे काय, अंगरखा बदलावा तसा आ मा
देह बदलतो, यालाच मृ य ूअसं नाव आहे, याला हे समजतंय, यानं मृ यचंू दुःख वाटून यायचं
कारण नाही....... असं सुचेल ते सांगनू गौड जानं यांचं समाधान केलं. वकटरमणानं
तकमीमांसा-वेद-वेदा ताचा अ यास केला होता. विडलां या मागदशनाखाली यानं सगळा
अ यास केला असला, तरी आता विडलां या मृ यू संगी यातील कुठ याही ंथातील ानाची
मदत होत न हती. पण आता गौड जा या त डून ऐकताना मा  ते सगळं पटत होतं.

‘बाळा, त ूएवढं सगळं िशकून शाणा झालास! पन येवडं बी समजंना काय तुला? पडून
रािहला नाही, िव हळत पडला नाही. सुखानं म न गेला! पु यवान तुझा बा! याला वतैरणी
ओलांडायला मदत करायला आदी गोदान कर, नंतर पुढचं सगळं कर. असा हात-पाय गाळून
बसनू राह नकोस...!’ असं यांनी वकटरमणाला बजावलं आिण सु ब माचं सां वन क न या
दोघांनाही कत य करायला वृ  केलं. यांना कमी पडेल ते धनधा य देऊन ा कम पार
पाडायची यव था केली. केसांचं संपणू मंुडन केले या वकटरमणानं वकंुैठसमाराधाना या
िदवशी गोदान केलं आिण विडलांना वगापयत पोहोचवलं.

वकटरमणाचं सं कृत पाठशालेत दहा वष अ ययन झालं होतं. आणखी दोन वष िशक यावर
िश ण पुरं होणार होतं. नंतर याच पाठशाळेत िश क हणनू राहणंही सहज श य होतं. िकंवा
कुठ या तरी हाय कूलम ये सं कृत पंिडत हणनू सुखानं पगार घेत राहणं श य होतं. दोन वष
िशक यात कुठलीही अडचण येणार न हती. महाराजां या धमशाळेत मोफत जेवण, पाठशाळेत
राहायची यव था; िशवाय वर दर मिह याला बारा पये िश यवृ ीही िमळत होती. राजवाड्यात
िवशेष पजूा असले या िदवशी कमठ चारी हणनू याला आमं ण येई आिण पळी-पंचपा ासह
दोन पये वेगळी दि णाही हाती पडे. यामुळे गावी असले या आईला तो दरमहा सात-आठ
पये पाठव ूशकत होता. अशा कारे दोन वष काढणं काहीच कठीण न हतं. घर आिण पाच-सहा

गाई सोड या, तर यांची अ हारात कुठलीच संप ी न हती. अंगात श  असेपयत भोवताल या
खेड्यांमधनू पौरोिह य करणं, हा एकच यां यापुढचा जग याचा माग होता.

जोईस मरण पावले या िदवशी पु  कािळंग गावातच होता. िदवस संप यावर एक िदवस तो
अ हाराकडे गेला. पुढं काय करायचं या िवषयावर याचं आिण वकटरमणाचं बोलणं झालं. या
वेळी यानं सांिगतलं, ‘हे बघ, काळ कसला आहे हे तुलाही ठाऊक आहे. धम आिण शा ािवषयी
लोकां या मनातली ा कमी होत चालली आहे. तु या विडलांचा काळ वेगळा होता. कुणी काही



दान िदलं तरी यात आज-काल काय येतं? देणारेही फार फार तर नऊ पाव धा य, एक शेर
तांदूळ आिण एखादा पया देतात. एवढ्यासाठी भर उ हात चार-सहा मलै पायपीट करावी
लागते. याला काय अथ आहे? मुकाट्यानं दोन वष िश ण घे. एखा ा शाळेत सं कृत पंिडत
हणनू नोकरी धर. सुखानं जगशील!’
हे वकटरमणालाही पटलं. गावाकडं आईची राहायची यव था क न आपण शहरात राहायचा

यानं िन य केला.
पण दुस या िदवशीच गौड जा अ हारला आला आिण यानं वकटरमणाला िवचारलं, ‘बाळा,

हसैरूला जाणार आहेस हणे! खरंय?’
‘मग काय क  मी?’
‘त ूिनघनू गेलास तर आम या गावात शा -संबंध कोण बघणार? जोईसांचा जुना वंश

तुमचा! ज मले या गावी ज माचं कसब करत राहायचं सोडून त ूका गाव सोडून परदेशी हायला
िनघालास?’

‘ते खरंय. पण यात पोट तर भरायला नको काय? िदवस पिह यासारखे कुठं रािहलेत?’
‘ याचा मीही िवचार केलाय. तुझं सहज पोट कसं भरेल याची काहीतरी योजना करता येईल.’
‘ हणजे काय?’
‘मी ते मा या त डानं सांगणार नाही! त ूइकडं ये!’ हणत गौड जा याला या या घरामागं

घेऊन गेला. ितथं उ या असले या गाईची शेपटू हातात घेऊन तो हणाला, ‘िहची शपथ घेऊन
सांगतो, मी काहीतरी यव था करेन. त ूगाव सोडून जाऊ नकोस. त ूल न कर. तु या संसाराला
काहीही ास होणार नाही असं करायची जबाबदारी माझी!’

ितथंच असले या वकटरमणा या आई हे सारं ऐकून हणा या, ‘बाळा! गौड जाचं ऐक!
बोललेला श द कधीही खाली न पडू देणारा हा यजमान आहे!’

‘आईचं ऐक रे लेकरा!’ गौड जाही हणाला.
वेकटरमणा पुढं िशकायला गेला नाही. एक िदवस तो फ  मसैरूला जाऊन आप या

गु ज ना भेटून सग या प रि थतीिवषयी सांगनू, यांचे आशीवाद घेऊन आपलं सामान घेऊन
कायमचा गावी आला. गौड जा या मनात नेमकं काय होतं ते मा  कुणालाच ठाऊक न हतं.
कुणी याला यािवषयी पु हा िवचारलं नाही. यानंही काही सांिगतलं नाही.

पण एक िदवस गाडीत दोन पोती भात आिण पायलीभर नाचणी आणनू देऊन यानं
आपणहोऊनच सांिगतलं, ‘आधी सुगी होऊ दे, या नंतर मला काय करायचंय ते मी करेन.’

वकटरमणा आप या विडलांपे ा मोठा िव ान अस याचं या पंच ोशीत सग यांना ठाऊक
होतं. यातही पि का बघनू भिव य सांग यात याचा कुणीच हात ध  शकत नाही, अशी याची
याती होती. यामुळे पौरोिह य आिण भिव यामुळे याला िदवसातनू तीन-चार पये िमळू

लागले.
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एक िदवस चं ेनह ळीचा िशविलंगाचारी काळेनह ळीला आला आिण गौड जाला हणाला,
‘माझं सगळं काम झालं. आता तुमचं तेवढं रािहलं. चटपट देवळाचं काम संपव ूया. तुमची सगळी
तयारी आहे क  नाही?’

देवळासाठी आव यक ती सगळी तयारी झाली होती. हणजे कामाला माणसं, दगड वाहन
आणायला बलैगाड्या, खचासाठी पसैा या गो ी तयार हो या. दगडा या कामासाठी वडार माणसं
तेवढी ठरवायचं रािहलं होतं.

‘ते काम मा यावर सोपव! मी यांना घेऊन येतो. गभगहृ बांधायची जागा दाखव. ती जागा
ठरवताना एखा ा उ म योित याला िवचार. एकूण देव थानाची सगळी मापं प क  कर. नंतरचं
सगळं मी बघनू घेईन.’ िशविलंगाचायानं सांिगतलं.

कािळंग जानं वकटरमणाला बोलावलं. िच न या आिण इतर चार मु य ाम थांना घेऊन
वकटरमणा गावाची वेस ओलांडून गावाबाहेर या वाघानं जीव िदले या गुहेपाशी गेला. याआधी ती
जागा न पािहलेलं यां याम ये कुणीच न हतं. आचायानं वकटरमणाला सांिगतलं, ‘शा ी, आधी
गभगहृाची जागा प क  करा. यानंतर मी देव थानाचा आकार केवढा होईल ते सांगतो.’

वकटरमणा हणाला, ‘आचाय, आणखी कुठली जागा असती तर भशुू ी करायचा  होता.
िजथं पु यकोटी या स यामुळे भािवत झाले या दु  वाघानं जीव िदलाय, ितथली जमीन हणजे
पु यभमूीच नाही काय? या जागेची वेगळी शु ी करायची गरजच नाही. मागं या वाघाची गुहा
आिण समोर पवूािभमुख देवळाचा नकाशा आखा.’

‘खरंय-खरंय!’ गौड जासह ितथं जमलेले सगळेच उ ारले. आचायानाही हे पटलं. वकटरमणा
हणाला, ‘आता देवळासमोरची पु करणी बांधाय या जागेची पाहणी करायला पािहजे.
देव थाना या पवूला, ितकडं खाल या बाजलूा पु करणी बांधायला हरकत नाही, असं वाटतंय.
ितकडं हजारेक माणसं सहज जम ूशकतील अशी जागाही आहे. ितथं नेम या कुठ या जागी
बांधायची, हे जरा बघनू सांगतो.’

‘बरं! देवळातली मतू  कशी पािहजे?’ आचा यानं िवचारलं.
‘वाघानं ाण सोडला, ते हा हरी आिण हरानं कौतुक केलं, याचबरोबर वतः देवानंही

कौतुक केलं, सुरवरांनीही कौतुक केलं, असा गा यात उ लेख आहे. ि मतू  एका रांगेत उभे असू
देत. यां या पुढ्यात पु यकोटी उभी अस ूदे. शेजारी मेलेला वाघ पडलेला अस ूदे. होय क  नाही?’

‘होय...छान छान!’ कािळंग जानं ही क पना णाधात उचलनू धरली.
कािळंग जा या सचूनेनुसार देवळाचा नकाशा प का कर यात आला. सग यांनीच याला

अनुमोदन िदलं. आचा यानं आणखी आठवड्यानं येऊन पजूा क न कामाला सु वात करत
अस याचं सांिगतलं. पजेू या तयारीिवषयी सांिगत यावर यानं सांिगतलं, ‘उ ापासनू ड गरातले
दगड आणाय या कामाला सु वात करायला हरकत नाही.’

नंतर वकटरमणा याला आप या घरी जेवायला घेऊन गेला, कारण या या जातीमुळे तो
कािळंग जा या घरी जेव ूशकत न हता. खरं तर कमठ िव कमा जातीची माणसं ा णा या
घरीही जेवत नाहीत, पण िशविलंगाचारी काही तेवढा कमठ नस यामुळे याला तेवढं चालत होतं.



या जागेपासनू अ हार दीड मलैावर होता.
गे या आठ िदवसांपासनू पु  कािळंगा गावात न हता. हसैरूला गेला होता. बी.ए सी.

झा यावर पुढं काय करणार आहे, यािवषयी तो आ याशी काहीच बोलला न हता. घरा याचंच
यानं काम पाहावं, असं आ यानं ठरवलं होतं. िशवाय याचं ल न करायचंही अजनू बाक  होतं.
आचा यानं बोलणी प क  क न िनघनू गे या या सं याकाळी पु  कािळंगा हसैरूहन

परतला. आ या-आ या यानं आ याला सांिगतलं, याला अमे रकेत िशक यासाठी कॉलरिशप
िमळाली होती. वासाचा आिण इतर खचही अंगावर येणार न हता. ितथं दोन वष थांबनू यानं
कृिषिव ान िशकून येणं अपेि त होतं.

नातवाचं बोलणं आ याला अिजबात पटलं नाही. तो हणाला, ‘भरपरू िशकलास क !
आणखी िकती िशकनार? आता माझी स री उलटली. आनखी िकती िदवस मी राबायचं? गुमान
घरात हा आन गोठा बग!’

‘आणखी फ  दोनच वष! त ूकाही हातनू पसैा ायची गरज नाही! सगळं तेच देताहेत.
आम या कॉलेज या ि ि सपॉल साहेबांनी िशफारस केलेय मा यासाठी! कस या-कस यांना
िमळत नाही, मला िमळालीय! ितकडं िशकून आलं, तर आप या जिमनीत सोनं िपकवता येईल!’

तरीही आ याला हे पटलं नाही. हा इत या सुलभपणे ऐकणार नाही हे पु  कािळंगालाही
ठाऊक होतं. तो वकटरमणाकडे अ हाराकडे धावला.

कािळंगा अमे रकेला जात अस याचं ऐकून वकटरमणाला आनंद झाला. तरीही या या मनात
एक शंका िनमाण झाली.

‘अरे, तो गो या माणसांचा देश आहे. ितथं सगळे गोमांसच खातात हणे! यािशवाय काहीच
खायला- यायला नसतं हणे! कशी काढशील ितथं दोन वष? एकदा न कळत गोमांस खा लं
होतंस त!ू यावर ायि ही घेतलं होतंस; पण आता तुला समजनू-उमजनू गोमांसभ ण
के यािशवाय दुसरा मागच राहणार नाही. कशाला ते पाप माथी मा न घेतोस? घरीच का राहत
नाहीस? देवानं तुला काय कमी केलंय?’

कािळंगाला याही ाची अपे ा होतीच. मनाशी तयारच असलेलं उ र यानं सांिगतलं,
‘सगळं खोटं आहे. ितथं हवं तर गोमांस खाऊ शकता; पण ितथं गेले या सग यांनी खा लंच
पािहजे, असं काही नाही! िकतीतरी ा णही जातात ना अलीकडे! ते कुठं खातात? ितथं हवं
तेवढं दूध- ेड िमळतो हणे. आिण मांस खाणा यांना बकरी-बोकडाचं मांसही िमळतं. मी अिजबात
गोमांस नाही खाणार! हवी तर तुझी शपथ! एकदा चुकून गोमांस खा लं तर तु याकडून
पंचग य घेऊन ायि  घेतलं, नाही काय?’

वकटरमणाचा आप या िम ा या बोल यावर िव ास बसला. नंतर पु  कािळंगानं आपली
अडचण या यासमोर मांडली आिण हणाला, ‘काही तरी कर आिण आ याला पटव! ितथं
िशकून आलो तर आप या जिमनीत सोनं िपकवता येईल! आपली गुरं दहा शेर दूध देतील असं
करता येईल! राजवाड्यातली जनावरं पािहलीस क  नाही? ितथं याचं शा च िशकवतात. फ
दोन वष मा या आ याला ग प राहायला सांग.’

वकटरमणानं िवचार केला. कािळंगा सांगत होता यात काहीच गरै न हतं. यवसाय
वै ािनक ीनं केला तर के हाही चांगलंच. हा हणतोय तसं पीकपाणी आिण दूध-दुभतं



चांगलंच येणार! िशवाय यासाठी खच करायचीही गरज नाही. आपणहोऊन संधी चालनू आली
असताना नको कशाला हणायचं? इतके िदवस गौड जा एकटाच जमीन आिण गाइकडे बघत
होता. आणखी दोन वषही तो बघ ूशकेल.

‘मा याकडून मी तु या आ याला सांगेन...’ असं वकटरमणानं आ ासन िद यावर िनि ंत
मनानं काळ ग घराकडे गेला.

दुस या िदवशी वकटरमणा काळेनह ळीला जाय या िवचारात होता. पण सकाळी गौड जाच
अ हाराला आला आिण यानं नातवाचा िवषय काढला. यामुळे, याला पाठवणं यो य होईल,
यामुळे भमूाता-गोमाता दोघ चंही क याण होईल वगरेै सांगताच गौड जा हणाला, ‘बाळा, तू
हणत असशील तर हरकत नाही. पन गो या लोकां या देशाला गेलं तर भमूाता यवि थत पीक
देईल काय? आमचं मु ुगाचं शेत आहे क  नाही; या यावर एक क ा बांधता येईल. पावसा यात
पावसाचं पाणी ितथं अडेल. पानी साठवलं तर दोन िपकं सुखात काढता येतील. रानात ह गे झाडं
आहेत. गोठ्यात रोज दोन गाड्या शेण पडतंय. भमूाता तर उ म आहे! गंगामाईला अडवनू भरपरू
घाम गाळला तर पीक यायला नाही हणतंय काय? यासाठी यानं गो या देशाला कशाला जायला
पायजे?’

यावर काय उ र ावं ते वकटरमणाला समजलं नाही. तो हणाला, ‘तुझंही खरंय हणा! पण
तो जाऊन जा तीचं िशकून आला तर काय ास आहे?’

‘बाळा! तुला यवहार नाही समजत! यानं सांिगतलंय हननू याची मा यापाशी िशफारस
करतोयस? अरे! तो खरोखरच राबणारा मुलगा असता, तर घरातच काहीही केलं असतं! आता
काय कमी िशकलाय? हा काही उ हाता हात राबणारा गडी नाही! हणनूच चुकारपणा क न
आणखी िशकायचं हणतंय! याला िशकायला पाठवलं, तेच चुकलं! मा या कृ णाला कुठं
िशकवलं होतं? तो कुठं कमी पीक आिण दूध काढत होता?’

वकटरमणा ग प बसला.
गौड जाच पुढं हणाला, ‘शहर बघनू सोकावलाय तो! आता मी नको हटलं तरी तो ऐकणार

नाही! जाऊ दे; काय करणार? जाऊन ये हणनू सांगनू िनरोप देतो झालं!’
एवढं बोलनू तो ग प बसला. दहा िमिनटं तशीच शांततेत गेली. तो पु हा हणाला, ‘काम

करणा यानं आधी इकडं िशकून नंतर ितकडं िशकायला नको काय? गुरां या कुठ या आजाराला
काय औषध ायचं, हे याला ठाऊक आहे काय? कधी मा यापाशी बसनू तो हे िशकलाय काय?
गोमू ातनूच गाईची औषधं करता येतात हे तरी याला ठाऊक आहे काय?’

वकटरमणा आता गंभीर होऊन िवचार क  लागला. याला गौड जाचं बोलणंही पटत होतं.
यानं घरातलं ानच समजावनू घेतलेलं नाही, तो परदेशातनू काय आिण िकती िशकणार आहे?
गौड जा पुढं काही बोलला नाही. सु ब माशी सुख-दुःखा या चार गो ी बोलनू तो िनघनू

गेला. वकटरमणानंही कािळंगाशी भेटून बोलायचं ठरवलं. पण दुपारी कुणीतरी पि का
दाखवायला आ यामुळे याला जमलं नाही. नंतर आणखीही काही गावकरी घरी आले. दुस या
िदवशी एका खेड्यात गहृ वेशासाठी जायचं होतं. दोन िदवसांनंतर तो काळेनह ळीला गेला,
ते हा कािळंगा परगावी गेला होता. या या िवदेश वासासाठी आ यानं परवानगी िदली होती.
आणखी दोन मिह यांत तो परदेशी जायचं प कं झालं होतं. आता आपण बोलनू काहीही उपयोग



नाही, कािळंगा आपलं जाणं थांबवणार नाही, हे उमजनू तो ग प रािहला.
नात ूपरदेशी जाणार हट यावर ल म मा या या सुरि ततेिवषयी काळजीत पडली होती.

मुक  ताय वा तर बोलता न आ यामुळे मुकाट्यानं वकटरमणा या पुढ्यात येऊन नुसतीच उभी
रािहली. या दोघ ना, ‘काही होणार नाही. जहाजावर कसलीच भीती नाही. जहाज हणजे एक
मोठं गाव अस यासारखं असतं. यात समु ाचं पाणी येत नाही. अिजबात घाब  नका!...’ असं
सांगनू वकटरमणा गावी परतला.



।। सहा ।।

१

आठ िदवसांत येतो हणनू सांगनू गेलेला आचारी तीन मिहने झाले तरी ितकडं िफरकला
नाही. शेवटी कािळंग जाच गाडी जंुपनू चं ेनह ळीला गेला आिण याला बोलावनू घेऊन आला.
आचा याबरोबर दहा वडारही आले.

आता मा  संपणू काळेनह ळी देवळा या कामात गंुगनू गेलं. बे ीकेरे अ णा ीिगरीपासनू
बारा मलैांवर होतं. देवळाला लागणारे दगड ितथनू आणायचे होते. कारण अ णा ीिगरीचा दगड
थोडा िपठूळ होता. याचा उपयोग फ  पु करणी या पाय यांसाठीच करणं श य होतं. गावा या
साठ शेतक यांपकै  चाळीस शेतक यांकडे वतः या बलैगाड्या हो या. या येकाला दररोज
एकापे ा जा त मोठाले दगड आणणं श य होत न हतं. या आधी बे ीकेरे या ड गरात
वडारांबरोबर राबायला गडीमाणसांची गरज होती. दगडी खांब आिण फरशा गाडीत चढवनू इथं
उतरवनू घे यासाठी अनुभवी माणसांची गरज होती. या सग यां या जेवण-खाणाची यव था होणं
आव यक होतं.

गौड जानं आप या खासगी पेवातली नाचणी बाहेर काढली. गावक यांनीही यात यथाश
भर टाकली. ती नाचणी सग यां या घरी पोचव यात आली. येक घरात या बाईनं ती दळायला
घेतली. दररोज ितची उकड काढून ित यासोबत वालाची उसळ आिण लोणी-ताक देवळा या
िठकाणी पोचती करायची जबाबदारी गावात या बायकांवर होती.

सग या कामाचे आचा याला तीन हजार ायचे ठरले. देवळा या रचनेबरोबरच गभगहृातली
मतू , समोरचा नंदी, खांबांवरची आिण िभंत वरची िच ं काढून ायची जबाबदारीही याचीच
होती. दहा वडारांनाही वेगळे चार हजार ायचे ठरले. बे ीकेरेतच दगड ह या या आकारात
घडवनू आणनू ते देवळात आचारी सांगेल या कारे बसवायचे, ितथले दगड घडवनू पु करणी या
पाय यांना बसवनू ायचे ही यांची जबाबदारी होती. गा या या कामासाठी एक वेगळाच माणसू
हजार पयांत ठरव यात आला होता. देवळा या आिण पु करणी या कामासाठी आव यक तेवढा
चुना-गा या घोटून ायचं याचं काम होतं. यासाठी आव यक ती वाळूही जवळ या गावात
िमळत अस यामुळे तोही  न हता.

िशवाय आचा या या वयंपाकाची यव था हायची होती. ती वकटरमणा या घरी करायचं
ठरलं.

पण केवळ एवढाच खच न हता. आचारी आिण वडारांना िबड्या आिण काड्यापेट्या



लागाय या. देवळाचं काम संप यावर याला दरवाजा, कळस, घंटा, ह ित ापना वगरेै याचा
खच पंधरा हजारावर जाईल, असा आचा यानं अंदाज िदला होता.

एकूण खचासाठी गावाकडून वगणी काढायचा िवचार पुढं येताच गौड जानं तो फेटाळून
टाकला. गावा या क डवाड्यात जमा झालेले तीनशे आिण पंधराशे, चौदा वषापवू  अंमलदारांनी
िदलेले पंचवीस पये सोडले, तर यानं आणखी कुणाकडूनही दमडीही यायचं नाकारलं.
आप या माजघरात मोठ्या हंड्यात पु न ठेवले या हंड्यातली नाणी यानं बाहेर काढली आिण
यानं खच करायला सु वात केली.
पु  कािळंगा अमे रकेला जाऊन सहा मिहने झाले होते. सगळं ेम अस याचं तो प ातनू

कळवत होता. पण यात देव थाना या कामािवषयी काहीही चौकशी नसे. आ जाही आप या
प ातनू यािवषयी काहीही कळवत न हता. याला िलहायला-वाचायला येत असलं, तरी प
िलहायचं काम मा  वकटरमणाकडेच असे. यात प ा तर इंि लशम येच िलहावा लागे ना!
‘जिैमनी भारता’त हे सगळं कुठं येतं?

देवळाचं काम सु  होताच गौड जा या घरात याआधी कधीही न हता एवढा उ साह ओसंडून
वाहत होता. चढाव न चालनू येताना गौड जाला दमणकू जाणवत असली, तरी तो कंटाळा न
करता काठी या आधारानं िकंवा एखा ा बलैगाडीत बसनू देवळाचं बांधकाम चालले या जागी
जाऊन बसत होता. बस या-बस या या या आचा याशी िश पशा ािवषयी ग पा चालत. तो
वडारांना पान-सुपारी-तंबाख ू ायचा. ते िव ांती घेत असतील तर सुध वा या यु ाचं वणन
करणारं पद यांना हणनू दाखवायचा. गावात या बायका नाचणीची उकड घेऊन आ या क
आ जा या बायकांनाही ओरडून सांगायचा, ‘उ ह आहे! डो यावर पदर अस ूदे बायांनो!....’

गौड जी आ यापे ा पाच वषानी लहान. पण या याइतक  श  ित या अंगी न हती. तरी
तीही दोन-तीन िदवसांतनू एकदा तरी ितथं येऊन जात होती. असं देवळाचं काम चालले या
िठकाणी रका या हाती यायचं नसतं, हणनू तीही येताना ओ यातनू काम करणा यांसाठी पान-
सुपारी घेऊन यायची. ते जमलं नाही तर वाटीतली मठूभर वाळू तरी घेऊन येऊन गा या या
चुनखडीत ‘खारीची सेवा’ हणनू आणनू टाकायची.

ताय वा या उ साहािवषयी तर बोलायलाच नको! कुणी काही हटलं तरी न ऐकता ती
दररोज ताकाचा डेरा उचलनू देवळापाशी नेऊन ायची. सोबत येणा या गावात या इतर
बायकांबरोबर हावभाव क न ित या भरपरू ग पा चालत. ितला कुणी ‘देवळाचं काम कुठवर
आलंय?’ असं िवचारलं क  ती हातानंच याचं उ र ायची. एकदा पीठ घेऊन जात असताना
सोबत असले या क ल वानं एक जागा दाखवनू िवचारलं, ‘ताय वा, याच जागी कृ ण णा गेला
हवं? आन या ओढ्यापाशीच तरस म न पडलं होतं! हवं का?’
ताय वाचे डोळे भ न आले. ितनं पदरानं डोळे पुसले.
क ल वाच हणाली, ‘कशाला डो यात पाणी आणतीस? अठरा वष होऊन गेली हवं का!

कृ ण णा पु यवान! चांगलं मरण आलं. आम या घरात बोलत होते. फ  पसैा आहे हणनू देऊळ
बांधायला होत नाही. पदरी पु य नसेल तर काहीही जमत नाही! गौड जा या मागं कृ ण णाचं
पु य हाय हवं का! हणनूच यांना देऊळ बांधायला जमतंय! होय क  नाही?’

आता ताय वा या चेह यावर समाधान िदसलं. नव यािवषयीचा अिभमान ित या चेह यावर



उमटला.
एकदा गौड जाला ित म यानं िवचारलं, ‘सगळा खच अंगावर घेऊन त ूदेऊळ बांधायलायस!

यात दररोज पजूा नको काय हायला?’
मनात हसनू गौड जा हणाला, ‘तुला काय वाटलं? मी याचा िवचार केला नसंल?’
‘काय िवचार केलाय?’
‘कशाला मी बोलनू दाखव?ू तचू बघशील!’

२

वकटरमणानं दाखवले या जागी बांधले या पु करणीला भरपरू पाणी लागलं. तेहतीस फूट
लांब आिण तेहतीस फूट ं द अशा चौरसाकृती आकारा या पु करणी या चारही बाजूंना िनमुळ या
होत जाणा या पाय या बांध या हो या. याचबरोबर भोवताली एकूण प नास दगडी डोणी के या,
यामुळे जनावरांची चांगलीच सोय झाली. यांनी आत उतरणं यां या ीनं धो याचं होतं.
िशवाय पाणीही खराब झालं असतं. दगडा या या जागी शहा यात या पा यासारखं थंडगार
आिण गोड पाणी लागलं होतं.

देवळाचं बांधकाम संपनू गभगहृात िशविलंगाचारीनं िनमाण केले या मतू ही सग यांना
आवड या. गौड जा या गोठ्यात असणा या पु यकोटी या वंशात या गाइचं यवि थत िनरी ण
क न ितची मुख ल णं नजरेत भरतील अशा कारे आचा यानं ितथ या गाई या मतू ची
िनिमती केली होती. समोर या नंदीचा चेहराही पु यकोटी या पोटी ज मले या गो ासारखाच
िदसत होता. पंचधातनंू बनवलेला देवळाचा झळाळणारा कळसही देवालयावर थािपत हायला
तयार झाला होता.

दोन बलदंड गड्यांनाही उचलायला कठीण जाईल आिण वाजवली तर या सग या देशात
नाद पसरवणारी घंटा! शांत वेळी वाजवली, तर भोवताल या दहा गावांत ऐकू जाईल अशी घंटाही
मुशीतनू काढून स ज झाली होती. आचा यानं ती मु ाम मसैरूहन आणवली होती. ती देवळा या
आत या मांडवा या छतावर चढवनू लोखंडी कडीला लटकाव यात आली.

मतू ची ित ापना करायची जबाबदारी वकटरमणावरच होती. याला आगम शा ाचा
ओझरता प रचय होता; पण याचा यात गाढ अ यास न हता, यामुळे मसैरूला जाऊन तो
आप या गु ज नाच घेऊन आला. तसंच, गौड जा या सांग याव न वाटेत ीरंगप णाला जाऊन
यानं िनवृ  अंमलदारांची चौकशी केली. तीन वषापवू  यांना देवा ा झा याचं याला समजलं.
सं ांती या िदवशीच मतू ची ित ापना करायचं ठरलं होतं. याच िदवशी ितथं गुरांची

ज ाही सु  करायचं ठरवनू भोवताल या गावांम येच न हे, तर तालु या या गावीही दवंडी
िपट यात आली. वकटरमणाच अंमलदारापयत जाऊन ज ेचं लायस स घेऊन आला होता.
ित ापने या िदवशी येणा या सग यांना जेवण ायचं ठरलं. काही नाही हटलं, तरी दहा हजार



माणसं येतील असा सग यांचाच अंदाज होता. या ीनं सगळी तयारी कर यात आली.
सं ांती दहा िदवसांवर आली असता, एक िदवस सकाळीच गौड जा आिण िच न या गाडी

जंुपनू अ हारात आले. वकटरमणा या घरापुढे गाडी उभी क न गौड जा आत आला आिण
हणाला, ‘बाळा, जरा रिज टर आिफसात जायचंय. तहूी चल.’

‘आता कसलं काम काढलंय, गौड जा?’
‘सांगतो, चल! नंतर जायचा िवचार होता. पण रा ी वाटलं, आजच जायला पािहजे! हणनू

िच न यालाही चल हटलं. आ ही आमची उकड घेतलीय. तुलाही तुझी भाकरिबकर यायची
असंल तर घे. तोवर मी शानभोगांना घेऊन येतो. ‘

अ या तासात वकटरमणाची अंघोळ झाली. या या आईनं तेवढ्यात नाचणीचं थालीपीठ
क न ठेवलं होतं. नारळा या चटणीसोबत ितनं ते बांधनू िदलं. तेवढ्यात गौड जा
शानभोगांबरोबर येऊन दाखल झाला. सगळे गाडीत चढ यावर गाडी िनघाली, ते हा
वकटरमणानं पु हा कामाचा िवषय काढला.

शानभोगांनी सांिगतलं, ‘गौड जा आप या त डानं सांगणार नाही! मी सांगतो. यात
लपव यासारखं काहीच नाही. आता गौड जानं देवळाची सगळी जबाबदारी वतःकडे घेतली आहे
हे सग या गावाला ठाऊक आहे. यात पुढं न चुकता कायम पजूा हायला पािहजे. ती जबाबदारी
त ू यावीस अशी याची इ छा आहे. तो आप या जिमनीतली पाच एकर, दोन एकर बागायत आिण
प नास नारळ ची बाग तु या नावावर क न ायला िनघालाय. या जिमनीचा त ूवंशपरंपरेनं
उपभोग घेऊ शकतोस. पण तु या वंशात पुढंही कुणी िवकू शकणार नाही. पजेूचा आिण जिमनीचा
ह क घरा यात या थोर या मुलाकडे राहील. यानं नाही हटलं तर दुस या मुलाकडे जाईल.
एकूण काय, देव थानाची पजूा खंड न पडता चालत रािहली पािहजे.’

वकटरमणाला आ यच न हे, संकोचही वाटला. तो हणाला, ‘देवाची पजूा मी करेन; पण ही
जमीन कशाला?’

‘पोटासाठी! पोटाला काही नसेल तर उपाशी राहन पजूा करायला सुचेल काय? त ूपु हा
हसैरूला जाऊ नकोस, इथंच राहा, हणनू मी तुला सांिगतलं होतं क  नाही? ते हाच मी हा
िवचार केला होता. देवाचं काम हातनू करायला पािहजे, केवळ बोलता कामा नये, हणनू आधी
बोललो नाही.’ एवढं बोलनू गौड जा गाडी हाकणा या त ण मुलाकडे वळून हणाला, ‘काय रे
हो ना! ऐकतोयस क  नाही?’

‘काय आ या?’ यानं मागं वळून िवचारलं.
‘हे बघ, जोईसां या नावानं िलिहलेली सगळी जमीन अ हारापाशीच आहे. ती सगळी तचू

वाट्यानं कसायची! इतके िदवस त ूमा याकडे राबत होतास. तुला एक घर बांधनू देतो. एक
बलैगाडी बांधनू देतो. एक बलैाची जोडी आिण दोन गाई देतो. या ल ना या िदवसांत कुठली तरी
चांग या घरची मुलगी बघनू लगीन लावनू देतो. त ूसुखानं ती जमीन कस. त ूिन मं खा आिण
ामािणकपणानं िन मं जोईसांना दे. समजलं क  नाही?’
हे ऐकून हो ना मकू होऊन गेला.
हो ना ितथनू दहा मलैांवर असले या कंचीनह ळीचा. तो सहा वषाचा असताना याचे आई-

वडील मरण पावले होते. इकडं-ितकडं भटकत दहा या वष  तो काळेनह ळीला येऊन पोहोचला



होता. गेली बारा वष तो गौड जा या घरी काम करत होता. यानं कधी आपणहोऊन पगार
मािगतला नाही आिण गौड जानं काही िदलं न हतं. आता तो घर यासारखाच जेवण-खाण आिण
सणावारी कपडा-ल ा घेऊन समाधानानं राहत होता. िव ासानं कामं िनभावत असलेला हो ना
देवळा या कामाचीही जबाबदारी पार पाडत होता.

िच न या हणाला, ‘होय होय! नवरा-बायको दोघं िमळून नीट राबले तर चार वषात
वतःचीही दोन एकर जमीन घेता येईल. हो ना मुळात क ाळू आहे!’
तालु याला पोहोचनू त याकाठी सग यांचं जेवण झा यावर शानभोगांनी गौड जा या

नावानं टॅ पपेपर आणला. यावर यांनी िव तारानं दानप  िलिहलं.
प  रिज टर क न सगळे गावी जायला िनघाले, ते हा हबळीचे शेखदार यां यापाशी आले.

शानभोगांना ओळखनू ते हणाले, ‘तुम या गावाला येणार होतो. काळेनह ळीची एक केस
आहे.’

‘केस? ती कुठली?’ शानभोगांनी िवचारलं. आप या गावाचं नाव ऐकताच गौड जा आिण
िच न याचे कान टवकारले गेले. शेखदार हणाले, ‘कािळंगगौडा नावाचा कुणीतरी अ णा ी
ड गरावर एक देवालय आिण एक पु करणी बांधायला लागलाय हणे! सरकारी जिमनीवर
परवानगी न घेता असं चाललेलं बांधकाम साहेबां या नजरेला आलंय. पॉट इ पे शन क न
रपोट करायला मला सांिगतलंय.’

‘हाच कािळंगगौडा!’ नंतर शानभोगांनी वळून िवचारलं, ‘गौड जा! देवालय बांधाय या आधी
त ूसरकारची परवानगी घेतली न हती काय?’

‘मा या वंशाची गाय िजथं स यामुळे वाघाला िजंकून आली, या जागी गावासाठी देऊळ
बांधायला मला कुठ या सरकारची कशाला परवानगी पािहजे? मी काय या जिमनीत नाचणी
िपकवनू घरची पेवं भरायला लागलोय?’

‘तसं नाही गौड या! तरीही सरकार या जागेवर काहीही करायचं असेल तर सरकारची
परवानगी यायला पािहजे! त ूअसं हणत बसलास तर उ ा तु यािव  पोलीसकेस होईल!’

‘पोलीस काय करणार आहे?’
‘सरकारची ऑडर िनघाली तर देऊळ पाडून टाकतील!’
‘अरं चा!’ गौड जा भडकलाच, ‘देऊळ पाडून तो िजवंत राहील काय? देऊळ बांधायला पु य

लागतं! आिण ते पाडणा याचा वंश िनवश झा यािशवाय राहणार नाही! शेखदार, तुमची जात
कुठली?’

संयम बाळगनू शेखदार हणाले, ‘असं रागाव ूनये, गौड या! सरकारी कायदा मी तु हाला
सांिगतला. तु ही आताही एक अज िदला तर सगळं ठीक करता येईल! सरकारला काही फ  ावी
लागेल, एवढंच!’

शेखदारांनी शानभोगांना थोडं लांब नेलं आिण समजावलं. माघारी आले या शानभोगांनी
सांिगतलं, ‘गौड जा, शंभर पये िदले, तर काहीही अडचण येणार नाही असा फैसला क  असं
हणताहेत. काय करायचं?’

‘देवाचं काम करायला या रांडे यांना का पसेै ायचे?’ गौड जा हणाला. पण हे करण
इथंच थांबवलं नाही, तर पंधरवड्यावर येऊन ठेपले या ित ापने या उ सवात आिण ज ेत



अडथळा यायची श यता होती. शानभोगांनी म य थी केली. अखेर गौड जानं शेखदारा या
हातात पंचवीस पये ठेवले. अज िलहन घेऊन शानभोगांनी अंमलदारां या हाती िदला आिण
पुढचा माग मोकळा केला.

३

ित ापना आिण ज ेचा काय म गौड जा या अपे ेपे ा उ म झाला. आधी गंगापजूा
क न पु करणीचं पाणी पिव  कर यात आलं. देवळा या कळसाची थापना झाली. नंतर
िवधीयु  मतू ची थापना झाली. एवढ्या मोठ्या सं येनं एवढा वेळ ा णांनी मं पठण के याचं
गौड जानंच न हे, तर या प रसरात या कुणीही ऐकलं न हतं. अपे ेपे ा जा त माणसं जमली
असली तरी बनवलेला वयंपाक सग यांना पु न आणखी िश लक रािहला होता. कुठलंही
पु यकाय करताना वयंपाक पुर यािशवाय राहत नाही, हा तर सग यांचाच अनुभव होता.
सु वातीला सग या अ नावर ो ण केलेलं अस यामुळे अ न पुरतं, असं मसैरूहन आले या
मोठ्या पुरोिहतांनी आप या अनुभवा या आधारे सांिगतलं.

ज ेसाठी सात-आठशे जनावरं आली होती. नंतर िललाव पुकारला ते हा सरकारला केवळ
शेणाचेच तीनशे पये िमळाले.

आता गौड जाला कसलीच िचंता न हती. यानं नातवाला प  िलहन देवालयाचं काम पणू
झा याचं आिण या या देखभालीसाठी जमीन िलहन िद याचं कळवलं. यावर यानंही फार काही
न िलिहता, आप यालाही आनंद झा याचं कळवलं.

चै  मिह यात हो नाचं ल न झालं. जिमनी अ हारा या जवळ अस यामुळे गौड जानं
ितकडंच मोठा गोठा असलेलं घर बांधनू िदलं. याची बलैगाडीही तयार झाली. पावसाळा सु
झा यावर हो नानं या जिमनीत राबायला सु वात केली.

जोईसांना जाऊन ए हाना दोन वष झाली होती. गौड जानं पुढाकार घेऊन वकटरमणाचंही
ल न लावनू िदलं.

आता अ हारात ‘ य ूटाईप िमडल कूल’ आलं होतं. यात िशकवायला एक एस.एस.एल.सी.
िशकलेले इंि लश मा तर आले होते. सोवळं-ओवळं सांभाळत संसार करणा या या मा तरांची एक
ल नाची मुलगी होती. यांना वकटरमणा िववाहयो य त ण वाटला. पि काही जुळली.
गौड जा या समोर बोलणी होऊन ल न ठरलं, आिण झालंही.

बघता बघता दो ही संसार बह  लागले.
याच वष  इंि लश शाळेला आणखी एक मा तर हवे होते. ही वकटरमणा या ीनं सुयो य

संधी होती. या या सास यांनी यात रस घेतला. वर जाऊन आव यक या सग या गो ी
के यानंतर याला ती नोकरीही िमळाली. मिह याला बेचाळीस पये पगार िमळू लागला.

आता तो पहाटे लवकर उठून नान-सं या उरकायचा, फूल-प ी घेऊन ड गरात या पु यकोटी



देवळाला जायचा. मध या र यानं ते दीड मलैांचं अंतर होतं. केरवारे, पजूा संपवनू याला घरी
परतायला दहा वाजत. यानंतर तो शाळेत जायचा.

देवळा या भोवतालीच गौड जाचे गडी फुलं आिण बेलाची झाडं लावनू वाढवत होते.
पु करणी या खाल या बाजलूा चर खणनू ितथलं पाणी यासाठी वापरत होते. सकाळ या वेळी
पजेू या वेळी वकटरमणानं वाजवले या घंटेचा आवाज काळेनह ळीत भ न राहत होता. गौड जा
आिण या या घरातले या वेळी िजथं असतील ितथनू न पणे नम कार करायचे.



।। सात ।।

१

गे या मिह याभरात गौड जी ल क मानं अंथ ण धरलं होतं.
गौड जीला अधनूमधनू ताप येत होता. मधनूच पावलांवर सजू येत होती. पु हा सजू उतरायची

आिण बरं वाटायचं. पण उठून िफरायची श  मा  रािहली न हती. घरची सगळी जबाबदारी
ताय वा या अंगावर पडली होती. गौड जी पास  वषाची झालीय, असा गौड जाचा िहशेब होता.
गौड जीला ितचं वय िवचारलं तर नीट सांगता यायचं नाही. ती सांगायची, ‘मा या ल नात
आम या गौडांना िमस ड फुटलं होतं आिण मी िचरडी नेसायला सु वात केली होती. तचू िहशेब
कर काय असेल माझं वय!’

याआधी कधीही आजारी पडली तरी ती इतक  झोपली न हती. ते हा अशी पायांना सजूही
यायची नाही हणा! गौड यांना मा  या खेपेला वाटलं, हा िहचा शेवटचा आजार असला पािहजे.
‘जगनू झालं. छान जगली. देवळाचंही एवढं मोठं काम झालं! आता ितला-मला न मरायला काय
कारण आहे?’ या िवचारानं तो काहीशा अनास नं ित या आजाराकडे बघत होता.

पण एकुलता एक नात ूअजनू गो या देशातनू परतला न हता. याला जाऊन तीन वष होऊन
गेली होती. आणखी सहा मिह यांनी येत अस याचं यानं कळवलं होतं. चार वषासाठी गेलाय,
गावाकड या हाता यांची याला आठवण नको काय? गोठ्याची आठवण? जाऊ दे! तो गावी आला
तरी काही करणार नाही! तो कसला गोठ्याची उसाभर करतोय! तो काही या या आईपाशी
बसनू चार सुख-दु:खा या गो ी बोलणार नाही! ‘मु या आईशी काय बोलायचं?’ हणतो
आधीच!

हे िवचार गौड जाला अ व थ करत.
यात आता हो नाची बायको गरोदर होती. वकटरमणाची बायकोही गभार अस याची बातमी

कानांवर आली होती. या या मनात यायचं, याचंही ल न झालं असतं, तर आतापयत यालाही
दोन मुलं झाली असती! पण तो कुठं आमचं ऐकतोय? गौड जीशी बोलताना हा िवषय न चुकता
वर येत होता.

हबळीमध या सरकारी डॉ टरांना बोलावनू यां याकडून इंजे शन िदलं असलं तरी हा
आजार आप याला फार काळ जग ूदेणार नाही, हे गौड जीलाही उमजलं होतं. ितला मरायचं
अिजबात दुःख न हतं; पण मराय या आधी नातवाला बघायची इ छा तशीच होती. एवढ्या
अवधीत याचं ल न क न चार पणतवंडांना अंगा-खां ावर खेळवायचं ितचं व न िश लक



रािहलं होतं. आपण मे यावर आप या या मु या सुनेकडे कोण बघणार, याचीही ितला काळजी
वाटत होती. हातारपणी हात-पाय गाळून पडून रािहलं तर गौड जाकडे कोण बघणार, या
िचंतेनंही ती जा तच गळून जात होती.

सतत झोपनू ित या पाठीला जखमा होऊ लाग या हो या. घरात या भ ीत काढलेलं चंदनाचं
तेल लावनू गौड जा या जखमा कमी करायचा य न करत होता. पण एक कडची जखम
भ न याय या आधीच दुसरीकडे जखम होत होती. दररोज वकटरमणा येऊन तासभर बसनू
ग पा मा न जात होता.

एक िदवस गौड जा याला हणाला, ‘बाळा! याला, तु या आजीचं असं-असं आहे, लवकर
आला नाहीस तर तुला ितचं त ड बघायला िमळणार नाही, असं एक प  िलही! रांडे चा आला तर
येईल, नाही तर म  दे!’

या माणे वकटरमणा हबळीला गेला आिण प  िलहन पो ट क न आला.
तेवढ्यात गौड जासमोर आणखी एक अडचण उभी ठाकली. यां या तालु यातनू शेजार या

तालु याला र ता बनवनू याव न रोज एक तरी बस पळवायचा सरकारचा िवचार प का झाला
होता. याचा प रणाम हणनू या भागात या लोकांना तालु या या गावी जाणं सुकर होणार होतं.

ही एवढी बातमी कािळंग जाला अडचणीची वाट याचं कारण न हतं. याला याचं काही
मह वही न हतं. याला काही वरचेवर तालु याला जायची गरजही न हती. जावं लागलंच, तर
अलीकडे वयोपर वे पायी जाणं श य नस यामुळे तो बलैगाडीनं जाऊ शकत होता. पण
याबरोबरच आणखी एक बातमी आली, ती मा  याला काळजीत टाकणारी होती.
अ णा ी िगरीवर या पठाराव न जाणारा नवा र ता या या गायरानाला दुभागनू जाणार

अस याचं या या कानावर आलं. सरकार या लोकांनी मोजणी के याचंही िच न या या मुलानं-
यंकटनं पािह याचंही सांिगतलं. शेजारपाजार या गावांची गायरानं लागवडीखाली आणली होती.
पण गौड जानं आपलं गायरान राख यात यश िमळवलं होतं. तरी गेली वीस-पंचवीस वष याची
सरकार-दरबारी शेतजमीन हणनूच न द होती. गौड जा याचा शेतसारा भरत असला, तरी ती
अखंड गो ास हणनूच रािहली होती.

आता या यामधनू र ता गेला, तर जी जमीन न  होईल, या िहशेबात कदािचत
सरकारकडून सरकारी िकमतीत पसेैही िमळतील. पण या माळा या मधनू गावक यांचा वावर
सु  झाला, तर दो हीकड या जिमनीवर कुठलं जनावर चरायला लागलं तरी कोण िवचारणार?

हे समज या या दुस या िदवशी दुपारी हबळी या शेखदारांचा िशपाई आला आिण गौड जा या
हाती सरकारी नोटीस देऊन गेला. यातही हाच मजकूर कळव यात आला होता, ‘...सरकार
नवा र ता बनवत आहे... हा र ता कािळंगगौडा या जिमनी या म यातनू जाणार
आहे...सरकारकडून या जिमनीचा िहशेब क न पसेै िदले जातील...यावर जमीनदाराची काही
त ार असेल, तर मिह या या आत सादर कर यात यावी...’ वगरेै..

या रा ी गौड जाला झोप लागली नाही. याला कळत न हतं, आप या गायराना या
राशीलाच का हा एक ना दुसरा ास सु  आहे? मिह यापवू  गावात या सग या गुरांना च पे
रोगानं ासलं होतं. यानं गावात या सग या गाइना औषधपाणी केलं असलं तरी, या याच
गोठ्यात या दोन गाई मरण पाव या हो या. अजनू तेच दुःख ताजं होतं. आता तर गायरानाचीच



दोन शकलं हायचा संग समोर ठाकला होता! कशाला पािहजे मोटार आिण ित यासाठी र ता?
बलैगाडीतनू नाही काय जाता येत?...

गौड जी एकाच कुशीवर झोपली होती. ती यवि थत शु ीवर होती. ताय वाही जागीच होती.
गौड जानं न राहवनू मनातली खदखद यां यापुढे बोलनू दाखवली. याला काही सांगनू
समजाव यासाठी ताय वाकडे त डच न हतं. गौड जी या अंगात बोल याइतकं ाण न हतं.

सकाळी उठ या उठ या गौड जानं अ हाराची वाट धरली. यानं नोटीस वकटरमणाला
दाखवली. दोघंही िवचार क  लागले. काहीतरी क न हे संकट टाळता येईल असं केलं पािहजे,
यावर दोघांचं एकमत झालं.

वकटरमणानं पािहलं, नोटीस वीस िदवसांपवू ची होती. ती पोचायलाच बराच कालावधी गेला
होता. हो नाची गाडी जंुपनू दोघंही तातडीनं हबळीला गेले.

शेखदार आिण सब-ओ हरिसयरना भेट यावर शेखदारांनी सांिगतलं, ‘र याची मोजणी
झाली आहे. सगळी पवूतयारी झालीय. इकड या तालु याकडून कामही सु  झालंय. वाटेत या
खासगी जिमन वरचा ताबा यायचीही ऑडर आलीय. तुमची जमीन गेली, तरी सरकार तु हाला
काही माणात कॉ पे सेशन देईल. जिमनीची िकंमत आिण ितचा सुपीकपणा यािवषयी तु ही एक
अहवाल सादर करा.’

‘अरं मा या बाबा! काय तरी क न आम या गायरानाला मोकळं सोडता येणार नाही काय?’
गौड जानं िवचारलं.

‘नाही! काहीही करता येणार नाही! सगळं ोजे ट एि झ युिट ह इंिजिनअरनं अ ू ह केलंय.
दो ही तालु यांकडून कामही सु  झालंय! िवनाकारण लांब या र यानं फेरा घेऊन र ता
ठेवायला सरकारला वेड लागलंय क  काय!’

इथं काम होणार नाही हे ल ात येताच तीच गाडी घेऊन ते तालु याला गेले. गौड जा या
मनात आलं, बावीस वषापवू  असलेले अंमलदार आज असते तर यांनी काहीतरी क न गायरान
वाचवलं असतं!...आताचे कसे आहेत कोण जाणे!....

तरीही वकटरमणानं अज िलिहला. तो हातात घेऊन गौड जा आत िनघाला ते हा वकटरमणा
बाहेरच थांबला. आता तो शाळामा तर होता. सरकारी नोकर. ‘त ूकसा या संदभात आलास?
तु या खा याला कळवतो..’ असा अंमलदारांनी दम भरला तर?

गौड जानंच अंमलदारां या हातात अज देऊन दंडवत घातला.
‘अरे वा रे वा! तु या गुरांची चरायची जागा राहावी हणनू सरकारचा लॅन बदलायला

सांगतोयस काय रे थेरड्या! काय वाटलं तुला सरकार हणजे!..’ ितथं असले या पोरगे याशा
अंमलदार साहेबांनी दरडावनू िवचारलं.

‘अरे असं काय करतोस? गोमाता आपली आई! काहीतरी कर आिण ितचं अ न राख! तुला
पु य भेटेल! आईला उपाशी ठेवणं पाप आहे! ‘

गौड जानं एकेरीत संभाषण सु  के यामुळे, िकंवा पाप-पु याचा िवषय काढ यामुळे, िकंवा
आणखी काही कारणानं अंमलदार साहेब संतापले. ते ओरडले, ‘तुला अ कल आहे क  नाही,
हाता या! कुठलं गाव तुझं?’

हातारा घाबरा झाला. घसा कोरडा पडला. या या त डून श द फुटेना. या या मनात काय



आलं, कोण जाणे! इकडं साहेबांची बडबड चालचू होती, ‘सरकारनं काही करायचं हटलं क  या
गावक यांची कटकट सु च होते! जा त!ू नंतर मी करायचं ते करतो!’

‘अरं मा या बाबा!...’
‘सांिगतलं ना मी? आधी त ूबाहेर हो बघ!ू’ साहेबांनी हकूम सोडला.
बाहेर येऊन गौड यानं डो यावर या पट यानं चेहरा पुसला. बाहेर दाराशी उभं राहन सगळं

ऐकत असले या वकटरमणाला पु हा सगळं सांगायची गरज न हती. वकटरमणा गौड याला
अिस टंट इंिजिनअर या ऑिफसात घेऊन गेला. आणखी एक अज िलहन देऊन यानं गौड जाला
आत पाठवलं. आधी गौड जा भीतीमुळे आत जायला नाहीच हणत होता. वकटरमणानंच
समजावलं, ‘असं कसं? गायरान राहायला नको काय? तो एक डोकंिफरका होता, हणनू सगळे
साहेब तसेच असतात काय?’

नाइलाजानं गौड जा आत गेला आिण अज देऊन यानं दंडवत घातला.
साहेबांनी अजाव न नजर िफरवली आिण गौड जाचं सगळं बोलणं ऐकून घेतलं. नंतर

शांतपणे हणाले, ‘ठीक आहे! मी िवचार करेन!’
पुढं बोलायची भीती वाटून हातारा गौड जा बाहेर आला. वकटरमणानं ितथ या कारकुनाला

भेटून काम झा यावर गौड जाकडून बि सी िमळवनू दे याचं कबलू केलं. तसंच आपणही
सरकारी नोकर अस याचं सांगत एक तारखेला पगारासाठी आलो असता पु हा भेट घेत
अस याचं सांिगतलं.

िनघताना दोघां याही मनात थोडी खा ी िनमाण झाली होती. दोघंही एकमेकांना ‘देव
न क च चांगलं करेल..’ असा िव ास देत दोघं गाडीत बसले. ‘ यां या त डाला थोड्या पशैांचा
लेप लावला तर सगळं ठीक होईल. प नास-शंभर पये जातील, एवढंच!..’ या वकटरमणा या
बोल यावर गौड जाही हणाला, ‘िकती का खच होईनात! गायरानाचे तुकडे हायला नकोत...’

२

गौड जीची प रि थती आणखी िबघडत चालली होती. ती जगणार नाही याची हळूहळू
सग यांना खा ी होत चालली होती. पण ती कधी शेवटचा ास घेईल हे कुणालाच सांगता येणं
श य न हतं. ती सतत झोपनू राहत असली तरी शु  मा  यवि थत होती. पण कुणी काही
सांिगतलं तर न समज यासारखे भाव चेह यावर असायचे. विचत कधी ओठातनू एखादा श द
अ फुटपणे उमटायचा. नाहीतर उज या हाताची बोटं िकंिचत हलवनू ती काहीतरी सांगायचा
य न करायची. ितचं हे बोटां ारा बोलणं इतर कुणाला उमजलं नाही, तरी ताय वाला प

समजायचं. या माणे ती गौड जी या त डात पाणी िकंवा दूध घालायची, िकंवा कूस पालटून
ायची. तसंच ितचे डोळे उघडे असतील ते हा सुने या हातवा याची भाषा ितला समजायची.
गौड जा वकटरमणा या बरोबर तालु याला जाऊन येऊन पंधरवडा लोटला होता. बायकोचा



शेवटचा ण कधी येईल हे अिनि त अस यामुळे तो बाहेर पडणं टाळत होता. गुरांना चरायलाही
गडीमाणसंच घेऊन जात होती. वकटरमणा मा  न चुकता दररोज सं याकाळी गौड या या घरी
जाऊन ग पा मा न येत होता.

एक िदवस दुपार या वेळी िनंगा धावत येऊन सांग ूलागला, ‘....धनी!..ितकडं आप या
गायरानावरचं र ता खोदायचं काम सु  झालंय!..दो ही बाजनंू खोदायला
लागलेत!..आन..आन...धाक या ध या नी...कृ णागौडा ला पुरलं होतं हवं का!.. या यावरनं
र ता जायलाय!..’

हे ऐकताच गौड जाचा जीव कळवळला. यानं पु हा एकदा िवचारलं, ते हा िनंगा गड्यानं
पु हा सगळं सांिगतलं. गौड यानं वतःला कसंबसं सावरलं, हातात काठी पेलली आिण
या यासह गायराना या िदशेनं िनघाला. रणरण या उ हात ओढा ओलांडून तो चढ चढून ितथं
जाऊन पोहोचला ते हा तो थबकलाच. ितथं शंभराहन अिधक माणसं काम करत होती.
धडधड या छातीनं आणखी जवळ जाऊन पािहलं ते हा या या ल ात आलं, कुणीही या या
जवळपास या गावातलं न हतं. ‘अरे! इथं काय करताय?...’ हणत यांना आवरायला गेला तर
यां यापकै  एकानं आप याला भाषा समजत नस याचे हातवारे केले.
सगळे कामगार तमीळ होते. पण यांचा मे ी क नड भाषक होता. गौड जा या याशी

जाऊन बोलला ते हा तो हणाला, ‘इकडं काम सु  होऊन तीन िदवस झाले. सरकारनं अ या-
अ या मलैासाठी एकेकाला कॉ ॅ ट िदलंय. आम या ध याला या ितकड या दगडापासनू
इथ या वडा या झाडापयतचं कॉ ॅ ट िमळालंय.’

‘पण मा या गायरानावर र ता क  नका हणनू अज िदला होता मी!’
‘आ हाला ते काही माहीत नाही! ‘
तेवढ्यात िनंगानं दाखवलं, ‘ितकडं बघ आ जा! धाकट्या गौडाची समाधी उखडून

टाकलीय!.....‘
गौड जानं जवळ जाऊन पािहलं.
याचा मुलगा कृषं्णा आिण यानंतर मरण पावलेली पु यकोटी या कुळातली गाय िजथं

कायमचे झोपले होते, ितथं एक उंचवटा क न यावर एक फरशी अंथरली होती. तेवढी जागा
सोडून सगळीकडे गवत माजलं होतं. आता ितथली फरशी काढून टाकून एक कडे ठेवली होती.
िशवाय तो उंचवटाही भुईसपाट कर यात आला होता. र या या इतर भागा माणे ितथलीही
जमीन हातभर खोदून सारखी क न टाकली होती. आता या भागावर खडी टाकून याव न
रोडरोलर िफरवायचं काम तेवढं रािहलं होतं.

ते य पाहन गौड जानं ितथंच बसकण मारली. याला कुणाशी काय बोलावं ते सुचलं नाही.
कृ णा या िठकाणी याची आई पु यकोटी आिण इतर गाइ या सहवासात शांतपणे झोपी गेला
होता. गेली वीस-बावीस वष गौड जा जे हा-जे हा या जागी यायचा, ते हा ते हा या या मनात
हीच भावना असायची. गाईचं र ण करताना ाण देणारा कृ णा! याचा िन ाण देहही याच
गायरानावर पडला होता. तो इथं असताना या भागात वाघ-िच े इकडे कसे िफरकतील?
कृ णा या मरणानंतर या भागात कधीच तरस िफरकलं न हतं. आता यांनी याची समाधी
भुईसपाट क न याव न मोटर धाव याची यव था केली आहे!......



गौड जा वतःला सावरत पु हा उठला आिण ितथ या मे ीजवळ जाऊन हणाला, ‘मा या
बाबा! ितथं मा या लेकराला आिण मा या गाईला मठूमाती िदली होती. ते तर सगळं काढून
टाकलंय! र ता थोडा ितकडून यायला जमणार नाही काय? मा या गायरानाची तर शकलं
झाली! िनदान ती जागा तरी राहील असं कर बाबा!’

मे ी सहानुभतूीनं हणाला, ‘हे पाहा गौडा! र ता कुठून कसा जाणार आहे, हे आधीच
सगळा लॅन क न ठरवलेलं असतं! सगळं वर यांनी ठरवलंय. आता आपण काहीही केलं तरी
यात बदल होणार नाही. तु ही आधी डे युटी किमशनरपाशी जाऊन टे-ऑडर आणायला पािहजे.
या नंतर एि झ युिट ह इंिजिनअरबरोबर बसनू र याचा लॅन बदलायला पािहजे. पण ते हाही
हे जमेल क  नाही कोण जाणे! कारण आणखी दोन मिह यांत हा र ता मोटारवाहतुक साठी
तयार हायला पािहजे हणनू व न हकूम आलाय!’

यावर गौड जा काही बोलला नाही. बोलायची श च वठून गेली क  बोलनू काही उपयोग
नस याचं या या ल ात आलं, कोण जाणे! मुकाट्यानं यानं हातातली काठी पेलली आिण तो
गावाकडं िनघाला. िनंगाही या या पाठोपाठ िनघाला.

ते दोघं उतार उत न खाली ओढ्यापयत आले, ते हा यांनाच शोधायला िनघालेला घरगडी
गोरवा भेटला. तो डोळे पुसत हणाला, ‘गौड जी देवाघरी गेली, धनी!...’

गौड जानं मान वर क न एकदा या याकडे पािहलं. िनंगानंच चौकशी केली ते हा गोरवा
हणाला, ‘त ूधाकट्या ध यां या समाधीव न र ता करताहेत हणनू सांगायला आलास हवं
का; या वेळी मी ितथंच होतो. तु ही दोघं गेलात ते हा गौड जीनं काय हननू िवचारलं. मी
ित या कानापाशी जाऊन सांिगतलं. ते ऐक यावर ती काहीच बोलली नाही. डो यात थबभर
पाणी आलं. नंतर मी डोणीत पाणी भरायला िविहरीवर गेलो. मी नंतर गेलो ते हा ताय वा
शेजारीच बसली होती. गौड जीचा जीव रािहला न हता.’

िनंगाही आता डोळे पुस ूलागला. पण गौड जा काहीच न बोलता, तसाच पुढं चालत रािहला.
ते घरी पोहोचले ते हा घर माणसांनी भ न गेलं होतं. हाडांचा केवळ सापळाच होऊन

रािहले या सासचूा देह घ  ध न ताय वा मकूपणे आ ोश करत होती. हे पाहन िनंगा रडत
हणाला, ‘मी तसं सांिगतलं नसतं तर गौड जी गेली नसती!.. मीच मारलं गौड जीला!...’
गौड जा तरीही काही बोलला नाही. तसाच नुसता खांबाला टेकून बसनू रािहला. जमलेली

माणसं या याशी नाना कारे बोलत होती, तरी तो मा  मु यासारखा बसनू रािहला होता. नंतर
अचानक उठून हणाला, ‘सगळे असे कशाला बसनू रािहला? पुढचं सगळं करायला नको काय?
मढं असंच िकती वेळ घरात ठेवनू घेऊन बसायचं? गेलेला जीव काय पु हा येनार हाय?’

जवळच बसलेला िच न याचा मुलगा हणाला, ‘सोयरे नको काय यायला? कुठ या-कुठ या
गावांना सांगावा धाडायचा?’

‘सगे नको आन सोयरे नकोत! उठा! आदी लौकर मढं घेऊन जायची यव था करा!..’
याचा आवाज थोडा ती  झाला होता.
बांबचंू वाहन तयार कर यात आलं. गौड जाच हणाला, ‘अरे! हातारी अहेवपणी गेलीय!

मळवट भरा ितचा! केसांत फुलं घाला. नवं लुगडं कुटं आहे बघा!..’
गौड जीला आंघोळ घालनू नवं लुगडं पांघर यात आलं. गालाला भरपरू हळद माखनू



कंुकवाचा मळवट भर यात आला. छोट्याशा अंबाड्यावर भरपरू फुलं माळ यात आली. ितरडी
उचलताना भोवळ येऊन पडले या सुनेला आधार देऊन आत यायला सांगनू गौड जा ितरडीपुढं
गेला. या या सांग याव न या खेपेला गायरानाऐवजी या या म यात सगळी यव था
कर यात आली होती. आले या येकानं तांदूळ टाक यानंतर शवावर माती सार यात आली.

३

सं याकाळी जवळचे-लांबचे असे िकतीतरी नातेवाईक भेटायला आले. बातमी समजताच
वकटरमणा शाळा िन यावर सोडून धावनू आला. गायरानाचंही सगळं याला समजलं. तो
हणाला, ‘जाऊन भेटून येतो. र ता थोड्या अंतराव न घेतात काय बघतो.’

‘नको!’ गौड जानं िन नू सांिगतलं.
‘तसं न हे. आपण करायचे ते य न क  या ना! तालु या या गुमा यानं काहीही केलं

नाही. वर या इंिजिनअरला भेटून काहीतरी करता येईल.’
‘ म आहे तुझा! ग प राहा बघ!ू’ एवढंच बोलनू गौड जा पु हा ग प बसला.
वकटरमणानं तो िवषय ितथंच सोडला. अजनू गौड जीचे िदवस करायचे होते. मुलगा असता

तर मंुडन क न सगळे िवधी करायचा तोच अिधकारी असला असता. आता नातवाचं ते कत य.
वकटरमणानं िवचारलं, ‘कािळंगाला टेिल ाम ायचा काय? तालु याला गेलं क  करता

येईल. याला लगेच बातमी कळेल. िवमानानं यायला िनघाला, तर दोन िदवसांत येऊन पोहोचेल.
अकरा या िदवसा या आधी जरी तो आला तर आजीची ितथी तो क  शकेल.’

िमिनटभर िवचार क न गौड जा हणाला, ‘ या रांडे याला यायचं नसेल, तर नको
यायला! ितथी करणं हे आपलं कम आहे एवढंच! तो येऊन काय करणार आहे?’

‘तसं न हे! कळवणं आपलं कत य! कळव यावर तो न क  येईल!’
‘बरं! कळव!’
गौड यानं अंदाजानं िदलेले शंभर पये घेऊन तो याच रा ी बलैगाडीनं तालु याला

िनघाला.
अकरावा िदवस उजाडला तरी कािळंगा अमे रकेहन परतला नाही. या िवषयावर गौड जानं

अवा र काढलं नाही. पण जमले या नातेवाइकां यात मा  यािशवाय दुसरा िवषय न हता.
ना यातलाच एक जण पुढं झाला आिण यानं मंुडन क न पुढचे सगळे िवधी केले. या रा ी या
जेवणाला चार-पाच हजार माणसं जमली होती. काहीही कमी पडणार नाही अशा कारे
गौड यानं बायकोचं ि याकम केलं.



४

गायरानावर कृ णा आिण पु यकोटी या समाधीव न र ता गे याचं पाहन आ यापासनू
गौड यानं बोलणंच टाकलं होतं. या या हाता-पायातली श ही वठून गे यासारखी झाली
होती. बायकोचे िदवसकाय संपेपयत याचा असलेला थोडाफार उ साह आता पणूपणे नाहीसा
झाला होता. सगळे जमलेले पाहणे िनघनू गे यावर तो कांबळं पांघ न आडवा झाला, तो दुस या
िदवशीही नेहमी या उ साहानं उठला नाही. मधनू मधनू घराकडे च कर टाकणारा वकटरमणा
काही तरी बोलनू याचा जीव रमवायचा य न करत होता. पण यालाही हा जेवढ्यास तेवढं
उ र देऊन पु हा ग प राहत होता.

तसं पािहलं, तर गौड याला ना ताप होता, ना थंडी वाजत होती. सांगता ये यासारखा
काहीही आजार याला जाणवत न हता. आप याला काय झालंय, हा याचा यालाही  पडत
होता.

गौड जाची मनःि थती वकटरमणाला समजत होती. न चुकता तो दररोज या याकडे येऊन
जात होता. काहीतरी वेदांतात या चार गो ी सांगनू गौड जाची समजतू काढायचा य न करत
होता. आ मा कसा जीण झाले या शरीराचा याग क न दुसरं शरीर धारण करत असतो, वगरेै
सांगत होता. याचा काही उपयोग होत नाही असं वाटलं तर, ‘काळ बदलत चाललाय..हे
किलयुग आहे!...हे संप यावर लय होणार आहे... यानंतर पु हा स ययुगाचा ारंभ होणार
आहे..ते हा पु हा सग या जगात गोपजूा केली जाईल..’ असं काही ना काही सांगत होता.

याचं बोलणं गौड जा शांतपणे ऐकत असायचा. पण पवू  जसा तो अशा बोल यावर अनेक
 िवचा न अिधक मािहती िमळवायचा, तसं आता होत न हतं.
कधी कधी गौड जा वतःलाच िवचारायचा, ‘काय झालंय मला?’ जेवणावर इ छा रािहली

न हती. घर-गोठा, जमीन यािवषयी आ था रािहली न हती. मु य हणजे गोठ्यात या
गाइिवषयीही पिह यासारखी कळकळ रािहली न हती. िदवसातनू दोन-चारदा गोठ्यात िफ न
गाइचं िनरी ण करणं, यांनी नीट चारा-पाणी घेतलंय क  नाही हे पाहणं हा या या जीवनाचाच
एक भाग होता. आता गोठ्याकडे िफरक याचाही उ साह वाटत न हता.

गौड याला समजत होतं, आप याला एक कार या बिधरपणानं ासलं आहे. तो वतःला
जाणीवपवूक ओढून आणनू जेवणा या ताटासमोर बसवत होता. सुनेनं समोर आणनू ठेवलेले चार
घास पोटात जबरद तीनं ढकलनू वर लोटाभर ताक िपऊन पु हा कांबळं ओढून झोपी जात होता.
पोटात आहार जात रािहला तरी याची जीवनश  मा  िदवसिदवस कमीच होत चालली होती.

कृ णा आिण पु यकोटी या समाधीव न र ता गे याचं आठवत असताना एकदा याला
पु यकोटी कशी मरण पावली ते आठवलं. ित या चेह यावर तरसा या पं याचा घाव बसला होता.
ितला घरी आणनू औषध-पा यानं ित या जखमा ब या के या, तरी ित या मनावर झालेला आघात
शेवटपयत बरा झाला नाही. आता सनू जशी आप याला खाऊ-िपऊ घालते, तसं ितलाही खाऊ-



िपऊ घातलं तरी ित या मनाला बसलेला धसका कमी झाला नाही. ित या नजरेतला जीव
गे यासारखाच झाला होता.

आता आप यालाही तसंच झालंय! पु यकोटीची तशी अव था हायला तरस कारणीभतू झालं,
हणता येईल; पण आप याला का तसं हावं? कशाचा आप याला एवढा धसका बसला असावा?
गाय आिण माणसू; दोघांची बु ी सारखीच असते क  नाही, असा याला  पडायचा. याला
याचं उ रही सुचायचं. िकती केलं तरी गाईची बु ी माणसापे ा े च हणायला पािहजे. देवाची
जात ती! माणसाची जातच वाईट!

वषापवू  िच न या मरण पावला होता. याचा मुलगा यं टेगौडाच या घराचा यजमान होता.
एक िदवस गौड यानं यं टाला िनरोप पाठवला. यं टा येताच गौड यानं गाडी जंुपायला लावली
आिण आप या शेतापाशी घेऊन गेला. ितथं बांधावर आिण ओढ्याकाठी माजलेली िहरवी मुळं-वेली
एकेक क न दाखवत याचा गाइना कुठ या आजारावर कसा गुण येतो, कसं आिण कशाबरोबर
ते ायचं, यात आणखी काय-काय िकती माणात िमसळायचं, याचबरोबर रोगा या
ल णांिवषयीही िव तारानं सांगत रािहला. शेवटी सांिगतलं, ‘कुठ याही गाईला आजार झाला
तरी औषध ायचं! तु या नावड या माणसांची गुरं असली तरी औषधाला नाही हणायचं नाही!
आिण औषध िद याचे कधीही पसेै यायचे नाहीत! गाई या औषधाचे पसेै घेतले, तर तुझा वंश
िटकणार नाही बघ!..’ तसं यानं हातावर हात ठेवनू वचनही यायला लावलं. ितथनू घरी
परत यावर तो पु हा कांब यावर लवंडला.

थोडा वेळ शांततेत गेला. नंतर यानं िवचारलं, ‘तो रांडे चा के हा येणार आहे... येणाराय क
नाही... तो आला तरी घरात राहणार आहे क  नाही कोण जाणे! मा या गोठ्याची िनगा यानंतर
तचू बघायची!..’

यं टा कळवळून हणाला, ‘कशाला वाईट बोलतोस गौड जा!..’ पण यानं तसं हातात हात
घेऊन वचन िद यािशवाय गौड जा शांत बसला नाही.

यानंतर तीन िदवसांनी गौड जा वकटरमणाला हणाला, ‘बाळा, उ ा-परवा िदवस चांगला
आहे काय बघ. मला गोदान करायचं आहे.’

वकटरमणा हणाला, ‘आता काय आहे? गौड जी या िदवसकाया या वेळी गोदान झालं होतं
ना!’

‘गोदान करायला कशाला काय पािहजे?’ खोल िनः ास टाकत गौड जा हणाला, ‘खरं
काय ते सांगतोय. इतके िदवस झाले, यजमानक  हातात आ यावर मी िकमान वीस-पंचवीस वेळा
तरी गोदान केलंय; पण एकाही पु यकोटी या वंशाचं दान िदलेलं नाही! देवळात मतू ची
ित ापना झाली, ते हाही दोन गोदानं िदली. या वेळी पु यकोटीचा वंश ायचं मनात होतं. पण

लोभ! तो कुठला सुटायला? ते हा वेगळीच गाय िदली मी! आता मी राहणार नाही. मराय या आधी
पु यकोटी गाय दान हणनू देऊन मरायची इ छा आहे.’

वकटरमणानं िहशेब क न परवा सकाळचा मुहत काढला. या िदवशी गौड जा सकाळीच
बलैगाडीतनू ताय वालाही सोबत घेऊन पु यकोटी देव थानाला गेला. मागोमाग दोन-चार
वषा या गाई आपाप या दोन वासरांसह आ या. देवळात पजूा संप यावर पु करणीतलं पाणी
घेऊन वकटरमणा सांगत असले या मं ाबरोबर दो ही गाइची पजूा क न गौड जानं या



वकटरमणाला दान हणनू िद या. नंतर गाई आिण ा णा या पायांना पश क न ताय वानं
तोच हात डो यांना लावला. गौड जा हणाला, ‘चला! मनात एक चोर लपनू बसला होता;
यालाही हाकललं! यात जा तीत जा त जीव गंुतलेला असतो, याचंच दान ायला पािहजे,
हवं का!’
वकटरमणा या गाइचं दावं ध न सरळ आप या अ हाराला गेला. गौड जा सुनेबरोबर

गाडीतनू घराकडं परतला. घरात आणखी सहा पु यकोटी गाई हो या. तो सुनेला हणाला, ‘बाळा,
सग या गाई पु यकोटीच! तरीही ही जात आप या वंशाची. त ूयांची नीट काळजी यायला
पािहजे. समजलं?’

ताय वानं भ नं मान हलवली.
दुसरे िदवशी या गावात ‘कोले बसव णा’चा खेळ करणारे आले. गौड या या घरासमोर

यांनी ‘सीता क याण’चा खेळ मांडला. ‘काय राम णा! सीत माबरोबर ल न करणार काय?’
असं िवचारताच राम बसब णा उ साहानं पुढं होऊन मान डोलाव ूलागला. ‘जा जा! तुला नाही
मुलगी देणार!’ हट यावर तो खाली मान घालनू मागं गेला. नंतर ‘िशवधनु य कोण
वाकवणार?’ हट यावर यानं शेपटू ताठ क न वाकवनू दाखवली. नंतर सीत मा या शेजारी
जाऊन उभा रािहला. नंतर सोबत आणले या गाईला यांनी िवचारलं, ‘रामचं ाशी लगीन करणार
काय, सीत मा?’ यावर ती सीत मा गाय बाईसारखी लाजनू मान हलवत खाली मान घालनू उभी
रािहली. सोबत या वाजं ीवा यानं वाजं ी वाजवनू सीतेचं ल न ‘सुफळ संपणू’ केलं. नंतर
घरोघरी ही िमरवणकू गेली. घरोघरी सपू-सपूभर तांदूळ िकंवा नाचणी दे यात आली. बायकांनी
सीता-रामाला हळद-कंुकू लावलं.

सग या गावात िभ ा गोळा क न झा यावर ‘कोले बसव णा’वाले पु हा गौड या या घरी
आले. यां यापकै  एक ल न हायचं होतं. नवरा-नवरी यां याबरोबरच होते. पण ल नाचा खच
करायला यां यापाशी पसैा न हता. गौड जानं प नास पये कजाऊ िदले, तर पुढ या दोन
वषात ते पसेै परत क , असं यांनी सांिगतलं. यां या मुखांनी िवनवलं, ‘त ूमोठा गवळी
आहेस. हे मोठं शुभकाय आहे. हणनू तुला िवचारतोय. तुला पु य लाभेल, गौड जा!’

‘अरे वा! तुमचं नाव-गाव काहीही ठाऊक नाही! माझे पसेै माघारी येतील याची काय खा ी?’
गौड यानं िवचारलं.

कोले बसव णाचा यजमान आधी काही बोलला नाही. यानं एका त ण-त णीला आिण
सीत मा-रामचं ाला आत बोलावनू घेतलं आिण या दोघांनाही सीत मा गाई या शेपटीला पश
करायला लावनू हणाला, ‘गौड जा, याच जोड याचं ल न करायचंय. यांनी या सीत माची
शपथ घेतलीय बघ! तुझे पसेै परत करेपयत ते संसार करणार नाहीत.’

गौड जा पुढं काही बोलला नाही. यानं सुनेला हाक मा न आतनू प नास पये आणनू
ायला सांिगतले. ते न मोजताच यानं झोपले या जागेव न यांना िदले. ‘या घराचं क याण

होऊ दे! यां या शेतात सोनं िपकू दे! तु या गोठ्यात हजार गाई ज म ूदेत!...’ असे आशीवचन
सांगत ते सगळे िनघनू गेले.

याच रा ी गौड यानं यं टाला िनरोप धाडला. यं टा येताच हणाला, ‘बाळा, पावा ऐकायची
फार इ छा झालीय. जा. तुझा पावा घेऊन ये.’



यं टानं पावा आणला. याचा कसाबसा आधार घेऊन गौड जा सावकाश गोठ्यात गेला.
येक गाईपुढ या डोणीत पाणी आिण समोर चारा अस याची यं टाकडून खा ी क न

घेत यावर तो गोठ्या या मधोमध बांधले या बांबू या चौथ यावर कांबळं अंथ न आडवा झाला.
गोठ्यात या सग या गाई पोटभर चारा खाऊन रवंथ करत हो या. उज या बाजू या गोठ्यातले
बलै मा  अजनू चारा खात होते. िखडक तनू चांदणं गोठ्याचा तो भाग कािशत करत होतं.
गौड या या सांग याव न यं टा याच बांबू या चौथ या या एका टोकाला बसनू पावा वाजवू
लागला.

दमदार ास असेपयत गौड जा या प रसरात कुणीही वाजवणार नाही, इत या उ म
कारचा पावा वाजवत होता. नंतर याचा मुलगा कृ णाही या या नावाचं साथक वाटावं इत या

उ म कारे पावा वाजवायचा. ओठातनू तांबुलाचा रस ओघळेल इतक  पान-सुपारी चघळून पावा
वाजवताना देहभान हरपनू जायचं. याची ती देहभान िवस न पावा वाजवणारी मतू  पाहणं, हेच
आनंदाचं असे. आता असले यांम ये हा यं टाच चांगलं वाजवायचा.

अधा तास वाजवलं तरी, का कोण जाणे, वाजवणं रंगलं नाही. गौड यानं िवचारलं, ‘काय रे!
पान नाही का खा लं?’

गौड या या घरात पानं न हती. यं टानं आप या घरी जाऊन पानांची चंची आणली. यानं
एक िवडा क न त डात सारला. थोड्या वेळात या या ग या या िशरा ताण यासार या झा या.
तो ताठ बसला. नंतर यानं पा याला ओठ लावले. आता ित यात श  संचारली होती.

या शांत वातावरणात िनवांतपणे रवंथ करणारी गुरं एकदम शांत झाली. ितथ या पणतीची
वात सारखी क न ताय वानं यात तेल ओतलं. पा याचा वर वर-वर चढत होता. या
वाजव याचा शा ाशी काहीही संबंध न हता. लहान असताना ीकृ णही असाच बासरी वाजवनू
वातावरण भा न टाकायचा हणे! या वराशी िच  एक प झा यावर ितला ‘माया’ तरी
कशाला हणायचं हणा!

नदी या काठी चांद यात गाई रवंथ करत बस या आहेत..कोवळी वासरं जवळच आनंदानं
बागडत आहेत...वातावरण स न आहे..पण तेवढ्यात काही म तवाल वळू ितथं घुसताहेत. िशंगं
रोखनू ते एकमेकांवर ह ला करताहेत.. यां या खुरांमुळे भमूातेची धळू उठली आहे.. या धुळीमुळे
चांदणं मललू झालं आहे..जखमी वळंू या शरीरांतनू र  वाहत आहे..काही जणांची िशंगं मोडली
आहेत..तरीही यांची भांडणं सु च आहेत..घाबरले या गाई आप या वासरांसह कृ णाला शरण
जाताहेत...

मंद हसत कृ ण आपला पावा बाहेर काढतो. एकदा तो जोरात वाजवतो... तो आवाज ऐकताच
वळू भांडण थांबवतात.. यां या माना या िदशेला वळतात.. यांचा एकमेकांवरचा राग िनवळला
जातो..उधळलेली माती बसनू वातावरण व छ होतं.. सग या वातावरणात पा याचा नाद भ न
जातो.. सगळी गुरं कान टवका न, डोळे िमटून पावा ऐकू लागतात. या वरांना अडथळा नको
हणनू नदीही खळखळाट थांबवनू शांत होते.. या ि थर पा यात चांदणंही गोठून शांतपणे
पहडतं.. या वातावरणात पा याचा वर मा  एखा ा दीप योती माणे ताठ उभा रािह याचा भास
होतो...

गौड जा डोळे िमटून िकतीतरी वेळ पावा ऐकत झोपला होता.



यं टा म यरा  संपनू आकाशात शु ाची चांदणी िदसेपयत वाजवत होता. िकतीतरी िदवसांनी
तो वाजव यात एवढा त मय झाला होता. कािळंगगौड या या गोठ्यात गौड याची इ छा
हणनू वाजवताना त मयता आली नाही, तरच नवल! तो वाजवायचा थांबला, ते हा गौड जा
गाढ झोपी गेला होता. ताय वा मा  दो ही कान भ न जातील असा पा याचा वर ऐकत बसली
होती.

यं टानंच िवचारलं, ‘उठवनू आत घेऊन जाऊ या?’
ितनं खुणेनंच ‘नको’ हणनू सांिगतलं.
‘तर मग मी घरी जातो. त ूइथंच थांबणार आहेस काय?’ यानं जाता-जाता िवचारलं.

ताय वानं दाराशी अंगणात झोपले या घरगड्याला, िनंगाला गोठ्यात झोपायला सांिगतलं आिण
ती घरात झोपायला गेली. तोही िमटले या डो यानंच आपलं कांबळं घेऊन गोठ्यात गौड या या
शेजारी झोपला.

गोठ्यातला िदवा शांतपणे जळत होता. गौड जाही शांतपणे झोपला होता.
आत जाऊन झोप यावरही ताय वाला झोप लागली नाही. पावा ऐकत असताना ितला

नव याची आठवण येत होती. िकतीतरी वष झाली असली, तरी ितला या या पा याचा िवसर
पडला न हता. ित या मुलाला मा  पा याला ओठ लावायचंही ठाऊक न हतं.

चार-सहादा कूस पालटून झा यावर ताय वा पु हा गोठ्यात गेली. िद यातलं तेल संपत आलं
होतं. योत अगदी िमिणिमणी जळत होती. या अ फुट उजेडात गौड या या चेह याकडे ितचं
ल  गेलं. झोपेत अजनूही तो पावा ऐकत असावा असं ितला वाटलं. शेजारी झोपलेला िनंगा घोरत
होता. पु हा पणतीत तेल घालनू ताय वा आत येऊन झोपली. आता मा  ितला लवकरच झोप
लागली.

५

िदवस उजाडला तरी ताय वा उठली न हती. िनंगा आत येऊन ितला घाब या- घाब या हाक
मा  लागला, ‘ताय वा!.....ताय वा!....’

ती जागी झाली.
‘ताय वा!.....बघ! गौड जा मेलाय!....झोपला होता तसाच गेलाय बघ!.....‘
ताय वाला हे ऐकून धसक यासारखं झालं. ती उठून गोठ्यात धावली. िनंगानं सग या

गुरांना बाहेर आणनू बांधलं. गौड जा मा  काल झोपले या जागी तसाच झोपला होता. अजनूही
याचा चेहरा पावा ऐकत अस यासारखाच िदसत होता. रा ी झोपेतच के हातरी याचा जीव
गेलेला िदसत होता.

ताय वाला काहीच कळेना. िनंगा खोटं बोलत असेल असंही ितला वाटलं. ितनं जवळ जाऊन
पािहलं, अंग थंड गार पडलं होतं. हात-पाय आखडले होते. ास तर कधीच थांबला होता.



।। आठ ।।

१

गौड जी या िदवस-कायासाठी आलेले सगळे गौड या या िदवस-कायासाठीही आले. पण
ते हा सगळं बघनू घे यासाठी गौड जा होता. आताची प रि थती मा  तशी न हती. सग यावर
देखरेख करायला मु या ता य वािशवाय कुणीही न हतं.

पण वकटरमणा सकाळ-सं याकाळी ितथं येऊन जात होता. पण अनेकदा पशैाचा 
अस यामुळे यालाही वतं पणे िनणय घेता येत न हते. ता य वानं एकदा आतनू एक गंजभर
पयाची नाणी आणनू या यासमोर ठेवली होती. यानं ती मोजनू पािहली. एकूण आठशे वीस
पये होते. तेवढ्यातच िदवस-कायाचा खच करायचा होता. पण सगळे पसेै आताच खच क न

टाकले, तर पुढं कसलातरी पसैा येईपयत घराचा खच कसा चालवायचा, हाही  होता.
पण एवढं समथ जीवन जगले या गौड याचे िदवस-काय कंजषूपणानं करता कामा नये,

असं सग यांनाच वाटत होतं. एवढ्या मोठ्या गौड या या िदवसांसाठी िकमान आठ-दहा हजार
लोकांना तरी अ नदान नको का करायला? पण देवाची ित ापना आिण यानंतर गौड जी या
िदवस-कायासाठी बराच खच झाला होता. आता पेवात नाचणी न हती, भातही तळाला गेलं होतं.

प रि थतीची सग यांनाच क पना आली होती. यामुळे नातेवाइकांनी गावाकडून नाचणी,
भात, गळू, डाळ वगरेै पदाथ आणले. भोवताल या गावांम ये हलगी वाजवनू िनरोप पोहोचव यात
आले. एकूण, मोठ्या थाटात अकरावा िदवस करायची सगळी तयारी झाली. ‘तो काही सामा य
गौडा न हता! देऊळ बांधणारा होता तो!..’ असा अिभमान केवळ नातेवाइकांतच न हे, तर
गावक यां या मनातही होता.

दहावा िदवस होता. सगळं घर नातेवाइकांनी भ न गेलं होतं. दुसरे िदवशी होणा या महा-
संतपणासाठी घरासमोर या मोठ्या मदैानात चलू मांड यापासनू मोठ-मोठी भांडी घासनू व छ
कर यापयत िविवध कामं सु  होती.

तेवढ्यात सगळं अंग धुळीनं माखलेली एक कार दारात येऊन उभी रािहली. सगळे जण
आ यानं ितकडं पाहत असताना यातनू एक तांबसू रंगाचे उंच साहेब खाली उतरले. शट, कोट,
हॅट आिण बटू अशा थाटातले ते साहेब सरळ गौड या या घरातच िशरले. नातेवाइकांपकै
कुणालाच यांची ओळख पटली नाही.

पण ताय वाला मा  ओळख पटली. ित या चेह यावर हस ूउमटलं. पण तो माणसू कोण हे ती
कशी सांगणार?



आले या य नंच िवचारलं, ‘आ जा कुठं आहे?’
आता मा  सग यांना ओळख पटली. तो गो या लोकां या देशात गेलेला कािळंगा होता!
कािळंगानं कारमधलं आपलं सामान खाली उतरवलं. ाय हरचे पसेै िद यावर ती िनघनू

गेली. आपले कोट, पँट, शट वगरेै कपडे उतरवनू प ्याचा पायजमा घालनू तो पलंगावर बसला.
या याशी काय बोलायचं हे कुणालाच समजेना. संकोच आिण भयामुळे सगळेच मागं सरले.
एवढ्यात यं टा ितथं आला. यानं िवचारलं, ‘के हा आलास भाऊ?’

‘आजीचे िदवस अजनू संपले नाहीत?’
यं टानं घडलेली सगळी हिककत या या कानांवर घातली, नंतर सांिगतलं, ‘आजीला जाऊन

पंचवीस िदवस झाले. उ ा आ यांचे िदवसकम करायचंय.’
मुलगा घरी आला याचं ताय वाला समाधान वाटलं. ितनं याला खुणेनंच आत बोलावनू

गंजातले पये या या पुढ्यात ठेवले. खुणेनं ते सहाशे पये अस याचं सांिगतलं. बहतेक तेवढं
के यावर आपली जबाबदारी संप यासारखं ितला वाटलं असावं. कािळंगा पु हा पलंगावर आडवा
होऊन िव ांती घेऊ लागला. यं टा खाली जिमनीवर बसनू या याशी बोलत होता. अ या तासात
ताय वानं गरम भात क न याला जेवायला उठवलं. तो उठला.

याला वयंपाक फारच ितखट लागला असावा, कारण तो वरचेवर पाणी िपत होता. शेवटी
कालवलेला सार-भातही यानं िन मा टाकलाच, नंतर दुसरा भात द ात कालवनू तो खाऊन
उठला.

जेवण संपलं, ते हा वकटरमणा आला होता. घरभर जमलेली माणसं िकतीही काम करत
असली, तरी यांना हवा तो स ला ायचं काम या याकडेच होतं. कािळंगाला पाहताच याला
आ याबरोबर समाधानही वाटलं. यानं चौकशी केली, ‘के हा आलास? माझी तार िमळाली ना?’

‘होय. नंतरच िनघनू आलो.’
‘पण इतके िदवस का लागले?’
‘टेली ाम आला ते हा मी गावात न हतो. मी िजथं होतो, ितथं याला पोचायला वेळ गेला.’
‘चला! आता तरी आलास ना! आता आ हालाही जरा हलकं होईल. ततू उ ाची सगळी तयारी

झाली आहे. माणसं भरपरू आहेत. सगळे काही ना काही करताहेत. काही काळजी करायचं कारण
नाही. उ ा िवधी करायला कोण बसणार, याचाच मी िवचार करत होतो. तुझा तो अिधकार! आता
त ूआलास; काळजी संपली!’

दोघं बराच वेळ एकमेकांशी ग पा मारत बसले होते. कािळंगा परदेशी िनघनू गे यानंतर इथं
जे काही घडलं, ते सगळं वकटरमणा िव तारानं सांगत होता. देवालय बांध यापासनू आजोबा-
आजी मरण पाव याची सगळी हिककत यानं िव तारानं सांिगतली. तसंच यानं अमे रकेत या
बात या िवचार या. पण यािवषयी जा त बोलायची कािळंगाची इ छा िदसली नाही. इथ या
घटना जाणनू घे यात याचं मन गक झालं होतं.

‘दोन वषात येतो हणनू सांगनू गेला होतास ना? जवळ जवळ चार वष झाली! एवढी वष
काय करत होतास?’ वकटरमण यानंच िवचारलं.

‘आधी अॅि क चर िशकलो. नंतर आणखी एक फेलोिशप िमळाली. अॅिनमल हसबंडरी.
हणजे पशूंचं र ण करणं, यांचे रोग, उपचार, यामागची कारणं हे सगळं िशक यात वष गेलं.



यातला एक िड लोमा केला. यानंतरचं एक वष ितथंच एका डेअरीत ॅि टकल ेिनंग घेत
होतो..’ यानं सांिगतलं.

ए हाना सं याकाळ झाली. वकटरमणा आप या अ हाराकडे परतला.
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दुस या िदवशी सात वाजाय या आत वकटरमणा दभा या जुड यासिहत हजर झाला. तेवढ्या
अवधीत गाई या शेणानं सगळं घर सारवलं होतं. आत या अंगणात नव हासाठी डाळी, केळीची
पानं, आं या या डहा या, दान दे यासाठी धोतरजोडी, तपेलं वगरेै सामान एक  क न ठेव यात
आलं होतं. ताय वानं दुभ या, पु यकोटी या वंशात या एका गाईला व छ आंघोळ घालनू
वासरासह गोदानासाठी हणनू आणनू, र यालगत या दाराजवळ बांधनू ठेवलं होतं.

वकटरमणानं एका मोठ्या पाते यात दूध, दही, तपू, गोमू  आिण शेण एक  क न पंचग य
तयार क न ठेवलं. तेवढ्यात वेगवेग या गावचे सात-आठ ा ण आले. जमले या सग या
नातेवाइकां या आंघोळी झा या. पंचग य झालं, नव हादी िवधी झा यानंतर दानाचा िवधीही पार
पडला. नंतर सग यांनी मतृदेह पुरले या जागी जाऊन दूध-तपू सोडायचा िवधी करायचा होता.
वकटरमणा केळी या पानावर डाळी यां या िविश  जागी मांडायची तयारी करत होता. याच
वेळी कािळंगा आंघोळ क न आला. डाळी मांडणा या यं टाला वकटरमणानं िवचारलं, ‘ ौर
करणा याला बोलवायचं िवसरलास क  काय?’

‘बोलावलंय. पडवीत खांबापाशी बसलाय.
‘तर मग, कािळंगगौडा, त ूजा आिण संपणू डोकं व छ क न घे जा.’
वकटरमणा या या बोल यावर कािळंगा काहीच बोलला नाही. पाच िमिनटांनंतर वकटरमणानं

पु हा तीच आठवण क न देताच तो हणाला, ‘केस काढले नाहीत तर काम होणार नाही
काय?’

जमलेले ा ण उ ारले, ‘असं कसं होईल? असं कसं चालेल? िशरमंुडन झा यानंतरच सगळे
िवधी सु  होतील ना!’

जमले यांतले थोरले गौडाही हणाले, ‘असं कसं होईल रे भाऊ? केस काढायलाच
पािहजेत!...’

वकटरमणाही समजुती या वरात हणाला, ‘माझे अ पा वारले ते हा मीही मंुडन केलेलं तू
पािहलं होतंस ना; तसंच हेही. त ूफॉरेनला जाऊन आलास! तुला सगळे केस काढायचे नसतील
तर नको. पुढचे थोडे कमानीसारखे काढ. नंतर ते वाढेपयत हवी तर तुला टोपी िकंवा हॅट घालता
येईल.’

णभर कािळंगानं िवचार केला. नंतर हणाला, ‘माझा अस या गो वर िव ास नाही.
बाक  सगळं होऊ ा.’



‘पण िशरमंुडन झा यािशवाय बाक चं सगळं कसं होईल?’ परगावाहन आले या ा णांनी
आ ेप घेत िवचारलं. ना यातली एक हातारीही हणाली, ‘हे काय रे लेकरा! अशी कशी तुझी
बु ी िफरली? असं कसं हणायलास?’

कािळंगाचा चेहरा पडला. तरी तो केस काढायला तयार झाला नाही. शेवटी यं टानं िवचारलं,
‘जोईस, मी केस काढले तर चालेल काय?’

‘चालेल. नाही तरी त ूगौडा याला मुलासारखाच होतास. पण तसं झालं तर नव हां या
समोर बसनू बाक चे िवधीही तचू करायला पािहजेस! चालेल काय रे, कािळंगगौडा?’
वकटरमणानं िवचारलं.

‘माझी काहीच हरकत नाही!’ कािळंगानं सांिगतलं. यामुळे  िमटला. पण कुणालाही याचा
आनंद झाला नाही. ताय वा तर अितशय क ी झाली. मुलाला काही समजावनू सांगावं हटलं
तरी ितला ते श य न हतं. बोलता आलं असतं तरी एवढ्या माणसांसमोर ितनं आप या मुलाला
समजावलं असतं काय, हा च होता हणा!

मग यं टानंच पणू डोकं व छ केलं. गुड यापयत येणारं नवं व  नेसनू उज या हाता या
बोटात जोईसांनी िदलेल  दभाची पिव ा घालनू नव हांसमोर बसला आिण वकटरमणा सांगेल
तसे मं  हणत नव हांची पजूा केली. याच बरोबर पंचग याची पजूा झाली. आधी कािळंगा आिण
ताय वानं पंचग य यायचं होतं. यं टानं पंच हांसमोर बसनू सगळे िवधी केले असले, तरी सुतक
काही याचं संपायचं न हतं. यामुळे कािळंगा या हातात वकटरमणानं आं या या पानाची पळी
क न एकदा पंचग य घातलं. तो दुस यांदा देऊ लागताच कािळंगा हणाला, ‘नको. एकदाच
पुरे!’

नंतर तो एका खांबाआड जाऊन यायचा य न क  लागला. पण यात या गोमू ा या
आिण शेणा या वासाची िकळस येऊन यानं खांबाला हात पुसला.

हे इतर कुणा या ल ात आलं क  नाही कोण जाणे; पण वकटरमणानं मा  ितर या नजरेनं ते
िटपलं. खांबा या दुस या बाजलूा असले या ताय वा याही ल ात आलं. नंतर ताय वा पुढं झाली.
ितनं वाकून दो ही तळवे एकमेकावर ठेवनू पुढं केले. तीनदा घातले या पंचग यानं ितचा पसा
भरला. मोठ्या भ नं डोळे बंद क न ितनं याचं ाशन केलं. नंतर तोच हात डो यावर पुसनू
ितनं वतःभोवती दि णा घातली आिण नव हांसमोर सा ांग दंडवत घातलं. यानंतर
जमले या इतरांनीही याचा वीकार केला.

यानंतर काही मं पठणानंतर ा णांना दानदि णा दे यात आली. वकटरमणाला गोदान
दे यात आलं. याच वेळी अ हारातनू वकटरमणाची आई आिण बायकोही ितथं या या वषा या
मुलीबरोबर येऊन पोहोचले. आले या ा णांसाठी वयंपाक करायची जबाबदारी या दोघ वर
होती.

सु ब मांनी तर कािळंगाला एके काळी वयंपाक क न जेव ूघातलं होतं. यांनी ‘कसा
आहेस? बरा आहेस ना?’ अशी चौकशी केली. यानंही सौज यानं हात जोडून यांची चौकशी
केली. वकटरमणा या बायकोची, मीना ीचीही यानं चौकशी केली.

समाधीला दूध-तपू सोड यानंतर सगळे नातेवाईक पु यकोटी या देव थानाला गेले.
तेवढ्यात वकटरमणाही ितथं गेला होता. पु करणीत आंघोळ क न िवशेष पजूाही झाली होती.



ितथं आलेला येक जण िकमान एकदा तरी ितथली घंटा वाजवत होतं. ितचा नाद भोवताल या
सग या खेड्यांम ये भ न राहत होता. सं याकाळ या जेवणासाठी तर अप रिमत माणसं जमली
होती. देऊळ बांधले या गौडाची ितथी हणनू. या खेड्यांम ये िनरोप पाठवला न हता, या
खेड्यांमधनूही माणसं आली होती. सगळी जबाबदारी पेलले या यं टाचीही थोडी घाबरगंुडी
उडाली. पण ितथंच असले या वकटरमणानं याला समजावनू धयै िदलं, ‘देवा या समाराधने या
वेळी कधीच अ न कमी पडत नाही! कािळंगा याची ितथी हणजे कुठ याही देवा या कायापे ा
कमी नाही! काही घाब  नकोस त!ू’

खरोखरच सग यांना अ न पुरलं, एवढंच न हे, िश लकही रािहलं. अखेरीस िवड्याची पानं
अपुरी पडली ते हा मा  थोडी गडबड उडाली, तेवढंच.

३

रा ी झोपायला उशीर झा यामुळे कािळंगाला सकाळी उठायला उशीर झाला. ितथीसाठी
आलेली माणसं प ती माणे िनरोपा या कुठ याही उपचारािशवाय रा ीच िनघनू गेली होती. घरात
आई-मुलगा दोघंच रािहले होते.

कािळंगाला घाईनं काही प ं िलहायची होती. एवढ्यात न यानं अ हारात पो टऑिफस आलं
होतं. हे समजताच अंगात शट चढवनू तो ितकडं गेला. पण या छोट्या ऑिफसात परदेशी
पाठवायची प ं न हती. ितथनू वकटरमणा या घरी तो जाऊन पोहोचला ते हा वकटरमणा पजूा
संपवनू नुकताच आला होता आिण इंि लश पेपर वाचत बसला होता.

ते बघनू कािळंगानं िवचारलं, ‘हे काय? तहूी इंि लश पेपर वाचतोस?’
‘हो. गेली दोन वष झाली. आम या शाळेत पेपर येतो ना! वाचलेलं यवि थत समजतंही! ये.

बसै.’
कािळंगा चटईवर बसला. सु ब मानं याला उ पीट िदलं. याला हवी असलेली प ं दुस या

िदवशी मागवनू देता येतील, असं वकटरमणानं सांिगतलं.
यां या ग पा यवहाराकडे वळ या. कािळंगानं िवचारलं, ‘अ मानं घरात फ  सहाशे पये

आहेत हणनू सांिगतलं. घरात एवढी माणसं जमली होती. काही कमी-जा त झालं असेल क
काय? तुला काय वाटतं?’

‘छे छे! तसं अिजबात काहीही झालेलं नाही! गौड जा गेला ते हा घरात आठशे वीस पये
होते. काल या ितथीसाठीही सग या नातेवाइकांनी आपाप या घ न धा य आणलं होतं. िशवाय
सगळे आपाप या कुवती माणे भरपरू राबले!’

‘आ यापाशी िकती पसैा होता हे मला कधीच ठाऊक न हतं. पण एवढी जमीन आिण एवढा
मोठा गोठा असले या घरात फ  आठशे पयेच कसे असतील?’

‘कािळंगा! तुझा कुणावर संशय आहे काय? प च बोल! तहूी घरात न हतास. गौड जा



गे यावर मीच दररोज दोनदा तुम या घरी जाऊन तु या आईचं सां वन करत होतो हे खरं!..
तु या घरातली एक दमडीही जर मी चो न घेतली असेल तर माझा वंश राहणार नाही!’

‘तसं न हे वकटरमणा! उगाच गरैसमज क न घेऊ नकोस. मी काही तु यावर संशय घेत
नाही. मी तुला, तु या विडलांना चांगलं ओळखतो. खरं ते सांगतो. मला आता इथ या सग या
गो ी समजावनू याय या आहेत. अ माला बोलायला येत नाही. मध या इत या वषात इथं काय
काय घडलंय, हे मला तु यािशवाय आणखी कोण सांगणार?’

वकटरमणानं इथं घडले या सग या यवहारािवषयी बारकाईनं सांिगतलं. तो गे यानंतर
देवालय बांधनू ाण ित ा करायला पंधरा हजार खच झाले होते. ‘या खचािवषयी गौड यानं
कधीच सांिगतलं न हतं. धमासाठी झाले या खचािवषयी काहीही बोल ूनये, असं शा च आहे.
मी सगळंच जवळून पाहत होतो. यामुळे मला याचा अंदाज आहे. यानंतर हो नाचं ल न.
यानंतर गौड जी या िदवस-कायाचा खच..! तुलाही याव न अंदाज येईल.’

यानं पुढं सांिगतलं, ‘घरातलं सोनं-नाणं मा  तसंच आहे. पण तुम या घरात आधीपासनूच
कमी सोनं आहे. असं सोनं यायला गौड याचाच िवरोध होता ना! तरीही गौड जीचं थोडंफार
सोनं घरात असलं पािहजे. िशवाय तु या विडलां या ग यातली जाडजडू साखळी आिण हातातलं
कडंही असलं पािहजे. गौड जा या हातातलं बारा तो याचं कडं शेवटी-शेवटी यानं काढून ठेवलं
होतं. तेही घरातच असणार.’

िशवाय देवालयात ाण ित ा झा यानंतर देवळातला सगळा जमाखच िलहायची जबाबदारी
आप याकडे िद याचंही यानं सांिगतलं. नंतर कािळंगानं िवचारलं, ‘आम या गायरानाव न
र ता गेलाय ना, यासाठी सरकारकडून काही कॉ पे सेशन िमळणार नाही काय?’

‘िमळायला पािहजे. मीही ऐकलंय तसं. त ू य न करायला हरकत नाही. एखा ा िदवशी
अंमलदार-डे युटी किमशनर या ऑिफसला जाऊन येऊ या.’

साडेअकरा वाजेपयत ते बोलत बसले होते. वकटरमणा या शाळेची वेळ झाली. ते हा दोघं
उठले. कािळंगा घराकडं परतला.

घरात आद या िदवसासाठी जमा केलेली भांडी येका या घरी घासनू परत कराय या
कामात यं टा गंुतला होता. ताय वानं मुलासाठी भात-कालवण क न ठेवलं होतं. कालवणात
कमी ितखट घालायला लावनू यानं कसं-बसं जेवण केलं.

ताय वानं याला चार-पाच वेळा हातानं खाणाखुणा क न काही  िवचारले; पण याला
काहीच समजलं नाही.

ित याकडून यानं चावी घेतली आिण अंधा या खोलीत या लाकडी पेटीत ठेवलेली जिमनीची
कागदप ं काढून घेऊन तो बाहेर या उजेडात आला. यानं सावकाश यातला एक-एक कागद
काढून पािहला. पंचवीस-स वीस वषापवू  आप या गायरानाचं शेतात पांतर झा याची सरकारी
न द झाली आहे; यानुसार सरकारी कर भर याचा कागद िमळाला. तो यानं आप या बॅगम ये
काढून ठेवला.

दुस या िदवशी गायरानावर जाऊन यानं मधोमध केले या र याचं िनरी ण केलं. र ता
माळा या मधनू गेला होता. मोठी खडी रोड-इंिजनानं दाबनू बसवनू वर खडीचा चुरा पस नही
दाबायचं काम झालं होतं. र या या दो ही बाजूंना वडाची झाडं लाव यासाठी खड्डे खणायचं



काम सु  होतं. उजवीकडे मलै आिण फलागाचे दगड रोवले होते. तालु याहन इथवरचं अंतर
सोळा मलै अस याचं समजत होतं.

शट-बटू-हॅट घातले या कािळंगाला बघताच खड्डे खणणारे कामगार काम थांबवनू
या याकडे वळून नम कार क  लागले. ितथंच एका बाजलूा बसलेला मे ीही या याकडे
धावला. यानंही ‘नम कार सर!’ हणत हात जोडले. यानं पुढं सांिगतलं, ‘आणखी पंधरा
िदवसांनी, हणजे एक तारखेला या र याव न मोटारसिवस सु  होणार आहे!’

कािळंगानं िवचारलं, ‘तु याकडे टेप आहे?’
‘होय. ही या सर!’
कािळंगानं या या मदतीनं र याची ं दी मोजली. दो ही बाजूंना लावलेली वडाची झाडं

वाढ यावर ती िकती जागा यापतील, याचाही यानं िहशेब केला. र यासाठी आप या
गायरानाची िकती जागा गेली याचा काटेकोर िहशेब क न यानं याची मे ीकडूनच मागनू
घेतले या एका कागदा या कपट्यावर न द केली. ितथनू तसाच चालत तो देवळापाशी जाऊन
पोहोचला. तो चालत असताना सगळा प रसर बुडून टाकेल एवढा आवाज करत घंटेचा नाद
झाला.

हा पोहोचला ते हा देवळाचा दरवाजा उघडा होता. वकटरमणा बागेतली फुलं पजेूसाठी गोळा
करत होता. कािळंगाला पाहताच याला आनंद झाला. तो हणाला, ‘ये ये! बरो बर पजेू या वेळी
आलास!’

तो पाणी आण यासाठी पाय या उत न पु करणीपाशी गेला. कािळंगाही या याबरोबर गेला.
ती िवशाल पु करणी पाऊणएवढी भरली होती. पाणीही िनतळ आिण व छ होतं. पाय याही उ म
हो या. याव न नजर िफरवताना कािळंगा िवचारम न झाला होता.

देवळात जाऊन वकटरमणा फुलं-गंध-धपू-नवेै  यासह पजूा कर यात गढून गेला. गाभारा
मं ांनी भ न गेला.

पजूा संपाय या वेळी कािळंगाही ितथं आला. ते हा वकटरमणा मंगळारतीची वात पेटवत होता.
या या डा या हातात लहानशी घंटा होती. कािळंगाला बघताच तो हणाला, ‘अगदी यो य वेळी
आलास! मी मंगळारती करतोय. त ूबाहेरची घंटा वाजव.’

घंटा फारच मोठी होती. पण ित या िजभेला एक दोर बांधला होता. तो ओढून ितला काठावर
आदळणं हा एक गमतीचा अनुभव होता. कािळंगा उ साहानं घंटा वाजव ूलागला. वकटरमणानं
सांगेपयत यानं वाजवणं थांबवलं नाही. नंतर यानं मंगळारतीव न हात िफरवनू िदलेलं फूलही
घेतलं. वकटरमणानं आतनू एका क हई केले या भांड्यातनू साद आणला. कािळंगानं बाहेरचं
एक पळसाचं पान आणलं आिण यात वकटरमणानं िदलेला साद घेतला. हातात घेत यावर
िवचारलं, ‘काय आहे हे?’

‘मुगा या डाळीची िखचडी. आिण गळू-खोबरं.’
आधी िखचडीचा घास खात कािळंगानं िवचारलं, ‘याला िमरी घातलीय ना?’
‘होय.’
‘म त झालीय! पा ा य देशात आप यासारखी िमरची खात नाहीत. याऐवजी

ितखटपणासाठी िमरी वापरतात. शरीरासाठी िमरची चांगली नाही. आम या अ मानं दोन िदवस



त डीलावणं केलं, ते मला खायला नाही जमलं. यानंतर िमरी घालायला सांगायला पािहजे.’
‘तुला ितकड या खा याची सवय झालीय ना! पु हा इकड या खा याची सवय हायला पु हा

एखाद-दुसरा मिहना जायला पािहजे.’
याचं खाणं झा यावर वकटरमणानं आणखी थोडी िखचडी वाढली.
कािळंगानं िवचारलं, ‘रोज असंच घेऊन येतोस?’
‘रोज काही िखचडीच नाही आणत. कधी कोिशंबीर आणतो. कधी उसळ आणतो. कधी डाळ-

भात िकंवा दही-भातही चालतो. घरात काही अडचण असेल तर मा  फ  नारळ आणतो.’
‘पण रोज आणले या सादाचं काय करतोस?’
‘बहतेक वेळा पजेू या वेळी कुणी ना कुणी असतं. कुणीच नसलं तर प यांसाठी हणनू

समोर या या बसव णा या शेजारी थोडं ठेवनू जातो. त डात घासभर घालनू बाक चा घरी साद
हणनू घेऊन जातो.’
वकटरमणानं देवळाचा दरवाजा बंद केला आिण तो घरी िनघाला. कािळंगा मा  देवळा या

बाजलूा असले या पठारावर थोडा वेळ िफरला. यानं ितथ या प रसराचं आिण जिमनीचं िनरी ण
केलं.

तो घरी परतला, ते हा दुपार झाली होती.

४

कािळंगा सं याकाळी अ हाराकडे गेला. यानं शानभोगांकडून कालेनह ळी आिण टेकडीचा
नकाशा मागनू घेतला आिण िनरी ण केलं. दुस या िदवशी बलैगाडी जंुपनू तो तालु या या गावी
गेला. ितथनू मोटारीनं तो िज ा या गावी गेला.

दुपारी दीड वाजता डे युटी किमशनर आप या ऑिफसम येच होते. कािळंगानं आपलं
ि हिजिटंग काड आत पाठवलं. यावर या ‘बी.ए सी., एम.एस., (अॅि .), डी.ए.एच.(य.ूएस.ए.)’
वगरेै िड या वाच यावर यांनी याला लगेच भेट िदली. सुटा-बुटात या टाय बांधले या कािळंगानं
हॅटही घातली होती.

औपचा रक बोलणी क न एक िसगारेट ओढून झा यावर कािळंगानं आप याकडचा नकाशा
यां यासमोर या टेबलावर पस न सगळा तपशील सांगत हणाला, ‘ही आमची शेतजमीन आहे!
मी परदेशी असताना मॅनेजमे ट बघायला कुणी नस यामुळे आम या आजोबांनी जमीन पड ठेवली
होती. पण गेली पंचवीस वष ती लागवडीखाली होती. या या या टॅ स भर या या पाव या.
मा या शेतजिमनीतनू सरकारी र ता गेलाय! माझं चंड नुकसान झालंय!’

‘अंदाजे िकती नुकसान झालंय?’
‘पुढ या काळात र या या कडेनं लावलेली झाडं उ ा यापतील ती सगळी धरली तर, एकूण

स वीस एकर जमीन गेलीय माझी! फ  जिमनीचाच मला िहशेब सांगायचा नाही! माझा एक



अखंड डाग होता, याचे आता दोन तुकडे झालेत! म ये र ता आ यामुळे दो हीकड या िपकां या
सुरि ततेचा ही आहे!’

‘ हणजे तुमची एकूण नुकसानभरपाईची मागणी काय आहे?’
‘शेतकरी आहे मी! या मातीचं लेक ! नुकसानभरपाई हणनू फ  पसैा िदला तर मला

काहीही उपयोग नाही! याऐवजी मला सरकारकडून जमीनच िमळाली तर मी शेती क  शकेन.
मला नुकसानभरपाई िमळेल आिण देशालाही अ नधा य िमळेल!’

कािळंगाचं हे बोलणं ऐकून डे युटा किमशनरांना अितशय आनंद झाला.
कािळंगा पुढं हणाला, ‘ यावसाियक शेती करायचं िश ण घे यासाठी हणनूच मी

अमे रकेला गेलो होतो. ितथ या चार वषा या िश णात मी शेतीबरोबरच पशुवधनाचंही िश ण
घेऊन आलोय! पण माघारी येऊन बघतोय, तर माझी जमीनच न  होऊन गेलीय! काय
करणार?’

‘तुम यासार यांनी शेतीचा यवसाय करणं हे देशा या ीनंही शुभिच हच आहे! ठीकाय!
पण तु हाला दे यासारखी कुठली जमीन तुम या नजरेत आहे काय?’

नकाशा दाखवत कािळंग हणाला, ‘इथं टेकडी या मा यावर पि मेकडे िदसतंय ना, तो
मा या शेतालगतचाच भाग आहे. सुमारे स र एकरचा आहे. हा संपणू लॉट िदलात तर बरं होईल.
तरीही नंतर या जिमनीची मशागत कर यासाठी मला वीस-पंचवीस हजारची यव था करायला
लागणारच आहे!’

हे सगळंच साहेबांना पटलं. तसा टाईप केलेला अज ायची िवनंती क न साहेब हणाले,
‘कदािचत तु हाला ठाऊक नसेल हणनू सांगतो. जिमनी या मशागतीसाठी सरकारही िविवध
कारची कज देतंय. याजाचा दरही कमी असतो. जिमनीचा दाबा िमळा यावर तु ही

कजासाठीही अज ा. सहज िमळून जाईल!’
नंतर या दोघां या अमे रकेतील जीवनप ती यांसार या िवषयांवर ग पा झा या. कारण

साहेबांचा छोटा भाऊ आणखी तीन मिह यांनी अमे रकेला जाणार होता. ितथलं जेवणखाण आिण
कपडाल ा यािवषयी यांनी काही  िवचारले. तोही ओिहयो िव ापीठातच जाणार होता.

‘तु ही अिजबात काळजी क  नका! ितथं माझे बरेच िम  आहेत. अगदी जवळचेच आहेत. मी
यांना आधीच प  िलहन ठेवेन. तुम या बंधूंना काहीही अडचण येणार नाही.’ कािळंगानं
आ ासन िदलं.

‘तु ही आज या आज जिमनीसाठी अज ा. हवं तर मीच ा ट करतो. नंतर ितकडचा रपोट
मागव यात येईल. नंतर ऑडर काढेन. सगळं िमळून मिह याभरात ऑडर िनघेल!’ साहेबांनीही
आ ासन िदलं.

५



कािळंगानं आप या गोठ्यात या सग या जनावरांची पाहणी केली. यात साठ गाई हो या;
पण यांत या फ  बारा गाई दूध देत हो या. दहा गाभण हो या. तेरा कालवडी अशा हो या, क
संबंध आला क  या गाभण रािह या अस या. इतर तेवीस गाई एवढ्या वषात वासरं आिण दूध
देऊन हाता या झा या हो या.

नंतर यानं बलैांचीही पाहणी केली. ितथ या बलैांपकै  फ  आठ जोड्या राबत हो या. अजनू
नीट वयात न आलेले सोळा गो हे होते. इतर ब ीस काहीही काम करायला जमणार नाही, इतके
हातारे झाले होते.
या हाता या तेवीस गाई आिण ब ीस बलै; हणजे एकूण पंचाव न जनावरं काहीही

उपयोगाची नसताना जो चारा संपवतात, यांचं माण काय पडेल... या यासाठी िकती मजरू
राबतात...कािळंगाचा िहशेब सु  झाला.

पुढ या खेपेला तालु याला गेला असताना कािळंगानं एका मुसलमान खाटकाला गाठलं
आिण पंचाव न जनावरांचा दर जनावर पंधरा पये अशा दरानं यवहार प का केला.

यां या घरा यात गुरं िवकणं ही काही नवी गो  न हती. गौड या या काळातच न हे, या
माग या लोकांनीही कालवडी आिण गो हे िवकले होते. शेतात िपकवलेला मका आिण इतर धा य
खाऊ घालनू गो ांना ध पु  करायचं आिण नंतर यांना जनावरां या ज ेत िवकायचं, हे
यां या ीनं नेहमीचं होतं. ती जनावरंही कुणी शेतकरी िकंवा घरात दुभती गाय हवी असणारं
कुणीतरी घेत होतं.

पण या गावात, वय झालेली जनावरं, गाय वा बलै, कुणीही कधीही िवकत न हतं. काम न
करणा या बलैाला िकंवा दूध न देणा या गाईला कशाला कोण पसेै देऊन िवकत घेईल? यानं
ता यात यां याकडून कामं करवनू घेतली िकंवा दूध वापरलं, यानंच यांना हातारपणी
सांभाळायला पािहजे! ज म िदले या आई-विडलांना हातारपणी नाही का सांभाळत?

अलीकडे काही खेड्यांम ये हातारी जनावरं मुसलमान खाटकांना िवकायला सु वात झाली
होती. िवकत घेणारे यांचं मांस आिण कातडं िवकून लाभ िमळवायचे.

कािळंगानं एकाच िदवशी पंचाव न जनावरं िदली ते हा सु वातीला ताय वाला काहीच
समजलं नाही. पण सं याकाळी गोठा रकामा िदस ूलागला, ते हा ितला शंका आली. ितनं खुणेनं
मुलाला िवचारलं, ते हा यानंही ितला खुणेनं, ‘काही नाही; त ूआत जा’ असं सांिगतलं.

ताय वाचं समाधान झालं नाही. ितनं पु हा हातवारे करत काही-काही सांिगतलं. पण
कािळंगा पुढं काहीच बोलला नाही.

ितनं तेवढ्याला सोडलं नाही. ती तशीच यं टा या घराकडे गेली. यं टाला ितचं हणणं
समजलं. िशवाय एक मुसलमान खाटीक गौड या या गोठ्यातनू जनावरांचा मोठाला तांडा
घेऊन गे याचं या या घरात या मुलांनीही याला सांिगतलं होतं.

यं टा कािळंगा या घरी आला आिण यानं िवचारलं, ‘हे काय रं भाऊ? आसं कुनी खाटका या
हातात जनावरं देतात होय?’

‘तुला कुणी सांिगतलं तो खाटीक होता हणनू?’
‘ हातारी गुरं खाटकांिशवाय आणखी कोण िवकत घेणार?’



हे कािळंगालाही ठाऊक होतंच. पण या संदभात बाहेरचं कुणीतरी असा जाब िवचारेल याची
याला अपे ा न हती. यातही आप या आईनं असं पर या या पुढ्यात आपली त ार करावी,
याचा याला राग आला. पण तो दाखवनू न देता तो हणाला, ‘जाऊ दे रे!’

‘असं कसं जाऊ देतात रं? चार दमड्या िमळ यात हननू गोठ्यातली जनावरं खाटका या
दा याला बांधायची होय रं? गौड जा असता तर मुकाट रािहला असता?’

‘केवळ चार दमड्यांचा  नाही; ती जनावरं रोज खात असले या चा याची िकंमत िकती
होते! याचा नको िहशेब करायला?’

यावर यं टा अवाक् झाला. याला काय बोलावं तेच सुचेना. आयु यभर दूध देणारी गाय आिण
आयु यभर आप याच शेतात राबणारा बलै यां या चा याचा िहशेब यानं आयु यात कधी केला
न हता. न हे, ते या या कधी डो यातही आलं न हतं. घरात कोण िकती जेवतंय, याचा कधी
िहशेब करायचा असतोय काय?

तो हणाला, ‘ े काय रं तुजं? तु या घरात आता तुजी आई हातारी होत चालली. थोड्या
िदवसांनी ित या हातनूही कामं होनार नाहीत! ते हा ती िकती अ न खातेय, याचा बी त ूिहशेब
करनार काय?’

यावर काय उ र ावं ते कािळंगाला सुचलं नाही. जनावरािवषयीचा सग या खेड्यांम ये
घातला जाणारा हा वाद यानं एवढ्यात ऐकला होता. लहान असताना आप या घरात िकंवा
िशकत असताना जोईसां या घरात यानं ऐकला होता. पण अमे रकेला गे यानंतर याचे िवचार
बदलले होते.

आपले िवचार या खेड्यात कुणी ऐकणार नाही हे ठाऊक असतानाही यानं िवचारलं, ‘काय
हे? माणसू आिण जनावरं यांना एकच कायदा लावतोस? जनावरं कशासाठी असतात?
माणसा या उपयोगासाठीच क  नाही?’

हे ऐकून यं टा आ यचिकत झाला. माणसांसाठी जनावरं असतात क  जनावरांसाठी माणसं?
कोण कुणा या उपयोगासाठी, हा च कधी या या मनात आला न हता. घरात ज मलेला
मुलगा जसा शेतात राबतो, तसा बलैही राबतो. आई मुलांना दूध देते, तशी गाय घर या लेकरांना
दूध देते. घरातला मुलगा िकंवा आई जशी घरात जेवते, तशी ही जनावरं चारा खातात. यात
कुणाचा कुणाला उपयोग? याहन जा तीचा काही िवचार करायला पािहजे, असं याला वाटलं
नाही.

तरीही तो हणाला, ‘त ूिशकलेला! तु यासार यानं आम यासार या खेडवळांना धम-कम
िशकवायचं! ते सोडून तचू असं करायलास तर वंश कसा राहील? जरा नीट वागायला शीक!’

या बोल याचा राग आला, तरी कािळंगानं तो बोलनू दाखवला नाही. या खेडवळांना काय
सांगायचं? िवचार करायची कुवत नाही! यां या ांिव  काही सांगायला गेलं क  असं
काहीतरी टोकाचं शहाणपण िशकवायला येतात! राग आव न तो हणाला, ‘बरंय वक णा! तु या
घरचा यवहार त ूबघनू घे! मा या घरचं सुख-दुःख मी बघनू घेतो!’

यं टा भडकून हणाला, ‘मी काय तु या घरावर डाका घालायला आलोय? चार चांग या
गो ी सांगायला गेलं तर तुझं घर-माझं घर हणत तुकडे करायला िनघालास? तुझं घर हणे!
कुठाय तुझं घर? घरचं गोधन खाटकाला िवकून पसैा करणारा त!ू हे गावभर केलं तर तु या या



घरात कुणी पाऊलही ठेवणार नाही! हे गौड याचं घर हणनू मी ग प राहतोय, ल ात ठेव! तू
िशकलेला हणनू मा या घरची बायको-पोरं तुला घाबरत नाहीत!’ आिण तो रागानं िनघनू गेला.

यं टाला राग येणं वाभािवक होतं हणा! आता तोही प नाशीला आला होता. गौड जा मरण
पाव यावर गावात या यापे ा ितघं-चौघं मोठे असले तरी या याइतकं जाणकार कुणी न हतं.
िशवाय गौड जा सोडला तर गावातला मोठा गोठा यं टाचाच होता. यामुळे गावापुरती
यजमानक  या याकडेच होती. या यापुढे या कािळंगाचं वय ते काय! फार-फार तर अ ावीस.
यं टाचा तर मुलगाच या वयाचा होता!

कािळंगाचा चेहरा पडला. पण यानं वतःला सावरलं.
ताय वानं गोठ्यात जाऊन येक जनावराचं िनरी ण केलं. सकाळी गोठ्यात पु यकोटी

वंशा या तीन हाता या गाई हो या. याही कािळंगानं खाटकाला िवक या हो या! दुःखावेग
अनावर होऊन ित या डो यांत पाणी आलं. याचा प रणाम हणनू घरात काहीतरी वाईट घडेल
असं वाटून ितचा जीव तळमळला.

ती कािळंगा बसला होता या खाटेपाशी या यासमोर येऊन उभी रािहली आिण हातवारे
क न आपला राग आिण दुःख य  क  लागली. यं टानं सांिगतलं याहन ही आणखी काय
नवं सांगणार आहे, असा िवचार क न कािळंगानं ितकडं दुल  केलं. िशवाय केवळ आपण
असमाधान य  न करता दुस या घरात या यं टाला बोलावनू िहनं आप याला बोलणी खायला
लावली, याचंही असमाधान या या मनात होतं.

६

मिह याभरात पठारवरची स र एकर जमीन कािळंगा या नावे झाली. र या या पि मेची
सुमारे साठ एकर जमीन िमळून एकूण एकशे तीस एकर सुपीक जिमनीचा एक भला मोठा डागच
तयार झाला.

या कामांसाठी तो तालु याला आिण िज हा-कचेरीला जायचा ते हा याला आणखी एक गो
समजली.

या या आजोबानी बांधलेलं देऊळ आिण ितथ या पु करणीची जागाही अजनू कुणा याही
नावानं िनि त कर यात आली न हती. कायदा ठाऊक नस यामुळे आजोबांनी सरकार या
जागेवर देवालय आिण पु करणी बांधनू भोवताली झाडंही लावली होती. आता ही गो
सरकार या ल ात आ यामुळे याची चौकशी सु  झाली होती. ते हा ितथ या अिधका यानं
गौड याकडून लाच घेऊन तसं दाखवलं होतं; पण तसा प का कागद बनवला न हता.

कािळंगानं आता सरकारकडे ती सगळी आप या नावानं करायची मागणी केली. ए हाना
चांग यापकै  ओळखी या झाले या डे युटी किमशनरला यानं सांिगतलं, ‘मा या आजोबांनी हे
देऊळ धमादाय बांधलं होतं. याचा सगळा खच आजपयत आ हीच करत आलोय. पुजा यासाठीही



आ ही आमचीच जमीन िदली आहे. आता ही जागा आम या नावानं क न ा.’
यां या सचूने माणे कािळंगानं दोनशे पये सरकारला भरले आिण तीही जागा आप या

नावानं क न घेतली. यामुळे या संदभात या बाक  कटकटीही आपोआप शांत झा या.
हे एकदा झा यावर आप या सग या जिमनीवर सरकारकडून या जिमनी या सुधारणेसाठी

हणनू पंचवीस हजारांचं कज काढलं. पठारावर या जिमनी या म यावर यानं एक म यम
आकाराचं घर बांधायला सु वात केली. यावर िझंकचा प ा घातला. घराला दारं-िखड या
झा या. सगळी कामं झा यावर तो ‘तीन-चार िदवसांसाठी शहराकडे जाऊन येतो,’ हणनू िनघनू
गेला.

बाक  घरची सगळी कामं नेहमी माणे चालली होती. नोकरमाणसं शेतात कामं करत होती.
नेहमी माणे र बी या वारीची पेरणी कर यात आली. आता कािळंगा िमिनटभरही मुकाट्यानं न
राहता सतत काही ना काही करत होता. तो सतत शेतात िफरत असायचा. काही ना काही काम
िनघालं, क  तालु याला जाऊन यायचा. गे या मिह यात गावालगत या सु  झाले या
र याव न रोज मोटार िफरत होती.

जण ूकाही तो र ता आिण याव न धावणारी मोटार मु ाम कािळंगासाठीच होती, इतका तो
यांचा उपभोग घेत होता. सतत सुटा-बुटात असणा या कािळंगानं हात केला क  मोटार पटकन
थांबायची आिण ितचा खाक  कपड्यातला धनी याला पुढ या सीटवर बसवायचा.

सग या गावक यांना कािळंगािवषयी केवळ आ यच न हे, तर एक कारचं भय आिण आदर
वाटत होता. सरकारकडून ड गराचा सगळा पवूचा भाग यानं लीलया िवकत घेतला होता. ते
पाहन तर यां या मनात या यािवषयी आ य िनमाण झालं होतं. तो गेला, तर िज ाचा धनी
याला खुच वर बसायला सांगतो, ही बातमी तर अ हारा या शानभोगांनीच सांिगतली होती.
चार िदवसांत कािळंगानं एक ॅ टर आणला. आधी दोन-तीन िदवस यानं वतः तो

चालवला. र या या पलीकड या गायरानावर तो चालवनू यानं जमीनही नांग न पािहली.
नंतर एक ाय हर कामासाठी हणनू दाखल झाला. ‘बड-बड-बड-बड’ असा या गावातच न हे,
सग या पंच ोशीला ऐकू येईल असा आवाज करत तो ॅ टर बलैािशवाय रोज िकतीतरी एकर
जमीन नांग न मोकळा होत असे! याचे मोठे मोठे लोखंडी दात हात हातभर खोल जमीन
उखडून आतले तण बाहेर उचकटून टाकत होते. मु य हणजे िकतीही काम केलं, तरी तो
अिजबात दमत न हता! तो चालवणाराही सावलीत या या या सीटवर सुखानं बसनू च
िफरवत काम करत होता.

पिह या िदवशी जे हा कािळंग ॅ टर चालवत होता, ते हा याची जनावरं र या या
पलीकड या कुरणावर चरत होती. तो अप रिचत आवाज ऐकू येताच ती माळावर सरैावरैा पळू
लागली. गुरं राखत असले या िनंगाची बरीच धावपळ उडाली. याला गुरं आवरता आवरेनात. पण
ती गुरं तरी कुठं पळणार? शेवटी ती शेतांमधनू धावत धावत गोठ्यात िश न बसली.

गुरं दुपारचीच घरी आलेली बघनू ताय वाला आ य वाटलं. हा आवाज ितनंही ऐकला असला,
तरी तो ितला न या र याव न धावणा या कुठ यातरी मोटारीचा असावा असं वाटलं होतं. एक
िदवस ती मोटार बघायला र यापाशीही जाऊन आली होती. तो आवाज ऐकून ितला या
आवाजाशी सा य जाणवलं होतं. पण हे जनावरांना कसं कळणार?



असा िवचार करत असतानाच ितचं मन वेग या िदशेला धावलं. जनावरांना जे समजतं, ते
आ हाला कसं कळणार? हे तर देवासारखे! पुढं जे काही घडणार आहे, ते सगळं यांनाही समजतं
हणे! पण हीच गुरं पुढं काय घडणार आहे, हे ितला सांग ूशकत न हती!
नजरेत भय भरले या या जनावरांपकै  काह चे पाय आिण अंग थरथर कापत होतं. पुढ या

काळात आप यावर काही अ र  येणार अस याची ही सचूना तर नसेल? क  हे केवळ भय आहे?
ताय वाला काहीच समजलं नाही.

ॅ टर चालवणा याचं नाव जमाल होतं. याला नोकराकरवी जेवण पाठवायचं होतं. िदवसभर
ॅ टर चालवनू तो सं याकाळी यासाठी बांधले या शेडम ये उभा करायचा. ितथंच तो रा ी

झोपायचा. कधीतरी तो गावातही यायचा. गावात याला बराच मान िमळायचा. खां ाव न नांगर
वाहन नेऊन एका बलैजोडीमागं िदवसभर िफ न जेमतेम पाऊण एकर जमीन नांगरणा या
गावक यांम ये बड-बड आवाज करत मातीची ढेकळं या ढेकळं उलथनू काढणा या,
रा सासार या दाढां या या यं ावर, पायात बटू घालनू बसनू चालवणा या या सार यािवषयी
भय-भ  िनमाण नाही झाली, तरच नवल!

घरात तो जेवायला थांबला, तरी जेवणानंतर आपलं उ ं भगोलं तो उचलनू ठेवायचा नाही.
नांगरणी करणा या इतर गड्यांनी हे काम करायचं!

सात-आठ िदवसांत आणखी एक यं  आलं. या यासोबत काही खाक  कपड्यातली माणसं
आली. हे यं  याय या आधी कािळंगानं पु करणी या शेजारी एक िवटांची खोली बांधली होती. या
खोलीत ते यं  बसव यात आलं. याला जोडलेली एक जाड नळी पु करणीत बुडव यात आली.

यं  सु  के यावर तेही ॅ टरसारखंच बड-बड आवाज क  लागलं. णाधात पु करणीतलं
पाणी वर आलं आिण या नळीतनू बाहेर येऊन ितथ या कंुडात धबाधबा पडू लागलं. या यं ाचं
नाव ‘इ रगेशन पंप’ असं असलं तरी याचा उ चार करायला गावात कुणालाच आलं नाही. शेवटी
सगळे याला नुसतंच ‘पंप’ हण ूलागले.

दररोज कािळंग गड्यांकडून शेतात कामं क न घेत होता. पु करणीचं पाणी जा यासाठी
कालवेही तयार झाले. काही िठकाणी जिमनीतनू न या टाकून िपकाला पाणी ायची यव था
कर यात आली होती. र या या बाजनंू गुरं येऊ नयेत हणनू या बाजलूा काटेरी कंुपण
घाल यात आलं. न यानं झाले या र याव न फ  सामान भरले या मोटारीच िफरत हो या.
यांचं नाव लॉरी हणे. शेतासाठी फ  शेणखताऐवजी या लॉरीतनू पो यांम ये भरलेलं पांढ या
रंगाचं खत आणलं जाऊ लागलं.

गावक यांना कळेना, हा काय िपकवतोय? नाचणी क  भात? क  कुठलं िवदेशी पीक? कुणी
खोदून िवचारलंच तर तो सांगायचा, ‘तु हीच पाहाल!’

या या मोठ्या-मोठ्या शेतांचं नाव ‘फाम’. यालाच गावकरी ‘फारम’ हणायला लागले होते.



।। नऊ ।।

१

वकटरमणा अ हारा या िमडल कूलम ये िशकवायला लागनू तीन वष झाली होती. यातच
या या सास यांची दुस या तालु याला बदली झाली होती. मिह यापवू  या याही बदलीची ऑडर
आली होती. सरकारी नोकरीत एकाच गावात, तेही आप या ज मगावात असं िकती वष राहता
येईल? पण तसं िनघनू गेलं तर पु यकोटी देव थाना या पजेूचं काय होईल?

तसं पािहलं, तर याला पोट भर यासाठी शाळेची नोकरी करायची गरज न हती. एका
संसाराचं सुखात पोट भ  शकेल, एवढं कािळंग यानं याला िदलं होतं.

तरीही वकटरमणानं तालुका ऑिफसम ये जाऊन आव यक या गो ी के या आिण
अ हारा या शेजारीच असले या गावी- बसवनपरूला यानं आपली बदली करवनू घेतली.
अ हार-बसवनपरू याम ये केवळ मलैाचंच अंतर होतं. अलीकडे अ हाराचं प कं िमडल कूल
झालं होतं, तर बसवनपरूम ये नुकतंच ‘ य ूटाईप कूल’ सु  झालं होतं.

जाणं-येणं सोयीचं हावं, हणनू यानं एक सायकल िवकत घेतली. गुड यापयत धोतर
खोचनू, कोपरं-ढोपरं फोडून घेत यानं त याजवळ या माळावर सायकल चालवायला िशकून
घेतली.

तो नेहमी माणे पजेूसाठी जात होता. देव थानाचा दरवाजा उघड याआधी मं  हणत तो
पुढची घंटा पंधरा-वीस वेळा वाजवायचा. घंटेचा आवाज सग या पठारावर भ न राहन या या
लाटा भोवताल या खेड्यांत पसरत असताना तो देवळा या आत-बाहेरचा केर काढून व छ
करायचा. पण आता कािळंगानं बांधले या या खोलीत याच वेळी ‘बड-बड-बुड-बुड’ आवाज
यायला सु वात होई. देव थानाकडून खोलीपयत या जागेत ॅ टर सतत िफरत असायचा.
ितथलं शांत मौन न  करत असायचा. तसंच पु करणी या शेजार या िडझेलवर चालणा या
पंपाचा आवाज तर थेट देव थानात िश न आदळत असायचा. देवालया या घंटेनं या िडझेल
पंपाशी पधा क न जगायची वेळ आली होती! या ग धळात मन एका  क न मं  हणणं
याला जमेनासं झालं होतं.
कािळंगा या फाम या बाबतीत चाललेली येक घटना वकटरमणाला समजत होती.

पठारावरची जमीनकािळंगानं िमळव याची बातमी समजताच याला आनंद झाला होता. एवढ्या
मोठ्या गोठ्यात या गुरांना एवढ्या मोठ्या जागेवरचा चारा िमळणं ही आदश गो च होती.
कुणालाही याचा आनंदच झाला असता; पण कािळंगानं ितथं ॅ टर चालवनू शेती करायला



सु वात केली, हे काही याला पटलं नाही. यानं कािळंगाला िवचारलं, ‘धा य िपकवनू वतः या
संसाराबरोबर आणखी चार संसार चालव याइतकं पीक ये याइतक  तुझी जमीन देवा या दयेनं
गावालगतच आहे! असं असताना या गोभमूीवर नांगर चालवायची हाव कशासाठी?’

‘का हणजे? पीक घे यासाठी!’
‘गोमातेचं अ न िहसकावनू पीक घेऊन काय करणार आहेस? गोमाता पोटभर जेवली तरच

आप याला अ न िमळणार ना?’
‘वकटरमणा! त ूअजनू आम या खापरपणजोबां या काळात जगतोयस! गाईिशवायही आपलं

पोट भरतं. हा ॅ टर पािहलास? बलैािशवायही हा जमीन नांगरतो. तसंच शेणखत नसेल तर
बाक  रासायिनक खतं वाप न आणखीही भरपरू पीक घेता येतं! मी आणले या खताचा भाव
नंतर तहूी पाहशील!’

वकटरमणाला यावर काय उ र ावं ते सुचलं नाही. यानं भाबडेपणानं िवचारलं, ‘गाय काय
केवळ फाय ासाठीच असते?’

कािळंगाला हस ूआलं, पण यानं ते दाखवलं नाही. तो हणाला, ‘काही झालं तरी दुधासाठी
गाय पािहजेच! आपण ितची आणखी चांगली िनगा राखायला पािहजे! मी कशी गाईची देखभाल
करतो, ते तहूी बघशील!’

कािळंगा या या उ रानं मा  वकटरमणाचं समाधान झालं.
तरीही कािळंगानं आप या गोठ्यातली पंचाव न जनावरं मुसलमान खाटकाला िवक याचं

समजताच तो अितशय क ी झाला होता. अशी का बु ी झाली याला... देवानं याला कशाची
कमतरता ठेवली आहे... या िवचारानं तो यिथत होत होता. या िवषयावर बोल यासाठी तो दोनदा
काळेनह ळीला गेला, तरी कािळंगा भेटला न हता.

२

या िदवशी वकटरमणा नऊ वाजता पजेूसाठी देवालयात आला. रिववार अस यामुळे या
िदवशी शाळेत काम न हतं. देवळातला केर काढून पाणी भर यानंतर यानं जमीन धुवनू पजेूला
ारंभ केला. याच वेळी बाहेर ‘ढम्’ असा बंदुक चा आवाज आला आिण िव न गेला. कािळंगानं

बंदूक आणली असली पािहजे. आधीच पा या या पंपा या आवाजानं याची एका ता भंग पावनू
याला मन ताप होत होता. यातच आता ही बंदूकही आलेली िदसते! इथं तो कसली िशकार
करणार आहे? देव थाना या प रसरात कसली िशकार? मन अ व थ झालं तरी वकटरमणा
यांि कपणे मं  हणत रािहला.

मंगळारती हाय या वेळी ितथं कािळंगा आला. या या हातात बंदूक न हती. अ या बा ा या
शटखाली यानं हाफपॅ ट घातली होती. या या कमरेला जाड चामडी प ा बांधला होता.
उ हासाठी डो यावर हॅट घातली होती.



वकटरमणानं या यासमोर मंगळारतीचं ता हण धरलं. तुपा या योतीव न हात िफरवनू
फूल घेत यावर यानं िवचारलं, ‘वकटरमणा, साद देतोयस ना?’

‘ यात िवचारायचं काय! पजेू या वेळी येणा यांना साद तर देतोच ना!’
‘फ  साद न हे! मला चंड भकू लागलीय; काय केलंयस आज?’
‘दही-भात. एक पळसाचं पान तोडून घेऊन ये.’
कािळंगानं आणले या पानावर वकटरमणानं दही-भाताचे दोन डाव वाढले. उ म गाईचं दही,

वर िहर या िमरचीची कडीिलंबासिहत फोडणी, ओ या खोब याचा चव घातलेला दही-भाताचा
सुगंध दरवळत होता.

कािळंगानं पोटभर भात खा ला. आणखी दोघांना होईल एवढा भात रािहला होता.
वकटरमणानं यातला सादापुरता घासभर काढून ठेवला. बाहेर जाऊन हात धुऊन आ यानंतर
कािळंगानं िवचारलं, ‘काय रे! इतके िदवस झाले; त ूमी बांधलेलं फाम-हाऊस बघायला नाही
आलास!’

‘दररोज पजूा होताच शाळेला जायची घाई असते ना!’
‘एखा ा सं याकाळी येता आलं असतं! मला ठाऊक आहे, िकतीतरी वेळा सं याकाळी तू

आम या घरी येऊन अ माबरोबर ग पा मारत बसतोस! तसाच इकडं का नाही आलास?’
‘ यात काय बघायचंय? खताची पोती आिण शेतीची अवजारं! एवढंच ना?’
णभर कािळंग काहीच बोलला नाही. वतःशीच काही िवचार क न तो हणाला, ‘हे बघ!

आपण दोघं लहानपणापासनूचे िम  आहोत. मी काही तरी नवीन करायला धडपडतोय!
यािवषयी तुला िकमान कुतहूल तरी वाटायला हरकत नाही! एवढी कसली उपे ा?’

‘उपे ेचा  नाही. वाटलं ते सांिगतलं.’
‘तर मग आ ा चल! नाहीतरी आज रिववार आहे. उिशरा घरी गेलं तरी चालेल. चल

मा याबरोबर!’
वकटरमणानं सादाचं भांडं हातपंचात बांधलं, देवालया या दाराला कुलपू लावलं, चावी

कमरे या करदोट्याला लावली आिण खां ावरचा पंचा डो यावर घेऊन तो कािळंगाबरोबर
अनवाणीच िनघाला. कािळंगानंही देवळाबाहेर ठेवलेले बटू पायात चढवले आिण ते दोघे
पु करणीपाशी पाईप या जवळून फामवर गेले.

संपणू पठारावर बटाट्या या िपकाला क ब फुटत होते. तुरळक सं येचे गडी एवढ्या मोठ्या
फामला मधनू मधनू पाणी देत होते. बांधाव न फामहाऊसम ये गे यावर वकटरमणाला आतला
सगळा भाग िदसला.

ती काही केवळ यवसायाची साम ी ठेवायची शेड न हती. देव थानाकडून िदसत होतं तेवढं
छोटंही ते बांधकाम न हतं. एक कडे ॅ टर उभा करायला शेड होती. दुसरीकडे शेतीचं सामान
ठेवायची ब यापकै  मोठी जागा होती.

या या पलीकडची जागा बघनू मा  वकटरमणाला आ य वाटलं.
ती जागा राह या या ीनं सुस ज होती. छताला हल या लाकडी फ या लाव या हो या.

मोठा हरांडा होता. तीन इतर खो या हो या. माग या बाजलूा वयंपाकघर, हाणीघर, नळ होते.
पा याचा वेगळा टँक होता. हरांड्यात सोफा, खु या हो या. िशवाय खो यांम ये ि ंग या खाटा.



कािळंगानं सगळं िफ न दाखवलं. सगळं बघनू झा यावर वकटरमणानं िवचारलं, ‘गावातला
सगळा संसार इथं आणणार आहेस? तुला काही फरक पडणार नाही, पण तु या अ माला इथं कसं
करमेल? ती एकटी पडणार नाही काय? याचा काही िवचार केलास काय?’

‘बसै! बोल ूया!’ हणत कािळंगानं सो याकडे हात केला. पण वकटरमणा सोव यात होता.
िशवाय या याकडे देवाचा साद होता. यामुळे कपड्याचं आ छादन असले या सो याऐवजी तो
एका लाकडी खुच वर बसला.

याचं ल  समोर या िभंतीवर लटकावले या बंदुक कडे गेलं. पजेू या वेळी ऐकू आले या
आवाजाची आठवण होऊन यानं िवचारलं, ‘िशकार करायला हणनू बंदूक आणलीस काय? एके
काळी इथं तरसं असायची हणे. तुझे वडील कृ णेगौडा वार यानंतर मा  तसा कुठलाही ाणी
इकडं िफरकलेला नाही. मीच पाहतोय ना पजेू या िनिम ानं इतक  वष! एकही ाणी मीही कधी
पािहलेला नाही. का आणलीस ही?’

‘िशकार करायची हणनू नाही आणली! इथंच राहायचं हट यावर एकटं राहन राहन कंटाळा
येणारच ना! िशवाय चोरा-िचलट्यांचं भयही असतंच. संर णासाठी हणनू घेऊन आलोय.’

‘ताय वा.....‘
वकटरमणाला म येच थांबवत कािळंग हणाला, ‘तुला ठाऊक नाही.. मीही कुणाला नाही

सांिगतलं हणा!.. माझं अमे रकेत ल न झालंय!..आठ मिह यांचा एक मुलगाही आहे! आणखी
पाच िदवसांनी बायको-मुलगा मंुबईला येणार आहेत. मी यांना आणायला जाणार आहे.’

‘हो?..आ हा कुणालाच ठाऊक नाही...’ काहीतरी हणायचं हणनू सु  केलेलं बोलणं
वकटरमणानं ितथंच थांबवलं. तो काय हणतोय याची कािळंगा काही वेळ वाट बघत रािहला.
तरीही वकटरमणा काही बोलला नाही.

न राहवनू कािळंगानं िवचारलं, ‘ग प का बसलास? माझं ल न झा याची बातमी ऐकून तुला
आनंद नाही का झाला?’

‘असं कसं हणतोस? तुझं ल न होऊन कािळंग याचा वंश वाढला याचा मला आनंदच
होणार ना?’

‘मग असा का ग प झालास?’
‘काही नाही!..’ हणत वकटरमणा पु हा ग प झाला. काय बोलायचं ते सुचलं नाही, क  या

संदभात यानंतर आप याला काही बोलायचा अिधकार नाही, अशी याची भावना झाली, कोण
जाणे!

कािळंगाच हणाला, ‘जुनी माणसं हे मा य करणार नाहीत, हे मला ठाऊक होतं. तहूी सोवळा
माणसू. िशवाय ामपुरोिहत. पण िकती झालं तरी माझा िम  आहेस! मला वाटलं होतं, ल नाचं
समजताच त ूमाझं आधी अिभनंदन करशील!’

‘माझा आशीवाद नेहमीच आहेत रे! दररोज देव थानात पजूा करताना मी ‘कािळंग याचं
घराणं समृ  होऊ दे, भरपरू वाढू दे’ एवढं मागत असतो; दुसरं काहीही नाही! पण त ूतु या
जातीतली एखादी मुलगी पाहन ल न क  शकला असतास! त ूिशकलेला आहेस. आप या
खेड्यात थोडी का होईना, िशकलेली मुलगी िमळणं श य नाही, हे मलाही समजतंय. पण
मसैरूसार या मोठ्या शहरात तुम या जातीत याही िशकले या मुली िमळू शक या अस या!



यासाठी मी वतःही जातीनं य न केले असते.’
‘वकटरमणा! िम ाचं ल न ठरलंय हणनू समज यावर अमे रकेत कुणीही नव या मुली या

कुल-गो ाची चौकशी करत बसत नाही! आधी मोक या मनानं ‘कॉ े युलेश स’ हणनू
अिभनंदन करतात! याच देशात आधी ती सगळी पुराणाची चौकशी करतात! अरे, त ूतर दररोज
इंि लश पेपर वाचतोस ना! त ूतरी थोडा सुधारायला नकोस का?’

‘माझं नको बोलायला! मी काय हणतोय ते तहूी ऐक. आपाप या कुलाचाराची मुलगी घरी
आणली, तर ती घरचा कुलाचार, धम, कम यांचं आचरण करते. उदाहरणाथ, ये या सं ांती या
वेळी पु यकोटी देव थानाची ज ा असेल. जर तु या जातीची मुलगी त ूआणली असतीस तर या
िदवशी ितनं उपवास केला असता, पंचग य घेतलं असतं, पजूा केली असती. गोमातेची पजूा
घर या पु षापे ा घर या गिृहणीनं करायची असते ना! हे सगळं ती तुझी गो या देशातली बायको
करेल काय, हा खरा  आहे! ितची जात? या देशातले सगळे ि न नाही का?’

कािळंगानं हसत सांिगतलं, ‘तीही आम यासार या शेतक याचीच मुलगी आहे! ती
मा याबरोबर मा याच कॉलेजम ये कृिषिव ान िशकत होती. ित या विडलांचंही मोठं फाम आहे.
ितथं राबायची ितला सवय आहे. ॅ टरवर बसली तर कुठ याही पु षाला मागं टाकेल, अशा
कारे िदवसभर राबते! ितची क  करायची तयारी पािहली, तर आम या देशात या बायांनी

लाजायला पािहजे!’
‘तसंही असेल कदािचत! पण तु या गावात या िकतीतरी बायका नांगर चालवतात! बलैगाडी

चालवणा या बायका आहेत; त ूपािहलं नाहीस काय? शेतातली सगळी कामं आप याकड या
बायकाही करतात ना! िकतीतरी कामं तर केवळ बायकाच करतात. पु ष यात हातही घालत
नाहीत. ते जाऊ दे; मला काय हणायचं होतं, या देशातली शेतीची प त तु या बायकोला येतही
असेल! आप या प ती आप याकड या बायकांना येत असतात. थोडं िश ण िदलं, तर आम या
या नांगर चालवणा या बायका ॅ टरही चालवतील! िशवाय आपले आचार-िवचार आिण धम-
कमही आप या बायकांना ठाऊक असतात.’

आता कािळंगा िन र झाला. पण काहीही न बोलता वकटरमणाचं बोलणं मा य करणंही
याला श य न हतं. तो हणाला, ‘य ूनो, अवर पॉइट्स ऑफ  ूिडफर! आप या ि कोनात
फरक आहे. ऑल राईट?’

कािळंगा या बोल याचा मिथताथ वकटरमणाला समजला नाही. कािळंगाला हा िवषय इथंच
संपवायचा आहे, हा सांदिभक अथही याला उमजला नाही. तोच पुढं हणाला, ‘मीच तुला
सांगणार होतो, पण आपली भेटच होत न हती. देवा या पु करणीत पंप घालनू यातलं पाणी तू
शेतासाठी वापरतोयस, हे काही ठीक नाही!’

‘का? तुला ठाऊक नाही असं िदसतंय! सरकारी जिमनीवर परवानगी घेत यािशवाय
देव थान बांध याब ल आम या आजोबांवर केस चालली होती ना? यासाठी आव यक ते सगळं
क न आता ही जमीन मी मा या नावानं क न घेतली आहे. आता देव थान, पु करणी,
भोवतालची झाडी ही सगळी आता माझी खासगी जमीन आहे- मा या या फामचाच एक भाग!
यामुळे पु करणीतलं पाणी मी वापर यासाठी कुठ याही काय ाचा अडसर नाही!’
ही मािहती वकटरमणा या ीनं नवी होती. तो हणाला, ‘मी काय ाची गो  नाही



सांिगतली! ही जमीन तुझी झाली, ही एका ीनं चांगलीच गो  आहे. पण कुठ याही
देव थाना या संदभात, ‘हे माझं आहे,’ हा श द चुक चा आहे! देव थान कुणीही उभारलं तरी ते
भ ांचंच असतं!’

‘बरं! पण याला पंप घालायला नको होता, हणालास! का?’
‘ते देवाचं तीथ आहे. देवा या नानासाठी हणनू बांधलंय. भ  आिण गाइना िप यासाठी!

ितचा उपयोग तेवढाच हायला पािहजे. कुणीही ते यायलं तरी तीथ हणनूच यायला पािहजे.
यात पंप लावनू ते पाणी त ूतु या शेतासाठी वापरायला नको होतंस! अजनूही मी सांगतो. तु या
या पठारावर मी तुला पाणी असलेली जागा दाखवनू देईन. ितथं हवी तेवढी मोठी िवहीर खोद.
हवं तेवढं पाणी िमळेल! ितथला पंप इथं लाव.’

‘पण या पु करणीतलं पाणी शेतीसाठी वापरलं तर काय िबघडलं?’
‘िबघडायचा  नाही. देवासाठी हणनू बांधले याचा वापर देवासाठी न करता इतर

गो ीसाठी करता कामा नये. तु या आजोबांनी देवासाठी हणनू ही पु करणी बांधली. ते पाणी तू
वापरलंस, तर याचा धम त ूमाघारी घेत यासारखं होईल. िशवाय ड गर-टेकड्या, नदीचा काठ
अशा िठकाणी देवळं बांधवली तर ितथं माणसा या उपयोगाचं काहीही काम होता कामा नये.
भ , पजूा-अचा यासाठीच फ  यांचा वापर झाला पािहजे.’

‘हे मीही ऐकतच वाढलोय! काही नवं नाही यात! पण माझा एक  आहे...’कािळंगानं
सो यावर ताठ बसत िवचारलं, ‘ती पु करणी बांधायला िकती खच आलाय?’

‘मला काही सगळा िहशेब ठाऊक नाही. गौड जा कधीही धमा या खचाचा नेहमी या
खचाशी मेळ घालायचा नाही. याचा उ चारही कुणापुढे करायचा नाही. देव थान आिण पु करणी
दो ही िमळून आचाय आिण कामा या वडारांना िदलेला खच तेवढा मला ठाऊक आहे. बलै,
गाड्या, गडीमाणसं आिण मजरू बायका इथंच राहायचे. यांतले काही देवाचं काम हणनू फुकट
राबायचे. सगळा िहशेब पाहता, मला वाटतं, पु करणीला सुमारे आठ हजार तरी खच आला
असेल.’

‘वषाला या आठ हजाराचं याज िकती होईल? बँके या िहशेबानं धरलं तरी वषाला चारशे
तरी हायला हरकत नाही!’

‘देवा या कामाचा कसलाच िहशेब ठेवत नसताना याजाचा िहशेब कुठून आला?’
‘ यांनी नसेल ठेवला! तुला माझा यवहार ठाऊक नाही! मी माझी जुनी ॉपट  सरकारकडे

गहाण ठेवली आहे. आिण यावर पंचवीस हजार पयांचं कज काढलं आहे! याला शेकडा
सहा माणे मला याज ावं लागणार आहे. एवढी मोठी जमीन लागवडीखाली आणायला- या
ॅ टरसाठी, फामसाठी, पंपहाऊससाठी खत-पाणी, िबयाणं इ यादीसाठी पसैा कुठं होता? ॅ टर-

पंपावरही एकूण दहा हजारचं कज आहे! सगळा पसैा धमादाय खच क न आ जा घर रकामं
क न म न गेला. मी घरी आलो या िदवशी घरात फ  सहाशे पये रािहले होते! तचू सांग,
तचू हणतोस तशी आणखी एक िवहीर काढायची हटलं तर आणखी आठ-दहा हजारांचा खच
आहे. आपण खण ूितथं पाणी लागेलच याची तरी काय गॅरंटी? मु य हणजे यासाठी पसैा कुठं
आहे?’

वकटरमणा काही बोलला नाही. याला उ र सुचलं न हतं हणनू न हे; ते उ र कुठ या



श दांत सांगायचं हे याला कळत न हतं.
कािळंगाच पुढं हणाला, ‘देव थानाचं पाणी आणखी कुठ याही कामासाठी वापरायचं नाही,

हणतोस! हा जु या काळचा िव ास आहे. मी दररोज पाणी काढलं, तरी ही पु करणी सकाळी
पु हा पवूवत् भरलेली असते. ते तसंच सोडून देणं हणजे एक कारची ल झुरीच! आप या गरीब
देशात या कारची ल झुरी परवडणारी नाही! तुझा पॉइट काय आहे? ि प र युअ ◌ॅिलटी हणजे
परमाथ आिण जीवनोपयोग या दो ही गो ी वेगवेग या रािह या पािहजेत, असंच ना? पण ते तसं
ठेवणं यो य नाही! परमाथासाठी जे काही आहे याचा जीवनासाठीही उपयोग झालाच पािहजे!..’

याला अडवनू वकटरमणा हणाला, ‘ते अस ूदे! तचू आ ा हणालास ना, त ूगावी आलास,
ते हा घरात फ  सहाशे पये होते, हणनू? हे सगळं करायला त ूपंचवीस हजार पये कज
काढलंस! िशवाय दहा हजार पयांचं कजही अस याचं सांिगतलंस! हे कज काढलं नसतंस, तर
काय झालं असतं? तुला पवूजांकडून काही कमी संप ी िमळाली आहे काय? घरापुरती ठेवनू
बाक ची डाळ िवकली तर दोन-तीन हजार आरामात िमळाले असते. मग या सग याची काय
गरज होती? या न या जिमनीवर गाई सुखानं चरत रािह या अस या!’

यावर कािळंगाला हस ूआलं.
‘या मनोवृ ीमुळेच आपला देश मागं रािहला आहे! इथ या लोकांना इथं िपकत असलेलं धा य

पुरत नाही, हे ठाऊक नाही का तुला? आहे यातच समाधान मानायचं! अ पसुखी आपण! ही
व ृ ी पणूपणे जाईपयत आपला देश पुढं जाणार नाही!.....‘

एवढ्यात खाक  कपड्यातला ॅ टर चालवणारा जमाल ितथं आला. तो घामाघमू झाला होता.
यानं कािळंगाला सलाम केला आिण सांिगतलं, ‘बारा वाजले! अजनू ना ता नाही आला; पोटात
आग पडलीय!’

कधी कधी असं हायचं. सगळे पदाथ करायचे आिण वेळही सांभाळायची, हे ताय वाला
जमायचं नाही. िशवाय हा जमाल इतरांसारखा नाचणीची भाकर खायचा नाही. याचं जेवण
इथपयत आणनू ायचं काम इतर गड्यांकडे असे. काही वेळा हे गडी मु ामच याला उशीर
करायचे.

कािळंगानं वकटरमणाला िवचारलं, ‘बारा वाजले. तु याकडचा साद तचू खा.’
‘नको. मी घरी जाऊनच जेवतो.’
‘बरं! तर मग तो भात जमालला दे! दहीभात आहे. फोडणी वगरेै घालनू चिव  बनवलाय!

चल! खा ये जमाल!...’
वकटरमणा घाबरा झाला. यानं िवचारलं, ‘हा मुसलमान आहे ना?’
‘का?’
‘हा देवाचा साद आहे!’
‘मग काय झालं? देवाचा साद मुसलमानांना देऊ नये असं काही शा  आहे काय?’
‘तसं नाही! जे देव थानाला येत नाहीत आिण हात जोडून सादाचा वीकार करत नाहीत,

यांना साद ायचा नसतो. तो आम या देवाला हात जोडत नाही ना!’
‘वकटरमणा, काय हे तुझं वागणं! अरे, तु याकडचा घासभर भात एखा ा भुके याला ायचं

हट यावर एवढं कसलं शा  म ये आणतोयस?’



‘फ  भात असेल तर कुणालाही ायला हरकत नाही! भुके याला तर लगेच िदलं पािहजे,
असं शा च सांगतं! पण हा काही नुसता भात नाही; देवाचा साद आहे हा! तुला आठवतं काय?
त ू ायमरी शाळा संपवनू दुपारी आम या घरी जेवायचास! ते हा घरात मा या आजोबा-आजीचं
ा  असताना तुला जेवायला वाढत न हतो. का? आमचे िपतर हे आम या ीनं देव असले तरी

बाहेर यां या ीनं काही ते देव न हेत! हणजे बाहेरचे यांना देव मानत नाहीत. यां या
मनात अशी भावनाच नसेल, यांना यांचा साद खायचाही अिधकार नाही. हणनूच ा ा या
िदवशीही आम या कुटंुबा यित र  इतर कुणी आम या घरी जेवत नाही. तसंच आहे हे! पु यकोटी
गाईला जर जमाल देव मानत असेल, तर याचा या सादावर ह क आहे. नसेल, तर याला
कसा साद ायचा?’

‘वकटरमणा! घासभर भात याला दे हटलं तर त ूअ मा-अ पा-आ जा-पणजा- खापरपणजा
यां या ा ाचं पुराण सांगत बसलास!....’ हणत कािळंगा जमालकडे वळून हणाला, ‘जाऊ दे!
िकचनम ये थोडा ेड असेल, तो खाऊन घे. नाहीतरी दुपारी ॅ टर या कामासाठी तुला गावात
जायचंच आहे ना? ते हा जेवनू ये आिण येताना माझंही जेवण घेऊन ये.’

जमाल पि तशीचा, व छ दाढी-िमशा काढलेला त ण होता. या आधी तो लॉरी चालवायचा.
आता तो कािळंगा या घरचा मािसक पगाराचा नोकर होता. वकटरमणा जोईसां या बोल यानं तो
दुखावला गेला. यां याकडे एक रागीट नजर टाकून तो बुटां या पायानंच वयंपाकघरात गेला.

कािळंगानं वकटरमणाला िवचारलं, ‘असा भेद फ  आप याच धमात असतो, नाही काय?’
‘ते काही मला ठाऊक नाही. तचू गो या लोकां या देशात राहन आलायस! तचू सांग!’
कािळंगा िवचारात पडला. याला आठवलं, ि तां या देवळात कुणालाही सोडतात; पण

होली क युिनयनना मा  ि ती नसले यांना सोडत नाहीत. ितथला ेड आिण वाईनही देत
नाहीत. हे अमे रकेत या याही अनुभवाला आलं होतं. मुसलमानांचीही अशीच काहीतरी प त
आहे, असंही यानं कुठंतरी ऐकलं होतं. पण याचा तपशील याला आठवला नाही.

तेवढ्यात जमाल वयंपाकघरातनू बाहेर येत हणाला, ‘ ेड फार कडक झालाय! अगदी
कोरडा पडलाय! मी गावात जाऊन जेवतोय. तसंच अ हाराकडे जाऊन सं याकाळपयत येतो.
मला खचासाठी एक पया ा.’

पसेै घेऊन तो िनघनू गेला.
वकटरमणा हणाला, ‘जाऊ दे! तुझंही जेवण चुकलंय हणायचं! मी तर घरीच जाणार आहे.

एखादं पातेलं घेऊन ये. हा साद काढून घे.’
‘नाही तरी दोघांना पुर यासारखा आहे. तहूी खाऊन घे. दोघंही खाऊ या. नळाला

पु करणीचंच पाणी येतंय.’
‘चालेल. पण मला नळाचं पाणी नको. चल. दोघंही पु करणीपाशी जाऊ या. काठावर बसनू

खाऊ या.’
फामहाऊसला कुलपू लावनू दोघं बांधाव न पु करणीपाशी आले. अजनूही मोटर सु च होती.

वकटरमणा हणाला, ‘थोडा वेळ बंद कर! देवळापाशी घटकाभर शांतपणे बसनू साद खाऊ या!’
कािळंगानं ती बंद केली. यानं तोडून आणले या दोन मोठा या पानांवर वकटरमणानं

सादाचा भात वाढला. दोघांनी तो संपवला.



शेवटचा घास खाताना कािळंगानं िवचारलं, ‘वकटरमणा, तु या पानावर या भाताला मी हात
लावला तर त ूखाशील?’

‘अमे रकेला जाऊन आलायस खरा! पण उगाच का हात लावशील? हात लावला नाही, तर
तु या हाताला खाज सुटतेय क  काय?’ हा पोरकटपणा चाल याचं ल ात येऊन वकटरमणानं
िवचारलं.

कािळंगानं पुढं काही िवचारलं नाही. सादा या भातानं दोघांचं पोट भरलं होतं. दोघंही
पु करणीचं पाणी ओजंळीत घेऊन पोटभर यायले. अनायसा देवालयापयत आले होते. यामुळे
वकटरमणा देवळात गेला आिण मोठी घंटा जोरात वाजवली. गभगहृातली समई अजनू जळत
होती. ित यात आणखी तेल ओतनू यानं पु हा कुलपू लावलं आिण तो बाहेर आला. तेवढ्या
अवधीत कािळंगा फामवर जाऊन बटाट्या या िपकाची पाहणी करत होता. सादाचं भांडं बांधलेला
हात-पंचा पा यात िभजवनू तो डो यावर पस न वकटरमणा गावा या िदशेनं उत  लागला.

३

आपलं ल न झा याची बातमी कािळंगानं इतके िदवस आप याला सांिगतली नस याचं
वकटरमणाला मनात या मनात असमाधान वाटलं होतं. अमे रकेहन आ यापासनू याचा हा
वभाव कषानं समोर येत होता. आपण आप या िवचारानुसार वागत राहायचं. नंतर इतरांना

आपोआप समजेल ते हा समजेल! याचा हा वभाव पवू सारखा रािहलेला नाही. आधी चार-
चौघांसारखा असणारा कािळंगा आता असा का झाला?

आणखी एक कुतहूल या या मनात िनमाण झालं होतं. ल न झा याची बातमी यानं आप या
आईला तरी सांिगतली आहे क  नाही? कारण गे या दहा-पंधरा िदवसांत तोही काळेनह ळीला
गेला न हता. जर यानं घरी सांिगतलं असेल तर यावर ताय वाची काय िति या असेल?

दुस या िदवशी सं याकाळी तो काळेनह ळीला गेला. ब याच िदवसांनी याला आलेला बघनू
ताय वाला आनंद झाला. ितनं बसायला पाट देऊन याचं वागत केलं. इकडची-ितकडची
चौकशी के यावर यानं िवचारलं, ‘मुलाचं ल न नाही का करायचं, ताय वा?’

यावर उ र हणनू ितनं डो याला हात लावला आिण दो ही पंजे हलवले.
‘का? तो तुझं ऐकत नाही, हणनू?....’
ितनं होकाराथ  मान हलवली.
याचा अथ ितला कािळंगा या ल नाची बातमी ठाऊक नाही तर! णभर ितला सांगनू टाकावं

असं वाटलं, तरी यानं वतःला आवरलं आिण तो ग प बसला. ताय वानं आप या सास-ू
सास यांचा िवषय काढला आिण यां या मरणाची आठवण काढून क ी झाली. कािळंगानं
गोठ्यातली गुरं िवक याचं दुःखही पु हा बोलनू दाखवलं. या िवषयावर कािळंगाशी बोलायचा
वकटरमणाचाही िवचार असला तरी आद या िदवशी या भेटीत हा िवषय मागं पडला होता. पण



आणखी कधीतरी या िवषयावर या याशी बोलायचं यानं प कं केलं.
ताय वाशी ग पा मा न तो बाहेर पडला. वाटेत याला यं टेगौडा भेटला. वकटरमणाला तो

आ हानं आप या घरी घेऊन गेला. या वष या िश लक रािहले या अपेि त पावसािवषयी
चौकशी क न िपकािवषयी सांिगत यानंतर यानं िवषय काढला, ‘बिघतलात न हं याचा
कारभार?....’

‘हं! पाहतोय ना!....’
‘देवा या पु करणीला िमिशन लावनू शेतासाठी पाणी काढून घेतोय! देऊळ आिण पु करणी

आप या नावानं क न घेतलीय हणे!...’
‘हं!...मलाही कालच समजलं!....सांिगतलं मी याला, हे बरोबर नाही..चुकतंय तुझं,

हणनू!...’
‘या या आ यानं धमासाठी हणनू बांधलंय! आमी सगळे गावकरी या यासाठी काय कमी

राबलोय?..असंच जाऊन या भडवी या या कानफटीत लगावनू ते िमिशन काढून टाकायला
नको काय?’

बळाचा वापर कराय या बाबतीत वकटरमणानं िवचार केला न हता. पण तो पा याचा पंप
काढून टाकला पािहजे, हाच याचाही अिभ ाय होता. गावक यांनी एक  येऊन कािळंगाला ही
गो  सांगायला पािहजे!....

तो हा िवचार करत असतानाच यं टेगौडानं िवचारलं, ‘ या रांडे याकडे बंदूक हाय हणं!
खरंय?’

‘हं!..पािहलीय मी!..’
‘आन िड टी किमशनर साहेबां या समोर खुच वर बसतोय हणं!’
‘हं! शानभोग सांगत होते तसं ‘
‘या अस या रांडे यांना काय करणार?..’ यं टा हणाला. हणजे कािळंगाला नुस या चार

िश या हासडून तो वतःचं समाधान क  पाहत होता! यावर पुढं काय करायचं यावर तो काहीच
बोलला नाही.

वकटरमणाच हणाला, ‘दहा गावकरी एक  या आिण याला सांगनू बघा! एवढ्या जणां या
िवरोधात जायची यालाही कदािचत भीती वाटेल!..’

‘ याला घाबर यात सगळे! तु हाला ठाव नाय!..’
‘ याला का घाबरतात?’
‘ याचं कपडं, याचं जमीन खोदायचं िमिशन, बंदूक, याची िड टी किमशनरबरोबर

ऊठबस... घाबरणार नाही तर काय?’
वकटरमणाला आ य वाटलं. पण यात खोटं काहीच न हतं.
तसं पािहलं तर काळेनह ळीमधले सगळे पु ष ‘मद’ हणावेत असेच होते! ितथ या येक

घरातला कुठ या तरी िपढीचा कुणी ना कुणी हातानं िकंवा कोय यानं वाघ िकंवा तरसाची
िशकार करणारा होताच. केवळ लाठीनंही काही जणांनी जंगली ा यांना मारलं होतं.

इतरांचं कशाला? हा यं टाही काही कमी धयैवान माणसू न हता. िकतीही अंधारी रा  असली
तरी आताही तो एकटा िकतीतरी अंतर एकटा चालत जायचा. प नाशी ओलांडली असली तरी!



मोठ-मोठे नागसाप तो एकाच फट यात मारायचा. िकतीतरी वेळा िजवंत सापाची शेपटू पकडून
तो धो यानं कपडे धोपटावेत, तसा धोपटून काढायचा. वकटरमणानं िवचारलं, ‘एवढी शरू माणसं
तु ही! तु ही का कािळंगा या बंदुक ला घाबरता? आिण हातात बंदूक आहे हणनू तो जर
सग यांना मारत सुटला, तर सरकार याला फासावर नाही का चढवणार? याची ती बंदूक
काही वाघ िकंवा नागसापापे ा भयानक आहे काय? तु ही कसले-कसले ाणी मारणा यां या
र ाचे आहात!’

‘ या याकडे ते कसलं िमिशन हाय, न हं का! बड-बड आवाज करत सगळी जमीन उचकटून
टाकतंय ते!’

‘जमीन उचकटणा या मिशनला तु ही का घाबरता? ‘
‘कोण जाणं! पन शेजार या माळावर या र यानं मोटारी जायला लाग या बगा! गावातले

पु ष यात बसनू तालु यापयत जाऊन यायला लागले. या िदवसापासनू यानला मोटारीचं बी
भय वाटतंय आन कािळंगाचं बी भय वाटतंय!’

वकटरमणाला याचा अथ समजला नाही. पण हेच स य होतं. गावानं एकि तपणे याला चार-
चौघांसमोर बोलावनू पु करणीतला पंप काढायला सांगणं असो, िकंवा खाटकाला जनावरं िवकली
ती चकू झाली आिण या नंतर पु हा असं करणार नाही असा श द ायला सांगणं असो; एकदा
असं काहीतरी केलं असतं तर पुरेसं होतं. संपणू गावापुढे कुणाचंही चालता कामा नये! पण आता
कािळंगा तरी गावात कुठं राहतोय? यानं गावाबाहेर फामहाऊस बांधलंय! ितथला सोफा आिण
खाटांचा थाट पािहला, तर हा नंतर ितथंच राहायला जाणार हे न क ! गावापासनू दूर
राहणा याला गावकरी तरी काय करतील?

अशा प रि थतीत काय करावं हे याला सुचलं नाही. यं टेगौडाशी चार धयैा या ग पा मा न
तो गावाकडे परतला.



।। दहा ।।

१

र या या कडेला मोटारीतनू उतर यावर कािळंगानं बाळाला उचलनू घेतलं. याची बायको
िह डा हातात एक हॅ डबॅग घेऊन उतरली. मोटरीपाशी आले या जमालनं ितची चामडी बॅग
उचलली आिण ती िनंगा या डो यावर चढवली.

िनंगा या चेह यावरचं आ य लपत न हतं. यानं आप या संपणू आयु यात एवढी गोरी बाई
पािहली न हती. मनु य ाणी एवढा गोरा अस ूशकतो, याची क पनाही इत या आयु यात याला
आली न हती. यामुळे ितला पाहताच या या मनात भय आिण आदर एकाच वेळी िनमाण झालं.

ितनं लुगड्याऐवजी खां ापासनू गुड यांपयत अखंड काहीतरी घातलं होतं. याला काय
हणायचं हे याला समजलं नाही. हे ितनं का घातलंय, याचंही याला आ य वाटलं. िहचे पायही
िकती गोरे आहेत! कािळंगा या हातातलं बाळही तसंच गोरं होतं. नाटकातला इं कुमारही असा
असणार नाही! रंभाही इतक  गोरीपान असणं श य नाही! मनात या आ यासह तो डो यावरची
पेटी सांभाळत यां या पाठोपाठ िनघाला.

फामहाऊस या पुढे उभं राहन भोवताली एकदा नजर टाक यानंतर एकदा दीघ ास घेत
िह डा कािळंगाला हणाली, ‘िडयर! हाऊ ए झायिटंग!’

‘ रयली?’
‘य ूआर सो बॅड! य ूिडड ट टेल मी! इट वॉज सो ए झायिटंग!’ हणत ितनं टाळी वाजवली.
आत गे यावर ितनं एकदा घरात फेरी मा न पािहलं आिण उ ारली, ‘फाईन!’ कािळंगा या

चेह यावर ध यतेचे भाव िदसत होते.
आंघोळ क न ितनं वेगळा कट घातला. कािळंगानं आपण आधीच आणनू ठेवलेला ेड

चाकूनं कापला आिण याला जेली लावनू खायची तयारी केली. नंतर टो ह पेटवनू यानं दूध
तापवायला ठेवलं. बाळाला बाटली देऊन वतःचं खाणं संपवनू दूध याय यानंतर िह डा बाहेर
आली. ए हाना ितला बघ यासाठी कामाचे सात-आठ गडी बाहेर जमले होते. िह डानं ितकडं ल
िदलं नाही. ती सरळ बाहेर शेडम ये उ या असले या ॅ टरकडे गेली. बाळ खाटेवर झोपनू
बाटलीतलं दूध पीत होतं.

कािळंगा िह डा या मागोमाग गेला. ॅ टर या मेकची चौकशी करत ती सरळ या यावर
चढली. ितनं ॅ टर सु  केला. तो ‘बड-बड-बड’ आवाज करत चाल ूलागला.



भोवताल या गड्यां या मनात आ य मावेना! या सग यां या मनात ित यािवषयी आदर
आिण वतःिवषयी यनूगंड िनमाण झाला. ितनं एक च कर मा न ॅ टर पु हा शेडम ये उभा
केला. उडी मा न ती या याव न खाली उतरली.

जवळ आले या कािळंगाचा हात ध न ितनं िवचारलं, ‘ितथं िदसतंय तेच ना देव थान
हणजे? चल! लेट्स हॅव अ लुक!’

‘आता त ूिव ांती घे. उ ा बघ ूया..’ कािळंग हणाला. पण ितला ते पटलं नाही. ‘इट्स सो
ए झायिटंग! आ ा या आ ा जाऊ या चल!...’ हणत ितनं याचा हात ध न चालायला सु वात
केली. ‘कॉटवर बाळ झोपलंय. ितकडं ल  ठेवा..’ असं गड्यांना सांगनू कािळंगा ित या पाठोपाठ
िनघाला.

हे दोघं पर परांशी बोलतात ती इंि लश भाषा आहे हे गड्यांनाही ठाऊक होतं. या
भाषेिवषयीही यां या मनात अनाकलनीय िव मय होता.

ते दोघंही पु करणी या चढाकडे िनघाले. ती गोरी बाई कािळंगाइतक च उंच होती. गड्यांपकै
एक जण हणाला, ‘बिगतलीस क  नाय कशी हाय बाई!’

‘ हय! िपकले या त ड यागत हाय! ये िमिशन कसं चािलवलं, बिगतलंस हवं?’
मागं असलेला जमाल यांना दरडावनू हणाला, ‘ए! ये-जा करायला यांना काय तुम या

घरचं नोकर समजलात काय? यांचं नाव युरोिपयन लेडीज! यांना मॅडम हणायचं! यांना
बंदुक चा नेम ध न गोळी मारायला बी येतंय! ठाऊकाय?’

हे ऐकून सगळे आणखी घाबरले; िवि मत झाले.
उ सािहत होऊन जमाल हणाला, ‘मॅडम-साहेब इंि लश बोलतात! मला येते ती भाषा! आदी

मी बी युरोिपयन साहेबाकडे ाय हर हणनू होतो!’
याचा अथ या मॅडममुळे या जमालचा अिधकार आणखी वाढणार! पण हे कुणाही गड्याला

सहन हो यासारखं न हतं. या सग यांमध या हषार िनंगानं िवचारलं, ‘मॅडमना ते िमिशन बी
चालवायला येतंय! या आ यावर तुझं इकडं काय काम? तुला परत पाठवनू देतील! त ूकाय
आम यागत मातीत हात घालनू राबनार हायेस?’

हे ऐकताच जमालचा चेहरा खररकन उतरला. हा मु ा याला अिजबात सुचला न हता. याची
लॉरी ाय हर हणनू असलेली नोकरी जाऊन अजनू पाच मिहनेही झाले न हते. जगायला दुसरा
माग नसताना ही ॅ टर ाय हरची नोकरी िमळाली होती! मिह याला पंचाह र पये पगार येत
होता. या या संसारासाठी राहायला जागा ायचंही कािळंगसाहेबांनी कबलू केलं होतं. ततू
फुकटचं जेवणही िमळत होतं. आता नोकरी गेली तर? साहेबांनी आप याला खोटं सांिगतलं होतं
काय? तो काळजीत पडला.

२



पु करणी बघनू िह डा हणाली, ‘यािवषयीच ना त ूमला िलिहलं होतंस? पाणी खपू शु  आहे,
झरे िजवंत आहेत..’

‘िकतीही पाणी काढलं तरी दुस या िदवशी पु हा भरतं!..’
‘ हेरी फाईन!..’
देव थाना या समोर उभं राहन ितनं िवचारलं, ‘हेच का ते देव थान, त ूप ात िलिहलं होतंस

ते?..आतली मतू  कशी आहे? कशाची मतू  ती?’
‘मु य मतू  गाईचीच आहे. िशवाय ि मतू  हणजे ि िनटीही आहे.’
‘िडयर! ि िनटी इज ऑल राईट. या देशाचे लोक फादर-सन अ ◌ॅ ड होली घो टवर ा

ठेवतात.’
‘होय. वेग या अथानं!.. ‘
‘पण ही ािणपजूा कशासाठी?’
‘ यामागं एक कथा आहे..आम या घरा यात पवू या काळी ती घडलीय हणे!...’ हणत

कािळंगानं पु यकोटीची कथा सांिगतली. याचबरोबर आप या आजोबानं हे देवालय
बांध यामागची पा भमूीही सांिगतली.

सगळं ऐकून िह डा उ ारली, ‘सो ए झायिटंग! हेरी रोमॅि टक! ही एक कथा हणनू मा य
करता येईल; पण ते स य समजनू पजूा करणं ही अंध ा आहे! त ूहे सगळं मानतोस काय,
िडयर?’

‘ऑफकोस नॉट!’
‘गुड! हा दरवाजा उघड. आत जाऊन बिघतलं पािहजे मला!’
‘दरवा याची चावी पुजा या या हातात असते. दररोज इथली पजूा कर यासाठी मा या

आजोबांनी यांना काही जमीनही िदली आहे!’
‘फनी! पण फारच कुतहूलकारी आहे! उ ा पाहता येईल क  नाही?’
‘होय. सकाळी आठ-साडे आठ या सुमारास पाहता येईल. पुजारी माझा िम च आहे! याला

इंि लशही येतं थोडं-फार! याला या देशा या शा ािवषयीही बरंच माहीत आहे.’
देवळासमोर या नंदीकडे बघनूही ती ‘इंटरेि टंग!’ हणाली. ितथं उभं राहन पािहलं तर यांचं

फाम, शेजा न जाणारा सरकारी र ता, र या या पलीकडे असलेलं यांचं गायरान प पणे
िदसत होतं. गायराना या पलीकडचं काळेनह ळी मा  िदसत न हतं. नुकतंच जिमनीबाहेर
डोकवणारं बटाट्याचं पीक हाती यायला अजनू दोन मिहने होते.

िह डानं िवचारलं, ‘र यापलीकडची गवत माजलेली जागा तशीच का सोडलीय? ितथं का
काही पेरलेलं नाही?’

‘सांिगतलं ना तुला! सगळं एकदम लागवडीखाली आणायला भांडवल पािहजे. आतापयत
झालेलं प तीस हजाराचं कज लवकर फेडायला पािहजे. पुढचा पावसाळा येईपयत ॅ टर घालता
येणार नाही. यामुळे वेगळी काहीतरी यव था करायला पािहजे. हे पाणीही या जिमनीला
पुरणार नाही. िशवाय जनावरांना चरायलाही जागा हवीच ना?’

‘अरे हो! गुरं कुठं िदसली नाहीत!’



‘गावातच ठेवलंय यांना. इथं यां यासाठी एक शेड करायला पािहजे. अजनू िकतीतरी कामं
हायची आहेत! जिमनीची रासायिनक तपासणी क न कुठ या जिमनीत कुठलं पीक यायला
पािहजे तेही ठरवायला पािहजे. मी एकटा काय-काय क ? आता तहूी आलीयेस! दोघं िमळून या
जिमनीला िजंकू या! िहचं जे काही स व आहे ते ए स लॉईट क  या! तचू यासाठी मदू आहेस!’

‘सो मच थँकफुल टु य ूिडयर!’ असं हणत ितनं कृत तेनं या या दंडांवर हात ठेवत याचं
चंुबन घेतलं.

पण नंतर कािळंगानं सांिगतलं, ‘डािलग! िवसरलीस का त?ू या देशात कुठंही उभं राहन असं
करायचं नसतं! फार कमठ देश आहे हा! लोक चे ा करतील!’

‘अ हेरी अनए झायटेड कं ी, आय म ट से! कसा हा देश पुढं जाईल? इथली ग रबी कधी
जाणार? तचू पि मेकड या देशांत पािहलंयस ना! माणसं िकती वतं  आहेत!’

ते बोलत असतानाच िनंगा पु करणी या बाजनंू धावत येताना िदसला. ए हाना सयूा ताची
वेळ होत चालली होती. जवळ येऊन िनंगानं सांिगतलं, ‘बाळ उठलंय. सारखं रडायला लागलंय.
ऐकत नाहीये!...’

‘तु ही उचलनू जरा रमवायचं याला!..’
‘आ हाला जवळही यायला देत नाही. उचलायला गेलं तर िकंचाळतंय!’
हे बोलणं कािळंगानं बायकोला इंि लशम ये सांिगतलं. दोघंही फाम या िदशेनं धाव ूलागले.

नव या या पुढं धावणा या बायकोकडे घरापुढे उभी असलेली गडी-माणसं कुतहूलानं बघत
रािहली.

ितनं बाळाला उचलनू बाहेर आणनू ॅ टरवर बसव यावर तो शांत झाला. नंतर िह डा
कािळंगाला हणाली, ‘ याला हा वेगळा आकार, वेगळी माणसं िदसली ना! जॅकला हे िविच
वाटलं असेल! हणनू तो ते उचलायला गे यावर रडायला लागला! होय क  नाही?’

‘होय!’ हणत कािळंगानं याला उचलनू घेतलं.
अजनूही गडी ितथंच उभे होते. यां या जवळ जाऊन कािळंगा हणाला, ‘काय करताय एवढा

वेळ? िदवस मावळला! चार वाज यापासनू नुसता अंगचोरपणा करताय! अरे िनंगा! दूध आलंय
क  नाही?’

सगळे गडी ितथनू िनघनू गेले. फ  जमाल तेवढा ितथं रािहला.
‘जमाल, र या या बाजलूा पाणी नीट पोहोचलेलं नाही. उ ा फ  ितकडंच दे.’
होकाराथ  मान हलवत जमालनं िवचारलं, ‘साब, तु ही मला नोकरीव न काढणार काय?’
‘कुणी सांिगतलं?’
‘मॅडमसाब ॅ टर चालवतात, आता तुझं काय काम, आता त ूघरी जायचं...असं िनंगा

हणाला. मेमसाब येईपयतच तुझी नोकरी, असं तु ही सांिगतलं होतं काय?’
‘ या िनंगाचं काय ऐकतोस? याला काय कळतंय? मॅडमसाबना केवळ ॅ टरच चालवायचंच

काय, तो िबघडला तर दु तही करता येतो! पण हणनू या काही रोज चालवणार नाहीत!
सगळी मॅनेजमे ट यांची असणार आहे. आिण, या नंतर मी रोज गावात जेवणार नाही!
मॅडमसाबना वयंपाकही करायचाय! यांना यासाठी लागणारं सामान त ू यांना आणनू ायला
पािहजे!’



‘काय आणायचं? मोटारीनं बाजारात जाऊन आणतो.’
‘तु या ल ात आलं नाही काय? मॅडमना दररोज ‘लाल तरकारी’ लागते!’
आ ा कुठं जमाल या ल ात आलं. याचा चेहरा तरारला! चेह यावरची िचंता न  होऊन

चेह यावर मंद हस ूउमटलं. तो हणाला, ‘होबळीत करीम नावाचा एक जण आहे. या याकडे
िमळतंय. पण रोज जाऊन आणता येणार नाही. दोन-दोन िदवसांनी आणत जाईन. ते काही खराब
होत नाही.’

‘हे बघ, घरा या ितकड या बाजलूा काही क बड्या पाळायला पािहजेत! उ म देशी
क बड्यांसाठी ऑडर देऊन येतो. आ हाला दररोज अंडी पािहजेच!’

‘चालेल. ितकडं मी बघेन, साब!’ जमालनं आनंदानं ती जबाबदारी अंगावर घेतली.
तेवढ्यात िह डा ितथं आली आिण ितनं िवचारलं, ‘रा ी या जेवणाची काय यव था?’
‘आज त ूिव ांती घे. जमाल करेल काहीतरी!’ कािळंगानं सांिगतलं.

३

दुस या िदवशी िदवस हातभर वर चढाय या सुमारास देवळा या मोठ्या घंटेचा आवाज आला.
उठून दात घासत असले या िह डानं िवचारलं, ‘ हा तर चच या घंटेसारखा आवाज आहे!’

‘देवळातली घंटा आहे ती. देव थानाचा पुजारी आलेला िदसतोय. आता पजूा चालेल. येणार
काय? जाऊन येऊ या!’

घाईनं कॉफ  िपऊन बाळाला घेऊन दोघंही पु करणीकडून चढून देवळापाशी पोहोचले ते हा
अजनूही पजूा चालली होती. िह डानं या देवाची मतू  पािहली. एक चार हातांची मतू  होती.
ित या एका हातात यं ा या च ासारखी आकृती, दुस या हातात शंख, खाल या हातात
कु तीची गदा होती आिण चौ या हातात कमळ. दुस या मतू ला दाढी होती, तर ितसरी मतू  तर
िविच च होती! या अधन न पु ष-वेषात या मतू या अंगावर जेमतेम ल जार णासाठी कपडे
होते! या या हातात एखा ा अर यवासी अनाय िशका या माणे कसलंसं आयुध होतं. या
ितघां या पुढ्यातली एक गाय अितशय लहान आकाराची होती. या गाईचं शरीर इंिडयात या
गाईसारखं होतं. ित या पुढ्यात एक वाघ म न पडला होता.

िह डाला पुजा याचा अवतारही काहीसा िविच च वाटला. यानं समोरचे केस काढले होते. तो
डो याचा भाग तुळतुळीत होता. माग या बाजचेू केस मा  दीड हात लांब वाढवले होते. या
केसां या केवळ टोकाला गाठ घालनू बाक चे केस तसेच मोकळे सोडले होते. कपाळावर तीन
पांढरे प े लावले होते. दंड, हात आिण केसांनी भरले या छातीवरही तसेच आडवे प े होते. आडवं
नेसलेलं ं द पांढरं कापड मा  आकषक होतं.

बाहेर कुणीतरी आ याची चाहल लागली तरी ितकडं ल  न देता वकटरमणा आप यापुरता
पजूा करत होता. गंध-पु प-धपू-दीप-नवेै  झा यावर तो बाहेर आला. नंदीलाही िवभतूी लावनू



याची पजूा क न तो पु हा आत गेला. पु हा ता हणात तुपाचा िदवा लावनू डा या हातात घंटा
वाजवत तो मंगळारती क  लागला. ते हा कािळंगानं बाहेरची मोठी घंटा वाजवायला सु वात
केली. िह डालाही ते पाहन उ साह वाटला आिण ती चचची घंटा वाजवावी तशी हळू हळू वाजवू
लागली.

मंगळारती संप यावर वकटरमणानं ता हण या दोघां या समोर धरलं. कािळंगानं
योतीव न दो ही हात िफरवले आिण हात जोडले. बायकोलाही यानं तसंच करायला सांिगतलं

ते हा ितनं िवचारलं, ‘पण याचा अथ काय?’
कािळंगालाही अथ ठाऊक न हता. यानं सांिगतलं, ‘ठाऊक नाही. पण तसं कर!’
‘इंटरेि टंग!...’ हणत ितनं तसं केलं.
नंतर वकटरमणानं तीथ आणलं. कािळंगानं ते हातावर घेऊन ाशन के यावर तो ित यापुढे

उभा रािहला. ितनं िवचारलं, ‘वॉट इज िधस?’
वकटरमणानं इंि लशम ये सांिगतलं, ‘देवाचं पिव  पाणी!’
पाठोपाठ कािळंगानं खुलासा केला, ‘या मतू  पजेू या आधी धुत या ना, याचं पाणी!..’
पुढं केलेला हात मागं घेत िह डा हणाली, ‘सॉरी! इतका अ व छ पदाथ मी िपऊ शकत

नाही!.....‘
वकटरमणा काहीही न बोलता आत िनघनू गेला. नेहमी माणे कािळंगा दोन पळसाची पानं

सादासाठी घेऊन आला, ते हा वकटरमणा घरी जाय या तयारीत होता. पण हे ल ात न येऊन
कािळंगानं िवचारलं, ‘आज काय साद आहे?’

उ र िमळालं, ‘तु पाळे ह णु!’
‘ हणजे केळी, गळू आिण खोबरं एक  केलेला पदाथ. सुगंधासाठी यात वेलदोड्याची पडूही

घालतात. खायला एकदम टे टी असतं!..’ कािळंगानं बायकोला खुलासा क न सांिगतलं. तसंच
यानं एक पान ित या हातात देऊन तो वाट पाह लागला.
पण बाहेर आले या वकटरमणानं केवळ कािळंगा या पानावर साद घातला आिण आत

िनघाला.
िह डाचा चेहरा पडला. कािळंगा अ व थ झाला.
यानं क नडम ये हटलं, ‘वकटरमणा, िहला साद देणार नाहीस?’
वकटरमणा थबकला. मागं वळला. या या चेह यावरचं असमाधान लपत न हतं. तो लगेच

इंि लशम ये हणाला, ‘ यांना तीथ नको आहे, यांना सादही नाही! जे आमचे देव, आम या
पजेूवर ा ठेवत नाहीत, यांना आम या देवाचा साद खायचाही अिधकार नाही! मी िहला
साद देणार नाही!’
एवढं सांगनू तो गभगहृात िनघनू गेला. सादाचं भांडं लहान पंचात बांधनू घेऊन, दुसरा पंचा

खां ावर टाकून तो बाहेर आला. ते हा याला िदसलं, कािळंगाची बायको पायात या रबरी चपला
बाहेर न ठेवता आत आली होती.

तो ती  वरात हणाला, ‘वाट सोडा! मला िनघायचंय!’
कािळंग अजनूही सादाचं पान हातात घेऊन त ध उभा होता. वकटरमणा या हालचाली

पाहणा या िह डा या चेह यावर ितर कार होता.



ते दोघं बाहेर आ यावर वकटरमणानं धाडकन दरवाजा लावला आिण मोठा या कुलपाला
चावी लावनू ती चावी आप या कमरे या करदोट्या या टोकाला बांधनू तो िनघनू गेला.

काही ण तसाच उभा असलेला कािळंगा भानावर येऊन बायकोला हणाला, ‘डािलग! तू
बाळाबरोबर घराकडे जा. मी या याशी बोलनू येतो!’

िह डा ितर कारानं हणाली, ‘ या पुजा याशी काय बोलायचं?’
‘तुला ठाऊक नाही! याचा काहीतरी गरैसमज झाला आहे. नंतर तु याशी बोलतो..’ हणत

ितला पुढं काही बोलायला न देता पायात रबरी सपाता चढवनू तो घाईनं वकटरमणा या
मागोमाग िनघाला.

डा या हातातला साद तसाच होता.
अमे रकेतनू आ यानंतर कािळंगा आप या योजनांिवषयी कुणाशीही न बोलता एकदम

कायवाहीतच आणत होता. यानं सांिगतलं तरी समजावनू घेणारं या गावात कुणीही न हतं.
समजनू-उमजनू याला िवरोध करणारंही ितथं कुणी न हतं. िशवाय आपण अमे रकेत एवढं
िशकून आलोय, या गावात या गावंढळांना काय सांगायचं, अशी याची भावना होती. पंचाव न
भाकड गुरांना खाटकाला िवक याब ल या याशी वाद घालायला आले या यं टेगौडाचंही
या यासमोर काही चाललं न हतं!
पण गे या सात-आठ िदवसांपवू  एकदा वकटरमणानं या या गड्या या समोर ‘आम या

देवावर ा नसले यांना मी साद देणार नाही!..’ असं ठणकावनू सांिगतलं होतं! या
िदवसापासनू वतः या नकळत कािळंगा वकटरमणाकडे आकिषत झाला होता. यालाही न
कळणा या एका अग य भावनेनं याचं मन यापनू टाकलं होतं. याची बायको इथं ये याआधी
‘आपण कुणालाही घाबरायची गरज नाही आिण आपण कुणा याही मदतीिशवाय इथं राह शकतो,’
अशी भावना या या मनात होती.

पण मंुबईला जाऊन ितला घेऊन आ यानंतर, ितनं या देशात पाऊल टाक यापासनू मा
या या मनात आपण एकटे अस याची भावना भ न रािहली होती. रा ी बायको या सहवासात
तो इकड या-ितकड या ग पा मारत असला तरी, मनातली ही भावना मा  गेली न हती. उलट ती
अिधकच ढ होत चालली होती. या फामहाऊसम ये झोपायची याची काही पिहली खेप नसली,
तरी या आधी कधीही न जाणवलेली ही भावना रा भर याला छळत होती.

या म यरा ी याला वकटरमणाची आठवण झाली. याचे आचार-िवचार, याचं सोवळं-ओवळं
कािळंग या ीनं काही अप रिचत न हतं, तरीही या या अंतमनात वाटत होतं, केवळ हा
एकटाच आपला आिण िह डाचा सखा-सांगाती होऊ शकेल! िकतीतरी बाबतीत सरळ-सरळ
मतभेद असले तरी या याशी संवाद होऊ शकेल असं ितथं आणखी कुणीही न हतं.

काहीतरी क न िह डाचा वकटरमणाशी यवि थत प रचय क न ायला पािहजे! काहीतरी
क न तो फामहाऊसवर वरचेवर येईल असं केलं पािहजे!...

पण आज सकाळी घडले या संगामुळे याला सु वातीलाच नाट लागला होता!....
पु करणी ओलांडून तो पुढं जाय या आधीच वकटरमणा ितथनू पुढं जाऊन िदसेनासा झाला

होता. थोडं पुढं गे यावर तो खाल या बाजू या वडा या झाडांजवळ पोहोच याचं िदसलं.



कािळंगानं हाका मार या तरी या याला ऐकू आ या नाहीत. कािळंगा धावत सुटला आिण यानं
दोघांमधलं अंतर आणखी कमी करायचा य न केला. वकटरमणा ओढा ओलांडताना मा  याला
कािळंगाची हाक ऐकू आली. तो थांबला. जवळ येऊन कािळंगानं धापा टाकत िवचारलं,
‘वकटरमणा, तसं का केलंस त?ू’

‘काय केलं?’
‘िह डाला एवढ्या रागात बोललास आिण मा याशीही न बोलता िनघनू आलास!’
‘ यात कसला राग? जे खरं होतं तेच बोललो ना!’
‘अरे ती परदेशी आहे! ितला इथले आचार-िवचार ठाऊक नाहीत! त ूथोडा शांतपणानं वागला

असतास तर तुझं काय गेलं असतं?’
णभर थांबनू वकटरमणा हणाला, ‘ती परदेशी आहे ना? मग ितचं या देशात काय काम?

इथं आलीय ना? मग इथ या आचार-िवचारांिवषयी आदर बाळगायला पािहजे! तीथ हणजे देवाचं
पिव  पाणी हणनू मी सांगत होतो! म ये च बडेपणा क न शहाणपणा करत, म ये बोलायला
तुला कुणी सांिगतलं होतं? हे मतू  धुत याचं पाणी हणनू का सांगायला गेलास त?ू दगड
धुत याचं पाणी कृतीसाठी चांगलं नाही, हणनू ती वागली असेल तशी! चकू ितची नाही; तुझी
आहे!’

आता कािळंगाचं मन थोडं हलकं झालं.
‘बरं, माझीच चकू! मा य! ितला इकडचं काहीही ठाऊक नाही. मग हे ितला तचू समजावनू

सांगायला नको काय?’
‘मी कशाला सांग?ू तुझी बायको आहे! तचू सांग!’
या सग या गंभीर बोल यात आता अचानक कािळंगाला जोरात हस ूआलं. तरीही ते आव न

तो हणाला, ‘तचू सांगायला पािहजे! तु ही आम या घरा याचे आधीपासनूचे पुरोिहत ना! धम-
शा ा या संदभात काही समजावनू सांगायचं असेल तर तो अिधकार तुमचाच!’

कािळंगा या या बोल यामुळे वकटरमणाला थोडा अिभमान वाटला. या बाबतीत का होईना,
कािळंगा आप याला मानतो असं वाटून याचा अहंभाव सुखावला. ‘थोडं थांब! सांगतो!..’
हणताच दोघंही एका झाडाखाली बसले. कािळंगानं हातातला साद गवतावर ठेवला.
या यासमोर तो मांडी घालनू बसला. या या पुढ्यात तीन हात अंतरावर बसलेला वकटरमणा
हणाला, ‘हे बघ, मी एक मोठी चकू केली! आज तुला साद िदला... या िदवशीही िदला. या
वेळी मला हे सुचलं नाही. त ूदेवाचा साद खायला लायक नाहीस!’

वातावरण पु हा गंभीर झालं. कािळंगानं िवचारलं, ‘का? असं का हणतोस?’
‘ या संदभात तु याशी बोलायला हणनू मी दोनदा गावी येऊन गेलो. पण त ून हतास.

यानंतर तर त ूिदसेनासाच झालास! गोठ्यातली भाकड जनावरं त ूखाटकाला िवकलीस हणे!’
‘हे बघ! त ूकाय वाद घालणार आहेस हे मला ठाऊक आहे! घरात असलेली सगळी वरैण

हातारी गुरंच खायला लागली, तर इतर जनावरं कशी राखायची, यातली अडचण तुला
समजणार नाही!’

‘ हणजे यािवषयी काहीही बोलायचं नाही, असंच ना? ठीकाय! नाही बोलणार! पण एक
ल ात ठेव, यामुळे तुझं भलं होणार नाही! तु या वंशाचंही बरं होणार नाही. आतापयत



गौड याचा वंश अखंड राह दे हणनू मी दररोज देवळात या पजेू या वेळी ाथना करायचो. पण
तुझा मनोभाव असाच राहणार असेल तर..गौड जा नरकात गेला तरी हरकत नाही..यानंतर हा
वंश वाढायला नको!’

हे एकून कािळंगा या मनात हस,ू संताप, ागा, खेद अशा संिम  भावना िनमाण झा या.
वकटरमणा हणाला, ‘या पळसा या पानांवर आहे ना तो साद त ूखाऊ नकोस! याला

पा याचा पश नाही. यामुळे मी घेऊन जाईन. याला हात लावायचाही तुला अिधकार नाही!’
आिण एका हातात ते पान आिण दुस या हातात हातपंचात बांधलेलं सादाचं भांडं घेऊन तो उठून
उभा रािहला.

याला थांबवायचा िवचार कािळंगा या मनात आला, तरी या या त डून श द फुटला नाही.
एवढा अपमान आिण हार यानं आयु यात कधीच अनुभवली न हती.

४

आठ मिह यां या मुलाबरोबर याची बायको गावात येऊन दाखल होईपयत कािळंगानं गो या
देशात या मुलीशी ल न के याची बातमी कुणालाही समजली न हती. पण ती येऊन
पोहोच या या िदवशीच ही बातमी गड्यांनी सग या गावाला सांिगतली.

‘..गोरी ह जी कंुकू आ तं क  नाय, तशी हाय!...’
‘ज ेत कापरा या भाव या अस यात न हं का, तसा रंग हाय!...’
‘तसलेच केस हायेत आन कापडं बी तसलीच घालतेय!..’
‘..आन ॅ टरवर टाणकन उडी मा न बसती, चालवती, आन पु ना उडी मा न खाली

उतरती!...’
‘नव यासंगं येताना िदसली तर केवढी िदसली? नव या या बरोबरीनंच हाय उंचीला!...जगात

ितला येत नाय असं काय बी नसंल!...’
मुळातच या गावात गो या माणसांना बिघतलेलं कुणी फारसं न हतं. यं टेगौडा एकदा

िज ाला गेला होता, ते हा यानं एक गोरा साहेब बिघतला होता; पण या या बायकोला
बिघतलं न हतं. िशं ेगौडा या मुलानं- त म यानं एकदा मसैरू या दस या या जंब-ूसवारी या
वेळी इंि लश मडमा पािह या हो या. या आठवण या जोरावर यानंही कािळंग या बायकोचं
आणखी ितखट-मीठ लावनू वणन केलं.

िनंगानं सांिगतलं, ‘हातात बंदूक घेऊन ती आकाशातली पाखरं बी िटपते हनं! ठाऊकाय?’
एकदंरीत कािळंग या बायकोचं सगळं वणन ऐकून गावात ित यािवषयी कुतहूलाबरोबरच

भय िनमाण झालं.
एकदा यं टेगौडानं घरी येऊन ताय वाला िवचारलं, ‘गोरी सनू आलीय हणं! बघायला गेली



होतीस क  नाही?’
ताय वानं नकाराथ  मान हलवली.
कािळंगा या बायकोला येऊन सहा िदवस झाले होते. ितचं येणं दूरच रािहलं, पण ती

आ यापासनू तोही घराकडं िफरकला न हता. गडी मा  भरपरू दूध घेऊन जात होते. मिशनवर
काम करणारे काही गडी रोजंदारावर काम करत होते. आणखी दोघं-ितघं घरचे गडी होते. ते मा
जेवायला घरी येत होते. कािळंगाची बायको आ यापासनू या याबरोबर जमालचं जेवण पाठवायचं
काम मा  वाचलं होतं.

यं टेगौडानं िवचारलं, ‘नात ूबी आलाय हणं?’
ताय वानं होकाराथ  मान हलवली.
गौडाच पुढं हणाला, ‘ितत या िततं लगीन केलं होतं. लेक  बी झालं होतं! मग कशापायी

तो गावाकडं िफरकंल? हणनू इतके िदवस इकडं आला नाही. गावाकडं येऊन सात-आठ मिहनं
झालंय! पन लगीन झा याचं बोलला काय हा हसोबा?’

ताय वानं मान हलवली.
‘आप या जातीत देख या मुली भेट या नस या काय? ही गोरी मानसं गुरांचं मांस खा यात

हणं! आता गोठ्यातली सगळी जनावरं तु या मुला या आन सुने या पोटात जातील बघ!..’
गौडाचं हे बोलणं ऐकताच ताय वानं दो ही हात कानांवर ठेवले. ित या ीनं हे ऐकणंही

‘पाप’ होतं. पण ितचा नाइलाज होता. ित या मुलानं हातारी गुरं खाटकाला िवकली होती!
अस या मुलाला आपली जनावरं कापनू खा यात काय गरै वाटणार? तेही अश य नाही! हा
गो या माणसां या देशात राहत असताना इतके िदवस ते खा यािशवाय न क  रािहला नसणार,
असंही यं टेगौडानं सांिगतलं.

या रा ी ताय वाला अिजबात झोप लागली नाही. ती म यरा ी उठली आिण िचमणी लावनू
गोठ्यात गेली. ितनं एकवार सगळी जनावरं मोजनू पािहली. एकूण चौस  जनावरं होती. यात
बावीस गाई हो या. पु हा िवस  नये हणनू ितनं घरात येताच बावीस पावटे आिण सोळा चवळी
हणजे बलै, तेरा खडे हणजे वयात येणारे गो हे, आिण बावीस तुरी हणजे वासरं असा िहशेब
क न एका गडूत घालनू झाकून ठेवलं.

या िदवसापासनू दररोज सं याकाळी गुरं गोठ्यात आली क  गडूतले दाणे मोजनू ती गुरांचा
िहशेब तपासनू पाहत होती. सात-आठ िदवस यात काहीही फरक िदसला नाही, ते हा ितचा जीव
थोडा भांड्यात पडला.

कािळंगाची गोरी बायको येऊन पंधरा िदवस झाले तरी ती िकंवा कािळंगा गावाकडे
िफरकलेच नाहीत. गडी येत आिण हवं ते सामान उचलनू घेऊन जात. ताय वा या मनात एकदा
तरी आप या सुनेला आिण नातवाला बघनू यायची इ छा छळत होती. सगळे गडी गो यागोमट्या
नातवाचं बरंच कौतुक करत होते. िनदान याला तरी बघनू यायची इ छा ित या मनात बळ
होत होती. पण ितला कुणीच बोलावलं न हतं! मुलानंही बायको-मुलाला आप या आईला
दाखवायला नको काय? जर मुलालाच मी नको असेल तर मी का आपण होऊन जाऊ?

आप या प रि थतीचा िवचार करत बसली क  कधी कधी ितला भरपरू रडू येई. मग घटकाभर
रडून, नंतर पदरानं डोळे पुसले क  ितचं मन थोडं हलकं होई. कधी वाटे, याचे आजोबा-आजी



िजवंत असते, तर हा कदािचत असा वागला नसता. पण, हेही काही खरं नाही. ते मराय या
आधीच यानं ितकडं ल न केलं होतं! आिण ही बातमी यानं गावाकडं कळवलीही न हती!
याचं जाऊ दे; पण ती सनू हणवणारी तरी एकदा इथं येऊन आप याला का भेटून जाऊ नये? मी
काय ितला इथं राहायला नको हणणार होते?....

५

पण एका दुपारी दोन वाजता कािळंगा घरी आला. ताय वा या याशी काहीच बोलली नाही.
घरात आ या आ या तो गोठ्यात जाऊन आला. धा याची कोठारं बघनू आला. नंतर ताय वाकडे
न बघता िभंतीशी बोलावं तसं हणाला, ‘तुला ितकडं येऊन सनू आिण नातवाला बघनू यावंसं
वाटलं नाही काय?’

ताय वानं खुणेनं याला ितउ र िदलं. पण यानं ित याकडे पािहलं नाही. नंतर हणाला,
‘चल, आ ा येऊन जा!...’

ताय वा उ या-उ या जायला िनघाली.
यानं ित याकडे मान वर क न पािहलं. िकतीतरी िदवसांत ित या डो याला तेल लागलं

न हतं. अंगावरचं लुगडं मळलं होतं. ती नुकतीच चुलीसमो न उठ यामुळे अंगाला राख लागली
होती. सकाळपासनू घामानं माखलेला चेहरा सुकून घामट िदसत होता.

यानं सांिगतलं, ‘त ूअसं कर..आंघोळ क न दुसरं लुगडं नेसनू ये!’ ताय वा हाणीघरात
गेली. िशकेकाईनं अंग आिण डोकं धुवनू ितनं वेगळं लुगडं नेसलं. ओलेच केस कसेबसे गंुडाळून
ती जायला िनघाली. ितला कपड्या-िदस याव न आणखी सांगावंसं वाटलं तरी कािळंगाला ितचं
याहन वेगळं प डो यांसमोर येईना. घराला कुलपू लावनू ताय वा लेका या मागोमाग िनघाली.

गावात आणखी कुणीही माणसं न हती. सगळे बायका-पु ष शेतात कामासाठी गेले होते.
डो यावर कडा याचं ऊ ह तळपत होतं. कािळंगा या पायात रबरी बटू आिण डो यावर खाक
हॅट होती. ताय वा या ीनं हे काही फारसं ऊ ह न हतंच. ओले केस सुक यासाठी मोकळे
सोडून ती अनवाणीच चाल ूलागली.

ितनं मुलाचं नवं शेत आिण घर याआधी पािहलं न हतं. ते मोठालं मिशन मा  एकदा गावात
आलं असता ितनं पािहलं होतं. याचे मोठाले दात पाहन ती ते हा चिकत झाली होती.

र यालगतचं गेट ओलांडून दोघं आत गेले. ते हा ते मोठालं मिशन मोठा आवाज करत
चालत होतं. जवळ गे यावर ती गोरी बाईच ते मिशन चालवत अस याचं ताय वाला िदसलं. हीच
आपली सनू? ित या छातीत धडधडू लागलं. ित या हाता-पायांना सू म कंप सुटला. तरीही ती
मुला या मागोमाग चालत रािहली.

कािळंगानं या या बायकोला काहीतरी सांिगतलं. मिशन थांबलं. याची बायको याव न
उडी मा न उतरली. ती आकृती बाईची आहे क  पु षाची आहे हे ताय वाला समजलं नाही. शरीर



बाईचं असलं तरी अंगावर शट आिण गुड यापयत चड्डी घातली होती. केसाची वेणी न हती. उलट
नाटकात या माणसां माणे ते कापले होते.

कािळंगानं ितला काहीतरी इंि लशम ये सांिगतलं. ती ताय वापाशी आली. ताय वाचा हात
हातात घेऊन ित या तळ याचं ितनं चंुबन घेतलं. ताय वाला हे िविच  वाटलं. ित या अंगावर
शहारे आले. ितनं चटकन हात मागं घेतला. ितकडं ल  न देता सुनेनं सासलूा िमठी मारली.
सास ूसंकोचानं चरू-चरू झाली.

ितघंही प या या घरापाशी आले. ितथं जमाल बाळाला खेळवत होता. बाळही या या
आईसारखंच होतं. डोळे िन या काचेसारखे चमकत होते. केसां या बटा कुर या-कुर या हो या.
ताय वाला जाणवलं, कािळंगा लहान असताना नाक -डोळी असाच होता. पण रंग इतका गोरा
न हता.

कािळंगानं बाळाला ताय वा या हातात िदलं. ताय वानं मायेनं नातवाला कुशीत घेतलं. पण
बाळ अप रिचत माणसू बघनू िकंचाळून रडू लागलं. इतकं, क  याचा ास क ड यागत झाला.
कािळंगानं याला घेतलं तरी याचं रडं थांबेना. लगेच िह डानं याला जवळ घेतलं आिण आप या
भाषेत समजावलं. बाळानं रडं आवरतं घेतलं. जमाल हणाला, ‘अनोळखी माणसू बघनू घाबरला
तो!’

बाळाचं रडू लवकरच थांबलं. पण ताय वानं पु हा यायला हात पुढं करताच ते पु हा चढ्या
आवाजात रडू लागलं. आता मा  जमाल याला घेऊन बाहेर गेला.

सनू वयंपाकघरात गेली. कािळंगानं ताय वाला सो यावर बसायला सांिगतलं. पण ती खाली
जिमनीवरच बसली. यानं पु हा तेच सांिगतलं तरी ितनं ते ऐकलं नाही.

थोड्या वेळानं सनू एका काचे या ताटलीत जाम लावलेला ेड-िबि कटं आिण केळी-िच कू
घेऊन आली. आधी ताय वानं खुणेनंच नको हटलं. मुलानं फारच आ ह के यावर ितनं उगाच
एक ेडचा तुकडा आिण केळं खा लं. कािळंगा आिण याची बायको सो यावर बसले. दुस या
लेटमधला ेड आिण केळी यांनी खा ली.

सास ूमुक . सुनेला भाषा समजायचा च नाही. कािळंगाला काय बोलावं ते समजेना.
मु यानंच खाणं संपलं. नंतर सुनेनं कॉफ  आणली; पण सासनंू नको हटलं.

घटकाभर बस यावर ताय वा उठली आिण देव थानाकडे जायला िनघाली. पु करणीचा पंप ती
थमच पाहत होती. नंतर देवळाकडे जाऊन ितनं देवळाची मोठी घंटा चार-पाच वेळा वाजवली.

गभगहृाला दि णा घालनू ितनं उंबरठ्यावर डोकं टेकून नम कार केला. समोर या नंदीलाही
मनापासनू नम कार केला. या या चेह याव न मायेनं हात िफरवत रािहली. नंतर ितथ या
क ्यावर तासभर बसनू रािहली.

हे देऊळ बांधनू होईपयत ितचे सासरे सतत इथंच असायचे. सासबूाई घरात अस या तरी िन मं
ल  इकडंच असायचं. ती वतः इथं काम करणा या वडारांचं जेवण घेऊन यायची. देवाची
ित ापना..आता कािळंगानं लागवडीखाली आणले या जिमनीवर ते हा भरणारी गुरांची

ज ा...हे सगळं आठवताना ितला आता घडले या सग या घटनांचा काही ण िवसर पडला.
एकाच वषात सास-ूसासरे मरण पावले. याच जागी आता मुलानं कंुपण घालनू शेती करायला

सु वात केली.



यानंतर दर सं ांतीला इथं ज ा भरणार नाही!...गे या सं ांतीला वकटरमणानं देवाला
अिभषेक केला होता. िदवसभर उपवास क न सं याकाळी ताय वा इथं तीथ- साद यायला
आली होती. घरात या गोठ्यात या सग या गाइना हळद-कंुकू लावनू दुधातली िखचडी खाऊ
घातली होती.

या नंतर के हा पु हा इथं ज ा भरणार?...
ती याच िवचारात असताना खाल या बाजलूा पु हा मिशन सु  झा याचा आवाज ऐकू येऊ

लागला. ताय वानं या िदशेला पािहलं. ितची सनू पु हा यावर बसनू मिशन चालवत होती.
ताय वानं पु हा एकदा देवाला नम कार केला, नंदी या चेह याव न हात िफरवला आिण खाली
उत  लागली. पु हा मुला या शेताकडे न जाता थोड्या लांब या र यानं, अ हारा या वाटेनं
गावाकडे चाल ूलागली.

६

यानंतर ताय वानं मुला या फामहाऊसवर पाय टाकला नाही. ती घरातच आपापली कामं
करत राहत होती. घरातनू रोज ितथं दूध पाठवलं जात होत; पण यांनी एकही जनावर ितथं नेलं
न हतं. यात या यात याचंच हातारीला समाधान होतं.

एका शु वार या दुपारची गो . दुपारचे तीन वाजले होते. ितनं सगळं घर शेणानं सारवलं
होतं. यावर ती रांगोळी काढत बसली होती. दर शु वारी सगळं घर सारवनू गोठ्यात या
जनावरांची सं याकाळी पजूा करायची, या गावात या सग या घरांम ये चालत आलेली प त
होती. ताय वाही आत या अंगणात समोर या िभंतीसमोर गाईची रांगोळी काढत होती. या
रांगोळीवर एका गाईला उभं क न ित हीसांजेला उदब ी ओवाळायची होती.

याच वेळी बाहे न कािळंगा आिण याची बायको घरात आले.
यांचं येणं अनपेि त होतं. वाकून रांगोळी काढून अवघडलेली कंबर सरळ करत ताय वा

मुकाट्यानं उभी रािहली. ितला काय िति या ावी, हे सुचेना. या िदवशी सुनेनं गुडघा िदसेल
अशा कारचा लगा घातला होता. अंगात पु षांसारखा अंगरखा घातला होता. डो यावर ं द हॅट
होती. नव या या सांग याव न ितनं पाद ाणं दाराबाहेर काढून ठेवली होती. उंबरा ओलांडून
ितनं घरात वेश केला.

पण पुढ याच णी िकळस आ या माणे ितनं पाय मागं घेतला. उंब यावरच उभं राहन ितनं
नव याला िवचारलं, ‘वॉट इज िधस डट?’

‘घर व छ केलंय!’ यानं सांिगतलं.
‘ हणजे काय? इथं तर शेणाचा वास येतोय!...जिमनीला शेण लावणं हणजे व छता करणं

काय?’



‘तुला मी याआधीच या देशात या प तीिवषयी सांिगतलंय ना? गाई या शेणानं जमीन
सारवली क  जमीन शु  होते. यामुळे धािमक शु ीही लाभते. तसं शा ात सांिगतलं आहे.’

‘हे समजणं खरोखरच अश य आहे!’
‘गाई या शेणात कृमीनाशक गुण आहेत. यामुळे असं केलं जातं.’ कािळंगानं ितला पटेल

असं सांगायचा य न केला.
‘पण यासाठी कृमीनाशक लोशन िकंवा डेटॉल वापरा ना! यासाठी शेण कशाला वापरायचं?

असली कसली धािमकता?’
एवढ्यात ताय वानं ितला खुणेनं घरात यायला सांिगतलं. चवड्यावर चालत ती घरात आली.

ितनं नव याला िवचारलं, ‘ जिमनीवर ही कसली िडझाई स?’
‘आज शु वार. दर शु वारी सं याकाळी या मध या िडझाईनवर गाईला उभी क न माझी

आई ितची पजूा करते.’
‘ वाईट इंटरेि टंग!’
िह डानं गुरांचा गोठा पाहायची इ छा य  केली. यानंतर शेतीबरोबर वै ािनक प तीनं

पशुपालनाची यांची योजना होती. या देशात गुरांना पारंप रक प तीनं कसं बांधलं जातं, यांना
कसं पाळलं जातं हे जाणनू घे यात ितला अप रिमत रस होता. आप या घरातला िपढीजात गोठा
दाखवायला कािळंगा ितला घेऊन आला होता.

तो ितला माग या दरवा यानं गोठ्यात घेऊन गेला. ितनं एकवार संपणू गोठ्याव न नजर
टाकली. नंतर हणाली, ‘भरपरू मोठा आहे! पण अगदी अनारो यपणू आहे! घरा याच एका भागात
गुरांना बांधलंय इथं! आजार येणार नाहीत काय?’

‘इथ या लोकांना तसं वाटत नाही! गाइचं शेण आिण मू  रोगहारक आहेत असा यांचा
िव ास आहे. िशवाय ते गाइना देवासमान मानतात. ही मधली जागा पाहा. आमचे आजोबा रा ी
इथंच झोपायचे.’

‘िबचारे! हणनूच लवकर मरण पावलेले िदसतात!..’
‘ते काही लवकर नाही वारले! चांगले पंचाह रीचे होऊन गेले! कदािचत आणखी जगले

असते!..पण...’
कािळंगा बोलायचा थांबला. आजोबां या मृ यचूी आठवण याला कासावीस क न गेली.

िह डानंही तो िवषय आणखी वाढवला नाही. ितचं ल  जनावरांची दावी आिण समोर या डोण वर
होतं. काही डोण त तांदळाचं धणू घातलेलं िदसत होतं, काही डोण त अ न िशजवलेली भांडी
धुत याचं पाणी घातलं होतं.

तो संिम  वास ितला अस  झाला. ती गोठ्या या माग या दाराशी आली. याचंही िनरी ण
के यानंतर नव याचा हात ध न ती हणाली, ‘चल जाऊ या!...’

ते दोघं माजघरात आले. ताय वा वयंपाकघरात होती. ितला कािळंगानं सांिगतलं, ‘िनघतो
आ ही!...’

बाहेर येऊन ताय वानं यांना खुणेनंच बसायला सांिगतलं. दोघंही ितथ या पलंगावर काही
ण टेकले. यांना काहीतरी खायला ावं असं ताय वाला वाटलं. पण तसं घरात काहीही न हतं.

सकाळचा वयंपाक होता. ितनं खुणेनंच ‘जेवणार काय?’ असं िवचारलं. पण ते कािळंगाला नीट



समजलं नाही. तो हणाला, ‘असलं तर दे!..’
ताय वानं आतनू काशा या दोन खोलगट ताट या आण या. ती गंगाळं बघनू कािळंग

हणाला, ‘जेवण नको!...’
ताय वानं दोघांना दोन लोटे दूध िदलं. ते याय यावर दोघं जायला िनघाले.
िह डाचे पाय शेणानं भरले होते. ितनं ते धुवायला पाणी मािगतलं. कािळंगानं सांगताच

ताय वानं भरलेला तां या आणनू देताच तो कािळंगानं ित या पायांवर ओतला. पाय धुवनू
झा यावर यानं िखशातनू मालही काढून िदला. यानं पाय पुस यावर ितनं आपले बटू चढवले
आिण ती िनघनू गेली. नवरा बायको या मागोमाग िनघनू गेला.

हे य पाहणा या ताय वाला खरोखरीच संताप आला. बाहे न घरात येताना पायांवर पाणी
घालनू घेऊन यायची प त आहे. पण िहनं घरातनू बाहेर जाताना पाय धुतले! सगळीकडे बायको
नव या या पायांवर पाणी घालते; आिण इकडं यानंच ित या पायावर तां यानं पाणी घातलं! ही
काय प त झाली? ित या अंगाचा ितळपापड झाला. ही असली सनू आली आप या निशबाला!..

राग अनावर होऊन ितला रडू आलं.



।। अकरा ।।

१

या खेपेचा बटाटा उपटून व छ क न िवक यावर िबयाणापासनू कामगारा या पगारापयतचा
सगळा खच वजा जाता साडेनऊ हजार पये िश लक रािहले. या जिमनीवरचं ते पिहलं पीक
होतं. जमीन िजतक  जा त कसदार होईल, िततकं आणखी चांगलं पीक येईल, फायदाही जा त
होईल, याचा कािळंगा आिण िह डाला िव ास वाटला. पीक जा त अस यामुळे मंुबईला माल
रवाना करणा या स ा यापा यानं तेरा हजार पये एकरकमी भरले आिण बटाटा लॉरीत भ न
ितथनू रवाना केला.

आले या िदवसा या दुस या िदवसापासनूच िह डानं फाममध या येक भागा या जिमनीची
तपिशलानं तपासणी करायला सु वात केली होती. आधी कािळंगानं केले या काही िनरी णाशी
ितचं एकमत झालं, तरी यात या ितनं काही चुकाही काढ या. ितथली हवा कुठ या मिह यात
कशी असते याचा तपशील जाणनू घेऊन यंदा फाम या िन या भागात कापसू आिण िन या
भागात िसगारेटसाठी लागणा या हिजिनया तंबाखचूी लागवड करायचा ितनं िनणय घेतला.
कािळंगानं िज ा या कृषी-सहकारी सं थेत जाऊन यां या स यानं आप याला हवं असलेलं
िबयाणं आणलं.

बटाट्याची लागवड केले या िदवसापासनू दररोज आठ तास या माणे ॅ टर चालवनू जमाल
जिमनीची िनगा राखत होता. याची िव ांतीची वेळ झाली क  िह डा ॅ टर चालवायला घेत
होती. यामुळे या खेपेला माती आणखी कसदार झाली.

कापसू-तंबाखचूी पेरणी होऊन रोपं उगव यावर कािळंगा आिण िह डाला काही माणात
सवड िमळू लागली. आता ते इतर गो चा िवचार क  लागले. एक िदवस र या या
पलीकड या गायरानावर िफ न आ यावर िह डा हणाली, ‘ितथं माजलेलं गवत सामा य
जातीचं आहे. यवि थत खत घालनू पा याची यव था केली, तर याच जागी उ म जातीचं
गवत काढता येईल. एवढ्याच जिमनीवर सुमारे स र-ऐशंी जनावरांना पोसता येईल!..’

‘पण यासाठी आणखी भांडवल पािहजे. या कापसाचा आिण तंबाखचूा पसैा आला क  ते
करता येईल. ितथंही आधी गायरानाला कंपाऊंड घालायला पािहजे. नंतर ॅ टर चालवनू जमीन
नांग न यायला पािहजे. याही आधी पा याची यव था करायला पािहजे!...’

सगळा िहशेब क न िह डा हणाली, ‘सरकारी कजाचा ह ा भरलाय. िशवाय कापसू-
तंबाखचंू उ प न येईपयतचा खच वजा जाता आप याकडे तीन हजार िश लक राहताहेत.



गावात या घरात जे काही जा तीचं धा य िश लक असेल ते िवकून टाक. तरीही पसैा कमी
पडला तर घरात सोनं असेल ना? ते िवकून टाक! कसलाही लाभ न िमळवनू देणा या या
सो याचा तरी काय उपयोग आहे?’

‘जा तीचं धा य िवकता येईल; पण सो याला हात लावला, तर माझी आई ग प बसणार नाही!
गावभर ती दंगा उठवेल!’

‘िडअर! अशानं हा देश पुढं येणार नाही बघ!...’ िह डानं मत य  केलं. या वर कािळंगानंही
होकार भरला.

पुढ या सुगीपयत लागेल एवढं धा य िश लक ठेवनू बाक चं िवक यामुळे दोन हजार हातात
आले. यात िश लक रािहलेले तीन हजार घालनू कािळंगानं र यापलीकड या गायराना या
भोवताली तारांचं कंुपण घातलं. या या म यभागी यानं िझंकशीटचा एक मोठा गोठा बांधला
आिण जवळच एक साधी िवहीर खोदवली. लगोलग झरा लागला. घरामाग या गवता या
गंजीपकै  थोडं गवत यानं इथं आणनू टाकलं. नंतर बलै आिण दूध न िपणारी गाईची मोठी वासरं
यानं इकडं पाठवली.

२

बावीस गाई, यात या सोळा दुभ या गाई आिण यांची सोळा वासरं अशी सगळी चरायला
गेली होती. सं याकाळी यातली अ ावीस जनावरं कमी झालेली बघनू ताय वा काळजीत पडली.
ितनं गड्याला यािवषयी िवचारलं. यांना गायरानावर या न या गोठ्यात बांध याचं यानं
सांिगतलं.

रा ीची िदवेलागणीची वेळ झाली असली, तरी ती गड्याला सोबत घेऊन गायरानावर या
न या गोठ्यात गेली. हे सगळंच ितला नवं होतं. गायरानावर काहीतरी बांधत अस याचं
गड्याकडून समजलं असलं तरी तीही राहायचीच इमारत असली पािहजे, असा ितचा ह झाला
होता.

ितथं पािहलं तर गाइना वेगळं बांधलं होतं. गडी दूध काढत होते. पिहला िदवस अस यामुळे
कािळंगा यां यावर देखरेख करत होता.

ताय वानं आ या आ या रागानं कािळंगाला जाब िवचारला. एवढ्या अंधारात ती या वेळी इथं
येईल याची कािळंगाला अपे ाच न हती. यानं सांिगतलं, ‘ितथं तुला एकटीला यांची िनगा
राखता येणार नाही, हणनू इथं बांधलंय. घराला लागणारं दूध तुला हे रोज आणनू देतील.’

ताय वानं खुणेनंच, ‘तु ही या गाई मा न खाल,’ अशी भीती य  केली.
‘तुला कुणा भड यानं सांिगतलं हे? खोटं आहे ते! तुझं डोकं िफरलंय क  काय?’
ती पुढं होऊन गाइना सोडू लागली.
‘अ वा! त ूमुकाट्यानं घराकडं जातीस क  नाही?’ कािळंगाचा आवाज चढला. ए हाना ितथं



आलेला जमाल ताय वाला समजतू काढत हणाला, ‘तु ही काय बी घाब  नगा गौड वा! या
गाइना काय बी होनार नाय! माजी जबाबदारी हाय असं समजा!’

ताय वा हताश झाली. ितला काहीच करणं श य न हतं. ितला रडू अनावर झालं. जवळ
असले या एका गाईचा चेहरा कुरवाळत ती हंदके देऊन रडू लागली. ते पाहन कािळंगाही
कासावीस झाला. काहीसा वतैागला. तोच हणाला, ‘पायजे तर दोन दुभ या गाई घरी घेऊन जा.’

ताय वा तेही नाकारत ितथनू बाहेर आली. पण कािळंगानं दोन गाईचंी दावी ित याबरोबर
आले या गड्या या हाती िदली. या दोन प्ु यकोटी गाई घेऊन तो ताय वा या मागोमाग आला.

गौड वा गावात येताच सरळ घराकडे न येता यं टेगौडा या घराकडे गेली. मागोमाग आले या
गड्यानं दारापाशी खांबाला गाइची दावी बांधली आिण ित या मागोमाग घरात गेला.

यं टेगौडा नुकताच जेवण आटोपनू तळहातावर तंबाख ूचोळत होता. यानं ताय वाची चौकशी
क न ितला चटईवर बसवलं. ितनं खुणेनंच घडलेली सगळी हिकगत याला सांिगतली.
ित याबरोबर आले या गड्यानंही सगळी हिकगत तपिशलानं सांिगतली. ितनं पु हा खुणेनं ‘ते
गाई मा न खातील!..’ असं भय य  केलं.

तेवढ्यात आजबूाजू या घरातली चार-सहा माणसं ितथं जमली. ितनं िनरोप पाठव यावर
गावातली आणखी सात-आठ मह वाची माणसं ितथं आली. या सग यांचाच कािळंगावर राग
होता. गायरान आधीपासनूच कािळंगगौड या या मालक चंच असलं, तरी गावात यांची
वतः या मालक ची गाई चारायची जमीन न हती, यां या गाईही या माळावर चरायला

जाय या. गाई चराय या जागेवर या गावात कुणीच तुझं-माझं करत न हतं. वषापवू  कािळंगानं
र यापलीकड या आप या गायरानाला कंुपण घातलं होतं! यात यानं पलीकड या जागेचाही
समावेश क न घेतला होता. प रणामी गावात या गाइना चर यासाठी कमी जागा रािहली होती.
यातच आता यानं र या या अलीकडेही कंुपण घातलं होतं. आता वतःचं गायरान
नसले यांनी काय करायचं?

आता गावात रािहलं होतं ते फ  यं टेगौडाचं छोटंसं गायरान. यात यं टेगौडा या गाइसोबत
गावची इतर जनावरं चरायला गेली तर मिहनाभरही ितथला चारा पुरणार नाही, हे प च होतं.

र या या अलीकड या माळाला कंुपण घालताना गावक यांपकै  अनेकांनी पािहलं होतं.
कािळंगाची ती गोरी बायको इंिजिनअर साहेबांसारखी मोठी प ी हातात घेऊन कुठं-कुठं खड्डे
खणायचे, हे सांगत होती. या खड्ड्यात दगड-माती टाकून कसे खांब रोवायचे आिण या
खांबांना काटेरी तारा कशा गंुडाळाय या, हेही तीच सांगत होती.

कािळंगा या या गो या बायकोिवषयी या सग यां या मनात एक कारचं भय होतं. ितला
जवळून बघायची यापकै  अनेकां या मनात उ सुकता असली तरी भीतीमुळे ते लांबनूच पाहत
होते.

आता उ वले या प रि थतीत काय करायच, हा  यं टेगौडानं सग यांसमोर मांडला.
ताय वानं हातवारे करत सांिगतलं, ‘जा आिण या कंुपणा या तारा तोडून या!...’

यं टेगौडानं याला अनुमोदन िदलं. पण गावातले इतर पु ष असलं धा र ्य दाखवायला
तयार झाले नाहीत.

‘आरं पन..ित यापाशी बंदूक हाय हणं!...गोळी घातली तर?....’ कुणी हणालं.



‘ या मिशनीवर बसनू कसं भुरर-भुरर करत येती ती! ते िमशीनच अंगावर घालनू टाकलं
तर?.....‘ यात कुणी भर घातली.

‘ती मार मा चड्डी घालनू थेट पु षागत िफरतीय! ितची एकेक मांडी बािघतलीस क  नाही!
आप या कुणापे ा बी दांडगी बाई हाय ती!...आप याकडची बाई असती तर काही इतकं
घाबरायची गरज न हती..पन..’

चौथा हणाला, ‘तो साब! जमाल!... या याकडं सुरा हाय! तो बी येईल क  या
दोगासंगं!...काय करनार?...’

यं टेगौडाचा मुलगा मादा पंचवीस-स वीसचा होता. या या बायकोला नुकताच दुसरा मुलगा
झाला होता. तो उठून उभा राहत गरजला, ‘तुमी सगळे काय हातात काकनं भ न बसलाय काय
बे? चला मा याबरोबर! बगयूा काय करतीय ती! हातात काठ्या घेऊन सगळे िमळून गेलो तर
काय करतीय ितची बंदूक?..’

या या बोल यामुळं ितथ या सभेत धयैाचा संचार झाला. ताय वानंही खुणेनंच िवचारलं,
‘तु ही सग यांनी िमशा काढून टाकलेत क  काय?..’

पण क ेमनं त म याला समजावलं, ‘पण तुमाला ठाव हाय काय? तो डे युटी किमशनर या
पुढ्यात बसनू िशगरेट ओढतोय हणं! मारामारी झाली तर पोलीसात सांगतील! पोलीस आले तर
सग या गावालाच वेठीला धरतील! हातात बेड्या घालनू जेलम ये टाकलं तर काय करनार हाय
तुमचा मदपना?..’

पु हा सगळे खचले.
नंतरही म यरा  उलटेपयत गायरानाचं कंुपण काढायला काय करावं यावर सगळे बोलत

रािहले; पण कुठलाच उपाय सुचला नाही. यं टेगौडाचा मुलगा मादा मा  सग यांवर िशखंडी
अस याचा आरोप करत रािहला. मा  याचा काहीही उपयोग झाला नाही. वाघा या गुहेत
शरूपणानं घुसणारे आिण िजवंत सापाला शेपटी ध न आपटणारे शरू गावकरी असे का झाले,
यांचं अंत:स व का वठून गेलं, हे कुणालाच समजलं नाही. यावर िवचार कर याइतक
िवचारश  तरी ितथं कुणाम ये होती हणा!

३

दुभ या सोळा गाइपकै  दोघ चं दूध कािळंगा, बाळ, जमाल आिण िह डाला पु न उरत होतं.
बाक  बारा जण चं दूध वासरांनी पोटभर िपऊन घेतलं तरी सकाळी अठरा-वीस आिण सं याकाळी
सोळा शेर दूध िश लक राहत होतं. या दुधाचं काय करायचं, हा मोठाच  होता.

िकतीही दूध असलं तरी या गावात िवकायची प त न हती. गाय नसले या घरी ते दूध
फुकट िदलं जाई. उरले या दुधाला िवरजण लावनू लोणी काढलं जाई. लो याचं तपू होई आिण
ताक गावभर मागेल याला फुकट िदलं जाई. लो यापकै  घरात वाप न जेवढं िश लक राही,



तेवढंच बाजारात िवकायला पाठवलं जाई. या मुळे गाई पाळणं हा अिजबात फायदेशीर उ ोग
न हता. गुरं वयात आ यानंतर यांना िवकूनच जे काही चार पसेै िमळायचे ते िमळत.

एक िदवस कािळंगा तालु या या बस टॅ डजवळ या हॉटेलम ये गेला आिण यानं ितथं
दुधाची चौकशी केली. यांनी असेल तेवढं दूध पाठवायला सांिगतलं. तसंच भेसळ नसले या
दुधासाठी शेराला दहा आणे ायचंही कबलू केलं.

येताना चार मोठाले कॅ स घेऊनच कािळंगा परतला. दुस याच िदवसापासनू पहाटे पिहली
बस-मोटार ये याआधीच पंचवीस शेर दुधाचे कॅ स पाठवायची यानं यव था केली. गे या तीन
मिह यांपासनू या न या र यानं तीन बसगाड्या धाव ूलाग या हो या. सं याकाळची मोटार
सहा वाजता यायची. ती ये याआधी गाइचं दूध काढून ठेवायला यानं गड्यांना सांिगतलं. तो
वतः दूध मोजनू याचं मोजमाप एका कागदावर िलहन कॅनवर िचकटवनू पाठव ूलागला.
दररोज िकमान प तीस शेर दूध हणजे दररोज िकमान एकवीस पये चौदा आणे हाती येऊ

लागले. यातले दरमहा पंचवीस पये येक मोटारीसाठी जायचे. तो खच धरला तरी रोज वीस
पये िश लक राहत होते.कािळंगाला आता जाणवत होतं, खरं तर गोपालन हा िकती लाभदायक

उ ोग आहे! पण तो आिथक ्या यवि थत चालवायला पािहजे! इतके िदवस मा या आ याला
हे जमलं नाही. यांनी दान केलेलं दूध िवकलं असतं, तर इत या िदवसांत काही नाही हटलं तरी
चार-पाच लाख सहज िश लक पडले असते! ते तर केलंच नाहा; उलट शेवटी असलेला सगळा
पसैा या देवळात खच क न मा यावर सरकारकडून कज यायची वेळ आणली.

एकदा गडी दूध काढत असताना िह डा ितथं आली. येक गाई या आचळापाशी एक वास
दूध िपत होतं. बाक या आचळांतनू गडी दूध काढत होता.

ते पाहन िह डानं कािळंगाला िवचारलं, ‘ही वासरं का दूध िपताहेत?’
‘वास  दूध पीत नसेल तर गाय पा हा सोडत नाही. िशवाय वासरालाही यवि थत आहार

िमळायला पािहजे ना!’
‘िडअर! तहूी यावर िव ास ठेवतोस? आचळांत दूध भरलं क  ते काहीतरी क न बाहेर आलंच

पािहजे. नाहीतर गाय अ व थ होते. मू कोषात लघवी भरली तर कसं होतं? याचं िवसजन
झालंच पािहजे ना? तसंच आहे हे! आप या वासरानं त ड लाव यािशवाय गाय पा हा सोडत
नाही, हे हणणं अवै ािनक आहे! त ूअमे रकेत पािहलंस ना? रबरी न या लावनू पणूपणे दूध
काढून घेतलं जातं. दुसरं हणजे फ  गाई या दुधानं वासराचंही यवि थत पोट भरत नाही.
यासाठी याला वेगळा सकस आहार देणं गरजेचं आहे. यानंतर दूध काढताना वासरांना बांधनू
घालायला गड्यांना सांगनू ठेव.’

कािळंगानं तशीच गड्यांना आ ा िदली. पण वासरांना ओढून दूर के यावर गाइनी लाथा
मारायला सु वात केली. वासरंही ‘हंबा..’ हणत ग धळ क  लागली. वासरांिशवाय दूध
काढायची या गाइना अिजबात सवय न हती.

पण िह डानं हार मानली नाही. गाइ या कुठ या-कुठ या ंथीतनू दूध िनमाण होऊन ते
कुठ या मागानं आचळात जमा होतं, ते बाहेर आलं नाही तर गाइना कसा ास होतो, याचा ितनं
वै ािनक ीनं अ यास केला होता. लाकडी आड यात गाइना उभं क न दूध काढायला
सु वात के यानंतर ितस या िदवसापासनू या शांतपणे उ या राह लाग या. दूध काढ याआधी



पा हा सोडून एकदा मू  वाहन जाईपयत जेमतेम िमिनटभर वासरांना आचळाला त ड लावायला
दे यात येत होतं. नंतर याला गाई या समोर बांध यात येत होतं. मग तीच गाय आप या
वासराचं अंग चाटत मुकाट्यानं उभी राहत होती. सगळं दूध काढून घेत यानंतर वासराला
या या आई या तनपानाचा आनंद यायला सोडलं जात होतं.
ही प त बघताच दूध काढणा या गड्यांचा जीव कासावीस हायचा. गौड या या घरा यात

अशा कारे दूध काढून यायचा कार यांनी कधीच पािहला न हता. असं यांनी कधी ऐकलंही
न हतं. यां यापकै  वयानं सग यात मोठा असले या एका गड्यानं कािळंगाला िवचारलं,
‘लेकरा या त डचं दूध तोडून घेतलं तर दूध िवष होतंय, हण यात हवं का! तसं क  नाही
लेकरा!..’

या िवधानाला तसा काहीच वै ािनक आधार न हता. काढलेलं सगळं दूध हॉटेलला जात होतं.
ितथं बनणारा हजारो कप कॉफ -चहा िपणा यापकै  कुणालाही िवषबाधा होऊन काही अपाय झाला
न हता. यानं बजावलं, ‘उगाच काहीतरी पुराण सांगत बस ूनकोस! मुकाट्यानं दूध काढ!’

वासरांना बांधनू दूध काढायला सु वात के यावर सकाळचं दूध प तीस शेर िनघ ूलागलं.
सं याकाळी तीस शेरांपयत दूध िमळू लागलं. कािळंगानं तालु या या गावात या इतर हॉटेलांम ये
चौकशी केली. खाडा न करता दररोज ताजं दूध पाठवायची हमी देत अस यास यांनी बारा आणे
शेर हा भाव ायचं कबलू केलं. प रणामी, इतके िदवस आप याला िमळणारं िनरसं, िनभळ दूध
िमळणं बंद होईल या भयानं टॅ डजवळ या हॉटेलवा यांनीच बारा आणे शेर या भावानं दूध
यायचं कबलू केलं. पण िडि ट बस टॅ डपाशीच एक मोठं हॉटेल होतं. चांगलं दूध िमळणार
असेल तर ितथंही मोटारीनं पाठवता ये यासारखं होतं. यांनी सांिगतलं, ‘तुमचं िकतीही दूध
असलं तरी आ हालाच ा. आणखी कुणालाही देऊ नका.’

दूध कुणीही घेतलं तरी काय िबघडलं? वेळेवर आपण सांगत असले या दरानं पसेै िमळा याशी
कारण! यात बस टॅ डजवळ या हॉटेलवा यांनी तर अ ◌ॅड हा सच िदला.कािळंगानं आणखी
चार कॅन िवकत आणले.

आता दररोज चाळीस ते ेचाळीस-च वेचाळीस पयांचं दूध िवकलं जात होतं. बस-
मोटारवा यांना ायचे पसेै दरमहा वीसव न साठापयत पोहोचले. गाइ या पौि क आहारावरही
खच करायचा होता, तरीही सगळा िहशेब केला तर गाई चरायला सोड यापे ा बांधनू राखणं
िकतीतरी फायदेशीर अस याचं िदसत होतं.

एकदा दूध काढत असताना ितथं आलेली िह डा हणाली, ‘िडअर, गाइना आणखी सकस
आहार देऊन आणखी दूध िमळेल असं करता येईल. िकती केलं तरी या गाइची दूध ायची श
कमीच आहे! या नं आम या देशात या गाई जा त उपयु  आहेत. िशवाय आप या दूध
काढाय या प तीतही बदल हायला पािहजे! माणसां या बोटांपे ा रबरी न या लावनू िवजे या
श चा उपयोग केला तर शु  आिण संपणू दूध काढता येईल. त ूअमे रकेत या आम या घरात
न हतं का पािहलं?’

‘होय तर! पण तसं कर यासाठी आणखी सहा मिहने हवेत..’कािळंगा हणाला.
माग या तालु यापासनू पुढ या तालु यापयत िवजे या लायनी टाकायचा सरकारचा िनणय

झाला होता. दोन मिह यांपवू च या खा या या माणसांनी खांब टाक या या ीनं पाहणी केली



होती. ती खांबांची रांग यां या फाम या शेजार या र याव नच जात होती. यातनू एक तार
ओढून घेतली, तर यांचा फाम केवळ कािशत होणार न हता; कमी श या िडझेलऐवजी
िवजे या श नं पु करणीतलं पाणी आणखी मोठ्या माणात ओढून घेता येणार होतं. िह डा या
सचूने माणे गाईचं दूधही शेवट या थबापयत ओढून घेता येणार होतं.



।। बारा ।।

१

कापसू आिण तंबाखचंू पीक अपे ेपे ा चांगलं फोफावलं होतं. बाजारदरानं, िबयाणं, खत,
यं ाचं तेल आिण गड्यांचा खच वजा जाता, काही नाही हटलं तरी, प तीस हजार पये
िश लक राहणार हे प  िदसत होतं. बस-मोटारीतनू दूध पाठवायला सु वात के यानंतर
पशैाची अिजबात कमतरता न हती. िह डानं सुचवलं, पीक हाताशी आ यानंतर वतःची एक
हॅन घेणं सोयीचं ठरेल. पण कािळंगा या मते, आधी न या गोठ्याजवळची िवहीर नेटक  क न
ितला िसमटचा कठडा बांधनू िवजेची मोटर बसवायला हवी होती. गायरानावर उ कृ  जातीचं
गवत लावायला हवं होतं. देव थाना या पु कण वरही िवजेचा पंप लावायला हवा होता.

सरकारदरबारी कािळंगाची ित ा भरपरू वाढली होती. वै ािनक ीनं शेती कर याचा
सार करणा या सरकारी िवभागा या ीनं कािळंगा हे एक उदाहरण बनलं होतं. अमे रकेत

िशकून आलेला, अमे रकन बायको असलेला! नव यापे ा बायकोही कृषी आिण पशुसंगोपनात
िवशेष ावी य असलेली! या भागात वास करत असताना िद लीचे डे युटी किमशनरही या या
फामवर येऊन सगळं बघनू या या बायकोशी इंि लशमधनू ग पा मा न गेले होते!

एवढं सगळं असलं तरी कािळंगाला मनःशांती न हती. याचा उजवा हात होऊन राबणारी,
याचा मदू होऊन िवचार करणारी, फामची यव थापक हणनू या या बरोबरीनं राबणारी
बायको िह डा सोबत असली तरी, आपण एकटेच आहोत, अशी भावना याला छळत होती.
या या कतृ वाचं सरकारदरबारी अितशय कौतुक होत होतं. तरी या या सोबत खेळत वाढलेले
खेड्यातले याचे सोबती यािवषयी समाधान दशवत न हते. पोटासाठी राबणारे गडी आिण
जमाल सोडले तर गावातलं कुणीही या या या आधुिनक फामकडे िफरकत न हतं.

याची आई फ  एकदा फामम ये येऊन गेली होती. ितथलं वातावरण आवडलं नाही, िकंवा
िह डाची वेषभषूा पटली नाही; पण यानंतर ती कधीच ितकडं िफरकल  नाही. न या गोठ्यात
येऊन एकदा ितनं भांडण काढलं होतं आिण दोन गाई घेऊन िनघनू गेली होती; यानंतर ितनं
गड्यांना वयंपाक क न जेवण घालणंही बंद केलं होतं. या सग यांना कोरडा िशधा देऊन
घरीच िशजवनू खायची कािळंगानं यव था केली होती.

जाण या वयापासनू याचा नेही असलेला वकटरमणाही दहा मिह यांपवू , हणजे िह डा
आ या या दुस या िदवशी या याशी भांडून गावी िनघनू गेला होता, यानंतर यानं इकडं
ढंुकूनही पािहलं न हतं! तो दररोज आठ वाजता देव थानाला येतो आिण पजूा क न जातो, हे



घंटे या आवाजानं सग यांना समजत होतं. तो आवाज ऐकताच काम करणारे गडी देवळाकडे
वळून हात जोडायचे. काही जण मोठ्या ेनं देवळात जाऊन सादही घेऊन यायचे. कधी
परगावचं कुणीतरी कुटंुबकिब यासह देवळात येऊन िवशेष पजूा करायचं, पु करणीतलं पाणी
घेऊन जाऊन माग या बाजलूा असले या दगडी पोवळीत वयंपाक क न नेवै ही दाखवायचं.

अशा वेळी या देव थानाचं ‘पु य े ’ होऊ लागलं होतं! या दवैताचा मिहमा िदवसिदवस दूर-
दूर या गावी पसरत अस याचं कामावर येणारे गडी बोलत असायचे.

वकटरमणा पजेूला याय या वेळी ितकडं जायचं कािळंगाला जमत न हतं. भय? संकोच? क
शरम? कोण जाणे! तरीही या याशी बोलायची इ छा मा  सतत वाढत चालली होती. समािजक
जीवनच नस यामुळे वाट्याला आले या एकांतात तळमळत तो अनेकदा िह डाला सांगायचा,
‘िकतीही कमठ असला तरी, या गावात आप याला कंपनी देऊ शकेल असा वकटरमणा हा
एकटाच आहे. मा यावर त डासमोर टीका क न मा याशी बोलणं सोड याएवढं धयै तरी या या
अंगी आहे! एवढं तरी यि व इथं कुणापाशी आहे?’

िह डा हणायची, ‘पण याचा तो कमठपणा फारच टोकाचा आहे! नाही का? तो सुधारणं
कुणालाही श य नाही!’

‘ या या मते, आपण सुधारायला पािहजे; तो सुधारायचा च नाही!’
‘हा तर सरळ सरळ अहंकार आहे!..’
यावर कािळंगाही होकार ायचा.
घरात अजनू वीज आली न हती. िह डा कंटाळा आला क  बॅटरीवर चालणारा रेिडओ

लावायची. रा ी या वेळी यातनू पा ा य संगीत ऐकू यायचं. इथलं संगीत ितला आवडायचं नाही.
ामोफोनवर रेकॉड लावनू नव यासह नृ य करणं हा एक ितचा िवरंगुळा होता. इंि लश वृ प ं

वाचण, हाही एक ितचा ित या भाषेशी संपक ठेवायचा माग होता.
अलीकडे ितचा जमालशी क नड बोलायचा य न चाललेला असायचा. सु वातीला

कािळंगानंही ितला काही वा यं आिण श द िशकवले होते.

२

एकदा तालु या या बस टँडवर वकटरमणा आिण कािळंगा अचानक समोरासमोर आले.
फारसा िवचार न करता कािळंगानं िवचारलं, ‘काय? पगारासाठी आलास काय?’

वकटरमणाही सहजपणे हणाला, ‘नाही. इ पे टर ऑिफसम ये थोडं काम होतं.’
णभर थांबनू कािळंगा हणाला, ‘मला वाटलं होतं, त ूमा याबरोबर बोलणार नाही!...’

‘असं का वाटलं तुला? त ूकाही माझं रा य िहसकावनू घेतलेला श  ूनाहीस!’
‘तसं नाही रे! या िदवशी मला िदलेला साद त ूकाढून घेऊन गेलास ना!..’



‘होय. त ू सादासाठी लायक नाहीस! पण तु याबरोबर बोलायला काय हरकत आहे?’
दोघंही एकाच बसमधनू गावी परतणार अस यामुळे वाशांसाठी असले या एका दगडी

बाकावर दोघंही बसले. कािळंगानं याला पु हा एकदा तालु याला आ याचं कारण िवचारलं ते हा
तो हणाला, ‘आधी माझी नेमणकू आप या गावात या शाळेत झाली होती. यानंतर बदली आली.
ते हा मी खटपट क न शेजार या बसवनपरूला होईल असं केलं होतं. आता पु हा माझी बदली
झाली आहे. काहीतरी क न ती कॅ सल क न आप याच गावी क न यावं हणनू आलो
होतो.’

‘पण दुस या गावी जायला तुला कसली अडचण?’
‘पजूा!’
कािळंगा गालात या गालात हसला. ते पाहन वकटरमणा हणाला, ‘होय! तु या ीनं पजूा

हणजे हसायचीच गो  आहे हणा!.. हणनूच तु याशी बोलताही कामा नये!’
‘ यासाठी नाही रे हसलो! काही तरी आठवलं.. ते जाऊ दे. अंमलदाराशी माझी चांगली

ओळख आहे. यां याकरवी तुम या इ पे टरना सांगता येईल. पािहजे तर डी.ई.ओ.कडून
िशफारस करव ूया.’ हणत तो उभा रािहला.

वकटरमणाही या या मागोमाग गेला. कािळंगा एकटाच अंमलदारां या ऑिफसम ये जाऊन
बाहेर आला आिण हणाला, ‘ यांनी श द िदलाय. त ूबसवनपरूहन रली ह होऊ नकोस असं
सांिगतलंय. आणखी पाच-सहा िदवसांत तुझी काळेनह ळीला बदली झा याची ऑडर येईल.’

वकटरमणा या मनात कािळंगािवषयी कृत ता िनमाण झाली.
नंतर दोघंही एक च बसपाशी आले. वकटरमणा अ हारापाशी उतरला आिण कािळंगा पुढं

आप या फामपाशी उतरला.
खरोखरच आठवडाभरात बदलीची ऑडर वकटरमणा या हातात िमळाली.
एकदा सकाळ या वेळी वकटरमणा नेहमी माणे देवळात पजूा करत होता. बाहेर कुणाचीतरी

चाहल लागली. पजेू या वेळी कुणी भ  िकंवा भोवताल या गावातले गावकरी येणे, ही नेहमीचीच
गो  अस यामुळे यानं ितकडं िवशेष ल  िदलं नाही. नेवै  दाखवला, अखेर या
मंगळारतीसाठी वात पेटवली आिण यानं डा या हातानं घंटा वाजवायला सु वात करताच
बाहेरची मोठी घंटाही वाज ूलागली. आत या मतू चंी आरती क न देवळासमोर या नंदीची आरती
कर यासाठी तो बाहेर आला.

बाहेर येताच तो आ यचिकत झाला. कािळंगाची गोरी बायको बाहेरची मोठी घंटा वाजवत
होती. ितथं आणखी कुणीच न हतं. ितनं पाद ाणं बाहेर काढून ठेवनू पु करणीत पाय धुत या या
खुणा हो या.

ितला न पािह यासारखं करत तो नंदीपाशी गेला आिण यानं नंदीचीही आरती केली. तो
गाभा यात वळताना ती हणाली, ‘थांबा. इकडं आणा!’

‘ यांची ा नाही यां यासमोर आरती धरता कामा नये!..’
‘मी ेनं आलेय असं हटलं तर तु ही यावर िव ास ठेवला पािहजे!’
तरीही वकटरमणा आत िनघनू गेला. पण दुस या णी काहीतरी िवचार क न तो आरतीचं



तबक घेऊन पु हा बाहेर आला. िह डानं यात या योतीव न हात िफरवला आिण तो हात
डो यांना लावला. वकटरमणानं आतनू तीथ आणलं, ते हा डा या तळ यावर उजवा तळवा ठेवनू
यानं यावर घातले या तीन प या तीथ याय यावर ितनं तोच तळवा आप या लालसर
केसांव न िफरवला.

आत गेलेला वकटरमणा काही ण िवचारात पडला. नंतर काहीतरी िनणयाला येऊन तो
ित याकडे वळला आिण हणाला, ‘ साद देतो. बाहेरचं पळसाचं एक पान घेऊन या.’

िह डानं दोन पळसाची पानं आणली. यात या एकावर ितनं िलंब ूघातलेला िच ा न घालनू
घेतला. दुसरं या या समोर धरत ती हणाली, ‘हे बाळासाठी!’

या माणे घात यानंतर वकटरमणानं िवचारलं, ‘कािळंगा कुठाय?’
‘गावात नाही. इलेि क पंपाची ऑडर ायला गेलाय.’
पुढं काय बोलावं ते न समज यामुळे तो आत गेला. सादाचं भांडं हातपंचात बांधनू घेऊन घरी

िनघ यासाठी तो बाहेर आला.
िह डा हणाली, ‘तुम याशी बोलायचं होतं हणनू मी आले होते....तु ही िनघालातच?’
ितचं आतापयतचं वागणं बघनूच न हे, ितचं आताचं बोलणं ऐकून याला आ य वाटलं. यानं

िवचारलं, ‘काय बोलायचं होतं?’
‘असं उ या उ या िवचारलं तर मी काय सांगणार? बसा. नाहीतर आम या फाम हाऊसवर

चला. हणजे सांगेन.’
‘आता ितकडं यायला वेळ नाही. अकरा वाजता शाळेत जायचंय..’ हणत तो देवळा या

क ्यावर बसला.
याच पायरीवर बसत िह डानं िवचारलं, ‘तु ही कािळंगाचे बालपणीचे िम  आहात हणनू तो

सांगत होता....तु ही याला अ यासातही मदत करत होता ना?’
तो हलकेच थोडा दूर सरत हणाला, ‘होय!’
हे ल ात येऊन मंद हसत वतःही दूर सरत ितनं िवचारलं, ‘बालपणीचे िम  हणवता आिण

याला इतकं का दूर लोटलंत? वचैा रक मतभेद मी समज ूशकते. पण यासाठी मै ीच तोडायची
काय? य ूम ट हॅव डेमॉ े टीक अ ◌ॅ ोच टू िडफरेि सस!’

यावर उ र न सुचनू वकटरमणा काही बोलला नाही. काही ण या या उ राची वाट बघनू
िह डा हणाली, ‘होय क  नाही?’

आता वकटरमणाला उ र सुचलं, ‘हा केवळ मतभेदाचा  नाही! पुढ या वष  तंबाखचूा
भाव काय असेल, या बाबतीत मदभेद अस ूशकतात. कारण यामुळे ेला तडा जायचा 
नाही; पण हा आम या ेचा  आहे! धम-अधमशी संबंिधत आचाराचा  आहे. याकडे
इत या उथळपणे बघता येणार नाही!’

तेवढ्यात एक पान हातात घेऊन िच ा न खायला सु वात केले या िह डानं िवचारलं,
‘तु ही नाही का खाणार?’

‘नाही. घरी जाऊन जेवताना खाईन.’
‘खपूच टे टी आहे! कसं करतात हे? काय-काय घालतात?’
‘िलंबाचा रस, िमरचीचं ितखट, फोडणी, कढीप ा,...हे सगळं घालतात हे ठाऊक आहे, पण



कसं करतात हे बायकांना ठाऊक! मला ठाऊक नाही..’
‘बघा ना! मला इथं येऊन वष होत आलं!..’ िह डा िख न वरात हणाली, ‘पण तु ही

एकदाही आम या घरी आला नाहीत! तुम या घर या बायकांनाही आम या घरी आणलं नाही! ना
आ हाला तुम या घरी बोलावलंत! इथं आ ही एकलक डं आयु य कसं जगावं?’

हे ऐकून वकटरमणाला काय बोलावं ते सुचेना. तरीही तो हणाला, ‘आमचं जीवन,
जीवन म आिण प त तु हाला नको असेल तर तुम या घरी कशाला यायचं? तु हाला माणसं
हवी असतील तर आम यासारखं राहा! नाही तर असेच राहा!’

‘हा कोरडेपणा िम  हणवणा यांकडे असता कामा नये! एक कडे िम  हणवत, आिण
दुसरीकडे मनाचा कठोरपणा काही सोडायला तयार नाही. तुम या देशाची ही प त िविच च
हटली पािहज. तुम याशी मतभेद असतील तर यांना बाहेरच ठेवता तु ही! आमचं तसं नाही.
आ ही चचा करतो, आमचं हणणं पटवनू देतो, यासाठी यो य तो वेळ देतो! नाही तर आ ही
यांचे िवचार मा य करतो!’
वकटरमणा काहीच बोलला नाही. ितनंच िवचारलं, ‘मला काय हणायचंय ते समजलं का?’
‘काय?’
‘यानंतर तु ही असे आम यापासनू दूर राह नका! तु ही आम याकडे येत जा. आम या

वाग यात तु हाला जे चुक चं िदसेल ते आ हाला पटवनू ा, दु त करा. कािळंगा या घरा याचे
तु हीच पुरोिहत आहात ना? आ हाला मागदशन करणं हे तुमचं कत य नाही का?’

हे ऐकून याला बरं वाटलं. मागं एकदा कािळंगाही हेच हणाला होता. पण या िशकले या,
गो या, सु ढ ी या त डून हे ऐकताना णभर या या मनात अवणनीय उ हास दाटला. तो
काही बोलला नाही. नंतर हातातलं घड्याळ बघनू तीच हणाली, ‘दहा वाजले! तु हाला पायी
गावी जाऊन जेवण के यानंतर गावी जायचय ना?’

वकटरमणाही उठला. यानं देव थाना या दाराला कुलपू लावलं. चावी करदोट्या या टोकाला
बांधनू पु हा एकदा पुढची घंटा वाजवली आिण अ हाराकडे जायला िनघाला.

३

एका रिववारी वकटरमणानं पजूा संपवली आिण देवळातच साद ठेवनू कुलपू लावनू तो
फामहाऊसकडे िनघाला. उ म वाढले या तंबाखचूा खाट फामभर पसरला होता. डावीकडे
कापसाची झाडंही पणू वाढून उभी होती. आतनू रेिडओचा आवाज ऐकू येत होता. बाहेर या
दारापाशी कािळंगाचा मुलगा रंगीत घोड्यावर बसनू खेळत होता. ॅ टर या शेडपाशी आणखी
एक प याची शेड उभी रािहली होती. या शेड या दारात म यम वयाची एक मुसलमान बाई उभी
होती. ती जमालची बायको असावी हे वकटरमणा या ल ात आलं. या या बाजलूा एक जाळीचं
खुराडं होतं. यात देशी क बड्या पाळ या हो या.



सुमारे वषानंतर घरी आले या वकटरमणाचं कािळंगानं मनापासनू वागत केलं. सोव यात
अस यामुळे वकटरमणा लाकडी खुच वर बसला. कािळंगानं िवचारलं, ‘नाहीतरी देवळातनूच
आलास! साद का आणला नाहीस?’

वकटरमणानं काहीच उ र िदलं नाही. आतनू आलेली िह डा हणाली, ‘ या िदवशी तु ही तो
िलंबाचा भात िदला होता ना, फारच चकर होता! तसा घरी करावा हणनू मी जमाल या
बायकोला िवचा न केलाही! पण तीच हणाली, तु ही िदले या भातात आिण ितनं सांिगतले या
प तीत फरक आहे, हणनू!...िशवाय तु ही घालत नसलेला एक पदाथ आ ही वापरतो ना!...’

कािळंगा म येच हणाला, ‘डािलग! तो आ ा पजूा क न सोव यानं आलाय! त ूमागचा-
पुढचा िवचार न करता बोलनू मोकळी होतेस; मग तो उठून बाहेर िनघनू गे यािशवाय राहणार
नाही!’

इथं आ या-आ या कसलासा वास नाकाला झ बत अस याचं वकटरमणालाही जाणवत
होतंच. तो कसला वास याचा खुलासा झा यावर याला खरोखरच ितथं बसायची इ छा झाली
नाही. तो उठत हणाला, ‘मी इथं बसायला आलो नाही. तु हीच देव थाना या पाय यांवर या
हणनू सांगायला आलोय.’
कािळंगाला सगळा खुलासा झाला. यानं वकटरमणाला फार आ ह केला नाही. यानं

सांिगतलं, ‘त ूपुढं हो. आ ही आलोच दहा िमिनटात!...’
वकटरमणा बाहेर आला. वर चढून येताना यानं दो ही बाजूंना माजले या तंबाखचंू पु हा

िनरी ण केलं. या एकेका रोपाचं पान जाड आिण केळी या पानाएवढं ं द होतं. येक रोपात
काही नाही हटलं तरी वीस-बावीस पानं होती. यानं मागं तंबाखचूी रोपं पािहली असली तरी
एवढ्या जोरकसपणे वाढलेलं पीक पािहलं न हतं. यालाही शेतीचा अनुभव अस यामुळे, यात
िकती हजाराचा फायदा येईल याचा िवचार करत तो पु करणीजवळचा चढ चढून वर आला.
देवळापाशी येईपयत याला भकू जाणव ूलागली होती. देवळात ठेवलेली सादाची मुगाची उसळ
खायची इ छा झाली, तरी या या नाकात अजनूही फामहाऊसमधला वास भरला अस यामुळे
याला खायची वासना झाली नाही.
अधाएक तासात ितथं कािळंग आिण िह डा आले. आ या-आ या कािळंगा पु हा हणाला,

‘सॉरी वकटरमणा! िहला तुझी कसलीच पा भमूी ठाऊक नाही ना! काहीही िवचार न करता
काहीतरी बोलनू मोकळी होते! ितथं न बसता तुला इथं िनघनू यावं लागलं!’

‘ घरापे ा देवळाचं आवार के हाही चांगलंच ना!’
‘पण मी हणते, मांसाहार हट यावर तु ही का एवढं नाक मुरडता?’ िह डानं िवचारलं.
कािळंगा म येच हणाला, ‘त ूसु वातीलाच का असले गंभीर  उपि थत करतेस? इतर

कुठलातरी हलकफुलका िवषय नाही का सुचला तुला?’
‘िवचा  दे ना! यात काय चुकलं?’ वकटरमणा हणाला.
‘हे बघ िह डा! वाद-िववाद घालायचं याला अिजबात भय नाही! यानं दहा वष सं कृतम ये

वेदांचा अ यास केलाय! या बाबतीत तुझं ान अितशय तुटपंुजं आहे! चचा करताना कदािचत
याला इंि लशची थोडीफार अडचण येईल, इतकंच!’

‘मी काही यांना िन र करायचं हणनू बोलत नाहीये! यांना ठाऊक आहे ते मला यांनी



समजावनू सांगावं इतकंच! आिण त ू हणतोस तशी इंि लशची अडचण आलीच तर त ूआहेस ना!’
या बोल यानं वकटरमणा थोडा सुखावला. मसैरू या पाठशालेत िशकत असतानाचा कालखंड

याला आठवला. तो हणाला, ‘मांसाहार हणजे ाणीिहंसा नाही का?’
‘हा िहंसेचा  नाही! ाणी मनु या या आहारासाठीच असतात, नाही का? असं समज यात

धमा या ीनंही काही गरै नाही!’
‘कुठ या धमात असं सांिगतलंय?’
‘तुमचा धम मला ठाऊक नाही. आम या ि न धमात आ ही असंच मानतो. मानवाला जसा

आ मा असतो तसा ा याला नसतो.’
‘तर मग तुम या धमाचं हे मानणं चुक चं आहे! या जगात असले या सग या ा यांना आ मा

आहे. देवा या या जगात कुणीही कुणासाठी ज मलं नाही! सग यांत मनु य ाणी े  आहे, असं
हणणंही चुक चं आहे!’
आता कािळंगा हणाला, ‘असं कसं हणतोस? मागं तचू कधीतरी सांगत होतास,

सग यांम ये मानवज म े  हणनू?’
‘ े  हणजे काय? इतर ा यांना नसलेली िव ानश  या याकडे आहे. चांगलं आिण

वाईट हा भेद समजायची या याकडे कुवत आहे. या ीनं मानव े  आहे. पण हणनू यानं
इतर ा यांना मा न खावं, असं नाही! किन ांना वाहा करणं हे े तेचं ल ण काय?’

यावर काय उ र ावं हे िह डा िकंवा कािळंगाला सुचलं नाही. वकटरमणा पुढं हणाला,
‘िशवाय नेहमीच मनु यज म े , असंही नाही. देवज मापे ा मानवज म कमी तीचा. याहन
कमी दजाचा दानवज म. पण ाणी काही दानव नाहीत. िकतीतरी वेळा स पु ष ा या या
पानं ज म घेतात.’
िह डा या ीनं हे नवीन होतं. ितनं िवचारलं, ‘याला आधार काय?’
‘पुराणकथा पािह या क  हे समजतं!’ वकटरमणा हणाला.
काळ गानं आ ेप घेत हटलं, ‘पण जु या पुराणात सांिगतले या गो वर कसा िव ास

ठेवायचा?’
‘ येक धमात अशी िविच  पुराणं असतात. यां या आधारानं पाहायला गेलं तर सवसंमत

िनणय होणं केवळ अश य आहे! िशवाय पुराणं ही अवै ािनक सृ ी आहे. हणनू आप याला
वै ािनक ि कोन ठेवनू चचा केली पािहजे!’ िह डानंही वाद घातला.

‘हाय कूलम ये तहूी भौितकशा , रसायनशा , जीवशा  िशकलायस ना?’ कािळंगानं
िवचारलं.

‘होय. िशकलोय तर!’ वकटरमणा हणाला.
‘ ािणशा ाचा इितहास पािहला तर आप याला िदसतंच ना; जा त शि मान ा याचा कमी

शि वान ाणी आहार असतो. िनसगात जीवच ाची रचनाच तशी आहे! लहान माशाला मोठा
मासा खातो. मोठ्याला या याहन मोठा खातो. तो माणसूच असेल असंही नाही. माणसा या
मांसाहारामुळे इतर ा यां या आहारच ात काहीही बदल करावा लागत नाही.’

िह डाचं बोलणं पुरं हाय या आत कािळंगानं याला िभंतीकडे बोट दाखवत एक य
दाखवलं. ितथं एक पाल हलकेच क टका या मागं जाऊन जीभ बाहेर काढून याला खात होती.



तो हणाला, ‘हे पािहलंस क  नाही? हेच िनसगात चालणारं िनरंतर स य आहे! आपला जीव
वाचवनू तो जगवण, हेच जगातलं खरं वा तव आहे! हेच माणसालाही लाग ूपडतं. माणसू बकरी-
मढी, गाय-बलै, आिण हसै-रेडा का पाळतो? मी तर हणतो, या बाबतीत माणसू इतर
ा यांइतका वाथ  झालेला नाही. आप या मांसासाठी तो यांना पाळतो, पण यां या िप लांना

इतर ू र ा यां या त डी पडू न देता तो यांचं र णही करतो. यांचे वंश राखतो, यांचं पोषण
करतो आिण केवळ आपली गरज असेल तेवढ्यांनाच मा न आहार हणनू उपयोग करतो. यानं
यां या जात चं र ण केलंय. हे या ा यांवर मानवानं केलेले उपकारच नाहीत काय?’
खरंतर िह डाला आणखीही बरंच बोलायचं होतं, पण वकटरमणानं ितला थांबवत बोलायला

सु वात केली. आता या या मनात उ र तयार झालं होतं.
‘सग या ा यांचा आप याहन दुबल ा यांना खाऊन जगणं हा धम आहे असं तु ही मानता!

खोटं आहे हे! वाघ, तरस, कु ा, को हा, िगधाड यां या माणेच याच जीवसृ ीत ह ी, गवे,
हरीण, ससे, कबुतरं यांसारखे शाकाहारी जीवही आहेत. मलूतः माणसू हाही एक ाणीच आहे असं
तुम या देशातले हणतात. तेही मा य केलं तरी, हा कु ी आिण िगधाडां या जातीतला ाणी आहे
क  हरीण-कबुतरां या जातीतला जीव आहे? मांस खा यासाठी यो य असे दात आहेत, असं तु ही
हण ूशकाल; पण याच दातांनी तो फळ-फळावळही खाऊ शकतो ना! मग तुम या ीनं याला
कसला ाणी हणायचं?’

िह डा ल  देऊन याचं बोलण ऐकत होती. ितचे िनळे डोळे या यावर िखळले होते.
वकटरमणा पुढं हणाला,

‘ ा याचा वंश नाश पाव ूनये, हणनू माणसू यांचं र ण करत आहे, असं हणताय! िन काम
वृ ीनं कुणी हे करत असेल तर ही मोठीच गो  आहे यात शंका नाही; पण माणसू हे का
करतोय? जर हे ाणी इतर ू र ा यांचा घास बनले, तर उ ा आप यालाच खायला राहणार
नाहीत, या वाथापोटी तो हे करतोय! तो बक या-मढ्यांचं ू र ा यांपासनू र ण करतोय, तसा
तो इतर ू र ा यांना..उदाहरणाथ को हे-लांडगे-घोरपड यांना पाळत नाही! तु ही सांगताय या
उदाहरणांमुळे मांसाहारा या नीती-अनीती या ाला यो य उ र िमळत नाही. माणसा या
वाथा या आधारावर तु ही नीती शा ाची िनिमती क  नका!’

याचं बोलणं संपेपयत वातावरण त ध होतं. िह डा याचं बोलणं ल  देऊन ऐकत होती.
पजूा करायला हणनू आले या वकटरमणा या अंगावर केवळ एक सोव यातला पंचा आिण
खां ावर एक हातपंचा होता. ग यात जुनं जानवं होतं. या या पोटाचा आिण छातीचा भाग
मोकळा होता. पाठीवर या या शडीचे काळेभोर केस सुक यासाठी हणनू मोकळे सोडले होते.
दंड, हात, छाती, कपाळावर लावलेले ओ या िवभतूीचे प े सुकून पडून चालले होते.

कािळंगानं िवचारलं, ‘िनदान इथं आ यावर त ूथोडा तरी साद खा लास क  नाही?’
‘नाही.’
‘का?’
‘खरं सांगायचं तर ितथं असतानाच मला िकळस आली! यानंतर काहीही खायची इ छा

झाली नाही.’
‘पण आता दुपारचे बारा वाजले. तु हाला भकू नाही लागली?’ िह डानं िवचारलं.



‘हवं तर उ ा दुपारपयतही मी असा राह शकतो. उपवास ही काही फार मोठी गो  नाही!’
‘तो तर ा ण आहे! सं कृतत ! या या ीनं उपवास काही मोठी गो  नाही. उपवास

केला तर याची श  कमीही होत नाही. संयमही कमी होत नाही. आप याला मा  हे श य
नाही हं!’

पण वकटरमणा हणाला, ‘उपवास करायला ा ण आिण सं कृतत  कशाला असायला
पािहजे? या देवालया या मतू या ित ापने या आद या िदवशी संपणू िदवसभर तुझे आजोबा
उपाशी होते. ित ापने या िदवशी जमले या सग या माणसांचं जेवण होऊन पानं काढेपयत
हणजे सं याकाळी सयूा त होईपयत यांनी आिण तु या आजीनं त डात पा याचा थबही घेतला
न हता.’

‘ती माग या जनरेशनची माणसं!’
‘तुझी आई कुठ या काळातली? तीही हवं तर तीन िदवस उपास क न शांत राह शकेल! दर

शु वारी सं याकाळी गोपजूा होईपयत आजही ती त डात पाणीही घेत नाही. तुला अजनूही ठाऊक
नाही हे?’

मागं एका शु वारी दुपारी आपण दोघं गावी जाऊन कािळंगा या आईला भेट याचं िह डाला
आठवलं. काहीतरी िवचार करत ती हणाली, ‘धमा या नावाखाली उपाशी राहन ही माणसं
कशाला आ मिहंसा क न घेतात कोण जाणे!’

‘आ मिहंसा िकंिचतही सहन न करणारे तु ही; पर ा याला इत या जोरात ास देता? जो
भकू सहन क  शकतो, यालाच आप या भुकेसाठी इतर िजवांना न मारता सावधपणे राहता
येतं!’

कािळंगाला काहीतरी िवचारायचं होतं; पण िह डा म येच हणाली, ‘आता ही चचा पुरे!
आणखी कधीतरी यावर बोल ूया. अजनू चचा वाढली, तर यांना उपाशीच बसावं लागेल. यामुळे
यांना कदािचत आ मसंतोषही िमळत असेल; पण ते मला तरी सहन होणार नाही! आत खायला
आहे ना? ते तरी का नाही तु ही खाऊन घेत?’

‘नको. मी घरीच जाऊन जेवेन.’
कारण िवचारायची इ छा झाली तरी िह डा काही बोलली नाही. थोड्या वेळानं वकटरमणा

उठला. यानं देवळाचा दरवाजा उघडला आिण सादाचं भांडं हातपंचात बांधनू बाहेर येऊन पु हा
दाराला कुलपू लावलं. पु हा चार-सहा वेळा मोठी घंटा वाजवनू तो या रणरण या उ हात
तापले या जिमनीव न अनवाणी चालत िनघनू गेला.

गावाकडे जाताना याचं मन एक कार या उ हासात होतं. या गावात या आधी यानं
कधीही कुणाबरोबरही एवढ्या गंभीरपणे चचा केली न हती! घरात तो काही ना काही गंभीर
शा -पुराण वाचायचा; पण या याशी चचा क  शकेल असं गावात कुणीही न हतं. आज मा
कािळंगाची बायको असले या या गो या बाईनं याला बरंच बोलायला लावलं होतं. अथात ितला
आपलं बोलणं पटलं क  नाही, कोण जाणे! आणखी कधीतरी हे िवचारलं पािहजे.......!



४

एक िदवस पजूा करत असताना िह डा ितथं आली. मंगळारती घेऊन तीथाचा वीकार
के यानंतर ती सादासाठीही पळसाचं पान घेऊन आली. वकटरमणानं या िदवशी या सादाचा
गुळपौटे घात यानंतर ितनं िवचारलं, ‘तु ही का थोडा साद खाऊन घेत नाही?’

‘ साद हणनू मी यातला घासभर खाईन..’
‘तसं नको. मला िदलात तेवढा खा ना!..थांबा, तुम यासाठीही एक पान आणते..’
ितनं आणनू िदले या पानावर तेवढाच साद घालनू घेऊन तोही क ्यावर बसला. घास

त डात घात यावर ितनं िवचारलं, ‘याचं नाव काय? कसं करतात हे?’
‘गुळपौटे. रवा-गळू-तपू-बेदाणे-वेलदोडे घालतात. पण नेमकं कसं करतात ते ठाऊक नाही.’
‘खपूच छान आहे! मी मागं एकदा तु हाला हटलं होतं, तुम या िमसेसना आम या घरी घेऊन

या, हणनू! तसंही केलं नाही आिण आ हालाही तुम या घरी बोलावलं नाही! मग मी कसं असले
पदाथ करायला िशकायचं?’

‘का? जमालची बायको नाही का िशकवत?’
‘तुमचा सरू आला मा या ल ात! असले पदाथ ितला बनवता येत नाहीत हे तु हालाही ठाऊक

आहे! मु ाम हणताय तु ही हे! मला िचडवायला! जाऊ दे. एक गो  तु हीही ल ात या. मी
अमे रकेहन आलेय. एकमेकाला िचडवनू यात गंमत मानणं हे आ हाला नेहमीचंच आहे. इथं
येऊन इतके िदवस झाले, इथं मा याशी बोलणारंच कुणी न हतं! िम  हणवणारे तु हीही अंतर
राखनूच आहात. आज पिह यांदा तु ही मला िचडव यासाठी काही बोलताहात!...’

‘पण मी काही तु हाला िचडव यासाठी तसं काही बोललो नाही!’
‘असं होय? मग रागानं बोललात का? रागािशवाय तुम याकडून नेहाची अपे ा करायची

माझी लायक च नाही काय?’ ितनं नजर रोखनू िवचारलं.
ए हाना ित या पानावरचा साद संपला होता. ते पाहन वकटरमणानं िवचारलं, ‘आणखी थोडं

पािहजे?’
‘वाढलंत तर खाईन. पण मग तुम या घरी यायला काहीही राहणार नाही.’
‘िश लक ठेऊन घरी घेऊन जा यासाठी मी हे आणलेलं नाही! पजेू या वेळी येणा या

भ ांसाठी हणनू आणतो. साद हणनू घरी घासभर नेलं, तरी पुरेसं आहे.’ हणत तो उठला
आिण यानं हात धुवनू पु हा ितला वाढलं. आठवण येऊन यानं िवचारलं, ‘कािळंगा कुठाय? तो
नाही आला?’

‘िज ा या गावी गेलाय. रे वे टेशनवर दूध काढाय या यं ाचं पासल आलंय. ते सोडवनू
आणायचं होतं.’

‘दूघ काढायलाही यं ?’
‘का? तु हाला आ य वाटलं? आ ही अमे रकेत हातानं दूध नाही काढत! यं ानं काढलं तर



गाईलाही सुखाचं आिण आप यालाही क  नाहीत! िशवाय व छताही राखली जाते. तु हीही
पाहाल!’

ितला वाढूनही आणखी बरंच गुळपौटे िश लक रािहलं होतं. ते एका पानावर घालनू देत यानं
सांिगतलं, ‘तुम या मुलासाठीही घेऊन जा.’

‘थँ स! तु ही येक वेळी आ हाला खायला देता; तु ही आम या घरी घोटभर पाणीही पीत
नाही! ही जाती प त फार वाईट आहे, नाही का?’

‘मी काही तु हाला खा  पदाथ आणनू िदलेला नाही. पजेू या वेळी तु हीच काय, आणखी
कुणी भ  आले तरी देतो. आज आणखी कुणी आलेलं नाही हणनू तु हाला जा त िमळालंय,
इतकंच. इथं जातीपातीचा काही संबंध नाही. तो िवषयच वेगळा आहे.’

‘पण तु ही तर सुिशि त आहात! त व ानाचाही तुमचा अ यास आहे. तुमचा या जाती
यव थेवर िव ास आहे?’

‘हो. मानवी वभावातच जात आहे.’
‘ वभाव राह दे. ज मा या आधारे जात ठरवणं चुक चं नाही काय?’
‘वषानुवषापासनू चालत आले या परंपरेला काहीही करता येत नाही!’
‘इथंच आपले मतभेद आहेत!’ ती हसत हणाली, ‘जे आम या िवचारांना पटत नाही, ते आ ही

बाजलूा सारतो! पुढं चालायला लागतो. तु ही माणसं फार वषापासनू तसं चालत आलात, हणनू
यालाच िचकटून राहता! ते जाऊ दे; आज रिववार. तुम या शाळेला सु ी आहे. चला आम या
घरी! ितथं िशजलेलं तु ही काही खाणार नाही हे समजलंय मला! पण तु ही फळं आिण दूध घेऊ
शकाल!’

‘पण मला घरी जायला पािहजे.’
‘घर काही पळून नाही जात! आज तु हाला आलंच पािहजे!..’ हणत ितनं सहजच याचा हात

धरला.
एका ीनं असा अविचत हात धरताच तो घाबरा झाला. तो सोव यात होता. देवळातला

साद सोव यानं घरी ने यानंतर तो घेत यानंतर याची आई जेवण करायची. ित या पशानं तो
ओवळा झाला.

िह डानं िवचारलं, ‘सॉरी! तुम या देशात ी-पु षानं एकमेकाला पश केला तर चुक चा
अथ काढतात! आम याकडे तसं नाही. अस ूदे. चला आता घरी!’

काही तरी िवचार क न वकटरमणा ित याबरोबर िनघाला. दोघं पु करणी या बाजनंू उतरत
फामहाऊसकडे िनघाले. आता ितथला िडझेलचा पंप काढून िवजेचा पंप लाव यामुळे आवाज कमी
येत होता. आठवड्याभरात कापणीला आलेला तंबाखचूा कडवट खाट नाकाला झ बत असला,
तरी तो कुठंतरी सुखावत होता. पुढं-पुढं चाललेली िह डा हणाली, ‘आणखी आठवड्याभरात हा
कापायला पािहजे; नाहीतर नुकसान होईल.’

िह डा राहत असले या घराला कुलपू लावलं होतं. ितथं आले या जमाल या बायकोनं जमाल
बाळाला घेऊन गाइ या गोठ्याकडे गे याचं सांिगतलं. नंतर ती हणाली, ‘मी तुमचीच वाट बघत
होते. ड गराकडं जळणासाठी काट या गोळा कराय या हो या...जाते..’ आिण िनघनू गेली.

िह डानं दरवाजा उघड यावर वकटरमणा लाकडी खुच वर जाऊन बसला. ती हसत हणाली,



‘पण आता तुमचं सोवळं मोडलंय ना? आता तु ही सो यावर बस ूशकता!’
तरीही तो लाकडा या खुच वरच बसनू रािहला.
िह डानं आतनू एका काचे या लेटमधनू चार केळी, मठूभर बेदाणे आिण काज ूआणनू

या या समोर ठेवले. समोर या सो यावर आरामात बसनू ितनं याला खायचा आ ह केला.
यानं एक केळ घेतलं, उज या हातानं सोललं आिण याचा एक तुकडा बोटानं मोडून त डात
घातला.

या या सग या हालचाली ल पवूक पाहात ती हणाली, ‘तुम यासारखे अमे रकेत आले तर
कसे िनभावतील? तुमचं सोवळं-ओवळं, आचार-प ती, तुमचा शाकाहार!...या सग याचा
तु हाला ास नाही का होणार?’

‘पिहली गो  हणजे मी ितकडं जायचा च नाही. आिण गेलोच, तरी ितथं राहन पणू
शाकाहारी राहन आले या माणसांचीही मािहती काही जण सांगतात. ितथं फळं आिण दूध हवं
िततकं िमळतंय, हणतात! तांदूळ, पीठ, तपू कुठंही िमळतंय. थोडा वयंपाक क न घेतला क
झालं!’

‘तसं राहन आलात तर तु ही ितथ या सामािजक जीवनात िमसळ यासारखं होणार नाही.’
‘नाही तर नाही! नाही िमसळलो, तर काय नुकसान होणार आहे?’
‘नुकसान नाही तर काय! िमळणारा फायदा न िमळवता रका या हाती परत आला तर

नुकसानच नाही काय?’
‘फायदा? तो कसला फायदा?’ काहीच न समजनू यानं िवचारलं.
ितची खोडकर नजर आता हसत होती. ती हणाली, ‘तुमची बु ी त लख आहे अशी माझी

समजतू होती; पण पुजा यांची बु ी सग याच बाबतीत चालते असं नाही! हे माझं हणणं आम या
चच या पा ्यांनाही लाग ूपडतं बरं! तुमचे िम  आम या देशात आले आिण ते काही रका या
हाती माघारी िफरले नाहीत! ते ितथ या सामिजक जीवनात िमसळले आिण ितथली एक मोठी
व तचू कमावनू माघारी परतले!’

आता कुठं वकटरमणाला ित या बोल याचा अथ समजला. या संदभात काही बोलायचा
याला संकोच वाटला. िह डाच पुढं हणाली, ‘कमिन  लोक यापासनू वंिचत राहतात..’
वकटरमणानं िवचारलं, ‘मी ऐकलंय, पि म देशात ी-पु ष एकमेकांशी मोकळेपणानं

िमळूनिमसळून ओळख क न घेऊन ल न करतात. पण आमचा कािळंगा दुस या देशातला.
का या रंगा या लोकांमधला. अशा माणसाशी तु ही कसं ल न केलंत?’

‘हे का िवचारताय?’
‘सहज! चुकलं असेल तर मा करा.’
‘तु ही फारच टची आहात! यात काय चुक चं आहे? आप या ल नािवषयी िम ांना सांग यात

आनंदच आहे. मीही कृिषिव ान कॉलेजात िशकत होते. कािळंग उ म खेळाडू आहे. मलाही
खेळात रस आहे. आताही आ ही तुम या देवळा या पु करणीत पोहतो!...तु हाला ठाऊक नाही?’

‘नाही!..’ वकटरमणा हणाला. याचा जीव कासावीस झाला. देवाला अिभषेक कराय या
पा यात माणसांनी, यातही बायकांनी पोहायचं हणजे ही पजेूची थ ाच! तो हणाला, ‘हे बघ,
एक सांगनू ठेवतो! मी तुम या येक वाग याला आडवा येणार नाही; पण तु ही यानंतर



पु करणीत पोहायला जाऊ नका! ते देवाचा अिभषेक करायचं पाणी; यात कुणी पायही धुवायचे
नसतात. तसा कडक िनयम आहे!..’

‘बरं, सांगते तसं कािळंगना! तर काय सांगत होते, अशा कारे माझा तुम या िम ाशी
कॉलेजम ये प रचय झाला. मै ी वाढली. मा या विडलांचाही शेती हाच यवसाय होता. ायोिगक
फाम बघायला कािळंगा आम या शेतावर यायचा. िकतीतरी वेळा तो आम याबरोबर जेवायचा.
नाचात, पाट त सहभागी हायचा. आ ही ल न करायचा िन य केला.’

‘मा या मनात िकतीतरी िदवसांपासनू एक  आहे. तुम या समाजात ी-पु ष िकतीही
मु पणे िहंडून-िफ न ल न करत असतील, तरीही ही तुम या समाजात असलेली प त. तरीही
ज मलेला देश, समाज, आई-वडील सग यांना सोडून हजारो मलै दूर असले या या अप रिचत
देशात येऊन वा त य करावं लागणार हे ठाऊक असताना तु ही कशा या ल नाला तयार
झालात?’

िह डाचा गोरा चेहरा लाल झाला. ितला या ग पा आवडत चाल या हो या. ती भावुक होऊन
हणाली, ‘ हणजे मला आ ही कसं एकमेकांना पोज केलं ते सांिगतलं पािहजे!...’

‘माझं चुकलं असेल तर मा करा...मला या वयैि क गो ीिवषयी िवचारायचं न हतं!’
याचा चेहरा संकोचानं कोमेजनू गेला होता.

‘ यात मा माग यासारखं काय आहे? आमची ेमा या संदभात मोकळेपणानं बोलायला
काहीच हरकत नसते.. ते राह दे. जगात या इतर अनेक देशां माणे हा देशही यावसाियक ्या
मागासलेला आहे, हे मला ठाऊक होतं. आम या कॉलेजात तसा एक िवषयही आ हाला िशकवला
होता. िशवाय कािळंगकडूनही मला यािवषयी समजायचं. मला मागणी घालताना यांनी मला
सांिगतलं, मा या मागासले या देशात वै ािनक ीनं कृषी करायला मी चाललो आहे; यासाठी
मला तुझी साथ हवी आहे- फूितदाियनी हणनू आिण मदूची साथ हणनू! मा यासाठी न हे, तर
मा या देशा या उ ारासाठी हणनू त ूमला साथ िदली पािहजेस! याचं हे बोलणं ऐकून मी
पुलिकत झाले. एवढंच न हे, कुठ याशा उदा  येयापोटी मी कािळंगाशी ल न करत आहे या
भावनेनं मी याला होकार िदला!..’

हे सांगताना िह डा काहीशी भावुक झाली होती.
वकटरमणानं िवचारलं, ‘ हणजे िहंदु थाना या उ ारासाठी तु ही इथं आलात तर!’
‘अगदी तसंच हणता येणार नाही.. पण परंपरा, अंध ा, अवै ािनकता यानं भरले या या

देशात कािळंगासार या ि याशील आिण योगशील य ला या देशात यो य साथीदार िमळणं
कसं श य आहे? हा िवचार तो वतःही अमे रकेत असताना बोलनू दाखवायचा. इथं आ यावरही
बोलनू दाखवत असतो! सगळीकडे आमचा फाम आदश हणनू उ लेखला जातो, असं सरकारी
अिधकारीही सांगत असतात! इतर शेती यावसाियकही आम या उदाहरणाव न आप या शेतीची
प त बदलताहेत! तु ही िवचारलंत ना, ज मलेला देश, समाज, नातेवाईक सोडून आले असले
तरी मागासले या एका देशा या जनतेला मा याकडून सुधारणेसाठी थोडा का होईना हातभार
लागतोय, याचं मला समाधान आहे!..’

वकटरमणानं मान वर क न ित याकडे पािहलं. ित या िन या डो यांत एक कारचा
आ मािभमान आिण तृ ी झळकत होती. ितनंही या याकडे रोखनू पािहलं. आपली नजर



दुसरीकडे वळवत तो हणाला,
‘या देशा या आहारो प ीत सुधारणा कर यासाठी हणनू तु ही इथं आलात असं तु ही

सांिगतलंत! तुमचा फाम तर आता पणूपणे तंबाख ूआिण कपाशीनं भरलाय! कापसू कापडासाठी
गरजेचा आहे, कबलू! पण इथ या गरम हवेत कपड्याची गरज बेताचीच आहे. फाम या बाक या
िन या भागात तु ही तंबाख ूलावला आहे! यातही हा िवशेष जातीचा तंबाख ूआहे. याचा या
आम या देशा या लोकांना आहारा या ीनं काय उपयोग? यानं पोट भरतं काय? उलट
यामुळे तयार होणा या िबडी-िसगारेटनं आम या देशा या लोकांची कृती खराबच होणार आहे
क  नाही?’

िह डाला या ाची अिजबात अपे ा न हती. ती िन र झाली. पण वतःला साव न ती
हणाली, ‘कृषी यवसाय या श ाचा अथ काय? जिमनीतनू पीक काढायचा उ ोग. तो
आहाराशीच संबंिधत असला पािहजे असं कुठं आहे? तंबाखमुूळेही एक यवसाय वाढू शकतो. या
यवसायासाठी हा क चा माल आहे. देशा या गतीम ये याचंही एक थान आहे- अथशा ीय
ि कोनातनू, थोड्या िवशाल नजरेतनू पािहलं, तर तु हाला हे समज ूशकेल. या देशाकडून
तंबाख ूिदला तर दुसरे देश आहार देतील.’

‘तु ही सांगताय ते अथशा  मला नाही समजत! मी नाही ते िशकलो. पण तु ही हा तंबाखू
िपकवलात तो कशासाठी? बटाटा, भात, नाचणी, वारी यापे ा यात जा त फायदा आहे, हणनूच
ना? यात फायदा िमळतो, हणनू आम या खेड्यांतही कुठं अधा एकर तर कुठं एक एकर तंबाखू
लावतात. पण कुणीही आहाराचं पीक पेरायचं सोडून सग या शेतात तंबाख ूिपकवत नाही.
भिूममाते या ओटीत धा याचं बी पे न ितनं धा याचा वषाव केला नाही, तर भमूाता शाप देते,
असं आमचा मागासलेला शेतकरी मानतो. तशी याची ा आहे. ते जाऊ दे! मागासले या एका
देशाला अ नसंकटातनू बाहेर काढायचा कुठलाही उदा  हेत ूतुम या ेमिववाहामागं न हता असं
िदसतं. तु हीही तुम या समाजात या प तीनुसारच इतर त ण-त ण माणे ल न केलं आहे.
आिण जशी बायको नव या या बरोबर येते, तशा तु हीही नव याबरोबर नव या या देशात आला
आहात. आम या खेड्यात या बायका डो यावर शेणा या टोप या वाहन नव याला या या
कामात मदत करतात, तशा तु हीही ॅ टर चालवनू कािळंगाला मदत करत आहात, इतकंच!’

हे ऐकून िह डाला अपमान झा यासारखं वाटलं. खरं तर या िदवशी ितचा या याशी धम-
अधम, नीती-अनीती या िवषयांवर बोलायचा िवचार न हता. वयैि क भावना य  क न
खासगी घटना सांगाय या मडूम ये ती असताना िवषय कुठ या कुठं गेला होता. आज
सकाळपासनूच ितचा मडू िम वा या भावनेनं भ न गे यामुळे ती सकाळी-सकाळी
वकटरमणाला फामम ये घेऊन आली होती. पण ित या नकळत बोलणं गंभीर झालं होतं.

आप या बोल याचा समोर या य वर काय प रणाम होतोय, याचा िवचार न करता तो
बोलायचं ते सगळं बोलनू आता शांतपणे बसनू रािहला होता!

एकाएक  ित या मनात काहीही केलं तरी आपण इथं परदेशी अस याची भावना भ न
रािहली. नवरा सोडला तर या देशात आपला आणखी कुणीही नेही नाही! या खेड्यात कुणी िम
हो याची श यताही नाही. केवळ हा वकटरमणा आपला सांगाती होऊ शकेल अशा यो यतेचा
आहे, असं वरचेवर ितचा नवरा सांगत असायचा. पण हा तर ित या भावनेची िकंिचतही कदर न
करता ू रपणे बोलेल, याची ितला अिजबात क पना न हती.



गे या काही िदवसांत ती या याशी थोडंफार बोलली होती. धम आिण नीतीिवषयी याचे
िवचार ित यापे ा िकतीही टोकाचे असले, तरी कुठंतरी ितला या यि म वाचा आकषकपणाही
जाणवला होता. हा खरोखरच आपला िम  अस याचं ितला जाणवलं होतं. पण या या मनात
मा  ित यािवषयी िकंिचतही नेह िकंवा अनुकंपा अस याचं ितला जाणवलं न हतं.

अपमािनत होऊन िह डा या डो यांत पाणी भरलं. पण ते या यापुढं दाखवनू दे यात ितला
कमीपणा वाटला. ती पटकन उठून आत िनघनू गेली.

हे या याही ल ात आलं. काय घडलं असेल हे या या ल ात आलं, तरी याचा तो उ ेश
न हता.

पंधरा िमिनटं झाली तरी िह डा बाहेर आली नाही. शेवटी वकटरमणाच हणाला, ‘मी तु हाला
दुखावलं असेल तर मा करा! उशीर झाला. िनघतो मी!...’

तरीही ती बाहेर आली नाही. काही ण वाट बघनू तो जायला िनघाला. दुपारचा सयू ए हाना
पि मेकडे ढळू लागला होता. डो याची सावली पायापासनू हातभर दूर गेली होती. देवाचा साद
देवळातच होता. तो सोव यानं घेऊन गे यािशवाय आपली आई जेवणार नाही हे आठवनू तो
याकूळ झाला. पण िह डानं या या हाताला पश क न याला ओवळं केलं होतं.
तो पु हा देवळात गेला. कळशी घेऊन बाहेर आला, पु करणीतलं पाणी आणनू काठावर उभं

राहन डो यावर ओतनू घेतलं. सगळं अंग िभज याची खा ी क न घेतली. नंतर ओले यानंच
साद घेऊन देवळाला कुलपू लावलं. समोरची मोठी घंटा सात-आठ वेळा वाजवनू तापले या

जिमनीवर अनवाणी पावलं टाकत गावा या िदशेनं भराभरा जायला िनघाला.

५

कापसू आिण तंबाखचूी काढणी-छाटणी झाली होती. सग याची नीट यव था लावनू झाली
होती. िव ही झाली होती. खच जाऊन तीस हजार हाती रािहले होते. उ हाळा जवळ येत चालला
होता. आता काहीही पेरलं तरी मे मिह यात पडणा या पावसात रोपं कुजायची श यता होती.
यामुळे आधी बटाटा घालनू, तो आ यानंतर जमीन तशीच सोडून नंतर उ म जातीचा तंबाखू
सग या फामम ये घालायचा यांचा िनणय झाला होता.

अलीकडे िह डा फारच अंतमुख झाली होती. ती सतत वतःशीच काहीतरी िवचार करत
असायची. गेले काही िदवस ितची कृतीही नीट न हती. अचानक च कर येणं, मळमळणं वगरेै
सु  झालं होतं. अ व थता वाढली, क  ती आप या अडीच वषा या मुलाला छातीशी ध न डोळे
िमटून बसनू राहायची. छोटा जॅक इंि लश बोलनू ितची काहीशी करमणकू करायचा. जमाल
आिण याची बायको िशकवतील तसं थोडं क नडही बोलायचा. याचबरोबर मोडकंतोडकं उदूही
बोलायचा. जॅकलाही ितथं कुणी िम  न हते. जमालच याचा िम  झाला होता.

एक िदवस िह डानं आप या नव याला िमठी मा न सांिगतलं, ‘िडअर! मा या कृतीची



काळजी क  नकोस! काही नाही..जॅकला भावंडं होणार आहे! तुला राग नाही ना आला?’
‘रागाचा काय  आहे? पण तहूी क ी होऊ नकोस. त ूका हसतमुख नाहीस? तुला कंपनी

नाही हे मलाही ठाऊक आहे! पण काय करणार?’
‘िडअर, या देशात मला कधीच कंपनी िमळणार नाही!’
आता कािळंगही गंभीर झाला. यालाही एकटेपणा छळत होताच. काही कारणानं गावात गेलं,

तरी याला आपण या गावातच न हे, या समाजातच एकटा अस याचं जाणवत होतं. तालुका
िकंवा िज ा या िठकाणी गेलं, तर मा  तेवढा काळ याची या भावनेतनू सुटका हायची.

तो हणाला, ‘डािलग, काही काळ वकटरमणा यायचा. अलीकडे यानंही यायचं सोडलंय.’
‘ या माणसाशी आपलं कधीच पटलं नाही! यानं एवढ्यात कधी आप याला आप या घरी

बोलावलंय? या यािवषयी मा याही मनात आदर आहे; पण राहणीमान, आचार-िवचार..कुठ याच
बाबतीत या याशी आपलं पटत नाही. अशा माणसा या सहवासात कसा आनंद िमळणार?’

थोडा वेळ काहीतरी िवचार क न कािळंग हणाला, ‘आपण या फामम ये कंुपणा या आत
राहतोय ना! आपणच चार माणसं असतील अशा िठकाणी गेलं पािहजे.’

‘पण कुठं जायचं?’
‘चार मलैांवर मारीकेरे नावाचं गाव आहे. ितथं आणखी आठवड्यानं मार मा नावा या देवीची

मोठी ज ा चालते. ितथं चोमाचा नाच, िनखा यावर चालणं यांसार या भरपरू इंटरेि टंग गो ी
चालतात. जॅकलाही मजा येईल..’

‘फाइन आयिडया!..’ िह डा हणाली.



।। तरेा ।।

१

मारीकेरेची मार मा हे या पंच ोशीतलं अितशय िस  दवैत होतं. लालबंुद त  डोळे, हवं ते
फोडून काढतील असे टोकदार दात,...एकूण ती एक कोिप  देवता होती. लेग, देवी, पटक
यांसार या कुठ याही रोगा या देवीला या प रसरात पाय टाकू न दे याची श  असलेली
मार मा ही एकमेव उ  देवता होती!

पण या याधीदेवतांना मार मा उगाच मुकाट्यानं नामोहरम करत न हती. या गावातले
आिण व तीवरचे लोक ित या ह काचा आहार आिण पजूा ितला अपण करत, याच व तीवर या
लोकांचं र ण करायची जबाबदारी ही देवता यायची. इतरांचं र ण करणं हे ितचं कत य
नसायचं.

प रणामी, इतर कुठ याही सौ य दवैतांपे ा जा त माणसं िह या ज ेला जमत आिण ितचा
आहार आिण पजूा ितला भयभ नं अपण करत.

यंदा या ज ेला याआधी कधीही जमली न हती एवढी माणसं जमली होती. देवळासमोरचं
मोठा माळ तर भरला होताच, िशवाय सभोवताल या िपकांची कापणी झाले या शेतांम येही
जमले यांनी खोपट्या आिण दुकानं थाटली होती. नवे कपडे, भांडी आिण इतर व तूंची दुकानं तर
होतीच; याचबरोबर एका पयात फोटो काढणारी दुकानंही यंदा न यानं िदसत होती.

देव थाना या समोर िशंगं, ताशे यांसार या वा ांबरोबर मुलां या िपपा या आिण वाजं यांचे
आवाजही िमसळून एकच ग धळ ऐकू येत होता.

जेवणखाण संपवनू सकाळी अकरा या सुमारास िह डा, कािळंगा आिण जॅक गाडीत बसनू
ज े या िठकाणी आले. िह डाचा गोरा रंग, ितची उंची, बांधा आिण ितचे कपडे यांचं ितथं
जमले या लोकांना ज े या गा डाइतकंच अ पू वाटलेलं िदसत होतं. या गद त गो या
माणसांना बिघतलेली माणसं बरीच असली, तरी बहतेक बायकांना ितचं आिण छोट्या जॅकचं
कुतहूल वाटलं होतं.

ज ेत एक फेरी मा न ते देव थाना या पुढ या बाजलूा आले. ए हाना बारा वाजले होते.
देवळा या पुढ या बाजलूा असले या बिळखांबा या भोवताली जमले या गद ला दोन कॉ टेबल
दूर सा न वतुळाकार जागा रकामी कराय या खटाटोपात होते. देवळा या डावीकड या पोवळीत
पलीकडे सुमारे दोनशे रेडे बांधनू ठेव यात आले होते.

कािळंगानं िह डाला देवळात नेऊन देवीचं दशन घडवलं, आत या बाजलूा असले या दोन



वेताळा या मतू ही दाखव या. ते बाहेर येत असताना वाटेत एका पोलीस अिधका यानं
कािळंगाला ओळखनू या याशी बोलायला सु वात केली. यानं िह डाशी ओळख क न देताच
यांनी ितचा हात थोडा जा त वेळ हातात ठेवनू ह तांदोलन केलं.
िह डा गावी आ यापासनू ितला हा पिहलाच अनुभव होता. यां या फामवर डे युटी किमशनर

आिण इतर काही सरकारी अिधकारी येऊन गेले असले, तरी ते अंतर राखनू हात जोडायचे. हे
तालु याचे पोलीस इ पे टर होते! कािळंगापे ा ते एक-दोन वषानी मोठे असावेत. भरपरू उंची,
दणकट बांधा. पोिलसां या खाक  कपड्यात यांचं यि व उठून िदसत होतं.

‘हे काय? आज तु ही आलात बंदोब तासाठी? सब-इ पे टर आले तर चाललं नसतं का?’
कािळंगानं िवचारलं.

‘मॅडमना क नड समजतंय क  नाही कोण जाणे!..’ हणत ते इंि लशम येच बोल ूलागले,
ते हा िह डाही हणाली, ‘थँ य ूफॉर दी कंिसडरेशन!’

ते सांग ूलागले, ‘या देवीसाठी रेड्याचा बळी ायची प त ठाऊक आहे ना? याचं हे शेवटचं
वष आहे. यानंतर कुठ याही देवाला पशुबळी ायचा नाही, अशी सरकारची आ ा आहे. यंदाची
ज ा आिण रथो सव झा यानंतर, हणजे जुल ैमिह यानंतर ही आ ा अिधक कडकपणे जारी
होणार आहे. ही शेवटची संधी आहे हणनू सगळे भ  याआधी कधीही न हते इत या मोठ्या
सं येनं येऊन मागचे सगळे नवस फेडाय या ीनं रेडे घेऊन आले आहेत! आतापयत काही
नाही हटलं तरी अडीचशे-तीनशे रेडे आण यात आले आहेत! याची क पना होतीच ना; हणनू
मी आलोय. यंदाची ज ा दर वष पे ा फार मोठ्या माणात भरणार आहे. यामुळे गडबडग धळ
हायचीही श यता असते ना! ऑफकोस माझे सबॉिडनेटही आले आहेत हणा! िशवाय वीस
कॉ टेब सही आहेत.’

‘रेड्याचा बळी कसा देतात?’ िह डानं िवचारलं.
‘इथंच िदले जातील. तु हीही पाह शकाल. चला. उ हात िकती वेळ उ या राहणार?’ असं

हणत इ पे टर या दोघांना जवळच असले या उ सवमतू या मंडपाकडे घेऊन गेले. या उंच
मंडपात सावली तर होतीच, िशवाय ितथनू बळीचा खांब प पणे िदसत होता. देवळा या
मुखाला बोलावनू इ पे टरांनी तीन खु या आणनू ायला सांिगत या. मध या खुच त िह डा

बसली, डावीकडे इ पे टर आिण उजवीकडे जॅकला घेऊन कािळंगा बसला. काहीतरी सचूना
घे यासाठी सब-इ पे टर ितथं आले. जागेव नच यांचा सॅ यटू वीका न इ पे टरांनी
यांना काही सचूना िद या. एका कॉ टेबलला बोलावनू यांनी याला चार लास सरबत
आणायला सांिगतलं.

थोड्याच वेळात बळीला सु वात झाली. ितथ या येक घटनेचा अथ आिण तपशील
इ पे टर िह डाला िव तारानं सांग ूलागले. यात आपण पािहले या इतर ज ांमध या बळ या
विैश ्यांची भर घालनू सांगत होते. िह डाही आ यानं बिळखांबाकडे पाहत यांचं बोलणं ऐकत
होती.

खांबाभोवती दहा हात अंतर सोडून माणसं उभी होती. दुपारचं ऊ ह चढत चाललं होतं. चेहरा
आिण शरीरावर या घामा या धारा पुसत डो यावर सावलीसाठी एखादा पंचा िकंवा पदर घेतलेली
माणसंही बिळखांबाकडे पाहत होती.



कपाळ, दंड, छातीवर कंुकू माखनू, बायकां माणे लुगडं नेसनू, पण पदर खां ावर न घेता
कमरेलाच गंुडाळून देवीचा पुजारी ितथं आला. यानं खांबाला कडुिलंबा या पा यानं पाणी
िशंपडलं. या याबरोबर भीमकायेचे दोन गडी होते. यां या हातात हात-हातभर लांबी या सात-
आठ धारदार कु हाडी हो या. यांची धार एवढ्या अंतराव नही तळपत होती. यां या तीन-तीन
हात लांबी या मुठी दणकट अशा िविश  लाकडापासनू के या हो या.

नंतर पुजारी रेड्यांना बांधले या जागी गेला. सावलीत जा यासाठी आतुर झालेले ते
पर परांशी अप रिचत असलेले रेडे धुमसत होते. कडुिलंबाची पानं ओली क न पुजा यानं या
सग या रेड्यां या अंगावर पाणी उडवलं. अंगावर पाणी पडले या रेड्यां या हंबर याचे सुखद
आवाज उमटले.

एवढ्यात उ सवमतू सोबत गेलेले ताशा-वाजं ीवाले माघारी येऊन जोर-जोरात वाजव ूलागले.
चेहरा आिण अंगावर कंुकू माखनू एक म यम वयाचा भीमाकार माणसू देव थानातनू धावत आला
आिण बिळखांबापाशी उभा रािहला. देवा या गौडानं या या हातात एक तळपणारा कोयता आणनू
िदला. सोबत कुणीही नसले या एका कोकराला जवळ घेऊन या भीमकाय माणसानं या या
नरड्याला दात लावला. तो तलेला दात बाहेर काढून यानं तो दुस या जागी रोवला ते हा
या या नरड्यातनू र  गळायला सु वात झाली. आता यानं पु हा एकदा जबडा या
कोकरा या नरड्याला लावनू यानं ितथला लचका तोडून बाहेर काढला. आता तर ितथं र ाची
धार लागली. आतापयत केकाटणा या कोकराचा आवाज एका मोठ्या ओरड याबरोबर शांत
झाला. या भीमकाय माणसा या त डातनू आता र  या या अंगावर वाह लागलं. ए हाना
कोक  देवी या पायाशी पोहोचलं होतं!

आता वा ांचा आवाज िटपेला पोहोचला होता. आपले दात देवळात या मतू माणे िवचकून
दाखवत तो माणसू आता माग या बाजलूा जाऊन उभा रािहला. ितथं उभी असलेली माणसं धािमक
भय-भ नं आणखी दोन हात मागं सरली.

यानंतर रांगेत रेड्यांना घेऊन काही पु ष येत होते. पुढ या रेड्या या िशंगांना जाडजडू
दोरखंडानं बांधनू याला देव थाना या समोर डोकं येईल अशा कारे बांध यात आलं. याचं त ड
बिळ तंभाला अडकेल असं घ  आवळ यात आलं. वा  ंलय वाढवनू  वातावरण तयार करत
होती. हातात कु हाड घेऊन याचं पातं डो यांना लावनू एका पु षानं ती कु हाड हातात पेलली
आिण ितचा घाव रेड्या या मानेवर घातला. कु हाडीचं पातं चार-पाच इंच आत गेलं आिण मांसखंड
बाहेर येऊन र ाची धार लागली. वा ां या आवाजातनूही ऐकू येईल इत या उंच आवाजात
रेड्यानं आ ोश केला. चार इंच पातं पु हा एकदा मानेवर घाव घालनू तव यावर रेड्यानं चारही
पाय झाडून िनकराचा सुटकेचा य न केला. तेवढ्यात कु हाडीचा ितसरा घावही बसला आिण
रेडा गत ाण झाला. याचा देह खाली कोसळला आिण मंुडकं खांबाला बांधले या खाचेत अडकून
रािहलं. र ाचा लोट वाह लागला. याचा जिमनीवर कालवाच वाह लागला. ितथं मांग याचीच
वाट पाहत होते. यांनी त परतेनं या देहाला दोरखंड बांधनू याला लांब खेचलं. खांबाला
अडकलेलं रेड्याचं त डही पाड यात आलं होतं.

लगोलग आणखी एक रेडा या खांबापाशी आणनू बांध यात आला. आधीचं य पाहन
भेदरलेले रेडे आता पुढचे पाय दुमडून पुढं यायला नकार दशवत होते. पण अस या पशूंना
जबरद तीनं ओढून ने यात िन णात असलेली चार माणसं या रेड्यालाही जबरद तीनं



खांबापाशी नेऊन याचं त ड खांबाला बांध यात यश वी झाली. याचीही मान तीन घावात
तोड यात आली. र ाचा लोट आधी या रेड्या या गोठत चालले या वाहात िमसळून पुढं वाह
लागला. मांगांनी याचाही देह आिण त ड ओढून काढलं. आता ितस याची पाळी आली.

तासाभरात अशा कारे वीसेक रेड्यांचा बळी दे यात आला. र ाचा वाह देवळा या डा या
बाजनंू जाणा या एका काल यात जाऊन पोहोचला. ितथ या मातीत तो िमसळून गेला होता. मांग
यापकै  दहा रेड्यांचं शरीर गाडीत भ न घेऊन गेले होते. तरीही बळी ाय या वेगा या मानानं
यांचा वेग कमी पडत चालला होता. यामुळे रेड्यां या मतृदेहांचा एक ढीग वाढत चालला होता.
आतापयत कावळे, घारी, िगधाडं ज ेत मुलां या हातात िमळणा या खा  पदाथावर ताव
मार यासाठी आसुसली होती, ती आता र -मांसा या वासानं बिळ तंभापाशी झेपाव ूलागली.
जमले या माणसांची भीती बाळगत ती ितथं पडले या मांसा या भोवताली िगर या घेऊ लागली.

हे य बघणं अस  होऊन िह डा कािळंगाला हणाली, ‘ही रानटी िहंसेची यं बघणं पुरे!
आता आपण जाऊ या...’

कािळंगाचं या याकडे ल च न हतं. याचं मन वेगळंच काहीतरी िवचार करत होतं. ितचं
बोलणं याला ऐकू आलं नाही. पण ित या शेजारी बसलेले इ पे टर हणाले, ‘येस लेडी! ही
खरोखरच रानटी प त आहे! हणनूच सरकारनं हे थांबवायचा िनणय घेतला आहे! ही शेवटची
वेळ आहे; हे राह दे..पण सं याकाळी िनखा याव न चालतात, ते तु ही पािहलंच पािहजे! हे एवढे
रेडे संपवायला सं याकाळचे पाच-सहा वाजतीलच. तेवढा वेळ तु ही िव ांती या. चला
मा याबरोबर. ितकडं शाळेत िव ांती यायची यव था केली आहे. ितथं थांबा. सं याकाळी
िनखा यावरचं चालणं बघा.’

कािळंगालाही हे पटलं. ते दोघं इ पे टरां या मागोमाग िनघाले. लोकांनी यांना र ता
क न िदला.

२

सं याकाळी पाच वाजेपयत ते गावापासनू दोन फलाग अंतरावर असले या शाळेत रािहले.
िशपायांना सांगनू इ पे टरांनी दोन बाकं जोडून यांची झोपायची यव था के यामुळे
आवाजापासनू दूर यांची काहीशी िव ांती झाली. तरीही इ पे टरां या अितकाळजीमुळे िह डा न
झोपता तशीच बसनू रािहली होती. इ पे टर जॅकशी इंि लशम ये बोलत रािहले. याचं कौतुक
केलं. िह डा गभार अस याचं ल ात येऊनही यांनी याला ‘त ूएकटाच का?’ हणनू िवचारलं.

साडेपाच वाजता िनघनू ते ितघंही गावात या आणखी एका देवळापाशी गेले. एकाच देवतेची
ती दो ही देवळं होती. बिळ तंभ असलेलं देऊळ मळूचं असलं तरी उ सवमतू  ठेव यासाठी हे
आणखी एक देऊळ बांधलं होतं. या देवळासमोर वीस- पंचवीस खड्ड्यांम ये िनखारे धगधगत
होते. या या भोवतालीही माणसं जमली होती. दुपारभर रेड्याचे बळी बघत असलेली माणसंच



आता इथं आली होती.
वा  ंवाजवणारेही आता ितथं हजर झाले. यां या पाठोपाठ दवैताची मतू  घेऊन चार माणसं

आली. ती आधी िनखा यासमोर उभी रािहली. देवळातनू एक तां याचा गडू हातात घेऊन उज या
हातात या आं या या डहाळीनं सगळीकडे यातलं पाणी िशंपडत वकटरमणा आला. दररोज
पजेू या वेळी असले या वेषातच तो होता.

याला पाहन िह डानं आ यानं िवचारलं, ‘अरे चा! हे इथंही?’
‘सग या पंच ोशीचा हा पुरोिहत आहे. आज िवशेष िदवस अस यामुळे आला असेल.’

कािळंगा हणाला.
इ पे टरनी लगेच खुलासा केला, ‘समोरच एवढे बळी िदलेत ना! यामुळे आधी ा णानं

सगळं शु  के यानंतरच देव अ नीव न चालतील. यानंतर रथो सव.’
वकटरमणानं देवळात पु याहवाचन केलं. नंतर दवैताला आणणारे, यां या मागोमाग नवस

बोललेले ी-पु ष..सग यांवरच यानं आं या या डहाळीनं पाणी िशंपडलं. या वेळेपयत िनखारे
यवि थत धगधग ूलागले होते. यावरही थोडं पाणी िशंपडलं.
आता पु हा वा ांची लय वाढली. इ पे टर हणाले, ‘आता देव िनखा यांव न चालतील

बघा!’ आिण ते िह डा या चेह यावरची िति या पाह लागले. आता िह डा देव घेऊन
आले यांकडे उि नतेनं पाह लागली. आधी ती माणसं काही पावलं मागं गेली. देवळाचा गौडा
आिण इतर काही माणसं जवळ घुसले या लोकांना दूर क  लागले. वा ांचा आवाज िटपेला
पोहोचला. देवाला उचललेले एकाएक  धावत सुटले आिण समोर िनखा याची रास अस याचं भान
नस यासारखे याव न धावत गेले.

आप याच पायांचे तळवे होरपळ यासारखा चेहरा क न िह डा हे य पाहत होती.
ितस यांदा या िनखा यांव न गे यानंतर देव देवळात गेले. पाठोपाठ एवढा वेळ े क हणनू
उभे असलेले काही भ ही गद  क न या िनखा याव न धावत गेले.

िह डाचं यां या पायांकडे ल  होतं. एकाएक  ती दचकली.
या गद त कािळंगाची आईही होती. ितकडं कािळंगाचंही ल  गेलं होतं.
सगळं झा यावर ितनं िवचारलं, ‘देवा या नावानं ही माणसं वतःला इतक  का िहंसा देतात?’
‘यात िहंसा नाही. िनखा यावर चालणा यांना कुठं भाजतंय?’ इ पे टर हणाले.
‘मला हे नाही पटत!’
‘हवं तर जवळ येऊन पाहा! तु हीही हवं तर चालनू बघा! पण यासाठी िदवसभर उपवास

करायला पािहजे!’
‘मी तर उपवास केलेला नाही! आिण उगाच ह ीपणा क न भाजनू यायची मला हौसही

नाही! तेवढी मी मखूही नाही!’
‘अगदी खरंय तुमचं!’ इ पे टर मदूृ हसत हणाले, ‘आता देवाचा रथ येईल. चला आपण पुढं

जाऊ. ितथनू नीट िदसतंय!...’ हणत यांनी िह डाचा हात ध न ितला पुढ या बाजलूा नेलं.
अठरा अंकणं उंच सा याला व न खालपयत िविवध िच ांनी भरपरू सजवनू देवीचा रथ िस

केला होता. तो सजवलेला रथ, यावर दवैताला बसवनू हजारो माणसांनी तो ओढणं हे य
िह डाला रोमांचक वाटलं. ितनं ते बोलनूही दाखवत हटलं, ‘इट इज ए हेरी रोमॅ टीक सीन!’



याचा वेगळाच अथ घेऊन इ पे टरां या चेह यावर वेगळेच भाव उमटले!
दवैताला रथावर बसव याआधी वकटरमणानं रथालाही पु याहवाचन केलं. तरीही याचं

यां याकडे ल  गेलेलं िदसलं नाही. रथ ओढ यानंतर देवीला यावर बसव यात आलं.
‘दोन तासांनंतर दूरवर बांधले या लाकडी मंडपात देवीचं माहा य आिण य गान होणार

आहे. तु ही ते पािहलंच पािहजे! मी तुम यासाठी खुच ची यव था करतो!...आता तु ही
मा याबरोबर जेवण या!..’

इ पे टरनी आ ह केला तरी िह डानं नकार िदला. ती ब यापकै  दमली होती.
इ पे टरांना या दोघांना आप या वतः या जीपमधनू घरी पोहोचवायची इ छा होती; पण

कािळंगानं आपण गाडी आण याचं सांगनू यांचा िवरस केला.
पण तो न दाखवता ‘तर मग ठीकाय! भेटू पु हा!...गुड नाईट मॅडम!’ हणत िह डाचा हात

बराच वेळ हातात ठेवनू ह तांदोलन करत यांना िनरोप िदला.
चांद यात िकतीतरी गाड्या परतत हो या. अनेक माणसं पायी चालतही आपाप या गावी

परतत होती.
वतः या िवचारात गंुतले या िह डाला कािळंगा हणाला, ‘हा वकटरमणा कुठं गेला कोण

जाणे! नाहीतरी आपली गाडी होती. आला असता गावापयत सोबत. अ हारा या कोप यावर
उतरला असता, तर याला जेमतेम अधा मलै चालावं लागलं असतं.’

या या बोल याकडे ल  नस यासारखं दाखवत िह डा हणाली, ‘इत या िदवसांत
या याशी िव ासानं चार गो ी बोलता येतील असा िकमान एक तरी माणसू भेटला हणायचा!

तो इ पे टर िकती चांगला माणसू होता ना? त ूका यां या जीपला नकार िदलास?’
‘अजनूही तुला माणसांची पारख नाहीये! वकटरमणा हा एकटाच इथं माझा चांगला िम  होऊ

शकतो!’
‘िडअर! इतके िदवस झाले, तरी तुला या पुजा याचा वभाव समजलेला नाही? सतत वाद-

िववाद घालनू आप याला खोडून काढ यातच याला आनंद िमळतोय क  काय कोण जाणे!
एवढ्या िदवसांत िकमान एकदा तरी तो आप याला वाद-िववादािशवाय भेटलाय का? उलट हा
इ पे टर! दुपारपासनू िकती छान ग पा झा या! कुठंही कडवटपणा नाही क  आडवा सरू नाही.
मतभेद असले तरी यांचं फारसं भांडवल न करता कसे सौ यपणे वावरत होते. अगदी पोलीस-
अिधका या या िव  यांचं सालस वागणं होतं. आिण तु या या वकटरमणाचा वभाव
पुजा याला अगदी िव !’

‘डािलग! तुला जगाचा अथ लवकर नाही समजत! तुझं ल  ज ेत या विैश ्यांकडे होतं
आिण या इ पे टरचं ल  कुठं होतं ठाऊक आहे?’

‘नाही!..’
‘ हणनूच मी सांगतोय, तुला जग कळत नाही हणनू!’
‘असं?...’ आता ित याही ल ात आलं. ितची ितला शरम वाटली. आपलंच काहीतरी

चुक यासारखं वाटून ती कािळंगाचा हात ध न हणाली, ‘सॉरी िडअर! खरंच मा या काहीच
ल ात आलं नाही! खरंच!...’

‘यात त ूसॉरी हण यासारखं काहीच नाही!..’



गाडी दोन-तीन मलै जाईपयत ते काहीच बोलले नाहीत. नंतर िह डानं िवचारलं, ‘दुपारपासनू
पािहलेलं मनाला छळतंय! या देशातले रीती- रवाज आिण ा मला समजत नाहीत. देवा या
नावाखाली ही माणसं चंड माणात ािणह या करतात! नंतर आपण होऊन तेवढ्याच मोठ्या
माणात आ मिहंसा करतात! रेडे का मारतात? िनखा यांव न का चालतात? या दो हीचा अथ

काय?’
‘ते वकटरमणाच समजावनू सांगेल. मला नाही ठाऊक!’ कािळंगा मनापासनू हणाला.
घरी पोहोच यावर िह डाला झोप आली नाही. मनात अनेक  उमटून एकच ग धळ उडाला

होता. यावरचा उपायही समजत होता. वकटरमणाशी बोलणं. दुस या िदवशी याची भेट घेऊन
मनात या ांची उ रं िमळवायचं ितनं ठरवलं. ितला मागची भेट आठवली. या या बोल यामुळे
ित या डो यांत पाणी उभं रािहलं होतं. यानंतर तो पु हा ितथं आला न हता. आपणहोऊन याची
भेट यायचा एक उपाय असला तरी ितथं अिभमान आडवा येत होता.

नंतर िकतीतरी िदवस ती वकटरमणा आपणहोऊन येईल याची वाट पाहत होती. या याकडून
ितला िकतीतरी गो ी जाणनू याय या हो या; चचा करायची होती. पण असेच तीन मिहने गेले,
तरी तो फामवर िफरकला नाही. आता मा  ितला याचा राग येऊ लागला.

३

एका सं याकाळी चार या सुमारास वकटरमणा फामहाऊसला आला. आज तो नेहमी या
पजेू या वेषाऐवजी शट-पंचा अशा वेषात होता. पायात चपलाही हो या. डो यावर या शडी या
केसांचा यानं बुचडा बांधला होता. एवढ्या िदवसांत तो न आ याचा मनात राग असला तरी
याला पाहताच िह डानं आनंदानं याचं वागत केलं.

यानं आ या आ या िवचारलं, ‘कािळंगा कुठाय?’
‘शहरात गेलाय. एक हॅन यायची होती. याची ऑडर ायला गेलाय. उ ा सं याकाळी

िकंवा परवा सकाळपयत येईल. उभे का? बसा!’
आप याही शेतात रासायिनक खत घालायचा वकटरमणाचा िवचार होता. खताचा खच तो

आिण याचा वाटेकरी हो न दोघं वाटून घेणार होते. पण जिमनीची परी ा क न कुठलं खत
िकती घालावं, हे कािळंगानंच सांगायला हवं होतं. याची चौकशी करायला तो आला होता. पण
तो यािवषयी िह डाशी काही बोलला नाही.

िह डानंच िवषय काढला, ‘चला. िफरत िफरत आम या गोठ्यापयत जाऊन येऊया. दूध
काढाय या यं ात काहीतरी िबघाड झालाय असं जमाल सांगत होता. तेही दु त करायला
पािहजे.’

यांनी दूध काढायचं यं  आण याची बातमी वकटरमणापयत यापवू च पोहोचली होती; पण
यानं ते पािहलं न हतं. याला याची क पना करायलाही जमलं न हतं. यामुळे तोही हणाला,



‘चला. मीही पािहलं नाहीये ते!...’
जमाल या बायकोला घराकडे ल  ायला सांगनू िह डा वकटरमणाबरोबर िनघाली. ितचा

आता पाचवा मिहना चालला होता. वकटरमणा या ीनं ही नवी बातमी होती. पाहणा यां या हे
सहज ल ात ये याइतपत ितचं पोट िदसत होतं.

िह डानं िवचारलं, ‘तु हाला आम याकडे येऊन सहा मिहने होऊन गेले! का बरं िफरकला
नाही?’

‘तु हालाही ठाऊकच आहे ना, शाळा आिण शाळेची कामं! वेळच िमळत नाही!’
हा िवषय आणखी ताणणं ितला यो य वाटलं नाही. तरीही ती हणाली, ‘रिववारी तरी याल

असं वाटलं होतं. मीही रिववारी काम करत नाही. यानंतर येत राहा.’
‘बरं.’
फामम ये आता नवी तंबाखचूी झाडं लावलेली िदसत होती. हातभर वाढलेली ती झाडं िहर या

रंगानं तरारली होती. याचा वास अजनूही खाट झाला न हता. वर या बाजलूा असले या
गायरानाचं फाटक उघडून पािहलं, तर आत छातीपयत मोठालं गवत वाढलं होतं. वकटरमणानं
या जातीचं गवत याआधी कधीच पािहलं न हतं. या गवताचे िवशेष गुण आिण ते वाढवायची
प त यािवषयी बोलत िह डा चालली होती.

दोघंही न या गोठ्यात जाऊन पोहोचले. जमाल गाइचं दूध काढत होता. एका गाईसमोर एक
गडी एका वासराला घेऊन उभा होता. गाई या थानांना चार रबरी न या लाव या हो या. या
न या ितथंच राहतील अशा कारे सगळा बंदोब त केला होता. या चार न या एका मोठ्या
नळीला जोड या हो या. ती जाड नळी थोड्या अंतरावर असले या एका िवजे या मोटारीला
जोड यात आली होती. याचंच आणखी एक त ड थोड्या अंतरावर या भांड्यात सोड यात आलं
होतं. या सग या न या पारदशक अस यामुळे यातनू येणारं दूध िदसत होतं. चारही थानांतनू
एकदा नळीत दूध जात होतं. पु हा सहा-सात ण थांबनू पु हा दुधाचा लोट बाहेर येत होता.

वकटरमणा हे य आ यानं बघत उभा रािहला.
जमाल िह डाला हणाला, ‘मॅडमसाहेब, हे मिशन कालपासनू कराकरा आवाज करतंय. काय

झालंय माहीत नाही.’
िह डानं ते थांबवायला सांिगतलं. नंतर हणाली, ‘आतनू बघायला पािहजे.’ काही ण

आवाज ऐकून ती हणाली, ‘आतलं कने शन लजू झालंय. नीट जोडायला पािहजे. आता सग या
गाइचं दूध काढ. बसची वेळ होतेय. नंतर त ूघरी जाऊन टूल-िकट घेऊन ये. मी नंतर बघेन. फार
वेळ नाही लागणार. पंधरा िमिनटांत काम होईल!’

या वेळेपयत या गाईचं सगळं दूध यं ानं काढून झालं होतं. मोटारला जोडले या न या
जमालनं काढ या. या गाईला तो पलीकडे घेऊन गेला. आता या जागी दुसरी गाय उभी
कर यात आली. जमालनं ित या थानाला न या लावनू ि वच सु  केला. या गाई या पुढ्यात
ित या वासराला उभं कर यात आलं होतं. गाय वासराला चाटत होती; पण वासरानं गाई या
आचळाला एकदाही त ड लावलं न हतं, तरीही चारही थानांतनू दुधा या धारा वाह लाग या!

हे य बघणा या वकटरमणानं िह डाला िवचारलं, ‘हे यं  कसं काम करतं?’
‘अगदी सरळ काम करतं! ही मोटार न यांम ये िनवात पोकळी तयार करते. यामुळे



आचळातलं दूध आपोआप बाहेर येतं! आलेलं दूध भांड्यात पोहोचेपयत पोकळी राहत नाही. दूध
िनघनू गेलं क  पु हा िनवात पोकळी तयार होते. थोड यात सांगायचं तर ही िनवात पोकळी दूध
शोषनू घेते. तशी पोकळी िनमाण करणं हे या यं ाचं काम.’

‘पण वास  दूध यायलं नाही तरी गाय पा हा सोडते?’
‘तु हीच पाहताय ना? गाईला वासरामुळे एक कारचा उ ेक होतो हे खरं. यामुळे दुधाची

संतत धार सु  होते हेही खरं; पण वासरािशवायही ती दूध देऊ शकते. तशी ितला सवय करायला
पािहजे, एवढंच!’

‘हातानं दूध काढणं आिण यं ाचा वापर करणं यात काय फरक?’
‘यं ामुळे लवकर काम होतं. दूध शु  असतं. एवढंच न हे, आचळात थबभरही राहणार नाही

अशा कारे सगळं दूध िनघतं!’
‘तर मग वासरं?’
‘वासरांना आईचंच दूध पािहजे, असं काही नाही! यांना आ ही वेगळा सकस आहार देतो.

तु ही पाहताहात ना? वासरं पु  नाहीत काय?’
या गाईचंही दूध काढणं संपलं. पुढची गाय आणताना वकटरमणानं वेगळंच य पािहलं.
या गाईला वास  न हतं. जमालनं ित या आचळाला न या लाव या. एवढ्या अवधीत

गड्यानं एक खोटं वास  उचलनू आणनू ित यासमोर ठेवलं. ते वास  ख या वासरा याच
आकाराचं होतं. या या आतला भाग पो यापासनू िशवनू बनवला होता. वरचं आ छादन मा
खरोखरी या वासराचं होतं. गाय यालाच हंग ूलागली. यं ाचा ि वच सु  के यावर यातली
िनवात पोकळी दूध खेच ूलागली.

वकटरमणानं िवचारलं, ‘वास  नसताना गाईचं दूध काढणं श य आहे काय?’
‘का? दुधाचा वासराशी काय संबंध?’ िह डानं िवचारलं
‘दुधाचा वासराशी संबंध नाही? वासरािशवाय दूध काढणं महापाप! असं असताना वासराला

का दूध यायला देत नाही?’
‘तु हाला ठाऊक नाही का? वासराला दूध पाजणं आिथक ्या फाय ाचं नाही!’
‘हे आणखी कुणी बोललं असतं तर कदािचत य ठरलं असतं! पण तु ही एक ी आहात,

एका लेकराची आई आहात, याला तु ही अंगावरचं दूध पाजलंय, आता आणखी एकदा गभ धारण
क न यालाही दूध पाजणार आहात! हे रानटीपणाचं बोलणं आहे क  अ ानमलूक आहे, हे मला
सांगता येणार नाही!...’

बोलता बोलता वकटरमणा थांबला. बोलणं आवरत तो हणाला, ‘तुम याशी येक भेटीत
भांडायची माझीही इ छा नसते! माझं चुकलं. मी तुम या घरी यायलाच नको होतं!..’ हणत तो
जायला िनघाला.

पण िह डानं याचा हात ध न याला थांबवत हसली आिण हणाली, ‘पू य पुजारी हो! असे
रागावनू पळून नका जाऊ! मतभेद असतील तर चचा केली पािहजे. संतापणं हे िम वाचं ल ण
नाही. बसा. मलाही तुम याबरोबर भरपरू बोलायचंय.’

संताप दाखवनू देऊ नये असं णभर वाटलं तरी यासाठी वकटरमणाला प ा ाप झाला
नाही. तरीही रागावर िनयं ण ठेवत तो हणाला, ‘मला इथं बसनू हे य बघणं श य नाही.



चला. कुठं तरी बाहेर बसनू बोल ूया.’
‘जमाल, घाई कर. बसची वेळ होतेय!..’ एवढं सांगनू िह डा ितथनू बाहेर आली. दोघंही

न यानं बांधले या िविहरीपाशी गेले. ितथंही आता पाय या बांधनू िवजेचा पंप लाव यात आला
होता. जवळच पा याचा टँक बांध यात आला होता.

हे वकटरमणा पिह यांदाच पाहत होता. ‘हे सगळं के हा केलं,’ असं िवचारावंसं याला वाटलं
नाही. तो िविहरी या काठावर या एका बाकावर बसला. समोर आणखी एक बाक असला तरी
यावर न बसता िह डा या या शेजारीच बसली. संकोचानं वकटरमणा कडेला सरकला.
ितकडं ितचं ल  न हतं. काही ण िवचार क न ती हणाली, ‘हे पाहा, येक देशाची

वेगवेगळी प त असते. आम या देशात येक बाबतीत वै ािनक ि कोन ठेवनू िहशेब
करतात आिण तसाच िवचार करतात. कुठलाही उ ोग हटला तरी यासाठी येणारा खच, तो
खच या यवसाया या ीनं अप रहाय आहे काय, या सग याचा िवचार केला जातो. तो खच
अप रहाय नाही असं वाटलं तर तो खच पणूपणे व य करतात. उदाहरणाथ, दूधउ पादन हाही एक
उ ोग आहे. यासाठी वास  हा फॅ टर अिनवाय आहे काय? आधी तो आहे, असा िव ास होता.
आता याची गरज नाही हे वै ािनक ्या िस  झालं आहे. पण सगळी वासरं न  केली, तर
पुढं गाईचा वंश कसा वाढणार? यामुळे यासाठी आव यक असतील िततक च सु ढ वासरं
िजवंत ठेवनू बाक ची वासरं आ ही मा न टाकतो!..नाही तर या वासरांवर िवनाकारण होणारा
चा याचा खच कोण सोसणार?’

हे ऐकताना बसणारा ध का न लपवता वकटरमणा आ यानं ित याकडे पाहत होता. याची
िति या पाहन या या बोल याची अपे ा न करता तीच हणाली, ‘पण आ ही काही वासरांना

िवनाकारण मा न टाकत नाही! यांचाही एक उपयोग आहे! रवंथ करणा या जाती या ा यांना
एक चौथं पोट असतं.’

‘चौथं पोट? हणजे?’
‘ यालाच िमनंट हणतात. या यात ए झाईम नावाचं एक य असतं. दुधापासनू चीज

बनव यासाठी या ए झाईमचा उपयोग होतो.’
‘तु ही वासरांना कसं मारता?’
‘ए झाईम तयार करणारे डेअरीवाले वासरं आम याकडून िवकत घेऊन जातात आिण

मारतात. सरळ गळा कापनू मारता तर येतंच; अथवा छडीनं मा न-मा न ठार करतात. हणजे
चामडं मदूृ होतं. असं मदूृ कातडं चपलांसाठी वापरलं जातं.’

‘ हणजे?’
‘तु हाला हेही ठाऊक नाही? या देशातही ते बनवतात. तुम या कानपरूकडे अशा कारचे

उ ोग चालतात, असं मीही ऐकलंय. कोव या वासरांचं कातडं अगदी मऊ असतं ना! एका
खंुट्याला वासराला घ  बांधनू ठेवतात. या या अंगावर छडीनं फटाफटा मारतात. कातडं सुजतं,
यातनू र  येतं. तेवढ्यात कदािचत वास  मरेल िकंवा अजनू िजवंत राहील. ते काही एवढं
मह वाचं नाही हणा! ते कातडं मा ं ताजं-ताजंच सोलावं लागतं. असं सोललेलं कातडं कमावनू
मदूृ चपला आिण पसस बनव या जातात. अितशय महाग असतात या व त!ू..’

हे सगळं वकटरमणा या ीनं क पने याही पलीकडचं होतं! तो बिधर होऊन बसनू रािहला



होता.
तेवढ्यात जमाल ितथं येऊन हणाला, ‘मॅडमसाहेब, दोन गाई ताण देताहेत! उपचार करायला

पािहजे.’
िह डा उठली. ितनं वकटरमणालाही सोबत यायला सांिगतलं. तो ित या पाठोपाठ िनघाला.

गोठ्या या एका भागात जाऊन िह डानं औषधाची पेटी घेतली. यातनू ितनं एक थमामीटर
घेतला. जमालनं दाखवले या गाई या मू भागातनू तो आत सा न तापमान पािहलं. नंतर
हणाली, ‘होय. ही ताणावर आलीय. गभ िटकणारं औषध ायला पािहजे. घरी जा आिण
रेि जरेटरम ये ठेवलेली एक ट्यबू घेऊन ये.’

‘आताच आणनू ठेवलंय. टूल-िकट आणायला गेलो होतो, ते हाच घेऊन आलोय.’
यानं िदलेली ट्यबू घेऊन िह डानं यातला िन मा भाग एका िस रंजम ये काढून घेतला

आिण तो गाई या योनीमागातनू ित या गभाशयात सोडला. तसंच दुस या गाईलाही के यावर या
गाइना पु हा यां या जागी बांध यात आलं. िस रंज धुऊन ठेव यावर वकटरमणानं िवचारलं, ‘हे
काय?’

‘इतक  साधी गो ही समजली नाही तु हाला? या गाई नसैिगकारी या गभधारणेसाठी स ज
झा या हो या. हणनू यांना वीय िदलं.’

हे सांगताना ितला कुठ याही कारचा संकोच वाटलेला िदसला नाही. पण वकटरमणाला
मा  बोलणंही कठीण झालं. तरीही यानं िवचारलं, ‘पण असं का केलं? अ हारमधला
च नेगौडानं चांग या बीजाचे वळू सांभाळले आहेत. तीन पयांना तो वळू देतो. सग या
काळेनह ळी या गाइसाठी यालाच नेलं जातं.’

ए हाना िह डानं टूल-िकट काढून दूध काढायचं यं  खोललं होतं. दु ती करताना ती
हणाली, ‘ते फारच अवै ािनक आहे! या प तीनं गाय गभार राहायची खा ी देता येत नाही.
िशवाय तो वळू कुठ या जातीचा आहे, कोण जाणे! या देशातला पशूंचा वंश सुधारायचा असेल, तर
उ म जातीचे वळू पािहजेत. पण एकाच जाती या वळूचं वीय वरचेवर एकाच गाईला िमळणं
आिथक ्या फाय ाचं ठरत नाही. यझूीलंड या उ म वळूचं वीय सरकारी कृषी खा याकडून
ि या केले या अव थेत अशा छोट्या ट्यबूम ये ठेवलेलं असतं. चार िदवसांपवू  आ ही ते आणनू

रेि जरेटरम ये ठेवलेलं होतं. या दोन गाइसाठी याची गरज भासणार हे आ हाला ठाऊक होतंच.
आता या दोन गाइ या पोटी ज मणारी वासरं तु हीही पाहाच! गाय असेल तर िकती दूध देते हे
तु हालाही समजेलच!’

ती आता मोटार या आत या भागाचं िनरी ण क  लागली. आता ितचं सगळं ल  ितकडं
होतं. जमालही ितथंच उभा राहन समजनू यायचा य न करत होता. याला िह डानं सांिगतलं,
‘एक जुनं कापड घेऊन ये. हे सगळं व छ पुसनू पु हा नीट िफट् करायला पािहजे.’

४



वकटरमणाचं मन या गाइचाच िवचार करत होतं.
पा ा य देशांत गाइची वै ािनक ीनं उ म कारे काळजी घेतली जाते, भारतात या

गाइ माणे यां यावर अधपोटी राहायची वेळ येत नाही, रोगराईला बळी पडायचा ास नाही,
यां याकडे दुल  केलं जात नाही, असं बरंचसं यानंही इंि लश वृ प ांत वाचलं होतं. पण
िह डाकडून याला जे काही समजलं होतं, या व न तर या लोकांचा ु  वाथ पणाच सामोरा
येत होत. या गाई दूध देत नाहीत, यांना चारा नाही! एवढंच न हे, तर यांना जगायचा
अिधकारही नाही. दूध काढ यासाठी वासराची गरज नाही. या वासरांना मा न यां या पोटात
असले या ए झाईमचा चीज कर यासाठी वापर करतात हणे. छडी या मारानं र बंबाळ क न,
नंतर याचं कातडं सोलनू याचे मदूृ बटू बनवले जातात. यं ानं दूध काढलं जातं. गभधारणाही
नसैिगक मागानं न करता ट्यबूनं केली जाते. वळूचा थेट संबंध येणं आिथक ्या तोट्याचं होतं
हणे!

याची नजर सहजच िह डा या गभानं जडावले या पोटाकडे गेली. णभरच. यानं लगेच
नजर वळवली.

हेच सगळे कार कािळंगानं आप या गोठ्यातही आणले आहेत. या गाइना आप या वासरांना
दूध पाजायचा मातृ वाचा सहजसुलभ आनंद नाही आिण ऋतुकाळात वळू या साि न याचं
नसैिगक सहजसुलभ सुखही नाही! वकटरमणाची नजर एका रांगेत उ या असले या या
गाइकडे गेली. या सग या केवळ पश ूअस यासारखं याला वाटलं.

याला गौड याचा गोठा आठवला. गौड या या ीनं गाई हणजे वतः या आईच
अस यासार या हो या. यांची वासरं हणजे पाठीला ज मले या भावंडांसारखी होती. जसं
माणसा या आईचं दूध ित या बाळासाठी असतं, तसंच गाई या आचळातलं दूधही फ  ित या
वासरासाठीच असतं. या आईला पौि क आहार िद यामुळे जर ितनं जा तीचं दूध िदलंच, तर
वासराचं पोट भ न िश लक रािहलंच तर ते माणसासाठी वापरायचं, अशी गौड या या
गोठ्याची था होती. मलू गेलं तर मानवी मातेचं दूध जसं दुस या बाळंतपणापयत वठून जातं,
तसंच वास  मेलं क  या गाईचं दूध कुणीही काढत न हतं.

वकटरमणानं जवळ जाऊन पािहलं. येक गाई या खंुटाला एक-दोन-तीन असे आकडे िदले
होते. तसंच येक गाई या ग यातही अॅ युिमिनयम या प यावर नंबर िलिहले होते. येक गाय
नंबरा माणे बांध यात आली होती. येक गाई या जवळ एकेका बोडवर एकेक कागद लावला
होता. दवाखा यात येक रो या या खाटेपाशी रो याची मािहती िलहन ठेवलेली असते,
या माणे. वकटरमणानं यातला एक कागद पािहला. यावर या गाईची यायलेली तारीख,
दुधाचं माण यांसारखे अनेक तपशील िलिहले होते.

कािळंगगौड या या गोठ्यात येल गाईला गंगा, गौरी, तंुगा, भ ा, कामधेन,ू सीता,
सािव ी यांसारखी नावं दे यात आली होती. येक गाय एकेक देवताच झाली होती. आता
नातवा या गोठ्यात याच गाई एकेक आकडा होऊन रािह या हो या. आिण यांची देखभाल
करायची जबाबदारी या िवदेशी बाई या हाती होती.

आता याची नजर गौड या या या िवलायती सुनेकडे गेली. ती बोलताना वीय, गभ, योनी
यांसारखे श द, गाइ या संदभात असले तरी, कुठ याही संकोचािशवाय उ चारत होती. शाळेची



नोकरी कायम हो याआधी वकटरमणाही सरकारी िनयमानुसार शारी रक तपासणीसाठी
तालु यात या हॉि पटलम ये गेला होता. ितथ या डॉ टरांनी याला असेच काही  िवचा न
या या गु ांगाचीही तपासणी केली होती. ते हा शरमेनं याला मे याहन मे यासारखं झालं होतं.
तसंच याला हाय कूलम ये िशकले या जीवशा ाची आठवण झाली. ते हाही िश क अस या
श दांचा िवनासंकोच उ चार करत होते.

तरीही या कािळंगा या बायकोला शरम वाटायला नको काय? क  तीही याकडे फ  िव ान
हणनूच बघते?

यानं पािहलं. आता ती मिशनचा वरचा भाग बंद क न ितथले ू  आवळून घ  करत होती.
िह या ीनं सगळं िव ानच आहे क  काय? कािळंग परदेशी गेला नसता, िकंवा गेला असता
तरी, यानं या बाईशी ल न केलं नसतं तर,..तर गौड या या गोठ्याचं पु य असं न  झालं
नसतं!.....एखा ा ीशी िववाह करणं हणजे ित या ाही वीकारणं!...हो. अशाच अथाचं एक
सुभािषत यानं एका इंि लश वृ प ा या वर या बाजलूा छापले या सुभािषता या जागी वाचलं
होतं.

पा ा य देशांत लहान वासरांना ठार करायची प त आहे हणे! अजनू याची सु वात या
गोठ्यात झालेली नाही. फ  या बाई या तावडीत हा गोठा सापडला तर हेही घडणं फारसं दूर
नाही. पि मेकडे यवहारात कुणीही गाइना िवचारत नाही, पण आप याकडे यांना भाव आहे.
एका वषाचं वास  िवकायचं हटलं, तरी याला िकंमत येते. नाहीतर यांनी इथ या या सग या
वासरांना ठार केलं असतं! तेही छडीनं मा न मा न, र बंबाळ क न!...

वकटरमणा या अंगाचा ितळपापड झाला. पोटात खड्डा पड यागत झालं.
हातातलं काम संपवनू िह डा ितथं आली. याला हणाली, ‘एवढा कसला िवचार करताय?

चला. कंुडापाशी बसनू बोल ूया.’
काय बोलायचं िह याशी? काहीच न बोलता तो उभा होता.
तीच याचा हात ध न ओढत हणाली, ‘चला. तु ही कुठ यातरी गहन िवचारात बुडालेले

िदसता! िवचारांची देवाण-घेवाण हो यातच सग यांचं िहत असतं!’
हात मागं ओढून घेत वकटरमणा ित या पाठोपाठ गेला. दोघंही पिह याच बाकावर बसले.

िह डा आधीपे ा या या जवळ सरकली. ितनं िवचारलं, ‘बोला! कसला िवचार करत होता?’
तो काही बोलला नाही.
‘नाही का बोलणार?’
‘काय सांगायचं? सांग यासारखं काहीच नाही.’
या या खां ावर हात ठेवत ती नेहपणू आवाजात हणाली, ‘हे पाहा, तु हाला राग आलाय.

िम ांम ये राग-लोभ असता कामा नये. यात तु ही मुळातच कमी वेळा येता! आले या वेळी असे
का करता? आ हालाही िम मंडळी नकोत का?’

ितचं ते नेहपणू आवाजातलं बोलणं ऐकून वकटरमणाचा संताप भडकून उठला. तो हणाला,
‘तुम यासार या असं कृत जाती या लोकांबरोबर कसला नेह अन् कसलं काय! मतभेद
असतील तर चचा क न माग काढावा, हणता! आपण दोघं पिह या भेटीपासनू चचा करतच
आहोत; पण तुम या जीवन मात आिण ा-िव ासात कुठलाही बदल झा याचं मला तरी



िदसलं नाही! तुम या ीनं ही चचा हणजे कंटाळा घालवायचं केवळ एक साधन झालं आहे.
ाणी-िहंसा तुम या आ याला िकंिचतही हलवनू टाकत नाही. तु ही, तुमचा समाज, तुम या ा

या सग याच अितशय असं कृत बाबी आहेत. वाघ-तरसापे ा ू र माणसं! मानव ा या या
नेहासाठी तु ही अिजबात लायक नाही!’

याच वेळी जमाल ितथं येऊन िवचा  लागला, ‘मी टूल-िकट घेऊन घरी जाऊ काय?’
िह डानं याला जायला सांिगतलं.
सं याकाळ टळून आता अंधार पडायला सु वात झाली होती. जमाल िनघनू गेला. वकटरमणा

ितर कारानं बोलत असला, तरी िह डा ते कुि सत हसत ऐकत होती.
‘आप या वंशाचं काहीही न पाळणारा हा कािळंगा! या घरी बायको या ह कानं वेश

केलात या घर या आचार-िवचारांना भीक न घालणा या तु ही! पु या मा कािळंगगौड या या
घरात तु ही दोघं घुसलात; आिण यानं आयु यभर गोळा केलेलं पु य न  करताहात!’

‘पण आ ही कुठं यां या घरात िशरलोय?’ िह डा खुदुखुदू हसत हणाली, ‘अहो, गावाबाहेर
जंगलात घर बांधनू आ ही कसंबसं आमचं पोट भरतोय!’

‘हे बघा! उगाच चे ा-म करी हणनू मी तुम याशी ग पा मारत बसलेलो नाही! तु ही गाईचं
थान कुठून कुठं नेलंय, तु ही गाईकडे िकती हीन नजरेनं बघताय हे मला पणूपणे समजलंय!

तुम या देशात अधपोटी जनावरं नाहीत असं मोठ्या अिभमानानं िमरवताय! इकडचे पेपरवालेही
तेच िलिहतात. पण माझं बोलणं ऐका, मा या देशातली िन मी माणसं ही अधपोटी जगतात. हीच
प रि थती देवानं यानंतरही माणसाला आिण जनावराला िदली तरीही हरकत नाही! आमची गुरं
पोटाला नाही हणनू मेली तर म  ा! पण माणसासाठी, या या वाथ  पोटासाठी गाई ज म या
आहेत, ित या आचळातलं दूधही केवळ मनु य ा यासाठीच आहे, असं हण याची ु  बु ी
इथ या माणसांम ये येऊ नये, इतकंच!’

‘का? काय हरकत आहे, तशी आली तर? काय होईल?’
‘काय होईल? या देशाचा आ मा नाश पावेल! सगळा धम रसातळाला जाईल!’
‘तो कसा? जरा पटेल असं सांगा ना, पू य धम  हो!’ ित या आवाजात खोडकरपणा

ओत ोत भरला होता.
ित या या खोडकरपणा या सुराकडे वकटरमणाचं ल  न हतं. तो हणाला, ‘काय वाटलं

तु हाला गो हणजे? संपणू िव ाचं ते तीक आहे. िव ा या सम त ि या आिण देवता गाई या
अंगांगात वास क न असतात. ित या िशंगा या मुळाशी -िव ण ूआहेत. िशंगा या टोकाशी
सगळी तीथ आहेत. दो ही डो यांम ये सयू-चं  आहेत. दातांत वाय,ू िजभेवर व ण, हंकारात
िव ादी देवता सर वती, दो ही ओठांत ात:सं या, चार पावलांम ये चार धम, गोमू ात गंगा,
आचळात चार सागर, येक रोमाम ये एकेक देवता या माणे एकूण तेहतीस कोटी देवता आहेत!
हणनूच महष नंी एका ोकात सांिगतलंय,
िव याथ िह िहं याद् भ येद् वा िनरंकुश:
घातानं िह पु षं ए..नुम येयुरिथन:
घातकं खादको वािप तथा य ानुम यते



यावंित त यारोमािण तावद् वषािण म जित..
या ोकाचा अथ असा आहे- जो कोणी जबरद तीनं गाय खा यासाठी िकंवा मार यासाठी

िवकतो; िकंवा िवक यासाठी परवानगी देतो तो, गाईम ये िजतके रोम आहेत, िततक  वष रौरव
नरकात िखतपत पडतो!...’

‘असं?’ िह डानं आ य य  करत िवचारलं.
‘मग! वाटलं काय तु हाला!..’ तोही ढपणे उ ारला.
या शांत रा ी या वातावरणात एकवार मोठ्यानं हसत िह डा हणाली, ‘तु ही सांगताय ती

क पना सुरेखच आहे! आपण गाईला िव ाचं तीक मानलं तर ितचं अंगांग तुम या पुराणात
सांिगतले या क पनांचं ितिनिध व करतात; पण गायच का या िव ाचं तीक मानायचं?
कु ा िकंवा हसै का नाही मानायचं?’

हा  ऐकून वकटरमणा संतापला. ताडकन उठून उभा राहत तो हणाला, ‘तु ही चे ा
करावी इतकं मी उथळपणे काहीही बोलत नाही आहे. तुम याशी अवा र बोलणंही पाप आहे!..’
एवढं बोलनू तो ितथनू चाल ूलागला. पण िह डानं याचे दो ही हात घ  घरत हटलं, ‘मी
तु हाला जाऊ देणार नाही! चचा अधवट टाकून, मा या ाचं उ र न देता तु हाला जाता येणार
नाही!...’

ित या हात धर याचा याला संकोच तर वाटलाच, िशवाय चंड रागही आला. तरीही तो
आवरत पु हा बसनू यानं िवचारलं, ‘काय आहे तुमचा मु ा?’

‘गाईला तु ही इतकं पू य मानता! तेच रेड्यािवषयी का इतक  िन र भावना? यंदाची
मार माची ज ा पािहली मी! ितथं िकती रेड्यांची ह या केली गेली? ितथं िकती र  वािहलं? तेही
देवा या नावाखाली? देवा या तृ ीसाठी एवढे ाणी मारले! हाच ना तुम या धमाचा आणखी एक
चेहरा? देवा या सृ ीत सगळे ाणी समान आहेत हणनू तु ही एक कडे वाद घालता, तसा
अिभमान बाळगता; मग यात याच एका ा यािवषयी इतके भावुक होता आिण दुस या ा याला
जगायचाही का अिधकार देत नाही? का?’

आता वकटरमणा िन र झाला. तरीही तो हणाला, ‘हे बघा, ती खाल या लोकांची पजेूची
प त आहे! यानंतर पजेू या वेळी अशी पशुह या क  नये, असा सरकारनंच कायदा केलाय!
आम या उ च शा ात कुठंही जीववध सांिगतलेला नाही. तरीही मेले या ा याला
स तीच िमळते अशा िव ासानं ाणी मारले जातात!..’

‘..आता तर तु ही चांगलेच अडकले आहात, याची तु हाला क पना आहे का?’ आपली
चमकदार नजर या यावर रोखनू ितनं िवचारलं, ‘तु ही हणताय ती हीन लोकांची पजेूची प त!
मग या िदवशी तु ही कसे या सग या िवधीत सामील झाला होता? रेडे मारले ते हा तु ही
न हता हे खरं! तरीही या संपणू काय मात तु हीही भाग घेतला होता! मग तु ही कसे यातनू
वतःला वेगळं काढता? यातच आता तु ही सांगताय सरकार कायदा करतंय हणनू! हणजे

तुमचा या ह येला िवरोध आहे, असं तु ही दाखवताय! याचा अथ, तुम या धमक पनांम ये
सरकारनं ह त ेप क न सुधारणं आव यक आहे! होय ना? मरणा या ा याला स ती िमळते,
हणताय! या इतकं वेडेपणाचं उ र तर दुसरं नसेल!’
एवढं बोलता बोलता िह डाचा आवाज गंभीर झाला होता. शेवटी शेवटी तर संतापानं याला



कंप सुटला होता.
‘मला आिण मा या समाजाला तु ही असं कृत हणालात; तुमची आिण तुम या धमाची

असं कृतता आधी सुधारा! यानंतर इतरांची जीवनप त सुधारायचा तु हाला निैतक अिधकार
िमळेल!..’

वकटरमणा त णी हणाला, ‘आमचा मलूभतू ि कोन नेहमीच उ च तीचा आहे! सग या
ा यांना जगायचा अिधकार आहे, असंच आ ही मानतो. कुठ याही ा याचा कुठ याही ा यावर

कुठ याही कारचा अिधकार नाही असा आमचा िव ास आहे! साप-बेडूक, ह रण-वाघ यांनी
पर परांशी बंधुभावानं रािहलं पािहजे हा आमचा आदश होता. िन न तरावर या काही पजूा मात
बक या-रेड्यांचा बळी िदला जात होता हे खरं. या वषापासनू तेही बंद झालंय. पण, इतर ाणीच
मुळात मनु य ा यासाठी आहेत, अशा कारची असं कृत जीवन ी तु ही बदलनू या! तोपयत
तुम याशी बोलणंही िनरथक आहे!..’

एवढं सांगनू तो ितथनू उठून चाल ूलागला. लगेच िह डा हणाली, ‘मांसाहार पाप असेल तर
कुठलाही मांसाहार पापच! मग बकरी, मढी, मासे, यांसार यांचं मांस तुम या देशातली माणसं
खातातच ना! फ  गोमांस तेवढं व य आहे. ही अथहीन ा आहे!..’

पण वकटरमणा दूर िनघनू गेला होता. ितचं बोलणं ितलाच ऐकू येत होतं. गोठ्यातला िवजेचा
िदवा जळत होता. िविहरीपाशीही िवजेचा िदवा असला तरी याचं बटण लावलं न हतं. बाहेर घोर
अंधार नसला तरी उजेड कमी झाला होता. िह डानं याला ओरडून सांिगतलं, ‘हे बघा, गोठ्यातले
गडी जेवायला गेलेत. ते आता रा ी नऊ वाजता येतील. इथं मी एकटीच बाईमाणसू आहे. घरी
कशी जाऊ? तु ही आहात हणनू मी जमाललाही पाठवनू िदलंय. मला घरापयत पोहोचवणार
नाही काय?’

‘तुम यासार या र िपपासूंना कसली आलीय भीती? माझी काहीही गरज नाही!’ एवढं
सांगनू तो चालतच रािहला.

धगधग या ीनं या िदशेला पाहात िह डा उभी होती. नंतर गोठ्यातली बॅटरी घेऊन
दाराला कुलपू लावनू ती एकटीच परत ूलागली.

समो न कुणीतरी येत होतं. बॅटरी या उजेडात पािहलं, तो वकटरमणा होता. तो हणाला,
‘चला. घरापयत सोडून जातो!..’

‘थँ स! काही गरज नाही!’ ती ताडकन हणाली. तोही णभर थांबनू तरातरा चालत िनघनू
गेला.

५

िह डा संतापानं धुमसत होती.
वकटरमणाशी कधीही सहज काही बोलायला गेलं, तरी यातनू वादाला सु वात होत होती.



बोल यातनू वाद संप याऐवजी यातनू दुसरा वादच िनमाण होत होता. वाद-िववाद झाले, मतभेद
झाले तरी िह डा या मनात या यािवषयी एक कारची मै ी िनमाण झाली होती. या या
यि वात कुठलंसं अनाकलनीय आकषण भासत होतं.
पण आज मा  ते सगळं न  होऊन मनात केवळ ितर कार भ न रािहला होता. संयमानं

चचा न करता यानं ितला आिण ित या संपणू समाजालाच असं कृत ठरवलं होतं! तेही केवळ
एकदा न हे, अनेकदा याचा उ चार क न गेला होता.

या रा ी ितला झोप आली नाही. अजनूही ितला या देशात या ा, आिण आचार-िवचार
िविच च वाटत होते. आता तर ितला तो सगळाच दांिभकपणा वाटू लागला.

ती सकाळी सहा वाजता उठली आिण ितनं जमालला हाक मा न सांिगतलं, ‘हे बघ, आज
मला उ म मांस पािहजे!’

‘करीमनं पाठवलंय काल सं याकाळी! ते खराब झालंय काय?’
‘ते नाही मी सांगत! एका वयात आले या गाईचं मांस पािहजे!’
‘पण ते कुठं िमळणार, मॅडमसाहेब?’
‘कुठं हणजे? आप या गोठ्यात! एक उ म गाय घेऊन ये! तचू इथं मा न मांस काढून दे! हे

बघ, पु यकोटी गाई हणतात ना गडी माणसं? यातली कोवळी बघनू घेऊन ये!’
ते हापयत जमालची बायकोही ितथं आली होती. िह डाचं हे अध-मुध बोलणं ितलाही समजत

होतं. िह डाचं बोलणं ऐकून ती घाबरी होऊन हणाली, ‘नको अ माजी! तसं क  नका!
आजबूाजलूा कुणाला हे समजलं तर खड्डा खणनू आ हाला गाडून टाकतील!’

जमालही हणाला, ‘या माणसांचं तु हाला ठाऊक नाही! यां यापकै  कुणाला तरी मारलं तर
कदािचत हे ग प बसतील; पण गाईला मारलं तर काय करतील सांगता येत नाही! आप याला
मांसाचा पुरवठा करणारा करीम आहे ना; यानं एकदा रमजान ईद या सणाम ये एक गाय
मारली होती. ही बातमी आठ िदवसांनंतर गावात समजली. गंुड जमले आिण यांनी याचं घरच
जाळून टाकलं! तो पळून गेला हणनू वाचला. सापडला असता तर यालाही ठेवलं नसतं
यांनी!’
पण िह डानं ठामपणे सांिगतलं, ‘काहीही होऊ दे! आज मला ते पािहजे हणजे पािहजे! जा,

आता या आता एक गाय घेऊन ये. कुणालाही समजणार नाही. पािहजे तर कामा या इतर
गड्यांना आज सु ी हणनू सांग.’

आता मा  जमाल या बायको या चेह यावर हस ूउमटलं. ती हणाली, ‘अहो! असं कसं कळत
नाही तु हा पु षांना? अ माज ना पाचवा मिहना आहे! हे खायचे डोहाळे लागलेत! यां या देशात
रोज हेच खायचे क  नाही? हणनू...’

जमाल होकार देत गोठ्याकडे िनघाला. तंबाखू या रोपांमधनू जाणा या बांधाव न घाईघाईनं
गोठ्यात पोहोचला. ही यांची गोठ्यात या गाइचं दूध काढायची वेळ. तो पोचला ते हा गड्यांनी
सगळी तयारी क न ठेवली होती. तो येताच एका मागोमाग एका गाईचं दूध काढायला सु वात
केली. मापलेलं दूध कॅनम ये भर यावर यानं सगळं दूध गड्यांकरवी बस याय या िठकाणी
पाठवनू िदलं. पंधरा िमिनटांत बसही येऊन गेली. मग जमालनं इतर गड्यांना सांिगतलं, ‘सु ी
मंजरू झालीय सग यांची! तु हाला पािहजे ितकडं जा!..आज शेतात काहीही काम नाही हणनू



बाक यांनाही सांगा..’ यां यापकै  कुणालातरी एकाला दुपारचं गाइचं चारा-पाणी बघायला
च कर मा न जायलाही सांिगतलं.

सगळे िनघनू गेले.
आता जमाल पु यकोटी गाइपकै  एका गाइचं दावं सोडून ितला घेऊन िनघाला. पिह या

िवणी या या गाईचं वास  चार मिह यांचं होतं. वेग या खंुटाला बांधलेलं ते वास  झोपनू
आप या आईकडं बघत होतं. आप या वासराकडे बघनू हंबरत आई जमाल या मागोमाग चालू
लागली.

तो गाईला घेऊन येईपयत िह डा वाट बघत चडफडत होती. आठ वाजनू गेले होते. जमाल या
शेडवजा झोपडीतच एक दगडी फरशी घातलेली जागा होती. या फरशीवर तो अनेकदा कािळंगा
आिण िह डा या जेवणासाठी लहानसहान बकरी िकंवा क बडं कापत होता, ितथंच व छ क न
एका ताटात भ न िह डा या वयंपाकघरात नेऊन देत होता.

आताही यानं गाईला आप या शेडम ये नेलं. वास  जवळपास नाही आिण जागाही
अप रिचत! गाईला याआधी कधीच एकटं राहणं ठाऊक न हतं. जमालनं ितला जबरद तीनं आत
घेतलं, ते हा कशालाही िवरोध करणं ठाऊक नस यामुळे तीही मुकाट्यानं आत गेली. िह डा
ितथंच उभी होती. ित या मागं ितचा अडीच वषाचा मुलगा जॅक उभा होता. जमालची बायको
आप या वयंपाकघरा या दाराशी उभी होती.

गाई या ग यातलं दावं सोडून जमालनं ित या चारही पायांना का यांनी बांधलं. ते िह डा या
हातात देऊन यानं ते ओढायला सांिगतलं. ितनं ओढत असतानाच यानं गाईची दो ही िशंगं
हातात ध न िफरवली. कधीच िवरोध करायचा ठाऊक नस यामुळे गाय सहजच जिमनीवर
कोसळली. यानं ितचे चारही पाय नाल ठोकणा यांसारखे घ  आवळून बांधले. ‘हंबा..’ करत गाय
कोसळली. ितचे डोळे गरागरा िनरथक िफ  लागले. जमालची बायको एका अॅ युिमिनयम या
बु ीत पाणी आिण धारदार सुरा घेऊन आली. जमालनं गाई या ग यावर लोट्यातलं पाणी ओतलं.
यानं बायकोला एक भांडं आणायला सांिगतलं. ितनं आणलेलं भांडं यानं गाई या मानेखाली
सारलं. गाय मोठ्यानं हंबरली. जमालनं बायकोला गाईची िशंगं पकडायला सांिगतली. तशी ितनं
ती घ  धरली. ‘िब मी लाह...’ हणत यानं सुरा गाई या ग याव न िफरवला...

याच णी ड गरावर या पु यकोटी या देवळातली मोठी घंटा वाजली. जमालचा हात
थरथरला. चेहरा घामेजला.

गाई या ग यातनू र ाचा पाट वाह लागला होता. घंटे या आवाजासरशी गाइनंही एकवार
हंबरडा फोडला. बाहेर आलेली ितची जीभ बाहेरच ल ब ूलागली. बांधलेले पाय हलवायचा एक-
दोनदा िन फल य न के यावर ती िनपिचत पडून रािहली. र ाचं भांडं भ न वाह लागलं.
गाईचे डोळेही आता िन ल झाले होते. ल बणारी जीभही आता िन ल झाली होती.

जमाल घाब य घाब या हणाला, ‘मॅडमसाहेब, घंटा वाजली! मला भीती वाटते. तो पुजारी
इकडं आला तर काय गत?’

‘तो घरी नाही येणार! त ूिवचार क  नकोस!’ हणत असताना िह डाची नजर जॅककडे
गेली. जॅक रडत नसला तरी तो भीतीनं थरथरत होता. याला जवळ घेत ती हणाली, ‘बेटा!
एवढा कशाला घाबरतोस? घाबरायचं काहीही कारण नाही मा या लेकरा!..’



ितनं कुशीत घेतलं तरी तो कापतच होता. याला उचलनू घेऊनच ती बाहेर आली. या
प रसरात कुणीच न हतं. ितचं देवळाकडे ल  गेलं. ितथंही कुणी िदसलं नाही. तो पुजारी
देवळात या दगडा या गाईला फुलं वाहत असेल!

जमाल या बायकोनं बाहेर येऊन िवचारलं, ‘र  पणूपणे वाहन गेलंय. मांस कापायचं काय,
हणनू िवचारताहेत!’

‘त ूयाला घे..’ असं हणत ितनं याला जमाल या बायकोकडे िदलं आिण वतः शेडम ये
जाऊन कुणीही आत येणार नाही अशा कारे दार बंद क न घेतलं.

सगळं र  वाहन जाऊन या जागी आता गाईचा केवळ मतृदेह पडला होता. जमालनं गाईचे
पाय सोडले. यानं िह डाकडे पािहलं. ितनं िवचारलं, ‘जमाल, काल या पुजा यानं सांिगतलं
होतं, ते तहूी ऐकलंस ना? गाई या डो यांत सयू-चं  असतात हणे! आचळात चार सागर आहेत,
शरीरा या कुठ या-कुठ या भागात तेहतीस कोटी देव असतात हणे!...’

‘होय मॅडम! िहंदू तसंच सांगतात.....’
‘बघ ूकुठं आहेत ते? सु यानं त ूआधी डोळे काढ बघ!ू आचळंही काप. येक अंग यवि थत

कापनू बघ. बघ ूया कुठं कुठली देवता आहे ते!....’
ही थ ा चालली आहे क  खरंच िहला हे अिभ ेत आहे, हे न समजनू जमालनं एकवार

ित याकडे पािहलं. िह डाचा चेहरा गंभीर होता. तीच पु हा हणाली, ‘ग प का बसलास?
मा याकडे काय बघतोयस! सांिगतलं तसं कर! जमणार नसेल तर सुरा इकडं दे! मी बघेन!’

असं हणत ितनं सुरा हातात घेत गाई या दो ही डो यांत खुपसला. नंतर आचळावर टोचनू
ती ओढून पािहली. ितनं एकदा पोटातही टोचनू पािहलं. चेह यावर कुि सत हस ूआणत ितनं
वतःलाच सांिगतलं, ‘मखू! अवै ािनक! असं कृत मखू! यां या ेला कुठलाही वै ािनक

आधार नाही!’
ितचं बोलणं जमालला समजलं नाही. हातातला सुरा गाई या अंगावर टाकून ती दरवाजा

उघडून बाहेर आली.
बाहेर जमालची बायको जॅकला घेऊन फे या मारत होती. आता जॅक शांत झाला होता. याला

सोबत घेऊन घरी जाऊन िह डा सो यावर पडली. ती चंड दमली होती. ितनं सकाळचा उपाहार
िकंवा कॉफ  घेतली न हती. आताही ितला याची इ छा झाली नाही.

अ या तासानं ितथं आले या जमाल या बायकोला ितनं सांिगतलं, ‘हे बघ, मला आज
वयंपाक करायला जमणार नाही. तचू याचं त डीलावणं कर. पण कसं करायचं ते मी सांगेन.

तु ही करता तसा भरपरू मसाला घालायचा नाही.’
‘बरंय, अ माजी! पण गो त फार आहे! तेवढं सगळं आप याला संपणार नाही! िश लक

रािहले याचं काय करायचं?’
‘हवं तेवढं ठेवनू बाक चं कुणाला तरी ायला सांग....हे बघ, नाही तरी जमाल अंडी आणायला

सायकलव न करीम या दुकानात जाईलच ना! इतके िदवस तो आप याला देत होता; आता
याला देऊन ये, हणावं! या या घरी मुलं-बाळं खाऊ देत. तो िवकून चार पसेै िमळवत असेल
तरी िमळव ूदे!’

दुपारी जमाल या बायकोनं गोमांसाचा वयंपाक केला. ए हाना जमाल आला होता. आप या



दोघांपुरतं काढून घेऊन बाक चं झाकून ठेवनू ती िनघनू गेली. िह डाही जॅकबरोबर जेवायला
बसली. जॅक नेहमी माणे जेवला. पण िह डाला वयंपाक आवडला नाही. दोन-तीन चमचे
खाता-खाताच ितला पुरेसं वाटलं. अमे रकेतनू िवमानानं मंुबईला येऊन, ितथनू रे वेनं इथं
आ यानंतर ितला एकदाही गोमांसाचा वाद यायची संधी िमळाली न हती. कुठ याशा
अनाकलनीय रागापोटी ितनं आज पोटाला तडस लागेल एवढं गोमांस खायचा िन य केला होता.
भरपरू जेवाय या िवचारानं जेवणाआधी अधा तास ितनं थोडं ि ंकही घेतलं होतं. तरीही का असं
हावं?
जॅकचं जेवण झालं. उरलेलं अ न काढून ठेवनू ितनं टेबल पुसलं. एकाएक  अनावर एकटेपणा

ित या अंगावर चाल क न आला. हा कािळंग तरी के हा येणार आहे? आज सं याकाळी क  उ ा?
छे:! या देशात आप याला कुणीही िम  नाही!

ती पलंगावर झोपली. जॅकही झोपला.
दुपारी दोन वाजता कािळंगा घरी आला. यानं हॅनसाठी ऑडर िदली होती. ती हाती यायला

िकमान वष तरी जाईल, असंही समजलं होतं! काय हे! या द र ी देशात एक वाहन यायचं हटलं
तरी एवढा ास!

जेवताना कािळंगानं िवचारलं, ‘काय िवशेष? वयंपाकाला आज िवशेष चव िदसतेय!’
‘काय असेल सांग बघ!ू’
घास चार-सहा वेळा त डात घोळवनू यानं सांिगतलं, ‘गोमांस! कुठून आलं हे?’
‘करीमनं पाठवलं!’
‘बाप रे! फारच धयैाची गो  आहे! कुणाला समजलं तर याला िश लक ठेवणार नाहीत!

यानंतर आप याकडे पाठव ूनकोस, हणनू सांगनू ठेव याला!’
‘का? या देशात आ यानंतर तुलाही धमाचा अडसर सु  झाला क  काय?’
‘यात धमाचा  नाही! भरपरू टे टी आहे. पण आपण हे खातो असं समजलं, तर

भोवताल या खेड्यातली माणसं भडकून काहीतरी करतील! यावहा रक ीनं हा काही
शहाणपणा नाही!’

िह डा काहीच बोलली नाही. णभर दुरावलेली एकटेपणाची भावना पु हा ितला येऊन
िचकटली. ित या चेह याकडे बघनू कािळंगानं िवचारलं, ‘काय झालं डािलग? त ूजेवलेली िदसत
नाहीस! होय ना?’

‘हं! नाही आवडलं!..’
‘ये चल! मा याबरोबर जेव ये!..’ हणत यानं ितला शेजारी बसवनू घेत आप याच ताटलीत

आणखी थोडं वाढून घेतलं आिण ित या हातात आणखी एक काटा िदला. दोघंही एकाच ताटलीत
जेव ूलागले. आता ितला चव आवडली. ती हणाली, िडअर! तु याबरोबरच मला आवडलं बघ! तू
आज आला नसतास तर मी उपाशीच रािहले असते!’

‘बरोबर आहे! या देशात या बायका नव याचं जेवण झा यािशवाय जेवत नाहीत!’
‘त ूमला या देशातली हणनू मानतोस?’
‘का? शंका कशाला?’
‘काही नाही! थँ य ू हेरी मच!’ हणत ितनं ताटभर त डीलावणं वाढून घेतलं.



।। चौदा ।।

१

जमालनं िकतीही चो न सगळं केलं असलं, तरी या िदवशी सं याकाळपयत बातमी सग या
काळेनह ळीला समजली होती. कािळंगानं वेगळा गोठा बांधनू गाई ितथं नेऊन ठेव या,
ते हापासनूच हा गाईला मारणार अशी शंका गावातले काही जण बोलनू दाखवत होते. यामुळे
या या न या फामवर काम करणा या येकाला याची जाणीव देऊन यांना हेरिगरी करायचं
कामही िदलं होतं. यात मुख य  ताय वाच होती. गोठ्यात एकूण िकती गाई आहेत, वासरं
िकती आहेत, एकूण जनावरांची सं या िकती, हा सारा िहशेब गड्यांनी मनात ठेवला होता.

दुपार या वेळी गाइना गवत आिण पौि क आहार ायला आला असता एक गाय कमी
अस याचं गड्या या ल ात आलं. हे यानं आणखी एकाला बोलनू दाखवलं. यानं धावत जाऊन
ही बातमी मालक ण िह डा या कानावर घालताच ती हणाली, ‘कुठंतरी चुकली असेल. शोधा..’

या गड्यानं जमाल या शेडम ये जाऊन िवचारलं ते हा जमालनं ती िवक याचं सांिगतलं.
गड्यानं िवचारलं, ‘पन वास  िततंच हाय हवं?’

यावर जमालनं ‘तुला काय कराय यायत न या चौकशा? जा हवं कु लं झाकून!’ हणत
फटकारलं.

गड्याला संशय आला. यातच या या नाकाला ओ या र -मांसाचा वास झ बला.
जमाल या बायकोनं दुस या िदवसासाठीही काही मांस राखनू ठेवलं होतं.

काहीही न बोलता गडी ितथनू बाहेर पडला. जमाल जेवायला आप या शेडम ये गेला.
या गड्याला शेतात एका कोप यात काहीतरी पुरलेलं िदसलं. पुरले या जागी आजबूाजचंू

गवत काढून पसरलं होतं.
यातलं काहीही दाखवनू न देता गडी सरळ वर या बाजलूा न या गोठ्यात आला आिण यानं

ितथ या दुस या गड्याला सगळी बातमी सांिगतली. इतर गाइना गवत आिण इतर आहार
घात यावर दोघंही गावाकडं धावले. या आधी यांनी कधीच गोह या पािहली न हती. आता
कािळंगगौड या या गोठ्यातच ती घडली आहे! गौड या या गोठ्यात या पु यकोटी गाईचीच
ह या कर यात आली आहे! पु यकोटी गाईलाच यांनी मा न खा लं आहे!

ताय वानं अजनू दुपारची नाचणीची उकड खा ली न हती. या दोघांनी घडलेली गो  ित या
कानांवर घालताच ित या छातीत धडधडू लागलं. ितनं या दोघांना यं टेगौडाला बोलावनू
आणायला सांिगतलं.



यं टेगौडा शेतावर गेला होता. गड्यांनी सगळी हिकगत या या कानांवर घातली आिण
याला बोलावनू घेऊन आले. यानं गावात या दहा ाम मुखांना बोलवणी पाठवली. गावात या
मुलां-बायकांसिहत मोठीच सभा भरली. कुठ याशा कामासाठी काळेनह ळीला आले या
हो नाला हे समजताच तो अ हाराकडे धावला आिण यानं शाळेत िशकवत असले या
वकटरमणा या कानांवर सगळी हिकगत घातली.

शेवटचा िप रयड तसाच टाकून वकटरमणा काळेनह ळीकडे धावला.
तो पोहोचला ते हा सभा रंगात आली होती. अशा कारे गोह या करणा याला काय िश ा

करायची यावर सगळे बोलत होते.
कुणीतरी हणालं, ‘गावाला हजार पये दंड भरायला सांगा!’
‘ या भड यांना हजार पये हणजे काय बी नाय! पकैा काय, मागाल तेवडा देतील! आनक

बी कायतरी िश ा ायला पायजे!..’
वकटरमणाला पाहताच सभेनं यालाच मु य थान िदलं आिण यालाच गोह या

करणा यांना काय िश ा ायची हे सांगायला सांिगतलं. यं टेगौडाचा मुलगा माटा हणाला,
‘ या ला काय इचारताय? देवी-माहा य नाटकात नाय का सांिगतलं? गोधनाला हात
लावना याचा ाण यायला पायजे हननू?’

‘पण आपण आता ही िश ा देऊ शकत नाही! देशाचं सरकार, पोलीस आिण कायदा आहे ना!
कोटाचे िनयम वेगळे आहेत!’

आणखी एक जण हणाला, ‘ यांना काय करनार आपनू? यां याकडं बंदूक हाय! ती गोरी
बाय बी बंदूक चालवतीय! आन या जमालसाबपाशी सुरे-भाले-बरची बी हाय ह यात!’

हे ऐकताच सभेचा पारा जरा खाली आला.
‘काय करतेय ती? बगतोच मी!..’ माटा छाती ठोकत उभा रािहला. आतापयत ग प असले या

ताय वानं माटाकडे कौतुकानं बघनू हातवारे केले.
आता वकटरमणा बोल ूलागला, ‘जे काही घडलंय ते आपण नीट समजनू यायला पािहजे.

ितथं एक गाय कमी आहे, हे खरंय. कदािचत यांनी ती िवकली असेल. आपण ती गाय कुणाला
िवकली याची चौकशी क  या. ती आप याला दाखवायची जबाबदारी यांची. ते यांना श य
झालं नाही, तर मा  यांनी ितला मारलंय, असं आपण हण ूशकतो. या जिमनीत काय
गाडलंय, तेही बाहेर काढून बघ ूया.’

सगळे याचं बोलणं ल  देऊन ऐकत होते.
‘आणखीही एक गो . कािळंगा गावात नाही. हणजे जे काही घडलंय ते या या या

बायकोनं केलं आहे!’ वकटरमणाला आद या िदवशी ित याशी झालेलं कडवट बोलणं आठवलं.
पण याचा उ चार न करता तो पुढं हणाला, ‘कािळंगा घरात नसताना आपण ितथं जाऊन काय
करणार?’

‘पन तो दुपार या बसनं आलाय. मी पािहलंय.’
‘तर मग सगळे िमळून जाऊ या. या या बायकोनं चकू मा य केली, तर ितनं पंचग य-

ायि  करायला पािहजे. गावाकडे यांनी हजार पये दंड भरायला पािहजे. आणखी एकही
यांनी करायला पािहजे. देव थाना या पु करणीचं पाणी यांनी यां या तंबाखू या िपकासाठी



वापरता कामा नये! नवरा-बायको यात पोहतात! तसं करायचं नाही, असं मी मागं एकदा
बजावलं होतं. ते ऐकत नाहीत. पु करणी याची वतःची अस यासारखे वागतात ते! आज
यािवषयीही बोलनू प कं करायला पािहजे! देव थाना या अिभषेका या पा यात कुणी पायही
टाकत नाही; हे पोहतात!..’

हे सग यांनाच पटलं. सग यांनी होकार भरला.
‘आन ऐकलं नाही तर सलै सोडता कामा नये!..’ माटानं बजावलं.
‘हो..पण कुणीही उगाच दंगा करायचा नाही!...’ हणत वकटरमणा उठला आिण

यां याबरोबर चाल ूलागला. वकटरमणा आिण यं टेगौडा या पुढारीपणाखाली सगळे जायला
िनघाले. पु षां या मागोमाग गावची बायका-मुलंही िनघाली. बायकां या घोळ यात असलेली
ताय वा सग यांशी खुणेनं ग पा मारत होती. मधनूच रडू आलं क  पदरानं डोळे पुसत होती.

२

ड गरा या बाजनंू सगळे फामहाऊस या िदशेनं उतरत येताना अजनूही सं याकाळचा उजेड
होता. एवढी सगळी माणसं येत अस याचं पाहन जमाल या बायकोनं िह डाला सांिगतलं.
िह डानंही बाहेर येऊन पािहलं. दोनशेपे ा जा त बायका-मुलं आिण पु ष घोळ यानं याच
िदशेला येत होते. आपण गाईला मार याची बातमी गावात पोहोच यामुळेच हे येत आहेत हे ितला
मनोमन जाणवलं. तरीही ते दाखवनू न देता ितनं पुढं असले या वकटरमणाला इंि लशमधनू
िवचारलं, ‘या लोकांना काही भान आहे क  नाही? तंबाखू या झाडांव न चालत येताहेत!’

या याऐवजी यं टेगौडाच हणाला, ‘गाईला मारलंय त!ू याचा याय-िनवाडा करायला
आलोय!.. कुठाय तुझा नवरा? बोलाव याला!’

हे बोलणं िह डाला समजलं. ती मोड या-तोड या क नडम ये हणाली, ‘तु हाला कुणी
आम या फामवर यायचा अिधकार िदलाय?’

यं टेगौडा या मागं उभा असलेला माटा ओरडून हणाला, ‘ए भोसडे! आ ही यायाचं बोलतोय
तर उलट  िवचारतेस? बोलाव हटलं हवं का तु या या नव याला?’

वकटरमणा माटाकडे वळून हणाला, ‘माटा! वाईटसाईट बोलायचं नाही हटलं ना! ग प!’
पण ते न ऐकता तो ओरडला, ‘या अस या हयमा यांबरोबर सरळ बोलनू चालनार हाय

काय?’
क नड सगळं कळत नसलं तरी हा िश या देतोय हे िह डाला समजलं. ती धीटपणे हणाली,

‘तु ही आधी बाहेर हा! नाही तर मला बंदूक उडवावी लागेल!’
‘हे पाहा, याचं पोरवय आहे! बडबड करतोय! ते काही मह वाचं नाही. आधी याय होऊ ा.

कुठंय कािळंगा? याला बोलवा बघ!ू’ वकटरमणा हणाला.
‘ याला बोलवायची काहीही गरज नाही. मी गाईला मारलंय. पण यािवषयी िवचारायचा



तु हाला ह क नाही!’
ित या या बोल यामुळे माणसं िबथरली. काही जणांनी समोर पडलेली मातीची ढेकळं उचलनू

घराकडे िभरकाटली. यातलं एक ढेकूळ िह डा या दंडाला लागलं. वकटरमणा आिण यं टेगौडा
लोकांना समजाव ूलागले.

िह डा घरात गेली. कािळंगा घरात न हता. णभर ितला रडू आलं. तरीही वतःला आव न
ती बेड मम ये गेली आिण ितथं िभंतीवर लटकवलेली बंदूक घेऊन यात गो या अस याची
खा ी क न घेऊन बाहेर आली. नंतर समुदायाकडे बंदूक रोखनू ितनं चढ्या आवाजात
सांिगतलं, ‘आता या आता िनघनू जा! नाही तर ि गर ओढेन!..’

बंदूक बघनू घाबरे झालेले अनेक जण पळू लागले. पण पुढं असलेले जागचे अिजबात हलले
नाहीत. आतापयत मागं बायकांबरोबर असलेली ताय वा अचानक पुढं झाली आिण
वकटरमणा या शेजारी उभी रािहली. वकटरमणानं ओरडून सांिगतलं, ‘धमकाव ूनका! याचा
प रणाम काय होईल ठाऊक आहे?’

िह डानं नळी वर क न आकाशात एक गोळी उडवली. माणसं आणखी घाबरली. या
आवाजानं पुढं उ या असले यां या पोटातही भीतीचा गोळा उठला.

आता मा  वकटरमणा पुढं झाला आिण यानं ितचा हात पकडला. यानं माटाला हाक
मारली. माटा, याचा बाप यं टेगौडा आिण ताय वा धावत आले आिण यांनी ितला धरली. याच
वेळी आले या कािळंगानंही पुढं होऊन ित या हातातली बंदूक काढून घेतली. या या पाठोपाठ
जमालही आला.

कािळंगा न या गोठ्यात गेला होता. इतक  माणसं आप या घरा या िदशेनं िनघा याचं
यानंही पािहलं होतं. िह डाची पिहली गोळी उडाली ते हा तोही घरापाशी येऊन पोहोचला होता.
काहीही ठाऊक नस यामुळे यानं िवचारलं, ‘काय हे वकटरमणा?’
यं टेगौडा हणाला, ‘वा रे वा! जगाचा उ ार करना याला बायकोचे उ ोग ठाऊक नाय हनं!

सगळं ठाऊक असनू बगा कसा इचारतोय, हे काय हननू!’
गावाकड या बोल यात हे बोलणं सहज असलं ती आजवर कुणी कािळंगाला असलं बोललं

न हतं. याला हा अपमान वाटला. तरीही यानं संयमानं िवचारलं, ‘खरोखरच मला काहीही
माहीत नाही. काय झालं मला सांगा.’

वकटरमणानं सांिगतलं, ‘तुम या गोठ्यातली एक गाय तु ही आज सकाळी मा न खा ली
आहे! याचा याय-िनवाडा करायला सगळे गावकरी आले आहेत.’

कािळंगाला सकाळी खा लेला गाई या मांसाचा पदाथ आठवला. यानंतर काय काय घडलं
असेल याचीही याला क पना आली. यानं िह डाचा दंड पकडून िवचारलं, ‘खरंय का हे? खरं
खरं सांग. खोटं बोल ूनकोस!’

अपमानानं खदखदत असले या िह डा या डो यांतनू ख ळकन पाणी आलं. तरीही ितनं
ताठ उभं राहन सांिगतलं, ‘होय. मा या गोठ्यात या गाईला मा न खायला मला या कुणा याही
परवानगीची गरज नाही! मीच जमालला सांगनू गाईला मारायला सांिगतलं आिण या गोमांसाचा
मीच वयंपाक केलाय!’

एवढं सांगनू ती घरात िनघनू गेली. लोकांची नजर आता जमालवर वळली. ए हाना जमालनं



शेतामधनू काढता पाय घेतला होता.
कािळंगा िवचारात पडला. काहीतरी िवचार क न तो पुढं झाला आिण गावक यांना हणाला,

‘मला ठाऊक न हतं. आता जे हायचं ते होऊन गेलंय. आता काय करायचं, तु हीच सांगा!..’
सगळी माणसं ए हाना पु हा एक  घोळका क न उभी रािहली. माटा आिण इतर दोन त ण

जमाल या पाठीमागं धावले. बाक यांना बसनू यायला यं टेगौडानं सांिगतलं. कािळंगाही
यां यासमोर बस यावर यं टेगौडानं सांिगतलं, ‘त ूआिण तु या बायकोनं पंचग य यायला
पािहजे! गावाला हजार पये दंड ायला पािहजे! देवा या पु करणीला लावलेला पंप काढायला
पािहजे.’

‘हजार पये हवे तर देतो. पंचग याचा िवषय येका या ेवर अवलंबनू आहे. हवं तर मी
घेतो; पण ती दुस या जातीची आहे. ित यावर कशी जबरद ती करायची?’

‘तु याशी ितनं लगीन केलंय हवं? मग ितची जात कशी वेगळी?’ यं टेगौडानं िवचारलं.
‘जातीचा  आताच काढायला नको. ती मा य करणार नाही हे न क !’
‘केलं नाही तर छाताडावर बसनू त ूमा य करायला लाव! त ूमद हायस क  हाय?’
यावर कािळंगानं काहीच उ र िदलं नाही. यानं उलट िवचारलं, ‘पु करणीचा पंप का

काढायचा? याचा या याशी काय संबंध?’
‘देवा या नावानं बांधले या पु करणीचं पाणी त ूतु यासाठी कसं वापरतोस?’
‘मा या आजोबांनी बांधले या पु करणीचं पाणी वापरायचा अिधकार फ  मलाच आहे! ती

मा या मालक या जिमनीवर आहे!’
आता वकटरमणा हणाला, ‘तु या आजोबां या मालक या जिमनीवर तुझा अिधकार आहे;

पण यांनी धमादाय केले या गो वर तुझा कसलाही अिधकार नाही! वतः तुझे आजोबा हयात
असते, तरी यांचाही यावर काहीही अिधकार नसता! तसं शा च आहे!’

यावर ताय वानं डा या तळहातावर उजवी मठू मारत होकार दशवला. यं टेगौडाही हणाला,
‘तु या आ यानं फ  वडारांना पसेै िदलेत! यािशवाय घर या बलैगाड्या आणनू गावातले
बायका-पु षही राबलेत! ते कोण होते असं तुला वाटतंय? सग या गावानं एक  येऊन हे काम
केलंय!’

‘ याचं पाणी मी मा या शेताला वापरलं तर देव थानाला काय ास आहे?’
वकटरमणा हणाला, ‘हे बघ, या िवषयावर त ूमा याशी बराच वाद घातला आहेस! येक

वेळी मी तुला समंजसपणे शा ातला आधार सांिगतलाय. पु हा-पु हा िवचा  नकोस!’
तेवढ्यात जमालला पकडायला गेलेले ितघंही परत येऊन हणाले, ‘नाय सापडला!

र या या ितकडं पळून गेलाय. जाताना आमाला चाकूनं मा न गेलाय बगा!’ हणत माटानं
र बंबाळ झालेली बाही दाखवली.

कािळंगानं पाणी-बोरीक पावडर-िटं चर-कापसू आणला, जखम धुतली आिण बांधली. जखम
काही फारशी खोल न हती.

वकटरमणा कािळंगाला हणाला, ‘हे बघ, या संदभात वाद नको. मुकाट्यानं पु करणीतनू पंप
काढून घे!’

कािळंगा िवचार करत रािहला. बराच िवचार के यावर तो हणाला, ‘बरं. वेगळी िवहीर



खणायची हणजे दहा हजार खच होईल. याचाही काही  नाही. पण ती िवहीर तयार होईपयत
या तंबाखू या रोपांची काय गत? दुसरी िवहीर तयार झा यानंतर हा पंप काढतो.’

हे वकटरमणाला पटलं. तो होकार देणार, याच वेळी यं टेगौडा हणाला, ‘ते काही चालनार
नाय. काढायचं ह जे आता या आता काढायचं! आन पानी पायजे तर तु या गोठ्याकड या
िहरीतलं घे!’

पण गोठ्याजवळची िवहीर फामपे ा थोड्या खाल या पातळीवर होती. कारण ती बनवताना
यातनू फामला पाणी ायचा िवचार केला न हता. तरीही कािळंगानं यावहा रक िवचार केला,
शेजार या टॅ कची उंची वाढवली तर हे श य आहे. उंची वाढवणं आिण र या या खालनू पाईप
नेणं हे सगळं आणखी आठ-दहा िदवसांत करता येईल. यानं सांिगतलं, ‘बरं! उ ा काढून
टाकतो.’

पण गावकरी ऐकायला तयार न हते. यांनी लगोलग काढायचा आ ह धरला.
अपमान, असहायतेची भावना; तरीही तो पुढचा िवचार क न उठला. यानं टूल-िकट आिण

पहार आणली. ‘चला, तु हीही मदत करा!...’ हणत तो िनघाला. यं टेगौडा आिण काही पु ष-
मंडळी या यापाठोपाठ गेली. खांबाला लावलेला िवजेचा िदवा जळत होता. कािळंगानं ितथला
एकेक ू  सलै करायला सु वात केली. सगळं सोडवनू झा यावर या या सचूने माणे सगळे
भाग खाली घरापाशी आणनू ठेवले. नंतर ते ॅ टर या शेडम ये ठेव यात आले. यासाठी
बांधलेला िसमटचा क ा आिण शेडही गावक यांनी तोडून-फोडून टाकली.

एवढं होईपयत म यरा  उलटून गेली होती. सगळीकडे अंधार दाटला होता. मुलं-बायका या
आधीच गावाकडं िनघनू गेली होती. कािळंगानं घरी येऊन यं टेगौडा या हातात हजार पयां या
नोटा िद या. वकटरमणानं दुस या िदवशी देवळात येऊन पंचग य यायला सांिगतलं आिण
सगळे गावकरी िनघनू गेले.

३

अपमािनत झालेली िह डा कािळंगा येईपयत जागीच होती. जमालची बायकोही एकटी
शेडम ये झोपायला घाब न िह डा याच घरात बंिद त ओसरीत आडवी झाली असली, तरी
ितलाही िह डा माणेच झोप लागली न हती.

सगळे िनघनू गे यावर कािळंगा घरात आला आिण यानं दरवाजा लावनू घेतला. आता
िह डाला आवाज फुटला, ‘आज त ूअितशय िभ टासारखा वागलास!’

‘आणखी काय करायला हवं होतं मी?’
‘मी एक हवेत बार उडव यावर िन मी माणसं पळून गेली होती. आणखी एखा ा बारामुळे

सगळी पळून गेली असती!’
‘तसं समज ूनकोस! यांनीच तु या हातातली बंदूक काढून घेतली न हती काय?’



‘आ मर णासाठी गद वर गोळी झाडली असती तर काय िबघडलं असतं?’
‘काही नाही.. आप याला फासावर जावं लागलं असतं! अस या बाबतीत घाई करणं

शहाणपणाचं आहे का?’
‘तरीही, िडअर! त ूभेकडासारखा वागलास! या देशात पोलीस-सरकार काहीही नाही क

काय? यांनी सांिगतलं हणनू पंपही काढून आणलास!’
‘हे बघ, पोलीस काही सतत आप या र णाला येत नाहीत. इथ या गावक यांची तुला मािहती

नाही! लोक िचडले, तर आपलं वषभराचं पीक एका रा ीत न  क न जातील! वषाचे तीनशे
पास  िदवस कुठले पोलीस येणार आहेत आप या र णाला? आिण पु करणी सोडली हणनू
काय झालं? फार-फार तर आणखी दहा-बारा हजार खच होतील. हॅनसाठी िदलेली ऑडर उ ाच
कॅ सल करतो. वेगळी िवहीर काढू या. एकंदरीत काय, एवढ्यावरच भागलं ना हे करण!’

‘पण त ूमला वा यावर सोडलंस! मा या मानाचा त ूिवचार केला नाहीस!’
ित या या बोल याचं कािळंगाला वाईट वाटलं. सं याकाळपासनू चालले या सग या घटना

ासदायक अस या, तरी यानं संयम दाखवला होता आिण याकडे यावहा रक ीनं पािहलं
होतं. आता िह डा करत असले या आरोपामुळे तो संतापनू हणाला, ‘तुझा मान राखायला काय
करायला पािहजे होतं मी? या थळाचं माहा य तुला ठाऊक नाही का? तरीही त ूका गाय
मारलीस?’

‘ओह! या पुजा यानं मला िबथरवलं. काल सं याकाळपासनू मी िकती वेदना अनुभवली आहे
याची तुला क पनाही करणं श य नाही!..’ एवढं सांगनू ती हंदके देऊन रडू लागली.

ितचं डोकं आप या छातीवर घेत यानं ितचं सां वन करत िवचारलं, ‘का? काय झालं?’
‘काल, का कोण जाणे, तो आला होता. मा याबरोबर गोठ्यातही आला. यं ानं गाईचं दूध

काढायचं पािहलं. वाद घातला. बाई असनू तुला एवढं समजत नाही काय, हणाला. आम या
देशात ए झाईमसाठी वासरं मारतात, हे सांिगतलं. मला तो असं कृत हणाला. मा या सग या
समाजाला असं कृत हणाला! असंच बरंच वेडंवाकडं बोलला. नंतर गाई या शरीरा या येक
भागात कोण-कोण देवता असतात, असं सांगनू िनघनू गेला. कोण सहन करणार एवढा
अपमान? आज एक गाय मा न ित या कुठ या भागात कुठली देवता आहे याचं िनरी ण केलं!
बस! एवढंच!’

‘मग? तसं के यावर तुझा अपमान गेला का?’
‘तसं कुठं हटलं मी? पण मनाला एक कारचं समाधान वाटलं.’
कािळंगा काहीच बोलला नाही. मनात या मनात ‘कम माझं!’ हणत यानं डोळे िमटून

घेतले. िह डाही डोळे िमटून या या मांडीवर डोकं ठेवनू पडली. ितचं आप या गभभारानं जड
झाले या पोटाकडे ल  गेलं.

नंतर ती काहीतरी आठव यासारखं हणाली, ‘िडअर, मी असं हणते हणनू वाईट वाटून घेऊ
नकोस! या देशात आ यापासनू मी एकटेपणा सहन करतेय. कालपासनू हा एकटेपणा मला
खायला येतोय! आज सं याकाळी या असं कृत घोळ या या रानटीपणा या वागणुक समोर तू
मा या आ मस मानाचा बळी िद यापासनू या िवशाल देशात मला माझं असं इथं कुणीच नाही,
असं वाटायला लागलं आहे!’



ितचं बोलणं ऐकून कािळंगाचं मन हललं. ितला िमठीत घेत तो हणाला, ‘असं का हणतेस,
डािलग? मी आहे तोपयत तु या मनात ही भावना येता कामा नये! या देशात आप याला थोड्या
चतुरतेनं वागायची गरज आहे!’

ितला आता थोडं बरं वाटलं. ितनंही याला िमठी मारत हटलं, ‘तु यासाठी मी माझा देश
सोडून आले. या अडाणी देशात येऊन इथ या ओसाड जिमनीत मा या ानाचा वापर क न सोनं
िपकवेन, या रोमांचकारी उ साहानं मी तु याशी ल न केलं. पण इथं येऊन पािहलं तर तू
सोडलास तर कुणाकडूनही मला आदर आिण ेम िमळायला तयार नाही!’

‘मी आहे ना!..’
‘होय ना! केवळ तु यासाठीच तर मी जगतेय!..तु यासाठीच तर र ाचं पाणी क न राबते!

या अप रिचत गावात, या रानात आपणच दोघं एकमेकांना आहोत! आणखी कुणीही नाही!...’
बराच वेळ दोघंही एकमेका या बाहपाशात होते. थोड्या वेळानं िह डाला झोप लागली.

कािळंगाला मा  डो याला डोळा लागला नाही! मनात िकतीतरी क पना िफरत हो या.
िकतीतरी आठवणी फेर ध न नाचत हो या. या या आजोबां या काळातलं खेड्यातलं जीवन
आठवत होतं. सं ांतीची गोपजूा, पो या या वेळची बलैांची शयत, शु वारची गो-पजूा.....सगळे
उ सव या या मनात तरंगत वर येत होते. आजोबा, आजी आिण याची आई यांची गाईिवषयीची
भ  दशवणारे िकतीतरी संग या या डो यांसमोर नाच ूलागले.

आदले िदवशी या गद त याची आईही होती. यं टेगौडा वाद घालत असताना हे आपलेच
िवचार अस यासारखी ती मान हलवत होती. पु करणीवरचा पंप हटवेपयत तीही सग या
पु षांबरोबर उभी होती.

एकाएक  काळ गा या मनात सगळं जग पारखं झा याची भावना दाटून आली.
सग या गावचे गौडा होते आजोबा! सगळं गाव मानायचं यांना. यांचा नात ू हणनू गावाचं

मु यपण सहजच या याकडे चालत आलं असतं! याच गावात आज सगळे गावकरी एक  आले
आिण मा याकडून दंड वसलू क न गेले! एवढंच न हे, उ ा सकाळी पजेू या वेळी देवळात
जाऊन पंचग य घेऊन पाप ालनाचा िवधीही करायला पािहजे. िह डा या एकटेपणावर औषध
हणनू मी आहे, पण मा या एकटेपणावर काय उपाय? िह डा? जॅक? छे:!....कुणीच नाही!...

याची नजर िह डा या गभजड पोटाकडे गेली. पण यामुळेही उपाय सुचला नाही.
उगाच चार-सहावेळा कूस पालटत असताना बाहेर कावळा ओरड याचा आवाज आला. यानं

घड्याळात पािहलं. साडेपाच वाजले होते. शेजारी झोपले या िह डाला जाग येणार नाही अशा
कारे तो हलकेच उठला. म छरदाणीतनू बाहेर येऊन तो बाहेर आला. घराबाहेर ब यापकै

फटफटलं होतं. एकदा याची नजर देव थाना या पु करणीकडे गेली. ित या शेजारी असले या
खांबावरचा िदवा अजनूही जळत होता. यानंतर तो खांबही काढायला पािहजे. दुस या िविहरीसाठी
जागा शोधायला पािहजे.

तो गोठ्या या िदशेनं चाल ूलागला. आता समोरचं प  िदस याइतका उजेड पडला होता.
या उजेडात िदसणारं य बघनू तो िद ढ झाला.
संपणू फाममधली एकूणएक सगळी तंबाखचूी रोपं काढून टाकून इकडं-ितकडं िभरकाटली



गेली होती!
णभर याला आपण काय पाहतोय ते ल ात आलं नाही. नंतर पाय ओढत तो बांधाव न

चाल ूलागला. िकरकोळ एखादं वगळता सगळी रोपं न  पावली होती. काही नाही तरी िकमान
प नास हजार पयांचं नुकसान झालं होतं.

के हा केलं असेल हे? आपण झोप यावर? पण तो तर रा भर झोपलाच न हता. मग पंप
काढायला ितकडं गेले असता हे केलं असेल काय? ते सांगत असलेला दंड िदला,..पंचग य
यायलाही तयारी दशवली होती,..पु करणीवरचा पंपही काढला. तरीही ते का असे वागले? हेही
आधीच ठरवनू आले होते क  समहूाचं वेगळंच मानस चालतं, यातनू हे घडलं असेल?..

यानं ल  देऊन पािहलं. बायका-मुलां या पावलांचे ठसे ितथं प पणे िदसत होते.
या या मनात आलं, िह डा हणते तशी पोिलसांत त ार िदली तर? पण यानं काय

होणाराय? पुढं कधीही असलं काही करायचं धयै वाटणार नाही अशा कारे चार जणांना बेड्या
घालनू बंद करायला लावलं तर? तसं करायचंच झालं तर कुणा-कुणाला पकडायला सांगायचं?...

याच िवचारात तो गोठ्यात जाऊन पोहोचला.
गोठ्यात वेगळंच य याची वाट पाहत होतं. ितथ या मु य दरवा याची कडी तोडली होती.

बाक ची जनावरं आद या िदवशी बांधले या जागीच उभी होती. पण पाच गाई आिण सहा वासरं
ितथं न हती. कुणी गडीही आले न हते. ही वेळ गाइना गोठ्याबाहेर काढायची होती. दूध
काढायला ए हाना सु  करायला हवं होतं. पण दूध काढायचं यं  सु  करणारा जमालही
न हता!

कािळंगानं नाहीशा झाले या गाइचा नंबर पािहला. या काही एकापाठोपाठ या नंबर या गाई
गे या न ह या.

एकाएक  कािळंगा या डो यात काश पडला.
केवळ पु यकोटी गाई या वंशात याच गाई िदसत न ह या. एकूण सहा गाइपकै  एक ला

िह डा आिण जमालनं मारलं होतं. आता कािळंगा या गोठ्यात एकही पु यकोटी या वंशातली
गाय रािहली न हती. हणजे चोरीला गेले या पाच गाई आिण िह डानं मारले या गाईचं वास
होतं.

याचा अथ प  होता. हा काही चोरीचा मामला न हता. काल रा ी पंप काढ यानंतर या या
आईनंच या गाई आिण वास  नेली असणार यािवषयी शंका नाही; कारण ित या ीनं
पु यकोटी गाईची लेकरं हणजे देवासमान!

दूध काढायला मदत करायला कुणीच गडी न हता. आता एकेका गाईचं दूध कुठं आिण िकती
काढणार? यानं ठरवलं, एका िदवसासाठी दूध काढणंच नको. हणजे आद या िदवशी झाले या
प नास हजार नुकसानात हे काही फार नुकसान नाही..असं हणत यानं पाच-सहा वासरं दूध
िप यासाठी सोडली.

वासरं आपाप या आयांपाशी जाऊन दूध िपऊ लागताच गाइना याची सवय न रािह यामुळे
या आप या वासरांना लाथा मा न दूर क  लाग या, कारण या गाइनी कधीच हा अनुभव
घेतला न हता. समोर या रबरी वासरांना चाटायचं आिण पा हा सोडायचा, अशीच यांना सवय
लागली होती. पण ज मजात पा हा ओढायची वासरांची सवय मा  गेली न हती.



पु हा कािळंगानं वासरांना बांधनू ठेवलं. यानं वतःच एकेका गाईचं यं ानं दूध काढलं.
नंतर सग या गाइना बांधनू, गोठ्याला कुलपू लावनू, एकेक कॅन उचलनू र यापयत नेऊन
गाडीत चढवले.

सगळं आटोप यावर तो फामहाऊसकडे िनघाला, ते हा साडेआठ वाजनू गेले होते. जमालची
बायको उठून आप या शेडकडे गेली होती. जॅक ित या शेडसमोर खेळत होता. िह डा अजनू
उठली न हती. रा भर झोप न झा यामुळे कािळंगचे डोळे चुरचुरत होते. चालताना झोक जात
होता. त ड धुवायला तो हाणीघरात गेला ते हा याला एकाएक  आठवलं. घरा या वापरासाठी
बांधलेला टॅ क िन मा रकामा झाला होता. यामुळे तो पणू रकामा झा यावर वर या
गोठ्याजवळ या िविहरीचं पाणी आणणं आव यक होतं.

आद या िदवशी या घटनेची पोिलसांत त ार न दवायचा िवचार यानं सोडून िदला, कारण
फामम येच न हे, तर गोठ्यातही राबायला कुणी गडी न हते. गावक यांना दादा-पुता
के यािशवाय एकही गडी िमळणार नाही हे तर प च होतं. गडीच नसतील तर काय करणार?

त ड धुऊन तो बाहेर आला, ते हा देवळातली घंटा वाजली. तेवढ्यात एक मुलगा घरी येऊन
हणाला, ‘सगले देवलात आ याती! तुमाला दोगा लाबी बोलावलंय!’

‘आता येतोच..’ असं सांगनू कािळंगानं या मुलाला िपटाळलं. अजनू िह डा उठली न हती.
िहला बोलावलं तरी ही ‘जीव गेला तरी येणार नाही...’ असं सांगनू आप याबरोबर देवळात
ायि ासाठी येणार नाही, हे तर प च होतं. यानं घराचा दरवाजा ओढून घेतला आिण

जॅकला सोबत घेऊन पु करणी या शेजा न देवळा या िदशेनं िनघाला. पा या या पंपाची उघडी
जागा बघताना याचं मन दुःखानं भ न आलं.

देवळा या आत या भागाची वकटरमणा झाडझडू करत होता. बाहेर या बाजलूा यं टेगौडा,
माटा आिण इतर सात-आठ जण होते. काळ गाला बघताच यं टेगौडा हणाला, ‘येकटाच आलास?
बायकोला नाय आनलं?’

‘रा भर थंडीतापानं फणफणलीय! मा याकडं ा. मी ितला नेऊन देतो.’ तो हणाला.
काळ गा या बोल यामागचं खरं कारण वकटरमणा या ल ात आ यािशवाय रािहलं नाही.

पण तो काहीच बोलला नाही. यं टेगौडाही यावर काही बोलले नाहीत. वकटरमणा पजूा क
लागला.

यं टेगौडानं कािळंगाला िवचारलं, ‘अंग धुतलंय क  नाही?’ यानं नकार देताच याला आिण
या या जॅकला घेऊन देव थाना या पु करणीपाशी कळशी घेऊन गेला. दोघां या डो यावर तीन
घागरी पाणी ओत यावर ओ या अंडरवेअरम ये थरथरत कािळंग आिण जॅक पु हा देवळात आले.
यं टेगौडानं बाप-लेका या कपाळावर िवभतूीचे तीन प े ओढले. जॅक या गो या कपाळावर पांढरी
िवभतूी िविच  िदस ूलागली.

अ या तासात पजूा संपली. नंतर वकटरमणा मं  हणत बाहेर आला. यानं आधी कािळंगाला
तीन प या पंचग य िदलं. ते कािळंगानं ाशन के यावर यानं ते जॅकलाही पाजलं. औषध पीत
अस यासारखा चेहरा करत जॅकनंही ते ाशन केलं. िह डासाठी एका ोणात काढून ठेव यावर
ितथ या सग यांनीच पंचग यचा वीकार केला.

देवाची मोठी मंगळारती झा यावर सग यांना तीथ- साद दे यात आला. नंतर



वकटरमणानंही साद घेतला आिण तो बाहेर येऊन बसला.कािळंगानं याला िवचारलं, ‘काल
तु ही जे काही सांिगतलं ते मी ऐकलं क  नाही? तेवढं पुरेसं नाही हणनू सगळी तंबाखचूी झाडं
का उपटून टाकलीत?’

‘कुठली झाडं?’ यं टेगौडानं िवचारलं.
‘शेतातलं एकही झाड सोडलं नाही. सगळी या सगळी झाडं उपटून उलटी-पालटी केली

आहेत. प नास हजार गेले. रोपांचा खच, खत, पा यासाठी वापरले या िवजेचा खच, खतांचा
खच.. सगळं मातीमोल झालं! हे क न तु हाला काय िमळालं?’ बोलता बोलता कािळंगाचा
आवाज ग िदत झाला होता.

‘आरं कोन तो िहर या झाडां नी नख लावनारा? ए, देवा या दारात बसलाय; खरं
बोलायचं!...’ यं टेगौडानं सग यांना दमात घेत िवचारलं.

कािळंगाला बोलवायला गेलेला बारा वषाचा मुलगा हणाला, ‘काल रा ी तुमी सव िहकडं
मिशन काडायला आला हता हवं का! तवा आमी आन बाया िमळून सगलं काडून टाकलं.’

‘थ:ू तुम या...! तुमाला कुनी सांिगतलं न ते उ ोग करायला?’ यं टेगौडानं िचडून िवचारलं.
‘कुनी नाय! आदी मुलं काडायला लागली.. नंतर बाया बी आ या..’
कािळंगानं िवचारलं, ‘आिण मा या गोठ्यात या गाई कोण घेऊन गेलं?’
‘कुनी हंजे? तु या आईनं! काल एक पु यकोटी गाईला तु या बायकोनं मा न खा लं हवं

काय? रा ी जातानाच ती या गाइना संगं घेऊन गेली. आमी बी होतो तवा!’
यावर कािळंग काही बोलला नाही. सग यांचा साद घेऊन झा यावर यानं गौडाला

िवचारलं, ‘सगळे गडी आता तर पळून गेलेत. यानंतर मी कशी शेती करायची? तु ही हणालात,
मी हजार पये िदले. पु करणीतला पंप काढला. पंचग य घेतलं. िशवाय प नास हजारचं उभं
पीक गेलं! आता गडीही िनघनू गेलेत!’

‘आता काळजी क  नगंस. आता पंचग य झालं हवं? सग यांना िनरोप धाडतो. येतील ते.’
यं टेगौडानं आ ासन िदलं. वकटरमणानं देवळाचा दरवाजा लावनू आणखी एकदा घंटा
वाजव यानंतर सगळे आपाप या घरी गेले.

अकरा वाजता घरी परतले या नव या या आिण मुला या कपाळाकडे बघनू िह डा
ितर कारानं हणाली, ‘िनल जासारखे चकू मा य क न ायि  यायला गेलातच ना! आिण
हातात काय आहे? मा यासाठीही आणलंत?’

‘हं!..’
‘आिण इथं काय झालंय ठाऊक आहे? जमालनं बायकोला घेऊन जायला कुणालातरी पाठवलं

होतं. तीही िनघनू गेली! कुठं गेली कोण जाणे! एकही तंबाखचंू झाड रािहलेलं नाही.’
‘ठाऊक आहे! सगळे गडीही िनघनू गेलेत!’
‘िडअर! त ूआधी माझं ऐक!’ या या ग यात हात टाकत ती हणाली, ‘या देशात आपलं

कुणीच नाही. हे सगळं िवकून टाकू या. चल, आम या देशात जाऊ या. ितथं जमीन घेऊन शेती
क  या. नाही तर कुठं तरी नोकरी क  या.’

‘ याची गरज नाही. आता गावक यांचा राग शांत झालाय. गडीही येणार आहेत. आपण हार
मानता कामा नये. हे पीक गेलं! आपण दुसरी िवहीर काढू आिण नवं पीकही घेऊ या. या



माणसांबरोबर थोड्या चलाखीनं वागायला पािहजे. एकदा देवळात जाऊन आलं क  सगळं ठीक
होईल.’

‘िडअर! तुझी ही चलाखी मला आणखी एकटं करेल! तुला ही चलाखी जमेलही; पण मला हा
एकटेपणा अिजबात सहन होत नाही!’

‘असं हणनू कसं चालेल िह डा? सहन करायला पािहजे! जरा जुळवनू यायला पािहजे.....’
‘नो..नो...नो..! ते श य नाही! तु या भेकडपणामुळे या गावंढळ गावक यांना आपण

िजंक यासारखं वाटलं आहे! यानंतर एखा ा िकरकोळ कारणासाठीही हे आणखी वाईट
वागायला मागंपुढं बघणार नाहीत! त ूआधी पोलीसकं लट दे! यां या मनात भय िनमाण
के यािशवाय आपण जग ूशकणार नाही!’

कािळंग काही वेळ िवचारात पडला. ित या बोल यात त य अस याचं यालाही जाणव ूलागलं.



।। पंधरा ।।
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या मिह याला वकटरमणा तालु याला ेजरीत गेला असता पगार हातात पडायला
सं याकाळचे पाच वाजले. या वेळेपयत शेवटची बस िनघनू गेली होती. तो तालु या या
बाजाराचा िदवस अस यामुळे अ हारात याच तीन-चार गाड्या बाजारासाठी आले या हो या.
यानं चौकशी केली ते हा या गाड्या रा ी नऊनंतर िनघणार अस याचं समजलं. या वेळेपयत
काहीतरी क न वेळ काढणं आव यक होतं. यामुळे तो िफरायला िनघाला.

जवळच असले या सावजिनक मदैानावर एक भाषणाचा काय म चालला होता. तीन-चार
हजार माणसं जम यामुळे लाऊड पीकर लाव यात आला होता. तो ितथंच एक जागा पकडून
बसला.

भाषण देणारी य  कुणीतरी उ र भारतातली असावी, कारण भाषण िहंदीत चाललं होतं
आिण दुसरी एक य  याचा उ म कारे क नड अनुवाद क न सांगत होती. िवषय
‘भारतातील गो-परंपरा आिण ितची आजची ि थती’ असा होता. वेद, उपिनषद, पुराणे यांम ये
आप या पवूजांनी कसा गाईचा िवचार केला आहे यािवषयी यांनी िव ापणू िववेचन केलं. तो
सगळा संदभ आिण या या पु ीसाठी ते देत असलेले ोकांचे दाखले यात वकटरमणाला िवशेष
काही नवं न हतं. पण ते जे हा आधुिनक काळात भारतातील गाइ या ि थतीिवषयी सांग ूलागले,
ते हा याला ठाऊक नसलेला एक वेगळाच ि कोन सामोरा येऊ लागला.

ते सांगत होते, ‘....लोकसं या वाढली हणनू सरकारनं सग या गायरानांचं पांतर शेतीत
केलं. याचा प रणाम हणनू गाइ या त डचा चारा नाहीसा झाला. गवत आिण पा यासाठी पाणी
ायची वेळ आली ते हा दूध-लो याकडे आिथक ीनं बघायचा लोकांचा ि कोन वाढला...

...काही मुसलमान राजेही गोमांस खाता कामा नये अशा परंपरेतले होते. पण ि िटश राजवट
आली आिण गोमांसभ ण वाढलं. आप या देशात आहाराचा अभाव अस यामुळे यांनी ि या
केलेलं गोमांस आप या देशातनू ितकडे पाठवायला सु वात केली. इथंही काही देशांत गवताची
कमतरता जाणव ूलागली ते हा शेतकरी नाइलाजानं जनावरांची िव  क  लागले. मग काही
नवे एजंटस िनमाण झाले आिण ते थोडी जा त िकंमत देऊन जनावरं िवकत घेऊ लागले. अडाणी
शेतकरी कसायांना आप या गोमाता िवकू लागले. काही गावांमध या कसाईखा यांत गोवधाचा
िनषेध केला असला, तरी गावात या काही िहंदू मंडळ नीच गाइ या यापा यांकडून लाच घेऊन
काय ातनू पळवाटा शोध या आहेत. आजही हे चालले आहे!...



.....गोमाते या लेकरांनो, कदािचत तुम या गावात गोह या चाललीही नसेल; पण तुम या
गावात या गाइची ह या दुस या गावात होते. केवळ एका मंुबई शहरात या कसाईखा यातच
दररोज दोन हजार गाई मार या जातात आिण यांचं मांस िव साठी पाठवलं जातं. कलक यात
अडीच हजारांपे ा जा त गाइचा वध होत असतो. कानपरूला दररोज दीड हजार गाइ या ग याला
सुरा लावला जातो. िशवाय आणखीही अनेक शहरांत असंच गाइचं ह याकांड सु च आहे.....

...पवू  ि िटशां या काळात काही िहंदू राजांनी आप या सं थानात गोवधाला बंदी घातली
होती. पण आता वातं य आ यानंतर ते सं थानातले कायदेही दुबल झाले आहेत...’

हे ऐकत असताना वकटरमणाचं मन केवळ चार िदवसांपवू  कािळंगा या फामहाऊसवर
घडले या गोवधा या िवचारात गढून गेलं होतं. ही घटना जे हा याला समजली, ते हा
कािळंगािव  पोिलसांत त ार न दवायचं या याही मनात येऊन गेलं होतं. पण काय ाचा हा
भाग याला ठाऊक न हता. याचा अथ सरकार कािळंगा याच बाजचंू आहे!

हे कसलं सरकार! हा कसला कायदा! वकटरमणा या िजवाचा चडफडाट झाला.
भाषण पुढं चाललं होतं, ‘....हा धमिवरोधी यापार आिण भ ण थांबव यासाठी अिखल

भारतीय गोर ण सिमती नावाची एक मोठी संघटना आ ही थापन केली आहे. संपणू देशात या
हणजे सुमारे वीस कोटी लोकांकडून गोह येचा िनषेध करणा या प कावर स ा घेऊन ते प क
पुढ या वष या गोकुळा मी या िदवशी देशा या पंत धानांना िद ली येथे िमरवणुक नं नेऊन
दे याची आमची क पना आहे. जर या उप मामुळे सरकारनं गोह येवर बंदी आणली नाही, तर
यानंतर आ ही आमची चळवळ आणखी उ  करणार आहोत. आमचे वयंसेवक तुम या घरी
येतील. ते हा यां यापाशी असले या पु तकांम ये तु ही आिण तुम या घर यांनी सही कर याची
सग यांनी काळजी या. िशवाय तुम या गावातले, व तीवरचे, भोवताल या पंच ोशीतले सगळे
ौढही सही करतील, याची काळजी यावी, ही िवनंती. या उप मावर ा असले यांनी या

काय मा या िठकाणी असले या कुणाही वयंसेवकाकडे आपले नाव आिण प ा ावा. जय
भारत माता! जय जय गोमाता!...’

भाषण संपलं तरी सभेत शांतता पसरली होती. वकटरमणानं सभेव न एक नजर िफरवली.
या गद त काही रा ीय वयंसेवक संघाचे त ण डो यावर काळी टोपी, खाक  चड्डी आिण
पांढरा शट अशा वेशात िश तीत बसले होते. यात काही ौढही होते. वकटरमणाला या रा ीय
संघाचा थेट प रचय नसला, तरी यानं मसैरूम ये असताना अशा काही त णांना सं याकाळ या
वेळी मदैानांवर कवायत करताना आिण देशगीतं गाताना पािहलं होतं. ते हणत असलेले शु
उ चारातले ोक ऐकून याला कौतुकही वाटलं होतं. काही वेळा इं जी वृ प ांम ये यानं या
संघा या थापकांचं आिण इतर मुखांची नावंही वाचली होती.

यानं वळून पािहलं. सभे या बाहेर या बाजलूाही काही वयंसेवक िश तीत उभे होते. याची
आता िनघायची वेळ झाली होती. तो हलकेच उठला आिण बाहेर आला. ितथ या एका त णाकडे
यानं आपलं नाव-प ा िलहन िदला आिण गाड्या उ या असले या माळाकडे िनघाला.
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दोन िदवस म ये गे यानंतर एक िदवस दोन मुलं या या घरी आली. दोघंही सतरा-अठरा
वषाची असावीत. कदािचत हाय कूलचे िव ाथ  असतील. काळी टोपी, खाक  चड्डी, पांढरा शट,
कमरेला प ा अशा वेशातले ते दोघं तालु याहन पायीच ितथं आले होते. वकटरमणानं िवचारलं,
‘का बरं? बस होती ना!’

यांनी उ र िदलं, ‘आम या गोर ण सिमतीकडे पसैा नाही. सिमतीचे लोक ही पु तकं फुकट
पुरवतात. वयंसेवकांनी आपापला वासखच करायचा असतो.’

‘तुमची तशी आिथक प रि थती नाही का?’
‘तसंच काही नाही! घरचं तसं काही वाईट नाही. पण असली कामं श य तेवढी दिैहक मानं

केली पािहजेत, असा सिमतीचा आदेश आहे.’
हे ऐकून वकटरमणाला आनंद झाला. या या आईनं दो ही त णांना जेवायला वाढलं. सहीचा

ारंभ काळेनह ळीपासनूच करायला पािहजे, तोही ताय वापासनूच; असं यानं ठरवलं होतं. या
दोघांना घेऊन तो काळेनह ळीला िनघाला.

ते पोहोचले ते हा ताय वा घरातच होती. घरासमोर या पडवीत बसनू ती एक मोठी घागर
उजळत होती. ितची अव था एखा ा दुधर आजारानं त अस यासारखी िदसत होती. आत
येऊन ितनं या ितघांसाठी पाट मांडले. नंतर मोठ्या तीन पे यांमधनू गळू-तपू िमसळलेलं गरम
दूध आणनू यां यासमोर ठेवनू ती उभी रािहली.

वकटरमणानं िवचारलं, ‘काय झालं? अशी का झालीस?’
ितनं खुणेनंच काही नाही हणनू सांिगतलं.
‘हे पाहा! घडू नये ते घडून गेलंय! तुला आता सावरलं पािहजे. यानंतर असं घडणार नाही.

सरकारवर दडपण आणनू यानंतर गोह या होणार नाही, असा कायदा करायचा य न सु  आहे.
यासाठी सही करायची पु तकं ही मुलं घेऊन आली आहेत. यावर तु या डा या हाताचा अंगठा
उठव.’

ताय वा या अंगठ्याला वकटरमणानंच शाई लावली आिण कागदावर अंगठा उठवला.
या यासमोर यानं ताय वाचं नाव आिण लेखन आपलं अस याची न द केली. नंतर तो या
मुलांबरोबर गावभर िफरला. येकाला तो आपण तालु याला ऐकले या भाषणाचा गोषवाराही
सांग ूलागला. गावकरीही आता िजंक या या मनोभावातच अस यामुळे यां यात वेगळाच जोष
होता. कािळंगाकडून वसलू केलेले आिण यं टेगौडाकडे असलेले हजार पये काय करायचे, हा
यां यासमोरचा  होता. याचा िनणय सग या गावानं यायचा होता. याच वेळी यािवषयीही
थोडीफार चचाही झाली. देव थाना या िनिमतीनंतर ितथं ज ाही भरली न हती. आता नाहीतरी
पु करणी वतं  झाली होती. यामुळे ये या सं ांती या वेळी पु करणीपाशी उतारावर ज ा
भरवायचंही ठरलं. या वेळी हे पसेै खच करायचे, कमी पडतील ती वगणी काढायची असंही ठरलं.

या दोघांनाही वकटरमणानं आठवडाभर आप या घरात ठेवनू घेऊन पंच ोशीत या आप या
ओळखी या सग या घरी घेऊन गेला. यासाठी यानं रजाच काढली. या याजवळ सायकल
अस यामुळे आिण एक सायकल आणखी एका मा तरांची िमळा यामुळे यांना िफरणंही सोपं



गेलं. ते दोघं डबलसीट िफरत होते. दररोज पजूा आटोपली क  ितघं िमळून जवळपास या
खेड्यांना जात. या आठवड्यात ते भोवताल या साठ खेड्यांमधनू िफ न आले. एकूण तेवीस
हजार पाचशे स ा िमळव यात यांना यश आलं. ती सगळी वकटरमणा या पौरोिह याचीच खेडी
अस यामुळे, आता तो यासाठी जात नसला तरीही, हे सहज श य झालं होतं.

पण सग यांनीच मुकाट्यानं स ा के या, असंही नाही. काही जणं सही हटली क  घाबरे
होत. कुणी-कुणी स ा के या आहेत, हे सांगनू तो यांना यामागचा उ ेश सांगत होता. पण
काँ ेसचा भाव असले या खेड्यांमधली माणसं सही करायला नकार देत. ते सरळच िवचारायचे,
‘सही करायला नेह ं नी सांिगतलंय काय?’

ती मुलं सांगायची, ‘गोह येचा िनषेध करायचा असता, तर नेह ं नी तसा कायदाच केला
असता ना! यांनी तो केलेला नाही हणनू ही स ा गोळा करायची वेळ आली आहे!’

‘याचा अथ, तु ही नेह  सरकार या िवरोधात काम करताय!’
‘गोह येचा िवरोध केला, तर सरकार या कसं िवरोधात होईल? अशी लोकांची इ छा आहे,

तसा कायदा कर यात यावा हे सरकारला दाखवनू दे यासाठी हे करतोय. हे कुणा याही िवरोधात
नाही!’

हे काही जणांना पटलं क  तेही सही करायचे. काही जण मा  या ितघांचा अपमान क न
यांना हाकलनू ायचे.
काही का असेना, यांची आठवड्याची मेहनत िन फल झाली नाही हे खरं. स ां या व ा

भर या. वकटरमणानं बसचे पसेै देऊ केले तरी ते न घेता दोघंही पायीच तालु याला िनघनू गेले.

३

मुलं िनघनू गे यानंतर चार-पाच िदवसांनी वकटरमणाला इ पे टर ऑिफसमधनू एक
नोटीस आली.

‘खासगी कारण सांगनू तु ही राजक य प ा या काय मात भाग घेत याचं समजलं आहे.
सरकारी नोकर असताना तु ही कायदेबा  काय मात सहभागी झा याब ल तुम यािव  का
कारवाई क  नये?..’ असा  यात उपि थत केला होता. याचं लेखी उ र मािगतलं होतं.

नोटीस हेडमा तरांकरवी आली होती. पण यात यांचा काहीही हात नस याचं
वकटरमणालाही ठाऊक होतं. कमठ हेडमा तरांनी, उलट या या या उप माब ल याचं
कौतुकच केलं होतं. आता नोटीस देतानाही यांनी सांिगतलं, ‘खरं तर सही-सं हासाठी काम
करणं ही अ यंत साधारण घटना आहे. ही कारवाई केवळ यासाठी केलेली नसावी! हा कुणाचा
तरी खोडसाळपणा आहे हे न क !’

‘पण आता काय उ र देऊ?’
‘मी काहीही चुक चं केलेलं नाही, तरीही नकळत काही चुकलं असेल तर मा करा.. एवढं



िलहा.’
हे वकटरमणाला पटलं. तो प  िलहायला बसला. पण या या न कळत यानं िलिहलं,

‘घरगुती कारणासाठी रजा घेतली होती हे खरं. गोर णासाठी सही- सं हासाठी मी काम केलं हे
खरं असलं तरी ते कुठ याही राजक य प ाचं काम नसनू, या पिव  भमूी या येक सुपु ाचं ते
कत यच आहे! मी कुठलीही चकू केलेली नाही. यामुळे मा यािव  कारवाई कर याचा च
नाही.....’

हे हेडमा तरांनी पािहलं. यांनी पु हा समजावलं, ‘हा सरू बरोबर नाही. मी काहीही केलेलं
नाही, असं िलहा. घरात ा  िकंवा आणखी काही होतं हणनू सांगा. हवं तर मी तशी सा
देतो!..’

काही काळ वकटरमणा िवचार करत बसला. आठ िदवस खेड्यापाड्यात िफ न केले या
कामानं याला निैतक तृ ी िदली होती. ते काम आपण केलंच नाही असं सांगायला या या
अंतरा यानं िवरोध केला. यानं हेडमा तरांना सांिगतलं, ‘नाही! मी असंच िलिहणार!’ अखेर ते
प  हेडमा तरांनी वर पाठवनू िदलं.

नंतर सहा िदवसांनी याला एक ऑडर आली. यात हटलं होतं, ‘सरकारी नोकर असनू
अस या जातीय बाबीत सहभागी झा याब ल अिधका यांनी ती  श दांत िनषेध केला होता. हा
शेरा या या सि हस-रिज टरम येही समािव  कर यात आला होता. यािशवाय या या या
चुक साठी याची ितथनू शंभर मलैावर असले या िज ात या छोट्या गावात बदली कर यात
आली होती. हा हकूम िमळताच यानं चाज देऊन न या शाळेत लगोलग हजर हायचं होतं. तशी
हेडमा तरांनाही सचूना दे यात आली होती.

वकटरमणानं लगोलग तालु याचं गाव गाठलं. याला पाहताच इ पे टर ओरडले, ‘काय!
आपली माणसं हणनू गावातच ठेवलं तर राजकारण करताय का? मुकाट्यानं राहायला काय
धाड भरली होती?’

वकटरमणानं यांना संयम ठेवनू सगळं िव तारानं सांिगतलं. गोमिहमा सांगणारे अनेक
सं कृत मं  सांगनू हणाला, ‘मी कुठलंही राजकारण केलेलं नाही!’

याचं सं कृतचं ान पाहन हेडमा तरांना आ याबरोबरच या यािवषयी आदरही वाटला.
यांनी सहानुभतूीनं सांिगतलं, ‘हे पाहा, ही ऑडर केवळ िज हा-पातळीव न आलेली नाही.
आणखी व न आली आहे. आपण काहीही केलं तरी बदली कॅ सल होणार नाही. तु ही न या
गावी जा, एक-दोन वष राहा. िवषय मागं पडेल. नंतर पु हा इकडं आणता येईल.’ एवढं सांगनू ते
घरी िनघनू गेले. वकटरमणाही पु हा सायकलव न घरी परतला.

तो िवचारात पडला होता. कुणाचं काम असेल हे?कािळंगाचं? पण या या अंतरा यानं हे
खोडून काढलं. अखेर या िवचारात अडक यापे ा या प रि थतीतनू सुट याचा िवचार कर यात
याचं मन गंुतनू गेलं.
आणखीही एक िवचार याला छळत होता. दोन वष एवढ्या लांब गेलं, तर देवळा या पजेूचं

कसं काय होईल? गौड यानं एवढ्या िव ासानं पजेूची जबाबदारी आप यावर टाकली आहे.
पोटापा याला काहीही कमी पडू नये हणनू जमीन आिण गाईही देऊन गेलाय! अशा वेळी पजेूतच
अडचण आली तर?



अचानक याचं मन एका िनणयापाशी ि थर झालं. मी ही नोकरी घेतली हेच चुक चं आहे.
माणसा या आशेला मयादाच नाही! िकतीही िमळालं तरी आणखी हवंहवंसं वाटतं! पजूा करणं हे
माझं काम आहे. संसार सांभाळायची जबाबदारी देऊळ बांधले या या पु यवंतानं वतःकडे घेऊन
याची पतूताही केली आहे. यानंतर शाळेला जायची घाई न करता िनवांतपणे देवाचं दररोज

‘सह नाम’ हणनूही मी पजूा क  शकेन! या द र ी नोकरीचा राजीनामा देईन!....
बघता बघता हाच िवचार प का होत गेला. घरी येऊन सांगताच या या आईनंही याला

पािठंबा िदला. पण बायकोनं- मीना ीनं सांिगतलं, ‘ यापे ा दोन वष पजेूसाठी कुणालातरी
नेमलं तर चालणार नाही काय?’

पण यानं बायको या बोल याकडे ल  िदलं नाही. दुस या िदवशी सकाळी उठून यानं
राजीनामा खरडला. यातही यानं वतः या वाग याचं पु हा समथन केलं. वर अस या
कामासाठी आडकाठी घालणा या सरकारचा िनषेध क न यानं सही केली. या िदवशी पजेू या
वेळी यानं ते प  देवा या पायाशी एकवार ठेवलं आिण यानंतर ते यानं हेडमा तरां या हाती
िदलं. यांनी पु हा पु हा सांिगतलं तरी यानं ते माघारी घेतलं नाही.

४

दुस या िदवशीपासनू पजूा करायला गेला असता तो दोन-दोन तास देवळात काढू लागला.
कधी कधी एखादं उपिनषद घेऊन जाई आिण पजूा संप यावर मोठ्यानं याचं पठण करत राही.
आता पु करणी या काठावर पंपाचा आिण फामम ये ॅ टरचा आवाज नस यामुळे ितथं शांतता
असे. झाडांवर प यांचा िकलिबलाट तेवढा ऐकू येई. या वातावरणात आणखी अ ययन करायची
इ छा बल होत असे. ते श य नसलं, तरी तो पु हा पु हा तेच मं  मोठ्यानं हणत राहायचा.
शाळेतली नोकरी सु  झा यापासनू तो या आनंदाला मुकला होता! आता तो तोच आनंद आकंठ
घेत होता.

दुपार या वेळी घरात कंटाळा आला क  तो घर या गाइना चारायला शेताकडे घेऊन जात
होता. ितथं खंुट्याला मोठा दोर बांधनू याला गाई बांधनू तो ोक हण ूलागला, क  गाईही
ऐकत उ या राहाय या. शेतात काम करणारे शेतकरीही लांब उभं राहन ऐकत राहायचे. अशा वेळी
याला कािळंगा, याचा फाम िकंवा काळेनह ळी-यांपकै  कशाचीही याला आठवण नसायची.
पण एका दुपारी गाई चारत असताना काळेनह ळीचा यं टेगौडा आिण इतर मु य ितघं

गावकरी या या िदशेनं येताना िदसले. या ितघांचेही चेहरे पडले होते. या यासमोर खाली मान
घालनू बस यानंतर यं टेगौडाच बोल ूलागला, ‘काल रा ीची बातमी ऐकली क  नाही?’

‘काय झालं?’
‘गावात पोलीस आले होते.’
‘पोलीस? कशासाठी?’



‘ते नंतर सांगतो. ते एकूण चार हजार पये घेऊन गेले..’
हे ऐकून वकटरमणाला आ य वाटलं. याला काहीसा अंदाज आला. यं टेगौडानं तपशील

सांिगतला, ‘काल रा ी दहा वाजता पोिलसांची मोटार आली होती हणे. इ पे टर आिण सोबत
दहा िशपाई होते. हातात बंदुका हो या. सग या मु य गावक यांना िनरोप पाठवनू बोलावनू
घेतलं. सग या गावक यांनी िमळून कािळंगगौडा या फामवर ह ला क न याची तंबाखचूी रोपं
न  केलीत, तंबाखू या रोपांचा ते वेगळा टॅ स देतात; यंदा सरकारला या याकडून िमळणारा
पसैा तु ही देता क  पु हा दंगा करणार, असं यांनी िवचारलं हणे!’

यानं पुढं सांिगतलं....‘गावक यांनी िवचारलं, तुम याकडे कािळंगानं कं लट िदली काय?
यावर पोिलसांनी सांिगतलं, यांनी आ हाला काही सांिगतलं नाही; पण यां या तंबाखचंू र ण
करणं ही सरकारची जबाबदारी असते. यांचा सरकार या खा यांम ये वावर आहे. हा काही खेळ
समज ूनका!....असं हणत यांनी गावक यांना घाल यासाठी बेड्या बाहेर काढ या हणे.
गावक यांसमोर दुसरा मागच रािहला नाही. यांनी दोन हजार ायची तयारी दाखवनू माफ
मािगतली. ते तयार झाले नाहीत. शेवटी घासाघीस क न चार हजारावर करण िमटलं.
कािळंगाकडून घेतलेला दंड हजार पये होता. बाक चे तीन हजार ितथ या ितथं वगणी काढून
गोळा केले आिण मोकळे झाले. ‘आणखी काही गडबड केली तर चामडं सोल!ू..’ असा दम देऊन
पोलीस गाडी घेऊन िनघनू गेले हणे.

वकटरमणा उ ारला, ‘हे तर कािळंगाचंच काम!’
‘हं! नंतर हा यां या गाडीत बसनू गावाकडे गेला असं या या गोठ्यातला गडी पु ा सांगत

होता.’ कपेगौडा हणाला.
‘आता असं क  या.. मीही येतो..सं याकाळी िकंवा उ ा सकाळी आपण यालाच या संदभात

िवचा  या.’
‘नको! चोर लेकाचा! या या भानगडीतच पडायला नको!..’ चौघंही पटकन हणाले.

कािळंगा या संदभात यां या मनात भय िनमाण झालं होतं. यातनू बाहेर पड यासाठी
वकटरमणा िकतीही बोलत रािहला, तरी याचा काहीही उपयोग झाला नाही.

‘ याचा स यानाश होऊ दे! तळपट होऊ दे मे याचं! तो रांडे चा कुठं का उलथेना! आप याला
याचा संबंधच नको! याचं पाप यालाच लखलाभ होऊ दे!...’ हणत यांनी तो िवषय संपवला.
ते िनघाले. वकटरमणानं िवचारलं, ‘ताय वा कशी आहे?’
‘ओ! ती हातारी काही फार िदवस िटकत नाही या!’
‘का? काय झालं?’
‘काय होणार? ितची सास ूका वारली ठाऊक हाय हवं? गौड जा का वारला? ही बी तशीच

एक िदवस म न जाईल!’
‘पंधरा िदवसांपवू  मी बिघतलं, ते हाही ती बरी न हतीच.’
‘आता आनखी मरायला घातलेय! तुमीच येऊन बगा!...’
वकटरमणाला खरोखरच वाटलं, उ ा दुपारला आईला घेऊन ताय वाला बघायला जायला

पािहजे!...



५

दुसरे िदवशी पजेूसाठी देवळात िशरताना याचं कािळंगा या फामकडे ल  गेलं. या आधी
यानं ितकडं इतकं ल  देऊन पािहलं न हतं. आद या िदवशी रा ीपासनू या या मनात
कािळंगाशी बोलायची इ छा बल होत चालली होती. पण पजेूसाठी सहा-सात भ  आले होते.
सग यांना तीथ- साद देऊन यांनी आणले या केळी-नारळ-तांदळाची िव हेवाट लावनू आिण
यांना साद िद यानंतर देवळाला कुलपू लावनू तो पु करणीकडून फाम या िदशेनं उतरला.
फाम या पुढ या भागात न यानं िवहीर खोदायचं काम सु  झालं होतं. िकरकोळ एखादा

अपवाद सोडता सगळी तंबाखचूी झाडं आता सुकून गेली होती.
हा घरी पोहोचला ते हा िह डा समोरच सो यावर बसली होती. याला बघनूही ती या याशी

काहीही बोलली नाही. यानं िवचारलं, ‘कािळंगा नाही काय?’
‘त ूया घरी पु हा का आलास? लाज नाही वाटत?’ ितनं उलट िवचारलं.
या ामुळे वकटरमणा णभर अवाक् झाला. तो माघारी जायला वळला. तेवढ्यात आतनू

कािळंगा आला आिण यानं वकटरमणाला आत यायला सांिगतलं. हा आत न जाता, ‘अस ूदे!..’
हणनू ितथंच उभा रािहला. कािळंगाच पु हा हणाला, ‘ये रे! ती रागा या भरात बोललीय.’
वकटरमणा घरात आला. िह डानं आत या खोलीत जाऊन दार लावनू घेतलं. कािळंगा

सो यावर रेलला. वकटरमणा लाकडी खुच वर बसला. पाच िमिनटं गेली तरी कुणाला काय
बोलावं ते सुचलं नाही. अखेर कािळंगानंच िवचारलं, ‘हं बोल! काय हणतोस?’

‘हे बघ, एक बोलायचं होतं तु याशी! तुझा िहतिचंतक हणनू सांगतो. मा याशी त ूआडपडदा
न ठेवता बोलायला पािहजे!’

‘काय? बोल!’
‘परवा रा ी गावात पोलीस-काँ टेबल वगरेै दहा-बारा जण आले होते हणे. धाक दाखवनू

चार हजार घेऊन गेले! काय हे?’
‘काय झालं? मला काहीच ठाऊक नाही!’
‘खोटं बोल ूनकोस! तु या भ यासाठीच सांगतोय; खरं बोल! त ूपािठंबा िदला नसतास तर ते

आलेच नसते!’
कािळंगा िवचारात पडला. नंतर हणाला, ‘हे बघ, तुला सगळा यवहार समजत नाही. तुला

धम-शा  समजतं याचा अथ यवहार समजतो, असा होत नाही! तंबाखवूर सरकारचा पेशल
टॅ स असतो. मी तंबाखचूी लागवड केली ते हा याची सरकार-दरबारी न द झाली होती. आता
मा या िपकाची नासाडी झालीय. टॅ स ायला जमणार नाही ना; हणनू मला सगळी हिकगत
सरकारला कळवावी लागली. पीक का न  झालं याचं कारणही ावं लागतंच! ते हा खरी घटना
सांगावीच लागली.’

‘काही तरी वेगळं कारण सांगनू तुला तु या गावक यांना वाचवता आलं नसतं काय?’



‘गावक यांना वाचवायचं? जर यांनी मला वाचवलं असतं, तर मी यांना वाचवायचं! एका
रा ीत प नास हजाराचं नुकसान केलं! िशवाय माझा एवढा अपमान केला! आिण मी मा
सरकारशी खोटं बोलनू यांचं र ण करायला पािहजे होतं?’

‘तु या िपकाचं नुकसान केलं तो समहूाचा वेडा उ माद होता! ते चुक चं होतं असं सगळेच
जबाबदार गावकरी मा य करतात! पण तुझा कुणी कसला अपमान केलाय? या या हातनू चकू
होते याला ायि  यायला पािहजे असं धमशा ातच सांिगतलंय. हणनू तु या यो यते माणे
हजार पये घे यात आले. ते कुणीही वतः या घरासाठी वापरलेले नाहीत. देव थाना याच
कामासाठी वापरले जाणार होते.’

‘वकटरमणा! त ूजुनाट शा ी आहेस. तुला मान-अपमान या गो ीचं भान नाहीय!
धमशा ाचं नाव सांगतोस आिण िनल जासारखा हवं ते बोलतोस! काहीही सहनही करतोस.
माझं तसं नाही; मला मान-स मान आहे!’

‘मलाच हे सांगतोयस? मी काही तु या घरचा चाकर नाही! मी तु या िभ ेवरही जगत नाही!
त ूकािळंगा याचा नात ूआहेस आिण माझा िम  आहेस, हणनू मी सतत तु या भ याचाच िवचार
करतोय! अजनूही सांगतोय, ऐक! याच रा ी गावक यांचा राग शांत झाला. तहूी ितथंच ग प
राहायला हवं होतं. गावात पोलीस आ यामुळे आता गावात तु यािवषयी राग उसळला आहे! तु या
भ यासाठी हे सगळं तु या कानांवर घालायला आलोय!’

‘उगाच मोठ्या ग पा मा  नकोस!’ सो यावर ताठ बसत कािळंगा हणाला, ‘मा या िभ ेवर
जगत नाहीस हणनू मोठ्या त डानं सांगतोयस! आज तु या घरात जे अ न िशजतंय ते कुणा या
जिमनीतलं? ती जमीन मा या आजोबांनी तुला िभ ा हणनूच िदली होती ना?’

‘त ड सांभाळून बोल! ती काही िभ ा हणनू िदलेली जमीन नाही. देवाची पजूा कर यासाठी
हणनू िदलेली जमीन आहे ती!’

‘पजेू या कारणासाठी हणनू का होईना, मा या आजोबांनी ती आपली जमीन सोडून तुला
िदली! या अ नावर त ूजगतोयस क  नाही? मा या घरचं अ न खाणारा त!ू तरीही या िदवशी
गावक यां या बाजनंू का उभा रािहलास? या िदवशी त ूमा या बाजनंू उभं राहन यांना
हटकायला हवं होतंस!..’

‘तुझी चकू असताना मी कसा तु या बाजनंू उभा राह? देवाची पु करणी त ू वाथासाठी
वापरलीस. हजार वेळा तसं क  नकोस हणनू मी सांिगतलं, तरी त ूबायको या बरोबरीनं यात
जलिवहार करत होतास! मिह याचे सगळे िदवस कुठलाही िवधीिनषेध न बाळगता तुझी बायको
देवा या पु करणीत पोहत होती! सगळे िदवस! सगळं समजत होतं मला! शेवटी ितनं गोह या
करायचंही बाक  ठेवलं नाही. या सग याकडे दुल  क न, वर तु या बाजनंू उभं राह यासाठी
काही मी पु यकोटी देव थानाची पजूा करत नाही! मला सांगाय या ऐवजी तु या बायकोला
अ कल िशकव!’

शेवटची वा यं बोलताना वकटरमणाचा आवाज ती  झाला होता. ग या या िशरा उठून िदसत
हो या. छ पर उडून जाईल इतका उंच आवाज चढला होता.

आता कािळंगा त ध झाला. िकतीतरी वेळ कुणीच बोललं नाही. कािळंगा काहीतरी िवचार
करत होता. ‘िनघतो!...’ हणत वकटरमणा उठून उभा रािहला. कािळंगानं याला पु हा बसायला



सांिगतलं. नंतरही कािळंगा ग पच बसला ते हा वकटरमणाच हणाला, ‘काय बोलायचंय ते
बोल!...’

‘हे बघ, तुला ास ायचा माझा अिजबात उ ेश नाही! पण एक गो  ल ात ठेव! मा या
आजोबांनी जो काही कागद केला आहे, यातला यवहाराचा भाग मीही समजावनू घेतला आहे.
आजोबांनी देव थानासाठी जमीन िलहन िदली, ते हा मी स वीस वषाचा होतो. यामुळे यांनी
यासाठी माझी संमती घेणं आव यक होतं; ती यांनी घेतलेली नाही! यामुळे या दानप ावर
माझी सही नाही. तुला िदलेली जमीन आम याकडे वंशपरंपरेनं चालत आलेली होती. मा या
आजोबांनी तर एक एकर जमीनही वतः कमावलेली नाही! मी परदेशी असताना मा या वृ
आजोबांना फसवनू तु ही ती जमीन आप या नावानं क न घेतली आहे, हणनू मी आज केस
केली तर िनकाल मा याच बाजनंू लागेल, यात शंका नाही. पण मला ते करायचं नाही! माझं
हणणं इतकंच; मा या घरचं अ न खाऊन त ूजगतोयस! मी अडचणीत असताना मला मदत
करणं तुझं कत य नाही का? उलट, मा यासमोर उभं राहन मा या आिण मा या बायको या
िवरोधात बोल याची तुझी वृ ी बरोबर नाही, हे ल ात ठेव!’

हे ऐकत असताना वकटरमणाला गरगर यासारखं झालं. कािळंगाचं अखेरचं वा य
ऐक यावर काही ण यानं खुच या पाठीवर डोकं टेकलं. नंतर वतःला सावरत तो पु हा ताठ
बसला आिण ती  वरात हणाला, ‘अरे वा! आजोबांनी केले या पु या या कामाचा स यानाश
करायला त ूनात ूज मलास तर! हे तु या त डून आलं. आता तुझा स यानाश कुणीही वाचवू
शकत नाही. तुझं तळपट होईल! हा काही फ  माझा शाप नाही! तु या आ याचाही शाप आहे,
ल ात ठेव! फ  आजोबाच न हे, या माग या सग या आ या-पण यांचा शाप आहे. कोटात
जाणार आहेस? जा! काय करतोस ते मीही पाहतोच!..’

एवढं बोलनू तो ताडकन उठला आिण बाहेर आला. ितथनू तो सरळ देवळात गेला. ितथं
ठेवलेलं सादाचं भांडं उचलनू घेत यानं देवळाला कुलपू लावनू पु हा एकदा घंटा वाजवली.
तरातरा उतार उतरत तो काळेनह ळीला गेला.

तो यं टेगौडा या घरी आला ते हा या या मुलानं, माटानं तो ताय वा या घरी गे याचं
सांिगतलं. वकटरमणाही ताय वा या घरी आला.

ताय वा एका चटईवर झोपली होती. डो याला लाकडी पाट होता. यं टेगौडाबरोबरच
गावातली आणखी तीन माणसंही ितथं िभंतीलगत बसनू ग पा मारत होती. वकटरमणाला
पाहताच ताय वा उठून बसायचा य न क  लागली. पण कुणा याही मदतीिशवाय उठणं ितला
जमलं नाही. या या अवताराव न तो देवळातनू सरळ इथंच आ याचं सग यां या ल ात आलं.
यानं सग यांना हात धुवनू यायला सांिगतलं. सग यां या हातावर यानं साद ठेवला. नंतर
तो ताय वालाही हणाला, ‘थोडं त ड उघड बघ!ू देवाचा साद आहे!’ ितनं त ड उघडलं.
वकटरमणानं ित या त डात िचमटूभर साद घातला.

तो पाटावर बस यावर यं टेगौडानं िवचारलं, ‘देवळातनू थेट इकडंच आला! ितकडं जाऊन
आला काय?’

‘हं! गेलो होतो! भरपरू हषारीनं बोलत होता! मलाही दम िदलाय यानं. या या आजोबांनी
दानप  केलं ते हा यानं सही केलेली नाहीय हणे! हणनू मी याचं ऐकायचं हणे! दररोज



यानं एकेक गाय मा न खा ली तरी याला जाब िवचारायचा नाही! आिण मी हे केलं नाही तर
हा माझी जमीन काढून घेणार आहे!’

‘िनवश होऊ दे हस याचा!.... याची पु यवंत आई अजनू आहे हणावं! आ ही ितची सा
काढू!......तो कशी जमीन काढून घेतोय ते बघ ूयाच!...’ ितथं असले या सग यांनीच सांिगतलं.
गरज पडली तर सग या गावक यांचीही सा  सादर करायचं आ ासन िदलं.

आता कुठं वकटरमणाचं मन थोडं शांत झालं. यानं ताय वा या कृतीची चौकशी केली.
यं टेगौडा हणाला, ‘कसला रोग हणनू काय िवचारतोस? तस या मुलाला ज म िदला हवं?
तोच ित या पोटातला रोग! आता काय ही वाचत हाय घे! गौड जा-गौड जीसारखंच िहचं बी
होनार!’

ताय वाचा चेहरा सुकून पांढरा फटक पडला होता. एखा ा भुतानं झपाटावं, तशी ती कुठंतरी
नजर िखळवनू पडून रािहली होती. हाता-पाया या सुकले या काड्या झा या हो या.
कांब या या खाली एखादा सांगाडा असावा तसं िदसत होतं. यं टेगौडा हणाला, ‘ती गाय आिण
िहचा मुलगा कृ णाला पुरले या िठकाणाव न मोटार-गाड्या धाव ूलागनार हट यावर गौड जा-
गौड जी गेले! र ता झाला असला तरी समाधी या जागी दर अमाव येला ताय वा दूध-तपू सोडून
यायची. कािळंगा आला; यानं हातारी जनावरं खाटकाला िवकली, ते हा िहचा जीव कळवळला.
गाइना न या गोठ्यात हलवलं ते हापासनू यां या िजवाची िहला दररोज काळजी वाटतच होती.
गाइचं मिशननं दूध काढतात, यांना वासरांची गरज नाही, वासरांना पा हा िदला जात नाही हे
सांगताना-ऐकताना येक वेळी ित या डो यांना पा या या धारा लागत हो या! पन ती तरी
काय करनार? ना लेकाला अडवायची ितची ताकद होती, ना सुनेला शहानपन सांगायला त ड!
ितनं ते सगळं कसंबसं सहन केलं होतं. आपला हा द र ी जीव का जगतोय, मरण का येत नाही
हणनू ती िकतीतरी वेळा तळमळायची.’
सगळे सु न झाले होते.
शेवटी लेका या घरात गोह याही घडला. वंशाला आधार असले या पु यकोटी या वंशात या

गाईचीच ह या झाली, हे ऐक यावर तर ती वेडीिपशी झाली होती. सग या गावक यां या
बरोबरीनं जाऊन ितनं पाप करणा याला दंडही केला होता.

कदािचत सगळे गावकरी ही घटना ितथंच िवस  शकत होते; पण ताय वा कशी ती
िवसरणार? यातच पोिलसांनी गावक यांकडून चार हजार वसलू के याचंही ितला समजलं होतं.

यं टेगौडानं सांिगतलं, ‘ितची जगायची इ छाच म न गेलीय! आता य  जीव जानं तेवडंच
हायलंय!’

वकटरमणाचं ल  गेलं- ताय वा काहीतरी खुणेनं सांगत होती. दंडात ाण नस यामुळे
ित या हालचालीही प  न ह या. चेह यावर या भावांचंही तसंच झालं होतं. तरीही यं टेगौडानं
समजनू घेऊन सांिगतलं, ‘तो कसा जमीन काढून घेतोय, बगयूा; कोटात चल; मी बी येते;
हनतेय हातारी! हय हवं?’ यावर ताय वानं होकाराथ  मान हलवली.

‘ताय वा, या पायी त ूनको जीव सोडू! माणसानं जगायला पािहजे, जगनू अनुभवायला
पािहजे! तुला इथं राहायला नकोसं झालं असेल, तर आम या गावी चल. नाहीतर दररोज देवळाला
ये आिण ितथं देवा या दारी सडा-केर-वारे करत राहा!..’ असं ित या समाधानासाठी चार वा यं



सांगनू वकटरमणा गावी जायला िनघाला.
तो घरी पोहोचला ते हा दुपारचा एक वाजनू गेला होता. अजनूही उपाशी असले या आई या

हातात सादाचं भांडं देऊन, न जेवता तो याच पावली शानभोगां या घरी गेला.
यांनाही सग या प रि थतीचं पुरेपरू भान होतं. या िदवशी घडले या घटनेिवषयी

वकटरमणानं सांिगतलं. सगळं ऐकून यांनी सांिगतलं, ‘ याची सही हवी होती हे खरं! पण
गौड यानं िदलंय ते दान. कुणी ती जमीन अ यायानं िहसकावनू घेतलेली नाही. सा ीदार
हणनू माझीही यावर सही आहे. तसा काही संग आलाच तर मीही येईन सा  ायला!
यासाठी आधी याला कोटात जावं लागेल! या आधी आपण काहीही क  शकणार नाही! तहूी
काही क  नकोस!’

६

कोटाकडून काही नोटीस येतेय का, याची वकटरमणानं दहा-पंधरा िदवस वाट पािहली. पण
तसं काहीच आलं नाही. आप या परीनं वकटरमणा कािळंगावर, तो कुठं जातो-येतो यावर ल
ठेवनू होता. मध या अवधीत कािळंगा दोनदा तालु याला जाऊन आ याचं समजलं. पण तो
आप यावर दानप ािव  केस कर यासाठीच गेलाय, असं हणायला काहीच आधार न हता.

एकूण काय, कािळंगानं तो िवषय काढले या िदवसापासनू वकटरमणाची मनःशांती न
होऊन गेली होती. आतापयत यानं वतःला देव थाना या पजेूशी बांधनू ठेवलं होतं. िकतीही
काम असलं तरी सकाळची देवाची पजूा के यािशवाय यानं त डात पा याचा थब घेतला न हता.
फ  एकदा ताप येऊन तो झोपला असता याची आई देवळात जाऊन मं ािशवाय केवळ फुला-
फळांची पजूा क न याला तीथ आणनू िद यावरच यानं औषध घेतलं होतं. आता याच पजेूवर
व ाघात होऊ पाहत होता!

कािळंगा दानप ािव  आप यािव  केस करेल क  काय या िवचारानं याचं मन शंिकत
होत होतं. तो पु हा-पु हा कािळंगा या या िदवशी या बोल याचा िवचार करत होता. ते हा तो
हणाला होता, ‘..केस करावी असा माझा उ ेश नाही. त ूमा या अ नावर जगतोयस. यामुळे तू
कठीण संगी मा यामागं उभं रािहलं पािहजेस! मा याशी ितर कारानं बोलायचा, मा या
बायको या िवरोधात बोलायचा िकंवा मला अ कल िशकवायचा तुला अिधकार नाही!....’

पण मी कुठं याला अ कल िशकवायला गेलो होतो? गौड याचा नात ू हणनू आपुलक नं
याला चार चांग या गो ी सांगणं हे माझं कत य न हतं काय? या या घरचं अ न खातोय
हणनू मी याला संकटा या वेळी काय मदत करायला हवी होती? यानं हाता या गाई िवक या!
चवीसाठी हणनू या या बायकोनं गाय मा न खा ली, तरीही हा वागला तेच बरोबर होतं, असं
मी सांगायला हवं होतं? मी तसं केलं तर ही दानाची जमीन माझी राह शकेल! हा मा या वाटेला
येणार नाही. पोटासाठी मी देवळात या दगडी मतू ची पजूा केली पािहजे... ख या गोमातेची ह या



झाली तरी ितकडं दुल  क न कािळंगाची बाज ूघेतली पािहजे...
छे:!...काय करावं?....
दगडी मतू ची पजूा थांबली तरी काही िबघडणार नाही; पण ख या गोमातेचा वध खपवनू घेता

कामा नये! असं पु हा घडलं तर आणखी-आणखी दंगा घडवनू आणायला पािहजे. याचं घर
भ मसात करायला पािहजे...यां या मनात भय िनमाण झा यािशवाय यांना अकला येणार
नाहीत!...

पण दुसरीकडे या दगडी मतू ची पजूा सोडायलाही याचं मन तयार होत न हतं. देवळात या
या मतू कडे केवळ दगड हणनू पाहायला याचं मन अनुमती देत न हतं. देऊळ बांधत
असताना वकटरमणाही या ि येचा एक भाग झाला होता. देवळाची आिण पु करणीची जागा
ठरव यापासनू यांची पणू िनिमती होईपयत येक ट यावर यां याशी स लामसलत करत
होता. ितथं काम करणा या बायका-पु ष- वयंसेवक आिण इतरांना गोपजेूचं मह व आिण या
संदभातलं धमशा  आिण पुराणात या कथा सांगनू यां या मनातली भ  जागती ठेवत होता.
इथ या मतू ची ित ापना होताना चालले या मं -तं ात यानं भाग घेतला होता. ते हापासनू
आतापयत पु यकोटी ही सुरभी देवता अस याचं आिण यामागील ित ही मतू  या ा-िव ण-ू
महेशा या अस याचं सांगत...तसं मु ाम सांगायची गरजही न हती हणा...पजूा करत होता.
आता यांना केवळ दगडी मतू  मानणं कसं श य होतं? कािळंगा या फामवर वध झाला,
यानंतरही तसा वध हो याची श यता होती ती ख या देवतेची! देवळात होतं ते या देव व पाचं
तीक. या तीकाला केवळ दगड कसं मानायचं?
वकटरमणाचं देवळाशी असलेलं नातं न सुट यासारखं घ  बननू गेलं होतं. याला तर ते

केवळ अश य होतं. कािळंगानं धमक  िदली होती ती पजेूसाठी िदलेलं दान काढून घे यािवषयी!
पजूाच काढून घे यािवषयी तो काहीही बोलला न हता. जिमनी गे या तरी पजूा तर आप याकडेच
राहील!....

हा िवचार सुचताच या या मनातला अंधकार िनघनू जाऊन या जागी काश िदस ूलागला.
याला हवं तर याची जमीन काढून घेऊ दे! मी माझी पजूा करतच राहीन!...हा िवचार या या
मनात ढ होऊ लागला.

पण पोटाचं काय? आई-बायको-दोन मुलं यांचं पोट कसं भरायचं? काय करायचं? सरकारला
िदलेला राजीनामा मागं यायचा काय? पण का? गोह या-िनषेधा या चळवळीला मदत केली,
हणनू यांनी बदली केली होती..जर राजीनामा मागं यायचा झाला तर ते हाचं आपलं वागणं
चुकलं, असं मा य के यासारखं होईल! थोड यात, कािळंगा आिण सरकार दोघंही आप याकडून
एकाच कारची मागणी करताहेत! कािळंगा या कचाट्यातनू सुटून सरकार या खाईत पड यात
कसला आलाय शहाणपणा?

या प रि थतीची घरात बायको आिण आईलाही क पना होती. यामुळे यानं घरात 
मांडला ते हा बायको हणाली, ‘तु ही सरकारमध या वर या अिधका याला भेटून ‘चकू झाली’
हणा. दर मिह याला पगार येत राहील. हातारपणी पे शनही येईल...’
पण आई हणाली, ‘बाळा, पवूजांकडून िमळालेलं घर सोडून कुठंही जायला नको. या

कािळंगाला चार वष मी अ न िशजवनू वाढलंय! याला मी सांगनू बघते. बघ ूऐकतोय काय!



कोटात जाऊ नकोस, पवूजांनी केले या पु यकमावर पाणी टाकू नकोस हणनू सांगते!...आिण
तहूी या या िवरोधात न जाता हषारीनं राहा.’

‘मी कशाला या या िवरोधात जातोय? यानं गोह या केली तरी मी मुकाट्यानं राह
हणतेस?’
वकटरमणा या या बोल यावर आईही िन र झाली. ‘..काळ िबघडलाय बाबा! काय

करायचं?...’ हणत या ग प बस या.
या िदवशी पजूा झा यावर मोठ्या समाधानानं वकटरमणा कठोपिनषदाचं मोठ्यानं पठण

करत होता. यातला एक ोक हणताना याला निचकेतची ती पणे आठवण झाली.
‘पीतोदका ज घतणृा म घदोहा िन रंि या: ।
आनंदा नाम ते लोका तान् स ग छित ता ददत् ।।’
निचकेतनं असा िवचार क न विडलांनी मृ यचंू वणन क न
‘तत क म ैमाम दा यिस’ असं िवचारलं. ‘मृ यवे वा ददािन’ असं विडलांनी सांगताच तो

यमपुरी िनघनू गेला. शोकाकुल झाले या विडलांना यानं समजावलं,
‘अनुप य यथा पवू ितप य तथापरे ।
स यिमव म य: प यते स यिमवाजायते पुन: ।।’
वा! काय तो निचकेतचा धीरोदा पणा!....
वकटरमणाचं मन आता पाठाकडून आणखी कुठंतरी धाव ूलागलं. अधाएक तास तो

कुठ याशा िवचारात गढून गेला. नंतर कुठ याशा िनधारापयत पोहोच यावर यानं सादाचं
भांडं घेऊन, देवळाला कुलपू लावलं; अंगणातली घंटा वाजवनू बाहेर आला आिण यानं सभोवताली
नजर टाकली.

फामम ये कािळंगा या घरापाशी नवी िवहीर खोदायचं काम जोरात सु  होतं. वीस-तीस
माणसं पहारीनं खोदकाम करत होती. आतली माती बाहेर आणनू टाकली जात होती. कािळंगा
या कामावर देखरेख करत होता.
वकटरमणा थेट आप या घरी गेला. सोव यात असले या आई या हातात सादाचं भांडं देऊन

यानं छोटी लाकडी पेटी उघडली. यात असलेला जाड लखोटा हातात घेतला आिण याच पावली
बाहेर आला. पु हा देवळापाशी आला. लखोटा देवळा या पायरीवर ठेवनू यानं तीन दि णा
घात या. दंडवत घालनू तो उठून उभा रािहला. नंतर ितथनू बाहेर येऊन पु करणी या बाजनंू
उत न तो कािळंगा या फामम ये आला. अजनूही िविहरीचं काम सु च होतं.कािळंगा ितथंच उभा
होता.

पजेू याच कपड्यात आिण डो यावरची िशखा तशीच मोकळी सोडलेला, कपाळ-हात-छाती-
दंडांवर िवभतूीचे प े माखले या देवळा या पुजा याला पाहताच काही जण तसेच उभे रािहले. तर
काही जण या याकडे मु ाम दुल  करत उभे रािहले. कािळंगाचंही या याकडे ल  गेलं.
िविहरीपाशी उभं राहन कामावर देखरेख करणा या िह डानं मा  या याकडे पणूपणे दुल
क न मनातली उपे ा य  केली.

जवळ येऊन वकटरमणानं हातातला लखोटा कािळंगा या हाती िदला. यानं तो घेत िवचारलं,
‘हे काय आहे वकटरमणा?’



‘तु या आजोबांनी देव थाना या पजेूसाठी िलहन िदलेलं दानप ! या िदवशी त ू हणाला
होतास, तुझं ऐकून राहायचं नसेल तर केस क न जमीन काढून घेईन हणनू? मी काही तुझं
ऐकून राहणार नाही! त ूघरात गाय मा न खात रािहलास तरीही मी त ड िमटून ग प राहणार
नाही! तुझाही कोटात जाऊन विकलासाठी पसैा खच हायला नको! हे दानप  घे. आजपासनू
माझा या जिमनीशी काहीही संबंध नाही! हो नालाही हे सांगेन. यानंतर ितचं जे काही करायचंय
ते त ूकर!’

हे वागणं-बोलणं कािळंगा या ीनं केवळ अनपेि तच न हतं; आ यकारकही होतं. तो
काहीतरी बोलणार, तेवढ्यात वकटरमणाच मोठ्यानं हणाला, ‘हे बघ! देवळाची जागा त ूतु या
नावावर क न घेतली आहेस; मला ठाऊक आहे! ही दानाची जमीन मी देऊन टाकली असली
तरी मी देवळात पजूा करायचं थांबवणार नाही. पजूा क न िमळणारं अ न आजवर मी जेवत
होतो. तो संबंध आज मी तोडून टाकत आहे! यानंतर माझा संबंध फ  पजेूपुरता राहणार आहे.
तु या अिधकारात त ूहेही बंद क  शकशील. एवढंच न हे, याच अिधकारानं यानंतर गोमांस
खायची इ छा झाली हणनू देवळातच पु यकोटी गाईचा बळी देऊन ितथंच िशजवनूही खाल!
यानंतर वाढलेली चरबी िजरव यासाठी नवरा-बायको देव थाना या पु करणीत पोहाल!’
एवढं बोलनू वकटरमणा मागं वळला. सगळे गडी त ध उभे राहन याचं बोलणं ऐकत होते.

आता िह डाही वळून या याकडे पाहत होती. चार-पाच पावलं जाऊन वकटरमणा पु हा मागं
वळला आिण काहीतरी आठवनू हणाला, ‘हे बघ! देवालय आिण पु करणीची जागा तु या नावावर
असेलही! यासाठी गौर मानं खच केलाय, हेही खरं. पण पु करणी भ न वाहेपयत गावात या
बायका-पु षांचा घाम वािहलाय! देवळासाठीही सग यांनी घाम गाळलाय! आता देव थाना या
भोवताली प नास कोसांपयत देवळाचा मिहमा पसरलाय. ितथनू भ  येत असतात. जशी दान
िदलेली जमीन िहसकावनू घेतलीस, तसा जर त ूदेव थाना या पु याचा नाश करायला पुढं
सरसावलास तर मा  तुझी कवटीही िश लक राहणार नाही! ल ात ठेव! मी उ ाच
काळेनह ळी या गावक यांना जमवनू देव थान आिण पु करणी एक कडे आिण तुझं शेत
दुसरीकडे असं क न एक जाडजडू कंुपण घालायला लावतो! जर त ूम ये पोिलसांना आणलंस
तर तुझी खरै नाही, आधीच सांगतो! या वेळी सग या गावक यां या पुढ्यात मी वत: हातात
काठी घेऊन उभा असेन! ते हा तुझाही जो काही पु षाथ आहे तो सग या जगाला िदसेल!..’
एवढं सांगनू वकटरमणा पु हा पाठ वळवनू तरातरा चाल ूलागला.

मागनू कािळंगा हाक मारत रािहला, ‘वकटरमणा! जरा थांब!...’
पण तो थांबला नाही. मागं वळूनही न बघता तो ओरडून हणाला, ‘तु यासार या चांडाळाचा

चेहरा बिघतला तर नसतं पाप लागेल मला! मा या नादाला लाग ूनकोस!’ आिण दु पट वेग
वाढवनू चाल ूलागला.

या िदवशी जे काही घडलं ते यानं घरात कुणालाही सांिगतलं नाही. शांतपणे जेवण
झा यावर यानं गाइना घरातच वाळलेलं गवत खायला िदलं. नंतर तो शांतपणे झोपला.
सं याकाळी िनवांतपणे त या या काठापयत िफरायला जाऊन आला. रा ी सगळे झोपी गे यावर
याचं मन िवचार क  लागलं.
इतके िदवस जोित याचं ान कोप यात सारलं होतं. आता ते कर याजोगं होतं. लोकांचा



कमकांडावरचा िव ास उडत चालला असला तरी ज मपि का, भिव य यावरचा िव ास मा
वाढत चाल याचा तोही अनुभव घेत होता. एक यवि थत कंुडली तयार क न िदली तर दहा
पये आिण एका ज मपि केचं संपणू भिव य िलहन िदलं तर शंभर पये िमळणं सहज श य

होतं. योितष सांगणा यानं कुठ या ना कुठ या एका देवाची उपासना करणं आव यक असतं;
तरच मनाचं संतुलन राहतं. मला दुस या कुठ या देवाची काहीही गरज नाही हणा! दररोज
पहाटे उठून पु यकोटी देव थानाला जाऊन नेहमीसारखी पजूा केली क  पुरे. तेवढ्यानं मन
एका  हायला काहीच हरकत नाही. पोट भरायला काही ना काही माग असतोच!

गाइना चरायला जागा नाही हा  आहे हणा! तोही काही फार मोठा नाही.
काळेनह ळी या यं टेगौडाला सांिगतलं, तर तो या या गायरानावर िकंवा गावाजवळ या
जिमनी या बांधावर तेवढी यव था क  शकेल. देवळात युगादी या हणजे चै  ितपदे या
िदवशी भिव य सांिगत यावर दर वष पे ा जा त धा य ायला सांिगतलं तर फ
काळेनह ळीचेच न हे, इतर गावाचे रयतही जा तीचं धा य देतील. तेवढं भरपरू होईल!...

िशवाय घरात असले या काही गो चाही यानं िहशेब केला. इत या िदवसांत यानं
पगारातले अडीच हजार पये िश लक टाकले होते. िशवाय या या आईनं घरात येणारं जा तीचं
धा य िवकून सुने या अंगावर सर, बांगड्या वगरेै या पात हजारेक पयांचं सोनंही केलं होतं.
घरात वषभर पुरेल एवढं भात आिण नाचणीही होती. आणखी काय लागतं माणसाला? या उ पर
माणसा या आशेला मयादाच नाही!..

या िवचारानं मन शांत झालं. तो आता झोपी जायची तयारी क  लागला.
तरीही दुपारी कािळंगाशी झालेलं बोलणं आठवनू तो थोडा अ व थ झाला. काही का असेना,

मी या याशी एवढा का रागावनू बोललो? या या हातात कागद देऊन याला जे काही सांगायचं
ते संयमानं सांगायला हवं होतं...

...पण या नालायकाला ती भाषा समजायला हवी ना! आिण रागानं बोललो हणनू तरी काय
होणाराय? तो मा याकडून काय िहसकावनू घेणार आहे? मी कशाला याला घाब ? जिमनीची
आशा असली तर याला घाबरायचा  होता! कसलीच आशा नसताना कसली भीती?...

या िवचारां या उलट-सुलट वाहामुळे याला झोप लागली ते हा बराच उशीर झाला होता.

७

दुस या िदवशी उठायला उशीर झाला तरी वकटरमणा घाईघाईनं सादाचं भांडं घेऊन
देवळाकडे गेला. मन शांत झालं होतं. यानं मोठ्यानं मं पठण करायला सु वात केली. नंतर
पजूा क न अखेर मंगळारती करत असताना बाहेर कुणीतरी धावत आ यासारखं वाटलं. पण
ितकडं ल  न देता यानं आधी शांतपणे मंगळारती संपवली.

बाहेर यं टेगौडाचा मुलगा माटा आला होता. यानं धापा टाकतच सांिगतलं, ‘चला लवकर!



ताय वा आज मरणार हाय हणं! तुमी लवकर चला!...’
‘तुला कुणी सांिगतलं?’
‘मा या बानं सांिगतलंय. ताय वा मराय या आदी गोदान करनार हाय हनं! तुमाला

शोधायला एक जण तुम या घराकडं गेलाय, मी िहकडं आलो!...चला..पळत या हनं!’
सादा या भांड्यासिहत घाइनं िनघनू देवळाला कुलपू लावनू बाहेरची मोठी घंटा वाजवत

अंगावर या सोव या कपड्यािनशी वकटरमणा धावला.
खरोखरच ताय वाचं मरण जवळ आलेलं िदसत होतं. इतर िवषयांत मन गंुत यामुळे

वकटरमणा गे या तेरा-चौदा िदवसांत गावात गेला न हता. यामुळे याला ताय वा या
कृतीिवषयी काहीच माहीत न हतं. कालच जेमतेम या या मनाला शांती लाभली होती.

कदािचत एक-दोन िदवसांत तो हातारीला भेटायला काळेनह ळीकडे जाऊन आला असता.
तो ितथं पोहोचला ते हा घरासमोर प नास-साठ माणसं जमली होती. हा जाताच सग यांनी

याला वाट क न िदली. आत एका कांब यावर हातारीचा ीण देह झोपला होता. हात-पाय
हलवायची श  नसली, तरी डोळे मा  काशमान होते. वकटरमणा आ याचं ितला समजलं.
उठून बसायची श  नस यामुळे ितनं तसा य नही केला नाही. ित या डो यापाशी चार-सहा
गावांत या बायका बस या हो या. खांबापाशी यं टेगौडा आिण सहा-सात गावकरी बसले होते.
जमले यांपकै  एका बाईनं वकटरमणाला पाट मांडून िदला.

यं टेगौडानं िवचारलं, ‘काल तु ही तसं कशाला केलंत?’
‘काय केलं मी?’
‘िविहरी या कामासाठी गेले या रोजगारावर या गड्यांनी सांिगतलं. दानाचे कागद का िदले

याला? कोटात गेला असता, तर आ ही सगळे गावकरी तुम या बाजनंू सा  ायला आलो
असतो!’

‘ते होय! सग या गावक यांनी कोटात येऊन सा  दे यापे ा या पुजा याला एकेक सपू
नाचणी देणं सोपं नाही काय? मी ती जमीन सोडलीय. पजूा नाही सोडली! हे काय, आताही
देवळातनूच येतोय. तीथ- सादही घेऊन आलोय. त ूकसलीही काळजी क  नकोस. पजेूत
कसलाही खंड पडणार नाही!’

‘ते ठाऊकाय या! काल गडी सांगत आले, ते ऐक यापासनू ताय वाचं वाढलंय बघा! काल
रा ीही दोन-तीनदा आता मी मरणार, हणत होती. सकाळी मी आलो ते हापासनू घरात या
सग या गाई दान करनार हननू मागं लागलीय! तुला बोलव हननू सारकं धोसरा काडलाय!’

वकटरमणानं णभर िवचार क न सांिगतलं, ‘ितची तशी इ छा आहे, तर उगाच खोडा
घालायला नको. एखादा लोभी माणसू मनािव  दान देत असेल तर ते घेता कामा नये. ताय वा
शु  मनानं दान करायचं हणतेय. पण या घराचा यजमान! याची बु ी कशी चालते हे तुलाही
ठाऊक आहे! मग मी कसा हे दान वीका ? नको!’

हे ऐकताच ताय वा या सुकले या शरीरावर या या डो यात पाणी भरलं. जवळ बसले या
सग यांनीच ते पािहलं. यं टेगौडा हणाला, ‘पन यो कसा या घरचा यजमान? यां या घरचं
धन-सोनं-नाणं-धन-धा य सगळं यालाच खाऊ दे! पन पु यकोटी या वंशात या गाई
कािळंगा या पवूजां या आहेत. पुढं यांची भ नं िनगा राखनारं कुनी नसंल तर दानच कराया



पायजे! आन अिधकार घर या यजमािनणीला हाय हय? तुमी नाही हन ूनका!’
हे आपलंच मत अस यासारखा ताय वाचा चेहरा खुलला. मग मा  वकटरमणा हणाला,

‘तसं असेल तर पजेूची साम ी मागवनू घे. फुलं-गंध-तुपाचं गाडगं-सो याचा तुकडा.. आिण
ताय वाला आंघोळ करायला जमणार नसेल तर ओ या फड यानं ितचं अंग पुसनू या. हीच
जमीन शेणानं सारवनू यावर रांगोळी काढा. एवढे सगळे जमलाय. सात-आठ नारळ खोवनू
यात गळू घालनू साद करा. असतील तर यात केळीही कु क न घाला.’
ताय वाला आंघोळ घालायला बायका पुढं झा या. सगळे पु ष बाहेर आले, फुलं-प ी गोळा

करायला दोन मुलांना िपटाळ यात आलं. माटानं आप या मा यावरचे आठ असोले नारळ काढून
सोलनू िदले. सगळी तयारी होईपयत वकटरमणा घरासमोर या िपंपळा या झाडाखाली बसला.

तासाभरात सगळी तयारी पणू झाली. सारवनू रांगोळी काढले या आत या ओसरीत सात
पु यकोटी गाई, दोन गो हे, एक वळू, एक दूध यायचं सोडलेलं वास  आिण मार या गेले या
गाईचं वास  या सग यांना आंघोळ घालनू, कपाळाला कंुकू लावनू आण यात आलं. ितथंच
थोड्या उंच जागी ताय वाचं अंथ ण घाल यात आलं होतं. डो यावर तरट ठेवनू ताय वालाही
आंघोळ घातली होती. ितला या अंथ णावर िभंतीला टेकवनू बसव यात आलं. वकटरमणा आत
आला. यं टेगौडा आिण इतर काही मु य गावकरीही आत येऊन जागा िमळेल ितथं बसले.
वकटरमणानं एकवार पजेूची साम ी नीट आहे क  नाही, याची परी ा केली. तो
आव यकतेनुसार गंध उगाळून घेऊ लागला. वासरं आपाप या आयां या थानांना मधनूच त ड
लावत होती. ते य पाहणा या यं टेगौडानं ताय वाला िवचारलं, ‘हे तांबडं वास  हाय हवं, तेच
अनाथ झालं होतं हवं?’

ताय वानं होकाराथ  मान हलवली. नंतर यं टेगौडाच हणाला, ‘पन बग तर! याला आपली
आय मेलीय असं अिजबात वाटलेलं नाही! यानं कुट या बी गाई या थानाला त ड घातलं, तरी
कुनी बी याला लाथाडत नाय! याला बी आपलंच वास  समजनू अंग चाटतीय! दूध पाजतेय!’

गंध उगाळत असलेला वकटरमणा हणाला, ‘गौड या, हणनूच गाईला सग यांची माता
हणतात ना! तुला ठाऊक आहे ना, पु यकोटी गाय वाघा या त डी जायला िनघाली ते हा ितनं
इतर गाइना काय सांिगतलं होतं? ‘आयांन , तायांनो! मा या आई या पोटी ज मले यांनो!
आपलंच लेक  हणनू बघा, या अनाथ लेकराला!’ ते हा सग या गाइनी, ‘अ मा पु यकोटी, तू
ऐक! तुझं लेक  तेच आमचं लेक ! त ूमनात का क ी होतेस? िनमल मनाची राहा त!ू’ असा
श द िदला होता ना! हे सगळं कुठं घडलंय? याच घरामाग या गोठ्यात! ते हा ती पु यकोटी
वाघा या त डी गेली. या वाघालाही िहची स यावरची िन ा बघनू िहला मा न खाणं हाच धम
असले या आप या देहाचाच राग आला आिण यानं जीव िदला. याच गोठ्यात या पु यकोटीला
या गावाबाहेर राहणा या रा सांनी मा न खा लं! याचाच अथ गाइना आप या पवूजांनी िदलेला
श दही ल ात असतो, बघा! आप या गोठ्यातलं कुठलंही वास  अनाथ झालं तरी इथ या गाई
याला पारखं करत नाहीत. याला आपलंच वास  समजतात. पण माणसाला मा  आपले पवूज
कसे वागत होते, यांनी काय वचनं िदली होती या सग याचा िवसर पडतोय. गाय आिण
माणसाम ये हाच फरक आहे!’

वकटरमणा खाली मान घालनू गंध उगाळत बोलत होता. या अनाथ वासराकडे बघत सगळे
याचं बोलणं ऐकत होते. यं टेगौडा उ ारला, ‘पापी! चांडाळ रांडे चे!’



तेवढ्यात गंध बोटानं िनपटून घेत वकटरमणानं सहज वळून पािहलं. याला आ य वाटलं.
घरा या परसदूारी कािळंगा उभा होता. तो गोठ्याकड या दारातनू येऊन उभा होता. आतापयत
या याकडे कुणाचंच ल  गेलं न हतं. आता सग यांचंच ितकडं ल  गेलं. वकटरमणानं आपलं
बोलणं आवरतं घेतलं.

या या गड्यांनी याची आई आज मरतेय, ही बातमी या यापयत पोहोचवली होती. ती
ऐकताच कािळंगाला राहवलं नाही. घरात सगळे गावकरी जमले असतील याची याला क पना
होती. या सग यां या पुढ्यात घरात जायचा याला संकोच वाटला होता. ज मदा ी मरणा या
दारात अस याचं समज यावरही घरीच मुकाट्यानं राहणं याला श य न हतं. श य असेल तर
एखा ा चांग या डॉ टराला दाखवाय या िवचारानं तो िनघाला. यानं घरापुढची गावक यांची
गद ही पािहली होती. हणनूच तो माग या दारानं ितथं येऊन दाखल झाला होता.

बाहेरची गद  बघनू याला वाटलं होतं, आप याला यायला उशीर झालाय. आत जाऊन पािहलं
तर वेगळंच य होतं! घरातलं सगळं गोधन आत या रांगोळी घातले या जिमनीवर उभं होतं.
वकटरमणा पजेूची तयारी करत होता. एका बाजलूा बसनू माटा नारळ खोवत होता.

मराय या आधी गोदान करायची प त याला ठाऊक होती; पण आपली आई घरातली सगळी
जनावरं अशा कारे दान क न टाकत आहे; का? उ र यालाही ठाऊकच होतं हणा! अपमान
वाटून ितथनू िनघनू जावंसं वाटलं, तरी याचे पाय ितथनू िनघायला तयार झाले नाहीत. यालाही
न कळणारी एक श  याला या जागी बांधनू ठेवत होती.

वकटरमणानं िवचारलं, ‘करायचं का सु ?’
यं टेगौडा हणाला, ‘हं, करा सु ..’
एका बाईनं एका मोठ्या पणतीत घ  तुपाची वात पेटवनू आणनू ठेवली. माटाचं नारळ

खोवायचं काम अजनूही सु च होतं. ‘शु ांबरधरं िव णम्ू..’ वगरेै गणेशपजेूचे मं  सांिगत यावर
वकटरमणानं ‘आ पवू च रत कालिवभागे कथानेक गुणिवशेषे सुिश ायम् शुभपु यितथौ मम
आ मनाहा ुती- मतृी-पुराणो  फल ा यथम् यथा ानम् यथािविनतोपचारैही गोहो पजेूनवहम्
क र ये..’ असं हणनू सु वात केली. यानमं -आवाहनमं -अ य-आचमन-मं तं  संपवनू
नान-व  अपण केलं. नंतर तो उठला. सग या गाइना चंदन लाव यानंतर ताय वाकडे वळून

तो हणाला, ‘हे बघ माते, आता यासमं  सांगतो. मन देऊन ऐक.
शृंगमलूयोर िव णू यसा मा, शृंगा ोयो: सवतीथानी यसाि म ललाटेमहादेवंम्
यसाि म... हणजे....’ आपण हणत असले या मं ांचा अथ सांगत गाई या कुठ या अंगात
कुठ या देवाचा वास आहे हे िव तारानं सांिगतलं. समोर उ या असले या येक गाई या या
या अंगात या या देवतेचा वास अस याचा अनुभव ताय वा घेत अस याचं ित या चेह याव न
िदसत होतं.

धपू-दीप-नेवै - दि णा-अ य सग या गो ी झा या. वकटरमणानं िवचारलं, ‘आता गोपजूा
संपणू झाली. गोदान करायचं?’ ताय वानं नजरेनंच होकार िदला. िकतीही अश  झाली असली
तरी एका कुशीवर पडून ती सगळे िवधी ल  देऊन पाहात होती. चेह यावर या वेदना आता
नाहीशा झा या हो या.

माग या दाराला टेकून कािळंगा सगळं पाहत होता.



‘गोम माता वषृभा: िपता वे िदवं चम जगती मेव ित ा..’ असा मं  हणत वकटरमणानं
एका गाईला ित या वासरासिहत सोडून आणलं आिण ितचं शेपटू ताय वाकडे येईल अशा कारे
उभं केलं. नंतर तो वत: उ रािभमुख होऊन बसला. एका भांड्यात तपू भ न यात सो याचा
तुकडा घातला. या भांड्यासह गाईचं शेपटू ध न यानं याला ताय वालाही हात लावायला
सांिगतलं. जवळ उ या असले या बायकांनी ितला बसतं क न ितचा हात तुपा या भांड्याला
आिण गाई या शेपटीला लागेल असं केलं.

‘य साधनभतूाया िव याघ णािशनी।
िव प: परोदेव: ीयतामया गवा।।’ हणत वकटरमणानं ताय वाला पश करायला लावला.

यानं एक पळीभर पाणी आप या तळहातावर सोडलं. नंतर यानं सांिगतलं, ‘हे बघ, आता तू
मनात या मनात मी सांगतो तसं हण, ‘गोमाते, त ूमाझंच व प आहेस. तु या-मा यात
काहीही अंतर नाही. यामुळे आज मी तुला दान हणनू देऊन मी मलाच दान िदलं आहे. यावयैयंू
सो... सोह म वै भावोयु मान...’ हणत ितनं पश केले या तुपा या भांड्यासिहत यानं गाईचा
वीकार केला. नंतर तो ताय वाला हणाला, ‘हे बघ, आता मी गाईला सांगतोय...सौ य आिण

उ  प धारण करणा या (गाई,) आता घेणा याचं मन तु यािवषयी तृ  झालं आहे. आता त ूमा या
मम वाची व त ूझाली आहेस. यामुळे अभी  भोग देऊन त ूमाझं आिण दातचंृ क याण कर..’

गोदान संपलं. यानंतर एकेका गाईचं शेपटू ताय वा या हातनू वीकार करत यानं सग या
गाइचा वीकार केला. नंतर यानं माटेगौडाला सग या गाइची दावी देऊन बाहेर उभं राहायला
सांिगतलं आिण तो सग यांना तीथ- साद देऊ लागला.

सग या गाई वासरांबरोबर बाहेर गे या. वकटरमणानं ताय वाला गंध लावनू कानापाशी
सादाचं क हेरीचं फूल ठेवलं, ित या त डात यानं पळीभर तीथ घातलं. देवळातनू आणलेला
साद माटेगौडानं खोवनू गुळात िमसळले या नारळा या चवात िमसळून यातला एक िचमटूभर

ताय वा या त डात घातला. नंतर सगळे तीथ-गंध यायला आत आले. वकटरमणानं सग यांना
साद िदला. माग या िभंतीपाशी उ या असले या कािळंगापाशी तो िफरकलाही नाही आिण
याला सादही िदला नाही. ितथनू जायला न जम यामुळे कािळंगा ितथंच उभा होता.
सगळं संप यावर वकटरमणा हणाला, ‘मी िनघतो माझे आई!’
ताय वानं पड या-पड या याला नम कार के या माणे डोकं हलवलं. तो ित या डो यापाशी

येऊन उभा रािहला. शेजार या बाईनं ताय वाचे हात उचलनू या या पायावर ठेवले. आप या
शु क का ासारखे हात या या पायांवर ठेवनू ताय वानं डोळे िमटले. सवयी माणे आशीवचन
हणायला गेले या वकटरमणाला नेहमीचे मं  सुचले नाहीत. काही ण गेले तरी मं  त डून
बाहेर पडले नाहीत. काही तरी िवचार मनात येऊन तो अचानक हसला. याचे डोळे पा यानं
भरले होते.

‘त ूमा या आईसारखी आहेस! तुला मी काय आशीवाद देऊ? त ूतु या आयु यात कुठलंही पाप
केलेलं नाहीस. पु यवान आहेस त!ू तुलाही गाईसारखी वाचा नाही! तुझं जीवनही पु यवंत
गाईसारखं गेलंय! तरीही त ूनम कार करत असताना मी काहीतरी आशीवाद िदलाच पािहजे! या
नंतर जगायचं नाही असा तुझा िन य झालाय! तुला तु या इ छे माणे मृ य ूयेऊ दे! कुठ याही
वेदनेिशवाय तुला शांतपणे मृ य ूयेऊ दे! तुझा आ मा गो-गभात जाऊ दे.’



एवढं सांगनू तो वाकला आिण ितचे हात उचलनू घेत यानं ितला नीट झोपवलं. कािळंगा
जागीच उभा होता. वकटरमणानं या याकडे पािहलं नाही. यानं देव थाना या सादाचं भांडं
उचललं, बाहेर आला, यानं माटेगौडानं धरलेली गाइची सगळी दावी हातात धरली आिण मोठ्यानं
गोमती-मं  हणत चाल ूलागला,

‘गावह: सुरभयो िन यं गावो गु गुलगंिधका:।
गाव: ित ा भतूानां गाव: व ययनं महत् ।।
अ नमेव परं गावौ देवानां हिव मम् ।
पावनं सवभतूानां र ंित च वहंित च ।।
चढ्या आवाजात वतःलाच िवसर यामुळे बजावत तो चाल ूलागला. पायांनी धळू उडवत

सग या गाई या या पाठोपाठ िनघा या. यां या पाठोपाठ आपाप या आयां या थानांना लुचत,
आपसात आप या भाषते बडबडत यांची वासरं चाल ूलागली.

या याकडे पाहत एकटाच कािळंगा उभा रािहला.



।। सोळा ।।

१

वकटरमणा िनघनू गे यावरही कािळंगा तसाच उभा होता. या याशी कुणीच बोललं नाही.
घराबाहेर जमलेले साद खाऊन झा यावर हात धुवायला आपाप या घरी गेले. ताय वापाशी

बसले या बायकांना ‘तु ही िहतंच थांबा बायांनो! आज सं याकाळी िकंवा उ ा पहाटंपयत हाईल
जीव! मी घरापो र जाऊन जेवनू येतोय. ितला येवढं दूध जातंय काय, बगा..’ असं सांगनू
यं टेगौडा गेला. मांमुळे ताय वाला झापड येत होती. ितचा दंड हलवनू िवचारलं तर ती ‘नको’
हणाली.
आईपाशी बसनू चार गो ी करायची कािळंगालाही इ छा होती. पण ितनं काहीच उ र िदलं

नाही, तर मोठा अपमान वाटला असता. या पर या बाईसमोर झालेला अपमान सहन करायला
तो तयार न हता. ती बाईही ितथनू हलायची ल णं न हती. या या मनात आलं, या बाईला
सांगावं, तु ही जा..मी मा या आईकडे बघतो..! पण दुस याच णी भीती वाटली; जर ती बाई
‘लेकरा! तु या बघ यामुळेच ही अशी होऊन पडलीय!’ हणाली तर काय उ र ायचं? तो
आणखी मोठा अपमान होईल!

उभं राहन-राहन िनघनू जाणंही याला अवघड वाटत होतं. कुठ याशा अग य श नं याला
गेले तीन तास एकाच जागी जखडून ठेवलं होतं. अखेर शरीरातली सगळी संक पश  एकवटून
तो माग या दारातनू बाहेर आला. घरामाग या आजोबां या काळी भरले या गोठ्यात आता एकही
जनावर न हतं. उरलीसुरली जनावरं याच िदवशी दान हणनू देऊन टाक यात आली होती!
बाक चे बलै चरायला गेले होते. णभर तो भावाकुल झाला. पण दुस याच णी पु हा भानावर
येऊन तो तसाच माग या दारानं बाहेर पडून शजू चढवनू आप या फाम या िदशेनं चाल ूलागला.
याच तं ीत तो न या गोठ्याशी येऊन पोहोचला, पण ितथंही राहणं अश य वाटून तो
फामहाऊसकडे चाल ूलागला.

िविहरीचं काम सु च होतं. आत पाझरणारं िचखलाचं पाणी बाहेर काढून आणखी खणायचं
काम सु च होतं. याच िदवशी येऊन पडले या िवटांची रास तशीच पडली होती.

कािळंगा थेट घरात गेला आिण पलंगावर आडवा झाला. आत आले या िह डानं िवचारलं, ‘हे
काय िडअर? जेवला नाहीस त!ू चल जेवनू घे..’

‘नको. मला जेवायचं नाही!’
‘का? ितथं काही खाणं झालंय का? तुझी आई कशी आहे?’



‘बरी नाही! आज-उ ा एवढ्यातच.....’
‘पण त ूका व थ बसतोयस? एखा ा उ म डॉ टरांना बोलवायला नाही का जमणार? नाही

तर अॅ युल स बोलावनू िडि ट हॉि पटलला घेऊन जा.’
‘नो नो! तुला समजणार नाही! त ूग प राहा बघ!ू’
याची बोलायची इ छा नस याचं ित या ल ात आलं. ‘सॉरी! त ूशांत हो!..’ हणत ती ितथनू

बाहेर आली.
सं याकाळ झाली तरी तो तसाच झोपनू रािहला. काही खा लंही नाही.
हर या या भावनेत तो पणूपणे बुडून गेला होता. याची संक पश  संपणूपणे नाहीशी झाली

होती. वकटरमणा दान वीकारत होता, ते हा आपणही गाई या शेपटाला हात लावनू या
दानि येत सहभागी हायचं या याही मनात येऊन गेलं होतं. पण याच वेळी मनात आलं,
आपण पश के यावर यानं ‘या चांडालानं पश केलेलं दान मी घेणार नाही!’ अशी घोषणा केली
तर? या िवचारानं भय वाटून तो मागं सरला होता. दानिवधी सु  असताना ितथनू िनघनू जावं
असंही हजार वेळा या या मनात येऊन गेलं होतं. पण तेही याला श य झालं नाही. या वेळी
याची एकूणच गिलतगा  अव था झाली होती. आताही तो मोठ्या य नानं ितथनू िनघनू आला
होता.

आताही या या मनात पु हा ितथं जायचा िवचार आला. ती जागा, ते वातावरण आिण ितथला
या या आईपाशी कणाकणानं येणारा मृ य ूयांचं याला िविच  आकषण वाटत होतं. तरीही उठून
पु हा गावात जा याइतक  श  आप या शरीरात नाही, असं याला जाणवत होतं.

याला रा ीही जेवायची इ छा न हती. पण िह डासाठी हणनू तो उठून टेबलापाशी येऊन
बसला. याचा एकंदर मडू बघनू तीही ग पच रािहली. जॅक काही बोलायचा य न क  लागला
ते हाही िह डानंच याला आवरलं.

रा ी कािळंगाला तशी झोपही आली; पण ती झोप होती क  काहीशी बेशु ाव था होती, हे
यालाही समजलं नाही. काही का असेना, जागतृाव थेत छळणा या भावनांपासनू तेवढा वेळ
याला मु  िमळाली होती.
सकाळी मुखमाजन आटोपनू तो गोठ्यापाशी गेला. जमाल करत असले या कामासाठी एक

दुसरा माणसू िमळाला होता. सुमारे पंचिवशीचा तो त ण िलंगायत समाजातला होता. म लेशी
याचं नाव. या आधी तो तालु यात या एका मोटार-सि हस कंपनीत लीनर हणनू काम करत
होता. याला आई-वडील न हते. मोटार ाय हरचं काम येत अस यामुळे याला ॅ टर चालवता
येत होता. मिह याला पंचाह र पये पगार ठरला होता. िशवाय जेवण-खाण-राहायला जागा असं
ठरलं होतं. हा शु  शाकाहारी होता. आपला आपण वयंपाक क न जेवायचा. अथात हॉटेलचं
जेवण मा  याला चालायचं. पण यां या घरात या कॉफ लाही हात लावायचा नाही.

कािळंगा ितथं पोहोचला ते हा म लेशी गड्यां या मदतीनं, यं ानं गाईचं दूध काढत होता. ते
पाहत कािळंगा ितथंच उभा रािहला. इतर गड्यांनी कॅनम ये दूध भ न र या या कडेला सगळे
कॅ स नेले. म लेशी दुधा या न या धुवत होता. आठ या सुमारास देवळापाशी या मोठ्या घंटेचा
आवाज झाला. हातातलं काम ितथंच ठेवनू म लेशी देवळाकडे वळला आिण यानं हात जोडले.
घंटेचा आवाज लहान होत जाऊन पणूपणे थांबेपयत तो तसाच उभा होता. नंतर पु हा पुढचं काम



क  लागला. कािळंगा या मनात म लेशीिवषयी कुतहूल िनमाण झालं. खाक  चड्डी आिण
चौकड्याचा शट असा याचा कायमचा वेष असायचा. कमरेला कायम बे ट. मोटार चालवतो.
बस-सि हसम ये काम के यामुळे तो उदूही बोलायचा. ितथंच याला िबडीचीही चटक लागली
होती. हे सगळं ठाऊक असलं, तरी या या मनात इतक  ा आहे, हे कािळंगाला ठाऊक
न हतं.

पण यािवषयी या याशी काहीही न बोलता कािळंगा घरी परतला. गडी िविहरीची कामं
करतच होते. िह डा यावर ल  ठेवनू होती. ितथं उभं राहायचा कंटाळा येऊन तो घरात जाऊन
झोपला. एकटेपणा आिण याचा प रणाम हणनू कंटाळा यामुळे तो त झाला होता.

दहा या सुमारास िह डानं आत येऊन िवचारलं, ‘अरे, आज काही सण आहे का? िकतीतरी
माणसं देवळा या िदशेनं चालली आहेत! काही िवशेष पजूा आहे काय? पण या पुजा याला तर मी
मगाशीच पजूा संपवनू जाताना पािहलंय!..’

कािळंगा घराबाहेर आला. खरोखरच दोन-अडीचशे माणसं पु करणीचा चढ चढून देवळा या
िदशेनं चालली होती. यात बायका-मुलं-पु ष सगळेच होते. यानं कंपाऊंडपाशी जाऊन पािहलं.
सगळी गावातलीच माणसं होती. याची नजर कुतहूलानं आणखी पुढं गेली आिण सगळाच
खुलासा झाला. चौघं जण एक मतृदेह ितरडीवर बांधनू घेऊन चालले होते.

याचा अथ आपली आई मरण पावली आहे! आप या शेता या एखा ा कोप यात आप याला
माती दे यापे ा देवळा या प रसरात कुठंतरी माती िदली जावी अशी ितची इ छा होती क  काय
कोण जाणे! पण त डात माती घालनू फावडं कोण ओढणार? िनदान यासाठी तरी गावक यांनी
मला नको का बोलवायला? अशा वेळी आपणच ितथं गेलं तर काय होईल? पण आदले िदवशीचा
अनुभव ताजा अस यामुळे तो जागीच थबकला.

तेवढ्यात िविहरीवर काम करणा यांपकै  वीस-पंचवीस माणसं धावत सुटली आिण तो उभा
असले या जागेव नच पुढं जाऊन या गद त िमसळली. यापकै  कुणीही काळेनह ळीतलं
न हतं. जवळ याच खेड्यातली होती. यांचा ताय वाशी थेट कसलाच संबंध आला नसावा. तरीही
गौड याची सनू िकंवा देऊळ बांधले या घराची मालक ण अस याचं ठाऊक अस यामुळे
कुठ याही िनमं णािशवाय ते सगळे आपापली भावना य  कर यासाठी मठूभर माती
टाक यासाठी धावत चालले होते.

घोळका पुढं गेला होता. पाठोपाठ धावत जाऊन म लेशीही यांना जाऊन िमळाला. या
म लेशीला तर कामावर हजर होऊन जेमतेम वीस िदवस झाले होते. तसा याचा काळेनह ळीशी
कसलाच संबंध न हता. याची जात वेगळी होती, िज हाही वेगळा होता. हा कशाला गेला असेल?
उगाच ेत बघायला? क  माती ायला?

आता मा  कािळंगा ितथं न थांबता घरी परतला. पु हा झोपला. िह डानं िवचारलं, ‘तुझी आई
वारली हणनू गडी सांगनू गेले. खरं?’

‘होय!’
‘गावक यांनी तुला बोलवायला हवं होतं! नाही का?’
यावर तो काही बोलला नाही.
‘तुला बोलाव यािशवाय शवसं कार करायचा यांना कसला अिधकार आहे, िडअर? त ूया



पॉइटवर अॅ शन घेऊ शकशील!..’
‘..िह डा.. लीज! तुला या गो ी समजत नाहीत! त ूग प राहा बघ!ू’
‘मला समजत नाही हणतोयस! पण त ूमला समजावनू तरी कुठं सांगतोयस?’
‘हे बघ! माझा आता बोलायचा मडू नाही. आय एम सॉरी. त ूग प राहा!’
यानं पु हा तेच सांगताच ती जॅकला घेऊन वयंपाकघरात िनघनू गेली.
दुपारी बारा या सुमारास म लेशी परतला. आप या शेडचा दरवाजा उघडून तो वयंपाकासाठी

आत गेला. दरवाजा प याचा अस यामुळे उघडताना-बंद करताना याचा आवाज यायचा. जमाल
राहत असले या शेडम येच तो गाई या शेणानं शु ी क न राहत होता. याचा वयंपाकही
िविश  असा नसायचा. कधी फ  दही-भात असायचा. कधी मनात आलं तर भाजी या फोडी
घालनू नाचणीची उकड िशजवनू यायचा, तर कधी तांदळा या िपठाची भाकरी क न यावरच
िदवस काढायचा. िकतीही भकू लागली तरी कािळंगा या घरात मा  तो घासभरही जेवायचा
नाही.

कािळंगानं या या शेडम ये जाऊन िवचारलं, ‘त ूका ितकडं गेला होतास?’
या ामुळे म लेशी घाबरा झा यासारखा िदसला. तो उ ारला, ‘चुकलं!’
‘चुक चा  नाही! मला सांग, काय-काय केलं?’
हातातलं भाताचं भांडं खाली ठेवत तो हणाला, ‘काही केलं नाही. देवळापुढे एकदा डोकं

टेकवलं. तेवढ्यात पुजा यांनी दार उघडलं,..आधीच येऊन पजूा क न गेले होते
वाटतं,...मढ्यापुढे पळीभर तीथ आिण साद ठेवला. नंतर घेऊन जाऊन माती िदली.’

‘कुठं माती िदली?’
‘देवळामागं वाघाची गुहा आहे हवं? ितथंच वाघाला पु यकोटी गाईनं ‘वासराला दूध पाजनू

परत येईन’ असं वचन िदलं होतं, ते सगळं ितथंच घडलं, हवं!.. या या पलीकडे खड्डा खणला
आिण माती िदली.’

‘नंतर काय केलं?’
‘पुजा यांनी आंघोळ क न पु हा एकदा देवाला तुपाची मंगळारती केली. दोन गाडगी घेऊन

दोन गडी पु करणीचं पाणी काढून आले या सग यांना काठावर बसवनू सग यां या डो यावर
दोन-दोन तांबे पाणी ओतत रािहले.’

म लेशीचे केसही ओले झाले होते. शेडपुढ या दोरावर याचे कपडे वाळत टाकले होते. आता
तो लहानसा पंचा आिण पांढरा शट घालनू वयंपाक करत होता.

कािळंगा काही बोलला नाही. तो घरी परतला. यानं देवळाकडे पािहलं, ते हा ितथली गद
ओसरलेली होती.

२



ताय वा या मृ यू या अकरा या िदवशी कुणीही गडी कामावर आले नाहीत. यामागचं कारण
समजणं कािळंगाला कठीण न हतं. िशवाय ते काही अनपेि तही न हतं. कािळंगानं याचा
फारसा िवचारही केला न हता. या िदवशी या या आईचं ा  असणार होतं. गावातच ते होईल.
सगळे गावकरीच याचा खच करतील. कदािचत घरातलंच धा य-धु य घेऊन खच िनभावतील,
पण कुणीही कािळंगाला बोलावलं न हतं. तो आपणहोऊन गेला तरी कुणी या याशी बोलणार
नाही हेही याला ठाऊक होतं.

या िदवशी सकाळी आठ-दहा बलैगाड्या काळेनह ळीकडून ड गराकडे गे या. न या
गोठ्याकडे जात असताना मोठमोठी भांडी, धा यांची पोती आिण लाकूडफाटा भरले या या
गाड्या कािळंगानं पािह या. याचा अथ देव थाना या प रसरात करायचा िवचार िदसतोय!
नुकतेच दुधाचे कॅ स बसम ये चढवनू आले या म लेशीला यानं िवचारलं, ‘आज देवळापाशी
काय होणार आहे?’

‘सकाळी देवळात पजूा होणाराय हणं, आन सान याला आजबूाजू या गावक यांना जेवन भी
हाय हनं! सग या जातीची िमळून पाच-सहा हजार मानसं येनार हनं! आम या जाती या
लोकांसाठी बी वेगळा वयंपाक होनार हाय!...मी बी जेवायला ितकडं जानाराय.’

कािळंगानं पुढं काही िवचारलं नाही. तो ितथनू सरळ घरीच गेला. िह डा वयंपाकघरात
होती. यानं ितला सांिगतलं, ‘चल. आपणही आज तालु याला जाऊ या. ितथ या सरकारी
वासी-बंग यात मु काम क न उ ा परत ूया.’

‘हे काय अचानक?’
‘देवळाजवळच मा या आईचं ा  करताहेत. ितथं सं याकाळी पाच-सहा हजार जणांचं जेवण

आहे. ितथं आप याला ते बोलावणार नाहीत. आपण गेलो तरी ते आपली दखल घेणार नाहीत.
अशा वेळी आपण इथं राहणं मला नाही बरोबर वाटत! आप यालाही तेवढाच चज होईल!...’

‘ते तसं वागताहेत हणनू आपण का घाब न पळून जायचं? आप या घरात राहायला कुणाची
भीती?’

‘हा भीतीचा  नाही! इथं रािहलं तर माझं मन अ व थ राहील. चल जाऊ या.’
आता िह डाला सातवा मिहना भरत आला होता, तरीही बसनं वास करायला ितची काहीच

हरकत न हती. अलीकडे जॅकही फारच केिवलवाणा झाला होता. जमाल आिण याची बायको
िनघनू गे यापासनू याला कुणीच जोडीचं रािहलं न हतं. न यानं आले या म लेशीला
जॅकिवषयी अिजबात आ था न हती.

दहा वाजता एक बस होती. घराला कुलपू लावनू, म लेशीला ल  ायला सांगनू ते बस या
र यावर आले. िह डा हणाली, ‘मला तर या लोकांचं काही कळतच नाही! या देशात अ नाची
एवढी कमतरता आहे, हणतात! पण मी बघतेय, इकडं या माणात सामिूहक जेवणं होतात,
तेवढी आणखी कुठंच होत नाहीत. ल न हटलं क  चार हजार माणसं! कुणी मेलं तर चार हजार
माणसं! आज तर पाच-सहा हजार माणसं जमणार आहेत, असं तचू सांगतोयस. आम यासारखं
इथं ताट या-पोक-चमचे गोळा करायचाही  नाही! जंगलात या पानांवर जेवायला वाढतात!
हे सोपं आहे हे तर खरंच; पण एवढ्या लोकांना का जेव ूघालायचं?’

यावरचं इथ या लोकांचं उ र कािळंगाला ठाऊक होतं. पण ितला हे सगळं समजावनू सांगत



बसायचा याचा आता मडू न हता.
ितनं पु हा िवचारलं, ‘हा सगळा उगाच खच, नाही का?’
यावरही यानं होकार िकंवा नकार िदला नाही. याला खरोखरच बोलायची इ छा नाही हे

जाणनू ती पुढं काही बोलली नाही.
तालु या या गावी जाताच िह डानं ितथ या लेडी डॉ टरला कृती दाखवनू घेतली.

तालु या या गावी एक नवं िथएटर सु  झालं होतं, ितथं िसनेमा पािहला. क नड िसनेमा होता.
यातही देव-दवैत-चम कार-बोलणारे ाणी-हजारो माणसांचं जेवण असलीच यं होती.
ती रा  आिण दुस या िदवशी दुपारपयतचा वेळ काढून ते ितघं पु हा बसनं सं याकाळी

आप या फामवर परतले. सं याकाळी म लेशीही सगळी कामं संपवनू मोकळा होऊन शेडला
परत यावर याला न राहवनू कािळंगानं िवचारलं, ‘काल सगळं कसं काय झालं?’

‘सगळं यवि थत झालं. मोठा मांडव टाकला होता. धोतर, तां या, ताट असं काय-कायतरी
दान िदलं. आइनी मराय या आधी गोदान िदलं होतंच. आता पु हा दान करायची गरज नाही,
हणनू शा नी सांिगतलं. गावात एक गो हा वळू हणनू सोडला...’

‘गो हा कुणी िदला?’
‘कुनी नाही. आइनी दान िदलं ते हा एक अनाथ वास  होतं,..’ बोलता बोलता म लेशी जीभ

चावनू बोलायचा थांबला. तो फामवर मारले या गाईचा गो हा होता हे याला सग यांकडून ऐकून
ठाऊक होतं. हे ल ात येऊन कािळंगाच हणाला, ‘बोल त!ू...’

म लेशी पुढं सांग ूलागला, ‘ या या माग या पायां या आत या बाजलूा दो हीकडे ि शलू-
मु ा लावली होती. या गो ाचं दावं सोडलं. तरीही तो ितथ या एका गाई या पा ाला लुचत
होतं. मग शा नीच सांिगतलं, आणखी वषभर याला असंच अस ू ा, नंतर गायरानावर सोडू या.
तरी बी आजपासनू या या ग याला दावं बांधायचं नाही हणं!..’

‘आणखी काय झालं?’
‘काही नाही.’
‘मा यािवषयी कुणी काही बोलत होतं काय?’
म लेशी काहीच न बोलता घुटमळला.
कािळंगा हणाला, ‘सांग त!ू काहीही करणार नाही तुला!’
‘ हणत होते, हे कसलं बेणं ज मलं! आ यानं गाईचं देऊळ बांधलं. या रांडे यानं गाईची

ह या केलीय. गेली आन पु यवान झाली िबचारी! िहला तर वग िमळनार हे न क . या
चांडाळा या आन या या बायको या त डात िकडं पडतील!....असलंच कायतरी बोलत सगळे
जेवत होते..’

‘कोण बोलत होतं?’
‘सगळेच!’
याच वेळी ितथं हो ना आला. आतापयत वकटरमणाची जमीन वाट्यानं करणा या हो नाचं

डोकं कालच वपन के या माणे तुळतुळीत होतं. थोड्या लांबनूच तो कािळंगाला हणाला, ‘शेतात
रागी आिण वाल आलेत. पु य मासात शेत नांगरायला पािहजे. शेतात नारळ काढायला आलेत. ते
कुटं आणनू टाकू?’



‘कुठलं शेत? कुठले नारळ? कुठले वाल?’
‘वकटरमणांचं. यांनी सांिगतलंय, जमीन यांची आहे; यांना परत िदलीय. याचं काय

करायचं ते तुमालाच िवचारायला सांिगतलंय.’
‘कधी सांिगतलंय?’
‘बारा िदवसांपवू च सांिगतलं होतं; पन आई गे या हवं! तवा मला सवडच झाली नाही.

ितथंच कामं होती हवं का! तवा शेताकडं जायला जमलंच न हतं. आज सकाळी सवड झा यावर
शेताकडं गेलो होतो. तवा बी यांनी हेच सांिगतलं.’

कािळंगाला काय बोलावं ते सुचलं नाही. याला गरगर यासारखं झालं. तो तडक घरी येऊन
सो यावर बसला. हो नाही पाठोपाठ ितथं आला. कािळंगाला आता काहीतरी सांगायलाच हवं
होतं. ‘आता त ूजा. नंतर मी सांगतो!’ असं सांगनू यानं हो नाला माघारी धाडलं. तो गे यावर
कािळंगा म लेशीपाशी आला आिण यानं िवचारलं, ‘या हो नानं का केस काढलेत?’

‘काल आइची ितथी केली ते हा. तसं शा  हाय हणं! यानंच मुला या जागी उभं राहन
सगळं केलं हवं का! कुणी िवधी करायचे असा  आला तवा हाच हणाला, ‘मला गौड वानं
दूध-तपू वाढून सांभाळलंय! मीच ितचा मुलगा हाय. मीच केस काढतो.’ मग शा ी बी बरं
हनले.’
कािळंगा पु हा अ व थ झाला. गरगर यासारखं वाटून तो घरात येऊन सो यावर टेकला.

जॅक येऊन या या मांडीवर बसला. याला आप या विडलां या मनःि थतीची क पना येणं श य
न हतं. याचा  वेगळाच होता. या यासोबत खेळायला ितथं कुणी रािहलं न हतं. हणनू
विडलांजवळ जाताच कािळंगानं याला फटकारलं, ‘मला बरं नाही. त ूआत वयंपाकघरात जा
बघ!ू’

तेवढ्यात यं टेगौडाचा मुलगा माटा ितथं येऊन उभा रािहला. अध  चड्डी आिण लांब हाताचा
िहरवा शट, पायात जाडजडू वहाणा, मनगटात सो याचं कडं, बोटांत िकतीतरी सो या या
जाडजडू अंगठ्या. या या का या रंगावर ते सोनं उठून िदसत होतं. जाड ओठ. तो ताठ उभा
होता. या या हातात जाडजडू सोटा होता. याचा एकंदर रोख भांडण काढायला आ यासारखा
िदसत होता.

पण यानं भांडण न काढता चड्डी या िखशातनू एक जाड चावी काढून कािळंगा या पायाशी
िभरकावली. नंतर हणाला, ‘तुम या गावात या घराला कुलपू लावलंय. ये आन ितथं काय
सामान असंल तर तुझं त ूघेऊन जा! इतके िदवस तु या बलैांना ितथंच बांधत होते. उ ापासनू तू
यांना तु या गोठ्यात बांधायला घेऊन ये, असं आम या अ पांनी सांिगतलंय. पायजे तर त ू यांना
मा न खा!...’

एवढं बोलनू माटा म येच बोलायचा थांबला. कािळंगा काहीही बोलला नाही. नंतर काहीतरी
आठवनू माटा हणाला, ‘हे बघ! तुझी आई गे यावर तुम या घरात भात, नाचणी, वाल, आणखी
काही होतं ते सगळं तसंच आहे! यात या कशाला बी गावात या कुनी बी हात लावलेला नाही!
तु या आईचं िदवस-काय बी सग या गावक यांनी धा य गोळा क न केलंय. भ पोटी हो नानं
चार पायली नाचणी, चार पायली भात आन प नास पये िदलेत. उ ा, आमची आई मेली आन
गावक यांनी आम या घरचं धा य संपवलं, असं त ू हनायचं कारन नाय! हनलंस तर याद राख!



पायजे तर कुलपू काडून आ ाच बगनू घे!...मी तु याकडे तु या घरची चावी िदलीय याला सगळं
गाव सा ी आहे!..’

एवढं सांगनू तो, आपलं काम झालं असं समजत ितथनू माघारी जायला वळला. हा हातात
सोटा का घेऊन आला असेल? कदािचत आपण या याशी भांडण काढलं तर वतःचं र ण
कर यासाठी यानं तो आणला असावा.

तो िदवसभर कािळंगा कुणाशीच फारसा बोलला नाही. तो मुकाट्यानं आप या खोलीत पडून
रािहला. केवळ वकटरमणा आिण गावकरीच न हे, तर हा ड गर, हा भू देश आिण इथं वाहणारा
वाराही आप याला एकटं क न दूर सारत अस यासारखं याला वाटत होतं. याला भेटायला
कुणी आलं तरी ते आप याशी असलेला संबंध तोड यासाठीच येत अस यासारखं याला सतत
वाटत होतं.

या सं याकाळी दोघं कोले-बसव जातीचे ितथं आले. यां या सोबत राम आिण सीत मा
नावाचं गो ाचं आिण गाईचं जोडपंही होतं. ते त ण-त णीचं जोडपंही होतंच. तो एकवीस-
बावीसचा आिण ती अठरा-एकोणीस वषाची होती. ित या काखेत एक लहान बाळही होतं. यांचे
वेग या कारचे वेष वाट यामुळे िह डा आिण जॅक यां याकडे पाहात रािहले. या त णानं
सुरात िवचारलं, ‘कािळंगा वाला ध याचं हेच घर काय?’

हे ऐकून कािळंगा बाहेर आला. याला या त णानं िवचारलं, ‘म न गेले या गौड जीचा
नात ूतचू काय?’ याचा बोलायचा सरूही नंदीबलैाला िवचारावं तसाच होता.

‘का?’
‘आम या ल नासाठी हाता या गौड यानं प नास पये कजाऊ िदले होते. आ ही आम या

सीत माची शेपटी हातात घेऊन श द िदला होता. हे घे तु या आ यानं िदलेले पसेै!..’ असं हणनू
यानं आप या च ्या-प ्या या कोटा या िखशातनू नोटा गंुडाळलेलं एक कापड काढून पुढं धरत
हणाला, ‘पसेै घेताना आ ही सीत माची शेपटू ध न शपथ घेतली होती. आता तहूी ितची शेपटू
ध न पसेै िमळाले हणनू सांग!’

काहीही न बोलता कािळंगा उभा होता. तो त ण पु हा हणाला, ‘का पु ेगौडा? पसेै नकोत?’
‘मा या आजोबांनी तु हाला िदलेलं मला कसं ठाऊक?’
‘अरे चा! आमी कशाला तुला उगाच पसेै देऊ? घे!’
कािळंगानं हात पुढं केला. तो त ण पु हा हणाला, ‘आधी गाई या शेपटीला हात लावनू पसेै

िमळाले हण!’
‘आिण नाही हणालो तर?’
‘पसेै देणार नाही! याच पशैात आम या सीत माला एक लुगडं आणनू नेसवेन!’
‘मी इथं आहे हणनू तुला कुणी सांिगतलं?’
‘तु या गावात या घरात गेलो होतो. ितकडं सांिगतलं!’
‘आिण काय हणाले?’
‘कोण काय हटलं ते घेऊन मला काय करायचंय? तुझे पसेै घे आन आमाला मोकळं कर!’
या उ रानं कािळंगा खजील झाला. या कोले-बसव णालाही सगळं समजलंय! गावक यांनी



आप यावरचा राग या या समोरही बोलनू दाखवलाय. यानंतर हे गावोगावी िफरतील. जातील
ितथंही सग यांना सांगतील!....

िह डानं िवचारलं, ‘तु ही कुणीकडून आलात?’
‘तु या सास यानं बांधले या देवळाला जाऊन आलो. आम या सीत माचं देऊळ ते. गेलो,

बिगतलं, दंडवत घातला आन आलो.’
‘पण दार कुणी उघडलं या वेळी?’
‘पुजारीशा ी ितकडंच हायेत क ! ितकडंच बसनू मं  सांगतात..’
हे ऐकून कािळंगाला पु हा हर यासारखं वाटलं. यानं सांिगतलं, ‘हे बघ, मला हे पसेै नकोत.

ते पसेै त ू या पुजा याला दे.’
‘असं कसं हणतोस? आ याचा पसैा नातवाला िमळेल. तचू घे.’
‘पण मला नको हणतोय ना!...’
‘हे चालनार नाही! आन तो, तु या आ यानं िदलेली जमीन नको हननारा या पशैाला हात

तरी लावेल काय?’
आता मा  या या बायकोनं म येच त ड घालत याला आवरत हटलं, ‘तुला काय करायचंय

ते? ग प बस बग!ू..’
हातात या नोटा कािळंगापुढे ठेवत बसवा हणाला, ‘त ूपसेै िमळाले हणाला नाहीस तरी मी

पसेै िदलेत. माझी सीत मा सा ी आहे!...चल राम णा...’ हणत ितथनू जायला िनघाला. याची
बायको सीत माही या या पाठोपाठ जायला िनघाला.

डो यावर वीज कोसळावी तसा कािळंगा जागीच उभा होता. आतनू तो धुमसत होता. या
कोले-बसव णाला एवढं सगळं आगाऊपणानं बोलायचा अिधकार कुणी िदला? याला एक
थोबाडीत लगावनू ावी, एवढा याला राग आला होता. पण एवढ्यात ते ब याच लांब िनघनू गेले
होते.कािळंगा या िदशेनं िनघाला ते हा िह डानं िवचारलं, ‘कुठं िनघालास?’

ितला काय उ र ावं ते न सुचनू यानं मागं वळून पािहलं. पण काय बोलावं ते न समजनू तो
जागीच उभा रािहला. वळला आिण घरात िश न मुकाट्यानं पडून रािहला.

३

ताय वा वारली आिण कािळंगाला आपण पोरके झालोय, या सग या जगालाच पारखे झालोय
असं वाटू लागलं. आई गेली क  मुलं पोरक  होतात, हणजे यांना कुणी आपलं असं राहत नाही;
हे वा य यानं लहानपणापासनू ऐकलं होतं. पण याचा नेमका अथ याला आता कुठं जाणवत
होता. आता तर आईबरोबरच सगळं जगच या यापासनू दूर गेलं होतं!..

या भावनेचं एक कडे याचं याला आ य वाटत होतं.



तसं पािहलं तर ताय वा िजवंत असताना तरी कुठं ित याशी याचं फारसं स य होतं? या
मुक बरोबर संवाद कसा साधायचा हा याला नेहमीच न सुटणारा  वाटत रािहला होता.
तसाच तो िशकला. सुिशि त झा यानंतर तर ित याशी बोलायचा काही संदभच रािहला नाही.
अमे रकेतनू येऊन इथं नवीन फाम िनमाण करताना तर येक ट यावर ती या या िवरोधातच
उभी रािहली होती. भाकड जनावरं खाटकाला िवक यानंतर, देवळा या पु करणीतला पंप
काढायला लावेपयत ती गावकरी आिण वकटरमणा याच बाजनंू उभी होती. ित यािवषयी या या
मनात अ य  रागच भरला होता. पण एवढ्यात ती म नच गेली! मे यानंतरही गावक यांनी
याला दूर ठेवनूच ितची उ रि या केली होती! या ारा तो या कुटंुबाशी कशाही कारे संबंिधत
नाही, हेच यांनी पंच ोशीत दाखवनू िदलं होतं.

कािळंगा अपमानानं धुमसत होता. केवळ वयैि क अपमान असता, तर यानं तो मुकाट्यानं
सहन केला असता. पण याचा प रणाम हणनू या प रसरात, या गावात; एवढंच न हे, या
देशातही आप याला कुणी नाही अशी भावना या या मनाला ास ूपाहत होती. कॉलेजम ये
असताना चार-चौघांत उ म खेळाडू हणनू याला मा यता होती. पण अमे रकेतनू आ यापासनू
तो एकटा पडला होता. तरीही याची आई िजवंत असेपयत तो या प रसरातला हणनूच जगत
होता. गाईला मार यानंतर दंड भरला. यानंतर पोिलसांना न कळवता पुढचा संग तसाच जाऊ
िदला असता तर बरं झालं असतं क  काय, असंही या या मनात काही वेळा येऊन गेलं होतं. पण
आपण ते हा ग प बसलो असतो, तर गावक यांची पंुडाई वाढली असती आिण यांनी जगणं
नकोसं केलं असतं असं वाटून यानं ते हा ती भिूमका घेतली होती. िशवाय, याही वेळी नंतर
काही ना काही क न गावक यांना पु हा वळवनू घेता येईल, असा आ मिव ास याला वाटला
होता.

पण ताय वा या मरणानंतर तो न  होऊन गेला होता.
या सग या प रसरात तो अगदी एकटा पडला होता. गडी येताहेत, पोटासाठी राबनू िनघनू

जाताहेत. ते कधीच आप याशी ा आिण सं कारानं आ मीय होणार नाहीत. वकटरमणा!
लहानपणापासनूचा िजवाभावाचा सखा! या याबरोबरही पु हा संबंध थािपत होणं श य नाही.
गावक यांचा िवचार करताना कािळंगाला िकंिचतही भीती वाटली नाही.

पण वकटरमणाची आठवण येताच मनात एक कारचं अनािमक भय दाटून येत होतं. या
कारणासाठी या वकटरमणानं शाळेतली नोकरी सोडली. याच उ ामपणानं यानं दान हणनू
िदलेली जमीनही त डावर फेकून िदली. मी यातलं काहीही याला सोडायला सांिगतलं न हतं.
अरे, त ूगावक यांची बाज ूघेऊन मा यावर कुरघोडी करायला आलास; मी फ  सावधिगरीचा
इशारा िदला, तर यानं तेच डो यात घेऊन असं का वागावं? जमीन गेली तरी यानं पजूा करायचं
सोडलेलं नाही! देवावर तर याची आधीपासनू भ  होती हणा! पण कुठलाही वाथ नसताना,
पोटातही काही नसताना दीड मलै चालत येऊन पजूा क न जातोय ना! याची आई आिण
बायको मला काय समजत असतील कोण जाणे!

एक िदवस कािळंगा सहजच देव थानाकडे गेला. काळेनह ळीचे चाळीस-प नास गडी आिण
बायका हातात पहारी-कुदळी घेऊन काहीतरी करत असलेले िदसले. जवळ न जाता कािळंगा
दु नच पाहत रािहला. फाममधनू देव थान आिण पु करणीला जाता येणार नाही अशा कारे ितथं
कंुपण घाल यात येत होतं. कंुपण भ कम होणार यात शंका न हती. या कामावर वतः



वकटरमणाच देखरेख करत होता.
आपण पु करणी आिण देवळा या जिमनीवर ह क सांग ूनये हणनू हे चाललं अस याचं

कािळंगा या ल ात आलं. तो माघारी वळला आिण पलंगावर आडवा झाला. तो ितथंच उभा रािहला
असता, तर वकटरमणा िकंवा गावक यांचं ल  जाईल याची याला भीती वाटली. काय होईल
यांनी पािहलं तर? याचं उ र मा  याला सुचलं नाही. तसंच ितथं उभं राहायचं याला धयैही
झालं नाही.

तासाभरानं िह डा याला शोघत ितथं आली आिण ितनं िवचारलं, ‘इथंच आहेस का त!ू िकती
शोधलं मी तुला!...’

तरीही तो उठला नाही. िह डाही या या शेजारी बसली आिण हणाली, ‘हे पाहा, बाळंतपणाला
आणखी सतरा-अठरा िदवस रािहले आहेत. अशा वेळी मला पुरेशी िव ांती देऊन मनाचं वा य
सांभाळणं तुझं कत य आहे. त ूकाहीही करत नाहीयेस! मी एकटी काय-काय क ?’

यावरही तो काही बोलला नाही. तीच पुढं हणाली, ‘िविहरीचं काम झालंय. आता ितथं पंप
लावायचा तेवढा रािहलाय. ते मा  अशा प रि थतीत मला श य नाही. िसमटचं काम करणा यांना
िनरोप पाठवनू हे करवनू यायला पािहजे. तु या गाववा यांनी तंबाखचूी झाडं खराब
केली.... याला चार मिहने झाले ना?....ते हापासनू सगळी जमीन पड रािहली आहे! अशा
कारची आिथक नुकसानी सहन करायची मनोवृ ी आहे ना, तीच िनल जपणाची प रसीमा

आहे! पंपानं पाणी काढून आधी जमीन िभजवली नाही तर तो म लेशी तरी काय ॅ टर
चालवणार?....आिण यंदा काय पेरायचं याचा काही िवचार केलास काय?’

तरीही कािळंगा काही बोलला नाही. िह डाच हणाली, ‘ यात काय िवचार करायचा हणा!
जिमनीत गे या खेपेचंच खत अजनूही आहे. आधीच झाडं उपटली ना!...िशवाय चार मिहने
जमीनही पडून आहे. यंदाही आपण तंबाखचू लाव ूया. गे या खेपेपे ा उ म जाती या िबया घेऊन
ये. गे या खेपेचं नुकसानही भ न येईल असं पीक नाही काढलं तर मी इथं राहन काय
उपयोग?’

आता मा  ितचं बोलणं ऐकत असताना याला उ साह आला. तो उठून बसला. पण दुस याच
णी उ साह वठून गेला आिण तो नुसताच बसनू रािहला.
आता मा  िह डानं िवचारलं, ‘काल ग िडअर! काय झालंय तुला?’
तो काहीच बोलला नाही. याचं डोकं छातीशी कवटाळून ती कुजबुजली, ‘असा का आहेस,

माय चाई ड? चल ऊठ!’
आता मा  कािळंगाला दुःख अनावर झालं. तोही भावुकपणे पुटपुटला, ‘एकटेपणा! सग या

जगात मी एकटा आहे, ही भावना मला छळतेय! सग यांनी मला दूर लोटलं आहे. परकं केलंय.
मा या कतृ वानं इथं कोण आनंिदत होणार आहे?’

‘असं का हणतोस? मी नाही का?...’
‘आहेस ना! पण माझा एकटेपणा त ूदूर क  शकत नाहीस!..’
हे ऐकून िह डा गंभीर झाली. कािळंगाला ासले या आजारानं आता ितलाही घे न टाकलं.

पण तरीही ितनं वतःला सावरत सांिगतलं, ‘तुझी भावना मला समजतेय! मी मागंही तुला
सांिगतलं होतं ना? हा देशच असा आहे! इथं मीही एकटेपणानं तळमळतेय! ते मी बोलनू



दाखवलेलं नाही, एवढंच! तहूी तो य न केला नाहीस! आता माझं ऐक! ’
‘काय?’
‘हे सगळं िवकून टाकू! श य तेवढे पसेै घेऊन ितकडं जाऊ या. चल! अमे रकेत न यानं

जीवनाला सु वात क  या!’
कािळंगानं ित याकडे पािहलं. या या चेह यावर कुि सत हस ूउमटलं.
‘काय झालं?’ ितनं िवचारलं.
‘मी तोही िवचार केलाय. ितथंही मी परकाच राहीन! सग या जगापासनू पारखाच! काळा

हणनू मला ती माणसं मनापासनू वीकारणार नाहीत. फ  एवढंच नाही, माझी आई मराय या
आधी मी ते क  शकलो असतो क  काय कोण जाणे! पण आता मला काहीही केलं तरी इथनू
िनघणं श य नाही! मला इथं कुणीतरी बांधनू ठेवलंय, असं मला वाटतंय.’

काही ण िह डानं या या बोल याचा गंभीरपणे िवचार केला. ित या डो यांत पाणी भरलं.
ती हणाली, ‘कािलंग! त ूिनरथक बोलतोयस! एक कडे एकटेपणाचं बोलतोयस, दुसरीकडे
बांधनू घात या या गो ी करतोस! तुझा एकटेपणा दूर करणं मलाही श य नाही, हणतोयस! हे
हणताना मी तु यासाठी काय-काय सोडून आलेय, याचं अिजबात भान नाही. ज म झालेला देश
सोडला, सग या जवळ या माणसांना सोडलं. इथं माझं कुणीही नाही. कुणी आ  नाही, िम
नाही! कसलीही करमणकू नाही. इथं माझी मातभृाषा नाही; असं असनूही संयम बाळगनू मी
सगळी कामं, सग या जबाबदा या पार पाडतेय. आिण त ूतु या कतृ वहीनतेचं समथन करताना
मा या त डावरच सांगतोयस, मी तुझा एकटेपणाला काहीही क  शकत नाही, हणनू! माझा
एवढा मोठा अपमान करताना तुला काहीच कसं वाटत नाही?’

कािळंगा अवाक् होऊन ित या चेह याकडे पाहत होता.
शेवटी ती िन हानं हणाली, ‘यानंतर इथं नको राहायला! त ूआलास तर ठीकाय; आला

नाहीस तर मी एकटी िनघनू जाईन!’
‘काय बोलतेयस हे त?ू’
‘सरळच सांगतेय! मला तु यासारखं आडून आडून बोलता येत नाही. तो देव थानाचा पजूारी

आहे ना, तसंच आहे माझं बोलणं! सरळ आिण प ! एका काडीचे दोन तुकडे करावेत तसं!
तुला यायचं नसेल तर जॅकला घेऊन मी मा या देशात िनघनू जाईन. त ूहवं तर इथंच राहा! याच
देशात या एका मुलीशी ल न कर आिण सुखात राहा. मग िनघनू जाईल तुझा हा एकटेपणा! गुड
बाय!..’

ती तडक दुस या खोलीत गेली, दार बंद केलं आिण हंदके देऊन रडू लागली. कािळंगा या
बंद दरवा याबाहेर मुकाट्यानं उभा रािहला.

एवढा वेळ म लेशी या शेडपाशी खेळत असलेला जॅक घरात आला. यानं म मीला दोन-
तीनदा हाका मार या तरी ितनं काहीच उ र िदलं नाही. आता कािळंगानं वत:ला सावरलं.
यानंच जॅकचे हात-पाय धुतले, याला टेबलापाशी बसवलं आिण जेवायला वाढलं.
दोन तास उलटले, तरी िह डा खोलीबाहेर आली नाही. ती बाहेर यायची बराच वेळ वाट पाहन

अखेर कािळंगा जॅकला सोबत घेऊन झोपायला गेला. अ या तासात जॅकला झोप लागली. आता
मनावरचा आघात ओस न कािळंगालाही भकू जाणव ूलागली होती.



या जगात याला सगळेच परके होते. पण आता तर याची प नीही याला सोडून िनघनू
जायची भाषा बोल ूलागली होती. एकदा हा िवचार मनात आ यानंतर दांप यजीवन पवूवत होणं
अश य अस याची भावना या या मनात ठसठसत होती. खरोखरच िह डा िनघनू गेली तर
आपली काय गत? ती हणतेय तसं इथ याच एखा ा मुलीशी ल न क न.....हा िवचार करणंही
अश य अस याचं याला जाणव ूलागलं. िह डाशी यानं ेमिववाह केला होता. दोघांनी िमळून
या देशात, या भमूीवर शेती या संदभात चम कार करायची व नं पािहली होती. आता ती
आप यावर या ितर कारानं िनघनू जाणार आिण आपण एखा ा देशी मुलीशी ल न करायचं?...

याचं मन िह डा या सुख-दुःखाकडे वळलं.
जमाल इथनू िनघनू गे यानंतर मांस न िमळा यामुळे ित या जेवणाचीही आबाळ होत आहे.

यात ती दोन िजवांची! आणखी कुणी गडी-माणसं ितला खाटीकखा यातनू आणनू देत न हतं.
तोही बसमधनू आण ूलागला, तर बसमधली माणसं या वासावर आ ेप यायची. जमालची
बायको असताना क बड्या पाळ या हो या. ते हा काही नाही हटलं तर िनदान अंडी तरी
िमळायची. आता माणसूबळ कमी झा यामुळे क बड्या पाळणंही िह डा या हातात रािहलं न हतं.
प रणामी जेवणात अंडीही िमळेनाशी झाली होती. ज मजात िमळणारा आहार नाही, आपली माणसं
नाहीत..तीही एकटेपणानं तळमळतेय! दोघंही एकेकटेच! तर मग एकमेकांना का सोबती होऊ
शकत नाही?...

या न या ानं तो उि न होऊन गेला.

४

सं याकाळी िह डा या िव हळ याचा आवाज ऐकू आला. कािळंगा ितथं गेला ते हा खोलीचा
आतला कोयंडा काढला होता. यानं आत जाऊन िवचारलं, ‘का? काय झालं?’

‘कळा सु  झा यात.’
‘पण त ूतर हणत होतीस, आणखी सतरा-अठरा िदवस आहेत हणनू?’
‘हो. पण मनावर काही आघात झाला तर बाळंतपण लवकरही होऊ शकतं! आज आप यात जे

काही घडलंय तो शॉक काही कमी न हता!’
यावर काय बोलावं ते न समजनू तो मकूपणे ित या शेजारी उभा राहन ित या डो याव न

हात िफरव ूलागला. मग हणाला, ‘त ूआधी शांत हो बघ!ू’
‘या कु ामात एखादी हॅन िकंवा कार असती तर आपण लवकर हॉि पटलला जाऊ शकलो

असतो! िनदान आता तरी श य ितत या लवकर एखा ा डॉ टरांना बोलवायची यव था कर!
जा!...’

कािळंगा उठला. खोलीबाहेर आला. िह डानं पु हा ओरडून सांिगतलं, ‘हे बघ! अशा वेळी



बायकोची सेवा करणं हे नव याचं कत य आहे! ेमानं पार पाडायचं कत य! पण आप यात ती
वेळ टळून गेली आहे! माणुसक या ीनं त ूमा यासाठी जे काही करायचं ते कर! या नंतर मी
फार िदवस तु याकडे मदतीची याचना करणार नाही!..’

कािळंगा काहीच बोलला नाही. ितचा चेहरा वेदनेनं िपळवटून गेला होता. तो सरळ
म लेशी या शेडकडे गेला. ितथली सायकल घेऊन यानं र ता गाठला. दीड मलैावर िव तु
खा याचा कॅ प होता. ितथनू तालु या या िव तु िवभागाशी संपक साधणं श य होतं. ितथनू
ितथ या मे याकरवी तालु याशी संपक साधनू िनरोप िदला, ‘िमळेल या वाहनानं नस आिण
डॉ टरना तातडीनं घेऊन या...अवघड बाळंतपण आहे..िकतीही फ  असली तरी हरकत नाही...’

िनरोप देऊन कािळंगा पु हा सायकलव न माघारी परतला. तो परतला ते हा िह डा या
कळा आणखी वाढ या हो या. काहीही न समजनू जॅक बिधरासारखा बसनू रािहला होता.
बाळंतपणासाठी लागणा या ाथिमक गो ी िह डानं आधीच बेड मम ये आणनू ठेव या हो या.
कािळंगानं डॉ टरांना िनरोप िद याचं ऐकून ितला काहीसं बरं वाटलं तरी याचा चेहरा बघनू ती
पु हा उि न झाली. ितनं याला ओरडून सांिगतलं, ‘त ूइथनू बाहेर जा! मला त ड नको
दाखव!ू...’

कािळंगा हे ऐकून पु हा बाहेर जाऊन उभा रािहला. आत ती िव हळ याचा आवाज बाहेरही ऐकू
येत होता.

अ या तासानं ितनं याला आत बोलावलं. ती घामेघमू झाली होती. ती हणाली, ‘हे बघ, तू
ािणशा ाचा अ यास केला आहेस! तुला बाळंतपण कसं होतं याची मािहती आहे ना? मी सचूना

देत जाईन, तसं त ूकरत जा! जर माझी शु  हरपली तर पुढं तुला सुचेल तसं कर! सगळं सामान
इथं आहे. जॅक घाबरेल! याला म लेशी या शेडला पाठव.’

तेवढ्यात िव तु कॅ पचा एक गडी बाहेर आला. यानं सांिगतलं, ‘डॉ टर आिण नस कारनं
येताहेत. ते िनघालेत..’

हेच कािळंगानं आत या खोलीत जाऊन सांिगतलं. पण िह डाला आता पराकोटी या कळा
यायला सु वात झाली होती. यातही ितनं भान राखनू सगळं िव तारानं सांिगतलं. य
बाळंतपणा या घटकेलाही ती भानावर होती. कािळंगाही ती सांगेल तसं करत गेला. िह डा बाळंत
झाली. ती दमनू झोपी गेली. बाळाची चौकशी कर याइतकंही ितला ाण रािहलं न हतं.
कािळंगानंच बाळाचं िनरी ण केलं. मुलगी होती. रंग मा  जॅकसारखा न हता, कािळंगासारखा
होता.

कािळंगा िवजे या िहटरवर पाणी तापवत असताना डॉ टरांची कार आली. यांनी आिण
यां या सोबत आले या नसनं पुढील सव पार पाडलं. बाळंितणीची तपासणी के यावर डॉ टरांनी
सांिगतलं, ‘ या फार थक या आहेत. आधी यांना लुकोजचं पाणी ा. नंतर यांना झोपेची
आव यकता आहे, याची गोळी ायला पािहजे.’

अ या तासानंतर डॉ टर याच कारमधनू माघारी गेले. या िदवशी राहन नसनं दुस या
िदवशी सकाळी बसनं जायचं ठरलं. या नस या घरी ितची आई होती. तीही याच यवसायात
िनवृ  झाली होती. नस हवं तर आप या आईला पुढं पंधरा िदवस पाठवायला तयार होती. ितचा
जायचा-यायचा बसचा खच, जेवणखाण आिण िदवसाला चार पये ायचे होते. कािळंगानं ते



मा य केलं.
डॉ टरांनी बहधा जरा जा तच झोपेचा डोस िदला असावा. िह डा दुसरे िदवशी सकाळी दहा

वाजता जागी झाली. या वेळेपयत आईला पाठवनू देते असं सांगनू नस िनघनू गेली होती.
कािळंगानं िह डाला ेड-कॉफ  िदली. ती अजनूही झोपे या लानीतच होती. यातच ितनं
बाळाकडे नजर टाकली. याही अव थेत बाळाचा रंग ितला खुपला. आता ते बाळ सग या
बाळां माणे लालसर िदसत असलं, तरी हे बाळ नंतर आप या िकंवा जॅकसारखं गोरं न होता
कािळंगा या रंगावर जाणार अस याचं ित या ल ात आलं. पु हा झोपे या लानीनं अंमल
टाक यामुळे ती पु हा झोपी गेली.

ितला पु हा जाग आली ते हा रा  झाली होती. ए हाना हातारी नसही येऊन दाखल झाली
होती. िह डाची छाती दुधानं भ न जड झाली होती. पिहलं दूध बाळाला ायचं नाही हणनू नसनं
िह डाची छाती पंप लावनू िपळून काढली. खाणं खाऊन िह डा पु हा झोपी गेली.

दुस या िदवशी िह डाला जाग आली ते हा बाळ चढ्या आवाजात रडत होतं. नसनं सांिगतलं,
‘हं! आता बाळाला पाजायला या!..ितला भकू लागलीय!..’

िह डा बाळाकडे कुशीवर वळली. बाळानं आप या मदूृ िहरड्यांम ये ित या तनाचं ब ड धरलं
आिण ते दूध यायला धडपडू लागलं. नसनं ितला तन िपळून बाळाला जरा मदत करायला
सांिगतलं. पण याची गरज पडली नाही. काही णातच बाळ नीट तन चोखनू दूध िपऊ लागलं.
आप या िचमुक या मुठीनं ते आई या तनावर नाजकू हारही क  लागलं. अस  वेदना होऊन
िह डानं बाळाचं डोकं छातीशी ध  धरलं.
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मनावर झाले या अक मात आघातामुळे आप या कळा लवकर सु  झा याचं िह डा या
ल ात आलं होतं. तरीही या िदवशी, या मनःि थतीत घेतलेला िनणय मा  ितनं बदलला नाही.
बाळंतपणानंतर दोनेक मिह यांनंतर जॅकबरोबर अमे रकेला िनघनू जायचा ितचा िन य होता.

बाळंत झा यानंतर बराच काळ ितनं बाळाला नीट पािहलं न हतं. दुस या िदवशी पणूपणे जाग
आ यानंतर ितला या या रंगाचं भान आलं ते हा ितला काहीसा िन साह वाटला होता. पुढं
का या रंगा या होणा या या मुलीला आप या देशात घेऊन जाऊन काय करायचं, सगळं िवस न
ितथ या जगात िमसळून जायचा िनणय होत असताना, पवूजीवनाचं सा ात प असले या या
मुलीला नेऊन कसं जगायचं, हा  मनात तरळत असतानाच ितचा पु हा डोळा लागला होता.
रा ी जड झालेले तन िपळून हलके करताना पु हा तोच िवचार मनात ज मला. मनात िविच

 आला, हे मलू मा या पोटी का ज मलं?.....
तसं पािहलं तर यात अनपेि त असं काहीच न हतं. तरीही, कािळंगाबरोबर ल न के यानंतर

आप या पोटी असं एखादं अप य ज माला येईल, असंही ितला वाटलं न हतं, हेही िततकंच खरं!



आप या देशात या बाळाला काहीही थान नाही, असा िनवाळा आता मा  ितचं मन देत होतं.
बाळ बघनू ित या मनात ममता जागतृ झाली नाही. एक कार या उपे ेची नजर या याकडे
टाकून ितनं पु हा डोळे िमटून घेतले होते.

पण जे हा तेच बाळ ित या छातीशी झटून दूध िपऊ लागलं ते हा ित या मनातली ती उपे ा
नाहीशी झाली. एकदा या बाळानं ित या छातीवर आप या बालमुठीनं हार करत सवश िनशी
दूध ओढायला सु वात केली, ते हा ते हा तर मनातलं उरलंसुरलं िकि मष नाहीसं झालं आिण
छातीतनू या या त डात वाहणा या दुधाबरोबरच ममतेचा वाहही सु  झा याचा ितला अनुभव
आला. याचा कळ आणणारा हार चुकव यासाठी हणनू ितनं याला छातीशी घ  कवटाळलं.

ितथं नस पुढचे पंधरा िदवस होती. या अवधीत िह डा उठून घरात वाव  लागली, वतःचं
आिण बाळाचंही सगळं क न घेऊ लागली. नस िनघनू गेले या सं याकाळी जॅक पाळ याशी उभा
राहन आप या छोट्या बिहणीला खेळवत होता. याला कुणीतरी सोबती िमळा याचा आनंद
झालेला िदसत होता.

बाहेर या सो यावर बसनू कािळंगा काहीतरी िवचार करत होता. या िदवशी िह डानं िनघनू
जायचा िवचार बोलनू दाखव यापासनू याला ित या नजरेला नजर देऊन बोलायला जमत
न हतं. भय, िनराशा, िनरास .. कशामुळे कोण जाणे, पण तो सतत वतः याच िवचारात गढून
गेलेला िदसत होता.

‘पपाला बोलाव!’ िह डानं जॅककडून िनरोप पाठवनू याला बोलावनू घेतलं. तो आत
आ यावर या या दंडाला ध न बसवत ितनं िवचारलं, ‘िविहरीचं काम कुठवर आलंय?’

खाल या मानेनं कािळंगा उ रला, ‘िजथ या ितथं थांबलंय!..’
िह डानं णभर थांबनू िवचारलं, ‘असा का वागतोयस त?ू’
तो काही बोलला नाही. तीच हणाली, ‘हे बघ! तु या या अस या वाग याचा मला आणखी

ास होतोय. त ूआधीसारखा उ साहानं काम कर बघ.ू मा या बरोबरीनं तुला राबलं पािहजे. स ला
ायला मी आहेच. असं दोघं िमळून राब ूलागलो तर मला आपण सोबत अस याची भावना

वाटेल!..तुलाही माझी साथ जाणवेल. दोघांचाही एकटेपणा नाहीसा होईल!..’
कािळंगानं ित याकडे वळून पािहलं.
तीच पुढं हणाली, ‘त ूमाझाही िवचार कर! त ूजर तुझाच एकटेपणा मोठा हणत रािहलास तर

माझा एकटेपणा कसा कमी होईल? त ूउ ापासनू कामाला लाग. िविहरीला पंप लाव. लवकर
ॅ टर सु  होऊ दे. िनदान या आवाजानं तरी इथली अंगावर येणारी शांतता नाहीशी होऊ दे.

नाही तर या जंगलात जगणंच श य नाही.’
कािळंगानं िह डाचा हात घ  धरला. दोघंही काही ण तसेच रािहले. तेवढ्यात बाळ रडू

लागलं. पाळ याजवळ उ या असले या कािळंगानं ितला उचलनू घेतलं.
िह डानं िवचारलं, ‘सतरा िदवस झाले. िहला काय हणनू हाक मारायची?’
‘तचू सांग.’
‘जॅकलीन? क  ए तर हण ूया? इथं जवळपास कुणी पा ी नाही का? नाहीतर असं

क ..आणखी काही िदवसांनी आपणच तालु या या गावी जाऊन येऊ या..’
आता मा  कािळंगानं नकाराथ  मान हलवली.



‘का?’ ितनं िवचारलं.
‘त ूबाळाकडे ल  देऊन पािहलंस का? िहचे डोळे, चेहरा, रंग, कपाळ..सगळं मा या

आईसारखं आहे!’
‘कािलंग! असं कसं श य आहे?’
‘का श य नाही?’
‘खरंय! अलीकडे माझं डोकं नीट काम करत नाहीये! हे श य आहे; एवढंच न हे, ते

वाभािवकही आहे!’
कािळंगा ित या चेह याकडे बघत होता. नंतर तो हणाला, ‘मा या आईचं नाव बाळाला ठेवू

या.’
‘ यांचं नाव काय?’
‘ताय वा.’
‘ हणजे काय?’
‘मदर.’
‘ वतः या मुलीला आई हणनू हाक मारणं िविच च नाही का?’
‘ते ठाऊक नाही मला! पण माझी आई ज मली ते हा ित या आईनं ितचं तेच नाव ठेवलं होतं

ना! ते कसं ठेवलं असेल, याच भावनेनं आपणही ताय वाच नाव ठेव!ू वकटरमणाला िवचारलं तर
तो याचंही मम सांग ूशकेल.’

‘पण ती श यता आता कुठं रािहली आहे?’
यावर कािळंगा काही बोलला नाही. बाळ पु हा रडू लागलं. उठून बसनू याला पाजत िह डा

हणाली, ‘बाळाचं नाव ठेवताना इथं काय करतात?’
‘ज म झा याचा िदवस आिण वेळ वकटरमणाला सांगतात. याव न तो िहशेब क न

सांगतो. पिहला मुलगा असेल तर या या आजोबांचं आिण मुलगी असेल तर आजीचं नाव ल ात
घेऊन, या िहशेबानं तो नाव सुचवतो.’

‘तर मग आपली मुलगी ज मलेला िदवस आिण वेळ कुणाकरवी तरी याला सांगनू पाठवलं
तर ते नाव सुचवतील?’

‘कदािचत....नाही!..’ असं सांगनू तो हसला.
‘का हसलास?’ ितनं िवचारलं.
‘ज मले या या बाळाचं नाव काय ठेवायचं ते सुचत नाही! त ूसांगतेस ते नाव शोभत नाही!

िहचा चेहरा आजीसारखा आहे, हणनू िह या आजीचं नाव ठेवायचंही आप याला वातं य नाही!
िहचं नामकरण क न िहला इथ या जीवनात थान िमळवनू देऊ शकेल असा पुरोिहत आपला
श  ूझाला आहे! कसली प रि थती ही!’

काय उ र ावं हे न सुचनू िह डा या याकडे पाहत रािहली.
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पुढ या पंधरा िदवसांत िविहरीला पंप लावनू जिमनीला पाणी पाजायची यव था कर यात
आली. आतापयत िनवांत असलेला म लेशी ॅ टर सु  क न कामाला लागला. िह डाही आता
घराबाहेर पडू लागली होती. वावरताना ितला थोडी दमणकू जाणवत होती. एकदा कािळंगाही
ितला हणाला, ‘आम याकडे बाळंितणी सहा-सहा मिहने बाज याव न उतरत नाहीत! तू
मिह या या आतच एवढं काम करायला लागलीस तर कसं?’

‘इथली प त राह दे िडअर! जमाल िनघनू गे यापासनू मांसही िमळेनासं झालंय! तचू एखा ा
िदवशी करीम या दुकानात जा. याला हणावं, दररोज एखा ा मुलाकरवी घरी पाठवनू दे. या
मुलालाही आपण दरमहा काहीतरी मजुरी देऊ या. पुरेसं ोटीन िमळालं नाही तर कामं कशी
होतील?’

कािळंगानं तशी यव था केली. आता िह डाला दररोज यो य आहार िमळू लागला. ितची
कृती सुधा  लागली. आता कािळंगालाही पवूवत् उ साह जाणव ूलागला. यंदा तंबाखू या

िपकाची सगळी देखभाल आपण करायची यानं ठरवलं. सकाळ-सं याकाळी िफरणं होत
अस यामुळे िह डानं दो ही वेळ या गोठ्याची जबाबदारी वतःकडे घेतली. आता म लेशीकडे
ॅ टरचं काम आ यामुळे दुधाची जबाबदारीही आपसकूच ित याकडे आली.
गे या काही िदवसांत गोठा अ यवि थत होऊन गेला होता. ताय वा या मृ यनंूतर ितथलीही

सगळी जनावरं इथं आणनू बांधली होती. काही गडी गावात या इतर जिमनीवर राबत असले, तरी
कािळंगानं ितथ या जिमन वर जाऊन कधीही य  देखभाल केली न हती. गावक यांसमो न
या जिमन कडे जाणं याला अवघड वाटत होतं.
पण गोठ्यात क ब या गेले या जनावरां या सं येचा िह डा िवचार क  लागली. ते खात

असले या चा याचा ितनं िहशेब केला. िनरथकपणे एवढा खच क न िमळणारा फायदा काहीच
नस याचं ित या ल ात आलं. यात या चार-पाच गाई वांझ अस याचा ितला अनुभव आला.
गड्यांकडे चौकशी करताच या भाकड अस याचं समजलं.

यांचं काय करायचं, हा ित यापुढचा मोठा  होता. यांना िवकत तरी कोण घेणार?
असेच दोन मिहने गेले.
िह डाची कृती अचानक िबघडली. बाळाला पाजताना ित या छातीत पराकोटी या कळा येऊ

लाग या. तसंच आत काही तरी जड-जड जाणवत होतं. ितनं वतःशीच िवचार क न बाळाला
पाजायचं बंद केलं. पण दुसरेच िदवशी ते आणखी वाढलं. आता दूध न िमळा यामुळे बाळही ह
करत रडू लागलं. बाटलीनं दूध पाजायचा य न केला तर ते त ड लावायलाही तयार होईना. ितनं
पु हा बाळाला पाजायला घेतलं.

बाळ शांत झालं. छातीचा भारही थोडा कमी झाला. पण पणूपणे कमी झाला नाही. ितनं शेक



देऊन कमी करायचा य न केला. थोडा गुण आला. तेवढंच.
कािळंगा या दुख याची दररोज चौकशी करत होता. याला ितनं सांिगतलं, ‘जॅक ता हा

असताना याला इतकं दूध पाजलं नाही मी! बाटलीतलं दूध-बेबी फूड यावरच तो वाढला. ही मा
अंगावर या दुधालाच चटावली आहे!’

‘हे भारतातलं लेक  आहे ना! इथली वासरंही तशीच असतात..’
‘िडअर, थ ा नको! तरीही..तुझं खरंय! दूध िपतानाही ही वासरासारखीच जोरात चावते,

ओढते. वेगळा कुठलाही आहार िदला तरी नको हणते. ही सारखी जोरजोरात ओढते ना; हणनू
कदािचत िशरा दुखाव या असतील.’

‘पण या देशात या बायका मुलांना िकतीतरी मिहने अंगावरच पाजतात. यांना का असा ास
होत नाही?’

‘मला कसं ते ठाऊक? मी काही या देशातली नाही ना! मला एवढंच सांगायचंय, बाळाला
पाजायचं कमी करायला पािहजे. यात या द र ी देशात दूध पाजायला दायाही िमळत नाहीत! ती
नस सांगत होती..’

कािळंगा ग प बसला.
शेतात तंबाखचूी रोपं लावायचं काम झालं होतं. यांचं िनरी ण क न यांना यो य या

माणात पाणी पाज यात कािळंगाचा बराच वेळ जात होता. गोठ्याची देखभाल करायची संपणू
जबाबदारी िह डावरच होती. गावात या घरात थोडा नाचणीचा चाराही होता. पण ितकडं कुणाचं
ल  नस यामुळे गावकरी तो घेऊन जात होते. न या गोठ्यातला वै ािनक चारा वषभर
पुर यासारखा न हता. या वषाची वरैण संपायला आली होती. ितचा िवचार चालला होता,
गावात या फुटकळ जिमनी िवकून ॅ टरनं शेती करता येईल अशी एक  जमीन िवकत घेतली
पािहजे..गोठ्यात या या जा ती या जनावरांना ठेवनू काय करायचं?...

जनावरं िवकायचा िवचार बोलनू दाखवताच गड्यांनीच िग हाइकं आणली. यात या आणखी
राब ूशकतील अशा बलैांना िग हाइकं िमळाली. पण कसलाही उपयोग नसलेले बारा बलै आिण
चार हाता या गाई मा  तशाच रािह या.

िह डानं घरी मांस आणनू देणा या मुलाबरोबर करीमला िनरोप पाठवला. यानंही ही
िन पयोगी जनावरं िवकत यायला असमथता दाखवली. तो हणाला, ‘मी काय क  िवकत
घेऊन? मी यांना मारलं असं गावात समजलं, तर गावकरी माझं घर-दार जाळून होळी साजरी
करतील! तु ही एक करा..तालु या या गावीही एक गुरांचा यापारी आहे. याला पाठवनू देतो.
याला हवं तर िवका!...’

‘तो काय करतो?’
‘रे वेतनू मंुबईला पाठवनू देतो. ितथ या कसाईखा यात मा न डबे भ न िवकतात.’
‘ठीक आहे! याला पाठवनू दे!..’
चौ या िदवशी गुरांचा यापारी आला. तो खाटीक अस याचं गावात कुणालाही ठाऊक न हतं.

यानं गाईचे दहा आिण बलैाचे पंधरा पये ठरवले. रोख पसेै देऊन यानं सगळी जनावरं सोबत
घेतली आिण िनघनू गेला. गोठ्याबाहेर भेटले या गड्यांना यानंच सांिगतलं, ‘गो-धमशाळेत
घेऊन चाललोय. नदी या काठी आ ही भाकड जनावरं सांभाळतो! धमाचं काम हणनू!..’



यावर गडीही काही बोलले नाहीत.



।। सतरा ।।

१

याच िदवशी दुपार या वेळी पु हा िह डा या छातीचं दुखणं वाढलं. उज या तनात आत या
बाजलूा काहीतरी घ -घ  लागत होतं. डा या तनातनू येणा या दुधाचाही रंग बदलनू िपवळट
िदस ूलागला. दुःख अस  होऊन ती तळमळू लागली. असं का हावं हे ितला िकंवा कािळंगाला
उमजेना.

काही का असेना, डॉ टरांना दाखवणं यो य ठरेल असा कािळंगानं िनणय घेतला. दोघंही
दो ही मुलांना घेऊन र यावर आले आिण िमळालेली बस पकडून तालु यात बाळंतपणासाठी
दाखवत असले या सरकारी दवाखा यात गेले. र ताभर िह डानं कसंबसं रडू आवरलं होतं.
यातच भकू अस  होऊन बाळही रडू लागलं.
तपासणी क न डॉ टरांनी सांिगतलं, ‘हे े ट-अॅबिसस अस ूशकेल. उज या तनात गाठ

झालेली िदसते. पण डावीकडे काय आहे ते समजत नाही. आता इंजे शन देतो. कदािचत े ट
कॅ सरही अस ूशकेल!...तु ही आणखी तपास यासाठी मोठ्या हॉि पटलम ये दाखवावं हे बरं!’

िह डा हाद न गेली. कॅ सर झाला क  माणसू जगत नाही! ित या आई या थोर या बिहणीचा
हा आजार ितनं पािहला होता. आता मा  ितचा बांध फुटला. जवळ असले या बाळाला कुशीत
घेऊन ती रडू लागली.कािळंगाही हताश होऊन उभा रािहला. इंजे शन िदले या डॉ टरांनी
सांिगतलं, ‘मी काही ीरोगत  नाही. तु ही आधी िज ा या हॉि पटलला जा. ितथं त
असतील. यांचा स ला घेऊन कुठ यातरी कॅ सर इि टट्यटूला जा.’

लगोलग ते दोघं एक टॅ सी क न िज ाला गेले. ितला हॉि पटलम ये दाखल कर यात
आलं. पण ितथलेही त  तीन िदवसांसाठी रजेवर होते. जवळ या एका हॉटेलम ये कािळंगा
उतरला. उपाशी अस यामुळे बाळ रडत होतं. लेडी डॉ टरांनीच आ थेनं एका नसला िवचारलं
आिण सहा मिह याचं बाळ असणा या एका नस-मातेनं या बाळालाही पाजायची तयारी दशवली.
ितला भरपरू पसेै ायला िह डा तयार झाली.

ितथं िद या गेले या इंजे शनमुळे िह डाचं दुखणं काही माणात कमी झालं होतं. तरीही
दोघां याही मनातली भीती कमी झाली न हती. या रोगामुळे आपण मरणार याची ितला खा ीच
झाली होती. तसा ितनंही ािणशा ाचा अ यास केला होता. कॅ सर कुणाला, का आिण कधी
होतो याचा अजनूही शोध लागलेला नाही, पण हा आजार झाला क  माणसू जगत नाही, अगदी
त  डॉ टर असला तरी तो रो याचं मरण काही िदवस-काही मिहने पुढं ढकल ूशकतो, तरीही



तोपयत भोगा या लागणा या शारी रक यातना आिण मानिसक वेदना नरकस श असतात,
यापे ा लवकर मृ य ूआलेला चांगला..इ यादी सगळं ितला ठाऊक होतं. घरात असले या
बंदुक या सा ानं णाधात या सग यातनू मु ता क न घेता येईल असंही ित या मनात
हजारदा येऊन गेलं.

मरणा या िवचारासरशी िह डाला पिह यापासनू आपलं जीवन आठव ूलागलं. आपलं
ज मगाव, बालपण, िश ण, कािळंगाबरोबर ेम, ल न, या देशातलं एकटेपणानं ासलेलं जीवन,
सोबती नसले या रानात जगणारा जॅक, अजनूही नावाचा प ा नसलेली ही लहान
मुलगी....सगळं ित या नजरेसमो न तरळून गेलं. िहचा ज म तर कुणाचीही मदत नसताना
नव या या मदतीनं झाला! लवकरच अनाथ हायची तर ती पवूसचूना न हती? आप या माघारी
ही कशी जगेल? कोण िहला दूध पाजेल? कोण कुशीत घेऊन झोपेल? म यरा ी संपणू हॉि पटल
मौन असताना िह डा या मनात मा  क लोळ चालला होता. बाळाला पाजणारी नसही सकाळी
येत अस याचं सांगनू घरी गेली होती.

खोलीत या मंद काशात िह डानं एकदा बाळाकडे वळून पािहलं. आता ितचा रंग प पणे
भारतीयांसारखा िदसत होता. तीन मिह यां या या मुलीचा चेहरा आता प पणे कािळंगा या
आईशी सा य दशवत होता.

ही का मा या पोटी ज मली?.....आप या माघारी या बाळाचं कसं होईल?
अनाथ मुलांना काही धमसं था सांभाळतात हे ितलाही ठाऊक होतं; पण िकतीही नीट

सांभाळलं तरी अनाथ ते अनाथच! यात या बाळाचा वभावही िविच  आहे! आई या
दुधा यित र  ही आणखी कशाला त डही लावायला तयार होत नाहा. ज मजात खोड आहे ही!
का ही अशी ह ी बनलीय? िमळेल ते िपऊन जगणारं मलू असतं, तर मी कुठ याही िववंचनेिशवाय
म न गेले असते; पण िह या या वभावामुळे माझं मरण आणखी कठीण होतंय!...

मला मरता कामा नये! िकतीही खच झाला तरी मला जगलं पािहजे. मा या या लेकराला
अनाथ करता कामा नये!.......ितनं मनोमन िनधार केला. पण हा दुधर आजार!.....

न राहवनू ती हंदके देऊन रडू लागली.
ित या रड यामुळे बाळाची झोप चाळवली. तीही रडू लागली. ितला कसं शांत करायचं? कुठून

दूध ायचं?...
बाळा या रडाय या आवाजासरशी बाहेर या खुच वर िव ांती घेत असलेली युिनयर नस

धावनू आली. ती बाळाला घेऊन दूधवा या नस या वाटरकडे धावली.
दुसरे िदवशीही िह डा या छातीला ठणका लागला होता. ए सरे काढूनही काही कारण

समजलं नाही. ितथं असले या डॉ टरांनीही मोठे डॉ टर येईपयत हणजे दुस या िदवसापयत वाट
पाहायला सांिगतलं.

कािळंगा हताश होऊन वॉडम ये बसला होता. वेदनांकडे दुल  हावं हणनू िह डा
या याशी बोलायचा य न करत होती. मधनूच जॅकलाही जवळ घेऊन कुरवाळत रडायला
सु वात करत होती. हे पाहन जॅकही रडू लागला. अखेर कािळंगानंच ितची समजतू काढली.

शेवटी िह डा हणाली, ‘कािलंग िडअर! मा या ीनं मरण हे एक जवळ येऊन ठाकलेलं
स य आहे! खरं सांग! त ूमा या मुलांची आई होशील?..’ नंतर हणाली, ‘नाही! या जगात



कुणीही बाप आई होऊ शकणार नाही! पण आई मा  बापही होऊ शकेल!..’
बाहेरची नस आत येऊन हणाली, ‘बाई! अशा भाविववश होऊन इथ या शांततेला बाधा आणू

नका!...’ तरीही िह डा शांत झाली नाही.
या रा ी वेदना पराकोटीला पोहोच या. ितकडं दुल  करत डॉ टरांनी े ट-पंप वाप न

दुधाचा िनचरा केला. थोडा वेळ बरं वाटलं तरी पु हा वेदना सु  झा या. शेवटी डॉ टरांनी झोपेचं
इंजे शन िदलं. ते हा कुठं म यरा ीनंतर ितला झोप लागली.

सं याकाळी डॉ टर येईपयत ती वेदनेनं तळमळत होती. अनेकदा ती मरण आिण
आ मह येिवषयी बोलत रािहली. सं याकाळी मोठे डॉ टर आले. यांनी सगळी चौकशी केली,
तपासणी केली, पु हा एकदा दूध काढून तेही तपासनू पािहलं. नंतर यांनी सांिगतलं, ‘मला
नाही वाटत हा कॅ सर आहे असं! मी औषध देतोय. दोन िदवसांत गुण आला पािहजे. गुण आलाच
नाही, तर पुढ या तपास या क  या.’

यानंतरही एक िदवस वेदना हो या. नंतर मा  वेदना कमी होऊ लाग या. नंतर डॉ टरांनी
सांिगतलं, ‘माझा अंदाज खरा ठरला. हा कॅ सर नाही. पणू बरं वाटेपयत यांना इथंच राहावं
लागेल. तु ही हवं तर गावी जा.’

नंतर चार िदवस ितथं राहन कािळंगा गावी परतला. उज या तनातली गाठ कापनू
काढ यावर वेदना ब याच कमी झा या हो या. डा या तनातली गाठही पणू बरी होईपयत राहणं
भाग होतं. ितनंच कािळंगाला जॅकबरोबर घरी जाऊन शेताकडे आिण जनावरांकडे बघायला
सांिगतलं. हॉि पटलम ये बाळाला पाहायला ती दूध पाजणारी नस िमळाली अस यामुळे तो 
न हता. कािळंगानं तीन-चार िदवसांतनू एखादी च कर मारायचं ठरलं.

२

िह डा येईपयत कािळंगा आिण जॅक या जेवणाचं बघायची जबाबदारी म लेशीवर टाक यात
आली होती. तोही भात आिण भाजी एका अॅ युिमिनयम या भांड्यात आणनू देत होता.

एक िदवस जॅक आिण कािळंगा िज ा या गावी जाऊन परतले, ते हा कुणीतरी यां या
घरासमोर तेरा पोती आणनू ठेवली होती. जवळ जाऊन पािहलं तर यातलं एक पोतं पावट्याचं,
एक तुरीचं, आिण बाक ची पोती नाचणीची होती. कािळंगानं म लेशीला हाक मा न िवचारलं,
‘ही सगळी कुठली पोती?’

यानं सांिगतलं, ‘अ हारात या हो नानं दोन गाड्यांमधनू भ न आणनू टाकलंय!..तुम या
वाट्याचं येवढं झालंय, हणे. तो इचारत होता, रागीचा चारा कुटं आणनू टाकू हणनू!...मला
ठाऊक नाही..धनी आ यावर इचार हणनू सांिगतलं..’

‘याचंही तसंच का नाही सांिगतलंस? हणावं ध यांना िवचा न दे!..’
‘तसंच सांिगतलं मी! पन या या घरी ठेवायला जागा नाय हणं!..’



कािळंगानं म लेशीकडे पािहलं. याला याची पा भमूी ठाऊक आहे क  काय? इथ या
बाक या गड्यांना सगळं ठाऊक आहे. हाही देव थानाला जाऊन येत असतो. हणजे कदािचत
यालाही सगळं ठाऊक असणार!...

कािळंगा हणाला, ‘हे बघ, सायकलव न जा आिण हो नाला घेऊन ये.’
रा ी सात या सुमारास हो ना आला. याला कािळंगानं िवचारलं, ‘हे इथं का आणनू

टाकलंस?’
‘मग आनी कुटं घालायचं होतं?’
‘ते जोईसांना िवचारायचं!..’
‘िकतीतरी िदवसांत ते तर जिमनीकडं िफरकले बी नाहीत! हणनू इचारलं तर हन यात,

ऋण संप यावर मी कशाला ितकडं बग?ू शेतातलं खोबरं घा याला घातलंय. याचे हजार पये
झालेत.’

हे कािळंगालाही अपेि त न हतं. सगळा खुलासा क न घे यासाठीच यानं हो नाला िनरोप
पाठवला होता.

हो ना पुढं हणाला, ‘रागीचा चारा तुम या गोठ्यापाशी आणनू टाकतो..’ आिण तो िनघनू
गेला.

रा ी म लेशीनं िदलेलं जेवण जेव यानंतर जॅक आिण कािळंग झोपायला गेले. आता िह डाची
कृतीही बरी होत चालली होती. यामुळे कािळंगा िनि ंत मनानं घरी आला होता. पण हो नानं

आणनू टाकलेलं धा य बघनू याची झोप उडून गेली होती. िकती वेळा कूस बदलली तरी झोप
येईना.

या वकटरमणाचा वभाव आप याला याआधी नीट समजलाच न हता क  काय? लहानपणी
आपला अ यास घेताना हा िकती मदूृ होता! हसैरूम ये िशकत असतानाही हा ‘आप यापुरता
आपण’ राहाय या मनोवृ ीचा होता. ते हा तर हा थोडा बावळटही वाटायचा! परदेश वास आिण
िव ानाची पा भमूी अस यािशवाय माणसू आ मिव ासपणू बन ूशकणार नाही अशी याची
भावना होती. पण आता का आप याला वकटरमणाएवढा आ मिव ास नस याचं जाणवतंय?....

वकटरमणा या पाठोपाठ याला आप या आईचीही आठवण झाली. वकटरमणानं िनदान
सं कृतचा तरी अ यास केलाय! तसं याला काही माणात इंि लशही येतं. पण आप या आईला
तर काहीच येत न हतं! एवढंच काय, ितला तर बोलायलाही येत न हतं! पण ितचाही
आ मिव ास िकती चंड होता. अखेर या काळात गावक यां या बरोबरीनं आप याला िकती
जोरदार िवरोध केला ितनं. अगदी मरणास न असतानाही सग या गाई वकटरमणाला दान
देतानाही ितनं आप याला पाहन कसं न बिघत यासारखं केलं. ित या मृ यनंूतरही आपली उपे ा
चालचू आह. आता ित याबरोबरच सगळे गावकरीही आपली उपे ा करताहेत. आता तर देव थान
आिण फाम या म ये घातले या कंुपणामुळे ती उपे ा आणखी अधोरेिखत होतेय.

का कोण जाणे, याला एकाएक  जाणवलं, ताय वाला जाऊन इतके िदवस झाले तरी आपण
ितचं िदवसकायच केलेलं नाही! पण आप या हातनू ते होऊ नये असा गावक यांनी िनणय
के याचं प  िदसत होतं. असं ठर यावर जरी आपण करायचं ठरवलं तरी कुणी येणार नाही हे
प च होतं!



म यरा  उलटली तरीही झोप न ये यामागं काय कारण असावं? िह डा गावात असती तर
अस या िवचारांना पळवनू लावणं सहज श य होतं. ितचं घरातलं नुसतं अि त वही या या
मनाला ता यात ठेवायला कारणीभतू होत होतं. आता काही िदवसांसाठी तीही घरात नाही!...

याचा अथ िह डा नसेल तर माझा आ मिव ासही च काचरू होणार क  काय? या
बाळंतपणा या वेळी ितनं तर आप याला सोडून जायचा िन य केला आहे! ती खरोखरच िनघनू
गेली तर आपली गत काय?

पहाटे-पहाटे याचा थोडा डोळा लागला. पण पहाटेच म लेशीनं िविहरीचा पंप सु  केला. या
आवाजानं याला जाग आली. आता ॅ टरचं काम नस यामुळे म लेशीच गोठ्यात जाऊन
मिशननं दूध काढायचं कामही पाहत होता.

कािळंगा बाहेर आला ते हा हो नानं आणनू टाकलेली पोती अजनूही ितथंच होती. यांचं काय
करायचं याचा िनणय न झा यामुळे ती तशीच पडून होती. कािळंगाला अजनूही या ाचं उ र
सुचलं न हतं.

साडेआठ या सुमारास म लेशी परतला ते हा कािळंगानं िवषय काढला, ‘त ूअजनूही देवळाला
जात असतोस का?’

‘नाही.’
‘खोटं बोल ूनकोस. माझा काही तु या जा याला आ ेप नाही.’
‘जातो!’
‘जोईस ितथं काय करत असतात?’
‘खरं-खरं सांग?ू’
‘सांग!’
‘तुमची जमीन सोडून िद यानंतर ते जा त वेळ देवळातच असतात. ितथंच बसनू

कुणाकुणाची पि का-कंुडली िलहीत असतात. ते ितथंच अस यात हट यावर देवाला पजूा
करनारे बी लई लोक येतात.’

‘रोज देवाला साद घेऊन येतात? क ...?..’
‘होय. रोज आणतात क !..पजेूसाठी येताना घर या सग या गाई बी घेऊन येतात.

सं याकाळी घरी जाताना घेऊन जातात. पजूा झा यावर आले यांना देऊन उरलेला घासभर साद
दुपारला खातात. पि केचं काम नसलं क  मोठ्यानं मं  हणत गाइ या मागं िफरत असतात.’

‘ यांचं जीवन कशावर चालतं, ठाऊक आहे?’
‘पि का िलहन चार पसेै िमळतात हनं! यानंतर गावकरी बी युगाधीचं फल सांिगत याब ल

दहा-दहा शेर जा तीचं धा य देनार हायेत हनं! बाक या गाव या लोकांनी बी ायचं कबलू
केलंय हनं. आन गाइसाठी गावक यांनी जा तीचा चारा बी िदलाय. आन हो नानं भ पायी
आदीच वीस शेर रागी आन चा याचा भारा यां याकडं पोचता केलाय..’

सगळं ऐकून कािळंगा मकू झाला. पुढं काय सांगायचं ते न कळून म लेशीही ग प झाला.
कािळंगाच हणाला, ‘एवढ्या गाई चरताहेत या या! सग या दुधाचं काय करतोय तो?’

‘ते कुटं सग या गाइचं दूध काढतात? गाइचंही सगळं दूध ते काढत नाहीत. वासराचं पोट
भर यावर राहील तेवढंच दूध काढतात. तेच गाडगंभर होतंय! यातलंच देवा या पजेूसाठी



आणतात. घरात दो ही वेळेला दूध िपतात. रािहलं तर ताक क न लोणी काढतात.’
‘दूध िवकत नाहीत?’
‘नाही. गवळी दूध िवकू शकतात- मी िवकायचं नसतं.. हनतात. गाईला पाडी झाली तरी ते

िवकत नाहीत. गो हा मा  मोठा झाला क  देतात. या मिह यात यांनी दोन मोठे गो हे िवकले.
चारशे पये आले.’

कािळंगानं पुढं काही िवचारलं नाही. वयंपाकासाठी चलू पेटवायची अस यामुळे म लेशीही
िनघनू गेला. पण अ या तासानं कािळंगा या या शेडम ये जाऊन हणाला, ‘हे बघ, एक काम
करायचंय.’

‘मी तु याकडे काही पसेै देतो. त ूसायकलव न गावात जाऊन पजेूचं सामान घेऊन ये.
सामान भरपरू आण आिण जोईसां या घरी देऊन ये. उ ा यांनी देवळात पजूा के यानंतर मला
साद आणनू दे.’
यावर म लेशी काहीच बोलला नाही.
‘का? काहीच का बोलला नाहीस?’ कािळंगानं िवचारलं.
म लेशी काहीसे आढेवेढे घेत हणाला, ‘खरं सांिगतलं तर रागाला नाही येनार हवं?’
‘नाही. बोल त!ू’
‘तुमचं नाव सांिगतलं तर ते पजेूचं सामान घेनार नाहीत! तुम या नावानं पजूा बी करनार

नाहीत ते! आन साद बी देनार नाहीत!’
कुणीतरी थोबाडीत मारावं तसं कािळंगाला झालं. पण ते न दाखवता तो हणाला, ‘तसं न हे.

त ूतु या नावानं पजूा करायला सांग. हणजे तु या आई या िकंवा विडलां या नावानं करायला
सांग. घरात खायला पािहजे असं सांगनू साद मागनू आण.’

हे म लेशीला पटलं. कधीतरी हे जोईसांना कळालं, तर ते यानंतर आप याशी बोलणं
टाकतील, पण आता ध याला ‘नाही’ हणणंही श य नाही..पण आता ध यांना का पजूा करायची
असेल? बायको या आजारात यांनी नवस बोलला असेल काय? क  आईचे िदवस केले नाहीत
हणनू यां या बायकोला हा आजार झाला असेल? म लेशीनं आप या प तीनं ध या या
वाग याचा अथ लावायचा य न केला. या संदभात आप या वाटेला असा काही मह वाचा
कायभाग आ यामुळे तो रोमांिचत झाला होता!

सायकलव न गावात जाऊन सगळं पजेूचं सामान घेऊन तो जोईसां या घरी गेला ते हा ते
घरातच होते. यांनी पजेूचं कारण िवचारताच यानं सांिगतलं, ‘काय नाही! सपान पडलं. आई या
नावानं पजूा कर हननू! ब स मा ितचं नाव!..’

दुस या िदवशी सकाळी लवकर आंघोळ क न म लेशी देवळात गेला. पजूा झा यावर दुपारी
आिण रा ी पोटभर होईल एवढा जोईसांनी िदलेला साद घेऊन तो परतला. या िदवशी पजेू या
वेळी आले या दहा-बारा जणांनाही म लेशी या नावानं भरपरू साद िमळाला.

या िदवशी कािळंगानंही लवकर आंघोळ क न उपवास केला होता. घरी आ यावर म लेशीनं
पुजा या या आिवभावात याला आिण जॅकला साद िदला. आता िह डा घरात असती तर... असा
िवचार करतच कािळंगानं साद घेतला. ती घरात असती तर आपण पजूा करायला सांिगतलं
असतं का? हे असं का हावं? तो आता गंभीरपणे िवचार क  लागला.



३

वीस िदवस हॉि पटलम ये राहन िह डा बाळाबरोबर घरी परतली. आता ितला पणूपणे बरं
वाटलं होतं. पण या उपचाराचा एक प रणाम हणनू आता ितला दूध येणंच बंद होऊन गेलं होतं.

यामुळे बाळाची सम या तशीच रािहली होती. ितला दूध पाजणारी नस आपली नोकरी सोडून
इथं येणं श य न हतं. आणखी कुणी माता केवळ पशैासाठी दुस या या बाळाला दूध पाजायला
तयार न हती. यात या बाळाचा वभाव तर असा होता, क  ते दुस या कुठ याही दुधाला िकंवा
बाल-आहाराला त ड लावायला तयार न हतं. िकतीही मदूृ िन पलची बाटली कुशीत ध न
पाजायचा य न केला तरी ती याला धरायला नकार देत होती. हॉि पटलमध या नससही
आपसात बोल ूलाग या हो या, ‘ही या आप या ह ी वभावामुळे मरणार हे न क !...’

घरी आ यावरही बाळाचा हा ह ीपणा तसाच होता. फळांचा रस, साखरेचं पाणी.. असे नाना
योग केले तरी बाळाचा नकार ठरलेला! या ह ीपणामुळे िह डाचा ित यािवषयीचा राग वाढत

चालला होता. पण या इव याशा िजवाचा अस  आ ोश ऐकताना ितचा राग पु हा कुठ याकुठे
पळून जाई आिण तीही असहाय होऊन जाई. याला िकतीही समजवायचा य न केला तरी ते
ऐकायला तयार न हतं.

बाळाचा आ ोश ऐकून म लेशी आप या शेडमधनू बाहेर येऊन हणाला, ‘कुठ यातरी
गाई या थानाला िहचं त ड लावा! हनजे ही ग प होईल. आम याकडं बाळं तशी ग प बसतात.’

हे ऐकताच कािळंगाला नवा काश िदस यासारखं वाटलं. याला हे पटलं. तो वतःही
लहानपणी अशा कारे गाईचं दूध यायचा, हेही याला आठवलं. पण मग हा उपाय आप याला का
सुचला नाही, या िवचारानं याला मनोमन खंत वाटली.

पण िह डा हणाली, ‘हे खरं असेलही, पण हे दूध आरो या या ीनं चांगलं नसतं. गाई या
सडावर आिण दुधात िकती आिण कसले रोगजंत ूअसतात, कुणास ठाऊक! दूध तापवनू, थंड
क न, यातलं फॅट काढून बाळांना पाजवायला पािहजे!’

‘मी तर तसाच यायलो होतो! मला काहीच झालं न हतं! काहीतरी क न याचा जीव
वाचवायला पािहजे!..’ हणत कािळंगानं बाळाला उचललं आिण तो गोठ्याकडे चाल ूलागला.
िन पायानं जॅक आिण घराकडे म लेशीला ल  ायला सांगनू िह डाही या या पाठोपाठ
िनघाली.

दोघंही गोठ्यात गेले. िह डानं एका आरो यवंत गाईची िनवड केली. ितचं सड पा यानं व छ
धुत यानंतर िह डानंच बाळाचं त ड ितथं धरलं. गाईनं दचकून धडपड केली. बाळाला काही झालं
नाही. पण याला हातात घेऊन उिकडवं बसले या िह डा या गुड याला गाईचा खरू लागला
आिण तीही धडपडली. कािळंगानं दुसरी गाय आणली. अशा चार गाइबरोबर योग केले तरी
एकही गाय दूध पाजायला तयार झाली नाही. पुढ या एका गाईला आधी वासराला सोडून य न
केले. आता तर गाईनं वासरालाही लाथ मारली. िह डा हणाली, ‘ही वासरंही या बाळासारखं



जोरात दूध ओढतात! हणनू या गाईही अशा वागताहेत!’
काहीतरी िवचार क न कािळंगानं िवचारलं, ‘तसं नाही! या गाइना रबरी न यांमधनू दूध

सोडायची सवय झालीय! या गाइना वतः या वासरांनाच पाजायची सवय नाही, या माणसा या
िप लांना कसा पा हा सोडतील?’

हे िह डालाही पटलं. पण ‘आता काय करायचं’ हा  होताच.
कािळंगा िवचार करत हणाला, ‘गावात बाळांसाठी पा हा सोडणा या गाई असतीलही; पण

आप याला कुणी देणार नाही. सग या गाईही इत या गरीब नसतात. आम याकड या पु यकोटी
गाई मा  तशा गरीब हो या! यातली कुठलीही गाय असती तर ितनं बाळाला पाजलं असतं!..’

‘कुठली गाय?’
‘त ूजमालला सांगनू मारलीस ना, ती..’ बोलता बोलता कािळंगा थांबला. अशा प रि थतीत

िह डाला िहणवायचा याचा अिजबात िवचार न हता, पण या या बोल याचा हायचा तो प रणाम
झालाच. िह डा यिथत होऊन हणाली, ‘आता तहूी मला िहणवायची संधी सोडणार नाहीस का?
का? या िदवशी तहूी यातलं मांस खा लंस क  नाही?’

कािळंग वरमनू हणाला, ‘तसं नाही! िवषय िनघाला हणनू सांिगतलं मी.. एवढंच..! या
जाती या सग या गाई ते हा आई घेऊन गेली ना! मराय या आधी ितनं या सग या
वकटरमणाला िद या ना! आता मा या समजुती माणे या या यित र  आणखी कुणाकडेही या
जाती या गाई नाहीत, हा खरा मु ा आहे!..’

िह डा िन र झाली. बाळ अजनूही चढ्या वरात रडत होतं. सतत रड यामुळे आता याचा
आवाज बस यासारखा झाला होता. डोळेही लाल झाले होते. याला चुचकारत िह डा हणाली,
‘अशा वेळी तुमचा तो िम ही सहकाय करेल! त ू याला िवचा न ये!’

‘नाही करणार! आिण दुसरं हणजे मेलो तरी मी वतःला अशा हीन अव थेत नेऊ शकणार
नाही!’

णभर िह डा त ध झाली. इकडं बाळ पु हा जोरात रडू लागलं. ती हणाली, ‘िडअर! हा
तु या जग या-मर याचा  नाही; या बाळा या जीवनाचा  आहे! त ूबाप आहेस या बाळाचा!
अशा संगी आप या मुला या जीवनापे ा आपला मान मह वाचा मानणं हा फ  अहंकार आहे.’

‘तसं असेल तर त ूजा!’
‘त ूतसं प पणे सांग, हणजे मीच जाईन! तुझा या बाळाशी काहीही संबंध नाही का? त ूतर

सतत सांगतोस, िहचा चेहरा तु या आईसारखा आहे हणनू?’
आता कािळंगा िन र झाला. अपमान, आ मितर कार यांसार या नाना भावनांमुळे याचं

मन उि न झालं होतं. िह डा पु हा रडणा या बाळाला ग प कर यासाठी िन फळ य न क
लागली. काही णांनंतर कािळंगा हणाला, ‘आता साडेतीन वाजलेत. आता वकटरमणा
देवळापाशी गाइसमवेत असेल. त ूबाळाला घेऊन घरी जा. मी सरळ देवळापाशी जातो.’
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वकटरमणा पु करणीपाशी असले या मोक या जागेत गाई चारायला घेऊन गेला होता.
अंगावर पजेू या वेळचा सोव याचा पंचा होता. हातात कुठलंसं पु तक होतं. या या पुढ्यात
अचानक उभा राहन कािळंगानं िवचारलं, ‘हे बघ, त ूमला हवं ते हण! मा या बायकोचं दूध वठून
गेलंय. माझी चार मिह यांची मुलगी आई या दुधा यित र  आणखी कशालाही त ड लावेनाशी
झालीय! रडून-रडून ती मरणास न झालीय! तु याकडची गाय दे! िनदान ित या तनाला तरी
त ड लावते का, बघतो!’

कािळंगा या बायको या आजाराची वकटरमणालाही क पना होती. पण ते न दाखवनू देता
तो काही न बोलता बसनू रािहला.

कािळंगाच हणाला, ‘हे बघ, आता बाळाला वाचवणं तु या हातात आहे!’
‘का? तु या गोठ्यात गाई नाहीत?’
‘आहेत! पण या बाळाला त ड लाव ूदेत नाहीत!’
‘का?’
फारसा िवचार न करता कािळंगा हणाला, ‘ या गाइना मिशननं दूध काढायची सवय

झालीय. यामुळे या वासरांनाही त ड लावायला देत नाहीत; या मा या मुलीला कुठून देणार?’
यावर वकटरमणाही ितरसटपणे हणाला, ‘तर मग तु या बाळा या त डालाही मिशनच लाव

ना!’
या या बोल यातला कुि सतपणा ल ात येऊन कािळंगा हणाला, ‘हे बघ! त ूहवं तेवढं

कुजकं बोल! मरत असले या बाळाचा बाप हणनू मी तु यासमोर उभा आह. तु यात थोडी जरी
माणुसक  असेल, तर अशा वेळी हा असला ु लकपणा न करता मला एक गाय देशील काय ते
बोल!’

‘जे हा आप या पोटचं मलू मरायला टेकतं, ते हा माणुसक ही सुचते आिण ु लकपणाही
िदसतो! तेच आप याला ज म देणारे मरायला टेकले तर यातलं काहीही आठवत नाही; नाही का?
कािळंगा, त ूमा यापे ा लहान आहेस. मा याकडून त ूचौदाखडी िशकला आहेस. त ूमला
शहाणपण िशकवायला येऊ नकोस, जा! तुझं मलू मेलं तर या जगाचं काहीही िबघडणार नाही!’

यावर काय सांगायचं ते कािळंगाला सुचलं नाही. काहीतरी बोलायला तो त ड उघडणार
तेवढ्यात वकटरमणा हणाला, ‘तुझं संतान हणजे तु यापासनू ज मलेलं मलू, तु या बायको या
पोटी वाढलेलं मलू मेलं, तर धमा या ीनं चांगलंच! आज याचा जीव वाचवायला मी गाय िदली
तर तुझं मलू या गाई या पोटी ज मले या मुलांना, नातवांना आिण पुढ या सग या िपढ्यांना
मा न खाणार आहे. एवढ्या गोह येला कारणीभतू हो याइतका मी काही मखू नाही! तू
मुकाट्यानं इथनू िनघनू जा!..’

ितथनू िनघनू जा या यित र  कािळंगाकडे काहीच उपाय रािहला न हता. पण तेवढीही
श  या याम ये रािहली न हती. ताय वा मरत असताना तो जसा िन भ होऊन तीन
तासांपे ा जा त काळ उभा रािहला होता, तशीच याची आता अव था झाली होती.



वकटरमणा पु हा हणाला, ‘कािळंग जाचा वंश वाढू दे हणनू मी दररोज पजेू या वेळी
ाथना करायचो! आता मी पजेू या वेळी रोज काय हणतो, ठाऊक आहे? हा वंश न  होऊ दे,

चांग या वंशात वाईट संतान वाढू लागलं, तर या वंशाचं तळपट झालं पािहजे! गौड जा-ताय वा
आिण तुझा बाप कृ णा यांना तर मु  िमळाली आहे. केवळ या र ातनू ज म झाला या तु छ
कारणासाठी त ूआिण तु या मुला-बाळांनी जगायची आव यकता नाही! देवानं तु या भ यासाठीच
तु यावर ही प रि थती आणली आहे. जा त!ू तु या आईला मठूमाती ायचं पु य तु या निशबात
न हतं! ती तुझी आईच या मुली या पानं ज मलीय असं सगळे हणताहेत! िदसायलाही तशीच
आहे हणे! ती मेली क  ितला नीट मठूमाती दे! हणजे तेवढंच आईचं ऋण िफटेल!’

वकटरमणा इतका ू रपणे बोलेल असं याला अिजबात वाटलं न हतं. या या येक
वा यासरशी कािळंगा या काळजात सुरा खुपस यासारखं होत होतं. आता कािळंगा या डो यांत
पाणी भरलं. तो गदगदले या आवाजात हणाला, ‘मी शेवटचं िवचारतोय, बोल! देणार आहेस क
नाही? त ूकेवळ सडू घेणार आहेस क  जरा वरचा िवचार करणार आहेस? शेवटचं सांग!’

हे ऐकताच वकटरमणा शरमनू गेला. यानं काही ण िवचार केला. नंतर हणाला, ‘हे बघ,
मी एक गाय देतोय, तरीही एक गो  ल ात ठेव, दान हणनू िमळा यामुळे ती माझी गाय आहे!
बाळाचं कारण सांगतोयस हणनू ती तुला मी चार िदवसांसाठी देतोय! तरीही मी तु या िकंवा
तु या बायको या भरवशावर देणार नाही! त ूतुझा तो नोकर म लेशी आहे ना, याला घेऊन ये!
या या िव ासावर मी ही गाय या या ता यात देईन! माझा या यावर िव ास आहे; तु हा
दोघांवर नाही!’

ितथनू कािळंगा पु करणीपाशी आला. पण ितथं नुकतंच कंुपण घातलं होतं. ते तोडलं तर
वकटरमणा ग प बसणार नाही, हे याला समजत होतं. ितथनू िह डा बाळाला समजावत
अस याचं िदसत होतं. यानं ितला खुणेनंच जवळ यायला सांिगतलं. ती जवळ आ यावर यानं
म लेशीला पाठवायला सांिगतलं. धावत आले या म लेशीला तो हणाला, ‘इथं यायला जागा
नाही. त ूपलीकडे वेढा घेऊन ये!..’

‘नाही. इकडून यायला एक चोरवाट आहे. येतो मी..’ हणत तो मधला बांब ूबाजलूा क न
हलकेच आला.

नवलानं कािळंगानं िवचारलं, ‘ही वाट कुणी बनवली? तुला कशी ठाऊक?’
तो संकोचनू हणाला, ‘आप या गड्यांनीच केलीय! पजेू या वेळी जाऊन साद आणायला

हणनू..’
म लेशी येताच याला वकटरमणानं सांिगतलं, ‘हे बघ! आमची ही पांढरी शु  गाय आहे ना,

घरात ितचं कोवळं वास  आहे. कपाळावर गोचंदनाचा छापही अस यासारखा आहे. या वासराला
घेऊन ये! पण थांब! त ूतसा मागायला गेलास तर घरचे देणार नाहीत. हे भांडं आिण हे फुलपा
नेऊन दे. हणजे यांचा िव ास बसेल. मी सांिगतलंय हणनू सांग.’

म लेशी येईपयत काय करायचं हे कािळंगाला सुचेना. पण घरी जावं हटलं तर पायातली
श च गे यासारखं झालं होतं. वकटरमणाच उठला आिण तो सग या गाइना दावी पकडून
एक  क  लागला.

हे य पाहताना या या मनात एक कारचा अलौिकक भाव उमटला होता. हे य काही



कािळंगा या ीनं नवं न हतं. तो लहान असताना तोही असाच गाइ या मागं जात होता. रा ी
गोठ्यात परत यावर यां या ग यात या घंटा सोडून ठेव या जाय या. आता यां या
ग यात या घंटा ऐकताना या या मनात वेगळीच भावना िनमाण होत होती.

तासाभरात वकटरमणा या सग या गाई गावाकडे जायला स ज झा या हो या. याच वेळी
म लेशीही वासराला उचलनू घेऊन आला. वासराला या या आईपाशी घेऊन जाऊन
वकटरमणानं सांिगतलं, ‘हे बघ! तुला या गाईची शेपटू हातात घेऊन शपथ घेतली पािहजे. जर
यांनी िहला मा न खा ली, तर ते पाप तु यावर असेल. त ूनरकात जाशील! उ ा पजेू या वेळी तू
ही गाय आिण िहचं वास  इथंच आणनू िदलं पािहजेस! या दोघ ना त ूतु याच शेडम ये बांधलं
पािहजेस.’

म लेशी गाईची शेपटू हातात ध न वचन देत असताना ितथं कािळंगा आला. वकटरमणा
या याशी अवा र बोलला नाही. तो इतर गाइना हाकत िनघनू गेला. ही गायही आधी इतर
गाइ या मागोमाग जायला िनघाली; पण म लेशीनं ितला कुरवाळून-खाजवनू समजाव यावर ती
या याबरोबर जायला िनघाली.
कािळंगानं िवचारलं, ‘हे काय? या एवढ्याशा र यानं गाय येऊ शकेल काय? यापे ा

ितकडून घेऊन ये!’
‘येईल. चला तु ही!’
कंुपणापाशी आ यावर आधी बांब ूकाढून म लेशी आत गेला. या यापाठोपाठ गायही गेली.

वासरासमवेत कािळंगाही आत आला. िह डा कंुपणापाशीच उभी होती. रडून रडून हरैाण झालेलं
बाळ थकून ग प झालं होतं.

िह डाला बघनू गाय थोडी घाबरी झाली. म लेशीनंच बाळाला घेतलं. िह डा थोड्या अंतरावर
जाऊन उभी रािहली. कािळंगानं वासराला सोडलं. ते धावत आलं आिण यानं गाई या आचळाला
एक कडून त ड घातलं. दुसरीकडे म लेशी बाळाला घेऊन बसला आिण यानं हलकेच एक सड
बाळा या त डात िदला.

आधी बाळानं चोखायला नकार िदला. म लेशीनं या या त डापाशी थोडंसं दूध िपळलं.
बाळाला याची चव कळाली. पु हा एकदा म लेशीनं हलकेच दूध िपळलं. आता बाळाला समजलं
आिण ते दूध िपऊ लागलं.

हे य लांबनू पाहाणा या िह डाला आ याबरोबरच कौतुकही वाटलं. गाईचं दूध शांतपणे
िपणा या या बाळानं बाटलीचं दूध का िपऊ नये? िकती िविच  बाळ हे!....

५

रा ी पोटभर दूध िपऊन बाळ शांतपणे झोपी गेलं. पण कािळंगाला झोप आली नाही. याचं मन
बाळपणी या आठवण त गढून गेलं होतं. तोही असंच एका पु यकोटी गाई या आचळाला त ड



लावनू दूध पीत होता. कदािचत ती या गाईची आजी-पणजी असेल. पाठोपाठ ताय वाची आठवण
झाली. याची आजी कुणालातरी सांगत होती, तेही आठवलं. तो वषाचा असताना या या आईला
दूध येईनासं झालं होतं, ते हा लहानगा कािळंगा तनाचंच दूध पािहजे हणनू ह ाला पेटला होता.
ते हा याला गाई या आचळाला त ड लावनू दूध यायची सवय लागली होती. नंतरही िकतीतरी
िदवस तो तसंच दूध यायचा हणे! या या बालपणी या आठवणी िनघा या क  ही आठवण
आजोबा-आजी न चुकता सांगायचे!

या या मनात आईची आठवण दाटून आली. वषभर मी ितचं दूध यायलो होतो...
यानं हातात या घड्याळावर टॉच सोडून पािहला. रा ीचे अडीच वाजले होते. िह डालाही

झोप लागली नस याचं याला जाणवलं. यानं ितला िवचारलं, ‘गे या वीस िदवसांपवू  हातारी
जनावरं िवकलीस ना? कुणाला िवकलीस? याचं नाव काय?’

या ाचं नवल वाटलं तरी िह डानं आठवनू सांिगतलं, ‘तालु याचा माणसू होता. शुकुरसाब
याचं नाव. का िवचारतोयस?’

‘काही नाही.’
पहाटे या वेळी याला झोप लागली. पण सकाळी सात वाजता तो गडबडीनं उठला. तो त ड

धुऊन बाहेर आला, ते हा म लेशी बाळाला गाईचं दूध पाजत होता. आव न झा यावर कािळंगानं
कपडे बदलले आिण िखशात पसेै भ न घेतले.

िह डानं िवचारलं, ‘कुठे िनघालास? असा अचानक?...’
‘तालु याला जाऊन येतो!’ यानं सांिगतलं.
तालु याला जाऊन शुकुरसाबचा प ा शोधनू या याकडे चौकशी केली ते हा यानं

सांिगतलं, ‘सर, तुमची जनावरं घेऊन बावीस िदवस झाले क ! ती मी िज ा या काँ ॅ टरला
िवकली!’

‘तर मग त ूमा याबरोबर चल. तो मागेल तेवढे मी पसेै ायला तयार आहे! पण माझी जनावरं
मला पािहजेत!’

‘यायला माझी काहीच हरकत नाही; पण जनावरं या याकडेही नसतील. प नास-शंभर
जनावरं जमली क  ते रे वेतनू मंुबईला पाठवनू देतात.’

‘ हणजे यांना मा न िवकायचं काम मंुबईत चालतं काय?’
‘दुसरीकडेही चालतंय. पण आमचा मोठा काँ ॅ टर मंुबईला पाठवनू देतो. ितकडं जेवढा

फायदा िमळतो, तेवढा दुसरीकडे िमळत नाही.’
शुकुरसाबबरोबर एक टॅ सी क न कािळंगा िज ाला गेला. ितथ या काँ ॅ टरनं सांिगतलं,

‘तु ही सांगता ती जनावरं मंुबईला पाठवनू दहा िदवस झाले. ती तु हाला िमळतील क  नाही ते
सांगता येत नाही.’

‘का?’
‘एवढ्या अवधीत मंुबईला पोहोचली असतील तर ए हाना कापनू पॅक झाले असतील. िवकत

घेतले या जनावरांना कोण उगाच चारा-पाणी देऊन खच वाढवत बसेल? असा धंदा केला तर
नुकसान नाही काय होणार?’



‘अस ूदे! मी शोधेन ितथं जाऊन! कसं क ?’
‘तसं असेल तर मी िच ी िलहन देईन. ितथला मोठा काँ ॅ टर आम यापकै च आहे. इकड या

भागातली सगळी जनावरं या याकडेच जातात. जरी तुमची जनावरं तु हाला िमळाली तरी यांचा
रवाना-खच, चारा-पा याचा आिण गडी-माणसांचा खच, िशवाय याचा नफा तु हाला ावा
लागेल.’

या कामासाठी मंुबईपयत जावं लागेल असं कािळंगाला वाटलं न हतं. िखशात पसेै होते, पण
कपडेल े सोबत आणले न हते. िशवाय तसं घरी सांिगतलंही न हतं. यामुळे याला घरी येऊन
जाणं आव यक होतं. तीच टॅ सी घेऊन तो तसाच घरी आला.

तो घरी पोहोचला ते हा सं याकाळचे चार वाजले होते. सहा वाजता तालु याला जाणारी एक
बस होती. ितनं जाऊन पुढं िमळेल ती रे वे पकडायचं यानं ठरवलं. पण घरात िह डा न हती.
गोठ्यात गे याचं म लेशीनं सांिगतलं. आप या छोट्या सटूकेसम ये कपडे भ न आिण आणखी
थोडे पसेै घेऊन कािळंगा तयार झाला. वयंपाकघरात िमळेल ते खाऊन तो जायला िनघाला,
ते हा िह डा परत येत होती. ित या हातात ता हं बाळ होतं. जॅक मागोमाग खेळत येत होता.

िह डानं िवचारलं, ‘हे काय? कुठं िनघालास? मला काहीच बोलला नाहीस त!ू’
‘चल, सांगतो..’ यानं चालता-चालता हटलं. तीही चाल ूलागली. तो हणाला, ‘वीस

िदवसांपवू  त ूजनावरं खाटकाला िवकली होतीस ना, ती हातारी जनावरं पु हा िवकत आणायला
गेलो होतो. यांना मंुबईला पाठवलंय हणे. जर यांना कापलं नसेल तर घेऊन ये यासाठी हणनू
मंुबईला िनघालोय!...’

ती आ यानं हणाली, ‘असला कसला िवचार सुचलाय तुला?’
‘िह डा! अजनूही तुला नाहीच का समजलं?’
‘नाही समजलं! त ूसमजावनू सांग!’
‘आपलं बाळ जगतंय क  मरतंय अशा प रि थतीत असताना याला वाचवणा या गाईला ती

हातारी झा यावर आपण आईसारखं सांभाळायला नको का? त ूिवकलेली सगळी जनावरंही
तसेच आपले आई-वडील आहेत.’

या या त डून हे बोलणं ऐकताच िह डा थ क झाली. वतःला साव न ती हणाली, ‘तहूी
या पुजा या या नादानं बदललास! आता त ूभावनावेगा या अधीन आहेस! थोडा शांत होऊन
िवचार कर.’ बोलता बोलता ती या या हातातली सटूकेस काढून यायला गेली.

सटूकेस न सोडता कािळंगा हणाला, ‘खरं सांगायचं, तर मी या यामुळे बदललो नाही!
यात बदल यासारखं काहीही नाही. हा मा या मनात लहानपणापासनूच असलेला िव ास आहे.
म ये काही वष मलाच याचा िवसर पडला होता. या बाळामुळे तो पु हा ढ झालाय, एवढंच!...’
हणत यानं ित या काखेत या बाळाचा मुका घेतला.
दोघं र यावर पोहोचले. ितथ या झाडाखाली बस यावर िह डा पु हा हणाली, ‘िडअर, तू

अजनूही भावुकपणेच बोलतोयस! त ूअसा िवचार करायला लागलास तर पशुपालनाचा आिथक
तोल कसा सांभाळायचा? आिण त ूपािहलास तो कुठलाही चम कार न हता, हे ल ात घे! जर
एखादं बालक तनपानाचा टोकाचा आ ह धरत असेल तर हे घडणं वाभािवकच आहे. बहतेक
गाई गरीबच असतात. गाईच कशाला, इतर ा यांपकै ही िकतीतरी ाणी अशा कारे माणसा या



बालकाला दूध िपऊ देतात. ड गराळ देशात माणसं बकरीचं दूध िपतात. ितथं मुलंही बकरी या
थानाला त ड लावनू दूध िपतात. पण तीही माणसं बकरीला मा न खातातच ना? एखा ा
ा याचं दूध तनाला त ड लावनू िपणं आिण भांड्यात काढून िपणं यात तसा काहीच मलूभतू

फरक नाही, हे ल ात घे! फ  या कारणासाठी तुला एवढं भावुक हायची काहीही गरज नाही!’
कािळंगा काहीच बोलला नाही. िह डाच पु हा हणाली, ‘इतक  वष त ूअमे रकेत क ानं

िमळवलेलं ान त ू णभरा या भावनावेगानं गमावणार आहेस का?’
‘नाही! िव तु-श , वै ािनक खतं यांसारखं िव ान मलाही हवंय. पशूंना आजार झाले, तर

यांना बरं करणारं िव ान मला पािहजे. पण ते केवळ माणसा या उपयोगासाठीच आहेत, असं
मानणारा ि कोन मला अिजबात नकोय.’

यावर िह डा काहीच बोलली नाही.
कािळंगाच नंतर हणाला, ‘माझे आजोबा सांगायचे, वकटरमणाही तेच सांगत असतो. ा

िनमाण हायची असेल, तर चम कार घडावाच लागतो! मा यावर हे सं कार ज म यापासनूच
होते, असं िदसतं. मसैरूम ये िशकत असताना मी एकदा मा या नकळत एका युरोिपयन
ा यापकां या घरी गोमांस खा लं होतं. पण ते समज यावर पंचग य घेऊन ायि  घेईपयत मी

अ व थच होतो. अमे रकेला गेलो ते हा हे अ य झालं होतं. आता पु हा या सं कारांनी आपलं
अि त व दाखवनू िदलं आहे!’

िह डा मौन होऊन बसली होती. ती कसला तरी गंभीरपणे िवचार करत अस याचं ित या
चेह याव न िदसत होतं.

कािळंगा हणाला, ‘तुझे सं कार वेगळे आहेत, हे मला ठाऊक आहे! हणनूच मा या मनात
जी ा िनमाण झाली ती तु या मनात झालेली नाही. कालपासनू आपण दोघंही एकाच
अनुभवातनू चाललो आहोत; पण तु या मनात का तशी ा िनमाण झाली नाही?’

िह डा या डो यांत पाणी साचलं. न राहवनू ती िकंचाळली, ‘ ू र आहेस! त ू ू र खाटीक
आहेस! मला ठार मारतोयस!’

‘डािलग, शांत हो!....’
‘कशी शांत होऊ? मला इत या लांब या देशातनू घेऊन आलास! इतके िदवस मा या बु ीचं

वारेमाप कौतुक क न वर या थानावर चढवनू ठेवलंस, आिण आता त ूआिण तुझे सं कार
मा यापासनू कसे वेगळे आहेत यािवषयी ले चर झोडून मला आप यापासनू पारखं करतोयस!
तुला ववैािहक िन ा असायला नको का?’

‘अरे चा! मी कुठं तुला िनघनू जायला सांगतोय? माझं तु यावर िकती ेम आहे हे तुला
ठाऊक नाही काय? त ूसमजनू घे ना मला!....’

‘नो नो! तुझं हे बोलणं मला बौि क ्या िहंसा देतंय. या िहंसेसिहत मी सुखानं जगू
शकणार नाही! मला इथनू गेलंच पािहजे!..’

‘मी नाही तुला जाऊ देणार! आिण या बाळाचं काय करणार आहेस?’
िह डा पु हा हंदके देत हणाली, ‘तु यावर िव ास ठेवनू ल न केलं तु याशी! तु या मुलांची

आईही झाले. मला या सग या बंधनात अडकव यानंतर त ूतु या ेचा माग ध न चालला
आहेस. मी नाही या अप रिचत मागानं तु यामागनू येऊन वतःची फरपट क न घेणार. पण



तु या िव  िदशेनं वास कर यात मला आनंद आहे असंही त ूसमज ूनकोस. ही काही
बायकोवर ेम करायची प त नाही, कािळंग!’

तेवढ्यात बसचा आवाज आला. एवढा वेळ दूर खेळत असलेला जॅक ‘बस-बस’ हणत ओरडत
जवळ आला.कािळंगा उभा रािहला. िह डानं याचा हात ध न सांिगतलं, ‘त ूनको जाऊस!
जायचं असेल तर मला पटवनू जा!’

बस जवळ येऊन उभी रािहली. कािळंगा हणाला, ‘तुला पटवेपयत हाता या गाई िजवंत
राहणार नाहीत. िशवाय िकतीही वाद घातला तरी त ूपटवनू घेणार नाहीस! चल, िनघतो..’

तरीही िह डा याची सटूकेस घ  ध न रािहली. लोकांसमोर भांडण नको हणनू कािळंगानं
सटूकेस सोडली आिण बसम ये चढला. बस सु  झाली.

‘ ू र! खाटीक! दु !...’ हणत िह डा रडत या िदशेला पाहत उभी रािहली. बस या माग या
काचेतनू कािळंगा रडणा या िह डाकडे पाहत रािहला.

६

रा ी रे वेत कािळंगाला झोपायला जागा िमळाली, तरीही याला झोप लागली नाही. तो आता
वेगळाच माणसू झाला होता. आपण आप या आई-वडील आिण आजोबां या जातीचा अस याची
भावना या या मनाला यापनू रािहली होती.

पण आप या ेला िह डा इतका का िवरोध करतेय, हे याला समजत न हतं. आप या
मनात आहे तेवढी ा ितला वाटायला पािहजे असं नाही; पण जर मी हाता या गाई आणनू
सांभाळायला तयार असेन, तर िहला कसली अडचण?

आिण या एकाच कारणासाठी िह डा आप याला सोडून िनघनू जाईल का? ितची समजतू
काढ यासाठी घरी परतावंसं मनात आलं तरीही कुठलीशी श  याला उठू देत न हती.

दुस या िदवशी याला जाग आली ते हा गाडी कुठ याशा मोठ्या टेशनम ये िशरत होती.
याची गाडी उभी रािहली. ित या शेजारी एक गुड्स गाडी उभी होती. ित या सग या ड यांम ये
हाता या गाई आिण बलै भरले होते. सगळे वासी ना यासाठी धावले. कािळंगा मा  या
गाडीत या सग या ड यांत डोकावनू बघ ूलागला. पण याला याची गुरं कुठंच िदसली नाहीत.
कदािचत ए हाना ती मंुबईला पोहोचलीही असतील. या िवचारानं तो पु हा आप या गाडीत चढून
बसला.

रे वगाडी सु  झाली. याला आठवलं, िह डानं िवकलेली जनावरं यानं नीट पािहलीही
न हती. आता ती समोर आली तरी आपण यांना ओळख ूशकू याचीही याला खा ी वाटेना.
तंबाखचंू काम असताना तो गोठ्याकडे जातही न हता. याच काळात गावातली गुरं यां या
न या गोठ्यात आणनू बांधली होती. ती एकूणच गुरं यानं नीट पािहली न हती. आधीपासनू या
गोठ्यात असले या चार हाता या गाइचा तेवढा याला प रचय होता. यां याव न आिण अमुक



िज ातनू आणलेली गुरं या आधारावर कदािचत ती शोधता येतील. याच िवचारात तो
िखडक तनू बाहेर पाहत होता.

याची रे वेगाडी सग या टेश सवर थांबत न हती. मध या कुठ यातरी टेशनवर ती
जनावरांची गाडी उभी रािहली. यात तर आपली जनावरं नसतील ना? तो हा िवचार करत
असतानाच याची रे वेगाडी पुढं धाव ूलागली.

पु याला गाडी थांबताच पोटासाठी काहीही न खाता यानं मंुबईची गाडी पकडली.
सं याकाळी मंुबईला उतर यावर आप याकड या कागदावर िलिहले या प याची चौकशी करत
तो िनघाला.

रा ी आठ वाजता याला या मोठ्या काँ ॅ टरचं घर िमळालं. मोठ्या आिलशान लॅटम ये
राहणारा तो बराच ीमंत माणसू िदसत होता. मोठा िदवाणखाना, िभंतीवर ल मी-सर वती-
बि नाथ-केदारनाथ यांचे फोटो होते. जिमनीवर भारी गािलचा अंथरला होता. सोफासेटही भारी
होता. घरीच असले या काँ ॅ टरनं दोन िदवस आंघोळ-दाढी नसले या कािळंगाकडे काहीशा
उपे ेनंच पािहलं. यानं िदलेला कागद पाहन सांिगतलं, ‘कुठं आहेत सांगता येणार नाही.’

यानं न सांगताच ितथ या सो यावर बसत कािळंगा अमे रकन शलैीत हणाला, ‘खपू
लांबनू आलोय मी; तु ही मला शोधनू िदलं पािहजे!’

या शलैीचं इंि लश समजलं नसलं तरी तो िहंदु थानी इंि लशम ये हणाला, ‘पण तु हाला
कशाला पािहजेत?’

‘आ ही गाई मार यासाठी िवकत नाही. आम या नकळत घर या नोकरांनी िवकलीत ती!’
‘उ ा सकाळी आठ वाजता तु ही इथं या. सोबत एक गडी देतो. या याबरोबर जाऊन शोधा.

आ हाला तुम या गाई आ यात क  नाही ठाऊक नाही. सगळी कामं आमचे मे ी करतात.’
ितथनू बाहेर पडून कािळंगानं एका हॉटेलमधली एक खोली धरली. आंघोळ- खाणं उरकून तो

झोपी गेला. सकाळी लवकर उठून सगळं आव न तो काँ ॅ टर या घरी गेला. काँ ॅ टरनं एक
गडी या या सोबत देऊन सांिगतलं, ‘आणलेली जनावरं आ ही फार िदवस ठेवत नाही.
कसाईखा यासमोर आमची थोडी जागा आहे. ितथं काही जनावरं ठेवली आहेत. तु ही ितथं शोधनू
बघा. िमळाली तर तुमचं सुदवै; नाहीतर आ हाला ठाऊक नाही! ’

कािळंगा गड्याबरोबर बां ्या या कसाईखा याकडे गेला. समोर या मोक या जागेत शेकडो
गुरं क डून ठेवली होती. बांबचेू िवभाग क न यांना यात या यात वेगवेगळं ठेवलं होतं.
गड्यानं यात या एका बाजलूा नेऊन सांिगतलं, ‘इकडची बाज ूआमची. यात तु ही तुमची गुरं
हवं तर शोधा.’

ितथं तीनशेपे ा जा त जनावरं होती. कािळंगानं ितथं जाऊन येकाकडे िनरखनू पािहलं;
पण याला कुणाचीच ओळख पटली नाही. यातली कुठलीही गाय ‘ही माझी’ असं सांगणं याला
श य झालं नाही. यात या कुठ याही गाईनं याला हंगनू चाटायचा य न केला नाही. याला
वाटलं, मला यांची ओळख पटली नाही तरी यांना तरी माझी ओळख का पटू नये? पण हे तरी
कसं होणार? यानं कधीही गोठ्यात जाऊन कुठ याही गाई या अंगाव न ेमानं हात िफरवला
न हता, क  मान खाजवनू ेम दाखवलं न हतं! अनेकदा तोही मिशननं दूध काढायला जायचा.
पण तेवढ्यानं गाई आपली ओळख ठेवतील काय? तेवढं पुरेसं आहे का?



याला आठवलं, हातानं दूध काढलेलं आचळ आिण मिशननं दूध काढलेलं आचळ यात फरक
असतो. याव न आप या गाइची ओळख पटू शकेल काय? या ीनं पािहलं तरी याला काही
समजलं नाही. सग याच गाई हाता या अस यामुळे सग यांची आचळं सारखीच होती.

कािळंगाची धडपड बघत असले या गड्यानं सांिगतलं, ‘तु हाला वेळ लागणार आहे काय?
मला उशीर होतोय. मी िनघतो.’

‘दहा िदवसांपवू  आम या गावाहन िनघालेली वॅगन इथं के हा येईल?’
‘ते सगळं आ हाला सांगायला जमणार नाही! कधी चार िदवसांत येतात, तर कधी उशीर

लागतो. आ यावर आ ही फार िदवस ठेवत नाही. लगेच पुढची कामं सु च होतात. खच वाढत
जातो बघा!’

याला िवचार यासारखं आणखी काहीच न हतं. कािळंगानं पािहलं, ितथं आणखी िकतीतरी
हाता या गाई आणनू सोड या जात हो या. यानं गड्याला िवचारलं, ‘तु हाला इतक  जनावरं
कुठून िमळतात?’

‘कुठून हणजे? हातारे बलै आिण भाकड गाई घेऊन कोण काय करणार? मग शेतकरी
आम या एजंटना िवकून टाकतात.’

ग पा िनरथक प तीनं चालले या बघनू गड्यानं काढता पाय घेतला. काय करायचं ते न
कळून कािळंगा जागीच उभा होता. या या भोवतालची जनावरांची गद  वाढत चालली होती. तो
पु हा-पु हा कुणाची ओळख पटते का ते पाहत होता.

याला एकाएक  आप या ता ा बाळाची आठवण झाली. पाठोपाठ आईची आठवण आली.
मनातनू कळ उमटली, ती मरायला नको होती!...गावकरी हणतात ते खरंय!...मा यामुळे ती
लवकर गेली!..

आई तर गेली.. आता िह डाही आप या देशाला िनघनू जाईल क  काय; क  ती मा या ेचा
मान राखत इथंच राहील? ितची िवचार करायची प त आिण वागायची रीत बिघतली तर ती
िनघनू जाईल, यात शंका नाही!

पण ित या पोटात ती मा या आईसारखी माझी मुलगी ज मली आहे ना! ित यासाठी ती
राहील का, या आशेनं याचा जीव तरारला. तरीही हा आशेचा तंत ूअ यंत ीण अस याचं याचं
यालाही समजत होतं.
या िवचारासरशी याचा जीव कळवळला. तरीही पणूपणे हताश वाटलं नाही. एक मा  खरं;

आई असायला हवी होती. ती असती, तर मी िह डा सांगते तसा ित याशी जुळवनू घेऊन रािहलो
असतो. पण ती म न गेली आिण मला हरवनू गेली. आता काहीही झालं तरी िह डानंच मा याशी
जुळवनू घेतलं पािहजे! पण हे कसं जमणार?

यानं एकवार मान वर क न पािहलं. समोर या जनावरांपकै  िन मी जनावरं
खाटीकखा यात ओढून नेली जात होती. यां यापकै  आपलं कुणी नसेल ना? यानं जवळ
जाऊन पािहलं. यातलं येक जनावर याला आपलंच वाटत होतं. कदािचत मरणाचा वास
आ यामुळे, ती सगळीच आत जायला िवरोध करत होती.

मराय या िदवशी आप या आई या चेह यावरही हेच भाव होते का?
काही का असेना, आत जाणारं येक जनावर आपलंच अस यासारखं याला वाटू लागलं.



याचा हात िखशात गेला. या सग या हाता या गाइना आिण बलैांना सांभाळायची आपली
आिथक कुवत नस याचं यालाही ठाऊक होतं. या या हाता-पायातली श  नाहीशी झाली.
गरगर यासारखं होऊन यानं ितथंच बसकण मारली.

तसाच तो िकती वेळ बसला होता कोण जाणे. नंतर तो उठला आिण वळून बां ा टेशनकडे
चाल ूलागला. टॅ सीनं टेशनवर येऊन पु या या गाडीची वाट पाहताना याला पु हा िह डाची
आठवण झाली. ती राहील क  जाईल?...

मनातला एक  मागं सरला क  दुसरा पुढं ठाकत होता.
ॅ टरनं नांग न शेती करणा या मा यासार याला गाईचा आिण बलैाचा काय उपयोग?

दुधासाठी हणनू गाय सांभाळली, तरी ित या पोटी ज मले या नरांचं काय करायचं? यांना
िवनाकारण चारापाणी क न सांभाळणं िकतपत श य आहे? मादीच ज माला यावी अशा कारे
गो-िव ान िवकिसत झालं तर ती सम या सुटू शकेल. दूध देणा या गाई भाकड झा या तरी या
नसैिगक मृ य ूपावेपयत चारापाणी देऊन सांभाळणं श य आहे. शेतीसाठी बलैाचा वापर करायचं
सोड यानंतर दुधासाठी गाईचा वापर करणंही सोडलं तर सम या सुटेल का?...

पण आता मी काय क ? ॅ टर िवकून आजोबां या काळा माणे बलैांचा आिण नांगराचा
वापर करायला सु वात क ? पण यात काय अथ आहे? अमे रकावा यांना हा च सामोरा येत
नाही! इतर सगळे ाणी माणसा या उपयोगासाठीच, अशी यांची ा आहे; पण आपलं तसं
नाही! आ हाला ॅ टर पािहजे आिण गो-पजूाही पािहजे!

याला वकटरमणाची आठवण झाली. याची ा-श  मा  भरपरू आहे. पण मा या या
मु य ाला तोही उ र देऊ शकणार नाही! तो सांगेल, ‘ ॅ टरला मोडून फेकून दे! गोपजूा
आिण गो वनी यातच मो  आहे!’

आता कािळंगाला बिधर झा यासारखं वाटलं. लवकरच रे वेगाडी आली. बसायला जागाही
िमळाली. ितथं जाऊन तो बसला. तासाभरात क याण आलं. परतीचा वास सु  झाला. गाडी
सु  झाली. बाहेर ड गर िदस ूलागले. याला फामशेजारचा अ णा ीिगरी आठवला. पाठोपाठ
आईची आठवण धावनू आली.

..ती मरायला नको होती..ित या बाबतीत मी जपनू वागलो असतो, तर ती इत या लवकर
गेली नसती..चकू माझीच आहे..

..हा केवळ ित याशी जपनू वागायचा  नाही!..जपनू हणजे िकती जपनू वागता आलं
असतं?..ितची ा असताना ित याशी काहीही बोलणं श य झालं असतं. बाहेर या या
वाग या या संदभात ती तर मुक च होती ना! ॅ टर आणाय या आधी िकंवा नंतर ितचं मरण
अिनवाय होतं का?...

कािळंगाला या िवचारापाठोपाठ उमटणा या अनेक िवचारतरंगांनी घे न टाकलं. या ाची
पणू या ीही आकलनात न आ यामुळे तो याच िवचारात त ड उघडं टाकून बसनू रािहला.

♦
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