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।। वाचकांशी िहतगजु ।।

या कादंबरीचा पåरसर कोणता, हा ÿĳ वाचकां¸या मनात येणं Öवाभािवक आहे. ही एका
िविशĶ पåरसराची कथा नसÐयामुळे यात िविशĶ तालुका िकंवा िजÐĻाचा उÐलेख केलेला
नाही. यात येणारं ‘काळेनहÑळी’हे ÿÂयेक वाचकाचं गाव अस ूशकेल. Âया¸या शेजारी असलेÐया
अŁणाþी डŌगराची कÐपनाही वाचक आपÐया गावालगत¸या डŌगर िकंवा टेकडी¸या जागी कł
शकतील.

तशी ही कथा कोलार िजÐĻातील दि±णेकडील खेड्यापासनू िबदर-कलबुगêकड¸या
कुठÐयाही खेड्यातली कथा अस ूशकेल. अथवा गाई¸या गाÁयातÐया ‘या धरणी¸या मÅयभागी
असलेÐया कनाªटक देशा’ ऐवजी ‘भारत देश’ असं वाचलं तरी चालÁयासारखं आहे. भारतातÐया
कुठÐयाही ÿदेशातलं हे गाव अस ूशकेल. तेÓहा गावा¸या नावाचा तपशील थोडा बदलावा लागेल,
एवढंच! आिण हे, कÐपनाशĉì असलेÐया वाचकां¸या ŀĶीनं मुळीच कठीण नाही.

या कादंबरीतील तायÓवा हे पाý जÆमतः मकू आहे, असं मी Ìहटलं आहे. कादंबरी ÿकािशत
होताच ब¤गळुł¸या अनंत नारायण या वाचकानं ‘जÆमतः मकू असणारे कानांनी बिहरेही
असतात,’ असा आ±ेप नŌदवला होता. नंतर मा»या सचूनेवłन Âयांनी ब¤गळुł¸या नाक-कान-
घसातº² डॉ. िहरÁयÍया यां¸याशी पýÓयवहार केला आिण मला Âयांचेच पý पाठवनू कळवले,
‘तायÓवासारखी एखादी Óयĉì बिहरी नसतानाही मुकì असणे अश³य नाही; पण अितशय दुमêळ
आहे. अशा Óयĉì¸या बुĦी¸या वाढीस काही मयाªदा असतात.’

अशी एक ľी मी मा»या आयुÕयातही पािहली आहे. पण मा»या ŀĶीनं हे पाý वīैकìय ŀĶ्या
महßवाचे नाही. ती का मुकì आहे हे सुजाण वाचकाला िनिĲतच ल±ात येईल. मा»या ŀĶीनं
तेवढं पुरेसं आहे.

डॉ. एस्. एल.् भरैÈपा
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।। एक ।।

१

‘या धरणी¸या मÅयभागी
असलेÐया कनाªटक देशात
राहणाöया कािळंगगोपालिवषयी
काय सांग ूमी?....’
कोचÍयां¸या मठात िकंवा सरकारी शाळांमÅये मुलं Ìहणत असलेÐया गाÁयात आिण आम¸या

काळेनहÑळी¸या कािळंगगौडा¸या याच गाÁयात फार फरक आहे. मुलां¸या ŀĶीनं या गाÁयातनू
सांिगतलेली कथा Ìहणजे पाठ्यपुÖतकातÐया एका धड्याचा भाग. पण कािळंगगौडा¸या ŀĶीनं
ती Âया¸या पवूªजां¸या काळी घडलेली सÂय घटना.

‘पुÁयकोटी नावाची एक गाय रानात चरायला जाते. वाघ समोर येतो. ‘आज¸या आहाराची
ÓयवÖथा झाली!’ Ìहणनू आनंिदत होऊन तो दुĶ वाघ ितला सामोरा ठाकतो. तेÓहा ती गाय
वाघाला Ìहणते, ‘जरा थांब. घरात वासł वाट बघतंय. एका ±णात Âयाला दूध पाजनू पुÆहा तु»या
पुढ्यात येऊन उभी राहीन.’

‘अÌमा, त ूका मरतेस? मला का अनाथ कłन जातेस? त ूजाऊ नकोस!’ वासł Ìहणतं.
‘अरे,
सÂय हेच आपले आई-बाप!
सÂय हेच आपले बंध-ू बांधव!
सÂय-वा³याशी þोह
जगदीशालाही नाही आवडणार!’
आपÐया वासराला गाय असा धमªबोध करते, पुÆहा रानात- Âया रानाचा राजा असलेÐया

वाघापाशी जाते आिण Ìहणते,
‘अरे,
हे घे खंड! हे घे मांस!
छातीत गरम रĉ आहे तेही घे
खा, समाधान पाव त,ू आिण



राºय कर आयुÕयभर त ूआनंदात!’
हे ऐकून, गाई¸या सÂयपालनाची इ¸छा पाहóन वाघ गिहवरतो; Ìहणतो,
‘त ूतर माझी भिगनी!
तुला खाऊन मला काय िमळेल?
तु»या पायावर लोटांगण घालनू
मी माझे ÿाण Âयागेन!’
नंतर,
‘िýमतूêला हात जोडून
अĶिदशांना नजर िफरवनू
आकाशात झेप घेऊन
ÿाण सोडले ÓयाŅाने!’
अशा ÿकारे पुÁयकोटी नावाची ती गाय आपÐया वासरापाशी माघारी परतते आिण

‘Âया ÓयाŅाला मो± िमळो’ अशी
Âया िशवापाशी ÿाथªना कł लागते.
हे सगळं पाहóन Âया गोठ्याचा मालक कािळंगगौडा पुÁयकोटी गाई¸या पायावर लोटांगण

घालता झाला. Âया वेळी Âया गाईनं आशीवाªद िदला,
‘मा»या वंशा¸या गाई,
तु»या वंशाचे गोपाल िमळून
येÂया संøांत सणा¸या आधी
बाळकृÕणाची पजूा कł या!’
मग Âया कािळंगगौडानंही,
‘आमचा वंश वषाªतनू एकदा
संøांती¸या सणाआधी
दुधाचा पŌगल करेल,’ Ìहणत
तेÓहा सण साजरा केला!

२



काळेनहÑळीचा कािळंगगौडाच Âया पुÁयकोटी गाई¸या मोठ्या गोठ्याचा मालक
असÐयाबĥल आज¸या काळéगगौडांकडे अनेक ठोस पुरावे होते. एक तर Âया कािळंगगौडा¸या
नावानंच या गावाला काळेनहÑळी हे नाव आलंय, हे तर या गावावर संशोधन केलेÐया इंिµलश
साहेबानंच िलहóन ठेवलंय. या गावाचा आजही कािळंगगौडाच ‘गौडा’ Ìहणजे पाटील आहे. Âया¸या
वंशात आजवर न चुकता ÿÂयेक दुसöया िपढी¸या थोरÐया मुलाचं नाव कािळंग ठेवायची ÿथा
आहे. Âया¸या घरातÐया वंशव±ृावłन ही गोĶ सहज ÖपĶ होÁयासारखी आहे. या
कािळंगगौडा¸या आजोबांचं नावही कािळंगच होतं, Âयां¸या आजोबांचं आिण Âयां¸या आजोबांचंही
नाव तेच होतं आिण या कािळंगगौडां¸या नातवाचं नावही- नुकताच वषाªचा झालाय तो- कािळंगच
ठेवलंय. हा कािळंग मोठा होईल आिण गावाचा यजमान होईल तेÓहा Âयालाही कािळंगगौडाच
ÌहणÁयात येईल. ‘आमचे गौडाच मागं होऊन गेलेÐया कािळंगगौडाचे वंशज आहेत!..’ असं या
गावातले सगळेच मानतात.

यासाठी आणखीही एक सºजड पुरावा आहे.
पुÁयकोटी गाईची कथा िजथं घडली Âया अŁणाþीिगरी¸या एक बाजू̧ या उतारावर

काळेनहÑळी गाव वसलं आहे. आपण Âयाला एक सामाÆय टेकाड माननू ‘कुणीतरी याला उगाच
मोठं नाव िदलंय!’ असं Ìहटलं तर गावातले लोक हे माÆय करणार नाहीत. ते पुराÓयादाखल याच
पīात असलेलं अŁणाþीिगरीचं वणªन आपÐया तŌडावर फेकतील!

‘सĶृीमधला अŁणाþीिगरी
भोवताली सात िगरी
थेट बारा योजने पसरले
घनदाट ते अरÁय!’
खरोखरच आजही गावा¸या भोवताली बारा योजनांपय«त सात डŌगर आिण रान पसरलंय.

अŁणाþीवłन एखाīा िनरĂ दुपारी पािहलं, तर तसे सात डŌगर ÓयविÖथत िदसतात. एके काळी
तो सगळा पåरसर घनदाट अरÁयानं भरला असला पािहजे, हे नाकारायचं काहीच कारण नाही.
कािळंग गौडा¸या वयाची माणसं जेÓहा पोरवयाची होती, तेÓहा या भागात भयंकर अरÁय होतं,
असं सांगतात. या काÓयात ºयांचा उÐलेख सापडतो ते ‘नागचाफा, आăव±ृ, जांभळू, बाभळी,
िबÐव, वड, िपंपळ, कापसू, संýी, चंदन ‘ हे सगळे व±ृ Öवतः कािळंग गौडानंही डŌगरात पािहले
होते. पण तो वीस वषा«चा Óहाय¸या आधीच, Ìहणजे सुमारे तीस वषा«पवूêच जंगल तोडून ही सगळी
झाडं संपवनू टाकली होती! ितथली सागाची झाडं शहरातली मोठी घरं बांधायला कामी आली.
आंबा- जांभळू-फणस-बाभळी आिण इतर झाडं गावातÐया लोकांनी जळण Ìहणनू वापłन, जाळून
टाकली. चंदनाची झाडं तेला¸या कारखाÆयात गेली; आिण साबण आिण अ°रा¸या Öवłपात पार
परदेशीही जाऊन पोहोचली. हे मोठाले व±ृच िजथं िटकले नाहीत, ितथं नागचाफा आिण
बेलासारखी लहान झाडं कशी िटकणार Ìहणा! वड-िपंपळ रािहले नाहीत आिण Âया¸या पाठोपाठ
बेलफळंही नाहीशी झाली. आता काही झाडं रािहलीच, तरी ती िकरकोळ इथं-ितथं एखादी
िदसतात, एवढंच!

आम¸या या कािळंग गौडाला नुकतीच पÆनास वष« झाली. तरीही अजनू तो दररोज पहाटे



उठून नदीपाशी जातो, नदीत आंघोळ कłन कपाळावर गंध लावतो, कमरेला िविशĶ चड्डी
घालनू Âयावर चांदीचा करदोटा बांधतो, कनवटीला नाणी लावतो, बोटात मुþेची अंगठी घालतो.
सणा¸या िदवशी माý चंþकावेचा अंगरखा घालतो, इंþनीलचं पागोटं गंुडाळतो, चंþकांतीचं उपरणं
अंगावर पांघरतो.

काळेनहÑळी¸या वेशीपाशीच कािळंगगौडाचं घर आहे. घरा¸या मागंच गोठा आहे. खरं तर
Âया¸या घरालाच गोठा Ìहणता येईल. घरा¸या रÖÂयालगत¸या दारापाशी Âया¸या घराचं वाÖतÓय
आहे आिण परस ूदारालगत गुरांचं वाÖतÓय असतं. Âयाची बायको, मुलगा, सनू, एक वषाªचं
नातवंड- सगÑयांचं वाÖतÓय ÖवयंपाकपाÁयापुरतंच इकड¸या रÖÂयाकड¸या बाजलूा असतं.
Âयानंतरचा सगळा वेळ सगळे जण गोठ्यातच असतात. शंभर गुरां¸या गोठ्याची देखभाल करणं
Ìहणजे काय चेĶा आहे?

गोठ्या¸या परसदूारी आजही आंÊयाचं झाड आहे. Âया¸या खाली असलेला गौड गुराखी बासरी
वाजवत चरायला गेलेÐया गुरांना गोठ्यात बोलवतो.

Âया¸या गोठ्याचे तीन भाग आहेत. एकात नांगर-गाड्या ओढणाöया बलैांना ठेवलेलं असतं.
दुसöयात गाई आिण ितसöया भागात वासरं. कािळंगगौडाला ÿÂयेक गाईचं नाव ठाऊक आहे
आिण ÿÂयेक गाईलाही आपलं नाव ठाऊक आहे. गौडानं नाव घेऊन हाक मारली तर ती िविशĶ
गाय मान वर कłन Âया¸याकडे पाहते. Âयानं खणू कłन जवळ बोलावलं तर ती जवळ जाते,
Âयाचे हात-अंग हò ंगनू Âया¸या शरीराचा उघडा भाग िजभेनं चरा-चरा चाटू लागते. गायरानावर तो
Âया सगÑयांना घेऊन गेला कì तो Âयांना िकती वेळा हाका मारेल याचा िहशेबच नसतो.

‘ए पावªती, शेताकडे जाऊ नकोस! ए लàमी, गंगे, इकडं ये Ìहटलं नÓहं? गौरी! नाचायला
काय झालं? माज आलाय काय तुला?.........‘

गंगा, पावªती, तंुगभþा, सरÖवती, धमªदेवी, रंगनायकì, कामधेन ूअशी Âयानं सगÑया देवतांची
नावं आपÐया गाइ«ना ठेवली होती. ÿÂयेक गाईला िदवसातनू शंभर वेळा हाक मारताना Âया¸या
तŌडून िदवसाकाठी िकती वेळा देवतांचं नामÖमरण होतं कोण जाणे! िदवसाकाठी एवढं पुÁय
गोळा केÐयामुळे मÂृयनंूतर आपÐयाला नरक न िमळता Öवगª िमळणार, यािवषयी Âयाची खाýी
आहे.

िदलेला शÊद पाळÁयासाठी मोठाÐया वाघा¸या तŌडी जाऊनही शंकरा¸या कृपेनं माघारी
गोठ्यात परतलेÐया पुÁयकोटी गाईचा वंश आजही कािळंगगौडा¸या गोठ्यात आहे. उंच, नीटस
अंगाची ठेवण, पांढरा शुĂ रंग, सरळ असनूही टोकाला थोडी वाकÐयामुळे कुणालाही अपाय न
करणारी िशंगं, चालताना जिमनीवर ÖपĶ पावलं उमटवणारी खुरं, संुदर मिहले¸या लांबसडक
वेणीसारखी असलेली शेपटू, शरीरा¸या मानानं जरा मोठी आिण माग¸या दोन पायांमधनू
िदसणारी सतत भरलेली आचळं, उंच मानेखाली लŌबणारी तलम-मऊसतू कातडी...पुÁयकोटी¸या
वंशातÐया गाई नेहमी कुठंही ओळखता येतील अशाच होÂया. पुढं आलेÐयाला मारणार नाहीत,
मागं आलेÐयाला लाथाडणार नाहीत, कुठलंही लेकł येऊन थानाला लुच ूलागलं तरी पाÆहा
सोडणं हा Âयांचा Öवभाव होता. ितचा पुŁष वाणही तसाच! काम करताना सतत पुढं! कुठंही
मारकुटेपणा आिण आळशीपणा न करता सतत उÂसाहानं माना डोलावत कामाला सºज असायचे.

कािळंग गौडाला राग आला कì तो इतर गुरांना रागावतो, ‘तुला काही अ³कल आहे कì



नाही? दोन रĘे बसतील बघ!’ पण पुÁयकोटी¸या वंशजांवर माý तो चुकूनही रागावत नाही.
यां¸या पवूªज गाईनंच सÂयवचनासाठी वाघा¸या तŌडी जायचं धयैª दाखवलं होतं ना! आजही,
संøांती¸या िदवशी ‘हालु-पŌगल’चा सण साजरा करताना तो सवªÿथम या पुÁयकोटी¸या
वंशजाची मनोभावे पजूा करतो.

३

या कािळंग गौडाची जात गुराखी, िकंवा गोपाल. तो तर Ìहणायचा, तो काही एकटाच या
जातीचा नाही. ÿÂयेक पुŁष हा गुराखीच असतो आिण ÿÂयेक ľीही. गाईची पजूा करणाöया
सगÑयांना आणखी काय Ìहणायचं? आिण गाई सांभाळणारा गोपाल. तेÓहा तर मोठमोठे ऋषी-
मुनीही गो-पालन करायचे. ऋषीपÂनी गो-पजूा कराय¸या. तेही गुराखीच नाही तर काय?
गंगिडकार, दासगौडा, नोणपा, बणिजगा, āाĺण या सगÑया पोटजाती Âयानंतर आÐया असÐया
पािहजेत! Ìहणजेच या सगÑया गुरा´यां¸या उपजाती ÌहटÐया पािहजेत. आपापÐया सोयीनुसार
कुणी उभं गंध लाव ूदे, नाही तर आडवं भÖम! या सगÑयांमÅयेही गो-पजूा न करणारा आहे तरी
कोण?

कािळंग गौडाही काही िशकलेला नÓहता. तरीही गाईची कथा Âयाला तŌडपाठ होती आिण
Ìहणनू ित¸यावर तो उ°म ÿकारे िववेचन कł शकायचा. यािशवाय ‘जिैमनी भारत’ आिण
‘गदिगन भारत’ हे महाभारताचे देशी úंथ Âयाला तŌडपाठ नसले तरी कुणी चकू केली तर तो ती
पकडू शकत होता.

काळेनहÑळीहóन दोन मलैांवर असलेÐया अúहारामÅये एक āाĺण जोईस राहत होते.
भोवताल¸या गावांचे तेच पुरोिहत. कािळंगगौडापे±ा पाच वषा«नी लहान असलेले हे नरिसंह जोईस
संÖकृत भाषा िशकले तर होतेच, िशवाय Âयांचा वेद-पुराणांचा दांडगा अËयास असÐयाचं
लांबलांब¸या गावचे लोक बोलायचे. नरिसंह जोईस गावी आले िकंवा कािळंगगौडा अúहाराला
गेला कì तो जोईसांसमोर सवाल टाकायचा, ‘नरसÈपा! त ूवेद वाचलेत Æहवं का! तचू सांग,
सगळे ऋषी-मुनी गुराखीच होते कì नाही?’

यावर जोईसही होकार भरायचे. Âया¸या पुĶीसाठी ते एक मंýही सांगायचे, ‘माता Łþाणाम
दुहीता वसुनाम Öव सा ।। सािदÂयानामतृÖय नाभीः..... ‘ Łþाची आई, वसचूी पुýी, अमतृाचे
भांडार, तेहतीस कोटी देवता ित¸या उदरात असतात. Âयामुळे कुठÐयाही देवतेची पजूा केली तरी
ती गो-पजूाच झाली! देवाची पजूा करणारे सगळे गुराखीच!..’

आजवर कािळंगगौडानं दुधा¸या आशेपोटी गाई पाळलेÐया नÓहÂया. ‘दुधा¸या आशेपोटी कुणी
आईला सांभाळतं काय?’ असं Âयाचं Ìहणणं. या संदभाªत Âयाची Öवतःची एक तकª मीमांसा आहे.
तो सांगायचा, ‘आपÐयाला आईनं जÆम िदला. Ìहणनू आपÐयाला Âया दुधावर मोह िनमाªण झाला.
पण Ìहणनू दुधा¸या मोहासाठी आईला आणायला जमेल काय? आिण तशी कुणी ‘आई’ भेटेल



काय? गाईचंही तसंच आहे. जÆमदाýी माता, भमूाता िकंवा मातभृमूी, गोमाता यांना कोण िवकत
आण ूशकेल?’

गाय ही आपÐयाला दूध देÁयासाठीच आहे, असं कुणी Ìहटलं तर Âयाला पटायचं नाही.
‘जÆमदाýी आपÐया लेकरालाही का कायमचं दूध देत नाही? गाईचं दूध ित¸या वासरासाठीच
िनमाªण झालेलं असतं. पण आपÐया आईपे±ा गोमातेचं पुÁय फार मोठं आहे! ितचं थान फार-फार
महान आहे! Ìहणनूच आपÐया लेकराला पोटभर पाजनूही माणसाला देÁयाइतकं दूध ित¸या
आचळात असतं. Ìहणजे ित¸या लेकराचं पोट भरÐयानंतर राहील ते दूध आपलं!...’ असा Âयाचा
वाद.

Âया¸या गोठ्यातली हीच पĦत होती. ितथं कुठÐयाही वासराला ओढून बांधनू ठेवलं जात
नÓहतं. एकìकडे वासł दूध पीत असायचं आिण दुसरीकडे गौडाची बायको िकंवा सनू मोठ्या
कासंडीत दूध काढत असायची.

गाइ«ना बांधायचीही Âया गोठ्यात खास पĦत होती. ÿÂयेकìसाठी ितथं वेगवेगळा खंुटा आिण
डोणी होती. पण वासरांना माý ते राहत असलेÐया जागी ठेवलं जात होतं. Âयातही अगदी नवजात
वासरं गौडा आिण Âयाची बायको-सुना आपापÐया अंथŁणात कांबÑयावर झोपवनू घेत. वासरंही
अनेकदा अंथłण ओलं करत. Âयाची Âया कुणालाही िकळस नÓहती. ‘आपली बाळं नाही का
दुपटी ओली करत? आिण माणसा¸या लेकरां¸या मुतापे±ा वासरांचं मýू केÓहाही चांगलं! नाही
Ìहटलं तरी ते पंचगÓय!’ अशीच Âयाची भावना होती.

वासł आिण ते नसेल तर गाईकडून पाठ चाटून घेतली नाही तर गौडाला राýी झोप यायची
नाही. मÅयराýी जाग आली कì तो शेजारी झोपलेÐया वासराला कुरवाळून Âया¸याशी काहीतरी
गÈपा माłन कूस बदलायचा आिण पुÆहा घोł लागायचा.

उजाडताच हात-पाय धुवनू उगवती¸या िदशेला हात जोडÐयावर दुधासाठी वासरांना गाइ«पाशी
सोडÐयानंतर ÿÂयेक वासł न चुकता आपÐया आईपाशी जाऊन थानाला लुच ूलागायचं. हे
पाहताना कािळंग गौडांचा संवाद ठरलेला! ‘जÆम िदलेÐया आईला िवसरायला ती काय
मानसावानी िबघडलीत Óहय!’

४

Âया िदवशी कािळंगगौडाची बायको ल³कÌमा गोठ्यात गाईचं दूध काढत होती. सनू
तायÓवानं आपÐया एक वषाª¸या रडत असलेÐया लेकराला घेऊन दूध पाजÁयासाठी चोळीची गाठ
सोडली. तŌडात बŌड िदलं तरी बाळाचं रडू थांबेना. सासनंू सुनावलं, ‘का गं लेकराला रडवतीस?
नीट पाज कì!’

काय करावं ते न समजनू तायÓवानं सासकूडं टकामका पािहलं. तायÓवाला बोलता येत
नÓहतं. ती जÆमतःच मुकì होती.



***
ितला सनू Ìहणनू घरी आणली होती, ते िदलेला शÊद पाळायचा Ìहणनू.
कािळंग गौडा¸या धाकट्या बिहणीची ती मुलगी. तेÓहा ती तीन वषा«ची होती आिण गौडांचा

एकुलता एक मुलगा कृÕणा आठ वषा«चा होता. कुठÐयाशा संदभाªत, या तीन वषा«¸या मुलीला
मोठी झाÐयावर सनू कłन घेईन, असा गौडांनी आपÐया बिहणीला आिण मेहò Áयाला शÊद िदला
होता. तेÓहा ती मुलगी बोलत नÓहती. िकतीतरी मुलं तीन वषा«ची झाली तरी बोलत नाहीत, हे
गौडांना ठाऊक होतं. Âयात फार िवचार करÁयासारखंही नÓहतं Ìहणा!

मुलगी आठ वषा«ची झाली तरी ितला बोलता येईना. मग अनेक देवांना कौल लावÁयात आले,
साध-ूसंतांना िवनवÁया सुł झाÐया. मÐयाळी मांिýकांकडून मंý-तंý आिण गंडे-दोरे झाले तरी
गुण आला नाही. Âयानंतर ‘तायÓवा जÆमजात मुकì आहे’ हे सगÑयांना समजलं. िहला आपÐया
घरी सनू कłन ¶यायचा शÊद िदÐयाचा गौडाला काही तसा िवसर पडला नÓहता. पण Âयानं
आपणहोऊन तो िवषयही काढायचा टाळला.

पण जेÓहा बिहणीनं- īाव³कानं तो िवषय काढला तेÓहा माý तो Ìहणाला ‘बाई गं! मु³या
मुलीला कशी सनू कłन घेऊ?’

‘अÁणा! लेकरां¸या लµनाचा िवषय तर तचू आदी काडला Óहतास! तेÓहा कुटं मुकì Ìहणनू
ठाऊक होतं? तुजी सनू Ìहणनू इतकì वष« सांबाळली मी! आता शÊद िफरवलास तर...’

कािळंगगौडा शÊद िफरवणार? हे कसं श³य होतं? Âया पुÁयकोटी¸या गाÁयातलं आठवलं.
सÂय हेच आमचे माय-बाप..सÂय हाच आमचा गोतावळा.. सÂय डावलनू वागलं तर तो जगदीश
तरी काय Ìहणंल? Âया¸याच मालकì¸या असलेÐया गोठ्यात, िदलेÐया शÊदासाठी पुÆहा माघारी
वाघा¸या तŌडी परतलेÐया पुÁयकोटीचा वंश असलेÐया गाई अजनूही आहेत! िदलेला शÊद पाळला
नाही तर Âया गाइ«समोर कसं जायचं? गाई Ìहणजे साधंसुधं ÿकरण नाही! Âयां¸या दोÆही
डोÑयांत सयूª-चंþ असतात! Âयां¸या नजरेतनू काय सुटणार आहे?

īाव³कानं आपÐया भावाला अडचणीत टाकलं. पण काय करणार? Âयांनी सांिगतलं, ‘बरं
बाई! कłन घेतो िहला सनू! जोईसांना िनरोप पाठवतो आन लगनाची तीथ प³कì करतो; मग
तर झालं?’

पण बायकोला- लàमÌमाला या लµनासाठी पटवणं िततकंसं सोपं नÓहतं. िदलेला शÊद पाळणं
िकती महßवाचं आहे, हे ितलाही ठाऊक होतं. लहान वयात बिहणीला असा शÊद देÁयातही काही
वेगळं नÓहतं. यात कुणाचीही चकू नाही. पण मु³या मुलीशी आयुÕयभरासाठी बांधनू घेऊन
आपÐया लेकराला तरी काय सुख िमळणार?

ितनं मनातला ÿĳ बोलनू दाखवताच गौडांनी उ°र िदलं, ‘मुकì असली Ìहणनू काय झालं?
देखणी आहे. कामधामाला उ°म आहे. बोलता येत नाही, एवढंच! गोमाता काय मुकì आहे?’

‘कायतरीच बोल ूनगा! ती कशी मुकì आसंल? सगÑया देवांची आई हाय ती!’
‘होय..पण ती बोलती काय?’
‘नाही.’
‘Ìहंजे बोलायला न येणारे सगळे काही मुके नसतात. ही पोर बी तशीच आहे! आपÐया

गोठ्यातली गुरं नाहीत काय? मी हाक मारली कì जवळ येतात कì नाही? Âयांना बोलायची काही



गरज आहे काय? केवळ नजरेनं सगळं समजनू घेतात कì नाही? Ìहणजे Âयांना बोलायला येत
नाही, असं नाही! बोलायला येतंय; पण ती बोलत नाहीत. का बोलायला पािहजे? बोलायला ती
काय माणसं आहेत? देवानं बोलायला कशाला पािहजे?’

यावर काय बोलावं ते लàमÌमाला समजलं नाही. गौडानं िवचारलं, ‘तुझी सास ूकोण?’
‘तुम¸या आई! िकतीतरी वष« झाली कì Âयांना जाऊन!’
‘ती आई नाही Ìहटलं मी! गोमाता! ती तुझी सासचू कì नाही? ती काय तुला छळते?

मा»याकडे चहाडी करते तुझी?’
‘नाही.’
‘तसंच िहचं बी हाय, असं समज. गोमातेसारखी सनू भेटली तर तीबी तु»या मुलाकडं काय बी

चहाडी सांगणार नाही. त ूसुखात राहा, सगळेच सुखात राहतील. मुकाट्यानं Óहय Ìहण!’
लàमÌमानं लµनाला संमती िदली. तेरा वषा«¸या कृÕणेगौडाशी Âया¸या आठ वषा«¸या

आ°ेबिहणीचं- मु³या तायÓवाचं गुरा´यां¸या पĦतीÿमाणे राýी¸या मुहóताªवर लµन लावनू देÁयात
आलं. कृÕणेगौडानंही ‘मुकì बायको नको’ Ìहटलं नाही. तसं सांगÁयाइतकं Âयाचं तरी कुठं वय
होतं Ìहणा! Âया¸या ŀĶीनं लµन हा पणूªपणे आई-विडलांचा िवषय होता. Âयात मुलांनी तŌड
घालायची पĦत नÓहती.

कामाधामा¸या बाबतीत तायÓवा शहाणी होती. बोलायला येत नसलं तरी इतरांचं बोलणं ितला
सगळं समजत होतं. लµनानंतर सहा वषा«नी ती सासरी नांदायला आली. पुढं तीन वषा«त गरोदर
रािहली, मुलगा झाला. ‘सनू मुकì असली Ìहणनू काय झालं? आणखी काय भाµय असायचं?...’
Ìहणत ल³कÓवानं मधलं अंतर आणखी कमी केलं.

***
दोÆही बाजूंना ¶यायचा ÿयÂन केला तरी लेकł रडायचं थांबेना. तŌडात जबरदÖतीनं बŌड

िदलं तरी ते दूर लोटून रडू लागलं. ल³कÌमाचं एका गाईचं दूध काढून झालं, ती दुसöया गाईपाशी
बसला, तरी नातवाचं रडू थांबेना. सुनेकडे वळून ती Ìहणाली, ‘येवडं का गं रडवतीस? नीट
पाजायला काय झालं?’

सुनेनं खुणा कłन सांगताच ित¸या ल±ात आलं, गेÐया सात-आठ िदवसांत दुधाचं ÿमाण
कमी होत चाललं होतं; आज सकाळपासनू छातीत दुधाचा थ¤बही येईना. सासनंू समजावलं,
‘कुठंतरी अडकलं असंल. बोटांनी िपळून बघ.’

सुनेनं तेही कłन पािहलं, तरी दूध आलं नाही.
‘एका वषाªतच दूध गेलं? तु»या आईला बी असंच होत होतं! लेकरांना चार वषा«पय«त दूध

पाजायला नाही Ìहटलं तर तुमची कसली बाईची जात?’
सासनंू संधी साधली. सुनेनं असहायपणे नजर जिमनीकडे वळवली. इकडं गाई¸या दुधानं

माý चरवी भłन फेस वरती येत होता.
बाळाला वरचं दूध पाजÐयावर पोट भरत होत; पण आईचं दूध न िमळाÐयामुळे Âयाचं रडं काही

थांबायला तयार नÓहतं. आजीनं Âयाला कडेवर घेतलं, तŌडात गुळाचा खडा िदला, तरी तो गÈप
बसेना. दूध काढायचं काम ितथंच थांबलं. लेकराला आजीनं घेताच तायÓवा कामाला लागली.



लवकर उठून पहाटेच कािळंगगौडा शेताकडे गेला होता. आषाढ संपनू ®ावण सुł झाÐयामुळे
शेतात नाचणी¸या पेरणीचं काम सुł झालं होतं. उगवतीला देव चार हात वर आÐयावर तो
घराकडे परतला, तेÓहाही लेकł रडत होतं. Âयानं थोड्या रागातच िवचारलं, ‘काय बे! अजनू का
रडतंय लेकł?’

गौडतीनं तøार करत सांिगतलं, ‘तायÓवाचं दूध आटलंय! वषाªभरातच दूध आटलंय, Ìहणजे
ही कसली बाईची जात Ìहनायची? िह¸या आईचं बी तसंच Óहतं!’

ल³कÓवानं आपÐया मुलाला पणूª तीन वष« दूध पाजÐयाचं कािळंगगौडालाही ठाऊक होतं. तरी
ितनं सुने¸या आईची, Ìहणजे Âया¸या बिहणीची दुधावłन जात काढÐयाचं Âयाला आवडलं नाही.
असं कसं? ही असेल चांगÐया जातीची! सगÑया कशा सार´या असतील? Âयानं आवाज
चढवला,

‘आता मुकाट्यानं तŌड बंद करतीस कì नाही! सगÑया गाई काय सार´याच असतात?
सगÑया गाई सारखंच दूध कुठं देतात?’

गौडती िनŁ°र झाली. ितनं लेकराला गौडा¸या हाती िदलं आिण Öवयंपाकघरात िनघनू गेली.
सनू तर आधीच आत जाऊन पावट्या¸या आमटीसाठी मसाला वाटत होती.

आता बाळाला शांत करणं गौडाची समÖया झाली. Öवयंपाकघरात जाऊन Âयानं गौडतीला
िवचारलं, तर ती Ìहणाली, ‘Âयाला आई¸या दुधाची सवय हाय Æहवं! Æहाई आता ते िमळाÐयािबगर
शांत होनार!’

गौडा लेकराला घेऊन वासरां¸या गोठ्यात गेला. वासराबरोबर Âयाला खेळायला सोडलं तरी
तो रडायचा थांबेना. बलैा¸या गोठ्यात जाऊन एका बलैा¸या पाठीवर बसवलं तरी तो शांत होईना.

शेवटी गौडाला एक उपाय सुचला. जÆम िदलेÐया आईपे±ा गोमाता ®ेķ आहे! ितचं थान
जÆम देणाöया आईपे±ा मोठं! तो सरळ गाइ«¸या गोठ्यात गेला.

सगÑया गाइ«ची धार काढून झाली होती. िशवाय लेकरानं थानाला तŌड लावलं तर सगÑया
गाई मुकाट राहणार नाहीत.

पण पुÁयकोटी¸या वंशािवषयी गौडाला अपार िवĵास होता. केÓहाही धार काढायला बसलं
तरी ती अिजबात पाÆहा न चोरता आपÐयापाशी असलेलं दूध īायची. ित¸या कुठÐयाही वंशज-
गाईला पाÆहा चोरायची खोडकर बुĦी नाही, हे Âयाला ठाऊक होतं. िशवाय लाथा मारणं िकंवा
िशंगावर घेणंही Âयां¸या Öवभावात नाही!....

गौडा¸या गोठ्यात पुÁयकोटी¸या वंशातÐया तीन गाई होÂया. Âयांतली एक पिहÐयांदाच
Óयायली होती. या ®ावणात वषª झालं होतं. तो गोöहाही या नातवा¸याच वयाचा होता. आईचं दूध
ÈयायÐयावर तो गोठ्या¸या िभंतीपाशी खुशीत नाचत होता. गौडानं Âयाला ओढून आणनू Âया¸या
आईपाशी सोडलं. गोöĻानं पुÆहा आई¸या थानाला तŌड लावलं. गाईनं एकवार मागचे दोÆही पाय
आवळून पाÆहा सोडला. गौडानं नातवाचं तŌड गाई¸या थानापाशी नेलं.

काही ±ण नातवाला काही समजलं नाही. गाईचं थान तŌडात ¶यायला Âयानं नाकारलं.
गौडानं हलकेच थान नातवा¸या तŌडात िपळलं. ते चिवĶ, धारोÕण दूध तŌडात जाताच नातवाची
खाýी झाली आिण Âयानं ते गाईचं थान तŌडात धłन दूध Èयायला सुŁवात केली.

पुÁयकोटी मुकाटपणे पाÆहा सोडत उभी होती. ितनं एकही पाय जागेवłन हलवला नाही.



नातवाचा रडायचा आवाज बंद झाला तेÓहा गौडती हातातलं काम ठेवनू गोठ्यात आली.
समोरचं ŀÔय बघनू ितला काहीच आĲयª वाटलं नाही. लेकरांनी गाई¸या थानाला तŌड लावनू दूध
िपÁयात ित¸यासार´या सतत गुरांबरोबर असणाöया बाईला आĲयª काय वाटणार? पण नवöयाला
सुचलेला उपाय आपÐयाला का सुचला नाही, याची ितला हळहळ वाटली.

लेकराचं दूध िपऊन झाÐयावर Âयाचं डोकं एकवार गाई¸या पायाशी टेकवनू गौडा गाईला
Ìहणाला, ‘आजपासनू तचू या लेकराची आई आहेस! हा रडेल तेÓहा तचू याला दूध देऊन
पोसायला पािहजेस!’

गौडा माघारी वळला तेÓहा जवळ उभी रािहलेली बायको Âया¸या नजरेला पडली. तो Ìहणाला,
‘काय बाई आहे! लेकł रडायला लागलं, तर गप करता नाय येत? त ूकसÐया जातीची
Ìहनायची? तायÓवाचा पाÆहा आटला Ìहननू काय झालं? घरात एवढ्या गाई नाहीत काय?’

गौडतीला हा अपमान वाटला. खाली मान घालनू ती रागानं ितथनू िनघनू गेली.
Âया िदवसापासनू नात ूकािळंगा पुÁयकोटीचंच दूध िपऊ लागला. तेही थानाला तŌड लावनू.

एकदा ÓयायÐयावर पुढं अडीच वष« दूध देणारी पुÁयकोटीची जात. पुढं दीड वष« लेकł सुखानं
ितचं दूध पीत होतं. िकतीतरी वेळा Âया¸या सोबतही कुणी मोठी माणसं यायची गरज नसे. तो
एकटाच गोठ्यात जाई आिण दोन वषा«चा तो मुलगा सगÑया गाइ«मÅये आपÐया गाय-आईला
ओळखनू ित¸या आचळाला तŌड घाले. Âया गाईनंही कधी Âयाला लाथाडलं नाही कì खुराखाली
तुडवनू दुखावलं नाही. गाई¸या पोटापाशी वाकून पोटभर दूध िपऊन झाÐयावर गालावरचा दुधाचा
फेस न पुसता तो घरात यायचा. गाईचं दूध पणूªपणे थांबाय¸या वेळी लेकराचा आई¸या दुधावरचा
मोहही पणूªपणे गेला होता.



।। दोन ।।

१

अŁणाþीिगरी¸या पठारावर भरपरू गवत उगवायचं. खरीप िपका¸या वेळी असलेलं भरपरू
भाताचं गवत पोटभर चरÐयावर गाई लहान गाडगंभर दूध īाय¸या. आषाढापासनू काितªक-
मागªशीषाªपय«त तो सगळा भाग िहरवागार असे. कोणे एके काळी घनदाट अरÁय असलेÐया Âया
ÿदेशातलं दाट रान नाहीसं झालं असलं, तरी तो काही ओसाड ÿदेश झाला नÓहता. मोजकì झाडं
या काळात फुललेली-फळलेली असत. Âयातही नÓयानं उगवणारी पळसाची झाडं मुबलक
ÿमाणात असायची. आता तर Âयांना लालबंुद फुलंही यायला लागली होती.

घनदाट जंगल असताना अŁणाþीिगरीवर असणारे वाघ आिण िच°े आता ितथं नसले तरी
úीÕम-शरद ऋतमूÅये ितथं एखाददुसरं तरस िदसायचं. उपाशीपोटी या तरसानं जवळपास¸या
गुरा-वासरांवर िकंवा बकöया-म¤ढ्यांवर हÐला केÐया¸याही बातÌया असत; पण माणसांवर माý
हÐला करत नसत. दोन-तीन गुराखी एकý असतील तर ितकडंही तरसं िफरकतही नसत.

कािळंगगौडाचं Öवतःचं असं दीडशे एकर गायरान होतं. ितथलं गवत राखनू तो काितªक
मिहÆयापय«त डŌगरा¸या पठारावरच आपÐया गुरांना चारत होता. भोवताल¸या खेड्यातले सगळेच
तसं करत होते. पÆनाशी¸या कािळंगगौडाला ितथंपय«त चढ-उतारा¸या रÖÂयानं जाणं दमवत
होतं, Âयामुळे अलीकडे Âयाचा मुलगा कृÕणेगौडा गुरांना चारायला घेऊन जात होता. िशवाय याच
काळात Óयवसायाची बाकì कामंही असÐयामुळे कािळंगगौडाही Âया कामांत गंुतलेला असे.
Âयामुळे Âया काळात गुरांची जबाबदारी पणूªपणे कृÕणाच बघत असे. तशी कामाला हवी तेवढी
माणसं असली तरी गुरांची देखभाल तो Öवतः करत असे.

बापासारखाच कृÕणेगौडाही उंचापुरा आिण आडवा गडी होता. यजमानपददशªक मोठाÐया
अ³कडबाज िमशा सोडÐया तर Âयाचा बाकì वेशही बापासारखाच असे. कपाळावर ितलक,
गÑयात िबÐÐयाची माळ, बोटात मुþां¸या अंगठ्या. पावा तर तो बापापे±ा चांगला वाजवायचा.
Âयाची शीळ तर थेट बासरीसारखीच ऐकू येई. जायफळ, लवंग, वेलदोडे, िवड्याची पानं, चुना
यांनी सºज अशी आपली Öवतंý चंची कनवटीला लावनू तो बाहेर पडायचा. िवड्यानं रंगलेÐया
ओठांचा चंब ूकłन तो पावा वाजव ूलागला िकंवा शीळ घाल ूलागला तर गुरं जाग¸या जागी
ÖतÊध उभी राहायची. गुरांबरोबर डŌगरावर¸या पठारावर जाय¸या वेळी तो हातात मोठाला बांबचूा
सोटा घेऊन जायचा. Âया¸या एका टोकाला धारदार बचê बसवलेली होती.

एक िदवस तो नेहमीÿमाणे गुरांना डŌगरातÐया पठारावर चरायला घेऊन गेला. इतर



खेड्यातÐया गुरा´यांनी ितकडं गुरं न आणÐयामुळे िहरवं गार गवत कमरेपय«त वाढलं होतं.
Âयामुळे कृÕणेगौडा¸या गुरांची चंगळ चालली होती.

एका खडकावर बसनू कृÕणानं एक डुलकì काढली. नंतर Âयानं Âयांना ओढ्यापाशी नेऊन
पाणी पाजलं. Âयांना ओढ्या¸या काठावर चरायला सोडून तोही इकडंितकडं िफरत होता.

चरता-चरता गुरं पळसा¸या झुडपांकडे वळली. भोवताली खेड्यातली इतर गुरंही चरत होती.
ितथÐया गुरा´यांबरोबर गÈपा मारत कृÕणानं चंची उघडली. गÈपांपाठोपाठ Âयांनी Âयाला पावाही
बाहेर काढायला लावला. एÓहाना सयूª मावळतीला झुकला होता. हळूहळू इतर गुराखी आपापली
गुरं घेऊन गावांकडे वळले. कृÕणानंही आपली गुरं गावाकडे वळवली. गुरं िनवांतपणे रमतगमत
गावाकडे िनघाली.

एक उतार उतłन पुढचा चढ चढून काही अंतर चालत कृÕणा गुरांना घराकडं लवकर
चलायची घाई कł लागला. Âयाच वेळी माग¸या बाजलूा एका गाईनं घाबłन हंबरडा फोडÐयाचा
आवाज कानांवर आला. कृÕणानं आपÐया सगÑया गुरांवłन नजर िफरवली. Âयाच वेळी पुÆहा
एकदा गाईचं आøंदन ऐकू आलं.

कृÕणा सावध झाला. कुणाची का असेना, एक गाय संकटात सापडलीय, हे तर ÖपĶच होतं.
हातातला बचê असलेला जाड सोटा घेऊन तो ितकडं धावला. जवळच एका खडका¸या शेजारी
Âयाचीच एक पुÁयकोटी गाय थरथर कापत उभी होती. समोłन एक तरस ित¸यावर हÐला
करÁयासाठी सºज होतं.

Âयानं पािहलं, तरस आकारानं नेहमीपे±ा मोठंच होतं. ±णभर तो थबकला. पण उशीर झाला
तर गोमातेचा जीव वाचणार नाही हे Âया¸या ल±ात आलं. Âयानं हातातला सोटा पेलला.

Âयानं वार करÁयाआधीच तरसानं गाईवर हÐला केला आिण ित¸या तŌडावर पंजानं वार केला.
आता माý िवलंब न करता कृÕणानं बचêनं तरसा¸या पाठीवर सवª शĉìिनशी वार केला. पण

तरसानं तो वर चुकवला. आता Âयाचा रोख कृÕणाकडे वळला. कृÕणानं चकू सुधारत Âया¸या
छातीवर घाव घातला. पण तरसाचा एक पंजा Âया¸या चेहöयावर आिण दुसरा Âया¸या छातीत
घुसला. रĉ उसळलं. पण कृÕणानं माघार न घेता पुÆहा एकदा बचê तरसा¸या छातीत घुसवली.
तरसानंही सवª शĉìिनशी पुÆहा कृÕणावर शेवटचा हÐला केला.

२

रĉानं माखलेली गाय धावत सुटली, तशा इतरही गाई घाबöया झाÐया. सगÑयाच आपÐया
गोठ्या¸या िदशेनं धावत सुटÐया. सगÑया घाईघाईनं गोठ्यात िशरÐया.

Âयांची धावपळ बघनू कािळंगगौडाला आĲयª वाटलं. रĉानं माखलेÐया गाई¸या जवळ जाऊन
पािहलं तेÓहा ित¸या चेहöयावरची पंºयाची खणू िदसली. काय झालं असेल याची Âयाला कÐपना
आली. पाठोपाठ कृÕणा घरी न परतÐयाचंही Âया¸या ल±ात आलं. ‘असं कसं Âयानं जखमी



गाईला तसंच सोडलं? ितथंच जखमांना दगडी पाÐयाचा रस नाही का लावायचा?....Âयानं पािहलं
असतं, तर Âयानं असंच सोडलं नसतं. कì गुरांना सोडून हा कुठं गÈपा छाटायला बसलाय?....’
कािळंगगौडाला मुलाचा राग आला. पाठोपाठ भीतीही वाटली, तरस Âया¸यावरच चाल कłन तर
गेलं नसेल?..

Âयानं गोठ्या¸या दारापय«त जाऊन पािहलं. कृÕणा आलेला िदसला नाही. Âयानं सुनेपाशी
चौकशी केली. तो आलाच नाही, हे समजलं.

आता माý गौडा¸या छातीत धडधडू लागलं.
वेळ न घालवता तो गावात धावला आिण हाका माłन शेतावłन परतलेÐया पंधरा-वीस

गावकöयांना सोबत घेतलं. एÓहाना अंधार पडू लागला होता. सगÑयांनी पिलते पेटवनू घेतले.
हातात काठ्या, कुöहाडी, कोयते... िमळेल ती हÂयारं घेऊन सगळे डŌगरातÐया पठारा¸या िदशेनं
धावले.

गावाची वेस ओलांडÐयावर तीन-चार जणांचे समहू कłन सगळे पुढं िनघाले. सगळे कृÕणाला
मोठमोठ्यानं हाका मारत होते; पण कुठूनच Âया¸याकडून ÿितसाद येईना. कािळंगगौडाचं मन
आशंकेनं भłन गेलं. Âयाची डावी भुजा उडत होती. तसाच Âयाचा डावा डोळाही तीन वेळा लवला.
तरी तो ‘अरं. बगा िबगी िबगी!..’ Ìहणत Öवतःही एका घोळ³याबरोबर घाईनं पावलं टाकत होता.
ते शोध घेत पुढं चालले. एÓहाना राý झाली होती.

गौडाचा घोळका पुढं चालला असता मागनू एका घोळ³यानं हाक िदली, ‘कािळंगमामा!
िहकडं या! हाय िहकडं Âयो!...िबगीनं या..’ राýी¸या गंभीर अंधारात ही हाक अÖपĶपणे ऐकू
आली.

गौडाला नाही Ìहटलं तरी हायसं वाटलं. जखमी झाला असंल. उठायला येत नाही Ìहणनू
झोपनू रािहला आसंल!...औषदपाणी केलं कì होईल नीट!..तो Âया आवाजा¸या िदशेनं धावला.
सगळेच Âया िदशेनं धावÐयाचं पिलÂया¸या उजेडावłन िदसलं.

जवळ जाऊन पिलÂया¸या उजेडात पािहलं, तेÓहा माý कािळंगगौडा¸या डोÑयांसमोर अंधारी
आली. बघता±णीच समजत होतं, कृÕणा मłन पडला होता. Âया¸या चेहöयावरचं आिण छातीवरचं
रĉ साकळून काळं पडलं होतं. उजवा गाल फाडून खाÐला होता. दोÆही मांड्यांवरचं मांसही
खाÐलेलं िदसत होतं. अंगावरचे कपडेही रĉानं माखनू काळपट िदसत होते. उजÓया डोÑया¸या
पांढöया भागातही रĉ िदसत होतं.

गौडा कृÕणा¸या शवावर कोसळला. सगÑयांनाच अनावर दुःख दाटून आलं. कािळंगगौडा
सगÑया गावाचा गौडा. Âयाचा एकुलता एक मुलगा कृÕणा. Âया¸यासारखा पावा वाजवणारं
आ´´या गावात कुणीही नÓहतं. पोÑया¸या िदवशी वेगात बलैांना पळवÁयात कुणीही Âयाचा हात
धł शकत नÓहता.

आता गौडांची समजतू कशी काढायची? Âयां¸यापकैì दोघांनी डो³यावरचं फडकं ओलं कłन
गौडा¸या डो³यावर ठेवलं. Âयामुळे तो शुĦीवर आला आिण मुला¸या शवाला िमठी माłन राýीचा
अंधार डहò ळून जाईल अशा ÿकारे आøंदन कł लागला. ितथं असलेÐयांपकैì सगÑयात मोठा
कोåĘगेमने चÆनÍया पुढं झाला आिण गौडाला जवळ घेऊन Âयाचं सांÂवन कł लागला,
‘कािळंगअÁणा, Öवतःला आवर! ते तरस कदािचत इकडंच कुठंतरी लपलं असंल! आदी Âयाला



मारायला पायजे! चल..ऊठ!..चार-पाच जणांबरोबर याला घरी जाऊ दे. बाकì¸यांनी तरसाला
मारायला पािहजे..’

‘माझा मुलगाच गेलाय! आता तरसाला माłन काय होनार?..’ गौडा रडत Ìहणाला.
‘गेलेला मुलगा माघारी येनार नाय; पन तरस रािहलं तर आनखी िकती गोमातांना मारंल

कोन जाणं! कृÕणाला मारलंय Æहवं का! Âयाला तसंच नाय सोडायचं!’
हे ऐकताच कािळंगगौडालाही Âवेष आला. तो उठून बसला. ‘तुÌही थांबा िहतंच! मी बगतो

Âया¸याकडं! कुटं बी अस ूदे! Âयाचं रĉ सांडÐयािशवाय राहनार नाही!...’ Ìहणत तो उभा रािहला.
कुणीतरी Ìहटलं, ‘कृÕणाची बचê कुठं आहे?’
िचÆनÍया लगेच Ìहणाला, ‘कृÕणा उगाच नाही मेला! Âयानं बचêनं मारलेलं िदसतंय!

बचêसिहत इकडंच कुठंतरी ते बी मłन पडलं असंल बघा! चला शोध ूया!..’
सगळे नको Ìहणत असतानाही कािळंगगौडाही Âयां¸याबरोबर िनघाला. ÿेतापाशी राखायला

चार माणसं उभी रािहली.
िचÆनÍयाचा अंदाज बरोबर होता. ितथनू शंभरेक फुटांवर एका झुडपाआड जखमी तरस पडलं

होतं. Âया¸या पोटावर आिण छातीवर दोन मोठे वार होते. Âयातनूही वािहलेलं रĉ गोठून गेलं
होतं. छातीत घुसलेली बचê माý तशीच ŁतलेÐया अवÖथेत होती. िकंिचत हललं तरी वेदना होत
असÐयामुळे ते न हलता चारही पाय एकìकडे कłन पडून होतं. एवढी माणसं जवळ येत असलेली
बिघतÐयावर ते घाबरलं आिण Öवर±णाथª सवª शĉìिनशी Âयां¸यावर चाल कłन गेलं.
कािळंगगौडाचा राग आता माý अनावर झाला. शेजार¸या¸या हातातला भाला ओढून घेऊन तोही
तरसावर धावनू गेला. ते दोघे एकमेकांना िभडÁयाआधी सगळेच तरसावर धावनू गेले. पण Âया
कुणालाही संधी न देता कािळंगगौडा¸या हातातÐया भाÐयानं तरसा¸या छातीचा ठाव घेतला होता.
तरस जिमनीवर कोसळलं. गौडानं पुÆहा एकदा Âयाला भाÐयानं भोसकलं.

आपÐया हातानं तरसाचा जीव घेतÐयावर गौडाचं दुःख काहीसं कमी झालं. जवळपास
िमळालेÐया वेलéनी Âयाचे चारही पाय एका काठीला बांधनू Âयाला कृÕणा¸या ÿेता¸या जागी
आणÁयात आलं. आतापय«त सुडानं पेटलेलं गौडाचं मन मुलाचा मतृदेह बघनू पुÆहा शोकसागरात
बुडून गेलं. तो छाती िपटून आøोश कł लागला.

३

Âया राýी काळेनहÑळीमÅये कुणीच झोपलं नाही. गौडां¸या नातेवाइकांना िनरोप पाठवनू
मतृदेहाला माती īायची ÓयवÖथा करÁयासाठी सगळे राýभर जागेच होते. कािळंगगौडा,
ल³कÓवा आिण तायÓवा हे ितघंही ÿेता¸या भोवताली बसनू सतत रडत होते. तीन वषा«चा मुलगा
माý थोडा वेळ रडला आिण Âयानंतर आई¸या मांडीवर झोपी गेला.

सकाळी सयूªदेव दोन हात वर याय¸या आधीच गौडाचे लांबलांबचे सगळे नातेवाईक गोळा



झाले. फार वेळ घालवÁयात अथª नाही, हे सगÑयांनाच समजत होतं. जखमा मोठाÐया
असÐयामुळे ऊÆह वाढेल तशी दुग«धी यायला सुŁवात होईल हेही सगÑयांना समजत होतं.
गौडा¸या िवÖतीणª गायराना¸या मÅयभागी खड्डा खणनू ितथं कृÕणाला माती देÁयात आली.

घरी आÐयावर गौडा एक कोपरा पकडून आडवा झाला. दुसरीकडे ल³कÓवा आिण तायÓवाही
आडÓया झाÐया. कुणीही िकतीही समजतू सांिगतली तरी Âया ितघांनी पाÁयाचा घोटही घेतला
नाही. शेजारी लेकराला आपÐया घरी घेऊन गेले. वÖतीचा यजमान, जिैमनी भारत वाचनू
Âयातला अथª सांगणारा मोठा माणसू, पंचøोशीत कुणावरही काहीही संकट आलं तरी धावनू
जाणारा कािळंगगौडा! तोच असा झोपनू रािहला तर कोण समजतू घालणार?

िचÆनÍया जवळ आला आिण Ìहणाला, ‘काय करनार कािळंगÁणा? देवाची इ¸छा!...’
तर कािळंगगौडा भडकून Ìहणाला, ‘मा»या मुला¸या मरणाची इ¸छा करणारा कोण रं Âयो

देव? माझा मुलगा मरावा Ìहणनू इ¸छा करायला Âयाला कसली धाड भरलीय? चरबी वाढलीय कì
काय Âया देवाची?...’

देवाचा काहीही उपयोग झाला नाही. पवूªजÆमीचं कमªही कामाला आलं नाही. या संदभाªत
कािळंगगौडाबरोबर बोल ूशकेल एवढी समज असलेलं Âयां¸यामÅये कुणीच नÓहतं.

Âया संÅयाकाळी, सयूªदेव मावळायला दोन घटका िशÐलक असताना अúहारचे नरिसंहजोईस
आले. कुठÐयाशा कामासाठी ते दुसöया गावी गेले होते. दुपारी घरी परतताच Âयांना कृÕणा¸या
मÂृयिूवषयी समजलं. Âयांनी घाईनं जेमतेम Öनान उरकलं आिण काहीही न खाता तसेच
काळेनहÑळीला जायला िनघाले. Âयां¸या आिण कािळंगगौडा¸या घरांमÅये िपढ्या न् िपढ्यांचा
िवĵास होता. या दोघांमÅये तर तो अिधकच गाढ होता. Âयामुळे न राहवनू भांडंभर पाणी िपऊन
ते िनघाले आिण धावतच दोन मलैांवर असलेÐया जोईसां¸या घरी जाऊन पोचले. तेÓहाही गौडा
उठला नÓहता. जोईसांना बघनू तो जागीच उठून बसला. कुणीतरी जोईसांसाठी एक पाट घातला.
पण जोईस Âयावर न बसता जिमनीवरच बसले.

गौडा काहीही न बोलता बसनू होता. गौडती माý जोईसांपाशी येऊन आपलं दुःख सांगू
लागली. सांगता सांगता ती मोठ्यानं रडू लागली. सुनेला माý आपलं दुःख Óयĉ करायला
काहीच मागª नÓहता. ितचा चेहरा मकू रडÁयामुळे मांसाचा गोळा झाला होता.

जोईसांनी शेवटी िचÆनÍयालाच िवचारलं, ‘काय झालं?’
िचÆनÍयानं आदÐया िदवसापासनू जे काही झालं ते सांिगतलं, Âयाचबरोबर सकाळपासनू

यांचं सांÂवन करायला काय-काय केलं तेही सांिगतलं.
जोईस अधाª घटका खाली मान घालनू बसले. नंतर Âयांनी िवचारलं, ‘आिण ती गाय? ती कशी

आहे?’
िचÆनÍया Ìहणाला, ‘ितकडं बघायला कुणाला सुचतंय इथं?’
‘चल. आपण बघ ूया..’ Ìहणत ते माग¸या बाजू̧ या गोठ्याकडे िनघाले. पाठोपाठ िचÆनÍया

िनघाला. Âया िदवशी कुणीच गुरांना चरायला नेलं नÓहतं. गड्यांनी Âयांना कोरडा चारा देऊन
डोणीत िविहरीचं पाणी घातलं होतं. तरसाचा मार खाÐलेली गाय बिधर होऊन उभी होती. तरसाची
नखं लागलेली जागा सुजली होती. ितनं गवताला तŌडही लावलं नÓहतं. डोणीलाही तŌड लावलं
नÓहतं. गड्यानं सांिगतलं, ‘ितचं वासł जवळ आलं तरी ही Âयाला लाथा मारते. या आधी ही



कुणालाही पाय लावत नÓहती!...’
जोईस जवळ जाताच ती गाय Âयां¸याही अंगावर आली. जोईस मागं सरले. ती पुÆहा बिधर

होऊन खाली मान घालनू उभी रािहली.
‘Ëयायलीय ती!..’ गड्यानं सांिगतलं.
जोईस आत येऊन गौडाला Ìहणाले, ‘त ूएकदा बाहेर येऊन Âया गाईकडे एकवार नजर टाक.

ित¸या तŌडावर नखं लागलीत. Âया जागी िवष झालंय कì काय कोण जाणे! तचू बघायला
पािहजेस! इतर कुणालाही समजणार नाही!’

‘होऊ दे काय बी! मला नगा सांग!ू’ कािळंगगौडानं डोळे पुसत Ìहटलं.
‘हे त ूÌहणतोस, गौडा? गाइ«चं दुखणं तु»यािशवाय आणखी कुणाला समजतंय? मुलगा तर

गेला! आता औषधोपचार न करता घरात गोमातेला त ूमारणार आहेस काय? या घराला तेही पाप
लाग ूदे काय?’ ते ल³कÓवाकडे वळले आिण ितला Ìहणाले, ‘त ूतरी गोठ्याकडे बघ! यजमानीण
ना त?ू’

आता गौडा उठला. जोईस Âया¸या पाठोपाठ गेले. गौडतीही पाठोपाठ िनघाली. पुढं आलं तर
कुणाला मारत नाही आिण मागं आलं तर कुणाला लाथाडत नाही, असं सगळे िजचं वणªन करत
होते, तीच गाय आता कािळंगगौडावरही िशंगं उगाł लागली. पण Âयानं दावं धłन ित¸या
तŌडावर¸या जखमांचं िनरी±ण केलं. नंतर तोच Ìहणाला, ‘होय. िवष िभनायला सुŁवात झालीय!
शेता¸या बांधावर दगडी पाला आहे. तो आणायला पािहजे.’

‘मग पाठव कुणाला तरी!’
‘नाही जमणार. कुणालाच ठाऊक नाही ते. मलाच जायला पायजे. आ°ा जाऊन आनतो! तू

थांब. जाऊ नगंस!’ एवढं सांगनू गौडा माग¸या दारानं बाहेर पडला. जोईस आत आले.
गौडाला एकट्याला जाताना बघनू आणखी दोघं-ितघं Âया¸या मागोमाग धावले. पण पाला

काढताना गौडानं Âयांना लांबच ठेवलं. सगÑयांसमोर औषधाचा पाला काढायचा नाही, हा
Âया¸या शाľाचा िनयम होता. एका फड³यात पाला गोळा कłन आणनू, वाटून, Âयात लसणू,
लवंग यासारखे औषधी पदाथª िमसळून Âयाचा लेप Âयानं गाई¸या तŌडावर¸या जखमांना लावला.
कालपासनू ितनं गवत-पाÁयाला तŌड लावलं नाही हे समजनू Âयानं एकवार चारा खाऊ
घालायचा ÿयÂन केला; पण ितनं तŌड उघडलं नाही. Âयानं बायकोला हाक माłन Ìहटलं,
‘घाबरलंय, Ìहणनू असं झालंय! जरा ितची þीÔट काढ बघ!ू’

ितनं आतनू खराटा आणला, गाई¸या तŌडावłन तीन वेळा ओवाळलं, नंतर ितचं टोक पेटवनू
गाईपुढं उभी केली. खराटा भगाभगा पेटला आिण सगळा गोठा Âया उजेडानं उजळून िनघाला. ते
पाहóन जखमी गायच नÓहे, बाकì¸या गाईही घाबöया झाÐया. गौडा Ìहणाला, ‘आता जाईल िहचं
भय!’

Âया िदवशी कुणीही गाइ«चं दूध काढलं नÓहतं. गड्यांनी वासरांना Èयायला सोडलं होतं
तेवढंच. ल³कÓवानं आताही वासरांना सोडायला सांिगतलं.

आत येऊन गौडा जोईसांना Ìहणाला, ‘नरसÈपा, आता त ूगावाला जाऊ नकोस. हवं तर इथंच
मठूभर तांदूळ िशजवनू घे.’

‘Âयाची काही गरज नाही. घराकडं िनरोप पाठवायची ÓयवÖथा कर, उīा येतो Ìहणनू!’



Âयाÿमाणे एक गडी अúहारा¸या िदशेनं धावला.

४

कािळंगगौडाला पाणी Èयावंसं वाटलं. कुणीतरी आणनू िदलेला तांÊया गटागटा िपऊन
जवळजवळ åरकामा कłन Âयानं ओÐया झालेÐया िमशा पुसनू कोरड्या केÐया. Âयाला आठवलं,
सकाळपासनू Âयानं पान खाÐलं नÓहतं. आपली चंची मागनू घेऊन Âयानं Âयातली दोन सुपारीची
खांडं तŌडात टाकली. अंगठ्या¸या नखानं पानाला चुना लावनू Âयानं तंबाख ूतळहातावर मळून
तŌडात टाकली आिण जोईसांना िवचारलं, ‘एवड्या कोवÑया वयात येवडं वाईट मरण यायला काय
पाप केलंतं मा»या लेकरानं?’

जोईस Ìहणाले, ‘गौडÍया! एवढा शहाणा त!ू त ूअसं Ìहणतोस? तु»या लेकराला चांगलं मरण
आलंय! वाईट मरण का Ìहणतोस?’

‘तरसा¸या तŌडी पडून मेलं Ìहणजे काय चांगलं मरण Ìहनायचं?’
‘तो काही उगाच तरसा¸या तŌडी पडून नाही गेला! गोमातेचं र±ण करताना Âयाचा जीव

गेलाय. शाľात सांिगतलंय, गाई¸या र±णासाठी āाĺण असो वा वÔैय असो, शľ धारण
करायलाच पािहजे...’ Ìहणत Âयांनी तो संÖकृत Ĵोक Ìहणनू दाखवला. वर सांिगतलं, ‘अशा
वेळी तुझा मुलगा, तोही जातीनं गोपालन करणारा, गोमातेचा जीव वाचवायला धावला. Âयानं
जीवही वाचवला! समज, तो पुढं झाला नसता, तर गाय वाचली असती काय? मदाªसारखा तो
लढला! शरूपणानं बचê खुपसली. तुÌही सगÑयांनी मारलं नसतं तरी ते तरस मेलंच असतं! होऊ
नये ते घडलं असलं तरी Âयाला सģती िमळाली असेल, हे न³कì! तुझं नशीब Ìहणनू गाय
वाचली! ‘

‘ती वाचली Ìहणनू काय झालं; मा»या मुलाचा तर जीव गेलाच! तो परत कुटं आला?’ Ìहणत
गौडा उंबöयापय«त जाऊन तंबाख ूथंुकून आला. Âयानं बायको आिण सुनेला हाक मारली, ‘आत
काय करताय? बाहेर या बघ;ू नरसÈपा धरमशाľ सांगायलाय. ऐका या!’

Âया दोघीही बाहेर येऊन िभंतीला टेकून बसÐया.
जोईस Ìहणाले, ‘हा तुझा ÿĳच बरोबर नाही! आणखी एक Ĵोक आहे. Âयात सांिगतलंय,

ºया घरात गाय दुःखी होते, तो नरकात जातो. समज, ती गाय मłन गेली असती, तर ितचं
वासł दुःखी झालं असतं कì नाही? तेÓहा तु»या वंशा¸या माग¸या सात िपढ्या आिण पुढ¸या
सात िपढ्या रौरव नरकात गेÐया असÂया! तरस गाईवर हÐला करत असÐयाचं बघनूही जर तुझा
मुलगा काहीही न करता मुकाट्यानं बघत रािहला असता, तर नरकािशवाय दुसरा पयाªयच
नÓहता! तु»या मुलानं धयैª दाखवनू िपतरांनाही वाचवलं आिण तुला आिण तु»या नातवालाही
वाचवलं!’

ल³कÓवानं डोळे पुसले आिण ताठ बसली. तायÓवाही Âयांचं बोलणं ल± देऊन ऐकू लागली.



जोईस Ìहणाले, ‘तुला ठाऊक नाही काय? मागं ¸यवनऋषी नावाचे एक मोठे ऋषी होते.
नदी¸या काठी तपĲयाª करत असताना परू आला आिण ते नदीत बुडाले. तरी Âयांची तपĲयाª भंग
पावली नाही. एकदा दोन-तीन कोÑयांनी मासे पकडÁयासाठी नदीत जाळं टाकलं तेÓहा Âयात हे
ऋषी अडकले. भलं मोठं घबाड सापडलं, या आनंदात Âयांनी जाळं काठावर ओढलं तर Âयात हे
ऋषी! कोळी घाबरले. पण ऋषéनी सांिगतलं, मला तुÌही मासा Ìहणनू पकडलंय; तुमची काहीही
चकू नाही; मला कुणालातरी िवकून तुमचा दाम वसलू करा.’

पण असÐया ऋषéना िवकत कोण घेणार? बातमी राजा¸या कानांवर गेली. राजानं हात जोडून
Âयांना राजवाड्यात यायला सांिगतलं. ऋषीनी सांिगतलं, ‘मी येईन; पण या कोÑयांना माझी
िकंमत दे.’ राजापुढे ÿĳ उभा रािहला, या ऋषéची िकंमत कशी करणार? Âयानं सांिगतलं, माझं
सगळं भांडार देतो. ऋषी Ìहणाले, माझी िकंमत एवढीच? राजा गŌधळून गेला. Âयानं राºय देऊ
केलं. तरीही ऋषी Ìहणाले, ‘माझी िकंमत एवढीच? सांग ल³कÓवा! आता राजा काय करेल?’

‘मला काय समजतंय? तुÌहीच सांगा!’ ती Ìहणाली.
आता जोईस कािळंगगौडाकडे पाहó  लागले. तो माý Ìहणाला, ‘मला ठाऊक हाय!’
‘तर मग सांग!’
‘एक गोमाता आणनू दे, Ìहणनू सांिगतलं असंल ऋषéनी!’
‘बघ, त ूओळखलंस उ°र! तेच सांिगतलं ऋषéनी. गाय Ìहणजे āĺांडा¸या समान. Âया

āĺांडात असणारा एक जीव मी! मा»यासार´या कोट्यवधी ऋषéना एकý केलं तरी गाईची
बरोबरी होणार नाही, असं सांिगतलं ऋषéनी!’

गौडा बायको आिण सुनेकडे वळून Ìहणाला, ‘ऐका, नीट ऐकून ठेवा!’
जोईस पुढं Ìहणाले, ‘जनक राजाचं नाव ऐकलंस कì नाही?’
‘सीतÌमाचा बाप, Æहवं का?’
‘होय, तेच. Âयांना राजषê Ìहणायचे, एवढा मोठा माणसू! िसंहासनावर बसनू राºय करायचे,

तरीही ऋषीसमान होते. Âयांनी जाणतेपणी एकही पापकमª केलं नÓहतं. भरपरू Ìहातारपण
आÐयावर Âयांनी योगबळानं शरीर िवसिजªत केलं. Ìहणजे शरीर सोडून िनघाले; पण Âयां¸या
आÂÌयाला नरका¸या दाराशी घेऊन जाÁयात आलं. तेÓहा जनक राजांनी िवचारलं, मी एकही पाप
केलेलं नाही. मग मला इथं का आणलंत? Âयांना उ°र िमळालं...’ जोईसांनी Ĵोक सांिगतला,

‘एकदा तु चरंती गां वारयामास व ैभवान् ।
तेन पापिवपकेन िनरयĬारदशªनम् ।।’
एवढं सांगनू Âयांनी खुलासा केला, ‘मागं तुÌही एकदा चरणाöया गाईला हाकललं होतं. Âया

पापासाठी तुÌहाला नरका¸या दाराचं दशªन घडवणं आवÔयक होतं.’
‘ऐकलं कì नाही? नीट ल± देऊन ऐका! गाइ«ची िनगा राखायला तुÌहीही कधी कधी

टाळाटाळ करता!’ आता गौडा¸या आवाजात फरक पडला होता.
Âया राýी जोईस झोपले नाहीत. गाई¸या शरीरात तेहतीस कोटी देवतांचं वाÖतÓय आहे हे

सांगत गोपजेूचं माहाÂÌय सांगताना ते अधनूमधनू Ĵोकांची पेरणी करत होते. Âयांचा अथªही
सांगत होते. पहाट होता होता Âयांनी सांिगतलं, ‘गौडÌमा! त ूनीट ल±ात ठेव. यानंतर रडायचं
नाही. तु»या मुलानं गोसंर±ण करताना जीव िदला आहे! तरीही Âयानं गाईचा जीव घेणाöया



तरसाचीही आहòती घेतलीच. Âयानं गाईचा जीव वाचवला आिण Öवतः मरण पावला. तुमचा हा
पुढचा वंश आहे ना, हा मुलगा; हे पुÁय या लेकराचं र±ण करेल. आता डोळे पुसनू Âया जखमी
गाईची शु®षूा करा बघ!ू तचू तु»या सुनेलाही समजावायला पािहजे. त ूयजमानीण आहेस. तुलाच
उठून सगळं बघायला पािहजे!’

काल¸या िदवसात जोईसां¸या पोटात काहीच गेलं नÓहतं.
Âयांनी सांिगतलं, ‘गौडÍया, सगळे आंघोळ करा बघ!ू आिण काहीतरी घासभर पोटात जाऊदे.

Âया गाईची शु®षूा कłन ितचा जीव वाचवायला पािहजे! बहò तेक राýी ती नीट झोपली नसेल.
वेगळा काही उपचार करायचा असेल तर Âयाचाही िवचार कर.’ आिण आपÐया अúहाराकडे िनघनू
गेले.

गौडा उठला आिण गोठ्यात गेला. पाठोपाठ गौडतीही गेली. गाई¸या जखमांजवळची सजू
उतरली होती, तरीही ितनं चारा-पाÁयाला तŌड लावलं नÓहतं. भयामुळे अजनूही ितचं अंग ताठरलं
होतं. ित¸या तŌडावłन हात िफरवनू ित¸याशी समाधाना¸या चार गÈपा केÐयानंतर गौडा
बायकोकडे वळला आिण Ìहणाला, ‘शेताकडं जाऊन पाला घेऊन येतो. िह¸या पोटात काय बी
गेलेलं नाही. एक-दोन शेर तांदूळ िभजत टाक. दोन नारळ घे. सगळं नीट वाटून बांबू̧ या
नरसाÑयानं िह¸या पोटात घालायला पािहजे. दोन िदवस उपाशी आहे. असं झालं तर घराला बरं
नाही!’

गौडÌमा तांदूळ-नारळ वाटायला घरात गेली. जखमी गाई¸या वासराला दुसöया गाईचं दूध
पाजÐयानंतर गौडा औषधी पाला आणायला शेताकडे गेला.

५

अकराÓया िदवशी सगळं घर गाई¸या शेणानं सारवनू जमलेÐया गावकöयांना अÆनदान आिण
गोदान देऊन कृÕणाचे िदवस करÁयात आले. पंचøोशीतÐया दहा हजारांहóन जाÖत सं´येनं
जमलेÐया लोकांना नाचणी¸या उकडीसिहत परमाÆनाचे जेवण वाढÁयात आले. आलेली माणसं
माघारी गेली.

आता काळéगगौडा¸या घरातÐया ÿÂयेका¸या मनात काळजी िनमाªण झाली होती. तरसा¸या
तŌडी पडलेÐया गाई¸या जखमा पणूªपणे बöया झाÐया होÂया, पण तरीही ितचा बिधरपणा काही
कमी होत नÓहता. अजनूही ती चारा-पाÁयाला तŌड लावत नÓहती. नजरेतही पिहली चमक आिण
चतैÆय िदसत नÓहतं. ितथं अजनूही मÂृयचंू अिÖतÂव िदसत होतं. पोटात काही नसेल तर जीव
राहणार नाही या भीतीपोटी दोÆही वेळेला दोन-दोन शेर तांदूळ आिण नारळ वाटून बांबू̧ या
नरसाÑयावाटे ित¸या पोटात घातलं जात होतं.

गौडानं आपÐयाला ठाऊक असलेला सगळा औषधोपचार केला. गाई¸या संदभाªत
Âया¸याइतके उपचार ठाऊक असणारं Âया पंचøोशीत कुणीही नÓहतं. मंý- तंý करणाöयांनाही



बोलावनू मंý टाकÁयात आले. गोठ्यावłन कोहळा उतरवनू टाकला तरी गुण आला नाही.
िदवस¤िदवस गाईची शĉì वठत चालली होती. ती उभीही राहीनाशी झाली. झोपलेÐया जागीच

ितला तांदूळ-नारळ-पाणी देÁयात येत होतं. ती पडÐया-पडÐयाच पातळ शेण आिण मýूिवसजªन
कł लागली. पडून रािहÐयामुळे आता ित¸या पोटाला आिण छातीलाही जखमा होऊ लागÐया.
गौडाला जखमांवरची औषधं ठाऊक होती; पण गाय Âयाच जखमांवर झोपत असÐयामुळे काहीही
उपयोग होत नÓहता.

गौडती गयावया करायची, ‘अÓवा, मा»या लेकरा! त ूकशापायी जीव देतीस? त ूतरी जग बाई!
त ूपण गेलीस तर माझं लेकł फुकाट मेÐयागत होईल गं!’

गौडाही Ìहणायचा, ‘अÓवा! तुला काय पायजे ते तरी सांग! अशी मुकाट झोपनू रािहलीस तर
आमाला कसं समजणार? मा»या बुĦीला समजलं तेवढं करतोय. तु»या मनात आसंल ते तŌड
उघडून सांग बाई!’

तायÓवाला बोलायलाच येत नसÐयामुळे ती काही सांगायचा ÿĳच नÓहता. नवरा गेÐयाचं
दुःखही ती आतÐया आत सहन करत होती. रडÁयािशवाय ित¸याकडे दुःख Óयĉ करायचा दुसरा
मागª नÓहता. माहेरची माणसं बोलवायला आली तरी ती माहेरी गेली नाही. गाई¸या गÑयात पडून
ती आिण गाय एकमेकéचं दुःख वाटून घेत असाÓयात. गाईलाही बोलायला येत नÓहतं.

असे वीस िदवस गेले. शेवटी-शेवटी गाईनं तांदळाचं पीठ िपणंही सोडून िदलं होतं.
जबरदÖतीनं घातलं तरी ती पोटात घेईनाशी झाली. घरातÐयांनी ितची आशा सोडून िदली. राýीही
कुणी ना कुणी ित¸यासाठी जागं राहायचं.

मराय¸या आधीही ितनं तडफड केली नाही... हात-पाय हलवले नाहीत. मागं कधीतरी जीव
गेलाच होता; आता देहाचा Óयापार पणूªपणे थांबवावा, तशा ÿकारे ितनं आपला शेवटचा ĵास
टाकला. पुÆहा ĵास घेतला नाही.

गाय मरणार हे सगÑयांना आधीच ठाऊक होतं, तरीही ती गेली तेÓहा घरातÐया सगÑयांनी
एकवार मोठ्यानं आøोश केला. बावीस िदवसांपवूê घरचा मुलगा गेला. गाई¸या नÓया दुःखापुढे
ते मुलाचं दुःख जुनं होऊन गेलं.

गौडÌमानं गाईला िमठी मारत आøोश केला, ‘शेवटी मłन गेलीस कì गं बाई!..’
गौडा¸या घरात याआधी कधीच गाय मेली नÓहती, असं नाही. योµय िनगा राखÐयामुळे,

एखाīा रोगाला बळी पडून Âया¸या गोठ्यातÐया गाई लहान वयात मराय¸या नाहीत. Âया
पåरसरात कुठÐयाही जनावराला रोगानं úासलं तर गौडा जाऊन औषधोपचार कłन यायचा.
आपली असो, ओळखी¸या घरची असो, अनोळखी घरातली असो िकंवा अगदी शýू̧ या घरातली
असो; एखादी गाय आजारी असÐयाचं समजलं कì तो धावायचाच. गाय आजारी असÐयाचं
समजनू जर आपण औषधोपचार केले नाहीत तर आपÐयाला कुठÐया नरकात जावं लागेल, या
केवळ िवचारानंही तो घामेघमू Óहायचा.

तरीही काही वेळा औषधोपचार कłनही गाई मराय¸या. तरी Âया¸या संपणूª आयुÕयात Âया¸या
गोठ्यातलं एकही जनावर अशा ÿकारे रानटी जनावरा¸या तŌडी जखमी होऊन मेलं नÓहतं. अशा
वेळी आता ही गाय, Âयातही पुÁयकोटीचा वंश! तसं Ìहटलं तर तरसा¸या जखमांमुळे गाय मरण
पावली नÓहती. तरसानं केलेली जखम बरीही झाली होती; तरीही गाय जगली नÓहती. औषध-



पाणी-मंý-तंý कशाचाच उपयोग झाला नÓहता.
का गेली ती? मा»या मुलानं जीव िदला ते काय खोटं होतं? Âयाला काहीच िकंमत नाही

काय? Âयानं भेदरटपणे जीव िदला काय? नाही! माझा मुलगा िभýट नÓहता! मदª गडी होता तो!
मतृ गाइ«ना शेतात िकंवा मÑयात पुरायची आिण Âयावर एक झाड लावायची गौडाची नेहमीची

पĦत होती. पण गौडानं या मतृ गाईला बलैगाडीत ठेवलं आिण Âया¸या िवÖतीणª गायरानाकडे
िनघाला. आपÐया मुलाला िजथं माती िदली होती Âया जागी जाऊन Âयानं शेजारी खड्डा खणला.
Âयात गाईचा देह झोपवला. Âयावर नवी साडी-चोळी पांघरली. शेरभर तांदूळ, मीठ आिण नारळ
ठेवले. वर लोटाभर पाणी ओतलं. वर माती लोटून गाई¸या समाधीवर डोकं ठेवत गौडा हात जोडून
मनोमन Ìहणाला, ‘आई! तु»या कुशीत तुझा मुलगा झोपलाय! तुला वाचवायला Ìहणनू Âयानं
जीव िदलाय! तुझं लेकł गेलं Ìहणनू तहूी जीव िदलास! लेकरा¸या माघारी जगायची तुला इ¸छा
रािहली नाही. त ूपुÁयवान! मी करंटा! मुलगा गेला माजा! तरी तु»यासारखा जीव न देता अजनू
िजता हाय बग! तु»या लेकराला या नंतर काही ýास झाला तर बघायला त ूआहेस Ìहणनू तुला बी
Âया¸यासंगं झोपवलंय! आता मला माºया लेकराची िचंता Æहाय! त ूहायेस कì Âया¸याकडं
बघायला!’

६

गौडासमोर आणखी एक िचंता उभी रािहली.
Âया¸या गोठ्याची देखभाल करणारा गडी सांगत आला, ‘अवं, Âया किपलेचा गोöहा का

कुणास ठाऊक, रोड Óहायलाय बगा! नीट चारा-पानी बी घीना झालंय.’
गौडानं जाऊन पािहलं तर खरोखरच चार दातांचा बöयापकैì मोठा गोöहा हडकÐयासारखा

झाला होता. डोÑयातली चमक कमी झाली होती. तोही Ìहणाला, ‘खरंच कì! असं का झालंय हे?’
‘चार दातं आली तरी आईवर लई जीव होता. आईिवना पारखा झालाय जन!ू’
हा गोöहा काही अगदी लहान नÓहता. चांगला तीन वषा«चा होता. दोन मिहÆयांपवूê याची आई

पुÆहा Óयायली होती. मुला¸या िदवस-कायाª¸या िदवशी गौडानं Âया गाय-वासराला जोईसांना दान
Ìहणनू िदलं होतं. आणखी एक वासł झालं असलं तरी हा गोöहा आईशी फार िचकटला होता.
राýी Âयाला इतर गोöĻांबरोबर बांधत असले तरी उजाडताच तो आईकडे धाव ¶यायचा. आई-
गोöहा थोडा वेळ एकमेकांना हò ंगायचे-चाटायचे. आता आई ितथं नÓहती. गोöहा का रोड होत
चाललाय, Âया मागचं हे कारण गौडा¸या पटकन ल±ात आलं.

‘काय करायचं’ हा यापुढचा खरा ÿĳ होता. कारण Âया¸या आईला तर दान देऊन झालं
होतं. ती आता पुÆहा या गोठ्यात कशी येणार?

या गोöĻाला लवकरच नांगराला जंुपायचा गौडाचा िवचार होता. आिण आता हा दूधिपÂया
वासरासारखा आई¸या आठवणीनं झुłन रोड होत चाललाय! गौडा िवचारात पडला. आईचा घोर



लावनू घेऊन यानंही जीव सोडला तर... या िवचारानं गौडा घाबरा झाला.
राýभर या िवचारानं Âयाला झोप लागली नाही. मÅयराý उलटली. थोडा डोळा लागनू भÐया

पहाटे पुÆहा खडबडून जाग आली. जाग येताच उठून Âयानं गोöĻाचं दावं सोडलं आिण
अúहारा¸या िदशेनं चाल ूलागला. वाटेत ओढ्यापाशी Âयाला एका झाडाला बांधनू Âयाच
झुडपामागं ÿातिवªधी संपवले. ओढ्या¸या पाÁयात हात-पाय-तŌड धुऊन Âयानं उगवती¸या िदशेनं
हात जोडले. गोöĻाचं दावं धłन तो अúहाराकडे िनघाला.

तो ितथं पोहोचला तेÓहा जोईसांची बायको सुÊबÌमा दानात िमळालेÐया गाईची धार काढत
होती. Âयांचा पाच वषा«चा मुलगा ित¸या मागं उभा राहóन दुधाची वाट पाहत होता. जोईस फुलं-पýी-
दुवाª आणÁयासाठी नदी¸या काठी गेले होते. वेगळा गोठा नसÐयामुळे गाईला घरा¸या समोर¸या
बाजलूाच बांधÁयात येत होतं.

आपÐया गोöĻाला बघताच गाय हंबरली. आईला पाहताच गोöहाही ितकडं धावला. आपÐया
आईला हò ंग ूलागला. अचानक हे असं घडताच सुÊबÌमा हातातली चरवी घेऊन पटकन उËया
रािहÐया. आता गौडाही पुढं होऊन Ìहणाला, ‘माय-लेकरांचं नातं! कसं िवसरेल?...’ गौडानं
सुÊबÌमांना सगळी हिकगत सांिगतली.

घरी परतलेÐया जोईसांनी सगळी हिकगत ऐकली आिण ते Ìहणाले, ‘काही वेळा माय-लेक
परÖपरांना फारच िचकटलेले असतात. Âयांना दूर करणं योµय नाही. एक कर.’

‘बोला.’
‘ही गाय त ूमला दान Ìहणनू िदलेली आहेस. िदलेलं दान माघारी घेऊ नये. खरेदी Ìहणनू तू

मला एक Łपया दे आिण गाय घेऊन जा.’
‘छे:! एक Łपया असो िकंवा एक ल± Łपये असोत; दान िदलेली गाय माघारी कशी घेऊन

जाऊ? Âयाऐवजी मी सांगतो ते ऐक. हा गोöहाच तुला दान Ìहणनू देतो. तचू ठेवनू घे! माय-लेक
एकý राहतील.’

आता जोईस िवचारात पडले आिण Ìहणाले, ‘असंही करता आलं असतं Ìहणा! पण शाľ
बघायला पािहजे.’

‘Âयात कसलं शाľ?’
‘दान ¶याय¸या संदभाªत एक Ĵोक आहे....
युवानािमंिþयोपेतं शतेन सहयथूपम् ।
गव¤þं āाĺण¤þाय भåूर ®ंुगनलंकृतम् ।।’
‘हे बघ! मला तुझा Ĵोक नको सांग!ू काय अथª आहे Âयाचा?’
‘हा गोöहा आहे. Ìहणजे शेकडो गाइ«ना वासरं देणारा तŁण पती आहे हा! हा वयात येत आहे.

Ìहणजे हे ‘गो’ नाही, हा गवेÆþ आहे! गवेÆþाचं दान घेÁयासाठी āाĺणेÆþच हवा! Ìहणजे, गोý-
ÿवतªक असÁयाची शĉì असलेला āाĺण! असा वषृभ Ìहणजे िनÌÌया गोवृंदा¸या समान. एक
वषृभदान शंभर गोदाना¸या समान असतं. ºयाची शंभर गाइ«चं दान Öवीकारायची शĉì आहे,
केवळ तोच वषृभदान Öवीकाł शकतो! मा»यासार´या साÅया āाĺणाला एक गोदानही पेलायची
शĉì नाही! तु»या वयात येणाöया गोöĻाला मी कसा Öवीकाł?’

आता कािळंगगौडा ±णभर िनŁ°र झाला. पण लगेच वाद घालत Ìहणाला, ‘नरसÈपा, तू



गोदान घेतलंस; Âया¸याबरोबर मग वासł घेतलंस! तोही गोöहाच आहे कì!’
‘हे बघ, गोदान Ìहणजे दुभÂया गाईचं दान. वासł नसेल, तर गाय पाÆहा कशी सोडेल? मग

ते वासł काहीही असलं तरी आईबरोबर येणारच. आिण तो गोदानाचाच एक भाग असतो. फĉ
वासराचं कुणी दान देत नाही! वासł दूध Èयायचं सोडतं, Âया वेळी आईचा पाÆहा आटलेला
असतो. आिण पाÆहा आटलेÐया गाईला दानात īायचं नसतं.’

गौडाला काय बोलावं ते सुचेना. डो³यावरचं मंुडासं सोडून तो बसनू रािहला. यावर काहीच
उपाय नाही का? एÓहाना गाय आिण गोöहा एकमेकांचं अंग चाटÁयात मµन होते.

गौडानं िवचारलं, ‘हीही लेकराची आठवण काढत होती काय?’
‘कोण जाणे! परवा एक िदवस माý चरायला घेऊन गेलो तेÓहा दावं सोडवनू घेऊन तुम¸या

गावा¸या िदशेनं जायला िनघाली होती. मी ओढून आणलं. तेÓहा मला वाटलं, जÆमलेÐया घरा¸या
आठवणीनं िनघाली असेल.’

‘कोण जाणं! कì लेकराची आठवण झाली असंल? आता सांग, माय-लेकरांना जवळ आणायचं
आसंल तर काय करायचं?’

जोईस िवचारात पडले. नंतर आत जाऊन Âयांनी एक चांदीचा Łपया आणनू गौडा¸या पुढ्यात
ठेवला आिण Ìहणाला, ‘ऊठ. हा Łपया घे आिण Âया गोöĻाचं दावं मा»या हातात दे. मी तुझा
गोöहा िवकत घेतो.’

हे गौडांना पटलं. Âयानं आनंदानं तो Łपया कनवटीला लावला. उठून Âयानं गोöĻाचं दावं
धरलं. एÓहाना सयूª तीन हात वर आला होता. Âयानं दावं सयूाª¸या िदशेला दाखवत Ìहटलं, ‘या
सयूाª¸या आिण िहतं उËया असलेÐया या Âया¸या आई¸या, गोमाते¸या सा±ीनं मी हा माझा गोöहा
तुला िवकत देत आहे!’



।। तीन ।।

१

तीन वष« गेली. गौडाचा नात ूआता Âया¸या संसाराचा क¤ þिबंदू झाला होता. सहा वषा«¸या
नातवाचं नावही कािळंगच होतं. नातवाला आजोबाचं नाव ठेवायची पĦत या घरात
िपढ्यानुिपढ्या चालत आली होती. मागं पुÁयकोटी गाय वाघा¸या तŌडून िजवंत माघारी आली
तेÓहा असलेÐया कािळंगगौडाचं नाव या घराÁयात आजही चालत आलं होतं. या घराÁयात आजोबा
कािळंगा आिण नातहूी कािळंगाच. पण आजोबा आिण वडील हयात असेपय«त नातवा¸या नावापुढे
गौडा हे िबŁद लावलं जायचं नाही.

या नातवाला घरातÐया बायका नावानं हाक माł शकाय¸या नाहीत. कशा हाक मारणार?
गौडÌमा¸या ŀĶीनं ते नवöयाचं नाव, आिण सुने¸या, तायÓवा¸या ŀĶीनं सासöयाचं. िशवाय मुकì
असÐयामुळे ती काही हाक मारायचा ÿĳच नÓहता Ìहणा!

गावचे लोक माý Âयाला ‘पुĘ कािळंग’ Ìहणजे छोटा कािळंग Ìहणायचे. घरातले Âयाला फĉ
पुĘाच Ìहणायचे.

सहा वषा«चा पुĘा आजोबांबरोबर गायरानावर जायचा. गड्यांबरोबर शेतात आिण मÑयात
जाऊन यायचा. तो लहानपणी ºया पुÁयकोटी वंशातÐया गाईचं दूध Èयायचा, ती पुÆहा गाभण
राहóन आता ितला पुÆहा वासł झालं होतं. आताही Âया¸या मनात आलं कì गायरानावर गाई
चारायला गेला असता तो Âया गाई¸या आचळाला तŌड लावनू दूध Èयायचा. Âयानं आचळाला तŌड
लावलं तर ती गाय इकडं-ितकडं न हलता िनĲल उभी राहायची.

Âया¸या आजीशी भरपरू गÈपा चालाय¸या. ती ताक घुसळायला बसली कì ताºया लोÁयावर
Âयाचा ह³कच असे. मधनूच Âयाला हĘ येई आिण तो आई¸या मागं लागे, ‘त ूका बोलत नाहीस?’

ित¸या खाणाखुणा समजÐया नाहीत, कì तो आजीकडे मोचाª वळवी, ‘आजी, अÌमा का बोलत
नाही?’

आजी सांगायची, ‘īेवानं ितची जीभ काढून घेतलीय, पुĘा!’
तर तो आई¸या मांडीवर चढून जबरदÖतीनं ितचं तŌड उघडून दाखवायचा आिण सांगायचा,

‘खोटं! अÌमाला जीभ आहे; ही काय!’
यावर सास-ूसनू एकमेकéकडे बघनू कौतुकानं हसाय¸या.
नात ूजÆमला तेÓहापासनूच याला चांगलं िशकवायचं, असं गौडानं ठरवलं होतं. गौडा ‘जिैमनी



भारत’ वाचÁयाइतका शहाणा होता. मुलाला- कृÕणाला िशकवÁयासाठी Âयानं एका माÖतराला
घरी आणनू ठेवलं होतं. पण कृÕणा काही फारसा िशकला नाही. पावा आिण बासरी वाजवायची
कला Âयाला कुणीही न िशकवता आÂमसात झाली होती. य±गानामधली पावलं टाकणंही तो
बघता±णीच आÂमसात करायचा. इतकì, कì बघणारे दंग होऊन जायचे. िवडा-सुपारी खायची,
य±गानातली गाणी Ìहणायची आिण पावा-बासरी वाजवत आपली गुरं चारायची, यािशवाय Âयाला
आणखी कशातही रस नÓहता. यानं िकमान एकदा तरी ‘जिैमनी भारत’ वाचलं असतं, तर
गौडाचं मन तĮृ झालं असतं. पण तसं घडलं नाही Ìहणनू गौडा काही फार िनराश झाला, असंही
नÓहतं Ìहणा! कुणी काही Ìहटलं तर उलट तोच सांगायचा, ‘काय कमी नाही माझा कृÕणा! आिण
आÌहा गुरा´यांना काय करायचंय Ìहणा जाÖतीचं ²ान?’

गौडा Öवतः पुĘाला अ±रओळख कłन देऊ शकला असता, पण Âयानं तसं केलं नाही. आपण
ओ³किलग! आपÐयाला िश±ण īायचा ह³क नाही, अशी Âयाची मनोमन भावना होती. चार
वषा«पवूêच अúहारात सरकारी शाळा सुł झाली होती. ितथं एक सरकारी माÖतरही आले होते.
ितथं मुलांसाठी बसायला पाटांची ÓयवÖथा होती. ितथं मुलांना अंगावर वळ उठतील असं मारत
नाहीत, अशीही बातमी पसरली होती. कोलदांडाही लावत नाहीत. आपÐया लाड³या नातवाला
ितथं पाठवलं, तरी Âयाला मार बसणार नाही याचा गौडाला आनंद होता. Âयानं पुĘाला Âया शाळेत
घालायचं ठरवलं.

जोईसांना िवचारलं तेÓहा Âयांनीही याच िवचाराला अनुमोदन िदलं. Âयांचा आठ वषा«चा मुलगा
व¤कटरमणाही Âयाच शाळेत जात होता.

पुĘाला एखाīा नोकराकरवी सकाळी शाळेत पोहोचवलं कì पुरे. दुपारचं जेवण जोईसां¸या
घरीच करायचं ठरलं. संÅयाकाळी एका गड्यानं Âयाला घरी घेऊन जायचं, असं गौडÍयानं ठरवलं.
जोईसांनी पंचांग बघनू चांगला िदवस काढला आिण Âया िदवशी नवे कपडे घालनू शाळेत नेÁयात
आलं. माÖतरां¸या समोर Âयाला जिमनीवर आडवं पडून नमÖकार करायला लावला. माÖतरांना
दहा नारळ आिण दहा शेर तपू दि±णा Ìहणनू देÁयात आली. नंतर Öवतः गौडानंही हात जोडून
माÖतरांना नातवावर ल± ठेवायला सांिगतलं.

सगÑया शाळेत ओचÍया हे एकटेच माÖतर होते. ते काय िशकवतात, या उÂसुकतेपोटी गौडा
घटकाभर शाळे¸या ओसरीवर बसला आिण Âयानं चंची उघडली. Âया¸याबरोबर आलेले जोईस दान
आणÁयासाठी दुसöया गावाला िनघनू गेले.

पुĘÁणाला ओचÍयांनी ‘अ आ इ ई’ िगरवायला िदÐयाचं बाहेर गौडÍयाला ऐकू आलं. Âया¸या
मनात ±णभर धÆयतेचा भाव िनमाªण झाला. नंतर ओचÍया सांगत होते, ‘दुसरीतÐया मुलांनो,
पुÖतक उघडा बघ!ू काल सांिगतलेली किवता नीट Ìहणा बघ!ू..Ìहणा मा»याबरोबर!..’

गौडा¸या मनात उÂसुकता िनमाªण झाली, ‘जिैमनी भारत’ तर सांगणार नाहीत Ìहणायला?
पण आतनू वेगळीच किवता ऐकू आली.

‘थापलं तर गोवरी झाले
जाळलं तर िवभिूत झाले
नुसतं टाकलं तरी खत झाले
त ूकाय झालास रे मानवा?’



गौडाचे कान ताठ झाले. हे तर गाईचं गाणं! वा! सरकारी शाळा असली तरी चांगलं
िशकवताहेत. गौडा चुट³या वाजवत किवता ऐकू लागला.

‘दोहलं तर दूध झाले
िवरजलं तर दही झाले
साय घुसळली तर लोणी झाले
कढवलं तर तपू झाले
त ूकाय झालास रे मानवा?’
किवता Ìहणायचे आवाज थांबले. आत माÖतरांचा आवाज ऐकू येत होता, ‘आता सगÑयांनी

याचा अथª िलहóन काढायचा! उīा पुढचं िशकवतो. चुका कराय¸या नाहीत! समजलं?’
न राहवनू गौडा आत गेला आिण Âयानं माÖतरांना िवचारलं, ‘माÖतर, गानं लई छान हाय!

मला बी िशकवा!’
या अनपेि±त घटनेनं ±णभर माÖतर गडबडले. Âयांनी दुसरी¸या इय°ेचं एक पुÖतक उघडून

Âया¸या हातात देत Ìहटलं, ‘वाचायला येत असेल तर तुÌहीच वाचा. नाहीतर मी वाचनू दाखवतो.’
गौडानं पुढची कडवी वाचली. Âयात न समजÁयासारखं काहीच नÓहतं. ‘जिैमनी भारता’एवढं

तर मुळीच कठीण नÓहतं. तरी िकती छान होतं! शेवटचं कडवं वाचताना तर Âयाचे डोळे ओले
झाले होते.

‘रÖÂयात वाटेत पडलेले
काड्या-कचरा खाऊन
घरी जाऊन मी अमतृ देते
त ूकाय देतोस रे मानवा?’
वाचÐयानंतर ओचÍयांनी सांिगतलं, ‘तुÌहाला ही किवता फारच आवडली असली तर मी ही

एका कागदावर िलहóन तुम¸या नातवाबरोबर पाठवनू देतो.’
गौडाला माÖतरांिवषयी कृत²ता वाटली. Âयानं Âयाची बाकì चौकशी केली. ओचÍयांना

‘जिैमनी भारत’ पणूªपणे तŌडपाठ तर होतंच, िशवाय Âयांना ‘गदग भारत’ही तŌडपाठ होतं आिण ते
Âयाचं िववरणही कł शकायचे. Âयांना चांगलं संÖकृतही येत होतं. ºयोितषिवīेतही Âयांना गती
होती.

गौडानं माÖतरांचा िनरोप घेतला, पुĘालाही ‘संÅयाकाळी īावा गडी Æयायला येईल, दुपारी
नरसÈपा¸या घरी जा,’ असं सांिगतलं आिण गावी परतला.

रÖताभर गौडा¸या मनात एक ÿĳ छळत होता. रÖÂयात िमळणारे काड्या-कचरा शोधनू
इतरांना अमतृ देणारी गोमाता! आिण माणसू? सगÑया बाबतéत गोमातेवर अवलंबनू असणारा
मानव कुणावर कसले उपकार करणार आहे? सगळं सगळं Âयालाच पािहजे! धन, सोनं-नाणं
सगळं माझंच Ìहणतो हा! गुरं-ढोरं, शेत-जमीन सगळं यालाच पािहजे. यानं कुýं पाळलं तर तेही
आपलं घर राखायला... गाय राखली तरी ितचं दूधदुभतं िमळावं Ìहणनू! हा कुणावर कसले
उपकार करणाराय? छे! सगÑयात बेकार जÆम मानवाचा. सगÑयात उ°म आिण पुÁयवान जÆम
गोमातेचा. िकती पुÁय केÐयानंतर गोमातेचा जÆम िमळतो कोण जाणे! देवा रे! मला पुढ¸या
खेपेला गोमातेचा जÆम देशील काय?



पण असं कसं श³य आहे? मी आयुÕयात काहीही पाप केलंच नसेल काय? मग असा कसा मी
Ìहणतो Ìहणनू गोमातेचा जÆम िमळेल? गोमाता Ìहणनू जÆमाला यायचं Ìहणजे देवच Óहायचं!
गाय तर देवापे±ा मोठी नाही काय? मीच ढ आहे! पुढ¸या जÆमी गोमाता होÁयाइतका मी कुठं
पुÁयवान आहे?

***
Âया िदवशी अकरा वाजता शाळा सुटली. जोईसांचा मुलगा व¤कटरमण पुĘाला घेऊन

नेहमीÿमाणे आपÐया घरी गेला. अकरा ते दोन सुĘी. जोईसां¸या बायकोनं सुÊबÌमानं पळसा¸या
पानावर पुĘाला जेवायला वाढलं. जेवण कłन पुĘानं पान काढून ती जागा शेणानं सारवनू
घेतली. Âयानंतर दररोज दुपारचं जेवण Âयानं ितथंच करायचं ठरलं होतं. सुÊबÌमानं Âयाला ÿेमानं
वाढलं.

ितचा मुलगा व¤कटरमणा पुĘ कािळंगापे±ा तीन वषा«नी मोठा होता. आता तो ितसरीत िशकत
होता. शाळेतÐया िश±णाबरोबर Âयाचे वडील Âयाला संÖकृतही िशकवत होते. गेÐया वषê मंुज
होÁयाआधीच Âयाला संÖकृत Óयाकरण, अमर, नीतीशाľ वगरेै िशकवलं होतं. आता Âयाचं
वेदाÅययन सुł होतं. सरकारी िश±ण घेतलं नाही तर पुढ¸या काळात जगणं कठीण होणार आहे,
याची कÐपना असÐयामुळे जोईसांनी Âयाला शाळेत घातलं होतं.

पुĘा हòषार मुलगा होता. शाळेत ओचÍया िशकवत होतेच, िशवाय दुपार¸या वेळी व¤कटरमणाही
Âयाला काही ना काही िशकवत होता. Âयामुळे पंधरा िदवसांतच सगळी चौदाखडी आिण सगळी
मुळा±रं िलहायला-वाचायला िशकला. दोन अ±री शÊद तो वाचायला आिण िलहायलाही िशकला.
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एक िदवस दुपारी कािळंगगौडा जेवण संपवनू ताक पीत असताना जवान आला आिण Âयानं
गौडाची सही घेऊन एक सरकारी हò कूम Âया¸या हाती ठेवला. गौडानं िवचारलं, ‘काय रे हे?’

यावर पोÖटा¸या जवानानं सांिगतलं, ‘काही नाही गौडाºजा! तुझं दीडशे एकर गायरान आहे
कì नाही? ते जमा करायला पािहजे Ìहणनू वłन हò कूम आलाय. त ूजमा केला नाहीस तर
सरकारवाले काढून घेऊन आणखी कुणाला तरी देणार आहेत Ìहणे!’

‘माºयावर सरकारचा कशापायी कोप?’
‘फĉ तु»यावर नाही आºजा! तुम¸या गाव¸या कोिटगेमने िचÆनÍयालाही असाच एक हò कूम

पोहोचलाय. Âयाचं पण शंभर एकर गायरान आहेच कì! बाकì¸या गावांमÅयेही मोठाली गायरानं
असलेÐया शेतकöयांनाही सरकारी हò कूम आलेत. देशात माणसं जाÖत झालीत. लोकांना खायला
अÆन नाही. गुरांसाठी गायरान ठेवÁयापे±ा Âयाच जिमनीवर िपकांची लागवड केली, तर लोकांना
पोटाला तरी िमळंल Ìहणनू सरकारनं हò कूम काढलाय.’



‘कोन रं हा सरकार Ìहणायचा? ‘ गौडानं भडकून िवचारलं.
‘अरे! सरकारला असं Ìहण ूनये आºजा! कुणाला समजलं तर जेलमÅये टाकतील!..’
गौडा¸या घरातच हात-पाय धुवनू घासभर जेवनू जवान कोिटगेमने िचÆनÍया¸या घरी नोटीस

īायला गेला.
Âयाची पाठ िफरताच गौडÍयानं एकवार तो कागद वाचायचा ÿयÂन केला. पण Âयातलं मोडी

अ±र Âयाला समजलं नाही. सगÑया गावात बöयापकैì िलिहणारा-वाचणारा Ìहणजे तोच होता.
Âयालाच समजलं नाही, ते इतरांना काय समजणार?

Âयाच वेळी िचÆनÍयाच आपÐयाला िमळालेला हò कूम घेऊन धावत आला. तोही मोडी अ±रांत
िलिहलेला कागद होता. आता नरसÈपा जोईसांकडे जाÁयािशवाय पयाªय नाही हे ल±ात येऊन,
दोघंही अúहारा¸या िदशेनं धावले.

जोईसांनीही दोÆही कागद वाचनू तोच मजकूर सांिगतला. लोकांना अÆनधाÆय पुरत
नसÐयामुळे या जिमनी शेतकöयांना देऊन Âयावर शेती करायचा हò कूम īायचं सरकारनं
ठरवÐयाचं Âयांनीही सांिगतलं. जमीनदारांनी या जिमनी आपणहोऊन िदÐया तर ठीक; नाही तर
सरकार Âया काढून घेऊन शेती करायची इ¸छा असलेÐया शेतकöयांना वाटून देणार असÐयाचंही
Âयांनी सांिगतलं. संबंिधत गायरानधारकांनी तालु³याला जाऊन अंमलदार धÆयांना भेटून तसं
िलहóन īायला हवं होतं. ितथं आलेÐया शाळामाÖतरांनीही वाचनू तोच सारांश सांिगतला.

‘पण मी Ìहनतो, गोधनासाठी गायरान देऊन काही पुÁयाÂमे पुÁय गाठीशी बांधतात! आन हे
रांिडचे, िदलेलं गायरान काढून घेताहेत! असलेÐया जिमनीवर नीट घाम गाळला तर चांगलं पीक
येनार नाही काय? सगळीकडे मानसाचंच धाÆय काडायचं ÌहटÐयावर िबचाöया गाइ«नी कुटं
जायचं चरायला?’

माÖतरांनी सांिगतलं, ‘तुÌही तालु³याला जा आिण अंमलदारापाशी जे काही सांगायचं ते
सांगा. चांगला माणसू आहे तो! ते तुÌहाला ýास होणार नाही, असं बघनू घेतील.’

पण तालु³याला गौडा आिण िचÆनÍया दोघंच जाणं श³य नÓहतं. Âयांनी माÖतरांना सोबत
यायला सांिगतलं. पण Âयांनी सांिगतलं, ‘नको. मी लहान सरकारी नोकर. मी आलो तर काम
िबघडेल. तुÌही जोईसांना घेऊन जा. ते बरं होईल.’

एÓहाना शाळेची वेळ झाली. माÖतर िनघनू गेले.
िचÆनÍयाला सरकार-कायदा-तालुका या कशाचीच काही मािहती नÓहती. गौडा आिण जोईस

बराच वेळ यावर बोलत रािहले. ‘सरकारला ही ‘िवपरीत बुĦी’ का सुचली असेल? असला हò कूम
करणाöयाचं अिजबात बरं होणार नाही!...’ या चालीवर Âयां¸या काही वेळ गÈपा चालÐया. अशा
बाबतीत उशीर कł नये, दुसöया िदवशीच तालु³याला जाऊन यावं; यावर Âया दोघांचंही एकमत
झालं. याला िचÆनÍयानंही दुजोरा िदला. तरीही तालु³याला जाऊन साहेबासमोर उभं राहाय¸या
िवचारानं Âया¸या हाता-पायांना कंप सुटला होता.
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ठरÐयाÿमाणे दुसöया िदवशी दोघंही कावळा ओरडाय¸या वेळी अúहारात दाखल झाले.
ितथनूच तालु³याला जायचं ठरलं होतं. िदवस माÃयावर याय¸या वेळेपय«त ितघंही शहरात येऊन
दाखल झाले. जोईसां¸या हातात काहीच सामान नÓहतं. छोटा पंचा, खांīावर एक शाल, दुसöया
एका पंचात गंुडाळलेला एक सोललेला नारळ आिण मठूभर मंýा±ता होÂया, बस. पण गौडा¸या
हातात बारा शेरांची लोÁयाची तपेली होती. िचÆनÍयाकडे दहा शेर लोÁयाची बरणी सुतळीनं बांधनू
आणली होती.

जोईसांना शहराचा पåरचय होता. तालु³या¸या कचेरीत ते कामासाठी या आधीही आले होते.
Âयामुळे Âयांना हे वातावरण पåरचयाचं होतं. ते ितथं पोहोचले तेÓहा कचेरीची दारं बंद होती.
खिजÆया¸या पहाöयासाठी उभे असलेले पोलीस माý उभे होते. जोईसांनी Âयां¸याकडे चौकशी
केली तेÓहा समजलं, Âया िदवशी रिववार असÐयामुळे सरकारी ऑिफस बंद होतं.

रिववारी सुĘी असते हे जोईसांना ठाऊक होतं. पण गाव सोडताना हे Âयांना सुचलं नÓहतं.
आदÐया िदवशी Âयांनी पंचांगात बघनू िनघायचा मुहóतª काढला होता तो तर उ°म होता.

झालेली िनराशा न लपवता गौडानं िवचारलं, ‘सरकार¸यांनी रिववारी कशाला सुĘी ठेवलीय?
सगÑया देशाला सोमवारी सुĘी, नाही काय? सगÑया खेड्यांमÅये सोमवारी कुणीही नांगर जंुपत
नाही. सोमवारी बसवÁणाला Ìहणजे नंदीला कामाला जंुपायचं नाही Ìहणनू शाľच आहे कì
नाही?’

पहाöयावर¸या कपाळावर िवभतूी आिण Âयावर कंुकू लावलेÐया पोिलसानं सांिगतलं, ‘खरंय
तुमचं आºजा! पण सरकार युरोिपयन लोकांचं हाय ना! Âया¸या जातीला सोयीचं होतं Ìहणनू
Âयांनी रिववारची सुĘी ठरवलीय. तुम¸या गावचा सोमवार सरकारात नाय चालणार!’

जोईसांनी Âयांना िवचारलं, ‘अंमलदारसाहेबांचं घर कुठलं ते जरा दाखवता काय?’
कचेरी¸या शेजारीच मोठ्या कंपाऊंडमÅये दोन-तीन मोठमोठी घरं होती. ितथं असलेलं एक

कौलाł घर Âयांनी दाखवलं. या दोघांना घेऊन जोईस Âया बंगÐया¸या बागे¸या गेटपाशी गेले,
तेÓहा ितथं उËया असलेÐया एका गहृÖथानं िवचारलं, ‘कोण पािहजे? काय काम आहे?’

जोईसांनी पािहलं, Âया गहृÖथा¸या कपाळावर िवभतूीबरोबरच ĂमूÅये कंुकूही होतं. Âयां¸या
खांīावरचं जानवं Âयां¸या तलम अंगर´यातनू िदसत होतं. काना¸या पाळीवर खडा होता.
सोनेरी जरी¸या Łंद काठाचं धोतर नेसलेले ते पÆनाशीचे गहृÖथ सुŀढ होते. हे अंमलदार
असÐयाची ओळख पटून जोईस पटकन Ìहणाले, ‘आपÐया हĥीत असलेÐया अúहाराचा मी विैदक
पुरोिहत आहे. आपÐयाला आशीवाªद देÁयासाठी Ìहणनू आलो आहे!’

‘आिण हे दोघं?’
‘आम¸याच गावचे शेतकरी आहेत. आपÐया भेटीसाठी आले आहेत ते.’
जोईसांची सचूना ल±ात येताच गौडांनी हातातलं तपेलं जिमनीवर ठेवनू Âयांना दंडवत

घातला. िचÆनÍयानंही तेच केलं.
‘आत या!..’ Ìहणत अंमलदार आत वळले. जोईस Âयां¸याबरोबर आत गेले. गौडा आिण

िचÆनÍया माý दारापाशीच उभे रािहले. Óहरांड्यातÐया चार खु¸या«पकैì एकावर अंमलदार बसले.



Âयांनी जोईसांना सांिगतलं, तरी ते खुचêवर बसले नाहीत. Âयांनी पंचातनू आणलेला नारळ आिण
मंýा±ता हातात घेतÐया. मंý Ìहणनू Âयांनी मंýा±ता अंमलदारां¸या डो³यावर टाकÐया.
अंमलदार उठले आिण Âयांनी नăपणे जोईसांकडून नारळाचा Öवीकार केला. नमÖकारही केला.

नंतर िवचारलं, ‘आपलं संÅयावंदन झालं?’
‘होय. Öनान-संÅया संपवनूच आÌही गाव सोडलंय.’
‘तर मग मुटका नेसा. आधी जेवनू ¶या.’ नंतर Âया दोघांकडे वळून ते Ìहणाले, ‘चला! आधी

जेवनू ¶या.’
अंमलदार साहेबां¸या घरी जेवाय¸या कÐपनेनं ते दोघं रोमांिचत झाले. हे Âयां¸या Åयानीमनीही

नÓहतं. आतनू Âयांचा Öवयंपाकìही बाहेर आला आिण एका मोठ्या पातेÐयात Âयानं Âया दोघांनी
आणलेलं लोणी काढून घेतलं.

४

सगÑयांची जेवणं झाÐयावर अंमलदार आतÐया अंगणात एका लाकडी खुचêवर बसले. जोईस
वेता¸या खुचêवर बसले. कािळंगगौडा आिण िचÆनÍया धÆयां¸या समोर िभंतीपाशी जिमनीवर
मुटकुळं कłन बसले. ते पाहóन अंमलदार Ìहणाले, ‘गौडÍया, जेवताना जोईसांशी बोलतानाही मी
हेच सांिगतलं; हा कायदा वłन आलाय. माणसांना आहार कमी पडायला लागलाय, यावर काय
करायचं, असा ÿĳ पडलाय. तेÓहा एक किमटी नेमÁयात आली होती. Âयांनी सुचवलंय, सगळी
गायरानं लागवडीखाली आणावीत, खासगी गायरानांवर शेती करावा. तसा हò कूम केला पािहजे,
अशी Âयांनी िशफारस केलीय. तशी िदवाणसाहेबांकडून रेÓहेÆय ूकिमशनरांकडे ऑडªर आलीय.
मा»या हातात काहीही नाही.’

जोईस सावłन घेत Ìहणाले, ‘धÆयांचं बोलणं ल±ात आलं. िदवाणसाहेबांची भेट घेÁयाइतकì
आÌही ÿभावी माणसं नाही. आÌही आÌहा सगÑयांचं Ìहणणं तुम¸या कानांवर घालतो; तुÌही ते
वरपय«त पोहोचवाल तर बरं. संÖकृत Ĵोक आहे,

धनुःशतं पåरहारो úामÖय Öयात् समंततः ।
शÌयापाताľयो वािप िýगुणो नगरÖय तु ।।
तýापåरŃतं धाÆयं िविहंÖयुःपशवो यिद ।
न तý ÿणयेĥंडं नपृितः पशुरि±णाम् ।।
Âयाचा अथª असा, गाईसाठी भमूी देणारा कुणीही Öवगाªपासनू ¸युत होत नाही. गाईचं रान

Öवतःसाठी वापरणारा िकंवा गाइ«ना ितथं चरÁयापासनू वंिचत ठेवणारा Öवतःसिहत माग¸या-
पुढ¸या एकवीस िपढ्यांना रौरव नरकात धाडतो. तसं शाľच आहे! तसंच, गाई¸या चाöयाचं
पाणी तोडणाöयाला महाभारतात āĺपातकì Ìहटलं आहे!’

अंमलदार जोईसांचं बोलणं ल± देऊन ऐकत होते. सनातनी िवचार आिण दररोज धािमªक



आचरण असणाöया अंमलदाराचा धमªúंथांवर गाढ िवĵास होता. जोईस पुढं सांगत होते,
‘गावाभोवती शंभर धनूं¸या Ìहणजे चारशे कोळगा¸या, Ìहणजे एक दंड तीनदा फेकÐयावर

होईल एवढी जागा गाइ«साठी Ìहणनू सोडÁयात आली पािहजे; शहरा¸या भोवताली या¸या ितÈपट
जमीन सोडली पािहजे, या जागेवर कुणी शेत करायचा ÿयÂन केला आिण जर Âया शेतात एखादी
गाय चरायला िशरली, तर Âया गाई¸या मालकाला राजानं दंड करता कामा नये, असाही
आपÐयाकडे िनयम होता. गोमातेची फसवणकू कłन आपण भमूातेचा वापर करता कामा नये!
भमूाते¸या अंगावर उगवणारं गवत गोमातेनं सेवन केलं तरी ते दुधात łपांतåरत होऊन पुÆहा
आपÐयालाच िमळतं. आईचं दूध ित¸या लेकरांनाच िमळणार ना!’

यावर होकाराथê मान हलवत अंमलदार Ìहणाले, ‘शाľीबुवा, खरंय तुमचं! तुमचं बोलणं
ऐकायला लागलं कì तुम¸यासार´यांकडून आपलं सनातन शाľ काय सांगतं, ते समजावनू
¶यायची फार इ¸छा होते बघा! मा»या घरात नेहमी चार-पाच गाई असतातच. िकमान दोन तरी
गाई नेहमी दूध देत असतातच, तशी आÌही काळजी घेतो. हात-पाय धुवायला तुÌही परसदारी
गेला होता, तेÓहा तुÌहीही पािहलंय ना! माझी बायको रोज सकाळी उठÐयावर सोवÑयानं गाईची
पजूा केÐयािशवाय घरातÐया नातवंडांनाही घोटभर दूध देत नाही. पण काय करायचं! राºयकत¥
वेगळेच आहेत. Âयांना सÐला देणारी मंडळी वेगळीच असतात. इंµलंडमधली माणसं! नाहीतर ितथं
जाऊन आलेली माणसं! मा»यासार´या तालु³या¸या अंमलदाराचं िदवाणसाहेब कसं ऐकतील? मी
हòकमाचा ताबेदार! मी काय करणार?’

एÓहाना कािळंगगौडा¸या मनातलं अंमलदारांिवषयीचं भय आिण धाÖती नाहीशी झाली होती.
तोही Ìहणाला, ‘मीही बोल ूकाय? जरा ऐक माझं बी!’

जोईसांनी सांिगतलं, ‘गौडा! धÆयांना असं एकेरी बोलायचं नसतं!’
अंमलदारच Ìहणाले, ‘अस ूदे! अडव ूनका Âयाला. हं..बोल गौडÍया!’
गौडÍया Ìहणाला, ‘चुकलं माझं! ल±ात नाही आलं. मला सांगायचंय ते असं, माझं दीडशे

एकर गायरान आहे. या िचÆनÍयाचं पÆनास एकर आहे. यावर आमची नावं आहेत, एवढंच. पण
आजवर गावातलं कुठलंही जनावर Âयावर चरायला येतं. गावालगत¸या डŌगरावरचं गवत संपलं
कì पुढं गावातÐया सगÑया गाई आम¸या गायरानावरच चरतात. आÌही कधीही, एकाही गाईला
हटकलं नाही. Âयासाठी कुणी आÌहाला िवचारायलाही आलं नाही. कुणाची गाय झाली Ìहणनू
काय झालं? सगÑया माताच कì नाही!’

यावर अंमलदारांनी समाधानानं मान हलवली.
गौडÍया पुढं Ìहणाला, ‘माझं नाव कािळंगगौडा! ‘या धरनी¸या मÅयभागी’ हे गाईचं गाणं

ठाऊक आहे कì नाही? ÂयातÐया कािळंग वंशातला मी आहे. आम¸याच घरा¸या गोठ्यातली
पुÁयकोटी गाय वाघा¸या तŌडून माघारी परतली होती. अŁणाþी¸या लगतच आमचं गाव आहे.
मा»या गोठ्यात आजही पुÁयकोटी¸या वंशातÐया गाई आहेत. माझा मुलगाही गाईचं र±ण
करताना ÿाणास मुकलाय!..’

मÅयेच जोईस Ìहणाले, ‘खरंय! हा सांगतोय, Âयातलं अ±र न् अ±र खरं आहे! Âया
कािळंगगौडाचाच हा वंशज आहे. Âयावłनच गावाला काळेनहÑळी नाव पडलं ना! ितकड¸या
भागात आलात तर या कािळंगगौडाचा गोठा बघायला मुĥाम वाकडी वाट कłन या. Âयानंतर



काशी-रामेĵरला जायची गरजच नाही. कुठÐयाही पुÁय±ेýापे±ा कमी नाही पुÁयकोटीचा वंश
असलेला याचा गोठा!’

अंमलदार आणखी भारावनू गेले. Âयांनी मनापासनू सांिगतलं, ‘जłर! तुम¸या पंचøोशीत
येईन तेÓहा न³कì येईन. बायकोलाही घेऊन येईन. पुÁयकोटी¸या वंशजगाइ«ची पजूा करायला
िमळाली तर जÆमाचं साथªक झालं, असंच Ìहणावं लागेल! आधी कळवनू येऊ. शाľोĉ पजूा
करायची Ìहटलं तर तुÌहीही पािहजेच. सामान आÌही घेऊन येऊ.’

खरोखरच अंमलदारा¸या मनात गौडÍया¸या गोठ्यािवषयी भĉì िनमाªण झाली होती. तरीही
Âया¸या गायरानाचं र±ण करायला ते असमथª होते. कुठÐयाही गायरानाचं र±ण करायचं Âयां¸या
मनात िकतीही असलं तरी Âयां¸या हातात तेवढे अिधकार नÓहते.

िवचार कłन Âयांनी सांिगतलं, ‘हे पाहा, कायīानुसार मी काहीही कł शकत नाही! पण
तुÌहाला एक उपाय सांगतो. ‘गायरान लागवडीखाली आणलंय, पण Âयात कस नाही; तरीही मी
जमेल तेवढ्या भागात शेती करत आहे,’ अशा मजकुराचा एक अजª मा»या नावे पाठवनू īा.
Âयावर गावा¸या शानभोगांचीही सही अस ूīा. पाहणी कłन, या जिमनीवर फारसं पीक येत
नाही, असा शेरा मारला तरी पुरेसा आहे. Âयावर मी चार आणे कर ठेवÁयात यावा, असा शेरा
मारेन. Ìहणजे त ूवषाªकाठी साडेस°ावीस Łपये कर भरलास तर पुरे. या िचÆनÍयागौडाला
साडेबारा Łपये भरावे लागतील. याहóन जाÖत काहीही करता येणार नाही. मा»या हातात इतकंच
आहे!.....‘

जोईस Ìहणाले, ‘हे दोघंही धमाªनुसार चालणारे आहेत. इतर गायरानांचे मालक कसे आहेत,
देव जाणे! यां¸याकडून धमाªचं पालन होईल याची मी खाýी देतो! काय गौडÍया?’

गौडÍया आिण िचÆनÍयालाही हे पटलं. एवढा कर भरणं दोघांनाही अगदी सहज श³य होतं.
पुÆहा एकदा अंमलदारांना गावी यायचं िनमंýण देऊन ते दोघंही नमÖकार कłन िनघाले.

अंमलदारांनी िदलेला िवडा आिण दि±णा घेऊन जोईसही मोठ्या समाधानानं गावाकडे परतले.



।। चार ।।

१

सरकारी कामासाठी अंमलदार Âया भागात आले असता Âयांनी सहकुटंुब येऊन
कािळंगगौडा¸या गोठ्यातÐया सगÑया गाइ«ची पजूा तर केलीच; िशवाय ते, पुÁयकोटी आपला
शÊद पाळÁयासाठी िजथं गेली, ितथं असलेÐया वाघा¸या गुहेपाशीही जाऊन आले. याच जागी
वाघानं सÂयवचनी गाय िजवाची पवाª न करता आलेली बघनू जीव िदलेली घटना Âयांना आठवली.
या जागी एखादा मंडप तरी उभा करावा आिण ितथं वषाªतनू एकदा तरी गाईची पजूा कłन उÂसव
करावा, अशी Âयांनी इ¸छा Óयĉ केली. काळेनहÑळी¸याच लोकांनी हे करावं, असंही ते Ìहणाले.
एवढ्यावरच न थांबता, Âयांनी लगोलग पंचवीस Łपये वगªणीही काढून िदली.

गोपजेूसाठी Ìहणनू आणलेले बारा पायली तांदूळ, पंचवीस नारळ, गळू आिण केळी पाÁयात
िमसळून Âयां¸या बायकोनं सगÑया गाइ«ना खाऊ घातलं. गावातÐया बसवÁणा¸या देवळात
आपÐया Öवयंपा³याबरोबर उतरलेÐया अंमलदारांसाठी कािळंगगौडानं खास Öवयंपाक बनवायला
लावला. ते जायला िनघाले तेÓहा Âयां¸याबरोबर गाडगं भłन लोणी पाठवलं.

काळेनहÑळीची गायरानं रािहली खरी; पण भोवताल¸या खेड्यांतÐया गवÑयांनी आपापÐया
गायरानाची जमीन लागवडीखाली आणली. कुणी Âयात मोसमी िपकं घेतली, तर कुणी Âयात
नाचणी ¶यायला सुŁवात केली. काही खासगी गायराना¸या मालकांनी तर सरकार¸या
हòकमा¸या आधीच ितथं शेती करायला सुŁवात केली होती. सरकार दरबारी Âयांची गायरान
Ìहणनू नŌद कराय¸या ते मागं लागले होते, कारण Âयामुळे कर कमी बसणार होता. ºयां¸या
केवळ नावावर हे रान होतं ते दरखाÖत होऊन ितथं असणाöयांनी बळकावलं आिण शेती करायला
सुŁवात केली. Âयातही, ÿÂय± शेती कłन धाÆय िपकवÁयापे±ा जिमनी आपापÐया नावावर
कłन घेÁयासाठी सगÑयांची लगबग सुł झाली.

याचा पåरणाम कािळंगगौडा आिण िचÆनÍयां¸या गायरानांवर झाला.
भोवताल¸या खेड्यांचं गायरान नĶ होऊन ितथं शेतं उभी रािहली. Âयामुळे Âया गाव¸या

गाइ«ना चरायला रान रािहलं नाही. रािहलेÐया जिमनीवरचा चारा खाऊन गुरांचं पोट भरेनासं झालं
होतं. Âयामुळे सगळे आपापली गुरं डŌगरावर¸या पठारावर चरायला नेऊ लागले.

भोवताल¸या सगÑयाच गावची गुरं चरायला यायला लागÐयावर ितथला चारा तरी िकती
िदवस िटकणार? एकाच मिहÆयात ितथलं गवत मुळासकट संपनू गेलं. आता Âयांनी
काळेनहÑळी¸या गायरानावर गुरं वळवायला सुŁवात केली.



सुŁवातीला कािळंगगौडानं ितकडं ल± िदलं नाही. आपÐया गायरानावर इतरांनी गुरं चारली,
तर Âयात तो कधीच आडकाठी करायचा नाही. ‘भमूातेवर गोमाता पोट भरत असेल तर माझं
काय जातंय आन मा»या बापाचं काय जातंय?’ अशी Âयाची भिूमका होती. िशवाय Öवतःचं
गायरान असताना कोण कशाला इतरां¸या गायरानात गुरं घुसवेल?

पण िचÆनÍयानं सगळी बातमी िवÖतारानं सांिगतली तेÓहा कािळंगगौडा संतापला. ‘चोर
लेकाचे! हे बरं आहे; यां¸या जिमनीत िपकंही यायला पािहजेत आिण यां¸या गाईनं दूधही īायला
पािहजे! तळपट होऊ दे Âयांचं! थांब, उīा आपण पाळत ठेव ूया आिण बघ ूया कशी ती गुरं आपÐया
जिमनीत चरतात ते!’

Âयाÿमाणे दुसöया िदवशी तो आपÐया आिण िचÆनÍया¸या गड्यांना घेऊन गायरानावर गेला.
जाऊन पाहतोय तर संपणूª माळ गाइ«नी भरलं होतं. ती काही एखाīा वाडीची, एखाīा गावाची
नÓहती. Âयां¸याबरोबर आलेले गुराखी िबड्या ओढत आिण शीळ घालत िफरत होते.

‘कुणी रे तुÌहाला जÆमाला घातलंय? इकडं गुरं घेऊन आलात ते? मुकाट्यानं गुरं घेऊन इथनू
काळं करता कì नाही?..’ गौडा गरजला तेÓहा सगळे दचकून काही ±ण ÖतÊध रािहले. पण
Âयां¸यापकैì काही जण पुढं होत Ìहणाले, ‘आººया, तुझी जमीन आसंल तर कंुपण घालायचं!’

‘ए शाÁया! कुणी गायरानाला कंुपण घालतंय काय? तु»या बापानं कधी गुरं पाळली होती
काय?’ गौडानं रागानं िवचारलं.

‘ए गौडºजा! तŌड आवłन बोलायचं, सांगनू ठेवतोय!’ Âयातला एक जण Ìहणाला,
‘गायरानावर िपकं काढायला सरकारनंच कायदा केलाय! आता गायरान नावाचं काहीच नाही.
हां! तुझं शेत आसल तर कंुपण घाल!’

आता माý गौडाचा राग मÖतकात िशरला. Âयानं हातातली जाडजडू काठी Âया¸या िदशेला
फेकली. सुदवैानं तो तŁण सावध असÐयामुळे Âयानं वाकून ती चुकवली. िचÆनÍया¸या मुलानं,
यं³टानं गुरं पळवनू लावायला सुŁवात केली. तेÓहा गौडा Âया¸याकडे वळून Ìहणाला, ‘काय रे?
यांनी पाप केलंय Ìहणनू त ूगोमातेला मारायला िनघालास काय? कुणाची झाली Ìहणनू काय
झालं? सगÑया गोमाताच आहेत कì! ती काठी घे आन या रांडे¸यां¸या डो³यात हाणा रे!’

Âयाÿमाणे यं³टा काठी उगाłन Âया गुरा´यां¸या िदशेनं धावला. सगÑया गुरा´यांनी
काढता पाय घेतला. सगÑयांनी गुरांना पळवनू लावलं आिण माघारी परतले.

पण तरीही दुसöया िदवशीही हा चारा चोरÁयाचा खेळ सुłच रािहला. आजबूाजू̧ या गावचे
चोłन गुरांना चरायला सोडतच रािहले.

२

या वषê कािळंगगौडा¸या गुरांना ताºया चाöयाची काहीशी कमतरता जाणवली. दोन वषा«¸या
चाöयाची सतत बेगमी कłन ठेवायची गौडाची पĦत असÐयामुळे जनावरांना बाहेर अधªपोटी



राहावं लागलं तरी घरात-गोठ्यात पोटभर चारा िमळत होता. पण मोकÑया माळावर मोकळेपणानं
िफरत चारा रवंथ करायचं सुख बंिदÖत गोठ्यात कसं िमळणार? Âयाचा पåरणाम Âयां¸या केवळ
पोट भरÁयावरच झाला नाही, दूध देÁयावरही झाला होता. पुढ¸या वषêही गायरानावरचं ओलं
गवत अशाच ÿकारे इतर गावकöयांनी संपवलं, तर आपÐया गाइ«चं कसं होईल, हा Âया¸यापुढचा
ÿĳ होता. तसंच Öवतः¸या मालकìचं गायरान नसताना कािळंगगौडा¸या गायरानावर आपÐया
गाई चारणाöया गावातÐया मंडळéपुढंही हा ÿĳ आ वासनू उभा रािहला.

एक िदवस याच िवषयावर कािळंगगौडा आिण िचÆनÍयांची चचाª चालली.
िचÆनÍया Ìहणाला, ‘पुढ¸या वषê आपÐया गायरानांवर यांनी आपÐया गाई सोडÐया, तर

Âयां¸यापकैì चार-दोन जणांचा खनू कł या! Ìहणजे घाबłन कुठलाही रांडलेक आपÐया
वाट्याला येणार नाही!’

‘ए बावळटा! डोकं िठकाणावर आहे काय? खनू केला तर सरकार आपÐयाला फासावर नाही
काय लटकावणार?’

‘मग? तुम¸या Âया सरकारनं Âया चोरांना अ³कल िशकवायला नको काय?’
सरकार Ìहणताच कािळंगगौडाला अंमलदारांची आठवण झाली. सगळी पåरिÖथती Âयां¸या

कानांवर घातली तर काहीतरी उपाय सांगतील, अशी आशाही वाटली. Âयांना गावी येऊनही वषª-
दीड वषª झालं होतं. ते अजनूही तालु³या¸या गावीच आहेत कì ितथनू Âयांची आणखी कुठं बदली
झालीय, याचीही Âयांना कÐपना नÓहती. Âयानं दुसöया िदवशी अúहारातÐया शाळेत जाऊन
माÖतरांकडे चौकशी केली. ितथं समजलं, ‘ितथंच आहेत. बदली आली होती; पण आता ते िनव°ृ
होताहेत ना, Ìहणनू Âयांना हलवलं नाही. आणखी सहा मिहने रािहलेत Âयांचे.’

कािळंगगौडानं लगोलग भेटायचं ठरवलं. पण एकट्यानं कसं जायचं? आपण अडाणी! सोबत
जोईस असतील तर बरं!कािळंगगौडानं िचÆनÍया आिण जोईसांना सोबत घेऊन तालु³याची वाट
धरली. मान Ìहणनू Âया दोघांनी सोबत लोÁयाची गाडगी घेतली. जोईसांनीही नेहमीÿमाणे एक
नारळ आिण मंýा±ता सोबत¸या पंचा¸या टोकाला बांधनू घेतÐया.

तोही रिववारच होता. घरी साहेबांशी मनातलं बोलता येतं हे ल±ात आÐयामुळे, या खेपेला
जोईसांनी मुĥाम तो वार िनवडला होता. अकरा¸या सुमारास हे पोहोचले तेÓहा अंमलदार घरातच
होते. Âयांनी या ितघांचं Öवागत करत Ìहटलं, ‘या या! Âया नंतर मला ितकडं यायला जमलं नाही.
तुम¸याकडचंही काही समजलं नाही. बोला! मंडप उभारÁयाचं काम कुठवर आलंय?’

ितघांची जेवणं झाÐयावर Âयांनी पुÆहा मंडपाचा िवषय काढला. ते Ìहणाले, ‘खरं तर ितथं एक
देऊळच बांधायला पािहजे! ते जाऊ दे. िनदान मंडप तरी होऊ दे! कुठवर आलं काम?’

गौडानं सांिगतलं, ‘आम¸या गावातले पसेै जमलेत. चंþेनहÑळी¸या िशविलंगाचायाªला िनरोप
पाठवला होता. तो येऊन जागा बघनू गेलाय. तो Ìहणतोय, फĉ देऊळ बांधनू चालणार नाही;
समोर एक पुÕकरणीही खोदायला पािहजे. Ìहणजे ितथं गोधनाची पाणी Èयायचीही सोय होईल.’

‘अरे वा! चांगली सचूना आहे! तसंच करा. पसैा आणखी लागला तरी काहीतरी करता येईल!
मीही करेन काहीतरी. मी िनव°ृ Óहाय¸या आधी काम सुł करा, Ìहणजे Óयापारी आिण इतर
®ीमंत माणसांकडून काही पसैा गोळा कłन देईन.’

‘कशाला? आम¸या गावा¸या देवळाला तुम¸या गावाचा पसैा कशाला घेऊ? मी Âया



कािळंगगौडा¸या घराÁयातला आहे! मा»याच गोठ्यातली Æहवं का पुÁयकोटी गाय? मा»याकडचे
हजार घालावे लागले तरी मी घालेन! पशैाचा ÿĳ नाही. घरटी एकेक बाई आन पुŁष राबायलाही
येतील. तोही ÿĳ नाही.’

‘मग अजनू काम का सुł केलं नाही?’
‘आता िशविलंगाचारी नागेनहÑळीमÅये एक देऊळ बांधायला लागलाय. आणखी सहा

मिहÆयांनंतर तो आम¸या गावी येनार आहे. दगडाचीच थोडी अडचण येनार आहे. आम¸या
डŌगराचा दगड देऊळ बांधायला तेवढा शुĦ नाहीये Ìहणे. आतÐया भागाला तर तो अिजबात नको
Ìहणे. आचायाªनं सांिगतलंय. Ìहणजे दगड दुसरीकडून आणायला पािहजे. बेĘीकेरेचा दगड
चालणार आहे. आम¸या गावापासनं बारा मलै होतंय ते. एक माý आताच सांगनू ठेवतो. तू
कुठÐयाही गावात असलास तरी ÿितķापनेला यायलाच पािहजे.’

‘वा फार छान!’ अंमलदार समाधानानं Ìहणाले, ‘देवळासमोरची पुÕकरणी थोडी मोठीच होऊ
īा. Ìहणजे दर वषê ितथं गुरांची जýाही भरवणं सोयीचं होईल. संøांतीला पाल-पŌगल करायला
पुÁयकोटी गाईनं तुम¸या पवूªजाला सांिगतलं होतं ना? दर संøांतीला ितथं मोठा सण होऊ शकेल.
सावली आिण पाÁयाची सोय असेल तर माणसं मोठ्या आनंदानं येतील!’

या नÓया िवचारानं कािळंगगौडा¸या मनात उÂसाह आिण आनंद िनमाªण केला. गुरांची जýा
Âया¸या डोÑयांसमोर सा±ात उभीच रािहली.

‘वाघा¸या गुहेपाशी भरपरू सावली आहेच. भरपरू झाडी आहे ितथं! Âया जागेत हवी तेवढी जýा
भł शकेल!’ िचÆनÍयाही Ìहणाला.

अंमलदारांनी आता हे का आले आहेत याची चौकशी केली. कािळंगगौडानंच कारण सांिगतलं.
सगळं ऐकÐयावर ते Ìहणाले, ‘मला वाटलंच होतं असं होईल Ìहणनू! सगÑया गावानं एकच पीक
घेतलं तर कुणा¸याही शेतात चोरी होत नाही. आपापली जमीन पड टाकली तर सगÑयांची नजर
असलेÐया िपकावरच जाणार! तसंच आहे हे. भोवताल¸या गाव¸या लोकांनी आपापÐया
गायरानांवर शेतं िपकवली आहेत. Âयां¸याकडे चारा कुठला? पण Âयांचा गुरांवरचाही मोह सुटत
नाही!’

‘पण यांना अकला नकोत काय?’ गौडÍयानं िवचारलं.
‘Âयांना काय िवचारायचं? सरकारला िवचारायला पािहजे! माणसांना आहार पािहजे Ìहणनू

जाÖत जमीन लागवडीखाली आणायची Ìहणताहेत! Âयासाठी यांना गुरं पािहजेत. Âया गुरांचं शेण
यांना Âयाच शेतीसाठी खत Ìहणनू पािहजे; पण Âया गुरांना चरायला गायरान नको! अशी आहे
यांची अ³कल! सरकारात तº² Ìहणवणारेच हे असले हò कूम काढायला लावतात! याला काय
करणार?’

‘आÌहाला माý तुÌहीच काहीतरी मागª सांगा!’
अंमलदार काही वेळ िवचारात पडले. नंतर Âयांनी िवचारलं, ‘तुम¸या गावात गोठा नाही?’
‘असं काय िवचारता? माझा मोठा गोठा तुÌहीही पािहलाय! िचÆनÍयाचाही आहे!...असेच

आणखी चार-पाच लहान गोठे असतील. बाकìचे घरातच एखाīा कोपöयात बांधतात.’
‘ते नाही मी िवचारलं! पांजरपोळ आहे काय?’
‘Ìहणजे?’



‘शेतात बेवारशी गुरं िशरली तर Âयांना बंद कłन ठेवायला गावचा सावªजिनक गोठा, Ìहणजे
कŌडवाडा नाही काय?’

जोईस Ìहणाले, ‘आहे ना! रंगेगौडानं नाही काय िललावात घेतलाय तो! पण काळेनहÑळीत
नाही तो.’

आता गौडÍया आिण िचÆनÍया¸या ल±ात आलं. अंमलदारांनी एक सÐला िदला, ‘तुÌही एक
अजª īा, आम¸या गावातही एक पांजरपोळ हवाय Ìहणनू! Âयावर गावा¸या पोलीसपाटलाची सही
हवी. मी तो अजª मंजरू करेन. तुम¸या गावातÐया कुणीतरी तो दहा Łपयां¸या िललावात घेतला
कì काम झालं. तुमचं गायरान आता नाहीतरी सरकार-दÉतरी शेत Ìहणनूच आहे! Âयात िकंवा
तुम¸या गावा¸या मालकì¸या कुठÐयाही जिमनीवर दुसöया गावचं कुठलंही जनावर घुसलं कì
Âयाला पकडून या पांजरपोळात बांधनू ठेवत जा. दर िदवसाचे आठ आणे दंड आकारायला सुरवात
करा. आठ िदवसांत कुणीही सोडवायला आलं नाही तर úामपंचायती¸या सोयीनं Âयाचा िललाव
पुकारायचा. आलेला पसैा सरकारी खिजÆयात जमा करायचा. असं चार-पाच जनावरां¸या
बाबतीत घडू īा! Âयानंतर कुणीही आपली जनावरं या िदशेला येऊ देणार नाहीत!’

जोईसांनीही अंमलदारां¸या या सचूनेला पुĶी िदली. गौडÍया आिण िचÆनÍयालाही हे पटलं.

३

िललावात बारा Łपये भłन िशंúेगौडानं पांजरपोळ ताÊयात घेतला. कायīानुसार
भोवताल¸या सगÑया खेड्यांमÅये तशी दवंडीही िपटवली.

तरीही पुढचा पावसाळा संपÐयावर गावा¸या गायरानावर शेजार¸या गावातली गुरं येतच
रािहली. एकदा सगÑया गावकöयांनी िमळून गाव¸या सगÑया गायरानांवłन एकंदर तीनशे गुरं
पकडून आणली. Âया संÅयाकाळी गुरां¸या मालकांनी एकिýतपणे दंगा करायची धमकì िदली.
िचÆनÍयाचा मुलगा यं³टा आिण इतर जण शेजार¸या गावी जाऊन पोिलसांना सांगनू आले. दोन
पोलीस मागोमाग आले. मारामारी करायला आलेले घाबरले. शेवटी ÿÂयेक गुरामागे आठ आणे
याÿमाणे दीडशे Łपये देऊन ते आपÐया गुरांना सोडवनू घेऊन िनघनू गेले. एवढ्या लांबनू
आलेÐया पोिलसांनी ÂयातÐया शंभर Łपयांवर आपला ह³क सांिगतला. िशंúेगौडाला तरीही
पÆनास Łपये रािहले. हेही काही कमी नÓहते Ìहणा! Âयानं सरकारला बाराच Łपये िदले होते!

Âया िदवशी िशंúेगौडाला एक नवा उīोगच िमळाला! Âयानंतर सकाळ झाली कì तो Öवतःच
गावाबाहेर¸या शेतजिमनéवर शोध घेऊ लागला. अगदी एक गाय सापडली तरी तेवढेच आठ आणे!
आता िशंúेगौडा¸या नजरेतनू शेजार¸या गावचं एकही जनावर सुटेनासं झालं. सगळा अŁणाþी
डŌगरच काळेनहÑळी¸या हĥीत येतो, तसा अंमलदारांचा हò कूम आहे, असं तो सांगत िफł
लागला. Âयामुळे तो िदवसाकाठी िकमान दोन-तीन Łपये कमव ूलागला.

यानंतर माý एक-दोन िदवसांत इतर खेड्यांतली गुरं ितकडं यायचं थांबलं. िशंúेगौडाची



कमाईही तेवढ्यालाच थांबली. पण काहीही कमाई नसताना तो कॉÁůॅ³टर कसा Ìहणवला
जाणार? एक िदवस Âयानं गावातलेच दोन बलै पकडून पांजरपोळात डांबले. ते बलै
कािळंगगौडा¸या गायरानावर चरत होते. बलैांचा मालक ितथं पोहोचला तेÓहा िशंúेगौडानं Łपया
īायला सांिगतलं. बलैाचा मालक कािळंगगौडाकडे धावला.

कािळंगगौडाही Ìहणाला, ‘अरे, आपÐया गावचेच बलै आहेत. Âयां¸याकडून कशाला पसेै
घेतोस?’

‘अरे¸चा! त ूअसं ÌहÆलास तर मी कसं पोट भरायचं?’
गौडाला राग आला, ‘त ूकाय फावडा-कोयता घेऊन राबनू खायला िनघालास? गुरं बांधनू

ठेवनू पसेै कमावणार होय! तुझे बारा Łपये आ°ा¸या आ°ा īायला लावतो चल! आÌही जी गुरं
आणनू देऊ तेवढीच बांधनू ठेवायची! शेतकöया¸या पोटी जÆमलास Æहवं? आिण शेतात राबाय¸या
ऐवजी गुरं कŌडून पोट भरतोस?’

यावर िशंúेगौडा काही बोलला नाही. तरी Âयानं मनोमन ठरवलं, जाऊ दे! या नंतर दुसöया
गावची गुरं आली तरी मी धरणार नाही! मी बंदोबÖत केला Ìहणनू या आººयाला मÖती
आलीय!...

एक िदवस दुसöया गावची एक गाभण गाय िशंúेगौडानं आणनू कŌडवाड्यात कŌडली. Âया
िदवसभरात कुणीही ितला घेऊन जायला आलं नाही. गाभण गाय आहे, हे समजताच कािळंगगौडा
ितथं जाऊन पोहोचला. Âयानं पािहलं, गाईचे िदवस अगदी भरत आले होते. िदवसभरात
िशंúेगौडानं ितला चारा-पाणी िदलं नÓहतं.

हे पाहóन गौडा¸या डोÑयांत पाणी आलं. Âयाचा िशंúेगौडावरचा राग अनावर झाला. थेट
Âया¸या घरी जाऊन Âयानं िवचारलं, ‘काय रे! तुला मुलं-बाळं आहेत कì नाही? आहेत Æहवं?
असलं पाप केलंस तर तुझी मुलं-बाळं जगतील काय? हरामखोर कुठचा! िदवसाचे आठ आणे
घेतोस Æहवं? गोमातेला चारा घालायचीही अ³कल नाही तुला? तसा सरकारी हò कूमच आहे! ‘

िशंúेगौडानं वतैागानं कŌडवाड्याची चावी Âया¸या हातात देत Ìहटलं, ‘आºजा! मला हे
कंýाटही नको आन ही डोकेदुखीही नको! सगÑया जगा¸या गुरांना चारा-पाणी करÁयासाठी मी
काही कŌडवाड्याचा कंýाटदार झालो नाही! तचू सांभाळ हा कŌडवाडा!’

गौडानं चावी घेतली, कŌडवाड्याचा दरवाजा उघडला आिण Âया िदवस भरलेÐया गाईला Âयानं
आपÐया घरचा चारा-आंबोण आणनू खाऊ घातलं. गाईनं आधी दोन डोÁया अंबोण खाÐलं,
Âयानंतर चाöयाला तŌड लावलं. गौडानं ित¸या अंगावłन हात िफरवला, मान खाजवली. नंतर
चडफडला, ‘काय मानसं हायेत! गाई राखतात आन Âया चुकÐया तर शोधायला येÆयाइतके
कĶही ¶यायला कुनी येत नाहीत! गाभण गाय राखता येत नाही तर कशाला गोधन राखाय¸या
फंदात पडायचं?’

तेवढ्यात गाय पाय नाचवत इकडून ितकडे िफł लागली. अंगावłन हात िफरवणाöया
गौडावर िशंगं उगाł लागली.

गौडा गडबडून Ìहणाला, ‘काय झालं िहला? खाणं जाÖत झालं कì काय?’ Âयानं ितला
एकìकडे बांधायचा ÿयÂन केला. Âया¸या ल±ात आलं, ितची ÿसव-वेळा जवळ येत चालली होती.

Âयानं ितला समजावलं, ‘काही काळजी कł नगंस बाई! सुखłप बाळंत हो. मी आहे. सगळं



बघनू घेईन.’
गाय दोनदा हò ंकारली. गौडा घरी गेला. लàमÌमानं उकड धुवनू ठेवली होती. ितला सगळं

सांगनू तो दोन िलंब,ू ओले दाणे, हळद, ओला कापडाचा बोळा आिण पाÁयाचं गाडगं घेऊन पुÆहा
ितथं आला. पण गाय पुÆहा Âया¸यावर िशंगं रोख ूलागली. तो काही अंतरावर उभा राहóन वाट बघू
लागला.

तास उलटला तरी ती Óयायली नाही. मधनूच ितचं हंबरणं सुłच होतं.
एवढ्यात लàमÌमा ितथं आली. ितला गौडानं सांिगतलं, ‘केÓहाची वाट बघतोय! अजनू

Óयायलीच नाही! उलट मा»यावर िशंगं उगारतेय!’
ितनं गाईजवळ जाऊन पािहलं, वासł बाहेर यायची घटका जवळ आली होती. ती नवöयाकडे

वळून Ìहणाली, ‘तुमाला काही कळतंय कì नाही? पुŁषा¸या समोर ती कशी वील? तुमी आधी
बाहेर जा बग!ू’

गौडालाही वाटलं, इतकì साधी गोĶ आपÐयाला कशी सुचली नाही? तो मुकाट्यानं बाहेर
आला आिण बाहेर¸या वडा¸या झाडाखाली सावलीत उभा रािहला. िचÆनÍयाही ितथं आला.
Âयानंही िवचारलं, ‘काय गौडÍया! इथं बसलास?’

गौडानं िशंúेगौडाचं वागणं कसं होतं ते सांिगतलं. िचÆनÍयाही Ìहणाला, ‘खरंय! हा तर
कŌडवाडा Ìहणजे पसेै िमळवायचं साधन समजतोय! पोटाला िदलं नाही तर गोधन उपासपोटी
कसं झोपेल?’

दोघंही िवचारात पडले. यावर काय करायचं? Âयांनी ठरवलं, िशंúेगौडा कामाचा नाही.
Âयाऐवजी िचÆनÍया¸या मुलाकडे हे काम सोपवायचं. ितथं पाणी भरायला वषाªकाठी दहा Łपये
देऊन वेगळाच गडी नेमायचा. चाöयाचा खचª कापनू सरकारला īाय¸या बारा Łपयांची कपात
केÐयानंतर राहतील ते पसेै डŌगरातÐया गुहेसमोर बांधÐया जाणाöया देवळासाठी īायचे.

तेवढ्यात गौडतीनं बाहेर येऊन सांिगतलं, ‘गोöहा झालाय! फार छान आहे! गाईचं अंग
धुवायला आणखी पाणी पािहजे.’

Âयाÿमाणे िचÆनÍयानं दोन गाडगी पाणी आणनू िदलं. गाय आणखी कुणालाही जवळपास
िफरकू देत नÓहती. गौडानं ितचं दावं घĘ धłन ठेवलं. लàमÌमा आिण िचÆनÍयानं ितचं अंग
Öव¸छ धुतलं. लàमÌमानं वासराला Öव¸छ केलं. Âयानंतर ितनं बाळंितणी¸या कपाळाला आिण
िशंगांना हळद-कंुकू लावलं. ŀĶ लाग ूनये Ìहणनू एक नारळ ओवाळून टाकला. बाहेर¸या एका
जळ³या काटकìची काजळी बोटानं गाई¸या तŌडाला लावली. ओÐया बाळंितणीला आिण लेकराला
या कŌडवाड्यात कसं सोडायचं? लàमÌमानं वासराला उचलनू घेतलं आिण गौडानं आईचं दावं
पकडलं. दोघं घराकडे िनघाले. लàÌमा¸या हातातÐया वासराला चाटत बाळंतीण चालली होती.
कŌडवाड्यात रािहलेÐया िचÆनÍयानं एक जुना लाकडाचा तुकडा आिण जुनं सपू घेऊन
बाळंतपणाचा कचरा उचलनू टाकला.

घर¸या गोठ्यात आÐयावर लàमÌमानं वासरा¸या सवा«गाला हळदीचा लेप लावला. गौडानं
शेताकडे जाऊन दगडी पाला आणनू Âयाचा रस गाई¸या योनी¸या मुखाला लावला. मु³या
तायÓवानं दोन शेर तांदळात दोन नारळ घालनू िशजवनू गाईला खायला िदलं.

तेवढ्यात गाईचा मालक गाईला शोधत ितथं येऊन पोहोचला. Âया पंचवीस वषा«¸या तŁणाला



पाहताच गौडा भडकून Ìहणाला, ‘कुठÐया गावचा शेतकरी रं त?ू गाभण गाईची दोन-दोन िदवस
चौकशी पण करायला आला नाहीस? िवसłन िनवांत रािहलासच कसा? दूध Èयायला पािहजे
आन गाईची िनगा ¶यायला नको?’

‘िहकडं आलीय Ìहणनू नाय समजलं आमाÖनी! आमी ितकडं ÖवारेनहÑळी-सुरगीहÑळीकडे
शोधत बसलो Æहवं का!’

‘तुमचं कुटलं गाव?’
‘आमी īावलापुराचे’
गौडानं सांिगतलं, ‘Ìहणजे कोसभर लांब हाय! ओÐया बाळंितणीला चालवत नेऊ नकोस.

दोन िदवस गाय-वासł आम¸या घरीच राहó  दे. परवा येऊन घेऊन जा! समजलं? त ूजेव चल..’
जेवनू तो माघारी िनघनू गेला. ितसöया िदवशी तो दोघांना Æयायला आला. िनघताना

लàमÌमानं गाई¸या कपाळावर कंुकू लावलं. गाई¸या मालकानं कŌडवाड्याचे पाच Łपये बाहेर
काढताना बाळंतपणा¸या खचाªची चौकशी केली.

गौडा संतापलाच.
‘अरे वा रे वा! जगात फĉ तु»याकडेच पसेै आहेत काय? अरे! घर¸या लेकमाणसासारखी ती

मा»या घरी आली! बाळंतपण कłन घेऊन, लेकł घेऊन िनघालीय! आन मी पसेै घेऊ? शानाच
हायेस! जा मुकाट्यानं!’

गाईचा मालक गÈप बसला. कािळंगगौडानं सांिगतलं, ‘हे बघ, गाईचं दावं धरायची काहीही
गरज नाही. कोवÑया वासराला चालव ूनगंस! Âयाला हातात घेऊन त ूपुढं-पुढं चालत राहा. ती
मुकाट्यानं मागोमाग येईल!’



।। पाच ।।

१

अúहारातÐया शाळेत चार वष« काढÐयानंतर इंिµलश िशकÁयासाठी पुĘ कािळंगाला
तालु³या¸या गावी पाठवायचा सÐला जोईसांनी िदला. पण एकुलÂया एक नातवाला ितथं
पाठवायचा िवचार गौडाला अिजबात पटला नाही. काय करायचंय याला इंिµलश िशकून?
अúहारा¸या शाळेत िशकÐयामुळे नात ूआता ‘नळ चåरý’ वाच ूशकतोय. जिैमनी भारत तेवढं
रािहलंय. तेवढं कुणाकडून तरी िशकवलं तर आणखी काय िशकायचं रािहलं? पण जोईसांनीच
आúह केला, ‘ते अस ूदे. पण आज¸या काळा¸या गरजेनुसार थोडं इंिµलश आलं Ìहणनू काय
िबघडलं?’

जोईसांचा मुलगा व¤कटरमणा पुĘ कािळंगापे±ा तीन वषा«नी मोठा. तो तालु³या¸या गावी
ितसöया वगाªत इंिµलश िशकत होता. एÓहाना Âयाची मंुज झाली होती. विडलांकडून काही
ÿमाणात वेदपाठही तो िशकला होता. जेवणासाठी िभ±ाÆन मागनू तो ितथÐया नरिसंहदेवा¸या
देवळा¸या ओसरीवर मु³काम कłन होता. दरवाजाची ÓयवÖथा असलेÐया Âया ओसरीवर आणखी
चार-सहा āाĺण मुलंही राहायची. Âयां¸याबरोबर तो देवळात सकाळ-संÅयाकाळी चालणाöया
संÖकृत पाठाचाही फायदा ¶यायचा. डो³या¸या पुढ¸या भागाचं ±ौर कłन माग¸या जाड केसांची
घĘ गाठ बांधनू, कपाळावर गोपीचंदन लावनू डाÓया काखेत पांढरी झोळी लटकवनू उजÓया
हातात सारासाठी एक भांडं घेऊन तो िभ±ेसाठी िनघाला, कì माग¸या काळातÐया
ऋषीकुमारासारखा िदसायचा.

जोईसांनी गौडाººयाला सांिगतलं, ‘हे बघ, तु»या मुलालाही ितथं पाठव. अलीकडे ितथं
ओ³किलग मुलांसाठीही वेगळं हॉÖटेल सुł केलंय Ìहणे. वषाªला दोन पायली नाचणी, दोन शेर
पावटे, पÆनास शेर तांदूळ आिण वर पंचवीस Łपये िदले कì दोÆही वेळेला चांगलं जेवण देतात
ितथं! आमचा व¤कटरमणाही आहेच अडीनडीला! इथं जसा अडलेलं िशकवत होता, तसा ितथंही
िशकवेल. त ूकाही िवचार कł नकोस.’

मग माý गौडा नातवाला तालु³या¸या गावी जाऊन ितथÐया माÅयिमक शाळेत घालनू आला.
तालुका Ìहणजे काही साधीसुधी जागा नाही! अंमलदारांची कचेरी असलेली जागा! आधीचे
अंमलदार आता िनव°ृ होऊन आपÐया गावी ®ीरंगपĘणला गेले होते. Öवतः गौडानं बलैगाडी
जंुपली आिण नाचणी-पावटे-तांदूळ नेऊन नातवाची सारी ÓयवÖथा लावनू आला.

आता गौडाला एकच िचंता रािहली होती. पुÁयकोटी ºया Öथळी वाघा¸या तŌडी जाÁयासाठी



गेली होती, Âया गुहे¸या तŌडाशी एक देऊळ बांधनू Âया¸या समोर एक पुÕकरणी बांधायला पािहजे.
पण यामÅये िशविलंगाचारी दुसöया एका देवळाचं काम अंगावर घेऊन नंजनगुड¸या भागात
िनघनू गेला होता. जाताना सांगनू गेला होता, ‘कशाला काळजी करतासा? मी सांिगतले तसले
दगड आणनू ठेव. बाकì सगळं मी बघनू घेईन.’ तरीही तो Öवतः समोर येऊन उभा राहीपय«त
गौडाला Âयाची खाýी वाटत नÓहती.

पुĘ कािळंग चांगÐया ÿकारे इंिµलश िशकत होता. व¤कटरमणा अडलेÐया जागी मदत करत
असÐयामुळे दुसöया िश±काची िशकवणी ठेवायची गरज नÓहती. नातवाची ÿगती बघनू गौडाला
कौतुकाबरोबरच अिभमानही वाटत होता. इंिµलश Ìहणजे काय चेĶा आहे? अंमलदारी करायची
असेल तर इंिµलश यावं लागतं, Ìहणतात! Ìहणजे, कदािचत आमचा पुĘाही उīा अंमलदार होऊ
शकेल. Âयाहóनही मोठा साहेब होऊ शकेल. Ìहणजे कुणीही गायरानाला हातही लाव ूशकणार
नाहा. भमूातेचा चारा केवळ गोमातेलाच िमळÁयाचा काळही येईल तेÓहा!..गौडाचं अनेकदा
ÖवÈनरंजन चाले.

या ÖवÈनरंजनामागेही एक कारण होतं. गायरान लागवडीखाली आणÐयानंतर गवताचे भाव
आकाशाला िभडले होते. तो लहान असताना Âया पåरसरात कुणीही गवत िवकायचं नाही. नंतर
िवकायला सुŁवात केली, तरी भाöयाला दोन Łपये दर होता. आता नाचणीचा चारा तर दहा-बारा
Łपये झाला होता. गवताचे भाव वाढÐयामुळे शहरात दुधा-तुपाचे भावही वाढले होते. हे उ°म
झालंय! गायरान ठेवायला नको Ìहणतात नाही काय! हीच माणसं तसा कायदा करा Ìहणणारी.
यांना खायला लोणीच िमळता कामा नये.

पुĘा इंिµलश िशकायला लागनू दोन वष« झाली. आता तो काही इंिµलश शÊद आººयापुढे
बोलनू दाखवत होता. कािळंगगौडाला कौतुकाचं भरतं यायचं. अंमलदार Ìहणजे आणखी काय!

व¤कटरमणाची माÅयिमक शाळा संपनू तो आता पुढ¸या िश±णासाठी मसैरूला गेला होता.
ितथÐया संÖकृत पाठशाळेत Âयाचं वेदाÅययन सुł होतं. ितथं तो जोितषशाľ आिण पौरोिहÂय
िशकत होता. िशवाय हायÖकूलचं िश±णही सुł होतं. तो संÖकृत िशकत असÐयामुळे
महाराजां¸या धमªशाळेत Âयाला फुकट जेवण िमळायचं.

आता पुĘा तालु³या¸या गावी चांगलाच Łळला होता. तो एकटा गावात कुठंही िफł शकत
होता. आजीनं कढवनू िदलेली तुपाची बरणी तो सतत बाळगत असÐयामुळे दररोज जेवताना
Öवतः¸या पानावर तो दोन चमचे तपू वाढून घेत होता. गावी आला, कì तो Öवतः गाई हाकत
चरायला घेऊन जायचा. आººयाशी गÈपा मारत बसायचा. आजीशी गÈपा मारायचा.
गडीमाणसांशीही बोलायचा. पण आईशी माý अिजबात बोलायचा नाही. ित¸या जवळही
िफरकायचा नाही.

ही गोĶ तायÓवा¸या मनाला फार लागायची. मुलगा आला कì ती मोठ्या ÿेमानं Âया¸या
शेजारी जाऊन उभी राहायची. तो माý ितची अिजबात दखल ¶यायचा नाही; मग ित¸या डोÑयांत
पाणी उभं राहायचं. हे बघनू लàमÌमानं ितला कारण िवचारलं, तेÓहा ितनं खुणेनं आपलं दुःख
सांिगतलं. ितनं ते गौडा¸या कानावर घातलं. गौडानं आधी ‘पोरकटपणा!’ Ìहणनू दुलª± केलं,
तरी पुढ¸या खेपेला माý तो Ìहणाला, ‘काय रे पोरा! घरी आÐयावर तु»या आईसंगं का नाही
बोलत?’



‘आººया! ित¸याबरोबर कसं बोलायचं?’
‘कसं Ìहणजे? आम¸यासंगं कसा बोलतोस? तसंच!’
‘त ूबोलतोस Ìहणनू मी बोलतो. पण मु³याबरोबर कसं बोलायचं?’
गौडा िनŁ°र झाला. तो तसाच गुरं चारायला गेला. मनातला ÿĳ तसाच घोळत होता.

मÅयेच गुरं जवळ¸या शेतात िशरायला लागली. ते पाहताच तो ओरडला, ‘ए! कुठाय Åयान?....’
हे ऐकताच गाई पुÆहा आपÐया जागी परतÐया. Âयातली एक गाय Âया¸या जवळ आली आिण

Âया¸या डो³यावर आपली मान घास ूलागली. Âया¸याकडून मान खाजवनू ¶यायची ितची रोजची
सवय होती. तोही उģारला, ‘अरे¸चा! िवसरलो होतो कì! तचू आलीस होय आठवण कłन
īायला!’ दुसरीचीही मान खाजवनू िदÐयावर Âया दोÆही गाई Âयाची पाठ चाटू लागÐया. Âया
दोघé¸या माना खाजवत तो Âया दोघéशी गÈपा माł लागला.

Âयाला एकाएकì नंदीबलैवाÐया कोलेबसवा¸या राम-सीतेची आठवण झाली. ती दोघं िकती
छान बोलताता! रामदेवांना ‘सीतÌमादेवéशी लµन करणार काय?’ Ìहणनू िवचारलं तर छानपकैì
मान हलवतो. पोपटांना जीभ नसते असं कोण तो शहाणा Ìहणतो?...

सकाळपासनू छळणाöया ÿĳाला आता उ°र िमळालं होतं! Âयाची सनू तायÓवा मुकì
असेलही; पण ती घरी आÐयापासनू सगळे ित¸याशी बोलतात! तीही सगÑयांशी बोलते. बोलायला
जीभच पािहजे, असं कुठं आहे? आपÐया पुĘóला एवढंही कसं समजत नाही? इंिµलश शाळेला
जाणाöया मुलाला एवढंही समजत नाही कì काय?

गाइ«शी बोलता बोलता Âयाचे िवचार सुłच होते.
गाई Âया¸याबरोबर बोलाय¸या. सनू तायÓवाही Âया¸याशी बोलायची. ती मुकì आहे हे Âया¸या

डो³यातही कधी यायचं नाही. आता या नातवानं ही गोĶ आपÐयाला सांगनू īायची काय?
Âया िदवशी संÅयाकाळी घरी गेÐयावर Âयानं नातवाला जवळ बसवनू िवचारलं, ‘पुĘा, तु»या

आईला मुकì Ìहणतोस! मी नाही काय ित¸याशी बोलत?’
‘त ूबोलतोस. पण ती उ°र देते काय?’
‘मला तर देते बाबा! तु»या आजीपे±ा ितची बुĦी जाÖत तरतरीत आहे! मला ितचं सगळं

बोलणं समजतं!’
यावर पुĘ कािळंगा काहीच बोलला नाही. आºजाच Ìहणाला, ‘ितला मुकì Ìहण ूनकोस. तुझा

बाप होता, तोही कधी ितला तसं Ìहणाला नाही. तो ित¸यासंगं भरपरू गÈपा मारायचा. तीही
बोलायची. ितला ित¸या नवöयानं मुकì मानलं नाही, सास-ूसासöयानं मानलं नाही. ित¸या पोटी
जÆमलास! तुला ती मुकì वाटते?’

यावर काय बोलायचं ते न सुचनू नात ूगÈप बसला.
‘बावळट कुठचा! येवढासा आहेस त!ू तुला या सगÑया गोĶी कुठून समजायला! जÆम

देणारी माय आिण गोमाता, दोघीही सार´याच. गोमातेला तरी कुठं बोलायला येतंय? समजलं?
तुझी आई तेवढीच मुकì नाही!’ आपण नेमकं काय सांगतोय, Âयाचा पणूª अथª गौडºजालाही
समजत नÓहता.

असं Âयाला िकतीतरी वेळा Óहायचं. तो आपला बोलत राहायचा. नंतर Öवतःच Âयाचा अथª
काय, Ìहणनू िवचार करत राहायचा. आता Âया¸या नातवालाही Âयाचा अथª समजÐयाचं काहीही



ल±ण Âया¸या चेहöयावर िदसत नÓहतं.

२

पुĘ कािळंगनं आता माÅयिमक शाळेतली पाच Łपये देऊन īायची परी±ाही िदली होती.
आपणही आता व¤कटरमणासारखं मसैरूला जाऊन पुढं िशकायची Âया¸या मनात इ¸छा होती. पण
Âया¸या आºजानं माý पुढचं िश±ण ¶यायला नकार िदला. दुसरा िवचार न सुचÐयामुळे पुĘ
कािळंग अúहाराकडे धावला. Âयानं जोईसांसमोर आपलं मन Óयĉ केलं. जोईसही गौडºजा¸या
घरी गेले. तेÓहा आºजा Ìहणाला, ‘भाऊ! मी काय िदवस¤िदवस लहान होणाराय? माजी साठी
उलटून दोन वस« झाली आता! गड्यांसंगं मी आणखी िकती िदवस असाच राबत राहó? याला पुढं
िशकून अंमलदार कशाला Óहायचंय? उगाच आपला गोठा राखनू रािहला तरी खपू झालं!’

पुĘानं डोÑयांत पाणी आणलं. जोईसांनी पुÆहा Âयाची िशफारस केली. वर सांिगतलं,
‘िशकणöया मुलांना िशकायला िदलं नाही तर सरÖवती रागावते...’ हे माý गौडºजाला पटलं.
Âयांनी पुढं सांिगतलं, ‘मसैरूमÅये व¤कटरमणाही आहे. यंदा Âयाचं शेवटचं वषª. तो पुĘाकडे ल±
देईल. व³किलग हॉÖटेलवर पुĘाची बाकìची ÓयवÖथा होईल...’

िदवसभर नाना ÿकारे समजावÐयावर गौडºजानं माÆय केलं.
पुĘा Ìहसैरूला जायला िनघाला. िनघताना Âयानं तायÓवालाही, ‘जाऊन येतो...’ असं सांगनू

िनरोप घेतला. तो आपÐयाशी बोलला याचाच तायÓवाला िकतीतरी आनंद झाला.
मसैरूला गेÐयानंतर तो नवराýी¸या सुĘीतही गावी आला नाही. मसैरूची दसöयाची िमरवणकू

बघायला गेÐयावर तो कसा गावाकडे येणार? एकेक वय असतं!... गौडºजानं Öवतःची समजतू
काढली.

उÆहाÑया¸या िदवसांत तो सुĘीवर गावी आला तेÓहा Âयाचा सगळा अवतारच बदलला होता.
तालु³या¸या गावी रािहÐयामुळे Âयाचा चेहरा तरतरीत िदसत होता. सगळं सोडून िदÐयाचा भाव
Âया¸या चेहöयावर िदस ूलागला होता.

आºजानं Âयाला िवचारलं, ‘इÖकूलात काय िशकवतात रे? त ूकधी जिैमनी भारत वाचणार?’
‘ितकडं काही जेिमनी भारत िशकवत नाहीत! आग कशी पेटते, हवेत काय-काय आहे, ÿाणी

कसे उÂपÆन झाले, कुठÐया-कुठÐया देशाचे लोक कसे असतात, हे सगळं िशकवतात!...’
‘अरे¸चा! ते सगळं घेऊन तुला काय रं करायचं? जिैमनी भारत वाचायलाच येनार नसंल तर

काय करायचंय तुजं िश±ण? जोईसांचा व¤कटरमणा संÖकृत िशकतोय Ìहणं! रामायण-महाभारत
संÖकृतमÅये वाचतोय Ìहणं! ते सगळं त ूकेÓहा िशकनार?’

‘तो जोईसांचा मुलगा! Âयाला ते सगळं आलंच पािहजे. मी काय कł ते सगळं िशकून? मी
सायÆस िशकतोय’

‘Ìहणजे काय रे?’



‘सांिगतलं नाही काय? आग कशी पेटते...’
‘चकमकìचे दगड घासले कì आग पेटते. हे िशकायला शाळेत कशाला जायला पायजे?’
पुĘा यावर काही बोलला नाही. तो िवषय ितथंच थांबला.
पुĘा चौदा वषा«चा झाला होता. खरं तर आता याचं लµन करायचं होतं. याचा बाप कृÕणा तर

दहाÓया वषêच सगळी गुरं गावाबाहेर¸या पठारावर चरायला घेऊन जायचा. तेÓहा गावाबाहेर¸या
कपारीत काही वेळा तरसं यायची. कृÕणा गेÐयानंतर Âयातलं एकही या भागात िफरकलं नÓहतं.

पण पुĘा मसैरूला जाऊन आÐयावर एकदाही आपणहोऊन गुरं चरायला घेऊन गेला नÓहता.
एकदा गौडºजानं घेऊन जायला सांिगतलं तेÓहा तो Ìहणाला, ‘मला ितकडं कंटाळा येतो. ितकडं
कोण संÅयाकाळपय«त एकटाच राहणार? ितकडं कुणीही नसतं.’

‘अरे¸चा! सोबत कशाला कोण पािहजे? गुरं नसतात काय!’
‘गुरं असली तर सोबत कशी होईल? गुरं काय माणसं असतात?’ गौडºजाला लगेच उ°र

सुचलं नाही. अनुभवात खोलवर मुरलेÐया सÂयािवषयी कुणी ÿĳ उपिÖथत केला तर लगेच कसं
उ°र देणार? Âयात गौडºजाला तर ते आणखी कठीण होतं. Âयानं वेगÑया पĦतीनं नातवाला
समजावलं, ‘कंटाळा आलाच तर त ूÖवतःपुरता पावा वाजवायचा.’

‘मला नाही वाजवता येत! आिण मला ते आवडतही नाही!’
कािळंगगौडाला हे ऐकून वाईट वाटलं. तो Ìहणाला, ‘िबघडलास लेकरा त!ू गवळी आहेस

आिण पावा वाजवायला येत नाही? वर आवडत नाही, Ìहणतोस? काय समजतोस Öवतःला?
सगळं िवसłन गाइ«साठी पावा वाजवणाöया गोपालाला मुĉì िमळेल, असं Öवतः कृÕण
परमाÂÌयानं सांिगतलंय, तेही िवसरलास?’

हे ऐकून तर हायÖकूलमÅये िशकणाöया नातवाला हसचू फुटलं. Âयानं सांिगतलं, ‘मी
Ìहसैरूला, व¤कटरमणाला भेटायला जात असतो ना, तेÓहा काही वेळा तो सुरात मंý Ìहणत असतो.
हे काय Ìहणनू िवचारलं तर तो सांगतो, हे वेद आहेत! Âयांचा अथª समजनू ÓयविÖथत Ìहटले, तर
मुĉì िमळते Ìहणतोय तो! आिण त ूÌहणतोस, नुसता पावा वाजवला तर मुĉì िमळते! यातलं
काय खरं? कì दोÆही खोटंच?’

‘अरे, काय Ìहणतोस त?ू मखूª! व¤कटरमणा¸या जातीसाठी Âयानं सांिगतलं ते खरं आिण
आपÐया जातीसाठी पावाच खरा आहे! तुझा बाप काय पावा वाजवायचा, Ìहणनू सांग!ू कोवळी
िवड्याची पानं खाऊन ओठ लालबंुद करायचा आिण हातात पावा घेऊन उभा रािहला तर ÿÂय±
कृÕणच उभा असÐयासारखा िदसायचा! Âयाचा पावा ऐकला कì, िकतीही वांड गुरं असली तरी
पाय दुमडून झोपी जायची. एवढा चांगला पावा वाजवायचा, Ìहणनूच गाईला वाचवताना Âयानं
जीव िदला! पावा वाजवायची ताकद नसेल तर जीव īायची छाती कुठून येणार? Âया¸या Âया
भĉìमुळेच भगवंतानं Âयाला पायाशी बोलावनू घेतलं!’

विडलांची आठवण िनघताच पुĘ कािळंग¸या मनात िवशाद आिण ÿेम अशा िम® भावना
उमटÐया. ते तरसा¸या तŌडी पडून मरण पावÐयाचं Âयालाही ठाऊक होतं. ते देवा¸या पायाशी कसे
गेले, हे काही Âयाला कळत नÓहतं. िशवाय केवळ पावा वाजवÐयामुळे असं धयैª आलं, हा
युिĉवादही Âयाला समजत नÓहता, पटतही नÓहता.

आººया सांगत होता, ‘गाईला वाचवायला Ìहणनूच तु»या बापानं जीव िदला तर काय! पावा



वाजवत नसता, तर गाईचा जीव वाचवायची बुĦी तरी कुठून सुचणार? आपला जीव वाचवायची
तेवढी बुĦी असते!’

‘आººया! मला तर तुझं बोलणंच समजत नाही!’
गौडानं पुÆहा एकदा आपलं बोलणं आठवनू पािहलं. आता ते Âयाचं Âयालाही समजलं नाही.

तरीही आपण काहीतरी फार ‘अथªपणूª’ बोलÐयाचा Âयाला भास झाला. हेच जोईसांना िवचारलं, तर
ते याचा अथªही समजावनू सांगतील. हा Âयाचा िकतीतरी वेळचा अनुभव होता. Ìहातारा
कािळंगगौडा काहीतरी बोलनू जायचा आिण जोईस Âया¸या अथाªचं िववरण कłन ‘ही फार मोठी
गोĶ आहे!’ असं Ìहणायचे. मग गौडºजा मोठ्यानं हसायचा आिण Ìहणायचा, ‘मी आपला एक
अडाणी गोपाल! मनात येईल ते बोलतो! Âयात काय आहे दगड?’

Âया िदवशी पुĘा गुरांना घेऊन गेला खरा; पण िदवसभर तो अगदी कंटाळून गेला होता. Âयानं
पावा वाजवायचा ÿयÂन केला, तरी Âयात Âयाचं मन रमत नÓहतं. गाई जवळ आÐया तरी
Âयां¸याशी संवाद साधÁयाचं कुठलंही कौशÐय Âया¸यापाशी नÓहतं.

यंदा हायÖकूलचं पिहलं वषª संपलं होतं. सुĘी संपÐयावर Âयाला Âयाचे ऐि¸छक िवषय
िनवडायचे होते. कला शाखा िनवडायची कì िव²ानशाखा? Âयाचा कल िव²ानाकडे होता.
व¤कटरमणा सांगत होता, ‘संÖकृत शीक. मी तुला िशकवीन!’ पण Âयाचा जीव जीवशाľ-
रसायनशाľात रमनू गेला होता. संÖकृत िशकÁयातही Âयाला अिजबात रस नÓहता.

३

पुĘ कािळंगचा हायÖकूलचा िनकाल लागला. पुढं कॉलेजला जाऊन िशकायला आºजा
परवानगी देणार नाही, याची आधीच कÐपना असÐयामुळे तो आधीच जोईसांकडे गेला.
नेहमीसारखी आधी भरपरू चचाª कłन अखेर कािळंगगौडानं माÆयता िदली.

हायÖकूलचं िश±ण संपÐयावर व¤कटरमणानं महा पाठशाळेत ÿवेश घेतला होता. पहाटे āाĺ
मुहóताªवर उठून तो ÿातिवªधी आटोपनू Öनान-संÅया करायचा. नंतर वेदोपिनषदाचा पाठ Óहायचा.
Âयानंतर महा पाठशाळेचे वगª. एकूण, Âयाला अिजबात वेळच नसायचा. सुĘी¸या िदवशी जो
असायचा तो वेळ िमळायचा. पण Âया¸या सुĘ्या पुĘ कािळंग¸या सुĘी¸या िदवशी याय¸या नाहीत.
Âयामुळे Âया दोघां¸या भेटी िवरळ होत चालÐया होÂया. भेट झालीच तर गावाकड¸या
पाऊसपाÁयाÓयितåरĉ Âयां¸याकडे िवषय नसायचे. Âया¸या जीवशाľ-रसायनशाľातलं याला
काही कळायचं नाही आिण या¸या पुराणकथा-वेदांमÅये Âयाला रस नÓहता.

व¤कटरमणा आताही कमरेला मŏजी गंुडाळायचा. आत लंगोटी बांधनू वर लंुगी गंुडाळायचा.
नारळाएवढाली मोठी केसांची गाठ Âया¸या मानेवर Łळत असायची. बाहेर जायचं नसेल तर
कमरेला धोतर आिण खांīावर केवळ एक पंचा टाकून असायचा. Âयाला तेÓहा शटाªची गरज
भासत नसे.



कािळंगा िसटी िùĲन कॉलेजात िशकत होता. अËयासाबरोबरच Âयाचा खेळातही बराच
पुढाकार असे. इंटर¸या वगाªत पोहोचेपय«त तो कॉलेजचा उ°म खेळाडू Ìहणनू ÿिसĦी पावला
होता. Óहॉलीबॉल-कÊबड्डीबरोबरच धावाय¸या Öपध¥त तो कॉलेजमÅये पिहला आला होता.
ºयुिनयर बीएस.सी.त िशकत असताना तो मसैरूमधÐया सगÑया कॉलेजांमÅये चांगलाच चमकला
होता. Âया वषê¸या एमजीएस टुनाªम¤ट्समÅये खेळÁयासाठी Âयाला ब¤गळुŁला पाठवÁयात आलं.
ितथंही तो धावÁया¸या Öपध¥त सवªÿथम आला. तसंच कबड्डी-ÓहॉलीबॉलमÅयेही तो उ°म खेळाडू
ठरला. अशा ÿकारे Âयाचं नाव øìडाजगतात चांगलंच दुमदुम ूलागलं.

कॉलेज¸या िÿिÆसपॉलचाही तो लाडका झाला. इतरांना Âयांची भेट ¶यायची असेल तर आधी
िचĜी पाठवावी लागे; पण कािळंग माý थेट Âयां¸या केिबनमÅये जाऊ शकायचा.

िसिनअर बी.एÖसीत िशकत असताना तो कॉलेज¸या Óहॉलीबॉल¸या टीमचा कॅÈटन झाला
होता. बंगळुłमधÐया एका कॉलेजशी एक मॅच ठरायची होती. Âया संदभाªत एका कागदावर
िÿिÆसपॉल साहेबांची सही Óहायची होती. काम अज«ट होतं आिण िÿिÆसपॉल अजनू कॉलेजला
आले नÓहते. शेवटी कािळंगाच सायकलवłन िÿिÆसपॉल साहेबां¸या घरी गेला.

तो पोहोचला तेÓहा ते जेवायला बसाय¸या तयारीत होते. सही कłन झाÐयावर Âयांनी
िवचारलं, ‘बॉय! जेवण झालं का?’

‘नाही.’ Âयानं उ°र िदलं.
Âयांनी Âयाला आपÐयाबरोबर जेवायचा आúह केला. सुŁवातीला Âयानं संकोचानं नकार

िदला. पण Âयांनी फार आúह केÐयावर तो जेवायला तयार झाला. टेबलावर िÿिÆसपॉल
साहेबांशेजारी Âया¸यासाठीही िचनी मातीची Èलेट मांडÁयात आली. बटलरनं Âयात Âया¸यासाठी
जेवण वाढलं. साहेब काट्या-चम¸यानं जेव ूलागले. काटे-चम¸याची सवय नसÐयामुळे तो
गडबडला. हे ल±ात येताच साहेब Ìहणाले, ‘त ूहवं तर तु»या पĦतीनं हातानं जेव.’

तो हातानं जेव ूलागला. जेवण मांसाहारी होतं. कािळंगा काही शुĦ शाकाहारी नÓहता.
मारÌमा¸या जýे¸यावेळी Âयां¸या घरीही बोकड कापला जाई. िशजवलाही जाई. पण बाहेर¸या
Æहाणीघरात चुलाणावर हा Öवयंपाक केला जाई. Âयासाठी वेगळी भांडीही होती. आतÐया
Öवयंपाकघरात Âयाला ÿवेश नसायचा.

जेवण झाÐयावर िÿिÆसपॉल कारमधनू कॉलेजला गेले. कािळंगाही सायकलवłन पý
पोÖटात देऊन आपÐया वगाªवर गेला. घरातलं मांसाहारी जेवण आिण इथÐया जेवणात Âयाला
काहीतरी फरक जाणवला होता. घरातÐया मांसाहारात घमघमणारा मसाला असायचा. लांबनू वास
घेतला, तर Âयाची आजी बनवत असलेÐया पावट्या¸या घमघमणाöया वासात आिण Âया
तŌडीलावÁयात फारसा फरक जाणवायचा नाही. पण िÿिÆसपॉलसाहेबां¸या घरातÐया मांसाला
फारसा मसाला लावला नÓहता. ते पणूªपणे िशजÐयासारखंही वाटत नÓहतं.

Âयाला केवळ आठवणीनं कसंसंच झालं. पाठोपाठ मनात एक िवचार तरळून गेला; िÿिÆसपॉल
िùĲन होते. गोरा माणसू. ते गाईचं मांस खातात. आपÐयालाही गाईचं मांस तर खाऊ घातलं
नसेल?

हा िवचार मनात येताच Âया¸या पोटात ढवळÐयासारखं झालं.
तास संपÐयाची घंटा होताच तो बाहेर पडला. सायकलवłन तो िÿिÆसपॉल-बंगÐयाकडे आला.



िव®ांतीसाठी आडÓया झालेÐया देशी बटलरनं बेलचा आवाज ऐकून दरवाजा उघडला. Âयाला
कािळंगानं ÖपĶच िवचारलं, ‘आज मला खाऊ घातलं ते कशाचं मांस होतं?’

Âयानं उ°र िदलं, ‘बीफ!’
‘बीफ? गोमांस? मला का नाही सांिगतलंस?’
‘Âयात काय सांगायचं?’
कािळंगा िनŁ°र झाला. बटलरनं पुÆहा िवचारलं, ‘का? काय झालं?’
यावर काहीही न बोलता तो बाहेर आला. सायकलवłन कॉलेजकडे िनघाला. दोन फला«ग

जाईपय«त पोटातली मळमळ पराकोटीला पोहोचली. सायकल बाजलूा घेऊन शेजार¸या झाडाला
टेकवनू तो खाली बसला. Âयाला भडभडून उलटी झाली. घशात बोट घालनू Âयानं आणखी उलटी
काढली. पोटातÐया गोमांसाबरोबरच Âया आधी हॉटेलमÅये मसालाडोशाबरोबर खाÐलेली
बटाट्याची भाजीही ÂयातÐया कांīासह बाहेर पडली. Âयाला काहीसं शांत वाटलं. चळू
भरÐयािशवाय पणूªपणे बरं वाटणार नाही हे Âयाला समजत होतं. Âयात सारं अंग घामेजÐयासारखं
झालं होतं. आंघोळ केÐयावरच बरं वाटेल, असा िवचार कłन तो हॉÖटेल¸या िदशेनं वळला.

आंघोळ झाÐयावर Âयाला बरं वाटलं. तरी मनातली अÖवÖथता तशीच होती. आपण
कािळंगगौडा¸या घराÁयातले! गाय Ìहणजे आपÐया ŀĶीनं देवच! असं असताना आज मी गोमांस
खाÐलं! िùĲन लोक, Âयातही गोरे पाþीही गोमांस खातात. ही गोĶ जेवताना मी कसा
िवसरलो? छे:! काय घडलं हे! पाप घडलंय मा»या हातनू!

िकती वेळ लोळत पडलं तरी मनातला हा िवचार मागं हटायला तयार नÓहता. काय पाप घडलं
हे!

पाप ÌहटÐयावर पाठोपाठ ÿायिĲ°ाचा िवचार मनात आला. यावर काय ÿायिĲ°? पाठोपाठ
व¤कटरमणाची आठवण येणं अपåरहायª होतं. कािळंगा या िवचारासरशी ताडकन उठून
सायकलसिहत संÖकृत महा-पाठशालेपाशी आला.

व¤कटरमणा Âया िदवशी åरकामाच होता. आपÐया खोलीत बसनू तो काही मंý दौत-टाकानं
एका वहीत उतरवनू घेत होता. Âयानं कािळंगाचं Öवागत करत Ìहटलं, ‘काय रे! तीन मिहने
झाले ना आपÐयाला भेटून? काय रे, चेहरा का उतरलाय तुझा? काय झालं? बरं नाही काय?’

कािळंगानं घडलेली सगळी हिकगत Âया¸या कानावर घातली. नंतर Ìहणाला, ‘यावर जे
काही ÿायिĲ° असेल ते सांग. तचू करवनू घे.’

वेकंटरमणानं ±णभर िवचार कłन िवचारलं, ‘पण Âयां¸या घरात त ूका जेवायला गेला
होतास? पर³या जाती¸या घरी जेव ूनये असं शाľ आहे ते काय खोटं आहे?’

‘सांिगतलं ना ल±ात आलं नाही Ìहणनू! ल±ात आलं असतं तर मी का जेवलो असतो?
Óहायचं ते घडून गेलंय. आता यावर ÿायिĲत काय, ते सांग.’

‘त ूकाही जाणीवपवूªक हे पाप केलेलं नाहीस Ìहणा! िशवाय तुला तु»या चुकìची जाणीवही
झाली आहे. Âयामुळे Âयात फारसा दोष नाही. उīा सकाळी पंचगÓय घे. तोवर तŌडात पाÁयाचा
थ¤बही घेऊ नकोस.’

‘तचू दे ना! मी कुठं ते शोधत जाऊ? ते कसं करतात तेही मला ठाऊक नाही.’
‘राजवाड्या¸या गोशालेत गोदधी, गो±ीर, गोमýू, गोशकृत, गोमय िमळतं. मी घेऊन येईन.



उīा पहाटे पिहÐया बसनं पिĲमवािहनी नदीपाशी जाऊ या. ितथं अंघोळ कर आिण ते घे.’
दुसöया िदवशी दोघांनीही तसं केलं. दोघांची आंघोळ झाÐयावर व¤कटरमणानं संÅयावंदनही

उरकलं. नंतर Âयानं कािळंगाला पंचगÓय ÿाशन करायला िदलं. कािळंगानं व¤कटरमणाला
चांदीचा Łपया िदला. नदीत पावली टाकÐयावर ÿायिĲ° घेतÐया¸या समाधानात दोघंही माघारी
वळले.

४

कािळंगगौडºजा आता अडुसķ वषा«चा झालाय असं जोईस सांगत होते. गौडºजा¸या मते
स°री झाली होती. आता Âयाला एकाच िवषयाचा Åयास लागला होता. पुÁयकोटीचं देवÖथानाचं
बांधकाम पुरं करणं. गोठ्यामुळे आता पिहÐयासारखं उÂपÆन िमळत नसलं तरी यं³टाजवळ
आतापय«त शंभर Łपये जमले होते. गावात सगळे Âयासाठी वगªणी īायला तयार झाले होते. मागं
अंमलदारांनी Âयासाठी Ìहणनूच िदलेले पंचवीस Łपये गौडºजापाशी होते. पण तेवढ्यात देऊळ
आिण समोरची पुÕकरणी बांधनू होणार नाही, हे Âयांना समजत होतं. ‘मा»या वंशा¸या गोठ्यातली
गाय! ित¸या सÂयवचना¸या Öमरणासाठी देऊळ बांधायचं. ते मा»याच खचाªनं बांधायचं,’ असा
िवचार अलीकडे Âया¸या डो³यात ÿबल होत चालला होता.

बेĘीकेरे¸या दगडी डŌगरातनू देवळा¸या आतÐया भागाला लागणारा दगड वाहóन
आणÁयासाठी गावकरी आपापÐया गाड्या īायला तयार होते. बांधकामा¸या वेळीही घरटी दोन-
दोन माणसं यायचं ठरलं होतं. Âयामुळे आता पशैाची सगळी जबाबदारी आपणच ¶यायची, अशा
िनणªयापय«त तो पोहोचला होता.

Âयातच एक िदवस ती घटना घडली. अúहारचे जोईस शेजार¸या खेड्यात दानासाठी Ìहणनू
गेले होते. दानात िमळालेलं गाठोडं खांīावर वाहóन ते दुपार¸या उÆहात घरी येऊन पोहोचले.
आÐया-आÐया Âयांनी Èयायला पाणी मािगतलं. हे आĲयª होतं. कारण ते कधीच बाहेłन आÐया-
आÐया ओवÑयात पाणी पीत नसत. सुÊबÌमांना आĲयª वाटून Âया ÌहणाÐया, ‘ओवÑयानंच
िपणार?’

‘मला तेवढं समजत नाही काय? आधी पाणी दे! इकडं जीव चाललाय माझा!...’ ते कसंबसं
Ìहणाले.

सुÊबÌमांनी मोठं तांÊयाचं फुलपाý भłन पाणी िदलं. ते िपता-िपता Âयातलं िनÌÌयाहóन जाÖत
पाणी पोटात जाÁयापे±ा बाहेरच सांडलं. छातीवर हात ठेवत ‘रामा-रामा’ Ìहणत ते जिमनीवर
लवंडले. आपण सोवÑयात असÐयाचं भान सोडून आता सुÊबÌमाही ‘काय झालं?-काय झालं?’
Ìहणत Âयां¸यापाशी बसÐया. हलवनू पािहलं तर सारं शांत झालं होतं.

जोईसांना कुठलाही रोग नÓहता. Âयांची ÿकृती उ°मच होती. पिहली बातमी गौडºजांनाच
कळवÁयात आली. जोईस गौडºजांपे±ा पाच वषा«नी लहान होते. गौडºजाही याही वयात उÆहात



गाई राखायला माळावर जायचा. तसंच जोईस दान आणायला गावोगावी िफरायचे. Âयां¸या ŀĶीनं
हा Âयां¸या घराÁयाचा Óयवसायच नÓहता, तर ती एक ÿकारची जीवनसाधनाच होती. पण उÆहात
गाइ«मागनू िफरणं हे गौडºजा¸या ŀĶीनं ‘जीवनसाधना’ नÓहती; तो Âयाचा जीवनधमª बनला
होता. Âया¸या घरात नोकरमाणसं होती; Âयां¸याकडूनही हे काम कłन घेता आलं असतं. पण तो
एक िदवसही या ‘धमाªचरणा’पासनू वंिचत राहत नÓहता. ‘गोमýूापासनू Öनान, फĉ गाईपासनू
िमळणारं दूध-दही यांपासनू उदरपोषण, गाई¸या मागोमाग चालणं, गाईचं भोजन झाÐयावरच
आहार घेणं, ही गोĄताची पĦत’ अशा अथाªचा Ĵोक गौडºजानं Âया¸या लहानपणीच ऐकला
होता. या जोईसांनीच Âयाला तो मंý सांगनू Âयाचा अथª सांिगतला होता. आपÐयाला ठाऊक
असलेÐया पĦतीनं तो आपÐया घराÁयात चालत आलेलं हे गोĄत काटेकोरपणे पाळत होता.

आता जोईस मरण पावले होते! गौडºजा धावला आिण Âयानं Âयां¸या पÂनीचं आिण मसैरूहóन
धावनू आलेÐया Âयां¸या मुलाचं सांÂवन केलं. आÂमा Ìहणजे काय, अंगरखा बदलावा तसा आÂमा
देह बदलतो, Âयालाच मÂृय ूअसं नाव आहे, ºयाला हे समजतंय, Âयानं मÂृयचंू दुःख वाटून ¶यायचं
कारण नाही....... असं सुचेल ते सांगनू गौडºजानं Âयांचं समाधान केलं. व¤कटरमणानं
तकª मीमांसा-वेद-वेदाÆताचा अËयास केला होता. विडलां¸या मागªदशªनाखाली Âयानं सगळा
अËयास केला असला, तरी आता विडलां¸या मÂृयÿूसंगी यातील कुठÐयाही úंथातील ²ानाची
मदत होत नÓहती. पण आता गौडºजा¸या तŌडून ऐकताना माý ते सगळं पटत होतं.

‘बाळा, त ूएवढं सगळं िशकून शाणा झालास! पन येवडं बी समजंना काय तुला? पडून
रािहला नाही, िवÓहळत पडला नाही. सुखानं मłन गेला! पुÁयवान तुझा बा! Âयाला वतैरणी
ओलांडायला मदत करायला आदी गोदान कर, नंतर पुढचं सगळं कर. असा हात-पाय गाळून
बसनू राहó  नकोस...!’ असं Âयांनी व¤कटरमणाला बजावलं आिण सुÊबÌमाचं सांÂवन कłन Âया
दोघांनाही कतªÓय करायला ÿव°ृ केलं. Âयांना कमी पडेल ते धनधाÆय देऊन ®ाĦकमª पार
पाडायची ÓयवÖथा केली. केसांचं संपणूª मंुडन केलेÐया व¤कटरमणानं वकंुैठसमाराधाना¸या
िदवशी गोदान केलं आिण विडलांना Öवगाªपय«त पोहोचवलं.

व¤कटरमणाचं संÖकृत पाठशालेत दहा वष« अÅययन झालं होतं. आणखी दोन वष« िशकÐयावर
िश±ण पुरं होणार होतं. नंतर Âयाच पाठशाळेत िश±क Ìहणनू राहणंही सहज श³य होतं. िकंवा
कुठÐया तरी हायÖकूलमÅये संÖकृत पंिडत Ìहणनू सुखानं पगार घेत राहणं श³य होतं. दोन वष«
िशकÁयात कुठलीही अडचण येणार नÓहती. महाराजां¸या धमªशाळेत मोफत जेवण, पाठशाळेत
राहायची ÓयवÖथा; िशवाय वर दर मिहÆयाला बारा Łपये िशÕयव°ृीही िमळत होती. राजवाड्यात
िवशेष पजूा असलेÐया िदवशी कमªठ āĺचारी Ìहणनू Âयाला आमंýण येई आिण पळी-पंचपाýासह
दोन Łपये वेगळी दि±णाही हाती पडे. Âयामुळे गावी असलेÐया आईला तो दरमहा सात-आठ
Łपये पाठव ूशकत होता. अशा ÿकारे दोन वष« काढणं काहीच कठीण नÓहतं. घर आिण पाच-सहा
गाई सोडÐया, तर Âयांची अúहारात कुठलीच संप°ी नÓहती. अंगात शĉì असेपय«त भोवताल¸या
खेड्यांमधनू पौरोिहÂय करणं, हा एकच Âयां¸यापुढचा जगÁयाचा मागª होता.

जोईस मरण पावलेÐया िदवशी पुĘ कािळंग गावातच होता. िदवस संपÐयावर एक िदवस तो
अúहाराकडे गेला. पुढं काय करायचं या िवषयावर Âयाचं आिण व¤कटरमणाचं बोलणं झालं. Âया
वेळी Âयानं सांिगतलं, ‘हे बघ, काळ कसला आहे हे तुलाही ठाऊक आहे. धमª आिण शाľािवषयी
लोकां¸या मनातली ®Ħा कमी होत चालली आहे. तु»या विडलांचा काळ वेगळा होता. कुणी काही



दान िदलं तरी Âयात आज-काल काय येतं? देणारेही फार फार तर नऊ पाव धाÆय, एक शेर
तांदूळ आिण एखादा Łपया देतात. एवढ्यासाठी भर उÆहात चार-सहा मलै पायपीट करावी
लागते. याला काय अथª आहे? मुकाट्यानं दोन वष« िश±ण घे. एखाīा शाळेत संÖकृत पंिडत
Ìहणनू नोकरी धर. सुखानं जगशील!’

हे व¤कटरमणालाही पटलं. गावाकडं आईची राहायची ÓयवÖथा कłन आपण शहरात राहायचा
Âयानं िनĲय केला.

पण दुसöया िदवशीच गौडºजा अúहारला आला आिण Âयानं व¤कटरमणाला िवचारलं, ‘बाळा,
Ìहसैरूला जाणार आहेस Ìहणे! खरंय?’

‘मग काय कł मी?’
‘त ूिनघनू गेलास तर आम¸या गावात शाľ-संबंध कोण बघणार? जोईसांचा जुना वंश

तुमचा! जÆमलेÐया गावी जÆमाचं कसब करत राहायचं सोडून त ूका गाव सोडून परदेशी Óहायला
िनघालास?’

‘ते खरंय. पण यात पोट तर भरायला नको काय? िदवस पिहÐयासारखे कुठं रािहलेत?’
‘Âयाचा मीही िवचार केलाय. तुझं सहज पोट कसं भरेल याची काहीतरी योजना करता येईल.’
‘ Ìहणजे काय?’
‘मी ते मा»या तŌडानं सांगणार नाही! त ूइकडं ये!’ Ìहणत गौडºजा Âयाला Âया¸या घरामागं

घेऊन गेला. ितथं उËया असलेÐया गाईची शेपटू हातात घेऊन तो Ìहणाला, ‘िहची शपथ घेऊन
सांगतो, मी काहीतरी ÓयवÖथा करेन. त ूगाव सोडून जाऊ नकोस. त ूलµन कर. तु»या संसाराला
काहीही ýास होणार नाही असं करायची जबाबदारी माझी!’

ितथंच असलेÐया व¤कटरमणा¸या आई हे सारं ऐकून ÌहणाÐया, ‘बाळा! गौडºजाचं ऐक!
बोललेला शÊद कधीही खाली न पडू देणारा हा यजमान आहे!’

‘आईचं ऐक रे लेकरा!’ गौडºजाही Ìहणाला.
वेकटरमणा पुढं िशकायला गेला नाही. एक िदवस तो फĉ मसैरूला जाऊन आपÐया

गुŁजéना भेटून सगÑया पåरिÖथतीिवषयी सांगनू, Âयांचे आशीवाªद घेऊन आपलं सामान घेऊन
कायमचा गावी आला. गौडºजा¸या मनात नेमकं काय होतं ते माý कुणालाच ठाऊक नÓहतं.
कुणी Âयाला Âयािवषयी पुÆहा िवचारलं नाही. Âयानंही काही सांिगतलं नाही.

पण एक िदवस गाडीत दोन पोती भात आिण पायलीभर नाचणी आणनू देऊन Âयानं
आपणहोऊनच सांिगतलं, ‘आधी सुगी होऊ दे, Âया नंतर मला काय करायचंय ते मी करेन.’

व¤कटरमणा आपÐया विडलांपे±ा मोठा िवĬान असÐयाचं Âया पंचøोशीत सगÑयांना ठाऊक
होतं. Âयातही पिýका बघनू भिवÕय सांगÁयात Âयाचा कुणीच हात धł शकत नाही, अशी Âयाची
´याती होती. Âयामुळे पौरोिहÂय आिण भिवÕयामुळे Âयाला िदवसातनू तीन-चार Łपये िमळू
लागले.



५

एक िदवस चंþेनहÑळीचा िशविलंगाचारी काळेनहÑळीला आला आिण गौडºजाला Ìहणाला,
‘माझं सगळं काम झालं. आता तुमचं तेवढं रािहलं. चटपट देवळाचं काम संपव ूया. तुमची सगळी
तयारी आहे कì नाही?’

देवळासाठी आवÔयक ती सगळी तयारी झाली होती. Ìहणजे कामाला माणसं, दगड वाहóन
आणायला बलैगाड्या, खचाªसाठी पसैा या गोĶी तयार होÂया. दगडा¸या कामासाठी वडार माणसं
तेवढी ठरवायचं रािहलं होतं.

‘ते काम मा»यावर सोपव! मी Âयांना घेऊन येतो. गभªगहृ बांधायची जागा दाखव. ती जागा
ठरवताना एखाīा उ°म ºयोितÕयाला िवचार. एकूण देवÖथानाची सगळी मापं प³कì कर. नंतरचं
सगळं मी बघनू घेईन.’ िशविलंगाचायाªनं सांिगतलं.

कािळंगºजानं व¤कटरमणाला बोलावलं. िचÆनÍया आिण इतर चार मु´य úामÖथांना घेऊन
व¤कटरमणा गावाची वेस ओलांडून गावाबाहेर¸या वाघानं जीव िदलेÐया गुहेपाशी गेला. याआधी ती
जागा न पािहलेलं Âयां¸यामÅये कुणीच नÓहतं. आचायाªनं व¤कटरमणाला सांिगतलं, ‘शाľी, आधी
गभªगहृाची जागा प³कì करा. Âयानंतर मी देवÖथानाचा आकार केवढा होईल ते सांगतो.’

व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘आचायª, आणखी कुठली जागा असती तर भशुूĦी करायचा ÿĳ होता.
िजथं पुÁयकोटी¸या सÂयामुळे ÿभािवत झालेÐया दुĶ वाघानं जीव िदलाय, ितथली जमीन Ìहणजे
पुÁयभमूीच नाही काय? या जागेची वेगळी शुĦी करायची गरजच नाही. मागं Âया वाघाची गुहा
आिण समोर पवूाªिभमुख देवळाचा नकाशा आखा.’

‘खरंय-खरंय!’ गौडºजासह ितथं जमलेले सगळेच उģारले. आचाया«नाही हे पटलं. व¤कटरमणा
Ìहणाला, ‘आता देवळासमोरची पुÕकरणी बांधाय¸या जागेची पाहणी करायला पािहजे.
देवÖथाना¸या पवू¥ला, ितकडं खाल¸या बाजलूा पुÕकरणी बांधायला हरकत नाही, असं वाटतंय.
ितकडं हजारेक माणसं सहज जम ूशकतील अशी जागाही आहे. ितथं नेम³या कुठÐया जागी
बांधायची, हे जरा बघनू सांगतो.’

‘बरं! देवळातली मतूê कशी पािहजे?’ आचाöयानं िवचारलं.
‘वाघानं ÿाण सोडला, तेÓहा हरी आिण हरानं कौतुक केलं, Âयाचबरोबर Öवतः āĺदेवानंही

कौतुक केलं, सुरवरांनीही कौतुक केलं, असा गाÁयात उÐलेख आहे. िýमतूê एका रांगेत उभे असू
देत. Âयां¸या पुढ्यात पुÁयकोटी उभी अस ूदे. शेजारी मेलेला वाघ पडलेला अस ूदे. होय कì नाही?’

‘होय...छान छान!’ कािळंगºजानं ही कÐपना ±णाधाªत उचलनू धरली.
कािळंगºजा¸या सचूनेनुसार देवळाचा नकाशा प³का करÁयात आला. सगÑयांनीच Âयाला

अनुमोदन िदलं. आचाöयानं आणखी आठवड्यानं येऊन पजूा कłन कामाला सुŁवात करत
असÐयाचं सांिगतलं. पजेू¸या तयारीिवषयी सांिगतÐयावर Âयानं सांिगतलं, ‘उīापासनू डŌगरातले
दगड आणाय¸या कामाला सुŁवात करायला हरकत नाही.’

नंतर व¤कटरमणा Âयाला आपÐया घरी जेवायला घेऊन गेला, कारण Âया¸या जातीमुळे तो
कािळंगºजा¸या घरी जेव ूशकत नÓहता. खरं तर कमªठ िवĵकमाª जातीची माणसं āाĺणा¸या
घरीही जेवत नाहीत, पण िशविलंगाचारी काही तेवढा कमªठ नसÐयामुळे Âयाला तेवढं चालत होतं.



Âया जागेपासनू अúहार दीड मलैावर होता.
गेÐया आठ िदवसांपासनू पुĘ कािळंगा गावात नÓहता. Ìहसैरूला गेला होता. बी.एÖसी.

झाÐयावर पुढं काय करणार आहे, यािवषयी तो आººयाशी काहीच बोलला नÓहता. घराÁयाचंच
Âयानं काम पाहावं, असं आºयानं ठरवलं होतं. िशवाय Âयाचं लµन करायचंही अजनू बाकì होतं.

आचाöयानं बोलणी प³कì कłन िनघनू गेÐया¸या संÅयाकाळी पुĘ कािळंगा Ìहसैरूहóन
परतला. आÐया-आÐया Âयानं आººयाला सांिगतलं, Âयाला अमेåरकेत िशकÁयासाठी Öकॉलरिशप
िमळाली होती. ÿवासाचा आिण इतर खचªही अंगावर येणार नÓहता. ितथं दोन वष« थांबनू Âयानं
कृिषिव²ान िशकून येणं अपेि±त होतं.

नातवाचं बोलणं आººयाला अिजबात पटलं नाही. तो Ìहणाला, ‘भरपरू िशकलास कì!
आणखी िकती िशकनार? आता माझी स°री उलटली. आनखी िकती िदवस मी राबायचं? गुमान
घरात öहा आन गोठा बग!’

‘आणखी फĉ दोनच वष«! त ूकाही हातनू पसैा īायची गरज नाही! सगळं तेच देताहेत.
आम¸या कॉलेज¸या िÿिÆसपॉल साहेबांनी िशफारस केलेय मा»यासाठी! कसÐया-कसÐयांना
िमळत नाही, मला िमळालीय! ितकडं िशकून आलं, तर आपÐया जिमनीत सोनं िपकवता येईल!’

तरीही आººयाला हे पटलं नाही. हा इत³या सुलभपणे ऐकणार नाही हे पुĘ कािळंगालाही
ठाऊक होतं. तो व¤कटरमणाकडे अúहाराकडे धावला.

कािळंगा अमेåरकेला जात असÐयाचं ऐकून व¤कटरमणाला आनंद झाला. तरीही Âया¸या मनात
एक शंका िनमाªण झाली.

‘अरे, तो गोöया माणसांचा देश आहे. ितथं सगळे गोमांसच खातात Ìहणे! Âयािशवाय काहीच
खायला-Èयायला नसतं Ìहणे! कशी काढशील ितथं दोन वष«? एकदा न कळत गोमांस खाÐलं
होतंस त!ू Âयावर ÿायिĲ°ही घेतलं होतंस; पण आता तुला समजनू-उमजनू गोमांसभ±ण
केÐयािशवाय दुसरा मागªच राहणार नाही. कशाला ते पाप माथी माłन घेतोस? घरीच का राहत
नाहीस? देवानं तुला काय कमी केलंय?’

कािळंगाला याही ÿĳाची अपे±ा होतीच. मनाशी तयारच असलेलं उ°र Âयानं सांिगतलं,
‘सगळं खोटं आहे. ितथं हवं तर गोमांस खाऊ शकता; पण ितथं गेलेÐया सगÑयांनी खाÐलंच
पािहजे, असं काही नाही! िकतीतरी āाĺणही जातात ना अलीकडे! ते कुठं खातात? ितथं हवं
तेवढं दूध-āेड िमळतो Ìहणे. आिण मांस खाणाöयांना बकरी-बोकडाचं मांसही िमळतं. मी अिजबात
गोमांस नाही खाणार! हवी तर तुझी शपथ! एकदा चुकून गोमांस खाÐलं तर तु»याकडून
पंचगÓय घेऊन ÿायिĲ° घेतलं, नाही काय?’

व¤कटरमणाचा आपÐया िमýा¸या बोलÁयावर िवĵास बसला. नंतर पुĘ कािळंगानं आपली
अडचण Âया¸यासमोर मांडली आिण Ìहणाला, ‘काही तरी कर आिण आººयाला पटव! ितथं
िशकून आलो तर आपÐया जिमनीत सोनं िपकवता येईल! आपली गुरं दहा शेर दूध देतील असं
करता येईल! राजवाड्यातली जनावरं पािहलीस कì नाही? ितथं Âयाचं शाľच िशकवतात. फĉ
दोन वष« मा»या आººयाला गÈप राहायला सांग.’

व¤कटरमणानं िवचार केला. कािळंगा सांगत होता Âयात काहीच गरै नÓहतं. Óयवसाय
व²ैािनक ŀĶीनं केला तर केÓहाही चांगलंच. हा Ìहणतोय तसं पीकपाणी आिण दूध-दुभतं



चांगलंच येणार! िशवाय Âयासाठी खचª करायचीही गरज नाही. आपणहोऊन संधी चालनू आली
असताना नको कशाला Ìहणायचं? इतके िदवस गौडºजा एकटाच जमीन आिण गाइ«कडे बघत
होता. आणखी दोन वष«ही तो बघ ूशकेल.

‘मा»याकडून मी तु»या आººयाला सांगेन...’ असं व¤कटरमणानं आĵासन िदÐयावर िनिĲंत
मनानं काळéग घराकडे गेला.

दुसöया िदवशी व¤कटरमणा काळेनहÑळीला जाय¸या िवचारात होता. पण सकाळी गौडºजाच
अúहाराला आला आिण Âयानं नातवाचा िवषय काढला. Âयामुळे, Âयाला पाठवणं योµय होईल,
Âयामुळे भमूाता-गोमाता दोघéचंही कÐयाण होईल वगरेै सांगताच गौडºजा Ìहणाला, ‘बाळा, तू
Ìहणत असशील तर हरकत नाही. पन गोöया लोकां¸या देशाला गेलं तर भमूाता ÓयविÖथत पीक
देईल काय? आमचं मु°ुगाचं शेत आहे कì नाही; Âया¸यावर एक कĘा बांधता येईल. पावसाÑयात
पावसाचं पाणी ितथं अडेल. पानी साठवलं तर दोन िपकं सुखात काढता येतील. रानात हŌगे झाडं
आहेत. गोठ्यात रोज दोन गाड्या शेण पडतंय. भमूाता तर उ°म आहे! गंगामाईला अडवनू भरपरू
घाम गाळला तर पीक यायला नाही Ìहणतंय काय? Âयासाठी यानं गोöया देशाला कशाला जायला
पायजे?’

यावर काय उ°र īावं ते व¤कटरमणाला समजलं नाही. तो Ìहणाला, ‘तुझंही खरंय Ìहणा! पण
तो जाऊन जाÖतीचं िशकून आला तर काय ýास आहे?’

‘बाळा! तुला Óयवहार नाही समजत! Âयानं सांिगतलंय Ìहननू Âयाची मा»यापाशी िशफारस
करतोयस? अरे! तो खरोखरच राबणारा मुलगा असता, तर घरातच काहीही केलं असतं! आता
काय कमी िशकलाय? हा काही उÆहाताÆहात राबणारा गडी नाही! Ìहणनूच चुकारपणा कłन
आणखी िशकायचं Ìहणतंय! याला िशकायला पाठवलं, तेच चुकलं! मा»या कृÕणाला कुठं
िशकवलं होतं? तो कुठं कमी पीक आिण दूध काढत होता?’

व¤कटरमणा गÈप बसला.
गौडºजाच पुढं Ìहणाला, ‘शहर बघनू सोकावलाय तो! आता मी नको Ìहटलं तरी तो ऐकणार

नाही! जाऊ दे; काय करणार? जाऊन ये Ìहणनू सांगनू िनरोप देतो झालं!’
एवढं बोलनू तो गÈप बसला. दहा िमिनटं तशीच शांततेत गेली. तो पुÆहा Ìहणाला, ‘काम

करणाöयानं आधी इकडं िशकून नंतर ितकडं िशकायला नको काय? गुरां¸या कुठÐया आजाराला
काय औषध īायचं, हे Âयाला ठाऊक आहे काय? कधी मा»यापाशी बसनू तो हे िशकलाय काय?
गोमýूातनूच गाईची औषधं करता येतात हे तरी याला ठाऊक आहे काय?’

व¤कटरमणा आता गंभीर होऊन िवचार कł लागला. Âयाला गौडºजाचं बोलणंही पटत होतं.
ºयानं घरातलं ²ानच समजावनू घेतलेलं नाही, तो परदेशातनू काय आिण िकती िशकणार आहे?

गौडºजा पुढं काही बोलला नाही. सुÊबÌमाशी सुख-दुःखा¸या चार गोĶी बोलनू तो िनघनू
गेला. व¤कटरमणानंही कािळंगाशी भेटून बोलायचं ठरवलं. पण दुपारी कुणीतरी पिýका
दाखवायला आÐयामुळे Âयाला जमलं नाही. नंतर आणखीही काही गावकरी घरी आले. दुसöया
िदवशी एका खेड्यात गहृÿवेशासाठी जायचं होतं. दोन िदवसांनंतर तो काळेनहÑळीला गेला,
तेÓहा कािळंगा परगावी गेला होता. Âया¸या िवदेशÿवासासाठी आººयानं परवानगी िदली होती.
आणखी दोन मिहÆयांत तो परदेशी जायचं प³कं झालं होतं. आता आपण बोलनू काहीही उपयोग



नाही, कािळंगा आपलं जाणं थांबवणार नाही, हे उमजनू तो गÈप रािहला.
नात ूपरदेशी जाणार ÌहटÐयावर लàमÌमा Âया¸या सुरि±ततेिवषयी काळजीत पडली होती.

मुकì तायÓवा तर बोलता न आÐयामुळे मुकाट्यानं व¤कटरमणा¸या पुढ्यात येऊन नुसतीच उभी
रािहली. Âया दोघéना, ‘काही होणार नाही. जहाजावर कसलीच भीती नाही. जहाज Ìहणजे एक
मोठं गाव असÐयासारखं असतं. Âयात समुþाचं पाणी येत नाही. अिजबात घाबł नका!...’ असं
सांगनू व¤कटरमणा गावी परतला.



।। सहा ।।

१

आठ िदवसांत येतो Ìहणनू सांगनू गेलेला आचारी तीन मिहने झाले तरी ितकडं िफरकला
नाही. शेवटी कािळंगºजाच गाडी जंुपनू चंþेनहÑळीला गेला आिण Âयाला बोलावनू घेऊन आला.
आचाöयाबरोबर दहा वडारही आले.

आता माý संपणूª काळेनहÑळी देवळा¸या कामात गंुगनू गेलं. बेĘीकेरे अŁणाþीिगरीपासनू
बारा मलैांवर होतं. देवळाला लागणारे दगड ितथनू आणायचे होते. कारण अŁणाþीिगरीचा दगड
थोडा िपठूळ होता. Âयाचा उपयोग फĉ पुÕकरणी¸या पायöयांसाठीच करणं श³य होतं. गावा¸या
साठ शेतकöयांपकैì चाळीस शेतकöयांकडे Öवतः¸या बलैगाड्या होÂया. Âया ÿÂयेकाला दररोज
एकापे±ा जाÖत मोठाले दगड आणणं श³य होत नÓहतं. Âया आधी बेĘीकेरे¸या डŌगरात
वडारांबरोबर राबायला गडीमाणसांची गरज होती. दगडी खांब आिण फरशा गाडीत चढवनू इथं
उतरवनू घेÁयासाठी अनुभवी माणसांची गरज होती. या सगÑयां¸या जेवण-खाणाची ÓयवÖथा होणं
आवÔयक होतं.

गौडºजानं आपÐया खासगी पेवातली नाचणी बाहेर काढली. गावकöयांनीही Âयात यथाशĉì
भर टाकली. ती नाचणी सगÑयां¸या घरी पोचवÁयात आली. ÿÂयेक घरातÐया बाईनं ती दळायला
घेतली. दररोज ितची उकड काढून ित¸यासोबत वालाची उसळ आिण लोणी-ताक देवळा¸या
िठकाणी पोचती करायची जबाबदारी गावातÐया बायकांवर होती.

सगÑया कामाचे आचाöयाला तीन हजार īायचे ठरले. देवळा¸या रचनेबरोबरच गभªगहृातली
मतूê, समोरचा नंदी, खांबांवरची आिण िभंतéवरची िचýं काढून īायची जबाबदारीही Âयाचीच
होती. दहा वडारांनाही वेगळे चार हजार īायचे ठरले. बेĘीकेरेतच दगड हÓया Âया आकारात
घडवनू आणनू ते देवळात आचारी सांगेल Âया ÿकारे बसवायचे, ितथले दगड घडवनू पुÕकरणी¸या
पायöयांना बसवनू īायचे ही Âयांची जबाबदारी होती. गाöया¸या कामासाठी एक वेगळाच माणसू
हजार Łपयांत ठरवÁयात आला होता. देवळा¸या आिण पुÕकरणी¸या कामासाठी आवÔयक तेवढा
चुना-गाöया घोटून īायचं Âयाचं काम होतं. Âयासाठी आवÔयक ती वाळूही जवळ¸या गावात
िमळत असÐयामुळे तोही ÿĳ नÓहता.

िशवाय आचाöया¸या Öवयंपाकाची ÓयवÖथा Óहायची होती. ती व¤कटरमणा¸या घरी करायचं
ठरलं.

पण केवळ एवढाच खचª नÓहता. आचारी आिण वडारांना िबड्या आिण काड्यापेट्या



लागाय¸या. देवळाचं काम संपÐयावर Âयाला दरवाजा, कळस, घंटा, úहÿितķापना वगरेै याचा
खचª पंधरा हजारावर जाईल, असा आचाöयानं अंदाज िदला होता.

एकूण खचाªसाठी गावाकडून वगªणी काढायचा िवचार पुढं येताच गौडºजानं तो फेटाळून
टाकला. गावा¸या कŌडवाड्यात जमा झालेले तीनशे आिण पंधराशे, चौदा वषा«पवूê अंमलदारांनी
िदलेले पंचवीस Łपये सोडले, तर Âयानं आणखी कुणाकडूनही दमडीही ¶यायचं नाकारलं.
आपÐया माजघरात मोठ्या हंड्यात पुłन ठेवलेÐया हंड्यातली नाणी Âयानं बाहेर काढली आिण
Âयानं खचª करायला सुŁवात केली.

पुĘ कािळंगा अमेåरकेला जाऊन सहा मिहने झाले होते. सगळं ±ेम असÐयाचं तो पýातनू
कळवत होता. पण Âयात देवÖथाना¸या कामािवषयी काहीही चौकशी नसे. आºजाही आपÐया
पýातनू Âयािवषयी काहीही कळवत नÓहता. Âयाला िलहायला-वाचायला येत असलं, तरी पý
िलहायचं काम माý व¤कटरमणाकडेच असे. Âयात प°ा तर इंिµलशमÅयेच िलहावा लागे ना!
‘जिैमनी भारता’त हे सगळं कुठं येतं?

देवळाचं काम सुł होताच गौडºजा¸या घरात याआधी कधीही नÓहता एवढा उÂसाह ओसंडून
वाहत होता. चढावłन चालनू येताना गौडºजाला दमणकू जाणवत असली, तरी तो कंटाळा न
करता काठी¸या आधारानं िकंवा एखाīा बलैगाडीत बसनू देवळाचं बांधकाम चाललेÐया जागी
जाऊन बसत होता. बसÐया-बसÐया Âया¸या आचाöयाशी िशÐपशाľािवषयी गÈपा चालत. तो
वडारांना पान-सुपारी-तंबाख ूīायचा. ते िव®ांती घेत असतील तर सुधÆवा¸या युĦाचं वणªन
करणारं पद Âयांना Ìहणनू दाखवायचा. गावातÐया बायका नाचणीची उकड घेऊन आÐया कì
आºजा Âया बायकांनाही ओरडून सांगायचा, ‘उÆह आहे! डो³यावर पदर अस ूदे बायांनो!....’

गौडºजी आººयापे±ा पाच वषा«नी लहान. पण Âया¸याइतकì शĉì ित¸या अंगी नÓहती. तरी
तीही दोन-तीन िदवसांतनू एकदा तरी ितथं येऊन जात होती. असं देवळाचं काम चाललेÐया
िठकाणी åरकाÌया हाती यायचं नसतं, Ìहणनू तीही येताना ओ¸यातनू काम करणाöयांसाठी पान-
सुपारी घेऊन यायची. ते जमलं नाही तर वाटीतली मठूभर वाळू तरी घेऊन येऊन गाöया¸या
चुनखडीत ‘खारीची सेवा’ Ìहणनू आणनू टाकायची.

तायÓवा¸या उÂसाहािवषयी तर बोलायलाच नको! कुणी काही Ìहटलं तरी न ऐकता ती
दररोज ताकाचा डेरा उचलनू देवळापाशी नेऊन īायची. सोबत येणाöया गावातÐया इतर
बायकांबरोबर हावभाव कłन ित¸या भरपरू गÈपा चालत. ितला कुणी ‘देवळाचं काम कुठवर
आलंय?’ असं िवचारलं कì ती हातानंच Âयाचं उ°र īायची. एकदा पीठ घेऊन जात असताना
सोबत असलेÐया कÐलÓवानं एक जागा दाखवनू िवचारलं, ‘तायÓवा, याच जागी कृÕणÁणा गेला
Æहवं? आन Âया ओढ्यापाशीच तरस मłन पडलं होतं! Æहवं का?’

तायÓवाचे डोळे भłन आले. ितनं पदरानं डोळे पुसले.
कÐलÓवाच Ìहणाली, ‘कशाला डोÑयात पाणी आणतीस? अठरा वष« होऊन गेली Æहवं का!

कृÕणÁणा पुÁयवान! चांगलं मरण आलं. आम¸या घरात बोलत होते. फĉ पसैा आहे Ìहणनू देऊळ
बांधायला होत नाही. पदरी पुÁय नसेल तर काहीही जमत नाही! गौडºजा¸या मागं कृÕणÁणाचं
पुÁय हाय Æहवं का! Ìहणनूच Âयांना देऊळ बांधायला जमतंय! होय कì नाही?’

आता तायÓवा¸या चेहöयावर समाधान िदसलं. नवöयािवषयीचा अिभमान ित¸या चेहöयावर



उमटला.
एकदा गौडºजाला ितÌमÍयानं िवचारलं, ‘सगळा खचª अंगावर घेऊन त ूदेऊळ बांधायलायस!

Âयात दररोज पजूा नको काय Óहायला?’
मनात हसनू गौडºजा Ìहणाला, ‘तुला काय वाटलं? मी Âयाचा िवचार केला नसंल?’
‘काय िवचार केलाय?’
‘कशाला मी बोलनू दाखव?ू तचू बघशील!’

२

व¤कटरमणानं दाखवलेÐया जागी बांधलेÐया पुÕकरणीला भरपरू पाणी लागलं. तेहतीस फूट
लांब आिण तेहतीस फूट Łंद अशा चौरसाकृती आकारा¸या पुÕकरणी¸या चारही बाजूंना िनमुळÂया
होत जाणाöया पायöया बांधÐया होÂया. Âयाचबरोबर भोवताली एकूण पÆनास दगडी डोणी केÐया,
Âयामुळे जनावरांची चांगलीच सोय झाली. Âयांनी आत उतरणं Âयां¸या ŀĶीनं धो³याचं होतं.
िशवाय पाणीही खराब झालं असतं. दगडा¸या Âया जागी शहाÑयातÐया पाÁयासारखं थंडगार
आिण गोड पाणी लागलं होतं.

देवळाचं बांधकाम संपनू गभªगहृात िशविलंगाचारीनं िनमाªण केलेÐया मतूêही सगÑयांना
आवडÐया. गौडºजा¸या गोठ्यात असणाöया पुÁयकोटी¸या वंशातÐया गाइ«चं ÓयविÖथत िनरी±ण
कłन ितची ÿमुख ल±णं नजरेत भरतील अशा ÿकारे आचाöयानं ितथÐया गाई¸या मतूêची
िनिमªती केली होती. समोर¸या नंदीचा चेहराही पुÁयकोटी¸या पोटी जÆमलेÐया गोöĻासारखाच
िदसत होता. पंचधातनंू बनवलेला देवळाचा झळाळणारा कळसही देवालयावर Öथािपत Óहायला
तयार झाला होता.

दोन बलदंड गड्यांनाही उचलायला कठीण जाईल आिण वाजवली तर Âया सगÑया ÿदेशात
नाद पसरवणारी घंटा! शांत वेळी वाजवली, तर भोवताल¸या दहा गावांत ऐकू जाईल अशी घंटाही
मुशीतनू काढून सºज झाली होती. आचाöयानं ती मुĥाम मसैरूहóन आणवली होती. ती देवळा¸या
आतÐया मांडवा¸या छतावर चढवनू लोखंडी कडीला लटकावÁयात आली.

मतूêची ÿितķापना करायची जबाबदारी व¤कटरमणावरच होती. Âयाला आगम शाľाचा
ओझरता पåरचय होता; पण Âयाचा Âयात गाढ अËयास नÓहता, Âयामुळे मसैरूला जाऊन तो
आपÐया गुŁजéनाच घेऊन आला. तसंच, गौडºजा¸या सांगÁयावłन वाटेत ®ीरंगपĘणाला जाऊन
Âयानं िनव°ृ अंमलदारांची चौकशी केली. तीन वषा«पवूê Âयांना देवा²ा झाÐयाचं Âयाला समजलं.

संøांती¸या िदवशीच मतूêची ÿितķापना करायचं ठरलं होतं. Âयाच िदवशी ितथं गुरांची
जýाही सुł करायचं ठरवनू भोवताल¸या गावांमÅयेच नÓहे, तर तालु³या¸या गावीही दवंडी
िपटÁयात आली. व¤कटरमणाच अंमलदारापय«त जाऊन जýेचं लायसÆस घेऊन आला होता.
ÿितķापने¸या िदवशी येणाöया सगÑयांना जेवण īायचं ठरलं. काही नाही Ìहटलं, तरी दहा हजार



माणसं येतील असा सगÑयांचाच अंदाज होता. Âया ŀĶीनं सगळी तयारी करÁयात आली.
संøांती दहा िदवसांवर आली असता, एक िदवस सकाळीच गौडºजा आिण िचÆनÍया गाडी

जंुपनू अúहारात आले. व¤कटरमणा¸या घरापुढे गाडी उभी कłन गौडºजा आत आला आिण
Ìहणाला, ‘बाळा, जरा रिजÖटर आिफसात जायचंय. तहूी चल.’

‘आता कसलं काम काढलंय, गौडºजा?’
‘सांगतो, चल! नंतर जायचा िवचार होता. पण राýी वाटलं, आजच जायला पािहजे! Ìहणनू

िचÆनÍयालाही चल Ìहटलं. आÌही आमची उकड घेतलीय. तुलाही तुझी भाकरिबकर ¶यायची
असंल तर घे. तोवर मी शानभोगांना घेऊन येतो. ‘

अÅयाª तासात व¤कटरमणाची अंघोळ झाली. Âया¸या आईनं तेवढ्यात नाचणीचं थालीपीठ
कłन ठेवलं होतं. नारळा¸या चटणीसोबत ितनं ते बांधनू िदलं. तेवढ्यात गौडºजा
शानभोगांबरोबर येऊन दाखल झाला. सगळे गाडीत चढÐयावर गाडी िनघाली, तेÓहा
व¤कटरमणानं पुÆहा कामाचा िवषय काढला.

शानभोगांनी सांिगतलं, ‘गौडºजा आपÐया तŌडानं सांगणार नाही! मी सांगतो. Âयात
लपवÁयासारखं काहीच नाही. आता गौडºजानं देवळाची सगळी जबाबदारी Öवतःकडे घेतली आहे
हे सगÑया गावाला ठाऊक आहे. Âयात पुढं न चुकता कायम पजूा Óहायला पािहजे. ती जबाबदारी
त ू¶यावीस अशी Âयाची इ¸छा आहे. तो आपÐया जिमनीतली पाच एकर, दोन एकर बागायत आिण
पÆनास नारळéची बाग तु»या नावावर कłन īायला िनघालाय. Âया जिमनीचा त ूवंशपरंपरेनं
उपभोग घेऊ शकतोस. पण तु»या वंशात पुढंही कुणी िवकू शकणार नाही. पजेूचा आिण जिमनीचा
ह³क घराÁयातÐया थोरÐया मुलाकडे राहील. Âयानं नाही Ìहटलं तर दुसöया मुलाकडे जाईल.
एकूण काय, देवÖथानाची पजूा खंड न पडता चालत रािहली पािहजे.’

व¤कटरमणाला आĲयªच नÓहे, संकोचही वाटला. तो Ìहणाला, ‘देवाची पजूा मी करेन; पण ही
जमीन कशाला?’

‘पोटासाठी! पोटाला काही नसेल तर उपाशी राहóन पजूा करायला सुचेल काय? त ूपुÆहा
Ìहसैरूला जाऊ नकोस, इथंच राहा, Ìहणनू मी तुला सांिगतलं होतं कì नाही? तेÓहाच मी हा
िवचार केला होता. देवाचं काम हातनू करायला पािहजे, केवळ बोलता कामा नये, Ìहणनू आधी
बोललो नाही.’ एवढं बोलनू गौडºजा गाडी हाकणाöया तŁण मुलाकडे वळून Ìहणाला, ‘काय रे
होÆना! ऐकतोयस कì नाही?’

‘काय आººया?’ Âयानं मागं वळून िवचारलं.
‘हे बघ, जोईसां¸या नावानं िलिहलेली सगळी जमीन अúहारापाशीच आहे. ती सगळी तचू

वाट्यानं कसायची! इतके िदवस त ूमा»याकडे राबत होतास. तुला एक घर बांधनू देतो. एक
बलैगाडी बांधनू देतो. एक बलैाची जोडी आिण दोन गाई देतो. या लµना¸या िदवसांत कुठली तरी
चांगÐया घरची मुलगी बघनू लगीन लावनू देतो. त ूसुखानं ती जमीन कस. त ूिनÌमं खा आिण
ÿामािणकपणानं िनÌमं जोईसांना दे. समजलं कì नाही?’

हे ऐकून होÆना मकू होऊन गेला.
होÆना ितथनू दहा मलैांवर असलेÐया कंचीनहÑळीचा. तो सहा वषा«चा असताना Âयाचे आई-

वडील मरण पावले होते. इकडं-ितकडं भटकत दहाÓया वषê तो काळेनहÑळीला येऊन पोहोचला



होता. गेली बारा वष« तो गौडºजा¸या घरी काम करत होता. Âयानं कधी आपणहोऊन पगार
मािगतला नाही आिण गौडºजानं काही िदलं नÓहतं. आता तो घर¸यासारखाच जेवण-खाण आिण
सणावारी कपडा-ल°ा घेऊन समाधानानं राहत होता. िवĵासानं कामं िनभावत असलेला होÆना
देवळा¸या कामाचीही जबाबदारी पार पाडत होता.

िचÆनÍया Ìहणाला, ‘होय होय! नवरा-बायको दोघं िमळून नीट राबले तर चार वषा«त
Öवतःचीही दोन एकर जमीन घेता येईल. होÆना मुळात कĶाळू आहे!’

तालु³याला पोहोचनू तÑयाकाठी सगÑयांचं जेवण झाÐयावर शानभोगांनी गौडºजा¸या
नावानं ÖटॅÌपपेपर आणला. Âयावर Âयांनी िवÖतारानं दानपý िलिहलं.

पý रिजÖटर कłन सगळे गावी जायला िनघाले, तेÓहा हòबळीचे शेखदार Âयां¸यापाशी आले.
शानभोगांना ओळखनू ते Ìहणाले, ‘तुम¸या गावाला येणार होतो. काळेनहÑळीची एक केस
आहे.’

‘केस? ती कुठली?’ शानभोगांनी िवचारलं. आपÐया गावाचं नाव ऐकताच गौडºजा आिण
िचÆनÍयाचे कान टवकारले गेले. शेखदार Ìहणाले, ‘कािळंगगौडा नावाचा कुणीतरी अŁणाþी
डŌगरावर एक देवालय आिण एक पुÕकरणी बांधायला लागलाय Ìहणे! सरकारी जिमनीवर
परवानगी न घेता असं चाललेलं बांधकाम साहेबां¸या नजरेला आलंय. Öपॉट इÆÖपे³शन कłन
åरपोटª करायला मला सांिगतलंय.’

‘हाच कािळंगगौडा!’ नंतर शानभोगांनी वळून िवचारलं, ‘गौडºजा! देवालय बांधाय¸या आधी
त ूसरकारची परवानगी घेतली नÓहती काय?’

‘मा»या वंशाची गाय िजथं सÂयामुळे वाघाला िजंकून आली, Âया जागी गावासाठी देऊळ
बांधायला मला कुठÐया सरकारची कशाला परवानगी पािहजे? मी काय Âया जिमनीत नाचणी
िपकवनू घरची पेवं भरायला लागलोय?’

‘तसं नाही गौडÍया! तरीही सरकार¸या जागेवर काहीही करायचं असेल तर सरकारची
परवानगी ¶यायला पािहजे! त ूअसं Ìहणत बसलास तर उīा तु»यािवŁĦ पोलीसकेस होईल!’

‘पोलीस काय करणार आहे?’
‘सरकारची ऑडªर िनघाली तर देऊळ पाडून टाकतील!’
‘अरं¸चा!’ गौडºजा भडकलाच, ‘देऊळ पाडून तो िजवंत राहील काय? देऊळ बांधायला पुÁय

लागतं! आिण ते पाडणाöयाचा वंश िनव«श झाÐयािशवाय राहणार नाही! शेखदार, तुमची जात
कुठली?’

संयम बाळगनू शेखदार Ìहणाले, ‘असं रागाव ूनये, गौडÍया! सरकारी कायदा मी तुÌहाला
सांिगतला. तुÌही आताही एक अजª िदला तर सगळं ठीक करता येईल! सरकारला काही फì īावी
लागेल, एवढंच!’

शेखदारांनी शानभोगांना थोडं लांब नेलं आिण समजावलं. माघारी आलेÐया शानभोगांनी
सांिगतलं, ‘गौडºजा, शंभर Łपये िदले, तर काहीही अडचण येणार नाही असा फैसला कł असं
Ìहणताहेत. काय करायचं?’

‘देवाचं काम करायला या रांडे¸¸यांना का पसेै īायचे?’ गौडºजा Ìहणाला. पण हे ÿकरण
इथंच थांबवलं नाही, तर पंधरवड्यावर येऊन ठेपलेÐया ÿितķापने¸या उÂसवात आिण जýेत



अडथळा यायची श³यता होती. शानभोगांनी मÅयÖथी केली. अखेर गौडºजानं शेखदारा¸या
हातात पंचवीस Łपये ठेवले. अजª िलहóन घेऊन शानभोगांनी अंमलदारां¸या हाती िदला आिण
पुढचा मागª मोकळा केला.

३

ÿितķापना आिण जýेचा कायªøम गौडºजा¸या अपे±ेपे±ा उ°म झाला. आधी गंगापजूा
कłन पुÕकरणीचं पाणी पिवý करÁयात आलं. देवळा¸या कळसाची Öथापना झाली. नंतर
िवधीयुĉ मतूêची Öथापना झाली. एवढ्या मोठ्या सं´येनं एवढा वेळ āाĺणांनी मंýपठण केÐयाचं
गौडºजानंच नÓहे, तर Âया पåरसरातÐया कुणीही ऐकलं नÓहतं. अपे±ेपे±ा जाÖत माणसं जमली
असली तरी बनवलेला Öवयंपाक सगÑयांना पुłन आणखी िशÐलक रािहला होता. कुठलंही
पुÁयकायª करताना Öवयंपाक पुरÐयािशवाय राहत नाही, हा तर सगÑयांचाच अनुभव होता.
सुŁवातीला सगÑया अÆनावर ÿो±ण केलेलं असÐयामुळे अÆन पुरतं, असं मसैरूहóन आलेÐया
मोठ्या पुरोिहतांनी आपÐया अनुभवा¸या आधारे सांिगतलं.

जýेसाठी सात-आठशे जनावरं आली होती. नंतर िललाव पुकारला तेÓहा सरकारला केवळ
शेणाचेच तीनशे Łपये िमळाले.

आता गौडºजाला कसलीच िचंता नÓहती. Âयानं नातवाला पý िलहóन देवालयाचं काम पणूª
झाÐयाचं आिण Âया¸या देखभालीसाठी जमीन िलहóन िदÐयाचं कळवलं. यावर Âयानंही फार काही
न िलिहता, आपÐयालाही आनंद झाÐयाचं कळवलं.

चýै मिहÆयात होÆनाचं लµन झालं. जिमनी अúहारा¸या जवळ असÐयामुळे गौडºजानं
ितकडंच मोठा गोठा असलेलं घर बांधनू िदलं. Âयाची बलैगाडीही तयार झाली. पावसाळा सुł
झाÐयावर होÆनानं Âया जिमनीत राबायला सुŁवात केली.

जोईसांना जाऊन एÓहाना दोन वष« झाली होती. गौडºजानं पुढाकार घेऊन व¤कटरमणाचंही
लµन लावनू िदलं.

आता अúहारात ‘Æय ूटाईप िमडलÖकूल’ आलं होतं. Âयात िशकवायला एक एस.एस.एल.सी.
िशकलेले इंिµलश माÖतर आले होते. सोवळं-ओवळं सांभाळत संसार करणाöया या माÖतरांची एक
लµनाची मुलगी होती. Âयांना व¤कटरमणा िववाहयोµय तŁण वाटला. पिýकाही जुळली.
गौडºजा¸या समोर बोलणी होऊन लµन ठरलं, आिण झालंही.

बघता बघता दोÆही संसार बहł लागले.
Âयाच वषê इंिµलश शाळेला आणखी एक माÖतर हवे होते. ही व¤कटरमणा¸या ŀĶीनं सुयोµय

संधी होती. Âया¸या सासöयांनी Âयात रस घेतला. वर जाऊन आवÔयक Âया सगÑया गोĶी
केÐयानंतर Âयाला ती नोकरीही िमळाली. मिहÆयाला बेचाळीस Łपये पगार िमळू लागला.

आता तो पहाटे लवकर उठून Öनान-संÅया उरकायचा, फूल-पýी घेऊन डŌगरातÐया पुÁयकोटी



देवळाला जायचा. मधÐया रÖÂयानं ते दीड मलैांचं अंतर होतं. केरवारे, पजूा संपवनू Âयाला घरी
परतायला दहा वाजत. Âयानंतर तो शाळेत जायचा.

देवळा¸या भोवतालीच गौडºजाचे गडी फुलं आिण बेलाची झाडं लावनू वाढवत होते.
पुÕकरणी¸या खाल¸या बाजलूा चर खणनू ितथलं पाणी Âयासाठी वापरत होते. सकाळ¸या वेळी
पजेू¸या वेळी व¤कटरमणानं वाजवलेÐया घंटेचा आवाज काळेनहÑळीत भłन राहत होता. गौडºजा
आिण Âया¸या घरातले Âया वेळी िजथं असतील ितथनू नăपणे नमÖकार करायचे.



।। सात ।।

१

गेÐया मिहÆयाभरात गौडºजी ल³कÌमानं अंथłण धरलं होतं.
गौडºजीला अधनूमधनू ताप येत होता. मधनूच पावलांवर सजू येत होती. पुÆहा सजू उतरायची

आिण बरं वाटायचं. पण उठून िफरायची शĉì माý रािहली नÓहती. घरची सगळी जबाबदारी
तायÓवा¸या अंगावर पडली होती. गौडºजी पासķ वषा«ची झालीय, असा गौडºजाचा िहशेब होता.
गौडºजीला ितचं वय िवचारलं तर नीट सांगता यायचं नाही. ती सांगायची, ‘मा»या लµनात
आम¸या गौडांना िमसłड फुटलं होतं आिण मी िचरडी नेसायला सुŁवात केली होती. तचू िहशेब
कर काय असेल माझं वय!’

याआधी कधीही आजारी पडली तरी ती इतकì झोपली नÓहती. तेÓहा अशी पायांना सजूही
यायची नाही Ìहणा! गौडººयांना माý या खेपेला वाटलं, हा िहचा शेवटचा आजार असला पािहजे.
‘जगनू झालं. छान जगली. देवळाचंही एवढं मोठं काम झालं! आता ितला-मला न मरायला काय
कारण आहे?’ या िवचारानं तो काहीशा अनासĉìनं ित¸या आजाराकडे बघत होता.

पण एकुलता एक नात ूअजनू गोöया देशातनू परतला नÓहता. Âयाला जाऊन तीन वष« होऊन
गेली होती. आणखी सहा मिहÆयांनी येत असÐयाचं Âयानं कळवलं होतं. चार वषा«साठी गेलाय,
गावाकड¸या Ìहाताöयांची याला आठवण नको काय? गोठ्याची आठवण? जाऊ दे! तो गावी आला
तरी काही करणार नाही! तो कसला गोठ्याची उसाभर करतोय! तो काही Âया¸या आईपाशी
बसनू चार सुख-दु:खा¸या गोĶी बोलणार नाही! ‘मु³या आईशी काय बोलायचं?’ Ìहणतो
आधीच!

हे िवचार गौडºजाला अÖवÖथ करत.
Âयात आता होÆनाची बायको गरोदर होती. व¤कटरमणाची बायकोही गभाªर असÐयाची बातमी

कानांवर आली होती. Âया¸या मनात यायचं, याचंही लµन झालं असतं, तर आतापय«त यालाही
दोन मुलं झाली असती! पण तो कुठं आमचं ऐकतोय? गौडºजीशी बोलताना हा िवषय न चुकता
वर येत होता.

हòबळीमधÐया सरकारी डॉ³टरांना बोलावनू Âयां¸याकडून इंजे³शन िदलं असलं तरी हा
आजार आपÐयाला फार काळ जग ूदेणार नाही, हे गौडºजीलाही उमजलं होतं. ितला मरायचं
अिजबात दुःख नÓहतं; पण मराय¸या आधी नातवाला बघायची इ¸छा तशीच होती. एवढ्या
अवधीत Âयाचं लµन कłन चार पणतवंडांना अंगा-खांīावर खेळवायचं ितचं ÖवÈन िशÐलक



रािहलं होतं. आपण मेÐयावर आपÐया या मु³या सुनेकडे कोण बघणार, याचीही ितला काळजी
वाटत होती. Ìहातारपणी हात-पाय गाळून पडून रािहलं तर गौडºजाकडे कोण बघणार, या
िचंतेनंही ती जाÖतच गळून जात होती.

सतत झोपनू ित¸या पाठीला जखमा होऊ लागÐया होÂया. घरातÐया भĘीत काढलेलं चंदनाचं
तेल लावनू गौडºजा Âया जखमा कमी करायचा ÿयÂन करत होता. पण एकìकडची जखम
भłन याय¸या आधीच दुसरीकडे जखम होत होती. दररोज व¤कटरमणा येऊन तासभर बसनू
गÈपा माłन जात होता.

एक िदवस गौडºजा Âयाला Ìहणाला, ‘बाळा! याला, तु»या आजीचं असं-असं आहे, लवकर
आला नाहीस तर तुला ितचं तŌड बघायला िमळणार नाही, असं एक पý िलही! रांडे¸चा आला तर
येईल, नाही तर मł दे!’

Âयाÿमाणे व¤कटरमणा हòबळीला गेला आिण पý िलहóन पोÖट कłन आला.
तेवढ्यात गौडºजासमोर आणखी एक अडचण उभी ठाकली. Âयां¸या तालु³यातनू शेजार¸या

तालु³याला रÖता बनवनू Âयावłन रोज एक तरी बस पळवायचा सरकारचा िवचार प³का झाला
होता. याचा पåरणाम Ìहणनू Âया भागातÐया लोकांना तालु³या¸या गावी जाणं सुकर होणार होतं.

ही एवढी बातमी कािळंगºजाला अडचणीची वाटÁयाचं कारण नÓहतं. Âयाला याचं काही
महßवही नÓहतं. Âयाला काही वरचेवर तालु³याला जायची गरजही नÓहती. जावं लागलंच, तर
अलीकडे वयोपरÂवे पायी जाणं श³य नसÐयामुळे तो बलैगाडीनं जाऊ शकत होता. पण
Âयाबरोबरच आणखी एक बातमी आली, ती माý Âयाला काळजीत टाकणारी होती.

अŁणाþी िगरीवर¸या पठारावłन जाणारा नवा रÖता Âया¸या गायरानाला दुभागनू जाणार
असÐयाचं Âया¸या कानावर आलं. सरकार¸या लोकांनी मोजणी केÐयाचंही िचÆनÍया¸या मुलानं-
Óयंकटनं पािहÐयाचंही सांिगतलं. शेजारपाजार¸या गावांची गायरानं लागवडीखाली आणली होती.
पण गौडºजानं आपलं गायरान राखÁयात यश िमळवलं होतं. तरी गेली वीस-पंचवीस वष« Âयाची
सरकार-दरबारी शेतजमीन Ìहणनूच नŌद होती. गौडºजा Âयाचा शेतसारा भरत असला, तरी ती
अखंड गोúास Ìहणनूच रािहली होती.

आता Âया¸यामधनू रÖता गेला, तर जी जमीन नĶ होईल, Âया िहशेबात कदािचत
सरकारकडून सरकारी िकमतीत पसेैही िमळतील. पण Âया माळा¸या मधनू गावकöयांचा वावर
सुł झाला, तर दोÆहीकड¸या जिमनीवर कुठलं जनावर चरायला लागलं तरी कोण िवचारणार?

हे समजÐया¸या दुसöया िदवशी दुपारी हòबळी¸या शेखदारांचा िशपाई आला आिण गौडºजा¸या
हाती सरकारी नोटीस देऊन गेला. Âयातही हाच मजकूर कळवÁयात आला होता, ‘...सरकार
नवा रÖता बनवत आहे... हा रÖता कािळंगगौडा¸या जिमनी¸या मÅयातनू जाणार
आहे...सरकारकडून Âया जिमनीचा िहशेब कłन पसेै िदले जातील...यावर जमीनदाराची काही
तøार असेल, तर मिहÆया¸या आत सादर करÁयात यावी...’ वगरेै..

Âया राýी गौडºजाला झोप लागली नाही. Âयाला कळत नÓहतं, आपÐया गायराना¸या
राशीलाच का हा एक ना दुसरा ýास सुł आहे? मिहÆयापवूê गावातÐया सगÑया गुरांना चÈपे
रोगानं úासलं होतं. Âयानं गावातÐया सगÑया गाइ«ना औषधपाणी केलं असलं तरी, Âया¸याच
गोठ्यातÐया दोन गाई मरण पावÐया होÂया. अजनू तेच दुःख ताजं होतं. आता तर गायरानाचीच



दोन शकलं Óहायचा ÿसंग समोर ठाकला होता! कशाला पािहजे मोटार आिण ित¸यासाठी रÖता?
बलैगाडीतनू नाही काय जाता येत?...

गौडºजी एकाच कुशीवर झोपली होती. ती ÓयविÖथत शुĦीवर होती. तायÓवाही जागीच होती.
गौडºजानं न राहवनू मनातली खदखद Âयां¸यापुढे बोलनू दाखवली. Âयाला काही सांगनू
समजावÁयासाठी तायÓवाकडे तŌडच नÓहतं. गौडºजी¸या अंगात बोलÁयाइतकं ýाण नÓहतं.

सकाळी उठÐया उठÐया गौडºजानं अúहाराची वाट धरली. Âयानं नोटीस व¤कटरमणाला
दाखवली. दोघंही िवचार कł लागले. काहीतरी कłन हे संकट टाळता येईल असं केलं पािहजे,
यावर दोघांचं एकमत झालं.

व¤कटरमणानं पािहलं, नोटीस वीस िदवसांपवूêची होती. ती पोचायलाच बराच कालावधी गेला
होता. होÆनाची गाडी जंुपनू दोघंही तातडीनं हòबळीला गेले.

शेखदार आिण सब-ओÓहरिसयरना भेटÐयावर शेखदारांनी सांिगतलं, ‘रÖÂयाची मोजणी
झाली आहे. सगळी पवूªतयारी झालीय. इकड¸या तालु³याकडून कामही सुł झालंय. वाटेतÐया
खासगी जिमनéवरचा ताबा ¶यायचीही ऑडªर आलीय. तुमची जमीन गेली, तरी सरकार तुÌहाला
काही ÿमाणात कॉÌपेÆसेशन देईल. जिमनीची िकंमत आिण ितचा सुपीकपणा यािवषयी तुÌही एक
अहवाल सादर करा.’

‘अरं माºया बाबा! काय तरी कłन आम¸या गायरानाला मोकळं सोडता येणार नाही काय?’
गौडºजानं िवचारलं.

‘नाही! काहीही करता येणार नाही! सगळं ÿोजे³ट एि³झ³युिटÓह इंिजिनअरनं अÿÓूह केलंय.
दोÆही तालु³यांकडून कामही सुł झालंय! िवनाकारण लांब¸या रÖÂयानं फेरा घेऊन रÖता
ठेवायला सरकारला वेड लागलंय कì काय!’

इथं काम होणार नाही हे ल±ात येताच तीच गाडी घेऊन ते तालु³याला गेले. गौडºजा¸या
मनात आलं, बावीस वषा«पवूê असलेले अंमलदार आज असते तर Âयांनी काहीतरी कłन गायरान
वाचवलं असतं!...आताचे कसे आहेत कोण जाणे!....

तरीही व¤कटरमणानं अजª िलिहला. तो हातात घेऊन गौडºजा आत िनघाला तेÓहा व¤कटरमणा
बाहेरच थांबला. आता तो शाळामाÖतर होता. सरकारी नोकर. ‘त ूकसा या संदभाªत आलास?
तु»या खाÂयाला कळवतो..’ असा अंमलदारांनी दम भरला तर?

गौडºजानंच अंमलदारां¸या हातात अजª देऊन दंडवत घातला.
‘अरे वा रे वा! तु»या गुरांची चरायची जागा राहावी Ìहणनू सरकारचा Èलॅन बदलायला

सांगतोयस काय रे थेरड्या! काय वाटलं तुला सरकार Ìहणजे!..’ ितथं असलेÐया पोरगेÐयाशा
अंमलदार साहेबांनी दरडावनू िवचारलं.

‘अरे असं काय करतोस? गोमाता आपली आई! काहीतरी कर आिण ितचं अÆन राख! तुला
पुÁय भेटेल! आईला उपाशी ठेवणं पाप आहे! ‘

गौडºजानं एकेरीत संभाषण सुł केÐयामुळे, िकंवा पाप-पुÁयाचा िवषय काढÐयामुळे, िकंवा
आणखी काही कारणानं अंमलदार साहेब संतापले. ते ओरडले, ‘तुला अ³कल आहे कì नाही,
Ìहाताöया! कुठलं गाव तुझं?’

Ìहातारा घाबरा झाला. घसा कोरडा पडला. Âया¸या तŌडून शÊद फुटेना. Âया¸या मनात काय



आलं, कोण जाणे! इकडं साहेबांची बडबड चालचू होती, ‘सरकारनं काही करायचं Ìहटलं कì या
गावकöयांची कटकट सुłच होते! जा त!ू नंतर मी करायचं ते करतो!’

‘अरं माºया बाबा!...’
‘सांिगतलं ना मी? आधी त ूबाहेर हो बघ!ू’ साहेबांनी हò कूम सोडला.
बाहेर येऊन गौडººयानं डो³यावर¸या पट³यानं चेहरा पुसला. बाहेर दाराशी उभं राहóन सगळं

ऐकत असलेÐया व¤कटरमणाला पुÆहा सगळं सांगायची गरज नÓहती. व¤कटरमणा गौडººयाला
अिसÖटंट इंिजिनअर¸या ऑिफसात घेऊन गेला. आणखी एक अजª िलहóन देऊन Âयानं गौडºजाला
आत पाठवलं. आधी गौडºजा भीतीमुळे आत जायला नाहीच Ìहणत होता. व¤कटरमणानंच
समजावलं, ‘असं कसं? गायरान राहायला नको काय? तो एक डोकंिफरका होता, Ìहणनू सगळे
साहेब तसेच असतात काय?’

नाइलाजानं गौडºजा आत गेला आिण अजª देऊन Âयानं दंडवत घातला.
साहेबांनी अजाªवłन नजर िफरवली आिण गौडºजाचं सगळं बोलणं ऐकून घेतलं. नंतर

शांतपणे Ìहणाले, ‘ठीक आहे! मी िवचार करेन!’
पुढं बोलायची भीती वाटून Ìहातारा गौडºजा बाहेर आला. व¤कटरमणानं ितथÐया कारकुनाला

भेटून काम झाÐयावर गौडºजाकडून बि±सी िमळवनू देÁयाचं कबलू केलं. तसंच आपणही
सरकारी नोकर असÐयाचं सांगत एक तारखेला पगारासाठी आलो असता पुÆहा भेट घेत
असÐयाचं सांिगतलं.

िनघताना दोघां¸याही मनात थोडी खाýी िनमाªण झाली होती. दोघंही एकमेकांना ‘देव
न³कìच चांगलं करेल..’ असा िवĵास देत दोघं गाडीत बसले. ‘Âयां¸या तŌडाला थोड्या पशैांचा
लेप लावला तर सगळं ठीक होईल. पÆनास-शंभर Łपये जातील, एवढंच!..’ या व¤कटरमणा¸या
बोलÁयावर गौडºजाही Ìहणाला, ‘िकती का खचª होईनात! गायरानाचे तुकडे Óहायला नकोत...’

२

गौडºजीची पåरिÖथती आणखी िबघडत चालली होती. ती जगणार नाही याची हळूहळू
सगÑयांना खाýी होत चालली होती. पण ती कधी शेवटचा ĵास घेईल हे कुणालाच सांगता येणं
श³य नÓहतं. ती सतत झोपनू राहत असली तरी शुĦ माý ÓयविÖथत होती. पण कुणी काही
सांिगतलं तर न समजÐयासारखे भाव चेहöयावर असायचे. ³विचत कधी ओठातनू एखादा शÊद
अÖफुटपणे उमटायचा. नाहीतर उजÓया हाताची बोटं िकंिचत हलवनू ती काहीतरी सांगायचा
ÿयÂन करायची. ितचं हे बोटांĬारा बोलणं इतर कुणाला उमजलं नाही, तरी तायÓवाला ÖपĶ
समजायचं. Âयाÿमाणे ती गौडºजी¸या तŌडात पाणी िकंवा दूध घालायची, िकंवा कूस पालटून
īायची. तसंच ितचे डोळे उघडे असतील तेÓहा सुने¸या हातवाöयाची भाषा ितला समजायची.

गौडºजा व¤कटरमणा¸या बरोबर तालु³याला जाऊन येऊन पंधरवडा लोटला होता. बायकोचा



शेवटचा ±ण कधी येईल हे अिनिĲत असÐयामुळे तो बाहेर पडणं टाळत होता. गुरांना चरायलाही
गडीमाणसंच घेऊन जात होती. व¤कटरमणा माý न चुकता दररोज संÅयाकाळी गौडººया¸या घरी
जाऊन गÈपा माłन येत होता.

एक िदवस दुपार¸या वेळी िनंगा धावत येऊन सांग ूलागला, ‘....धनी!..ितकडं आपÐया
गायरानावरचं रÖता खोदायचं काम सुł झालंय!..दोÆही बाजनंू खोदायला
लागलेत!..आन..आन...धाकÐया धÆयाÖनी...कृÕणागौडाÆला पुरलं होतं Æहवं का!.. Âया¸यावरनं
रÖता जायलाय!..’

हे ऐकताच गौडºजाचा जीव कळवळला. Âयानं पुÆहा एकदा िवचारलं, तेÓहा िनंगा गड्यानं
पुÆहा सगळं सांिगतलं. गौडººयानं Öवतःला कसंबसं सावरलं, हातात काठी पेलली आिण
Âया¸यासह गायराना¸या िदशेनं िनघाला. रणरणÂया उÆहात ओढा ओलांडून तो चढ चढून ितथं
जाऊन पोहोचला तेÓहा तो थबकलाच. ितथं शंभराहóन अिधक माणसं काम करत होती.
धडधडÂया छातीनं आणखी जवळ जाऊन पािहलं तेÓहा Âया¸या ल±ात आलं, कुणीही Âया¸या
जवळपास¸या गावातलं नÓहतं. ‘अरे! इथं काय करताय?...’ Ìहणत Âयांना आवरायला गेला तर
Âयां¸यापकैì एकानं आपÐयाला भाषा समजत नसÐयाचे हातवारे केले.

सगळे कामगार तमीळ होते. पण Âयांचा मेľी कÆनड भाषक होता. गौडºजा Âया¸याशी
जाऊन बोलला तेÓहा तो Ìहणाला, ‘इकडं काम सुł होऊन तीन िदवस झाले. सरकारनं अÅयाª-
अÅयाª मलैासाठी एकेकाला कॉÁůॅ³ट िदलंय. आम¸या धÆयाला Âया ितकड¸या दगडापासनू
इथÐया वडा¸या झाडापय«तचं कॉÁůॅ³ट िमळालंय.’

‘पण मा»या गायरानावर रÖता कł नका Ìहणनू अजª िदला होता मी!’
‘आÌहाला ते काही माहीत नाही! ‘
तेवढ्यात िनंगानं दाखवलं, ‘ितकडं बघ आºजा! धाकट्या गौडाची समाधी उखडून

टाकलीय!.....‘
गौडºजानं जवळ जाऊन पािहलं.
Âयाचा मुलगा कृषं्णा आिण Âयानंतर मरण पावलेली पुÁयकोटी¸या कुळातली गाय िजथं

कायमचे झोपले होते, ितथं एक उंचवटा कłन Âयावर एक फरशी अंथरली होती. तेवढी जागा
सोडून सगळीकडे गवत माजलं होतं. आता ितथली फरशी काढून टाकून एकìकडे ठेवली होती.
िशवाय तो उंचवटाही भुईसपाट करÁयात आला होता. रÖÂया¸या इतर भागाÿमाणे ितथलीही
जमीन हातभर खोदून सारखी कłन टाकली होती. आता Âया भागावर खडी टाकून Âयावłन
रोडरोलर िफरवायचं काम तेवढं रािहलं होतं.

ते ŀÕय पाहóन गौडºजानं ितथंच बसकण मारली. Âयाला कुणाशी काय बोलावं ते सुचलं नाही.
कृÕणा या िठकाणी Âयाची आई पुÁयकोटी आिण इतर गाइ«¸या सहवासात शांतपणे झोपी गेला
होता. गेली वीस-बावीस वष« गौडºजा जेÓहा-जेÓहा Âया जागी यायचा, तेÓहा तेÓहा Âया¸या मनात
हीच भावना असायची. गाईचं र±ण करताना ÿाण देणारा कृÕणा! Âयाचा िनÕÿाण देहही याच
गायरानावर पडला होता. तो इथं असताना या भागात वाघ-िच°े इकडे कसे िफरकतील?
कृÕणा¸या मरणानंतर या भागात कधीच तरस िफरकलं नÓहतं. आता यांनी Âयाची समाधी
भुईसपाट कłन Âयावłन मोटर धावÁयाची ÓयवÖथा केली आहे!......



गौडºजा Öवतःला सावरत पुÆहा उठला आिण ितथÐया मेľीजवळ जाऊन Ìहणाला, ‘मा»या
बाबा! ितथं मा»या लेकराला आिण मा»या गाईला मठूमाती िदली होती. ते तर सगळं काढून
टाकलंय! रÖता थोडा ितकडून ¶यायला जमणार नाही काय? मा»या गायरानाची तर शकलं
झाली! िनदान ती जागा तरी राहील असं कर बाबा!’

मेľी सहानुभतूीनं Ìहणाला, ‘हे पाहा गौडा! रÖता कुठून कसा जाणार आहे, हे आधीच
सगळा Èलॅन कłन ठरवलेलं असतं! सगळं वर¸यांनी ठरवलंय. आता आपण काहीही केलं तरी
Âयात बदल होणार नाही. तुÌही आधी डेÈयुटी किमशनरपाशी जाऊन Öटे-ऑडªर आणायला पािहजे.
Âया नंतर एि³झ³युिटÓह इंिजिनअरबरोबर बसनू रÖÂयाचा Èलॅन बदलायला पािहजे. पण तेÓहाही
हे जमेल कì नाही कोण जाणे! कारण आणखी दोन मिहÆयांत हा रÖता मोटारवाहतुकìसाठी
तयार Óहायला पािहजे Ìहणनू वłन हò कूम आलाय!’

यावर गौडºजा काही बोलला नाही. बोलायची शĉìच वठून गेली कì बोलनू काही उपयोग
नसÐयाचं Âया¸या ल±ात आलं, कोण जाणे! मुकाट्यानं Âयानं हातातली काठी पेलली आिण तो
गावाकडं िनघाला. िनंगाही Âया¸या पाठोपाठ िनघाला.

ते दोघं उतार उतłन खाली ओढ्यापय«त आले, तेÓहा Âयांनाच शोधायला िनघालेला घरगडी
गोरवा भेटला. तो डोळे पुसत Ìहणाला, ‘गौडºजी देवाघरी गेली, धनी!...’

गौडºजानं मान वर कłन एकदा Âया¸याकडे पािहलं. िनंगानंच चौकशी केली तेÓहा गोरवा
Ìहणाला, ‘त ूधाकट्या धÆयां¸या समाधीवłन रÖता करताहेत Ìहणनू सांगायला आलास Æहवं
का; Âया वेळी मी ितथंच होतो. तुÌही दोघं गेलात तेÓहा गौडºजीनं काय Ìहननू िवचारलं. मी
ित¸या कानापाशी जाऊन सांिगतलं. ते ऐकÐयावर ती काहीच बोलली नाही. डोÑयात थ¤बभर
पाणी आलं. नंतर मी डोणीत पाणी भरायला िविहरीवर गेलो. मी नंतर गेलो तेÓहा तायÓवा
शेजारीच बसली होती. गौडºजीचा जीव रािहला नÓहता.’

िनंगाही आता डोळे पुस ूलागला. पण गौडºजा काहीच न बोलता, तसाच पुढं चालत रािहला.
ते घरी पोहोचले तेÓहा घर माणसांनी भłन गेलं होतं. हाडांचा केवळ सापळाच होऊन

रािहलेÐया सासचूा देह घĘ धłन तायÓवा मकूपणे आøोश करत होती. हे पाहóन िनंगा रडत
Ìहणाला, ‘मी तसं सांिगतलं नसतं तर गौडºजी गेली नसती!.. मीच मारलं गौडºजीला!...’

गौडºजा तरीही काही बोलला नाही. तसाच नुसता खांबाला टेकून बसनू रािहला. जमलेली
माणसं Âया¸याशी नाना ÿकारे बोलत होती, तरी तो माý मु³यासारखा बसनू रािहला होता. नंतर
अचानक उठून Ìहणाला, ‘सगळे असे कशाला बसनू रािहला? पुढचं सगळं करायला नको काय?
मढं असंच िकती वेळ घरात ठेवनू घेऊन बसायचं? गेलेला जीव काय पुÆहा येनार हाय?’

जवळच बसलेला िचÆनÍयाचा मुलगा Ìहणाला, ‘सोयरे नको काय यायला? कुठÐया-कुठÐया
गावांना सांगावा धाडायचा?’

‘सगे नको आन सोयरे नकोत! उठा! आदी लौकर मढं घेऊन जायची ÓयवÖथा करा!..’
Âयाचा आवाज थोडा तीĄ झाला होता.

बांबचंू वाहन तयार करÁयात आलं. गौडºजाच Ìहणाला, ‘अरे! Ìहातारी अहेवपणी गेलीय!
मळवट भरा ितचा! केसांत फुलं घाला. नवं लुगडं कुटं आहे बघा!..’

गौडºजीला आंघोळ घालनू नवं लुगडं पांघरÁयात आलं. गालाला भरपरू हळद माखनू



कंुकवाचा मळवट भरÁयात आला. छोट्याशा अंबाड्यावर भरपरू फुलं माळÁयात आली. ितरडी
उचलताना भोवळ येऊन पडलेÐया सुनेला आधार देऊन आत Æयायला सांगनू गौडºजा ितरडीपुढं
गेला. Âया¸या सांगÁयावłन या खेपेला गायरानाऐवजी Âया¸या मÑयात सगळी ÓयवÖथा
करÁयात आली होती. आलेÐया ÿÂयेकानं तांदूळ टाकÐयानंतर शवावर माती सारÁयात आली.

३

संÅयाकाळी जवळचे-लांबचे असे िकतीतरी नातेवाईक भेटायला आले. बातमी समजताच
व¤कटरमणा शाळा िनÌÌयावर सोडून धावनू आला. गायरानाचंही सगळं Âयाला समजलं. तो
Ìहणाला, ‘जाऊन भेटून येतो. रÖता थोड्या अंतरावłन घेतात काय बघतो.’

‘नको!’ गौडºजानं िन±नू सांिगतलं.
‘तसं नÓहे. आपण करायचे ते ÿयÂन कł या ना! तालु³या¸या गुमाÖÂयानं काहीही केलं

नाही. वर¸या इंिजिनअरला भेटून काहीतरी करता येईल.’
‘Ăम आहे तुझा! गÈप राहा बघ!ू’ एवढंच बोलनू गौडºजा पुÆहा गÈप बसला.
व¤कटरमणानं तो िवषय ितथंच सोडला. अजनू गौडºजीचे िदवस करायचे होते. मुलगा असता

तर मंुडन कłन सगळे िवधी करायचा तोच अिधकारी असला असता. आता नातवाचं ते कतªÓय.
व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘कािळंगाला टेिलúाम īायचा काय? तालु³याला गेलं कì करता

येईल. Âयाला लगेच बातमी कळेल. िवमानानं यायला िनघाला, तर दोन िदवसांत येऊन पोहोचेल.
अकराÓया िदवसा¸या आधी जरी तो आला तर आजीची ितथी तो कł शकेल.’

िमिनटभर िवचार कłन गौडºजा Ìहणाला, ‘Âया रांडे¸¸याला यायचं नसेल, तर नको
यायला! ितथी करणं हे आपलं कमª आहे एवढंच! तो येऊन काय करणार आहे?’

‘तसं नÓहे! कळवणं आपलं कतªÓय! कळवÐयावर तो न³कì येईल!’
‘बरं! कळव!’
गौडººयानं अंदाजानं िदलेले शंभर Łपये घेऊन तो Âयाच राýी बलैगाडीनं तालु³याला

िनघाला.
अकरावा िदवस उजाडला तरी कािळंगा अमेåरकेहóन परतला नाही. या िवषयावर गौडºजानं

अवा±र काढलं नाही. पण जमलेÐया नातेवाइकां¸यात माý Âयािशवाय दुसरा िवषय नÓहता.
नाÂयातलाच एक जण पुढं झाला आिण Âयानं मंुडन कłन पुढचे सगळे िवधी केले. Âया राýी¸या
जेवणाला चार-पाच हजार माणसं जमली होती. काहीही कमी पडणार नाही अशा ÿकारे
गौडººयानं बायकोचं िøयाकमª केलं.



४

गायरानावर कृÕणा आिण पुÁयकोटी¸या समाधीवłन रÖता गेÐयाचं पाहóन आÐयापासनू
गौडººयानं बोलणंच टाकलं होतं. Âया¸या हाता-पायातली शĉìही वठून गेÐयासारखी झाली
होती. बायकोचे िदवसकायª संपेपय«त Âयाचा असलेला थोडाफार उÂसाह आता पणूªपणे नाहीसा
झाला होता. सगळे जमलेले पाहò णे िनघनू गेÐयावर तो कांबळं पांघłन आडवा झाला, तो दुसöया
िदवशीही नेहमी¸या उÂसाहानं उठला नाही. मधनू मधनू घराकडे च³कर टाकणारा व¤कटरमणा
काही तरी बोलनू Âयाचा जीव रमवायचा ÿयÂन करत होता. पण Âयालाही हा जेवढ्यास तेवढं
उ°र देऊन पुÆहा गÈप राहत होता.

तसं पािहलं, तर गौडººयाला ना ताप होता, ना थंडी वाजत होती. सांगता येÁयासारखा
काहीही आजार Âयाला जाणवत नÓहता. आपÐयाला काय झालंय, हा Âयाचा Âयालाही ÿĳ पडत
होता.

गौडºजाची मनःिÖथती व¤कटरमणाला समजत होती. न चुकता तो दररोज Âया¸याकडे येऊन
जात होता. काहीतरी वेदांतातÐया चार गोĶी सांगनू गौडºजाची समजतू काढायचा ÿयÂन करत
होता. आÂमा कसा जीणª झालेÐया शरीराचा Âयाग कłन दुसरं शरीर धारण करत असतो, वगरेै
सांगत होता. Âयाचा काही उपयोग होत नाही असं वाटलं तर, ‘काळ बदलत चाललाय..हे
किलयुग आहे!...हे संपÐयावर ÿलय होणार आहे...Âयानंतर पुÆहा सÂययुगाचा ÿारंभ होणार
आहे..तेÓहा पुÆहा सगÑया जगात गोपजूा केली जाईल..’ असं काही ना काही सांगत होता.

Âयाचं बोलणं गौडºजा शांतपणे ऐकत असायचा. पण पवूê जसा तो अशा बोलÁयावर अनेक
ÿĳ िवचाłन अिधक मािहती िमळवायचा, तसं आता होत नÓहतं.

कधी कधी गौडºजा Öवतःलाच िवचारायचा, ‘काय झालंय मला?’ जेवणावर इ¸छा रािहली
नÓहती. घर-गोठा, जमीन यािवषयी आÖथा रािहली नÓहती. मु´य Ìहणजे गोठ्यातÐया
गाइ«िवषयीही पिहÐयासारखी कळकळ रािहली नÓहती. िदवसातनू दोन-चारदा गोठ्यात िफłन
गाइ«चं िनरी±ण करणं, Âयांनी नीट चारा-पाणी घेतलंय कì नाही हे पाहणं हा Âया¸या जीवनाचाच
एक भाग होता. आता गोठ्याकडे िफरकÁयाचाही उÂसाह वाटत नÓहता.

गौडººयाला समजत होतं, आपÐयाला एक ÿकार¸या बिधरपणानं úासलं आहे. तो Öवतःला
जाणीवपवूªक ओढून आणनू जेवणा¸या ताटासमोर बसवत होता. सुनेनं समोर आणनू ठेवलेले चार
घास पोटात जबरदÖतीनं ढकलनू वर लोटाभर ताक िपऊन पुÆहा कांबळं ओढून झोपी जात होता.
पोटात आहार जात रािहला तरी Âयाची जीवनशĉì माý िदवस¤िदवस कमीच होत चालली होती.

कृÕणा आिण पुÁयकोटी¸या समाधीवłन रÖता गेÐयाचं आठवत असताना एकदा Âयाला
पुÁयकोटी कशी मरण पावली ते आठवलं. ित¸या चेहöयावर तरसा¸या पंºयाचा घाव बसला होता.
ितला घरी आणनू औषध-पाÁयानं ित¸या जखमा बöया केÐया, तरी ित¸या मनावर झालेला आघात
शेवटपय«त बरा झाला नाही. आता सनू जशी आपÐयाला खाऊ-िपऊ घालते, तसं ितलाही खाऊ-



िपऊ घातलं तरी ित¸या मनाला बसलेला धसका कमी झाला नाही. ित¸या नजरेतला जीव
गेÐयासारखाच झाला होता.

आता आपÐयालाही तसंच झालंय! पुÁयकोटीची तशी अवÖथा Óहायला तरस कारणीभतू झालं,
Ìहणता येईल; पण आपÐयाला का तसं Óहावं? कशाचा आपÐयाला एवढा धसका बसला असावा?
गाय आिण माणसू; दोघांची बुĦी सारखीच असते कì नाही, असा Âयाला ÿĳ पडायचा. Âयाला
Âयाचं उ°रही सुचायचं. िकती केलं तरी गाईची बुĦी माणसापे±ा ®ेķच Ìहणायला पािहजे. देवाची
जात ती! माणसाची जातच वाईट!

वषाªपवूê िचÆनÍया मरण पावला होता. Âयाचा मुलगा यंµटेगौडाच Âया घराचा यजमान होता.
एक िदवस गौडººयानं यंµटाला िनरोप पाठवला. यंµटा येताच गौडººयानं गाडी जंुपायला लावली
आिण आपÐया शेतापाशी घेऊन गेला. ितथं बांधावर आिण ओढ्याकाठी माजलेली िहरवी मुळं-वेली
एकेक कłन दाखवत Âयाचा गाइ«ना कुठÐया आजारावर कसा गुण येतो, कसं आिण कशाबरोबर
ते īायचं, Âयात आणखी काय-काय िकती ÿमाणात िमसळायचं, Âयाचबरोबर रोगा¸या
ल±णांिवषयीही िवÖतारानं सांगत रािहला. शेवटी सांिगतलं, ‘कुठÐयाही गाईला आजार झाला
तरी औषध īायचं! तु»या नावडÂया माणसांची गुरं असली तरी औषधाला नाही Ìहणायचं नाही!
आिण औषध िदÐयाचे कधीही पसेै ¶यायचे नाहीत! गाई¸या औषधाचे पसेै घेतले, तर तुझा वंश
िटकणार नाही बघ!..’ तसं Âयानं हातावर हात ठेवनू वचनही ¶यायला लावलं. ितथनू घरी
परतÐयावर तो पुÆहा कांबÑयावर लवंडला.

थोडा वेळ शांततेत गेला. नंतर Âयानं िवचारलं, ‘तो रांडे¸चा केÓहा येणार आहे... येणाराय कì
नाही... तो आला तरी घरात राहणार आहे कì नाही कोण जाणे! मा»या गोठ्याची िनगा यानंतर
तचू बघायची!..’

यंµटा कळवळून Ìहणाला, ‘कशाला वाईट बोलतोस गौडºजा!..’ पण Âयानं तसं हातात हात
घेऊन वचन िदÐयािशवाय गौडºजा शांत बसला नाही.

यानंतर तीन िदवसांनी गौडºजा व¤कटरमणाला Ìहणाला, ‘बाळा, उīा-परवा िदवस चांगला
आहे काय बघ. मला गोदान करायचं आहे.’

व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘आता काय आहे? गौडºजी¸या िदवसकायाª¸या वेळी गोदान झालं होतं
ना!’

‘गोदान करायला कशाला काय पािहजे?’ खोल िनःĵास टाकत गौडºजा Ìहणाला, ‘खरं
काय ते सांगतोय. इतके िदवस झाले, यजमानकì हातात आÐयावर मी िकमान वीस-पंचवीस वेळा
तरी गोदान केलंय; पण एकाही पुÁयकोटी¸या वंशाचं दान िदलेलं नाही! देवळात मतूêची
ÿितķापना झाली, तेÓहाही दोन गोदानं िदली. Âया वेळी पुÁयकोटीचा वंश īायचं मनात होतं. पण
लोभ! तो कुठला सुटायला? तेÓहा वेगळीच गाय िदली मी! आता मी राहणार नाही. मराय¸या आधी
पुÁयकोटी गाय दान Ìहणनू देऊन मरायची इ¸छा आहे.’

व¤कटरमणानं िहशेब कłन परवा सकाळचा मुहóतª काढला. Âया िदवशी गौडºजा सकाळीच
बलैगाडीतनू तायÓवालाही सोबत घेऊन पुÁयकोटी देवÖथानाला गेला. मागोमाग दोन-चार
वषा«¸या गाई आपापÐया दोन वासरांसह आÐया. देवळात पजूा संपÐयावर पुÕकरणीतलं पाणी
घेऊन व¤कटरमणा सांगत असलेÐया मंýाबरोबर दोÆही गाइ«ची पजूा कłन गौडºजानं Âया



व¤कटरमणाला दान Ìहणनू िदÐया. नंतर गाई आिण āाĺणा¸या पायांना Öपशª कłन तायÓवानं
तोच हात डोÑयांना लावला. गौडºजा Ìहणाला, ‘चला! मनात एक चोर लपनू बसला होता;
Âयालाही हाकललं! ºयात जाÖतीत जाÖत जीव गंुतलेला असतो, Âयाचंच दान īायला पािहजे,
Æहवं का!’

व¤कटरमणा Âया गाइ«चं दावं धłन सरळ आपÐया अúहाराला गेला. गौडºजा सुनेबरोबर
गाडीतनू घराकडं परतला. घरात आणखी सहा पुÁयकोटी गाई होÂया. तो सुनेला Ìहणाला, ‘बाळा,
सगÑया गाई पुÁयकोटीच! तरीही ही जात आपÐया वंशाची. त ूयांची नीट काळजी ¶यायला
पािहजे. समजलं?’

तायÓवानं भĉìनं मान हलवली.
दुसरे िदवशी Âया गावात ‘कोले बसवÁणा’चा खेळ करणारे आले. गौडººया¸या घरासमोर

Âयांनी ‘सीता कÐयाण’चा खेळ मांडला. ‘काय रामÁणा! सीतÌमाबरोबर लµन करणार काय?’
असं िवचारताच राम बसबÁणा उÂसाहानं पुढं होऊन मान डोलाव ूलागला. ‘जा जा! तुला नाही
मुलगी देणार!’ ÌहटÐयावर तो खाली मान घालनू मागं गेला. नंतर ‘िशवधनुÕय कोण
वाकवणार?’ ÌहटÐयावर Âयानं शेपटू ताठ कłन वाकवनू दाखवली. नंतर सीतÌमा¸या शेजारी
जाऊन उभा रािहला. नंतर सोबत आणलेÐया गाईला Âयांनी िवचारलं, ‘रामचंþाशी लगीन करणार
काय, सीतÌमा?’ यावर ती सीतÌमा गाय बाईसारखी लाजनू मान हलवत खाली मान घालनू उभी
रािहली. सोबत¸या वाजंýीवाÐयानं वाजंýी वाजवनू सीतेचं लµन ‘सुफळ संपणूª’ केलं. नंतर
घरोघरी ही िमरवणकू गेली. घरोघरी सपू-सपूभर तांदूळ िकंवा नाचणी देÁयात आली. बायकांनी
सीता-रामाला हळद-कंुकू लावलं.

सगÑया गावात िभ±ा गोळा कłन झाÐयावर ‘कोले बसवÁणा’वाले पुÆहा गौडººया¸या घरी
आले. Âयां¸यापकैì एक लµन Óहायचं होतं. नवरा-नवरी Âयां¸याबरोबरच होते. पण लµनाचा खचª
करायला Âयां¸यापाशी पसैा नÓहता. गौडºजानं पÆनास Łपये कजाªऊ िदले, तर पुढ¸या दोन
वषा«त ते पसेै परत कł, असं Âयांनी सांिगतलं. Âयां¸या ÿमुखांनी िवनवलं, ‘त ूमोठा गवळी
आहेस. हे मोठं शुभकायª आहे. Ìहणनू तुला िवचारतोय. तुला पुÁय लाभेल, गौडºजा!’

‘अरे वा! तुमचं नाव-गाव काहीही ठाऊक नाही! माझे पसेै माघारी येतील याची काय खाýी?’
गौडººयानं िवचारलं.

कोले बसवÁणाचा यजमान आधी काही बोलला नाही. Âयानं एका तŁण-तŁणीला आिण
सीतÌमा-रामचंþाला आत बोलावनू घेतलं आिण Âया दोघांनाही सीतÌमा गाई¸या शेपटीला Öपशª
करायला लावनू Ìहणाला, ‘गौडºजा, याच जोडÈयाचं लµन करायचंय. Âयांनी या सीतÌमाची
शपथ घेतलीय बघ! तुझे पसेै परत करेपय«त ते संसार करणार नाहीत.’

गौडºजा पुढं काही बोलला नाही. Âयानं सुनेला हाक माłन आतनू पÆनास Łपये आणनू
īायला सांिगतले. ते न मोजताच Âयानं झोपलेÐया जागेवłन Âयांना िदले. ‘या घराचं कÐयाण
होऊ दे! यां¸या शेतात सोनं िपकू दे! तु»या गोठ्यात हजार गाई जÆम ूदेत!...’ असे आशीवªचन
सांगत ते सगळे िनघनू गेले.

Âयाच राýी गौडººयानं यंµटाला िनरोप धाडला. यंµटा येताच Ìहणाला, ‘बाळा, पावा ऐकायची
फार इ¸छा झालीय. जा. तुझा पावा घेऊन ये.’



यंµटानं पावा आणला. Âयाचा कसाबसा आधार घेऊन गौडºजा सावकाश गोठ्यात गेला.
ÿÂयेक गाईपुढ¸या डोणीत पाणी आिण समोर चारा असÐयाची यंµटाकडून खाýी कłन
घेतÐयावर तो गोठ्या¸या मधोमध बांधलेÐया बांबू̧ या चौथöयावर कांबळं अंथłन आडवा झाला.
गोठ्यातÐया सगÑया गाई पोटभर चारा खाऊन रवंथ करत होÂया. उजÓया बाजू̧ या गोठ्यातले
बलै माý अजनू चारा खात होते. िखडकìतनू चांदणं गोठ्याचा तो भाग ÿकािशत करत होतं.
गौडººया¸या सांगÁयावłन यंµटा Âयाच बांबू̧ या चौथöया¸या एका टोकाला बसनू पावा वाजवू
लागला.

दमदार ĵास असेपय«त गौडºजा Âया पåरसरात कुणीही वाजवणार नाही, इत³या उ°म
ÿकारचा पावा वाजवत होता. नंतर Âयाचा मुलगा कृÕणाही Âया¸या नावाचं साथªक वाटावं इत³या
उ°म ÿकारे पावा वाजवायचा. ओठातनू तांबुलाचा रस ओघळेल इतकì पान-सुपारी चघळून पावा
वाजवताना देहभान हरपनू जायचं. Âयाची ती देहभान िवसłन पावा वाजवणारी मतूê पाहणं, हेच
आनंदाचं असे. आता असलेÐयांमÅये हा यंµटाच चांगलं वाजवायचा.

अधाª तास वाजवलं तरी, का कोण जाणे, वाजवणं रंगलं नाही. गौडººयानं िवचारलं, ‘काय रे!
पान नाही का खाÐलं?’

गौडººया¸या घरात पानं नÓहती. यंµटानं आपÐया घरी जाऊन पानांची चंची आणली. Âयानं
एक िवडा कłन तŌडात सारला. थोड्या वेळात Âया¸या गÑया¸या िशरा ताणÐयासार´या झाÐया.
तो ताठ बसला. नंतर Âयानं पाÓयाला ओठ लावले. आता ित¸यात शĉì संचारली होती.

Âया शांत वातावरणात िनवांतपणे रवंथ करणारी गुरं एकदम शांत झाली. ितथÐया पणतीची
वात सारखी कłन तायÓवानं Âयात तेल ओतलं. पाÓयाचा Öवर वर-वर चढत होता. Âया
वाजवÁयाचा शाľाशी काहीही संबंध नÓहता. लहान असताना ®ीकृÕणही असाच बासरी वाजवनू
वातावरण भाłन टाकायचा Ìहणे! Âया Öवराशी िच° एकłप झाÐयावर ितला ‘माया’ तरी
कशाला Ìहणायचं Ìहणा!

नदी¸या काठी चांदÁयात गाई रवंथ करत बसÐया आहेत..कोवळी वासरं जवळच आनंदानं
बागडत आहेत...वातावरण ÿसÆन आहे..पण तेवढ्यात काही मÖतवाल वळू ितथं घुसताहेत. िशंगं
रोखनू ते एकमेकांवर हÐला करताहेत..Âयां¸या खुरांमुळे भमूातेची धळू उठली आहे..Âया धुळीमुळे
चांदणं मललू झालं आहे..जखमी वळंू¸या शरीरांतनू रĉ वाहत आहे..काही जणांची िशंगं मोडली
आहेत..तरीही Âयांची भांडणं सुłच आहेत..घाबरलेÐया गाई आपÐया वासरांसह कृÕणाला शरण
जाताहेत...

मंद हसत कृÕण आपला पावा बाहेर काढतो. एकदा तो जोरात वाजवतो... तो आवाज ऐकताच
वळू भांडण थांबवतात..Âयां¸या माना Âया िदशेला वळतात.. Âयांचा एकमेकांवरचा राग िनवळला
जातो..उधळलेली माती बसनू वातावरण Öव¸छ होतं.. सगÑया वातावरणात पाÓयाचा नाद भłन
जातो.. सगळी गुरं कान टवकाłन, डोळे िमटून पावा ऐकू लागतात. Âया Öवरांना अडथळा नको
Ìहणनू नदीही खळखळाट थांबवनू शांत होते.. Âया िÖथर पाÁयात चांदणंही गोठून शांतपणे
पहòडतं..Âया वातावरणात पाÓयाचा Öवर माý एखाīा दीपºयोतीÿमाणे ताठ उभा रािहÐयाचा भास
होतो...

गौडºजा डोळे िमटून िकतीतरी वेळ पावा ऐकत झोपला होता.



यंµटा मÅयराý संपनू आकाशात शुøाची चांदणी िदसेपय«त वाजवत होता. िकतीतरी िदवसांनी
तो वाजवÁयात एवढा तÆमय झाला होता. कािळंगगौडººया¸या गोठ्यात गौडººयाची इ¸छा
Ìहणनू वाजवताना तÆमयता आली नाही, तरच नवल! तो वाजवायचा थांबला, तेÓहा गौडºजा
गाढ झोपी गेला होता. तायÓवा माý दोÆही कान भłन जातील असा पाÓयाचा Öवर ऐकत बसली
होती.

यंµटानंच िवचारलं, ‘उठवनू आत घेऊन जाऊ या?’
ितनं खुणेनंच ‘नको’ Ìहणनू सांिगतलं.
‘तर मग मी घरी जातो. त ूइथंच थांबणार आहेस काय?’ Âयानं जाता-जाता िवचारलं.

तायÓवानं दाराशी अंगणात झोपलेÐया घरगड्याला, िनंगाला गोठ्यात झोपायला सांिगतलं आिण
ती घरात झोपायला गेली. तोही िमटलेÐया डोÑयानंच आपलं कांबळं घेऊन गोठ्यात गौडººया¸या
शेजारी झोपला.

गोठ्यातला िदवा शांतपणे जळत होता. गौडºजाही शांतपणे झोपला होता.
आत जाऊन झोपÐयावरही तायÓवाला झोप लागली नाही. पावा ऐकत असताना ितला

नवöयाची आठवण येत होती. िकतीतरी वष« झाली असली, तरी ितला Âया¸या पाÓयाचा िवसर
पडला नÓहता. ित¸या मुलाला माý पाÓयाला ओठ लावायचंही ठाऊक नÓहतं.

चार-सहादा कूस पालटून झाÐयावर तायÓवा पुÆहा गोठ्यात गेली. िदÓयातलं तेल संपत आलं
होतं. ºयोत अगदी िमिणिमणी जळत होती. Âया अÖफुट उजेडात गौडººया¸या चेहöयाकडे ितचं
ल± गेलं. झोपेत अजनूही तो पावा ऐकत असावा असं ितला वाटलं. शेजारी झोपलेला िनंगा घोरत
होता. पुÆहा पणतीत तेल घालनू तायÓवा आत येऊन झोपली. आता माý ितला लवकरच झोप
लागली.

५

िदवस उजाडला तरी तायÓवा उठली नÓहती. िनंगा आत येऊन ितला घाबöया- घाबöया हाक
माł लागला, ‘तायÓवा!.....तायÓवा!....’

ती जागी झाली.
‘तायÓवा!.....बघ! गौडºजा मेलाय!....झोपला होता तसाच गेलाय बघ!.....‘
तायÓवाला हे ऐकून धसकÐयासारखं झालं. ती उठून गोठ्यात धावली. िनंगानं सगÑया

गुरांना बाहेर आणनू बांधलं. गौडºजा माý काल झोपलेÐया जागी तसाच झोपला होता. अजनूही
Âयाचा चेहरा पावा ऐकत असÐयासारखाच िदसत होता. राýी झोपेतच केÓहातरी Âयाचा जीव
गेलेला िदसत होता.

तायÓवाला काहीच कळेना. िनंगा खोटं बोलत असेल असंही ितला वाटलं. ितनं जवळ जाऊन
पािहलं, अंग थंड गार पडलं होतं. हात-पाय आखडले होते. ĵास तर कधीच थांबला होता.



।। आठ ।।

१

गौडºजी¸या िदवस-कायाªसाठी आलेले सगळे गौडººया¸या िदवस-कायाªसाठीही आले. पण
तेÓहा सगळं बघनू घेÁयासाठी गौडºजा होता. आताची पåरिÖथती माý तशी नÓहती. सगÑयावर
देखरेख करायला मु³या ताÍयÓवािशवाय कुणीही नÓहतं.

पण व¤कटरमणा सकाळ-संÅयाकाळी ितथं येऊन जात होता. पण अनेकदा पशैाचा ÿĳ
असÐयामुळे Âयालाही Öवतंýपणे िनणªय घेता येत नÓहते. ताÍयÓवानं एकदा आतनू एक गंजभर
Łपयाची नाणी आणनू Âया¸यासमोर ठेवली होती. Âयानं ती मोजनू पािहली. एकूण आठशे वीस
Łपये होते. तेवढ्यातच िदवस-कायाªचा खचª करायचा होता. पण सगळे पसेै आताच खचª कłन
टाकले, तर पुढं कसलातरी पसैा येईपय«त घराचा खचª कसा चालवायचा, हाही ÿĳ होता.

पण एवढं समथª जीवन जगलेÐया गौडººयाचे िदवस-कायª कंजषूपणानं करता कामा नये,
असं सगÑयांनाच वाटत होतं. एवढ्या मोठ्या गौडººया¸या िदवसांसाठी िकमान आठ-दहा हजार
लोकांना तरी अÆनदान नको का करायला? पण देवाची ÿितķापना आिण Âयानंतर गौडºजी¸या
िदवस-कायाªसाठी बराच खचª झाला होता. आता पेवात नाचणी नÓहती, भातही तळाला गेलं होतं.

पåरिÖथतीची सगÑयांनाच कÐपना आली होती. Âयामुळे नातेवाइकांनी गावाकडून नाचणी,
भात, गळू, डाळ वगरेै पदाथª आणले. भोवताल¸या गावांमÅये हलगी वाजवनू िनरोप पोहोचवÁयात
आले. एकूण, मोठ्या थाटात अकरावा िदवस करायची सगळी तयारी झाली. ‘तो काही सामाÆय
गौडा नÓहता! देऊळ बांधणारा होता तो!..’ असा अिभमान केवळ नातेवाइकांतच नÓहे, तर
गावकöयां¸या मनातही होता.

दहावा िदवस होता. सगळं घर नातेवाइकांनी भłन गेलं होतं. दुसरे िदवशी होणाöया महा-
संतपªणासाठी घरासमोर¸या मोठ्या मदैानात चलू मांडÁयापासनू मोठ-मोठी भांडी घासनू Öव¸छ
करÁयापय«त िविवध कामं सुł होती.

तेवढ्यात सगळं अंग धुळीनं माखलेली एक कार दारात येऊन उभी रािहली. सगळे जण
आĲयाªनं ितकडं पाहत असताना Âयातनू एक तांबसू रंगाचे उंच साहेब खाली उतरले. शटª, कोट,
हॅट आिण बटू अशा थाटातले ते साहेब सरळ गौडººया¸या घरातच िशरले. नातेवाइकांपकैì
कुणालाच Âयांची ओळख पटली नाही.

पण तायÓवाला माý ओळख पटली. ित¸या चेहöयावर हस ूउमटलं. पण तो माणसू कोण हे ती
कशी सांगणार?



आलेÐया Óयĉìनंच िवचारलं, ‘आºजा कुठं आहे?’
आता माý सगÑयांना ओळख पटली. तो गोöया लोकां¸या देशात गेलेला कािळंगा होता!
कािळंगानं कारमधलं आपलं सामान खाली उतरवलं. űायÓहरचे पसेै िदÐयावर ती िनघनू

गेली. आपले कोट, पँट, शटª वगरेै कपडे उतरवनू पĘ्याचा पायजमा घालनू तो पलंगावर बसला.
Âया¸याशी काय बोलायचं हे कुणालाच समजेना. संकोच आिण भयामुळे सगळेच मागं सरले.
एवढ्यात यंµटा ितथं आला. Âयानं िवचारलं, ‘केÓहा आलास भाऊ?’

‘आजीचे िदवस अजनू संपले नाहीत?’
यंµटानं घडलेली सगळी हिककत Âया¸या कानांवर घातली, नंतर सांिगतलं, ‘आजीला जाऊन

पंचवीस िदवस झाले. उīा आººयांचे िदवसकमª करायचंय.’
मुलगा घरी आला याचं तायÓवाला समाधान वाटलं. ितनं Âयाला खुणेनंच आत बोलावनू

गंजातले Łपये Âया¸या पुढ्यात ठेवले. खुणेनं ते सहाशे Łपये असÐयाचं सांिगतलं. बहò तेक तेवढं
केÐयावर आपली जबाबदारी संपÐयासारखं ितला वाटलं असावं. कािळंगा पुÆहा पलंगावर आडवा
होऊन िव®ांती घेऊ लागला. यंµटा खाली जिमनीवर बसनू Âया¸याशी बोलत होता. अÅयाª तासात
तायÓवानं गरम भात कłन Âयाला जेवायला उठवलं. तो उठला.

Âयाला Öवयंपाक फारच ितखट लागला असावा, कारण तो वरचेवर पाणी िपत होता. शेवटी
कालवलेला सार-भातही Âयानं िनÌमा टाकलाच, नंतर दुसरा भात दĻात कालवनू तो खाऊन
उठला.

जेवण संपलं, तेÓहा व¤कटरमणा आला होता. घरभर जमलेली माणसं िकतीही काम करत
असली, तरी Âयांना हवा तो सÐला īायचं काम Âया¸याकडेच होतं. कािळंगाला पाहताच Âयाला
आĲयाªबरोबर समाधानही वाटलं. Âयानं चौकशी केली, ‘केÓहा आलास? माझी तार िमळाली ना?’

‘होय. नंतरच िनघनू आलो.’
‘पण इतके िदवस का लागले?’
‘टेलीúाम आला तेÓहा मी गावात नÓहतो. मी िजथं होतो, ितथं Âयाला पोचायला वेळ गेला.’
‘चला! आता तरी आलास ना! आता आÌहालाही जरा हलकं होईल. ततूª उīाची सगळी तयारी

झाली आहे. माणसं भरपरू आहेत. सगळे काही ना काही करताहेत. काही काळजी करायचं कारण
नाही. उīा िवधी करायला कोण बसणार, याचाच मी िवचार करत होतो. तुझा तो अिधकार! आता
त ूआलास; काळजी संपली!’

दोघं बराच वेळ एकमेकांशी गÈपा मारत बसले होते. कािळंगा परदेशी िनघनू गेÐयानंतर इथं
जे काही घडलं, ते सगळं व¤कटरमणा िवÖतारानं सांगत होता. देवालय बांधÐयापासनू आजोबा-
आजी मरण पावÐयाची सगळी हिककत Âयानं िवÖतारानं सांिगतली. तसंच Âयानं अमेåरकेतÐया
बातÌया िवचारÐया. पण Âयािवषयी जाÖत बोलायची कािळंगाची इ¸छा िदसली नाही. इथÐया
घटना जाणनू घेÁयात Âयाचं मन गकª  झालं होतं.

‘दोन वषा«त येतो Ìहणनू सांगनू गेला होतास ना? जवळ जवळ चार वष« झाली! एवढी वष«
काय करत होतास?’ व¤कटरमणÍयानंच िवचारलं.

‘आधी अॅिúकÐचर िशकलो. नंतर आणखी एक फेलोिशप िमळाली. अॅिनमल हसबंडरी.
Ìहणजे पशूंचं र±ण करणं, Âयांचे रोग, उपचार, Âयामागची कारणं हे सगळं िशकÁयात वषª गेलं.



Âयातला एक िडÈलोमा केला. Âयानंतरचं एक वषª ितथंच एका डेअरीत ÿॅि³टकल ůेिनंग घेत
होतो..’ Âयानं सांिगतलं.

एÓहाना संÅयाकाळ झाली. व¤कटरमणा आपÐया अúहाराकडे परतला.

२

दुसöया िदवशी सात वाजाय¸या आत व¤कटरमणा दभाª¸या जुडµयासिहत हजर झाला. तेवढ्या
अवधीत गाई¸या शेणानं सगळं घर सारवलं होतं. आतÐया अंगणात नवúहासाठी डाळी, केळीची
पानं, आंÊया¸या डहाÑया, दान देÁयासाठी धोतरजोडी, तपेलं वगरेै सामान एकý कłन ठेवÁयात
आलं होतं. तायÓवानं दुभÂया, पुÁयकोटी¸या वंशातÐया एका गाईला Öव¸छ आंघोळ घालनू
वासरासह गोदानासाठी Ìहणनू आणनू, रÖÂयालगत¸या दाराजवळ बांधनू ठेवलं होतं.

व¤कटरमणानं एका मोठ्या पातेÐयात दूध, दही, तपू, गोमýू आिण शेण एकý कŁन पंचगÓय
तयार कłन ठेवलं. तेवढ्यात वेगवेगÑया गावचे सात-आठ āाĺण आले. जमलेÐया सगÑया
नातेवाइकां¸या आंघोळी झाÐया. पंचगÓय झालं, नवúहादी िवधी झाÐयानंतर दानाचा िवधीही पार
पडला. नंतर सगÑयांनी मतृदेह पुरलेÐया जागी जाऊन दूध-तपू सोडायचा िवधी करायचा होता.
व¤कटरमणा केळी¸या पानावर डाळी Âयां¸या िविशĶ जागी मांडायची तयारी करत होता. Âयाच
वेळी कािळंगा आंघोळ कłन आला. डाळी मांडणाöया यंµटाला व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘±ौर
करणाöयाला बोलवायचं िवसरलास कì काय?’

‘बोलावलंय. पडवीत खांबापाशी बसलाय.
‘तर मग, कािळंगगौडा, त ूजा आिण संपणूª डोकं Öव¸छ कłन घे जा.’
व¤कटरमणा¸या या बोलÁयावर कािळंगा काहीच बोलला नाही. पाच िमिनटांनंतर व¤कटरमणानं

पुÆहा तीच आठवण कłन देताच तो Ìहणाला, ‘केस काढले नाहीत तर काम होणार नाही
काय?’

जमलेले āाĺण उģारले, ‘असं कसं होईल? असं कसं चालेल? िशरमंुडन झाÐयानंतरच सगळे
िवधी सुł होतील ना!’

जमलेÐयांतले थोरले गौडाही Ìहणाले, ‘असं कसं होईल रे भाऊ? केस काढायलाच
पािहजेत!...’

व¤कटरमणाही समजुती¸या Öवरात Ìहणाला, ‘माझे अÈपा वारले तेÓहा मीही मंुडन केलेलं तू
पािहलं होतंस ना; तसंच हेही. त ूफॉरेनला जाऊन आलास! तुला सगळे केस काढायचे नसतील
तर नको. पुढचे थोडे कमानीसारखे काढ. नंतर ते वाढेपय«त हवी तर तुला टोपी िकंवा हॅट घालता
येईल.’

±णभर कािळंगानं िवचार केला. नंतर Ìहणाला, ‘माझा असÐया गोĶéवर िवĵास नाही.
बाकì सगळं होऊ īा.’



‘पण िशरमंुडन झाÐयािशवाय बाकìचं सगळं कसं होईल?’ परगावाहóन आलेÐया āाĺणांनी
आ±ेप घेत िवचारलं. नाÂयातली एक Ìहातारीही Ìहणाली, ‘हे काय रे लेकरा! अशी कशी तुझी
बुĦी िफरली? असं कसं Ìहणायलास?’

कािळंगाचा चेहरा पडला. तरी तो केस काढायला तयार झाला नाही. शेवटी यंµटानं िवचारलं,
‘जोईस, मी केस काढले तर चालेल काय?’

‘चालेल. नाही तरी त ूगौडाººयाला मुलासारखाच होतास. पण तसं झालं तर नवúहां¸या
समोर बसनू बाकìचे िवधीही तचू करायला पािहजेस! चालेल काय रे, कािळंगगौडा?’
व¤कटरमणानं िवचारलं.

‘माझी काहीच हरकत नाही!’ कािळंगानं सांिगतलं. यामुळे ÿĳ िमटला. पण कुणालाही याचा
आनंद झाला नाही. तायÓवा तर अितशय कĶी झाली. मुलाला काही समजावनू सांगावं Ìहटलं
तरी ितला ते श³य नÓहतं. बोलता आलं असतं तरी एवढ्या माणसांसमोर ितनं आपÐया मुलाला
समजावलं असतं काय, हा ÿĳच होता Ìहणा!

मग यंµटानंच पणूª डोकं Öव¸छ केलं. गुड¶यापय«त येणारं नवं वľ नेसनू उजÓया हाता¸या
बोटात जोईसांनी िदलेलé दभाªची पिवýा घालनू नवúहांसमोर बसला आिण व¤कटरमणा सांगेल
तसे मंý Ìहणत नवúहांची पजूा केली. Âयाच बरोबर पंचगÓयाची पजूा झाली. आधी कािळंगा आिण
तायÓवानं पंचगÓय ¶यायचं होतं. यंµटानं पंचúहांसमोर बसनू सगळे िवधी केले असले, तरी सुतक
काही Âयाचं संपायचं नÓहतं. Âयामुळे कािळंगा¸या हातात व¤कटरमणानं आंÊया¸या पानाची पळी
कłन एकदा पंचगÓय घातलं. तो दुसöयांदा देऊ लागताच कािळंगा Ìहणाला, ‘नको. एकदाच
पुरे!’

नंतर तो एका खांबाआड जाऊन Èयायचा ÿयÂन कł लागला. पण ÂयातÐया गोमýूा¸या
आिण शेणा¸या वासाची िकळस येऊन Âयानं खांबाला हात पुसला.

हे इतर कुणा¸या ल±ात आलं कì नाही कोण जाणे; पण व¤कटरमणानं माý ितर³या नजरेनं ते
िटपलं. खांबा¸या दुसöया बाजलूा असलेÐया तायÓवा¸याही ल±ात आलं. नंतर तायÓवा पुढं झाली.
ितनं वाकून दोÆही तळवे एकमेकावर ठेवनू पुढं केले. तीनदा घातलेÐया पंचगÓयानं ितचा पसा
भरला. मोठ्या भĉìनं डोळे बंद कłन ितनं Âयाचं ÿाशन केलं. नंतर तोच हात डो³यावर पुसनू
ितनं Öवतःभोवती ÿदि±णा घातली आिण नवúहांसमोर साĶांग दंडवत घातलं. Âयानंतर
जमलेÐया इतरांनीही Âयाचा Öवीकार केला.

Âयानंतर काही मंýपठणानंतर āाĺणांना दानदि±णा देÁयात आली. व¤कटरमणाला गोदान
देÁयात आलं. Âयाच वेळी अúहारातनू व¤कटरमणाची आई आिण बायकोही ितथं Âया¸या वषाª¸या
मुलीबरोबर येऊन पोहोचले. आलेÐया āाĺणांसाठी Öवयंपाक करायची जबाबदारी Âया दोघéवर
होती.

सुÊबÌमांनी तर कािळंगाला एके काळी Öवयंपाक कłन जेव ूघातलं होतं. Âयांनी ‘कसा
आहेस? बरा आहेस ना?’ अशी चौकशी केली. Âयानंही सौजÆयानं हात जोडून Âयांची चौकशी
केली. व¤कटरमणा¸या बायकोची, मीना±ीचीही Âयानं चौकशी केली.

समाधीला दूध-तपू सोडÐयानंतर सगळे नातेवाईक पुÁयकोटी¸या देवÖथानाला गेले.
तेवढ्यात व¤कटरमणाही ितथं गेला होता. पुÕकरणीत आंघोळ कłन िवशेष पजूाही झाली होती.



ितथं आलेला ÿÂयेक जण िकमान एकदा तरी ितथली घंटा वाजवत होतं. ितचा नाद भोवताल¸या
सगÑया खेड्यांमÅये भłन राहत होता. संÅयाकाळ¸या जेवणासाठी तर अपåरिमत माणसं जमली
होती. देऊळ बांधलेÐया गौडाची ितथी Ìहणनू. ºया खेड्यांमÅये िनरोप पाठवला नÓहता, Âया
खेड्यांमधनूही माणसं आली होती. सगळी जबाबदारी पेललेÐया यंµटाचीही थोडी घाबरगंुडी
उडाली. पण ितथंच असलेÐया व¤कटरमणानं Âयाला समजावनू धयैª िदलं, ‘देवा¸या समाराधने¸या
वेळी कधीच अÆन कमी पडत नाही! कािळंगाººयाची ितथी Ìहणजे कुठÐयाही देवा¸या कायाªपे±ा
कमी नाही! काही घाबł नकोस त!ू’

खरोखरच सगÑयांना अÆन पुरलं, एवढंच नÓहे, िशÐलकही रािहलं. अखेरीस िवड्याची पानं
अपुरी पडली तेÓहा माý थोडी गडबड उडाली, तेवढंच.

३

राýी झोपायला उशीर झाÐयामुळे कािळंगाला सकाळी उठायला उशीर झाला. ितथीसाठी
आलेली माणसं पĦतीÿमाणे िनरोपा¸या कुठÐयाही उपचारािशवाय राýीच िनघनू गेली होती. घरात
आई-मुलगा दोघंच रािहले होते.

कािळंगाला घाईनं काही पýं िलहायची होती. एवढ्यात नÓयानं अúहारात पोÖटऑिफस आलं
होतं. हे समजताच अंगात शटª चढवनू तो ितकडं गेला. पण Âया छोट्या ऑिफसात परदेशी
पाठवायची पýं नÓहती. ितथनू व¤कटरमणा¸या घरी तो जाऊन पोहोचला तेÓहा व¤कटरमणा पजूा
संपवनू नुकताच आला होता आिण इंिµलश पेपर वाचत बसला होता.

ते बघनू कािळंगानं िवचारलं, ‘हे काय? तहूी इंिµलश पेपर वाचतोस?’
‘हो. गेली दोन वष« झाली. आम¸या शाळेत पेपर येतो ना! वाचलेलं ÓयविÖथत समजतंही! ये.

बसै.’
कािळंगा चटईवर बसला. सुÊबÌमानं Âयाला उÈपीट िदलं. Âयाला हवी असलेली पýं दुसöया

िदवशी मागवनू देता येतील, असं व¤कटरमणानं सांिगतलं.
Âयां¸या गÈपा Óयवहाराकडे वळÐया. कािळंगानं िवचारलं, ‘अÌमानं घरात फĉ सहाशे Łपये

आहेत Ìहणनू सांिगतलं. घरात एवढी माणसं जमली होती. काही कमी-जाÖत झालं असेल कì
काय? तुला काय वाटतं?’

‘छे छे! तसं अिजबात काहीही झालेलं नाही! गौडºजा गेला तेÓहा घरात आठशे वीस Łपये
होते. काल¸या ितथीसाठीही सगÑया नातेवाइकांनी आपापÐया घłन धाÆय आणलं होतं. िशवाय
सगळे आपापÐया कुवतीÿमाणे भरपरू राबले!’

‘आººयापाशी िकती पसैा होता हे मला कधीच ठाऊक नÓहतं. पण एवढी जमीन आिण एवढा
मोठा गोठा असलेÐया घरात फĉ आठशे Łपयेच कसे असतील?’

‘कािळंगा! तुझा कुणावर संशय आहे काय? ÖपĶच बोल! तहूी घरात नÓहतास. गौडºजा



गेÐयावर मीच दररोज दोनदा तुम¸या घरी जाऊन तु»या आईचं सांÂवन करत होतो हे खरं!..
तु»या घरातली एक दमडीही जर मी चोłन घेतली असेल तर माझा वंश राहणार नाही!’

‘तसं नÓहे व¤कटरमणा! उगाच गरैसमज कłन घेऊ नकोस. मी काही तु»यावर संशय घेत
नाही. मी तुला, तु»या विडलांना चांगलं ओळखतो. खरं ते सांगतो. मला आता इथÐया सगÑया
गोĶी समजावनू ¶याय¸या आहेत. अÌमाला बोलायला येत नाही. मधÐया इत³या वषा«त इथं काय
काय घडलंय, हे मला तु»यािशवाय आणखी कोण सांगणार?’

व¤कटरमणानं इथं घडलेÐया सगÑया Óयवहारािवषयी बारकाईनं सांिगतलं. तो गेÐयानंतर
देवालय बांधनू ÿाणÿितķा करायला पंधरा हजार खचª झाले होते. ‘या खचाªिवषयी गौडººयानं
कधीच सांिगतलं नÓहतं. धमाªसाठी झालेÐया खचाªिवषयी काहीही बोल ूनये, असं शाľच आहे.
मी सगळंच जवळून पाहत होतो. Âयामुळे मला Âयाचा अंदाज आहे. Âयानंतर होÆनाचं लµन.
Âयानंतर गौडºजी¸या िदवस-कायाªचा खचª..! तुलाही यावłन अंदाज येईल.’

Âयानं पुढं सांिगतलं, ‘घरातलं सोनं-नाणं माý तसंच आहे. पण तुम¸या घरात आधीपासनूच
कमी सोनं आहे. असं सोनं ¶यायला गौडººयाचाच िवरोध होता ना! तरीही गौडºजीचं थोडंफार
सोनं घरात असलं पािहजे. िशवाय तु»या विडलां¸या गÑयातली जाडजडू साखळी आिण हातातलं
कडंही असलं पािहजे. गौडºजा¸या हातातलं बारा तोÑयाचं कडं शेवटी-शेवटी Âयानं काढून ठेवलं
होतं. तेही घरातच असणार.’

िशवाय देवालयात ÿाणÿितķा झाÐयानंतर देवळातला सगळा जमाखचª िलहायची जबाबदारी
आपÐयाकडे िदÐयाचंही Âयानं सांिगतलं. नंतर कािळंगानं िवचारलं, ‘आम¸या गायरानावłन
रÖता गेलाय ना, Âयासाठी सरकारकडून काही कॉÌपेÆसेशन िमळणार नाही काय?’

‘िमळायला पािहजे. मीही ऐकलंय तसं. त ूÿयÂन करायला हरकत नाही. एखाīा िदवशी
अंमलदार-डेÈयुटी किमशनर¸या ऑिफसला जाऊन येऊ या.’

साडेअकरा वाजेपय«त ते बोलत बसले होते. व¤कटरमणा¸या शाळेची वेळ झाली. तेÓहा दोघं
उठले. कािळंगा घराकडं परतला.

घरात आदÐया िदवसासाठी जमा केलेली भांडी ÿÂयेका¸या घरी घासनू परत कराय¸या
कामात यंµटा गंुतला होता. तायÓवानं मुलासाठी भात-कालवण कłन ठेवलं होतं. कालवणात
कमी ितखट घालायला लावनू Âयानं कसं-बसं जेवण केलं.

तायÓवानं Âयाला चार-पाच वेळा हातानं खाणाखुणा कłन काही ÿĳ िवचारले; पण Âयाला
काहीच समजलं नाही.

ित¸याकडून Âयानं चावी घेतली आिण अंधाöया खोलीतÐया लाकडी पेटीत ठेवलेली जिमनीची
कागदपýं काढून घेऊन तो बाहेर¸या उजेडात आला. Âयानं सावकाश Âयातला एक-एक कागद
काढून पािहला. पंचवीस-सÓवीस वषा«पवूê आपÐया गायरानाचं शेतात łपांतर झाÐयाची सरकारी
नŌद झाली आहे; Âयानुसार सरकारी कर भरÐयाचा कागद िमळाला. तो Âयानं आपÐया बॅगमÅये
काढून ठेवला.

दुसöया िदवशी गायरानावर जाऊन Âयानं मधोमध केलेÐया रÖÂयाचं िनरी±ण केलं. रÖता
माळा¸या मधनू गेला होता. मोठी खडी रोड-इंिजनानं दाबनू बसवनू वर खडीचा चुरा पसłनही
दाबायचं काम झालं होतं. रÖÂया¸या दोÆही बाजूंना वडाची झाडं लावÁयासाठी खड्डे खणायचं



काम सुł होतं. उजवीकडे मलै आिण फला«गाचे दगड रोवले होते. तालु³याहóन इथवरचं अंतर
सोळा मलै असÐयाचं समजत होतं.

शटª-बटू-हॅट घातलेÐया कािळंगाला बघताच खड्डे खणणारे कामगार काम थांबवनू
Âया¸याकडे वळून नमÖकार कł लागले. ितथंच एका बाजलूा बसलेला मेľीही Âया¸याकडे
धावला. Âयानंही ‘नमÖकार सर!’ Ìहणत हात जोडले. Âयानं पुढं सांिगतलं, ‘आणखी पंधरा
िदवसांनी, Ìहणजे एक तारखेला या रÖÂयावłन मोटारसिवªस सुł होणार आहे!’

कािळंगानं िवचारलं, ‘तु»याकडे टेप आहे?’
‘होय. ही ¶या सर!’
कािळंगानं Âया¸या मदतीनं रÖÂयाची Łंदी मोजली. दोÆही बाजूंना लावलेली वडाची झाडं

वाढÐयावर ती िकती जागा Óयापतील, याचाही Âयानं िहशेब केला. रÖÂयासाठी आपÐया
गायरानाची िकती जागा गेली याचा काटेकोर िहशेब कłन Âयानं Âयाची मेľीकडूनच मागनू
घेतलेÐया एका कागदा¸या कपट्यावर नŌद केली. ितथनू तसाच चालत तो देवळापाशी जाऊन
पोहोचला. तो चालत असताना सगळा पåरसर बुडून टाकेल एवढा आवाज करत घंटेचा नाद
झाला.

हा पोहोचला तेÓहा देवळाचा दरवाजा उघडा होता. व¤कटरमणा बागेतली फुलं पजेूसाठी गोळा
करत होता. कािळंगाला पाहताच Âयाला आनंद झाला. तो Ìहणाला, ‘ये ये! बरोÊबर पजेू¸या वेळी
आलास!’

तो पाणी आणÁयासाठी पायöया उतłन पुÕकरणीपाशी गेला. कािळंगाही Âया¸याबरोबर गेला.
ती िवशाल पुÕकरणी पाऊणएवढी भरली होती. पाणीही िनतळ आिण Öव¸छ होतं. पायöयाही उ°म
होÂया. Âयावłन नजर िफरवताना कािळंगा िवचारमµन झाला होता.

देवळात जाऊन व¤कटरमणा फुलं-गंध-धपू-नवेैī यासह पजूा करÁयात गढून गेला. गाभारा
मंýांनी भłन गेला.

पजूा संपाय¸या वेळी कािळंगाही ितथं आला. तेÓहा व¤कटरमणा मंगळारतीची वात पेटवत होता.
Âया¸या डाÓया हातात लहानशी घंटा होती. कािळंगाला बघताच तो Ìहणाला, ‘अगदी योµय वेळी
आलास! मी मंगळारती करतोय. त ूबाहेरची घंटा वाजव.’

घंटा फारच मोठी होती. पण ित¸या िजभेला एक दोर बांधला होता. तो ओढून ितला काठावर
आदळणं हा एक गमतीचा अनुभव होता. कािळंगा उÂसाहानं घंटा वाजव ूलागला. व¤कटरमणानं
सांगेपय«त Âयानं वाजवणं थांबवलं नाही. नंतर Âयानं मंगळारतीवłन हात िफरवनू िदलेलं फूलही
घेतलं. व¤कटरमणानं आतनू एका कÐहई केलेÐया भांड्यातनू ÿसाद आणला. कािळंगानं बाहेरचं
एक पळसाचं पान आणलं आिण Âयात व¤कटरमणानं िदलेला ÿसाद घेतला. हातात घेतÐयावर
िवचारलं, ‘काय आहे हे?’

‘मुगा¸या डाळीची िखचडी. आिण गळू-खोबरं.’
आधी िखचडीचा घास खात कािळंगानं िवचारलं, ‘याला िमरी घातलीय ना?’
‘होय.’
‘मÖत झालीय! पाĲाßय देशात आपÐयासारखी िमरची खात नाहीत. Âयाऐवजी

ितखटपणासाठी िमरी वापरतात. शरीरासाठी िमरची चांगली नाही. आम¸या अÌमानं दोन िदवस



तŌडीलावणं केलं, ते मला खायला नाही जमलं. यानंतर िमरी घालायला सांगायला पािहजे.’
‘तुला ितकड¸या खाÁयाची सवय झालीय ना! पुÆहा इकड¸या खाÁयाची सवय Óहायला पुÆहा

एखाद-दुसरा मिहना जायला पािहजे.’
Âयाचं खाणं झाÐयावर व¤कटरमणानं आणखी थोडी िखचडी वाढली.
कािळंगानं िवचारलं, ‘रोज असंच घेऊन येतोस?’
‘रोज काही िखचडीच नाही आणत. कधी कोिशंबीर आणतो. कधी उसळ आणतो. कधी डाळ-

भात िकंवा दही-भातही चालतो. घरात काही अडचण असेल तर माý फĉ नारळ आणतो.’
‘पण रोज आणलेÐया ÿसादाचं काय करतोस?’
‘बहò तेक वेळा पजेू¸या वेळी कुणी ना कुणी असतं. कुणीच नसलं तर पàयांसाठी Ìहणनू

समोर¸या या बसवÁणा¸या शेजारी थोडं ठेवनू जातो. तŌडात घासभर घालनू बाकìचा घरी ÿसाद
Ìहणनू घेऊन जातो.’

व¤कटरमणानं देवळाचा दरवाजा बंद केला आिण तो घरी िनघाला. कािळंगा माý देवळा¸या
बाजलूा असलेÐया पठारावर थोडा वेळ िफरला. Âयानं ितथÐया पåरसराचं आिण जिमनीचं िनरी±ण
केलं.

तो घरी परतला, तेÓहा दुपार झाली होती.

४

कािळंगा संÅयाकाळी अúहाराकडे गेला. Âयानं शानभोगांकडून कालेनहÑळी आिण टेकडीचा
नकाशा मागनू घेतला आिण िनरी±ण केलं. दुसöया िदवशी बलैगाडी जंुपनू तो तालु³या¸या गावी
गेला. ितथनू मोटारीनं तो िजÐĻा¸या गावी गेला.

दुपारी दीड वाजता डेÈयुटी किमशनर आपÐया ऑिफसमÅयेच होते. कािळंगानं आपलं
िÓहिजिटंग काडª आत पाठवलं. Âयावर¸या ‘बी.एÖसी., एम.एस., (अॅिú.), डी.ए.एच.(य.ूएस.ए.)’
वगरेै िडƱया वाचÐयावर Âयांनी Âयाला लगेच भेट िदली. सुटा-बुटातÐया टाय बांधलेÐया कािळंगानं
हॅटही घातली होती.

औपचाåरक बोलणी कłन एक िसगारेट ओढून झाÐयावर कािळंगानं आपÐयाकडचा नकाशा
Âयां¸यासमोर¸या टेबलावर पसłन सगळा तपशील सांगत Ìहणाला, ‘ही आमची शेतजमीन आहे!
मी परदेशी असताना मॅनेजमेÁट बघायला कुणी नसÐयामुळे आम¸या आजोबांनी जमीन पड ठेवली
होती. पण गेली पंचवीस वष« ती लागवडीखाली होती. या Âया¸या टॅ³स भरÐया¸या पावÂया.
मा»या शेतजिमनीतनू सरकारी रÖता गेलाय! माझं ÿचंड नुकसान झालंय!’

‘अंदाजे िकती नुकसान झालंय?’
‘पुढ¸या काळात रÖÂया¸या कडेनं लावलेली झाडं उīा Óयापतील ती सगळी धरली तर, एकूण

सÓवीस एकर जमीन गेलीय माझी! फĉ जिमनीचाच मला िहशेब सांगायचा नाही! माझा एक



अखंड डाग होता, Âयाचे आता दोन तुकडे झालेत! मÅये रÖता आÐयामुळे दोÆहीकड¸या िपकां¸या
सुरि±ततेचा ÿĳही आहे!’

‘Ìहणजे तुमची एकूण नुकसानभरपाईची मागणी काय आहे?’
‘शेतकरी आहे मी! या मातीचं लेकł! नुकसानभरपाई Ìहणनू फĉ पसैा िदला तर मला

काहीही उपयोग नाही! Âयाऐवजी मला सरकारकडून जमीनच िमळाली तर मी शेती कł शकेन.
मला नुकसानभरपाई िमळेल आिण देशालाही अÆनधाÆय िमळेल!’

कािळंगाचं हे बोलणं ऐकून डेÈयुटा किमशनरांना अितशय आनंद झाला.
कािळंगा पुढं Ìहणाला, ‘Óयावसाियक शेती करायचं िश±ण घेÁयासाठी Ìहणनूच मी

अमेåरकेला गेलो होतो. ितथÐया चार वषा«¸या िश±णात मी शेतीबरोबरच पशुवधªनाचंही िश±ण
घेऊन आलोय! पण माघारी येऊन बघतोय, तर माझी जमीनच नĶ होऊन गेलीय! काय
करणार?’

‘तुम¸यासार´यांनी शेतीचा Óयवसाय करणं हे देशा¸या ŀĶीनंही शुभिचÆहच आहे! ठीकाय!
पण तुÌहाला देÁयासारखी कुठली जमीन तुम¸या नजरेत आहे काय?’

नकाशा दाखवत कािळंग Ìहणाला, ‘इथं टेकडी¸या माÃयावर पिĲमेकडे िदसतंय ना, तो
मा»या शेतालगतचाच भाग आहे. सुमारे स°र एकरचा आहे. हा संपणूª Èलॉट िदलात तर बरं होईल.
तरीही नंतर या जिमनीची मशागत करÁयासाठी मला वीस-पंचवीस हजारची ÓयवÖथा करायला
लागणारच आहे!’

हे सगळंच साहेबांना पटलं. तसा टाईप केलेला अजª īायची िवनंती कłन साहेब Ìहणाले,
‘कदािचत तुÌहाला ठाऊक नसेल Ìहणनू सांगतो. जिमनी¸या मशागतीसाठी सरकारही िविवध
ÿकारची कज« देतंय. Óयाजाचा दरही कमी असतो. जिमनीचा दाबा िमळाÐयावर तुÌही
कजाªसाठीही अजª īा. सहज िमळून जाईल!’

नंतर Âया दोघां¸या अमेåरकेतील जीवनपĦती यांसार´या िवषयांवर गÈपा झाÐया. कारण
साहेबांचा छोटा भाऊ आणखी तीन मिहÆयांनी अमेåरकेला जाणार होता. ितथलं जेवणखाण आिण
कपडाल°ा यािवषयी Âयांनी काही ÿĳ िवचारले. तोही ओिहयो िवīापीठातच जाणार होता.

‘तुÌही अिजबात काळजी कł नका! ितथं माझे बरेच िमý आहेत. अगदी जवळचेच आहेत. मी
Âयांना आधीच पý िलहóन ठेवेन. तुम¸या बंधूंना काहीही अडचण येणार नाही.’ कािळंगानं
आĵासन िदलं.

‘तुÌही आज¸या आज जिमनीसाठी अजª īा. हवं तर मीच űाÉट करतो. नंतर ितकडचा åरपोटª
मागवÁयात येईल. नंतर ऑडªर काढेन. सगळं िमळून मिहÆयाभरात ऑडªर िनघेल!’ साहेबांनीही
आĵासन िदलं.

५



कािळंगानं आपÐया गोठ्यातÐया सगÑया जनावरांची पाहणी केली. Âयात साठ गाई होÂया;
पण ÂयांतÐया फĉ बारा गाई दूध देत होÂया. दहा गाभण होÂया. तेरा कालवडी अशा होÂया, कì
संबंध आला कì Âया गाभण रािहÐया असÂया. इतर तेवीस गाई एवढ्या वषा«त वासरं आिण दूध
देऊन Ìहाताöया झाÐया होÂया.

नंतर Âयानं बलैांचीही पाहणी केली. ितथÐया बलैांपकैì फĉ आठ जोड्या राबत होÂया. अजनू
नीट वयात न आलेले सोळा गोöहे होते. इतर ब°ीस काहीही काम करायला जमणार नाही, इतके
Ìहातारे झाले होते.

या Ìहाताöया तेवीस गाई आिण ब°ीस बलै; Ìहणजे एकूण पंचावÆन जनावरं काहीही
उपयोगाची नसताना जो चारा संपवतात, Âयांचं ÿमाण काय पडेल... Âया¸यासाठी िकती मजरू
राबतात...कािळंगाचा िहशेब सुł झाला.

पुढ¸या खेपेला तालु³याला गेला असताना कािळंगानं एका मुसलमान खाटकाला गाठलं
आिण पंचावÆन जनावरांचा दर जनावर पंधरा Łपये अशा दरानं Óयवहार प³का केला.

Âयां¸या घराÁयात गुरं िवकणं ही काही नवी गोĶ नÓहती. गौडººया¸या काळातच नÓहे, Âया
माग¸या लोकांनीही कालवडी आिण गोöहे िवकले होते. शेतात िपकवलेला मका आिण इतर धाÆय
खाऊ घालनू गोöĻांना धĶपुĶ करायचं आिण नंतर Âयांना जनावरां¸या जýेत िवकायचं, हे
Âयां¸या ŀĶीनं नेहमीचं होतं. ती जनावरंही कुणी शेतकरी िकंवा घरात दुभती गाय हवी असणारं
कुणीतरी घेत होतं.

पण Âया गावात, वय झालेली जनावरं, गाय वा बलै, कुणीही कधीही िवकत नÓहतं. काम न
करणाöया बलैाला िकंवा दूध न देणाöया गाईला कशाला कोण पसेै देऊन िवकत घेईल? ºयानं
ताŁÁयात Âयां¸याकडून कामं करवनू घेतली िकंवा दूध वापरलं, Âयानंच Âयांना Ìहातारपणी
सांभाळायला पािहजे! जÆम िदलेÐया आई-विडलांना Ìहातारपणी नाही का सांभाळत?

अलीकडे काही खेड्यांमÅये Ìहातारी जनावरं मुसलमान खाटकांना िवकायला सुŁवात झाली
होती. िवकत घेणारे Âयांचं मांस आिण कातडं िवकून लाभ िमळवायचे.

कािळंगानं एकाच िदवशी पंचावÆन जनावरं िदली तेÓहा सुŁवातीला तायÓवाला काहीच
समजलं नाही. पण संÅयाकाळी गोठा åरकामा िदस ूलागला, तेÓहा ितला शंका आली. ितनं खुणेनं
मुलाला िवचारलं, तेÓहा Âयानंही ितला खुणेनं, ‘काही नाही; त ूआत जा’ असं सांिगतलं.

तायÓवाचं समाधान झालं नाही. ितनं पुÆहा हातवारे करत काही-काही सांिगतलं. पण
कािळंगा पुढं काहीच बोलला नाही.

ितनं तेवढ्याला सोडलं नाही. ती तशीच यंµटा¸या घराकडे गेली. यंµटाला ितचं Ìहणणं
समजलं. िशवाय एक मुसलमान खाटीक गौडººया¸या गोठ्यातनू जनावरांचा मोठाला तांडा
घेऊन गेÐयाचं Âया¸या घरातÐया मुलांनीही Âयाला सांिगतलं होतं.

यंµटा कािळंगा¸या घरी आला आिण Âयानं िवचारलं, ‘हे काय रं भाऊ? आसं कुनी खाटका¸या
हातात जनावरं देतात होय?’

‘तुला कुणी सांिगतलं तो खाटीक होता Ìहणनू?’
‘Ìहातारी गुरं खाटकांिशवाय आणखी कोण िवकत घेणार?’



हे कािळंगालाही ठाऊक होतंच. पण या संदभाªत बाहेरचं कुणीतरी असा जाब िवचारेल याची
Âयाला अपे±ा नÓहती. Âयातही आपÐया आईनं असं पर³या¸या पुढ्यात आपली तøार करावी,
याचा Âयाला राग आला. पण तो दाखवनू न देता तो Ìहणाला, ‘जाऊ दे रे!’

‘असं कसं जाऊ देतात रं? चार दमड्या िमळÂयात Ìहननू गोठ्यातली जनावरं खाटका¸या
दाÓयाला बांधायची होय रं? गौडºजा असता तर मुकाट रािहला असता?’

‘केवळ चार दमड्यांचा ÿĳ नाही; ती जनावरं रोज खात असलेÐया चाöयाची िकंमत िकती
होते! Âयाचा नको िहशेब करायला?’

यावर यंµटा अवाक् झाला. Âयाला काय बोलावं तेच सुचेना. आयुÕयभर दूध देणारी गाय आिण
आयुÕयभर आपÐयाच शेतात राबणारा बलै यां¸या चाöयाचा िहशेब Âयानं आयुÕयात कधी केला
नÓहता. नÓहे, ते Âया¸या कधी डो³यातही आलं नÓहतं. घरात कोण िकती जेवतंय, याचा कधी
िहशेब करायचा असतोय काय?

तो Ìहणाला, ‘Ļे काय रं तुजं? तु»या घरात आता तुजी आई Ìहातारी होत चालली. थोड्या
िदवसांनी ित¸या हातनूही कामं होनार नाहीत! तेÓहा ती िकती अÆन खातेय, याचा बी त ूिहशेब
करनार काय?’

यावर काय उ°र īावं ते कािळंगाला सुचलं नाही. जनावरािवषयीचा सगÑया खेड्यांमÅये
घातला जाणारा हा वाद Âयानं एवढ्यात ऐकला होता. लहान असताना आपÐया घरात िकंवा
िशकत असताना जोईसां¸या घरात Âयानं ऐकला होता. पण अमेåरकेला गेÐयानंतर Âयाचे िवचार
बदलले होते.

आपले िवचार या खेड्यात कुणी ऐकणार नाही हे ठाऊक असतानाही Âयानं िवचारलं, ‘काय
हे? माणसू आिण जनावरं यांना एकच कायदा लावतोस? जनावरं कशासाठी असतात?
माणसा¸या उपयोगासाठीच कì नाही?’

हे ऐकून यंµटा आĲयªचिकत झाला. माणसांसाठी जनावरं असतात कì जनावरांसाठी माणसं?
कोण कुणा¸या उपयोगासाठी, हा ÿĳच कधी Âया¸या मनात आला नÓहता. घरात जÆमलेला
मुलगा जसा शेतात राबतो, तसा बलैही राबतो. आई मुलांना दूध देते, तशी गाय घर¸या लेकरांना
दूध देते. घरातला मुलगा िकंवा आई जशी घरात जेवते, तशी ही जनावरं चारा खातात. यात
कुणाचा कुणाला उपयोग? याहóन जाÖतीचा काही िवचार करायला पािहजे, असं Âयाला वाटलं
नाही.

तरीही तो Ìहणाला, ‘त ूिशकलेला! तु»यासार´यानं आम¸यासार´या खेडवळांना धमª-कमª
िशकवायचं! ते सोडून तचू असं करायलास तर वंश कसा राहील? जरा नीट वागायला शीक!’

या बोलÁयाचा राग आला, तरी कािळंगानं तो बोलनू दाखवला नाही. या खेडवळांना काय
सांगायचं? िवचार करायची कुवत नाही! Âयां¸या ®ĦांिवŁĦ काही सांगायला गेलं कì असं
काहीतरी टोकाचं शहाणपण िशकवायला येतात! राग आवłन तो Ìहणाला, ‘बरंय व¤कÁणा! तु»या
घरचा Óयवहार त ूबघनू घे! मा»या घरचं सुख-दुःख मी बघनू घेतो!’

यंµटा भडकून Ìहणाला, ‘मी काय तु»या घरावर डाका घालायला आलोय? चार चांगÐया
गोĶी सांगायला गेलं तर तुझं घर-माझं घर Ìहणत तुकडे करायला िनघालास? तुझं घर Ìहणे!
कुठाय तुझं घर? घरचं गोधन खाटकाला िवकून पसैा करणारा त!ू हे गावभर केलं तर तु»या या



घरात कुणी पाऊलही ठेवणार नाही! हे गौडººयाचं घर Ìहणनू मी गÈप राहतोय, ल±ात ठेव! तू
िशकलेला Ìहणनू मा»या घरची बायको-पोरं तुला घाबरत नाहीत!’ आिण तो रागानं िनघनू गेला.

यंµटाला राग येणं Öवाभािवक होतं Ìहणा! आता तोही पÆनाशीला आला होता. गौडºजा मरण
पावÐयावर गावात Âया¸यापे±ा ितघं-चौघं मोठे असले तरी Âया¸याइतकं जाणकार कुणी नÓहतं.
िशवाय गौडºजा सोडला तर गावातला मोठा गोठा यंµटाचाच होता. Âयामुळे गावापुरती
यजमानकì Âया¸याकडेच होती. Âया¸यापुढे या कािळंगाचं वय ते काय! फार-फार तर अĜावीस.
यंµटाचा तर मुलगाच या वयाचा होता!

कािळंगाचा चेहरा पडला. पण Âयानं Öवतःला सावरलं.
तायÓवानं गोठ्यात जाऊन ÿÂयेक जनावराचं िनरी±ण केलं. सकाळी गोठ्यात पुÁयकोटी

वंशा¸या तीन Ìहाताöया गाई होÂया. Âयाही कािळंगानं खाटकाला िवकÐया होÂया! दुःखावेग
अनावर होऊन ित¸या डोÑयांत पाणी आलं. याचा पåरणाम Ìहणनू घरात काहीतरी वाईट घडेल
असं वाटून ितचा जीव तळमळला.

ती कािळंगा बसला होता Âया खाटेपाशी Âया¸यासमोर येऊन उभी रािहली आिण हातवारे
कłन आपला राग आिण दुःख Óयĉ कł लागली. यंµटानं सांिगतलं Âयाहóन ही आणखी काय
नवं सांगणार आहे, असा िवचार कłन कािळंगानं ितकडं दुलª± केलं. िशवाय केवळ आपण
असमाधान Óयĉ न करता दुसöया घरातÐया यंµटाला बोलावनू िहनं आपÐयाला बोलणी खायला
लावली, याचंही असमाधान Âया¸या मनात होतं.

६

मिहÆयाभरात पठारवरची स°र एकर जमीन कािळंगा¸या नावे झाली. रÖÂया¸या पिĲमेची
सुमारे साठ एकर जमीन िमळून एकूण एकशे तीस एकर सुपीक जिमनीचा एक भला मोठा डागच
तयार झाला.

या कामांसाठी तो तालु³याला आिण िजÐहा-कचेरीला जायचा तेÓहा Âयाला आणखी एक गोĶ
समजली.

Âया¸या आजोबानी बांधलेलं देऊळ आिण ितथÐया पुÕकरणीची जागाही अजनू कुणा¸याही
नावानं िनिĲत करÁयात आली नÓहती. कायदा ठाऊक नसÐयामुळे आजोबांनी सरकार¸या
जागेवर देवालय आिण पुÕकरणी बांधनू भोवताली झाडंही लावली होती. आता ही गोĶ
सरकार¸या ल±ात आÐयामुळे Âयाची चौकशी सुł झाली होती. तेÓहा ितथÐया अिधकाöयानं
गौडººयाकडून लाच घेऊन तसं दाखवलं होतं; पण तसा प³का कागद बनवला नÓहता.

कािळंगानं आता सरकारकडे ती सगळी आपÐया नावानं करायची मागणी केली. एÓहाना
चांगÐयापकैì ओळखी¸या झालेÐया डेÈयुटी किमशनरला Âयानं सांिगतलं, ‘मा»या आजोबांनी हे
देऊळ धमाªदाय बांधलं होतं. Âयाचा सगळा खचª आजपय«त आÌहीच करत आलोय. पुजाöयासाठीही



आÌही आमचीच जमीन िदली आहे. आता ही जागा आम¸या नावानं कłन īा.’
Âयां¸या सचूनेÿमाणे कािळंगानं दोनशे Łपये सरकारला भरले आिण तीही जागा आपÐया

नावानं कłन घेतली. Âयामुळे Âया संदभाªतÐया बाकì कटकटीही आपोआप शांत झाÐया.
हे एकदा झाÐयावर आपÐया सगÑया जिमनीवर सरकारकडून या जिमनी¸या सुधारणेसाठी

Ìहणनू पंचवीस हजारांचं कजª काढलं. पठारावर¸या जिमनी¸या मÅयावर Âयानं एक मÅयम
आकाराचं घर बांधायला सुŁवात केली. Âयावर िझंकचा पýा घातला. घराला दारं-िखड³या
झाÐया. सगळी कामं झाÐयावर तो ‘तीन-चार िदवसांसाठी शहराकडे जाऊन येतो,’ Ìहणनू िनघनू
गेला.

बाकì घरची सगळी कामं नेहमीÿमाणे चालली होती. नोकरमाणसं शेतात कामं करत होती.
नेहमीÿमाणे रÊबी¸या ºवारीची पेरणी करÁयात आली. आता कािळंगा िमिनटभरही मुकाट्यानं न
राहता सतत काही ना काही करत होता. तो सतत शेतात िफरत असायचा. काही ना काही काम
िनघालं, कì तालु³याला जाऊन यायचा. गेÐया मिहÆयात गावालगत¸या सुł झालेÐया
रÖÂयावłन रोज मोटार िफरत होती.

जण ूकाही तो रÖता आिण Âयावłन धावणारी मोटार मुĥाम कािळंगासाठीच होती, इतका तो
Âयांचा उपभोग घेत होता. सतत सुटा-बुटात असणाöया कािळंगानं हात केला कì मोटार पटकन
थांबायची आिण ितचा खाकì कपड्यातला धनी Âयाला पुढ¸या सीटवर बसवायचा.

सगÑया गावकöयांना कािळंगािवषयी केवळ आĲयªच नÓहे, तर एक ÿकारचं भय आिण आदर
वाटत होता. सरकारकडून डŌगराचा सगळा पवू¥चा भाग Âयानं लीलया िवकत घेतला होता. ते
पाहóन तर Âयां¸या मनात Âया¸यािवषयी आĲयª िनमाªण झालं होतं. तो गेला, तर िजÐĻाचा धनी
Âयाला खुचêवर बसायला सांगतो, ही बातमी तर अúहारा¸या शानभोगांनीच सांिगतली होती.

चार िदवसांत कािळंगानं एक ůॅ³टर आणला. आधी दोन-तीन िदवस Âयानं Öवतः तो
चालवला. रÖÂया¸या पलीकड¸या गायरानावर तो चालवनू Âयानं जमीनही नांगłन पािहली.
नंतर एक űायÓहर कामासाठी Ìहणनू दाखल झाला. ‘बड-बड-बड-बड’ असा Âया गावातच नÓहे,
सगÑया पंचøोशीला ऐकू येईल असा आवाज करत तो ůॅ³टर बलैािशवाय रोज िकतीतरी एकर
जमीन नांगłन मोकळा होत असे! Âयाचे मोठे मोठे लोखंडी दात हात हातभर खोल जमीन
उखडून आतले तण बाहेर उचकटून टाकत होते. मु´य Ìहणजे िकतीही काम केलं, तरी तो
अिजबात दमत नÓहता! तो चालवणाराही सावलीतÐया Âया¸या सीटवर सुखानं बसनू चø
िफरवत काम करत होता.

पिहÐया िदवशी जेÓहा कािळंग ůॅ³टर चालवत होता, तेÓहा Âयाची जनावरं रÖÂया¸या
पलीकड¸या कुरणावर चरत होती. तो अपåरिचत आवाज ऐकू येताच ती माळावर सरैावरैा पळू
लागली. गुरं राखत असलेÐया िनंगाची बरीच धावपळ उडाली. Âयाला गुरं आवरता आवरेनात. पण
ती गुरं तरी कुठं पळणार? शेवटी ती शेतांमधनू धावत धावत गोठ्यात िशłन बसली.

गुरं दुपारचीच घरी आलेली बघनू तायÓवाला आĲयª वाटलं. हा आवाज ितनंही ऐकला असला,
तरी तो ितला नÓया रÖÂयावłन धावणाöया कुठÐयातरी मोटारीचा असावा असं वाटलं होतं. एक
िदवस ती मोटार बघायला रÖÂयापाशीही जाऊन आली होती. तो आवाज ऐकून ितला या
आवाजाशी साÌय जाणवलं होतं. पण हे जनावरांना कसं कळणार?



असा िवचार करत असतानाच ितचं मन वेगÑया िदशेला धावलं. जनावरांना जे समजतं, ते
आÌहाला कसं कळणार? हे तर देवासारखे! पुढं जे काही घडणार आहे, ते सगळं यांनाही समजतं
Ìहणे! पण हीच गुरं पुढं काय घडणार आहे, हे ितला सांग ूशकत नÓहती!

नजरेत भय भरलेÐया Âया जनावरांपकैì काहéचे पाय आिण अंग थरथर कापत होतं. पुढ¸या
काळात आपÐयावर काही अåरĶ येणार असÐयाची ही सचूना तर नसेल? कì हे केवळ भय आहे?
तायÓवाला काहीच समजलं नाही.

ůॅ³टर चालवणाöयाचं नाव जमाल होतं. Âयाला नोकराकरवी जेवण पाठवायचं होतं. िदवसभर
ůॅ³टर चालवनू तो संÅयाकाळी Âयासाठी बांधलेÐया शेडमÅये उभा करायचा. ितथंच तो राýी
झोपायचा. कधीतरी तो गावातही यायचा. गावात Âयाला बराच मान िमळायचा. खांīावłन नांगर
वाहóन नेऊन एका बलैजोडीमागं िदवसभर िफłन जेमतेम पाऊण एकर जमीन नांगरणाöया
गावकöयांमÅये बड-बड आवाज करत मातीची ढेकळं¸या ढेकळं उलथनू काढणाöया,
रा±सासार´या दाढां¸या या यंýावर, पायात बटू घालनू बसनू चालवणाöया या सारÃयािवषयी
भय-भĉì िनमाªण नाही झाली, तरच नवल!

घरात तो जेवायला थांबला, तरी जेवणानंतर आपलं उĶं भगोलं तो उचलनू ठेवायचा नाही.
नांगरणी करणाöया इतर गड्यांनी हे काम करायचं!

सात-आठ िदवसांत आणखी एक यंý आलं. Âया¸यासोबत काही खाकì कपड्यातली माणसं
आली. हे यंý याय¸या आधी कािळंगानं पुÕकरणी¸या शेजारी एक िवटांची खोली बांधली होती. Âया
खोलीत ते यंý बसवÁयात आलं. Âयाला जोडलेली एक जाड नळी पुÕकरणीत बुडवÁयात आली.

यंý सुł केÐयावर तेही ůॅ³टरसारखंच बड-बड आवाज कł लागलं. ±णाधाªत पुÕकरणीतलं
पाणी वर आलं आिण Âया नळीतनू बाहेर येऊन ितथÐया कंुडात धबाधबा पडू लागलं. Âया यंýाचं
नाव ‘इåरगेशन पंप’ असं असलं तरी Âयाचा उ¸चार करायला गावात कुणालाच आलं नाही. शेवटी
सगळे Âयाला नुसतंच ‘पंप’ Ìहण ूलागले.

दररोज कािळंग गड्यांकडून शेतात कामं कłन घेत होता. पुÕकरणीचं पाणी जाÁयासाठी
कालवेही तयार झाले. काही िठकाणी जिमनीतनू नÑया टाकून िपकाला पाणी īायची ÓयवÖथा
करÁयात आली होती. रÖÂया¸या बाजनंू गुरं येऊ नयेत Ìहणनू Âया बाजलूा काटेरी कंुपण
घालÁयात आलं. नÓयानं झालेÐया रÖÂयावłन फĉ सामान भरलेÐया मोटारीच िफरत होÂया.
Âयांचं नाव लॉरी Ìहणे. शेतासाठी फĉ शेणखताऐवजी या लॉरीतनू पोÂयांमÅये भरलेलं पांढöया
रंगाचं खत आणलं जाऊ लागलं.

गावकöयांना कळेना, हा काय िपकवतोय? नाचणी कì भात? कì कुठलं िवदेशी पीक? कुणी
खोदून िवचारलंच तर तो सांगायचा, ‘तुÌहीच पाहाल!’

Âया¸या मोठ्या-मोठ्या शेतांचं नाव ‘फामª’. Âयालाच गावकरी ‘फारम’ Ìहणायला लागले होते.



।। नऊ ।।
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व¤कटरमणा अúहारा¸या िमडलÖकूलमÅये िशकवायला लागनू तीन वष« झाली होती. यातच
Âया¸या सासöयांची दुसöया तालु³याला बदली झाली होती. मिहÆयापवूê Âया¸याही बदलीची ऑडªर
आली होती. सरकारी नोकरीत एकाच गावात, तेही आपÐया जÆमगावात असं िकती वष« राहता
येईल? पण तसं िनघनू गेलं तर पुÁयकोटी देवÖथाना¸या पजेूचं काय होईल?

तसं पािहलं, तर Âयाला पोट भरÁयासाठी शाळेची नोकरी करायची गरज नÓहती. एका
संसाराचं सुखात पोट भł शकेल, एवढं कािळंगººयानं Âयाला िदलं होतं.

तरीही व¤कटरमणानं तालुका ऑिफसमÅये जाऊन आवÔयक Âया गोĶी केÐया आिण
अúहारा¸या शेजारीच असलेÐया गावी- बसवनपरूला Âयानं आपली बदली करवनू घेतली.
अúहार-बसवनपरू यामÅये केवळ मलैाचंच अंतर होतं. अलीकडे अúहाराचं प³कं िमडलÖकूल
झालं होतं, तर बसवनपरूमÅये नुकतंच ‘Æय ूटाईप Öकूल’ सुł झालं होतं.

जाणं-येणं सोयीचं Óहावं, Ìहणनू Âयानं एक सायकल िवकत घेतली. गुड¶यापय«त धोतर
खोचनू, कोपरं-ढोपरं फोडून घेत Âयानं तÑयाजवळ¸या माळावर सायकल चालवायला िशकून
घेतली.

तो नेहमीÿमाणे पजेूसाठी जात होता. देवÖथानाचा दरवाजा उघडÁयाआधी मंý Ìहणत तो
पुढची घंटा पंधरा-वीस वेळा वाजवायचा. घंटेचा आवाज सगÑया पठारावर भłन राहóन Âया¸या
लाटा भोवताल¸या खेड्यांत पसरत असताना तो देवळा¸या आत-बाहेरचा केर काढून Öव¸छ
करायचा. पण आता कािळंगानं बांधलेÐया Âया खोलीत Âयाच वेळी ‘बड-बड-बुड-बुड’ आवाज
यायला सुŁवात होई. देवÖथानाकडून खोलीपय«त¸या जागेत ůॅ³टर सतत िफरत असायचा.
ितथलं ÿशांत मौन नĶ करत असायचा. तसंच पुÕकरणी¸या शेजार¸या िडझेलवर चालणाöया
पंपाचा आवाज तर थेट देवÖथानात िशłन आदळत असायचा. देवालया¸या घंटेनं या िडझेल
पंपाशी Öपधाª कłन जगायची वेळ आली होती! Âया गŌधळात मन एकाú कłन मंý Ìहणणं
Âयाला जमेनासं झालं होतं.

कािळंगा¸या फामª¸या बाबतीत चाललेली ÿÂयेक घटना व¤कटरमणाला समजत होती.
पठारावरची जमीनकािळंगानं िमळवÐयाची बातमी समजताच Âयाला आनंद झाला होता. एवढ्या
मोठ्या गोठ्यातÐया गुरांना एवढ्या मोठ्या जागेवरचा चारा िमळणं ही आदशª गोĶच होती.
कुणालाही याचा आनंदच झाला असता; पण कािळंगानं ितथं ůॅ³टर चालवनू शेती करायला



सुŁवात केली, हे काही Âयाला पटलं नाही. Âयानं कािळंगाला िवचारलं, ‘धाÆय िपकवनू Öवतः¸या
संसाराबरोबर आणखी चार संसार चालवÁयाइतकं पीक येÁयाइतकì तुझी जमीन देवा¸या दयेनं
गावालगतच आहे! असं असताना या गोभमूीवर नांगर चालवायची हाव कशासाठी?’

‘का Ìहणजे? पीक घेÁयासाठी!’
‘गोमातेचं अÆन िहसकावनू पीक घेऊन काय करणार आहेस? गोमाता पोटभर जेवली तरच

आपÐयाला अÆन िमळणार ना?’
‘व¤कटरमणा! त ूअजनू आम¸या खापरपणजोबां¸या काळात जगतोयस! गाईिशवायही आपलं

पोट भरतं. हा ůॅ³टर पािहलास? बलैािशवायही हा जमीन नांगरतो. तसंच शेणखत नसेल तर
बाकì रासायिनक खतं वापłन आणखीही भरपरू पीक घेता येतं! मी आणलेÐया खताचा ÿभाव
नंतर तहूी पाहशील!’

व¤कटरमणाला यावर काय उ°र īावं ते सुचलं नाही. Âयानं भाबडेपणानं िवचारलं, ‘गाय काय
केवळ फायīासाठीच असते?’

कािळंगाला हस ूआलं, पण Âयानं ते दाखवलं नाही. तो Ìहणाला, ‘काही झालं तरी दुधासाठी
गाय पािहजेच! आपण ितची आणखी चांगली िनगा राखायला पािहजे! मी कशी गाईची देखभाल
करतो, ते तहूी बघशील!’

कािळंगा¸या या उ°रानं माý व¤कटरमणाचं समाधान झालं.
तरीही कािळंगानं आपÐया गोठ्यातली पंचावÆन जनावरं मुसलमान खाटकाला िवकÐयाचं

समजताच तो अितशय कĶी झाला होता. अशी का बुĦी झाली याला... देवानं याला कशाची
कमतरता ठेवली आहे... या िवचारानं तो Óयिथत होत होता. या िवषयावर बोलÁयासाठी तो दोनदा
काळेनहÑळीला गेला, तरी कािळंगा भेटला नÓहता.
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Âया िदवशी व¤कटरमणा नऊ वाजता पजेूसाठी देवालयात आला. रिववार असÐयामुळे Âया
िदवशी शाळेत काम नÓहतं. देवळातला केर काढून पाणी भरÐयानंतर Âयानं जमीन धुवनू पजेूला
ÿारंभ केला. Âयाच वेळी बाहेर ‘ढम्’ असा बंदुकìचा आवाज आला आिण िवłन गेला. कािळंगानं
बंदूक आणली असली पािहजे. आधीच पाÁया¸या पंपा¸या आवाजानं Âयाची एकाúता भंग पावनू
Âयाला मनÖताप होत होता. Âयातच आता ही बंदूकही आलेली िदसते! इथं तो कसली िशकार
करणार आहे? देवÖथाना¸या पåरसरात कसली िशकार? मन अÖवÖथ झालं तरी व¤कटरमणा
यांिýकपणे मंý Ìहणत रािहला.

मंगळारती Óहाय¸या वेळी ितथं कािळंगा आला. Âया¸या हातात बंदूक नÓहती. अÅयाª बाĻा¸या
शटªखाली Âयानं हाफपॅÁट घातली होती. Âया¸या कमरेला जाड चामडी पĘा बांधला होता.
उÆहासाठी डो³यावर हॅट घातली होती.



व¤कटरमणानं Âया¸यासमोर मंगळारतीचं ताÌहण धरलं. तुपा¸या ºयोतीवłन हात िफरवनू
फूल घेतÐयावर Âयानं िवचारलं, ‘व¤कटरमणा, ÿसाद देतोयस ना?’

‘Âयात िवचारायचं काय! पजेू¸या वेळी येणाöयांना ÿसाद तर देतोच ना!’
‘फĉ ÿसाद नÓहे! मला ÿचंड भकू लागलीय; काय केलंयस आज?’
‘दही-भात. एक पळसाचं पान तोडून घेऊन ये.’
कािळंगानं आणलेÐया पानावर व¤कटरमणानं दही-भाताचे दोन डाव वाढले. उ°म गाईचं दही,

वर िहरÓया िमरचीची कडीिलंबासिहत फोडणी, ओÐया खोबöयाचा चव घातलेला दही-भाताचा
सुगंध दरवळत होता.

कािळंगानं पोटभर भात खाÐला. आणखी दोघांना होईल एवढा भात रािहला होता.
व¤कटरमणानं Âयातला ÿसादापुरता घासभर काढून ठेवला. बाहेर जाऊन हात धुऊन आÐयानंतर
कािळंगानं िवचारलं, ‘काय रे! इतके िदवस झाले; त ूमी बांधलेलं फामª-हाऊस बघायला नाही
आलास!’

‘दररोज पजूा होताच शाळेला जायची घाई असते ना!’
‘एखाīा संÅयाकाळी येता आलं असतं! मला ठाऊक आहे, िकतीतरी वेळा संÅयाकाळी तू

आम¸या घरी येऊन अÌमाबरोबर गÈपा मारत बसतोस! तसाच इकडं का नाही आलास?’
‘Âयात काय बघायचंय? खताची पोती आिण शेतीची अवजारं! एवढंच ना?’
±णभर कािळंग काहीच बोलला नाही. Öवतःशीच काही िवचार कłन तो Ìहणाला, ‘हे बघ!

आपण दोघं लहानपणापासनूचे िमý आहोत. मी काही तरी नवीन करायला धडपडतोय!
Âयािवषयी तुला िकमान कुतहूल तरी वाटायला हरकत नाही! एवढी कसली उपे±ा?’

‘उपे±ेचा ÿĳ नाही. वाटलं ते सांिगतलं.’
‘तर मग आ°ा चल! नाहीतरी आज रिववार आहे. उिशरा घरी गेलं तरी चालेल. चल

मा»याबरोबर!’
व¤कटरमणानं ÿसादाचं भांडं हातपंचात बांधलं, देवालया¸या दाराला कुलपू लावलं, चावी

कमरे¸या करदोट्याला लावली आिण खांīावरचा पंचा डो³यावर घेऊन तो कािळंगाबरोबर
अनवाणीच िनघाला. कािळंगानंही देवळाबाहेर ठेवलेले बटू पायात चढवले आिण ते दोघे
पुÕकरणीपाशी पाईप¸या जवळून फामªवर गेले.

संपणूª पठारावर बटाट्या¸या िपकाला कŌब फुटत होते. तुरळक सं´येचे गडी एवढ्या मोठ्या
फामªला मधनू मधनू पाणी देत होते. बांधावłन फामªहाऊसमÅये गेÐयावर व¤कटरमणाला आतला
सगळा भाग िदसला.

ती काही केवळ Óयवसायाची सामúी ठेवायची शेड नÓहती. देवÖथानाकडून िदसत होतं तेवढं
छोटंही ते बांधकाम नÓहतं. एकìकडे ůॅ³टर उभा करायला शेड होती. दुसरीकडे शेतीचं सामान
ठेवायची बöयापकैì मोठी जागा होती.

Âया¸या पलीकडची जागा बघनू माý व¤कटरमणाला आĲयª वाटलं.
ती जागा राहÁया¸या ŀĶीनं सुसºज होती. छताला हल³या लाकडी फÑया लावÐया होÂया.

मोठा Óहरांडा होता. तीन इतर खोÐया होÂया. माग¸या बाजलूा Öवयंपाकघर, Æहाणीघर, नळ होते.
पाÁयाचा वेगळा टँक होता. Óहरांड्यात सोफा, खु¸याª होÂया. िशवाय खोÐयांमÅये िÖÿंग¸या खाटा.



कािळंगानं सगळं िफłन दाखवलं. सगळं बघनू झाÐयावर व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘गावातला
सगळा संसार इथं आणणार आहेस? तुला काही फरक पडणार नाही, पण तु»या अÌमाला इथं कसं
करमेल? ती एकटी पडणार नाही काय? याचा काही िवचार केलास काय?’

‘बसै! बोल ूया!’ Ìहणत कािळंगानं सोÉयाकडे हात केला. पण व¤कटरमणा सोवÑयात होता.
िशवाय Âया¸याकडे देवाचा ÿसाद होता. Âयामुळे कपड्याचं आ¸छादन असलेÐया सोÉयाऐवजी तो
एका लाकडी खुचêवर बसला.

Âयाचं ल± समोर¸या िभंतीवर लटकावलेÐया बंदुकìकडे गेलं. पजेू¸या वेळी ऐकू आलेÐया
आवाजाची आठवण होऊन Âयानं िवचारलं, ‘िशकार करायला Ìहणनू बंदूक आणलीस काय? एके
काळी इथं तरसं असायची Ìहणे. तुझे वडील कृÕणेगौडा वारÐयानंतर माý तसा कुठलाही ÿाणी
इकडं िफरकलेला नाही. मीच पाहतोय ना पजेू¸या िनिम°ानं इतकì वष«! एकही ÿाणी मीही कधी
पािहलेला नाही. का आणलीस ही?’

‘िशकार करायची Ìहणनू नाही आणली! इथंच राहायचं ÌहटÐयावर एकटं राहóन राहóन कंटाळा
येणारच ना! िशवाय चोरा-िचलट्यांचं भयही असतंच. संर±णासाठी Ìहणनू घेऊन आलोय.’

‘तायÓवा.....‘
व¤कटरमणाला मÅयेच थांबवत कािळंग Ìहणाला, ‘तुला ठाऊक नाही.. मीही कुणाला नाही

सांिगतलं Ìहणा!.. माझं अमेåरकेत लµन झालंय!..आठ मिहÆयांचा एक मुलगाही आहे! आणखी
पाच िदवसांनी बायको-मुलगा मंुबईला येणार आहेत. मी Âयांना आणायला जाणार आहे.’

‘हो?..आÌहा कुणालाच ठाऊक नाही...’ काहीतरी Ìहणायचं Ìहणनू सुł केलेलं बोलणं
व¤कटरमणानं ितथंच थांबवलं. तो काय Ìहणतोय याची कािळंगा काही वेळ वाट बघत रािहला.
तरीही व¤कटरमणा काही बोलला नाही.

न राहवनू कािळंगानं िवचारलं, ‘गÈप का बसलास? माझं लµन झाÐयाची बातमी ऐकून तुला
आनंद नाही का झाला?’

‘असं कसं Ìहणतोस? तुझं लµन होऊन कािळंगººयाचा वंश वाढला याचा मला आनंदच
होणार ना?’

‘मग असा का गÈप झालास?’
‘काही नाही!..’ Ìहणत व¤कटरमणा पुÆहा गÈप झाला. काय बोलायचं ते सुचलं नाही, कì या

संदभाªत यानंतर आपÐयाला काही बोलायचा अिधकार नाही, अशी Âयाची भावना झाली, कोण
जाणे!

कािळंगाच Ìहणाला, ‘जुनी माणसं हे माÆय करणार नाहीत, हे मला ठाऊक होतं. तहूी सोवळा
माणसू. िशवाय úामपुरोिहत. पण िकती झालं तरी माझा िमý आहेस! मला वाटलं होतं, लµनाचं
समजताच त ूमाझं आधी अिभनंदन करशील!’

‘माझा आशीवाªद नेहमीच आहेत रे! दररोज देवÖथानात पजूा करताना मी ‘कािळंगººयाचं
घराणं समĦृ होऊ दे, भरपरू वाढू दे’ एवढं मागत असतो; दुसरं काहीही नाही! पण त ूतु»या
जातीतली एखादी मुलगी पाहóन लµन कł शकला असतास! त ूिशकलेला आहेस. आपÐया
खेड्यात थोडी का होईना, िशकलेली मुलगी िमळणं श³य नाही, हे मलाही समजतंय. पण
मसैरूसार´या मोठ्या शहरात तुम¸या जातीतÐयाही िशकलेÐया मुली िमळू शकÐया असÂया!



Âयासाठी मी Öवतःही जातीनं ÿयÂन केले असते.’
‘व¤कटरमणा! िमýाचं लµन ठरलंय Ìहणनू समजÐयावर अमेåरकेत कुणीही नवöया मुली¸या

कुल-गोýाची चौकशी करत बसत नाही! आधी मोकÑया मनानं ‘कॉÆúे¸युलेशÆस’ Ìहणनू
अिभनंदन करतात! याच देशात आधी ती सगळी पुराणाची चौकशी करतात! अरे, त ूतर दररोज
इंिµलश पेपर वाचतोस ना! त ूतरी थोडा सुधारायला नकोस का?’

‘माझं नको बोलायला! मी काय Ìहणतोय ते तहूी ऐक. आपापÐया कुलाचाराची मुलगी घरी
आणली, तर ती घरचा कुलाचार, धमª, कमª यांचं आचरण करते. उदाहरणाथª, येÂया संøांती¸या
वेळी पुÁयकोटी देवÖथानाची जýा असेल. जर तु»या जातीची मुलगी त ूआणली असतीस तर Âया
िदवशी ितनं उपवास केला असता, पंचगÓय घेतलं असतं, पजूा केली असती. गोमातेची पजूा
घर¸या पुŁषापे±ा घर¸या गिृहणीनं करायची असते ना! हे सगळं ती तुझी गोöया देशातली बायको
करेल काय, हा खरा ÿĳ आहे! ितची जात? Âया देशातले सगळे िùĲन नाही का?’

कािळंगानं हसत सांिगतलं, ‘तीही आम¸यासार´या शेतकöयाचीच मुलगी आहे! ती
मा»याबरोबर मा»याच कॉलेजमÅये कृिषिव²ान िशकत होती. ित¸या विडलांचंही मोठं फामª आहे.
ितथं राबायची ितला सवय आहे. ůॅ³टरवर बसली तर कुठÐयाही पुŁषाला मागं टाकेल, अशा
ÿकारे िदवसभर राबते! ितची कĶ करायची तयारी पािहली, तर आम¸या देशातÐया बायांनी
लाजायला पािहजे!’

‘तसंही असेल कदािचत! पण तु»या गावातÐया िकतीतरी बायका नांगर चालवतात! बलैगाडी
चालवणाöया बायका आहेत; त ूपािहलं नाहीस काय? शेतातली सगळी कामं आपÐयाकड¸या
बायकाही करतात ना! िकतीतरी कामं तर केवळ बायकाच करतात. पुŁष Âयात हातही घालत
नाहीत. ते जाऊ दे; मला काय Ìहणायचं होतं, Âया देशातली शेतीची पĦत तु»या बायकोला येतही
असेल! आपÐया पĦती आपÐयाकड¸या बायकांना येत असतात. थोडं िश±ण िदलं, तर आम¸या
या नांगर चालवणाöया बायका ůॅ³टरही चालवतील! िशवाय आपले आचार-िवचार आिण धमª-
कमªही आपÐया बायकांना ठाऊक असतात.’

आता कािळंगा िनŁ°र झाला. पण काहीही न बोलता व¤कटरमणाचं बोलणं माÆय करणंही
Âयाला श³य नÓहतं. तो Ìहणाला, ‘य ूनो, अवर पॉइ«ट्स ऑफ ÓĻ ूिडफर! आपÐया ŀिĶकोनात
फरक आहे. ऑल राईट?’

कािळंगा¸या बोलÁयाचा मिथताथª व¤कटरमणाला समजला नाही. कािळंगाला हा िवषय इथंच
संपवायचा आहे, हा सांदिभªक अथªही Âयाला उमजला नाही. तोच पुढं Ìहणाला, ‘मीच तुला
सांगणार होतो, पण आपली भेटच होत नÓहती. देवा¸या पुÕकरणीत पंप घालनू Âयातलं पाणी तू
शेतासाठी वापरतोयस, हे काही ठीक नाही!’

‘का? तुला ठाऊक नाही असं िदसतंय! सरकारी जिमनीवर परवानगी घेतÐयािशवाय
देवÖथान बांधÐयाबĥल आम¸या आजोबांवर केस चालली होती ना? Âयासाठी आवÔयक ते सगळं
कłन आता ही जमीन मी मा»या नावानं कłन घेतली आहे. आता देवÖथान, पुÕकरणी,
भोवतालची झाडी ही सगळी आता माझी खासगी जमीन आहे- मा»या या फामªचाच एक भाग!
Âयामुळे पुÕकरणीतलं पाणी मी वापरÁयासाठी कुठÐयाही कायīाचा अडसर नाही!’

ही मािहती व¤कटरमणा¸या ŀĶीनं नवी होती. तो Ìहणाला, ‘मी कायīाची गोĶ नाही



सांिगतली! ही जमीन तुझी झाली, ही एका ŀĶीनं चांगलीच गोĶ आहे. पण कुठÐयाही
देवÖथाना¸या संदभाªत, ‘हे माझं आहे,’ हा शÊद चुकìचा आहे! देवÖथान कुणीही उभारलं तरी ते
भĉांचंच असतं!’

‘बरं! पण Âयाला पंप घालायला नको होता, Ìहणालास! का?’
‘ते देवाचं तीथª आहे. देवा¸या Öनानासाठी Ìहणनू बांधलंय. भĉ आिण गाइ«ना िपÁयासाठी!

ितचा उपयोग तेवढाच Óहायला पािहजे. कुणीही ते Èयायलं तरी तीथª Ìहणनूच Èयायला पािहजे.
Âयात पंप लावनू ते पाणी त ूतु»या शेतासाठी वापरायला नको होतंस! अजनूही मी सांगतो. तु»या
Âया पठारावर मी तुला पाणी असलेली जागा दाखवनू देईन. ितथं हवी तेवढी मोठी िवहीर खोद.
हवं तेवढं पाणी िमळेल! ितथला पंप इथं लाव.’

‘पण Âया पुÕकरणीतलं पाणी शेतीसाठी वापरलं तर काय िबघडलं?’
‘िबघडायचा ÿĳ नाही. देवासाठी Ìहणनू बांधलेÐयाचा वापर देवासाठी न करता इतर

गोĶीसाठी करता कामा नये. तु»या आजोबांनी देवासाठी Ìहणनू ही पुÕकरणी बांधली. ते पाणी तू
वापरलंस, तर Âयाचा धमª त ूमाघारी घेतÐयासारखं होईल. िशवाय डŌगर-टेकड्या, नदीचा काठ
अशा िठकाणी देवळं बांधवली तर ितथं माणसा¸या उपयोगाचं काहीही काम होता कामा नये.
भĉì, पजूा-अचाª यासाठीच फĉ Âयांचा वापर झाला पािहजे.’

‘हे मीही ऐकतच वाढलोय! काही नवं नाही यात! पण माझा एक ÿĳ आहे...’कािळंगानं
सोÉयावर ताठ बसत िवचारलं, ‘ती पुÕकरणी बांधायला िकती खचª आलाय?’

‘मला काही सगळा िहशेब ठाऊक नाही. गौडºजा कधीही धमाª¸या खचाªचा नेहमी¸या
खचाªशी मेळ घालायचा नाही. Âयाचा उ¸चारही कुणापुढे करायचा नाही. देवÖथान आिण पुÕकरणी
दोÆही िमळून आचायª आिण कामा¸या वडारांना िदलेला खचª तेवढा मला ठाऊक आहे. बलै,
गाड्या, गडीमाणसं आिण मजरू बायका इथंच राहायचे. Âयांतले काही देवाचं काम Ìहणनू फुकट
राबायचे. सगळा िहशेब पाहता, मला वाटतं, पुÕकरणीला सुमारे आठ हजार तरी खचª आला
असेल.’

‘वषाªला Âया आठ हजाराचं Óयाज िकती होईल? बँके¸या िहशेबानं धरलं तरी वषाªला चारशे
तरी Óहायला हरकत नाही!’

‘देवा¸या कामाचा कसलाच िहशेब ठेवत नसताना Óयाजाचा िहशेब कुठून आला?’
‘Âयांनी नसेल ठेवला! तुला माझा Óयवहार ठाऊक नाही! मी माझी जुनी ÿॉपटê सरकारकडे

गहाण ठेवली आहे. आिण Âयावर पंचवीस हजार Łपयांचं कजª काढलं आहे! Âयाला शेकडा
सहाÿमाणे मला Óयाज īावं लागणार आहे. एवढी मोठी जमीन लागवडीखाली आणायला- या
ůॅ³टरसाठी, फामªसाठी, पंपहाऊससाठी खत-पाणी, िबयाणं इÂयादीसाठी पसैा कुठं होता? ůॅ³टर-
पंपावरही एकूण दहा हजारचं कजª आहे! सगळा पसैा धमाªदाय खचª कłन आºजा घर åरकामं
कłन मłन गेला. मी घरी आलो Âया िदवशी घरात फĉ सहाशे Łपये रािहले होते! तचू सांग,
तचू Ìहणतोस तशी आणखी एक िवहीर काढायची Ìहटलं तर आणखी आठ-दहा हजारांचा खचª
आहे. आपण खण ूितथं पाणी लागेलच याची तरी काय गॅरंटी? मु´य Ìहणजे Âयासाठी पसैा कुठं
आहे?’

व¤कटरमणा काही बोलला नाही. Âयाला उ°र सुचलं नÓहतं Ìहणनू नÓहे; ते उ°र कुठÐया



शÊदांत सांगायचं हे Âयाला कळत नÓहतं.
कािळंगाच पुढं Ìहणाला, ‘देवÖथानाचं पाणी आणखी कुठÐयाही कामासाठी वापरायचं नाही,

Ìहणतोस! हा जुÆया काळचा िवĵास आहे. मी दररोज पाणी काढलं, तरी ही पुÕकरणी सकाळी
पुÆहा पवूªवत् भरलेली असते. ते तसंच सोडून देणं Ìहणजे एक ÿकारची ल³झुरीच! आपÐया गरीब
देशात या ÿकारची ल³झुरी परवडणारी नाही! तुझा पॉइ«ट काय आहे? िÖपåर¸युअ ◌ॅिलटी Ìहणजे
परमाथª आिण जीवनोपयोग या दोÆही गोĶी वेगवेगÑया रािहÐया पािहजेत, असंच ना? पण ते तसं
ठेवणं योµय नाही! परमाथाªसाठी जे काही आहे Âयाचा जीवनासाठीही उपयोग झालाच पािहजे!..’

Âयाला अडवनू व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘ते अस ूदे! तचू आ°ा Ìहणालास ना, त ूगावी आलास,
तेÓहा घरात फĉ सहाशे Łपये होते, Ìहणनू? हे सगळं करायला त ूपंचवीस हजार Łपये कजª
काढलंस! िशवाय दहा हजार Łपयांचं कजªही असÐयाचं सांिगतलंस! हे कजª काढलं नसतंस, तर
काय झालं असतं? तुला पवूªजांकडून काही कमी संप°ी िमळाली आहे काय? घरापुरती ठेवनू
बाकìची डाळ िवकली तर दोन-तीन हजार आरामात िमळाले असते. मग या सगÑयाची काय
गरज होती? या नÓया जिमनीवर गाई सुखानं चरत रािहÐया असÂया!’

यावर कािळंगाला हस ूआलं.
‘या मनोव°ृीमुळेच आपला देश मागं रािहला आहे! इथÐया लोकांना इथं िपकत असलेलं धाÆय

पुरत नाही, हे ठाऊक नाही का तुला? आहे Âयातच समाधान मानायचं! अÐपसुखी आपण! ही
व°ृी पणूªपणे जाईपय«त आपला देश पुढं जाणार नाही!.....‘

एवढ्यात खाकì कपड्यातला ůॅ³टर चालवणारा जमाल ितथं आला. तो घामाघमू झाला होता.
Âयानं कािळंगाला सलाम केला आिण सांिगतलं, ‘बारा वाजले! अजनू नाÔता नाही आला; पोटात
आग पडलीय!’

कधी कधी असं Óहायचं. सगळे पदाथª करायचे आिण वेळही सांभाळायची, हे तायÓवाला
जमायचं नाही. िशवाय हा जमाल इतरांसारखा नाचणीची भाकर खायचा नाही. Âयाचं जेवण
इथपय«त आणनू īायचं काम इतर गड्यांकडे असे. काही वेळा हे गडी मुĥामच याला उशीर
करायचे.

कािळंगानं व¤कटरमणाला िवचारलं, ‘बारा वाजले. तु»याकडचा ÿसाद तचू खा.’
‘नको. मी घरी जाऊनच जेवतो.’
‘बरं! तर मग तो भात जमालला दे! दहीभात आहे. फोडणी वगरेै घालनू चिवĶ बनवलाय!

चल! खा ये जमाल!...’
व¤कटरमणा घाबरा झाला. Âयानं िवचारलं, ‘हा मुसलमान आहे ना?’
‘का?’
‘हा देवाचा ÿसाद आहे!’
‘मग काय झालं? देवाचा ÿसाद मुसलमानांना देऊ नये असं काही शाľ आहे काय?’
‘तसं नाही! जे देवÖथानाला येत नाहीत आिण हात जोडून ÿसादाचा Öवीकार करत नाहीत,

Âयांना ÿसाद īायचा नसतो. तो आम¸या देवाला हात जोडत नाही ना!’
‘व¤कटरमणा, काय हे तुझं वागणं! अरे, तु»याकडचा घासभर भात एखाīा भुकेÐयाला īायचं

ÌहटÐयावर एवढं कसलं शाľ मÅये आणतोयस?’



‘फĉ भात असेल तर कुणालाही īायला हरकत नाही! भुकेÐयाला तर लगेच िदलं पािहजे,
असं शाľच सांगतं! पण हा काही नुसता भात नाही; देवाचा ÿसाद आहे हा! तुला आठवतं काय?
त ूÿायमरी शाळा संपवनू दुपारी आम¸या घरी जेवायचास! तेÓहा घरात मा»या आजोबा-आजीचं
®ाĦ असताना तुला जेवायला वाढत नÓहतो. का? आमचे िपतर हे आम¸या ŀĶीनं देव असले तरी
बाहेर¸यां¸या ŀĶीनं काही ते देव नÓहेत! Ìहणजे बाहेरचे Âयांना देव मानत नाहीत. ºयां¸या
मनात अशी भावनाच नसेल, Âयांना Âयांचा ÿसाद खायचाही अिधकार नाही. Ìहणनूच ®ाĦा¸या
िदवशीही आम¸या कुटंुबाÓयितåरĉ इतर कुणी आम¸या घरी जेवत नाही. तसंच आहे हे! पुÁयकोटी
गाईला जर जमाल देव मानत असेल, तर Âयाचा या ÿसादावर ह³क आहे. नसेल, तर Âयाला
कसा ÿसाद īायचा?’

‘व¤कटरमणा! घासभर भात याला दे Ìहटलं तर त ूअÌमा-अÈपा-आºजा-पणजा- खापरपणजा
यां¸या ®ाĦाचं पुराण सांगत बसलास!....’ Ìहणत कािळंगा जमालकडे वळून Ìहणाला, ‘जाऊ दे!
िकचनमÅये थोडा āेड असेल, तो खाऊन घे. नाहीतरी दुपारी ůॅ³टर¸या कामासाठी तुला गावात
जायचंच आहे ना? तेÓहा जेवनू ये आिण येताना माझंही जेवण घेऊन ये.’

जमाल पिÖतशीचा, Öव¸छ दाढी-िमशा काढलेला तŁण होता. या आधी तो लॉरी चालवायचा.
आता तो कािळंगा¸या घरचा मािसक पगाराचा नोकर होता. व¤कटरमणा जोईसां¸या बोलÁयानं तो
दुखावला गेला. Âयां¸याकडे एक रागीट नजर टाकून तो बुटां¸या पायानंच Öवयंपाकघरात गेला.

कािळंगानं व¤कटरमणाला िवचारलं, ‘असा भेद फĉ आपÐयाच धमाªत असतो, नाही काय?’
‘ते काही मला ठाऊक नाही. तचू गोöया लोकां¸या देशात राहóन आलायस! तचू सांग!’
कािळंगा िवचारात पडला. Âयाला आठवलं, िùÖतां¸या देवळात कुणालाही सोडतात; पण

होली कÌयुिनयनना माý िùÖती नसलेÐयांना सोडत नाहीत. ितथला āेड आिण वाईनही देत
नाहीत. हे अमेåरकेत Âया¸याही अनुभवाला आलं होतं. मुसलमानांचीही अशीच काहीतरी पĦत
आहे, असंही Âयानं कुठंतरी ऐकलं होतं. पण Âयाचा तपशील Âयाला आठवला नाही.

तेवढ्यात जमाल Öवयंपाकघरातनू बाहेर येत Ìहणाला, ‘āेड फार कडक झालाय! अगदी
कोरडा पडलाय! मी गावात जाऊन जेवतोय. तसंच अúहाराकडे जाऊन संÅयाकाळपय«त येतो.
मला खचाªसाठी एक Łपया īा.’

पसेै घेऊन तो िनघनू गेला.
व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘जाऊ दे! तुझंही जेवण चुकलंय Ìहणायचं! मी तर घरीच जाणार आहे.

एखादं पातेलं घेऊन ये. हा ÿसाद काढून घे.’
‘नाही तरी दोघांना पुरÁयासारखा आहे. तहूी खाऊन घे. दोघंही खाऊ या. नळाला

पुÕकरणीचंच पाणी येतंय.’
‘चालेल. पण मला नळाचं पाणी नको. चल. दोघंही पुÕकरणीपाशी जाऊ या. काठावर बसनू

खाऊ या.’
फामªहाऊसला कुलपू लावनू दोघं बांधावłन पुÕकरणीपाशी आले. अजनूही मोटर सुłच होती.

व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘थोडा वेळ बंद कर! देवळापाशी घटकाभर शांतपणे बसनू ÿसाद खाऊ या!’
कािळंगानं ती बंद केली. Âयानं तोडून आणलेÐया दोन मोठाÐया पानांवर व¤कटरमणानं

ÿसादाचा भात वाढला. दोघांनी तो संपवला.



शेवटचा घास खाताना कािळंगानं िवचारलं, ‘व¤कटरमणा, तु»या पानावर¸या भाताला मी हात
लावला तर त ूखाशील?’

‘अमेåरकेला जाऊन आलायस खरा! पण उगाच का हात लावशील? हात लावला नाही, तर
तु»या हाताला खाज सुटतेय कì काय?’ हा पोरकटपणा चालÐयाचं ल±ात येऊन व¤कटरमणानं
िवचारलं.

कािळंगानं पुढं काही िवचारलं नाही. ÿसादा¸या भातानं दोघांचं पोट भरलं होतं. दोघंही
पुÕकरणीचं पाणी ओजंळीत घेऊन पोटभर Èयायले. अनायसा देवालयापय«त आले होते. Âयामुळे
व¤कटरमणा देवळात गेला आिण मोठी घंटा जोरात वाजवली. गभªगहृातली समई अजनू जळत
होती. ित¸यात आणखी तेल ओतनू Âयानं पुÆहा कुलपू लावलं आिण तो बाहेर आला. तेवढ्या
अवधीत कािळंगा फामªवर जाऊन बटाट्या¸या िपकाची पाहणी करत होता. ÿसादाचं भांडं बांधलेला
हात-पंचा पाÁयात िभजवनू तो डो³यावर पसłन व¤कटरमणा गावा¸या िदशेनं उतł लागला.

३

आपलं लµन झाÐयाची बातमी कािळंगानं इतके िदवस आपÐयाला सांिगतली नसÐयाचं
व¤कटरमणाला मनातÐया मनात असमाधान वाटलं होतं. अमेåरकेहóन आÐयापासनू Âयाचा हा
Öवभाव ÿकषाªनं समोर येत होता. आपण आपÐया िवचारानुसार वागत राहायचं. नंतर इतरांना
आपोआप समजेल तेÓहा समजेल! Âयाचा हा Öवभाव पवूêसारखा रािहलेला नाही. आधी चार-
चौघांसारखा असणारा कािळंगा आता असा का झाला?

आणखी एक कुतहूल Âया¸या मनात िनमाªण झालं होतं. लµन झाÐयाची बातमी यानं आपÐया
आईला तरी सांिगतली आहे कì नाही? कारण गेÐया दहा-पंधरा िदवसांत तोही काळेनहÑळीला
गेला नÓहता. जर यानं घरी सांिगतलं असेल तर यावर तायÓवाची काय ÿितिøया असेल?

दुसöया िदवशी संÅयाकाळी तो काळेनहÑळीला गेला. बöयाच िदवसांनी Âयाला आलेला बघनू
तायÓवाला आनंद झाला. ितनं बसायला पाट देऊन Âयाचं Öवागत केलं. इकडची-ितकडची
चौकशी केÐयावर Âयानं िवचारलं, ‘मुलाचं लµन नाही का करायचं, तायÓवा?’

यावर उ°र Ìहणनू ितनं डो³याला हात लावला आिण दोÆही पंजे हलवले.
‘का? तो तुझं ऐकत नाही, Ìहणनू?....’
ितनं होकाराथê मान हलवली.
याचा अथª ितला कािळंगा¸या लµनाची बातमी ठाऊक नाही तर! ±णभर ितला सांगनू टाकावं

असं वाटलं, तरी Âयानं Öवतःला आवरलं आिण तो गÈप बसला. तायÓवानं आपÐया सास-ू
सासöयांचा िवषय काढला आिण Âयां¸या मरणाची आठवण काढून कĶी झाली. कािळंगानं
गोठ्यातली गुरं िवकÐयाचं दुःखही पुÆहा बोलनू दाखवलं. या िवषयावर कािळंगाशी बोलायचा
व¤कटरमणाचाही िवचार असला तरी आदÐया िदवशी¸या भेटीत हा िवषय मागं पडला होता. पण



आणखी कधीतरी या िवषयावर Âया¸याशी बोलायचं Âयानं प³कं केलं.
तायÓवाशी गÈपा माłन तो बाहेर पडला. वाटेत Âयाला यंµटेगौडा भेटला. व¤कटरमणाला तो

आúहानं आपÐया घरी घेऊन गेला. Âया वषê¸या िशÐलक रािहलेÐया अपेि±त पावसािवषयी
चौकशी कłन िपकािवषयी सांिगतÐयानंतर Âयानं िवषय काढला, ‘बिघतलात नÓहं याचा
कारभार?....’

‘हं! पाहतोय ना!....’
‘देवा¸या पुÕकरणीला िमिशन लावनू शेतासाठी पाणी काढून घेतोय! देऊळ आिण पुÕकरणी

आपÐया नावानं कłन घेतलीय Ìहणे!...’
‘हं!...मलाही कालच समजलं!....सांिगतलं मी Âयाला, हे बरोबर नाही..चुकतंय तुझं,

Ìहणनू!...’
‘या¸या आººयानं धमाªसाठी Ìहणनू बांधलंय! आमी सगळे गावकरी Âया¸यासाठी काय कमी

राबलोय?..असंच जाऊन Âया भडवी¸¸या¸या कानफटीत लगावनू ते िमिशन काढून टाकायला
नको काय?’

बळाचा वापर कराय¸या बाबतीत व¤कटरमणानं िवचार केला नÓहता. पण तो पाÁयाचा पंप
काढून टाकला पािहजे, हाच Âयाचाही अिभÿाय होता. गावकöयांनी एकý येऊन कािळंगाला ही
गोĶ सांगायला पािहजे!....

तो हा िवचार करत असतानाच यंµटेगौडानं िवचारलं, ‘Âया रांडे¸¸याकडे बंदूक हाय Ìहणं!
खरंय?’

‘हं!..पािहलीय मी!..’
‘आन िडÈटी किमशनर साहेबां¸या समोर खुचêवर बसतोय Ìहणं!’
‘हं! शानभोग सांगत होते तसं ‘
‘या असÐया रांडे¸¸यांना काय करणार?..’ यंµटा Ìहणाला. Ìहणजे कािळंगाला नुसÂया चार

िशÓया हासडून तो Öवतःचं समाधान कł पाहत होता! यावर पुढं काय करायचं यावर तो काहीच
बोलला नाही.

व¤कटरमणाच Ìहणाला, ‘दहा गावकरी एकý या आिण Âयाला सांगनू बघा! एवढ्या जणां¸या
िवरोधात जायची Âयालाही कदािचत भीती वाटेल!..’

‘Âयाला घाबरÂयात सगळे! तुÌहाला ठाव नाय!..’
‘Âयाला का घाबरतात?’
‘Âयाचं कपडं, Âयाचं जमीन खोदायचं िमिशन, बंदूक, Âयाची िडÈटी किमशनरबरोबर

ऊठबस... घाबरणार नाही तर काय?’
व¤कटरमणाला आĲयª वाटलं. पण Âयात खोटं काहीच नÓहतं.
तसं पािहलं तर काळेनहÑळीमधले सगळे पुŁष ‘मदª’ Ìहणावेत असेच होते! ितथÐया ÿÂयेक

घरातला कुठÐया तरी िपढीचा कुणी ना कुणी हातानं िकंवा कोयÂयानं वाघ िकंवा तरसाची
िशकार करणारा होताच. केवळ लाठीनंही काही जणांनी जंगली ÿाÁयांना मारलं होतं.

इतरांचं कशाला? हा यंµटाही काही कमी धयैªवान माणसू नÓहता. िकतीही अंधारी राý असली
तरी आताही तो एकटा िकतीतरी अंतर एकटा चालत जायचा. पÆनाशी ओलांडली असली तरी!



मोठ-मोठे नागसाप तो एकाच फट³यात मारायचा. िकतीतरी वेळा िजवंत सापाची शेपटू पकडून
तो धोÊयानं कपडे धोपटावेत, तसा धोपटून काढायचा. व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘एवढी शरू माणसं
तुÌही! तुÌही का कािळंगा¸या बंदुकìला घाबरता? आिण हातात बंदूक आहे Ìहणनू तो जर
सगÑयांना मारत सुटला, तर सरकार Âयाला फासावर नाही का चढवणार? Âयाची ती बंदूक
काही वाघ िकंवा नागसापापे±ा भयानक आहे काय? तुÌही कसले-कसले ÿाणी मारणाöयां¸या
रĉाचे आहात!’

‘Âया¸याकडे ते कसलं िमिशन हाय, नÓहं का! बड-बड आवाज करत सगळी जमीन उचकटून
टाकतंय ते!’

‘जमीन उचकटणाöया मिशनला तुÌही का घाबरता? ‘
‘कोण जाणं! पन शेजार¸या माळावर¸या रÖÂयानं मोटारी जायला लागÐया बगा! गावातले

पुŁष Âयात बसनू तालु³यापय«त जाऊन यायला लागले. Âया िदवसापासनू Âयानला मोटारीचं बी
भय वाटतंय आन कािळंगाचं बी भय वाटतंय!’

व¤कटरमणाला याचा अथª समजला नाही. पण हेच सÂय होतं. गावानं एकिýतपणे Âयाला चार-
चौघांसमोर बोलावनू पुÕकरणीतला पंप काढायला सांगणं असो, िकंवा खाटकाला जनावरं िवकली
ती चकू झाली आिण या नंतर पुÆहा असं करणार नाही असा शÊद īायला सांगणं असो; एकदा
असं काहीतरी केलं असतं तर पुरेसं होतं. संपणूª गावापुढे कुणाचंही चालता कामा नये! पण आता
कािळंगा तरी गावात कुठं राहतोय? Âयानं गावाबाहेर फामªहाऊस बांधलंय! ितथला सोफा आिण
खाटांचा थाट पािहला, तर हा नंतर ितथंच राहायला जाणार हे न³कì! गावापासनू दूर
राहणाöयाला गावकरी तरी काय करतील?

अशा पåरिÖथतीत काय करावं हे Âयाला सुचलं नाही. यंµटेगौडाशी चार धयैाª¸या गÈपा माłन
तो गावाकडे परतला.



।। दहा ।।

१

रÖÂया¸या कडेला मोटारीतनू उतरÐयावर कािळंगानं बाळाला उचलनू घेतलं. Âयाची बायको
िहÐडा हातात एक हॅÁडबॅग घेऊन उतरली. मोटरीपाशी आलेÐया जमालनं ितची चामडी बॅग
उचलली आिण ती िनंगा¸या डो³यावर चढवली.

िनंगा¸या चेहöयावरचं आĲयª लपत नÓहतं. Âयानं आपÐया संपणूª आयुÕयात एवढी गोरी बाई
पािहली नÓहती. मनुÕयÿाणी एवढा गोरा अस ूशकतो, याची कÐपनाही इत³या आयुÕयात Âयाला
आली नÓहती. Âयामुळे ितला पाहताच Âया¸या मनात भय आिण आदर एकाच वेळी िनमाªण झालं.

ितनं लुगड्याऐवजी खांīापासनू गुड¶यांपय«त अखंड काहीतरी घातलं होतं. Âयाला काय
Ìहणायचं हे Âयाला समजलं नाही. हे ितनं का घातलंय, याचंही Âयाला आĲयª वाटलं. िहचे पायही
िकती गोरे आहेत! कािळंगा¸या हातातलं बाळही तसंच गोरं होतं. नाटकातला इंþकुमारही असा
असणार नाही! रंभाही इतकì गोरीपान असणं श³य नाही! मनातÐया आĲयाªसह तो डो³यावरची
पेटी सांभाळत Âयां¸या पाठोपाठ िनघाला.

फामªहाऊस¸या पुढे उभं राहóन भोवताली एकदा नजर टाकÐयानंतर एकदा दीघª ĵास घेत
िहÐडा कािळंगाला Ìहणाली, ‘िडयर! हाऊ ए³झायिटंग!’

‘åरयली?’
‘य ूआर सो बॅड! य ूिडडÁट टेल मी! इट वॉज सो ए³झायिटंग!’ Ìहणत ितनं टाळी वाजवली.
आत गेÐयावर ितनं एकदा घरात फेरी माłन पािहलं आिण उģारली, ‘फाईन!’ कािळंगा¸या

चेहöयावर धÆयतेचे भाव िदसत होते.
आंघोळ कłन ितनं वेगळा Öकटª घातला. कािळंगानं आपण आधीच आणनू ठेवलेला āेड

चाकूनं कापला आिण Âयाला जेली लावनू खायची तयारी केली. नंतर ÖटोÓह पेटवनू Âयानं दूध
तापवायला ठेवलं. बाळाला बाटली देऊन Öवतःचं खाणं संपवनू दूध ÈयायÐयानंतर िहÐडा बाहेर
आली. एÓहाना ितला बघÁयासाठी कामाचे सात-आठ गडी बाहेर जमले होते. िहÐडानं ितकडं ल±
िदलं नाही. ती सरळ बाहेर शेडमÅये उËया असलेÐया ůॅ³टरकडे गेली. बाळ खाटेवर झोपनू
बाटलीतलं दूध पीत होतं.

कािळंगा िहÐडा¸या मागोमाग गेला. ůॅ³टर¸या मेकची चौकशी करत ती सरळ Âया¸यावर
चढली. ितनं ůॅ³टर सुł केला. तो ‘बड-बड-बड’ आवाज करत चाल ूलागला.



भोवताल¸या गड्यां¸या मनात आĲयª मावेना! Âया सगÑयां¸या मनात ित¸यािवषयी आदर
आिण Öवतःिवषयी Æयनूगंड िनमाªण झाला. ितनं एक च³कर माłन ůॅ³टर पुÆहा शेडमÅये उभा
केला. उडी माłन ती Âया¸यावłन खाली उतरली.

जवळ आलेÐया कािळंगाचा हात धłन ितनं िवचारलं, ‘ितथं िदसतंय तेच ना देवÖथान
Ìहणजे? चल! लेट्स हॅव अ लुक!’

‘आता त ूिव®ांती घे. उīा बघ ूया..’ कािळंग Ìहणाला. पण ितला ते पटलं नाही. ‘इट्स सो
ए³झायिटंग! आ°ा¸या आ°ा जाऊ या चल!...’ Ìहणत ितनं Âयाचा हात धłन चालायला सुŁवात
केली. ‘कॉटवर बाळ झोपलंय. ितकडं ल± ठेवा..’ असं गड्यांना सांगनू कािळंगा ित¸या पाठोपाठ
िनघाला.

हे दोघं परÖपरांशी बोलतात ती इंिµलश भाषा आहे हे गड्यांनाही ठाऊक होतं. Âया
भाषेिवषयीही Âयां¸या मनात अनाकलनीय िवÖमय होता.

ते दोघंही पुÕकरणी¸या चढाकडे िनघाले. ती गोरी बाई कािळंगाइतकìच उंच होती. गड्यांपकैì
एक जण Ìहणाला, ‘बिगतलीस कì नाय कशी हाय बाई!’

‘Óहय! िपकलेÐया तŌडÐयागत हाय! Âये िमिशन कसं चािलवलं, बिगतलंस Æहवं?’
मागं असलेला जमाल Âयांना दरडावनू Ìहणाला, ‘ए! ये-जा करायला Âयांना काय तुम¸या

घरचं नोकर समजलात काय? Âयांचं नाव युरोिपयन लेडीज! Âयांना मॅडम Ìहणायचं! Âयांना
बंदुकìचा नेम धłन गोळी मारायला बी येतंय! ठाऊकाय?’

हे ऐकून सगळे आणखी घाबरले; िविÖमत झाले.
उÂसािहत होऊन जमाल Ìहणाला, ‘मॅडम-साहेब इंिµलश बोलतात! मला येते ती भाषा! आदी

मी बी युरोिपयन साहेबाकडे űायÓहर Ìहणनू होतो!’
याचा अथª या मॅडममुळे या जमालचा अिधकार आणखी वाढणार! पण हे कुणाही गड्याला

सहन होÁयासारखं नÓहतं. Âया सगÑयांमधÐया हòषार िनंगानं िवचारलं, ‘मॅडमना ते िमिशन बी
चालवायला येतंय! Âया आÐयावर तुझं इकडं काय काम? तुला परत पाठवनू देतील! त ूकाय
आम¸यागत मातीत हात घालनू राबनार हायेस?’

हे ऐकताच जमालचा चेहरा खरª रª कन उतरला. हा मुĥा Âयाला अिजबात सुचला नÓहता. Âयाची
लॉरीűायÓहर Ìहणनू असलेली नोकरी जाऊन अजनू पाच मिहनेही झाले नÓहते. जगायला दुसरा
मागª नसताना ही ůॅ³टरűायÓहरची नोकरी िमळाली होती! मिहÆयाला पंचाह°र Łपये पगार येत
होता. Âया¸या संसारासाठी राहायला जागा īायचंही कािळंगसाहेबांनी कबलू केलं होतं. ततूª
फुकटचं जेवणही िमळत होतं. आता नोकरी गेली तर? साहेबांनी आपÐयाला खोटं सांिगतलं होतं
काय? तो काळजीत पडला.
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पुÕकरणी बघनू िहÐडा Ìहणाली, ‘यािवषयीच ना त ूमला िलिहलं होतंस? पाणी खपू शुĦ आहे,
झरे िजवंत आहेत..’

‘िकतीही पाणी काढलं तरी दुसöया िदवशी पुÆहा भरतं!..’
‘Óहेरी फाईन!..’
देवÖथाना¸या समोर उभं राहóन ितनं िवचारलं, ‘हेच का ते देवÖथान, त ूपýात िलिहलं होतंस

ते?..आतली मतूê कशी आहे? कशाची मतूê ती?’
‘मु´य मतूê गाईचीच आहे. िशवाय िýमतूê Ìहणजे िůिनटीही आहे.’
‘िडयर! िůिनटी इज ऑल राईट. या देशाचे लोक फादर-सन अ ◌ॅÁड होली घोÖटवर ®Ħा

ठेवतात.’
‘होय. वेगÑया अथाªनं!.. ‘
‘पण ही ÿािणपजूा कशासाठी?’
‘Âयामागं एक कथा आहे..आम¸या घराÁयात पवूê¸या काळी ती घडलीय Ìहणे!...’ Ìहणत

कािळंगानं पुÁयकोटीची कथा सांिगतली. Âयाचबरोबर आपÐया आजोबानं हे देवालय
बांधÁयामागची पाĵªभमूीही सांिगतली.

सगळं ऐकून िहÐडा उģारली, ‘सो ए³झायिटंग! Óहेरी रोमॅिÁटक! ही एक कथा Ìहणनू माÆय
करता येईल; पण ते सÂय समजनू पजूा करणं ही अंध®Ħा आहे! त ूहे सगळं मानतोस काय,
िडयर?’

‘ऑफकोसª नॉट!’
‘गुड! हा दरवाजा उघड. आत जाऊन बिघतलं पािहजे मला!’
‘दरवाºयाची चावी पुजाöया¸या हातात असते. दररोज इथली पजूा करÁयासाठी मा»या

आजोबांनी Âयांना काही जमीनही िदली आहे!’
‘फनी! पण फारच कुतहूलकारी आहे! उīा पाहता येईल कì नाही?’
‘होय. सकाळी आठ-साडे आठ¸या सुमारास पाहता येईल. पुजारी माझा िमýच आहे! Âयाला

इंिµलशही येतं थोडं-फार! Âयाला या देशा¸या शाľािवषयीही बरंच माहीत आहे.’
देवळासमोर¸या नंदीकडे बघनूही ती ‘इंटरेिÖटंग!’ Ìहणाली. ितथं उभं राहóन पािहलं तर Âयांचं

फामª, शेजाłन जाणारा सरकारी रÖता, रÖÂया¸या पलीकडे असलेलं Âयांचं गायरान ÖपĶपणे
िदसत होतं. गायराना¸या पलीकडचं काळेनहÑळी माý िदसत नÓहतं. नुकतंच जिमनीबाहेर
डोकवणारं बटाट्याचं पीक हाती यायला अजनू दोन मिहने होते.

िहÐडानं िवचारलं, ‘रÖÂयापलीकडची गवत माजलेली जागा तशीच का सोडलीय? ितथं का
काही पेरलेलं नाही?’

‘सांिगतलं ना तुला! सगळं एकदम लागवडीखाली आणायला भांडवल पािहजे. आतापय«त
झालेलं पÖतीस हजाराचं कजª लवकर फेडायला पािहजे. पुढचा पावसाळा येईपय«त ůॅ³टर घालता
येणार नाही. Âयामुळे वेगळी काहीतरी ÓयवÖथा करायला पािहजे. हे पाणीही Âया जिमनीला
पुरणार नाही. िशवाय जनावरांना चरायलाही जागा हवीच ना?’

‘अरे हो! गुरं कुठं िदसली नाहीत!’



‘गावातच ठेवलंय Âयांना. इथं Âयां¸यासाठी एक शेड करायला पािहजे. अजनू िकतीतरी कामं
Óहायची आहेत! जिमनीची रासायिनक तपासणी कłन कुठÐया जिमनीत कुठलं पीक ¶यायला
पािहजे तेही ठरवायला पािहजे. मी एकटा काय-काय कł? आता तहूी आलीयेस! दोघं िमळून या
जिमनीला िजंकू या! िहचं जे काही सßव आहे ते ए³सÈलॉईट कł या! तचू Âयासाठी म¤दू आहेस!’

‘सो मच थँकफुल टु य ूिडयर!’ असं Ìहणत ितनं कृत²तेनं Âया¸या दंडांवर हात ठेवत Âयाचं
चंुबन घेतलं.

पण नंतर कािळंगानं सांिगतलं, ‘डािल«ग! िवसरलीस का त?ू या देशात कुठंही उभं राहóन असं
करायचं नसतं! फार कमªठ देश आहे हा! लोक चेĶा करतील!’

‘अ Óहेरी अनए³झायटेड कंůी, आय मÖट से! कसा हा देश पुढं जाईल? इथली गåरबी कधी
जाणार? तचू पिĲमेकड¸या देशांत पािहलंयस ना! माणसं िकती Öवतंý आहेत!’

ते बोलत असतानाच िनंगा पुÕकरणी¸या बाजनंू धावत येताना िदसला. एÓहाना सयूाªÖताची
वेळ होत चालली होती. जवळ येऊन िनंगानं सांिगतलं, ‘बाळ उठलंय. सारखं रडायला लागलंय.
ऐकत नाहीये!...’

‘तुÌही उचलनू जरा रमवायचं Âयाला!..’
‘आÌहाला जवळही यायला देत नाही. उचलायला गेलं तर िकंचाळतंय!’
हे बोलणं कािळंगानं बायकोला इंिµलशमÅये सांिगतलं. दोघंही फामª¸या िदशेनं धाव ूलागले.

नवöया¸या पुढं धावणाöया बायकोकडे घरापुढे उभी असलेली गडी-माणसं कुतहूलानं बघत
रािहली.

ितनं बाळाला उचलनू बाहेर आणनू ůॅ³टरवर बसवÐयावर तो शांत झाला. नंतर िहÐडा
कािळंगाला Ìहणाली, ‘Âयाला हा वेगळा आकार, वेगळी माणसं िदसली ना! जॅकला हे िविचý
वाटलं असेल! Ìहणनू तो ते उचलायला गेÐयावर रडायला लागला! होय कì नाही?’

‘होय!’ Ìहणत कािळंगानं Âयाला उचलनू घेतलं.
अजनूही गडी ितथंच उभे होते. Âयां¸या जवळ जाऊन कािळंगा Ìहणाला, ‘काय करताय एवढा

वेळ? िदवस मावळला! चार वाजÐयापासनू नुसता अंगचोरपणा करताय! अरे िनंगा! दूध आलंय
कì नाही?’

सगळे गडी ितथनू िनघनू गेले. फĉ जमाल तेवढा ितथं रािहला.
‘जमाल, रÖÂया¸या बाजलूा पाणी नीट पोहोचलेलं नाही. उīा फĉ ितकडंच दे.’
होकाराथê मान हलवत जमालनं िवचारलं, ‘साब, तुÌही मला नोकरीवłन काढणार काय?’
‘कुणी सांिगतलं?’
‘मॅडमसाब ůॅ³टर चालवतात, आता तुझं काय काम, आता त ूघरी जायचं...असं िनंगा

Ìहणाला. मेमसाब येईपय«तच तुझी नोकरी, असं तुÌही सांिगतलं होतं काय?’
‘Âया िनंगाचं काय ऐकतोस? Âयाला काय कळतंय? मॅडमसाबना केवळ ůॅ³टरच चालवायचंच

काय, तो िबघडला तर दुŁÖतही करता येतो! पण Ìहणनू Âया काही रोज चालवणार नाहीत!
सगळी मॅनेजमेÁट Âयांची असणार आहे. आिण, या नंतर मी रोज गावात जेवणार नाही!
मॅडमसाबना Öवयंपाकही करायचाय! Âयांना Âयासाठी लागणारं सामान त ूÂयांना आणनू īायला
पािहजे!’



‘काय आणायचं? मोटारीनं बाजारात जाऊन आणतो.’
‘तु»या ल±ात आलं नाही काय? मॅडमना दररोज ‘लाल तरकारी’ लागते!’
आ°ा कुठं जमाल¸या ल±ात आलं. Âयाचा चेहरा तरारला! चेहöयावरची िचंता नĶ होऊन

चेहöयावर मंद हस ूउमटलं. तो Ìहणाला, ‘होबळीत करीम नावाचा एक जण आहे. Âया¸याकडे
िमळतंय. पण रोज जाऊन आणता येणार नाही. दोन-दोन िदवसांनी आणत जाईन. ते काही खराब
होत नाही.’

‘हे बघ, घरा¸या ितकड¸या बाजलूा काही कŌबड्या पाळायला पािहजेत! उ°म देशी
कŌबड्यांसाठी ऑडªर देऊन येतो. आÌहाला दररोज अंडी पािहजेच!’

‘चालेल. ितकडं मी बघेन, साब!’ जमालनं आनंदानं ती जबाबदारी अंगावर घेतली.
तेवढ्यात िहÐडा ितथं आली आिण ितनं िवचारलं, ‘राýी¸या जेवणाची काय ÓयवÖथा?’
‘आज त ूिव®ांती घे. जमाल करेल काहीतरी!’ कािळंगानं सांिगतलं.

३

दुसöया िदवशी िदवस हातभर वर चढाय¸या सुमारास देवळा¸या मोठ्या घंटेचा आवाज आला.
उठून दात घासत असलेÐया िहÐडानं िवचारलं, ‘ हा तर चचª¸या घंटेसारखा आवाज आहे!’

‘देवळातली घंटा आहे ती. देवÖथानाचा पुजारी आलेला िदसतोय. आता पजूा चालेल. येणार
काय? जाऊन येऊ या!’

घाईनं कॉफì िपऊन बाळाला घेऊन दोघंही पुÕकरणीकडून चढून देवळापाशी पोहोचले तेÓहा
अजनूही पजूा चालली होती. िहÐडानं Âया देवाची मतूê पािहली. एक चार हातांची मतूê होती.
ित¸या एका हातात यंýा¸या चøासारखी आकृती, दुसöया हातात शंख, खाल¸या हातात
कुÖतीची गदा होती आिण चौÃया हातात कमळ. दुसöया मतूêला दाढी होती, तर ितसरी मतूê तर
िविचýच होती! Âया अधªनµन पुŁष-वेषातÐया मतूê¸या अंगावर जेमतेम लºजार±णासाठी कपडे
होते! Âया¸या हातात एखाīा अरÁयवासी अनायª िशकाöयाÿमाणे कसलंसं आयुध होतं. या
ितघां¸या पुढ्यातली एक गाय अितशय लहान आकाराची होती. Âया गाईचं शरीर इंिडयातÐया
गाईसारखं होतं. ित¸या पुढ्यात एक वाघ मłन पडला होता.

िहÐडाला पुजाöयाचा अवतारही काहीसा िविचýच वाटला. Âयानं समोरचे केस काढले होते. तो
डो³याचा भाग तुळतुळीत होता. माग¸या बाजचेू केस माý दीड हात लांब वाढवले होते. Âया
केसां¸या केवळ टोकाला गाठ घालनू बाकìचे केस तसेच मोकळे सोडले होते. कपाळावर तीन
पांढरे पĘे लावले होते. दंड, हात आिण केसांनी भरलेÐया छातीवरही तसेच आडवे पĘे होते. आडवं
नेसलेलं Łंद पांढरं कापड माý आकषªक होतं.

बाहेर कुणीतरी आÐयाची चाहóल लागली तरी ितकडं ल± न देता व¤कटरमणा आपÐयापुरता
पजूा करत होता. गंध-पुÕप-धपू-दीप-नवेैī झाÐयावर तो बाहेर आला. नंदीलाही िवभतूी लावनू



Âयाची पजूा कłन तो पुÆहा आत गेला. पुÆहा ताÌहणात तुपाचा िदवा लावनू डाÓया हातात घंटा
वाजवत तो मंगळारती कł लागला. तेÓहा कािळंगानं बाहेरची मोठी घंटा वाजवायला सुŁवात
केली. िहÐडालाही ते पाहóन उÂसाह वाटला आिण ती चचªची घंटा वाजवावी तशी हळू हळू वाजवू
लागली.

मंगळारती संपÐयावर व¤कटरमणानं ताÌहण Âया दोघां¸या समोर धरलं. कािळंगानं
ºयोतीवłन दोÆही हात िफरवले आिण हात जोडले. बायकोलाही Âयानं तसंच करायला सांिगतलं
तेÓहा ितनं िवचारलं, ‘पण याचा अथª काय?’

कािळंगालाही अथª ठाऊक नÓहता. Âयानं सांिगतलं, ‘ठाऊक नाही. पण तसं कर!’
‘इंटरेिÖटंग!...’ Ìहणत ितनं तसं केलं.
नंतर व¤कटरमणानं तीथª आणलं. कािळंगानं ते हातावर घेऊन ÿाशन केÐयावर तो ित¸यापुढे

उभा रािहला. ितनं िवचारलं, ‘वॉट इज िधस?’
व¤कटरमणानं इंिµलशमÅये सांिगतलं, ‘देवाचं पिवý पाणी!’
पाठोपाठ कािळंगानं खुलासा केला, ‘या मतूê पजेू¸या आधी धुतÐया ना, Âयाचं पाणी!..’
पुढं केलेला हात मागं घेत िहÐडा Ìहणाली, ‘सॉरी! इतका अÖव¸छ पदाथª मी िपऊ शकत

नाही!.....‘
व¤कटरमणा काहीही न बोलता आत िनघनू गेला. नेहमीÿमाणे कािळंगा दोन पळसाची पानं

ÿसादासाठी घेऊन आला, तेÓहा व¤कटरमणा घरी जाय¸या तयारीत होता. पण हे ल±ात न येऊन
कािळंगानं िवचारलं, ‘आज काय ÿसाद आहे?’

उ°र िमळालं, ‘तुÈपाळे हÁणु!’
‘Ìहणजे केळी, गळू आिण खोबरं एकý केलेला पदाथª. सुगंधासाठी Âयात वेलदोड्याची पडूही

घालतात. खायला एकदम टेÖटी असतं!..’ कािळंगानं बायकोला खुलासा कłन सांिगतलं. तसंच
Âयानं एक पान ित¸या हातात देऊन तो वाट पाहó  लागला.

पण बाहेर आलेÐया व¤कटरमणानं केवळ कािळंगा¸या पानावर ÿसाद घातला आिण आत
िनघाला.

िहÐडाचा चेहरा पडला. कािळंगा अÖवÖथ झाला.
Âयानं कÆनडमÅये Ìहटलं, ‘व¤कटरमणा, िहला ÿसाद देणार नाहीस?’
व¤कटरमणा थबकला. मागं वळला. Âया¸या चेहöयावरचं असमाधान लपत नÓहतं. तो लगेच

इंिµलशमÅये Ìहणाला, ‘ºयांना तीथª नको आहे, Âयांना ÿसादही नाही! जे आमचे देव, आम¸या
पजेूवर ®Ħा ठेवत नाहीत, Âयांना आम¸या देवाचा ÿसाद खायचाही अिधकार नाही! मी िहला
ÿसाद देणार नाही!’

एवढं सांगनू तो गभªगहृात िनघनू गेला. ÿसादाचं भांडं लहान पंचात बांधनू घेऊन, दुसरा पंचा
खांīावर टाकून तो बाहेर आला. तेÓहा Âयाला िदसलं, कािळंगाची बायको पायातÐया रबरी चपला
बाहेर न ठेवता आत आली होती.

तो तीĄ Öवरात Ìहणाला, ‘वाट सोडा! मला िनघायचंय!’
कािळंग अजनूही ÿसादाचं पान हातात घेऊन ÖतÊध उभा होता. व¤कटरमणा¸या हालचाली

पाहणाöया िहÐडा¸या चेहöयावर ितरÖकार होता.



ते दोघं बाहेर आÐयावर व¤कटरमणानं धाडकन दरवाजा लावला आिण मोठाÐया कुलपाला
चावी लावनू ती चावी आपÐया कमरे¸या करदोट्या¸या टोकाला बांधनू तो िनघनू गेला.

काही ±ण तसाच उभा असलेला कािळंगा भानावर येऊन बायकोला Ìहणाला, ‘डािल«ग! तू
बाळाबरोबर घराकडे जा. मी Âया¸याशी बोलनू येतो!’

िहÐडा ितरÖकारानं Ìहणाली, ‘Âया पुजाöयाशी काय बोलायचं?’
‘तुला ठाऊक नाही! Âयाचा काहीतरी गरैसमज झाला आहे. नंतर तु»याशी बोलतो..’ Ìहणत

ितला पुढं काही बोलायला न देता पायात रबरी सपाता चढवनू तो घाईनं व¤कटरमणा¸या
मागोमाग िनघाला.

डाÓया हातातला ÿसाद तसाच होता.
अमेåरकेतनू आÐयानंतर कािळंगा आपÐया योजनांिवषयी कुणाशीही न बोलता एकदम

कायªवाहीतच आणत होता. Âयानं सांिगतलं तरी समजावनू घेणारं Âया गावात कुणीही नÓहतं.
समजनू-उमजनू Âयाला िवरोध करणारंही ितथं कुणी नÓहतं. िशवाय आपण अमेåरकेत एवढं
िशकून आलोय, या गावातÐया गावंढळांना काय सांगायचं, अशी Âयाची भावना होती. पंचावÆन
भाकड गुरांना खाटकाला िवकÐयाबĥल Âया¸याशी वाद घालायला आलेÐया यंµटेगौडाचंही
Âया¸यासमोर काही चाललं नÓहतं!

पण गेÐया सात-आठ िदवसांपवूê एकदा व¤कटरमणानं Âया¸या गड्या¸या समोर ‘आम¸या
देवावर ®Ħा नसलेÐयांना मी ÿसाद देणार नाही!..’ असं ठणकावनू सांिगतलं होतं! Âया
िदवसापासनू Öवतः¸या नकळत कािळंगा व¤कटरमणाकडे आकिषªत झाला होता. Âयालाही न
कळणाöया एका अगÌय भावनेनं Âयाचं मन Óयापनू टाकलं होतं. Âयाची बायको इथं येÁयाआधी
‘आपण कुणालाही घाबरायची गरज नाही आिण आपण कुणा¸याही मदतीिशवाय इथं राहó  शकतो,’
अशी भावना Âया¸या मनात होती.

पण मंुबईला जाऊन ितला घेऊन आÐयानंतर, ितनं या ÿदेशात पाऊल टाकÐयापासनू माý
Âया¸या मनात आपण एकटे असÐयाची भावना भłन रािहली होती. राýी बायको¸या सहवासात
तो इकड¸या-ितकड¸या गÈपा मारत असला तरी, मनातली ही भावना माý गेली नÓहती. उलट ती
अिधकच ŀढ होत चालली होती. या फामªहाऊसमÅये झोपायची Âयाची काही पिहली खेप नसली,
तरी या आधी कधीही न जाणवलेली ही भावना राýभर Âयाला छळत होती.

Âया मÅयराýी Âयाला व¤कटरमणाची आठवण झाली. Âयाचे आचार-िवचार, Âयाचं सोवळं-ओवळं
कािळंग¸या ŀĶीनं काही अपåरिचत नÓहतं, तरीही Âया¸या अंतमªनात वाटत होतं, केवळ हा
एकटाच आपला आिण िहÐडाचा सखा-सांगाती होऊ शकेल! िकतीतरी बाबतीत सरळ-सरळ
मतभेद असले तरी ºया¸याशी संवाद होऊ शकेल असं ितथं आणखी कुणीही नÓहतं.

काहीतरी कłन िहÐडाचा व¤कटरमणाशी ÓयविÖथत पåरचय कłन īायला पािहजे! काहीतरी
कłन तो फामªहाऊसवर वरचेवर येईल असं केलं पािहजे!...

पण आज सकाळी घडलेÐया ÿसंगामुळे Âयाला सुŁवातीलाच नाट लागला होता!....
पुÕकरणी ओलांडून तो पुढं जाय¸या आधीच व¤कटरमणा ितथनू पुढं जाऊन िदसेनासा झाला

होता. थोडं पुढं गेÐयावर तो खाल¸या बाजू̧ या वडा¸या झाडांजवळ पोहोचÐयाचं िदसलं.



कािळंगानं हाका मारÐया तरी Âया Âयाला ऐकू आÐया नाहीत. कािळंगा धावत सुटला आिण Âयानं
दोघांमधलं अंतर आणखी कमी करायचा ÿयÂन केला. व¤कटरमणा ओढा ओलांडताना माý Âयाला
कािळंगाची हाक ऐकू आली. तो थांबला. जवळ येऊन कािळंगानं धापा टाकत िवचारलं,
‘व¤कटरमणा, तसं का केलंस त?ू’

‘काय केलं?’
‘िहÐडाला एवढ्या रागात बोललास आिण मा»याशीही न बोलता िनघनू आलास!’
‘Âयात कसला राग? जे खरं होतं तेच बोललो ना!’
‘अरे ती परदेशी आहे! ितला इथले आचार-िवचार ठाऊक नाहीत! त ूथोडा शांतपणानं वागला

असतास तर तुझं काय गेलं असतं?’
±णभर थांबनू व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘ती परदेशी आहे ना? मग ितचं या देशात काय काम?

इथं आलीय ना? मग इथÐया आचार-िवचारांिवषयी आदर बाळगायला पािहजे! तीथª Ìहणजे देवाचं
पिवý पाणी Ìहणनू मी सांगत होतो! मÅये चŌबडेपणा कłन शहाणपणा करत, मÅये बोलायला
तुला कुणी सांिगतलं होतं? हे मतूê धुतÐयाचं पाणी Ìहणनू का सांगायला गेलास त?ू दगड
धुतÐयाचं पाणी ÿकृतीसाठी चांगलं नाही, Ìहणनू ती वागली असेल तशी! चकू ितची नाही; तुझी
आहे!’

आता कािळंगाचं मन थोडं हलकं झालं.
‘बरं, माझीच चकू! माÆय! ितला इकडचं काहीही ठाऊक नाही. मग हे ितला तचू समजावनू

सांगायला नको काय?’
‘मी कशाला सांग?ू तुझी बायको आहे! तचू सांग!’
या सगÑया गंभीर बोलÁयात आता अचानक कािळंगाला जोरात हस ूआलं. तरीही ते आवłन

तो Ìहणाला, ‘तचू सांगायला पािहजे! तुÌही आम¸या घराÁयाचे आधीपासनूचे पुरोिहत ना! धमª-
शाľा¸या संदभाªत काही समजावनू सांगायचं असेल तर तो अिधकार तुमचाच!’

कािळंगा¸या या बोलÁयामुळे व¤कटरमणाला थोडा अिभमान वाटला. या बाबतीत का होईना,
कािळंगा आपÐयाला मानतो असं वाटून Âयाचा अहंभाव सुखावला. ‘थोडं थांब! सांगतो!..’
Ìहणताच दोघंही एका झाडाखाली बसले. कािळंगानं हातातला ÿसाद गवतावर ठेवला.
Âया¸यासमोर तो मांडी घालनू बसला. Âया¸या पुढ्यात तीन हात अंतरावर बसलेला व¤कटरमणा
Ìहणाला, ‘हे बघ, मी एक मोठी चकू केली! आज तुला ÿसाद िदला... Âया िदवशीही िदला. Âया
वेळी मला हे सुचलं नाही. त ूदेवाचा ÿसाद खायला लायक नाहीस!’

वातावरण पुÆहा गंभीर झालं. कािळंगानं िवचारलं, ‘का? असं का Ìहणतोस?’
‘Âया संदभाªत तु»याशी बोलायला Ìहणनू मी दोनदा गावी येऊन गेलो. पण त ूनÓहतास.

Âयानंतर तर त ूिदसेनासाच झालास! गोठ्यातली भाकड जनावरं त ूखाटकाला िवकलीस Ìहणे!’
‘हे बघ! त ूकाय वाद घालणार आहेस हे मला ठाऊक आहे! घरात असलेली सगळी वरैण

Ìहातारी गुरंच खायला लागली, तर इतर जनावरं कशी राखायची, यातली अडचण तुला
समजणार नाही!’

‘Ìहणजे यािवषयी काहीही बोलायचं नाही, असंच ना? ठीकाय! नाही बोलणार! पण एक
ल±ात ठेव, यामुळे तुझं भलं होणार नाही! तु»या वंशाचंही बरं होणार नाही. आतापय«त



गौडººयाचा वंश अखंड राहó  दे Ìहणनू मी दररोज देवळातÐया पजेू¸या वेळी ÿाथªना करायचो. पण
तुझा मनोभाव असाच राहणार असेल तर..गौडºजा नरकात गेला तरी हरकत नाही..यानंतर हा
वंश वाढायला नको!’

हे एकून कािळंगा¸या मनात हस,ू संताप, ýागा, खेद अशा संिम® भावना िनमाªण झाÐया.
व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘या पळसा¸या पानांवर आहे ना तो ÿसाद त ूखाऊ नकोस! Âयाला

पाÁयाचा Öपशª नाही. Âयामुळे मी घेऊन जाईन. Âयाला हात लावायचाही तुला अिधकार नाही!’
आिण एका हातात ते पान आिण दुसöया हातात हातपंचात बांधलेलं ÿसादाचं भांडं घेऊन तो उठून
उभा रािहला.

Âयाला थांबवायचा िवचार कािळंगा¸या मनात आला, तरी Âया¸या तŌडून शÊद फुटला नाही.
एवढा अपमान आिण हार Âयानं आयुÕयात कधीच अनुभवली नÓहती.

४

आठ मिहÆयां¸या मुलाबरोबर Âयाची बायको गावात येऊन दाखल होईपय«त कािळंगानं गोöया
देशातÐया मुलीशी लµन केÐयाची बातमी कुणालाही समजली नÓहती. पण ती येऊन
पोहोचÐया¸या िदवशीच ही बातमी गड्यांनी सगÑया गावाला सांिगतली.

‘..गोरी ÌहÆजी कंुकू आÖतं कì नाय, तशी हाय!...’
‘जýेत कापरा¸या भावÐया असÂयात नÓहं का, तसा रंग हाय!...’
‘तसलेच केस हायेत आन कापडं बी तसलीच घालतेय!..’
‘..आन ůॅ³टरवर टाणकन उडी माłन बसती, चालवती, आन पुÆना उडी माłन खाली

उतरती!...’
‘नवöयासंगं येताना िदसली तर केवढी िदसली? नवöया¸या बरोबरीनंच हाय उंचीला!...जगात

ितला येत नाय असं काय बी नसंल!...’
मुळातच Âया गावात गोöया माणसांना बिघतलेलं कुणी फारसं नÓहतं. यंµटेगौडा एकदा

िजÐĻाला गेला होता, तेÓहा Âयानं एक गोरा साहेब बिघतला होता; पण Âया¸या बायकोला
बिघतलं नÓहतं. िशंúेगौडा¸या मुलानं- तÌमÍयानं एकदा मसैरू¸या दसöया¸या जंब-ूसवारी¸या
वेळी इंिµलश मडमा पािहÐया होÂया. Âया आठवणé¸या जोरावर Âयानंही कािळंग¸या बायकोचं
आणखी ितखट-मीठ लावनू वणªन केलं.

िनंगानं सांिगतलं, ‘हातात बंदूक घेऊन ती आकाशातली पाखरं बी िटपते Ìहनं! ठाऊकाय?’
एकदंरीत कािळंग¸या बायकोचं सगळं वणªन ऐकून गावात ित¸यािवषयी कुतहूलाबरोबरच

भय िनमाªण झालं.
एकदा यंµटेगौडानं घरी येऊन तायÓवाला िवचारलं, ‘गोरी सनू आलीय Ìहणं! बघायला गेली



होतीस कì नाही?’
तायÓवानं नकाराथê मान हलवली.
कािळंगा¸या बायकोला येऊन सहा िदवस झाले होते. ितचं येणं दूरच रािहलं, पण ती

आÐयापासनू तोही घराकडं िफरकला नÓहता. गडी माý भरपरू दूध घेऊन जात होते. मिशनवर
काम करणारे काही गडी रोजंदारावर काम करत होते. आणखी दोघं-ितघं घरचे गडी होते. ते माý
जेवायला घरी येत होते. कािळंगाची बायको आÐयापासनू Âया¸याबरोबर जमालचं जेवण पाठवायचं
काम माý वाचलं होतं.

यंµटेगौडानं िवचारलं, ‘नात ूबी आलाय Ìहणं?’
तायÓवानं होकाराथê मान हलवली.
गौडाच पुढं Ìहणाला, ‘िततÐया िततं लगीन केलं होतं. लेकł बी झालं होतं! मग कशापायी

तो गावाकडं िफरकंल? Ìहणनू इतके िदवस इकडं आला नाही. गावाकडं येऊन सात-आठ मिहनं
झालंय! पन लगीन झाÐयाचं बोलला काय हा Ìहसोबा?’

तायÓवानं मान हलवली.
‘आपÐया जातीत देखÁया मुली भेटÐया नसÂया काय? ही गोरी मानसं गुरांचं मांस खाÂयात

Ìहणं! आता गोठ्यातली सगळी जनावरं तु»या मुला¸या आन सुने¸या पोटात जातील बघ!..’
गौडाचं हे बोलणं ऐकताच तायÓवानं दोÆही हात कानांवर ठेवले. ित¸या ŀĶीनं हे ऐकणंही

‘पाप’ होतं. पण ितचा नाइलाज होता. ित¸या मुलानं Ìहातारी गुरं खाटकाला िवकली होती!
असÐया मुलाला आपली जनावरं कापनू खाÁयात काय गरै वाटणार? तेही अश³य नाही! हा
गोöया माणसां¸या देशात राहत असताना इतके िदवस ते खाÐÐयािशवाय न³कì रािहला नसणार,
असंही यंµटेगौडानं सांिगतलं.

Âया राýी तायÓवाला अिजबात झोप लागली नाही. ती मÅयराýी उठली आिण िचमणी लावनू
गोठ्यात गेली. ितनं एकवार सगळी जनावरं मोजनू पािहली. एकूण चौसĶ जनावरं होती. Âयात
बावीस गाई होÂया. पुÆहा िवसł नये Ìहणनू ितनं घरात येताच बावीस पावटे आिण सोळा चवळी
Ìहणजे बलै, तेरा खडे Ìहणजे वयात येणारे गोöहे, आिण बावीस तुरी Ìहणजे वासरं असा िहशेब
कłन एका गडूत घालनू झाकून ठेवलं.

Âया िदवसापासनू दररोज संÅयाकाळी गुरं गोठ्यात आली कì गडूतले दाणे मोजनू ती गुरांचा
िहशेब तपासनू पाहत होती. सात-आठ िदवस Âयात काहीही फरक िदसला नाही, तेÓहा ितचा जीव
थोडा भांड्यात पडला.

कािळंगाची गोरी बायको येऊन पंधरा िदवस झाले तरी ती िकंवा कािळंगा गावाकडे
िफरकलेच नाहीत. गडी येत आिण हवं ते सामान उचलनू घेऊन जात. तायÓवा¸या मनात एकदा
तरी आपÐया सुनेला आिण नातवाला बघनू यायची इ¸छा छळत होती. सगळे गडी गोöयागोमट्या
नातवाचं बरंच कौतुक करत होते. िनदान Âयाला तरी बघनू यायची इ¸छा ित¸या मनात ÿबळ
होत होती. पण ितला कुणीच बोलावलं नÓहतं! मुलानंही बायको-मुलाला आपÐया आईला
दाखवायला नको काय? जर मुलालाच मी नको असेल तर मी का आपण होऊन जाऊ?

आपÐया पåरिÖथतीचा िवचार करत बसली कì कधी कधी ितला भरपरू रडू येई. मग घटकाभर
रडून, नंतर पदरानं डोळे पुसले कì ितचं मन थोडं हलकं होई. कधी वाटे, Âयाचे आजोबा-आजी



िजवंत असते, तर हा कदािचत असा वागला नसता. पण, हेही काही खरं नाही. ते मराय¸या
आधीच Âयानं ितकडं लµन केलं होतं! आिण ही बातमी Âयानं गावाकडं कळवलीही नÓहती!
Âयाचं जाऊ दे; पण ती सनू Ìहणवणारी तरी एकदा इथं येऊन आपÐयाला का भेटून जाऊ नये? मी
काय ितला इथं राहायला नको Ìहणणार होते?....

५

पण एका दुपारी दोन वाजता कािळंगा घरी आला. तायÓवा Âया¸याशी काहीच बोलली नाही.
घरात आÐया आÐया तो गोठ्यात जाऊन आला. धाÆयाची कोठारं बघनू आला. नंतर तायÓवाकडे
न बघता िभंतीशी बोलावं तसं Ìहणाला, ‘तुला ितकडं येऊन सनू आिण नातवाला बघनू यावंसं
वाटलं नाही काय?’

तायÓवानं खुणेनं Âयाला ÿितउ°र िदलं. पण Âयानं ित¸याकडे पािहलं नाही. नंतर Ìहणाला,
‘चल, आ°ा येऊन जा!...’

तायÓवा उËया-उËया जायला िनघाली.
Âयानं ित¸याकडे मान वर कłन पािहलं. िकतीतरी िदवसांत ित¸या डो³याला तेल लागलं

नÓहतं. अंगावरचं लुगडं मळलं होतं. ती नुकतीच चुलीसमोłन उठÐयामुळे अंगाला राख लागली
होती. सकाळपासनू घामानं माखलेला चेहरा सुकून घामट िदसत होता.

Âयानं सांिगतलं, ‘त ूअसं कर..आंघोळ कłन दुसरं लुगडं नेसनू ये!’ तायÓवा Æहाणीघरात
गेली. िशकेकाईनं अंग आिण डोकं धुवनू ितनं वेगळं लुगडं नेसलं. ओलेच केस कसेबसे गंुडाळून
ती जायला िनघाली. ितला कपड्या-िदसÁयावłन आणखी सांगावंसं वाटलं तरी कािळंगाला ितचं
याहóन वेगळं łप डोÑयांसमोर येईना. घराला कुलपू लावनू तायÓवा लेका¸या मागोमाग िनघाली.

गावात आणखी कुणीही माणसं नÓहती. सगळे बायका-पुŁष शेतात कामासाठी गेले होते.
डो³यावर कडा³याचं ऊÆह तळपत होतं. कािळंगा¸या पायात रबरी बटू आिण डो³यावर खाकì
हॅट होती. तायÓवा¸या ŀĶीनं हे काही फारसं ऊÆह नÓहतंच. ओले केस सुकÁयासाठी मोकळे
सोडून ती अनवाणीच चाल ूलागली.

ितनं मुलाचं नवं शेत आिण घर याआधी पािहलं नÓहतं. ते मोठालं मिशन माý एकदा गावात
आलं असता ितनं पािहलं होतं. Âयाचे मोठाले दात पाहóन ती तेÓहा चिकत झाली होती.

रÖÂयालगतचं गेट ओलांडून दोघं आत गेले. तेÓहा ते मोठालं मिशन मोठा आवाज करत
चालत होतं. जवळ गेÐयावर ती गोरी बाईच ते मिशन चालवत असÐयाचं तायÓवाला िदसलं. हीच
आपली सनू? ित¸या छातीत धडधडू लागलं. ित¸या हाता-पायांना सàूम कंप सुटला. तरीही ती
मुला¸या मागोमाग चालत रािहली.

कािळंगानं Âया¸या बायकोला काहीतरी सांिगतलं. मिशन थांबलं. Âयाची बायको Âयावłन
उडी माłन उतरली. ती आकृती बाईची आहे कì पुŁषाची आहे हे तायÓवाला समजलं नाही. शरीर



बाईचं असलं तरी अंगावर शटª आिण गुड¶यापय«त चड्डी घातली होती. केसाची वेणी नÓहती. उलट
नाटकातÐया माणसांÿमाणे ते कापले होते.

कािळंगानं ितला काहीतरी इंिµलशमÅये सांिगतलं. ती तायÓवापाशी आली. तायÓवाचा हात
हातात घेऊन ित¸या तळÓयाचं ितनं चंुबन घेतलं. तायÓवाला हे िविचý वाटलं. ित¸या अंगावर
शहारे आले. ितनं चटकन हात मागं घेतला. ितकडं ल± न देता सुनेनं सासलूा िमठी मारली.
सास ूसंकोचानं चरू-चरू झाली.

ितघंही पÞया¸या घरापाशी आले. ितथं जमाल बाळाला खेळवत होता. बाळही Âया¸या
आईसारखंच होतं. डोळे िनÑया काचेसारखे चमकत होते. केसां¸या बटा कुरÑया-कुरÑया होÂया.
तायÓवाला जाणवलं, कािळंगा लहान असताना नाकì-डोळी असाच होता. पण रंग इतका गोरा
नÓहता.

कािळंगानं बाळाला तायÓवा¸या हातात िदलं. तायÓवानं मायेनं नातवाला कुशीत घेतलं. पण
बाळ अपåरिचत माणसू बघनू िकंचाळून रडू लागलं. इतकं, कì Âयाचा ĵास कŌडÐयागत झाला.
कािळंगानं Âयाला घेतलं तरी Âयाचं रडं थांबेना. लगेच िहÐडानं Âयाला जवळ घेतलं आिण आपÐया
भाषेत समजावलं. बाळानं रडं आवरतं घेतलं. जमाल Ìहणाला, ‘अनोळखी माणसू बघनू घाबरला
तो!’

बाळाचं रडू लवकरच थांबलं. पण तायÓवानं पुÆहा ¶यायला हात पुढं करताच ते पुÆहा चढ्या
आवाजात रडू लागलं. आता माý जमाल Âयाला घेऊन बाहेर गेला.

सनू Öवयंपाकघरात गेली. कािळंगानं तायÓवाला सोÉयावर बसायला सांिगतलं. पण ती खाली
जिमनीवरच बसली. Âयानं पुÆहा तेच सांिगतलं तरी ितनं ते ऐकलं नाही.

थोड्या वेळानं सनू एका काचे¸या ताटलीत जाम लावलेला āेड-िबिÖकटं आिण केळी-िच³कू
घेऊन आली. आधी तायÓवानं खुणेनंच नको Ìहटलं. मुलानं फारच आúह केÐयावर ितनं उगाच
एक āेडचा तुकडा आिण केळं खाÐलं. कािळंगा आिण Âयाची बायको सोÉयावर बसले. दुसöया
Èलेटमधला āेड आिण केळी Âयांनी खाÐली.

सास ूमुकì. सुनेला भाषा समजायचा ÿĳच नाही. कािळंगाला काय बोलावं ते समजेना.
मु³यानंच खाणं संपलं. नंतर सुनेनं कॉफì आणली; पण सासनंू नको Ìहटलं.

घटकाभर बसÐयावर तायÓवा उठली आिण देवÖथानाकडे जायला िनघाली. पुÕकरणीचा पंप ती
ÿथमच पाहत होती. नंतर देवळाकडे जाऊन ितनं देवळाची मोठी घंटा चार-पाच वेळा वाजवली.
गभªगहृाला ÿदि±णा घालनू ितनं उंबरठ्यावर डोकं टेकून नमÖकार केला. समोर¸या नंदीलाही
मनापासनू नमÖकार केला. Âया¸या चेहöयावłन मायेनं हात िफरवत रािहली. नंतर ितथÐया
कĘ्यावर तासभर बसनू रािहली.

हे देऊळ बांधनू होईपय«त ितचे सासरे सतत इथंच असायचे. सासबूाई घरात असÐया तरी िनÌमं
ल± इकडंच असायचं. ती Öवतः इथं काम करणाöया वडारांचं जेवण घेऊन यायची. देवाची
ÿितķापना..आता कािळंगानं लागवडीखाली आणलेÐया जिमनीवर तेÓहा भरणारी गुरांची
जýा...हे सगळं आठवताना ितला आता घडलेÐया सगÑया घटनांचा काही ±ण िवसर पडला.

एकाच वषाªत सास-ूसासरे मरण पावले. Âयाच जागी आता मुलानं कंुपण घालनू शेती करायला
सुŁवात केली.



यानंतर दर संøांतीला इथं जýा भरणार नाही!...गेÐया संøांतीला व¤कटरमणानं देवाला
अिभषेक केला होता. िदवसभर उपवास कłन संÅयाकाळी तायÓवा इथं तीथª-ÿसाद ¶यायला
आली होती. घरातÐया गोठ्यातÐया सगÑया गाइ«ना हळद-कंुकू लावनू दुधातली िखचडी खाऊ
घातली होती.

या नंतर केÓहा पुÆहा इथं जýा भरणार?...
ती याच िवचारात असताना खाल¸या बाजलूा पुÆहा मिशन सुł झाÐयाचा आवाज ऐकू येऊ

लागला. तायÓवानं Âया िदशेला पािहलं. ितची सनू पुÆहा Âयावर बसनू मिशन चालवत होती.
तायÓवानं पुÆहा एकदा देवाला नमÖकार केला, नंदी¸या चेहöयावłन हात िफरवला आिण खाली
उतł लागली. पुÆहा मुला¸या शेताकडे न जाता थोड्या लांब¸या रÖÂयानं, अúहारा¸या वाटेनं
गावाकडे चाल ूलागली.

६

Âयानंतर तायÓवानं मुला¸या फामªहाऊसवर पाय टाकला नाही. ती घरातच आपापली कामं
करत राहत होती. घरातनू रोज ितथं दूध पाठवलं जात होत; पण Âयांनी एकही जनावर ितथं नेलं
नÓहतं. ÂयातÐया Âयात याचंच Ìहातारीला समाधान होतं.

एका शुøवार¸या दुपारची गोĶ. दुपारचे तीन वाजले होते. ितनं सगळं घर शेणानं सारवलं
होतं. Âयावर ती रांगोळी काढत बसली होती. दर शुøवारी सगळं घर सारवनू गोठ्यातÐया
जनावरांची संÅयाकाळी पजूा करायची, Âया गावातÐया सगÑया घरांमÅये चालत आलेली पĦत
होती. तायÓवाही आतÐया अंगणात समोर¸या िभंतीसमोर गाईची रांगोळी काढत होती. Âया
रांगोळीवर एका गाईला उभं कłन ितÆहीसांजेला उदब°ी ओवाळायची होती.

Âयाच वेळी बाहेłन कािळंगा आिण Âयाची बायको घरात आले.
Âयांचं येणं अनपेि±त होतं. वाकून रांगोळी काढून अवघडलेली कंबर सरळ करत तायÓवा

मुकाट्यानं उभी रािहली. ितला काय ÿितिøया īावी, हे सुचेना. Âया िदवशी सुनेनं गुडघा िदसेल
अशा ÿकारचा ल¤गा घातला होता. अंगात पुŁषांसारखा अंगरखा घातला होता. डो³यावर Łंद हॅट
होती. नवöया¸या सांगÁयावłन ितनं पादýाणं दाराबाहेर काढून ठेवली होती. उंबरा ओलांडून
ितनं घरात ÿवेश केला.

पण पुढ¸याच ±णी िकळस आÐयाÿमाणे ितनं पाय मागं घेतला. उंबöयावरच उभं राहóन ितनं
नवöयाला िवचारलं, ‘वॉट इज िधस डटª?’

‘घर Öव¸छ केलंय!’ Âयानं सांिगतलं.
‘Ìहणजे काय? इथं तर शेणाचा वास येतोय!...जिमनीला शेण लावणं Ìहणजे Öव¸छता करणं

काय?’



‘तुला मी याआधीच या देशातÐया पĦतीिवषयी सांिगतलंय ना? गाई¸या शेणानं जमीन
सारवली कì जमीन शुĦ होते. Âयामुळे धािमªक शुĦीही लाभते. तसं शाľात सांिगतलं आहे.’

‘हे समजणं खरोखरच अश³य आहे!’
‘गाई¸या शेणात कृमीनाशक गुण आहेत. Âयामुळे असं केलं जातं.’ कािळंगानं ितला पटेल

असं सांगायचा ÿयÂन केला.
‘पण Âयासाठी कृमीनाशक लोशन िकंवा डेटॉल वापरा ना! Âयासाठी शेण कशाला वापरायचं?

असली कसली धािमªकता?’
एवढ्यात तायÓवानं ितला खुणेनं घरात यायला सांिगतलं. चवड्यावर चालत ती घरात आली.

ितनं नवöयाला िवचारलं, ‘ जिमनीवर ही कसली िडझाईÆस?’
‘आज शुøवार. दर शुøवारी संÅयाकाळी या मधÐया िडझाईनवर गाईला उभी कłन माझी

आई ितची पजूा करते.’
‘³वाईट इंटरेिÖटंग!’
िहÐडानं गुरांचा गोठा पाहायची इ¸छा Óयĉ केली. यानंतर शेतीबरोबर व²ैािनक पĦतीनं

पशुपालनाची Âयांची योजना होती. या देशात गुरांना पारंपåरक पĦतीनं कसं बांधलं जातं, Âयांना
कसं पाळलं जातं हे जाणनू घेÁयात ितला अपåरिमत रस होता. आपÐया घरातला िपढीजात गोठा
दाखवायला कािळंगा ितला घेऊन आला होता.

तो ितला माग¸या दरवाºयानं गोठ्यात घेऊन गेला. ितनं एकवार संपणूª गोठ्यावłन नजर
टाकली. नंतर Ìहणाली, ‘भरपरू मोठा आहे! पण अगदी अनारोµयपणूª आहे! घरा¸याच एका भागात
गुरांना बांधलंय इथं! आजार येणार नाहीत काय?’

‘इथÐया लोकांना तसं वाटत नाही! गाइ«चं शेण आिण मýू रोगहारक आहेत असा Âयांचा
िवĵास आहे. िशवाय ते गाइ«ना देवासमान मानतात. ही मधली जागा पाहा. आमचे आजोबा राýी
इथंच झोपायचे.’

‘िबचारे! Ìहणनूच लवकर मरण पावलेले िदसतात!..’
‘ते काही लवकर नाही वारले! चांगले पंचाह°रीचे होऊन गेले! कदािचत आणखी जगले

असते!..पण...’
कािळंगा बोलायचा थांबला. आजोबां¸या मÂृयचूी आठवण Âयाला कासावीस कłन गेली.

िहÐडानंही तो िवषय आणखी वाढवला नाही. ितचं ल± जनावरांची दावी आिण समोर¸या डोणéवर
होतं. काही डोणéत तांदळाचं धणू घातलेलं िदसत होतं, काही डोणéत अÆन िशजवलेली भांडी
धुतÐयाचं पाणी घातलं होतं.

तो संिम® वास ितला असĻ झाला. ती गोठ्या¸या माग¸या दाराशी आली. Âयाचंही िनरी±ण
केÐयानंतर नवöयाचा हात धłन ती Ìहणाली, ‘चल जाऊ या!...’

ते दोघं माजघरात आले. तायÓवा Öवयंपाकघरात होती. ितला कािळंगानं सांिगतलं, ‘िनघतो
आÌही!...’

बाहेर येऊन तायÓवानं Âयांना खुणेनंच बसायला सांिगतलं. दोघंही ितथÐया पलंगावर काही
±ण टेकले. Âयांना काहीतरी खायला īावं असं तायÓवाला वाटलं. पण तसं घरात काहीही नÓहतं.
सकाळचा Öवयंपाक होता. ितनं खुणेनंच ‘जेवणार काय?’ असं िवचारलं. पण ते कािळंगाला नीट



समजलं नाही. तो Ìहणाला, ‘असलं तर दे!..’
तायÓवानं आतनू काशा¸या दोन खोलगट ताटÐया आणÐया. ती गंगाळं बघनू कािळंग

Ìहणाला, ‘जेवण नको!...’
तायÓवानं दोघांना दोन लोटे दूध िदलं. ते ÈयायÐयावर दोघं जायला िनघाले.
िहÐडाचे पाय शेणानं भरले होते. ितनं ते धुवायला पाणी मािगतलं. कािळंगानं सांगताच

तायÓवानं भरलेला तांÊया आणनू देताच तो कािळंगानं ित¸या पायांवर ओतला. पाय धुवनू
झाÐयावर Âयानं िखशातनू Łमालही काढून िदला. Âयानं पाय पुसÐयावर ितनं आपले बटू चढवले
आिण ती िनघनू गेली. नवरा बायको¸या मागोमाग िनघनू गेला.

हे ŀÔय पाहणाöया तायÓवाला खरोखरीच संताप आला. बाहेłन घरात येताना पायांवर पाणी
घालनू घेऊन यायची पĦत आहे. पण िहनं घरातनू बाहेर जाताना पाय धुतले! सगळीकडे बायको
नवöया¸या पायांवर पाणी घालते; आिण इकडं यानंच ित¸या पायावर तांÊयानं पाणी घातलं! ही
काय पĦत झाली? ित¸या अंगाचा ितळपापड झाला. ही असली सनू आली आपÐया निशबाला!..

राग अनावर होऊन ितला रडू आलं.



।। अकरा ।।

१

या खेपेचा बटाटा उपटून Öव¸छ कłन िवकÐयावर िबयाणापासनू कामगारा¸या पगारापय«तचा
सगळा खचª वजा जाता साडेनऊ हजार Łपये िशÐलक रािहले. Âया जिमनीवरचं ते पिहलं पीक
होतं. जमीन िजतकì जाÖत कसदार होईल, िततकं आणखी चांगलं पीक येईल, फायदाही जाÖत
होईल, याचा कािळंगा आिण िहÐडाला िवĵास वाटला. पीक जाÖत असÐयामुळे मंुबईला माल
रवाना करणाöया सĘा Óयापाöयानं तेरा हजार Łपये एकरकमी भरले आिण बटाटा लॉरीत भłन
ितथनू रवाना केला.

आलेÐया िदवसा¸या दुसöया िदवसापासनूच िहÐडानं फामªमधÐया ÿÂयेक भागा¸या जिमनीची
तपिशलानं तपासणी करायला सुŁवात केली होती. आधी कािळंगानं केलेÐया काही िनरी±णाशी
ितचं एकमत झालं, तरी ÂयातÐया ितनं काही चुकाही काढÐया. ितथली हवा कुठÐया मिहÆयात
कशी असते याचा तपशील जाणनू घेऊन यंदा फामª¸या िनÌÌया भागात कापसू आिण िनÌÌया
भागात िसगारेटसाठी लागणाöया Óहिजªिनया तंबाखचूी लागवड करायचा ितनं िनणªय घेतला.
कािळंगानं िजÐĻा¸या कृषी-सहकारी संÖथेत जाऊन Âयां¸या सÐÐयानं आपÐयाला हवं असलेलं
िबयाणं आणलं.

बटाट्याची लागवड केलेÐया िदवसापासनू दररोज आठ तास याÿमाणे ůॅ³टर चालवनू जमाल
जिमनीची िनगा राखत होता. Âयाची िव®ांतीची वेळ झाली कì िहÐडा ůॅ³टर चालवायला घेत
होती. Âयामुळे या खेपेला माती आणखी कसदार झाली.

कापसू-तंबाखचूी पेरणी होऊन रोपं उगवÐयावर कािळंगा आिण िहÐडाला काही ÿमाणात
सवड िमळू लागली. आता ते इतर गोĶéचा िवचार कł लागले. एक िदवस रÖÂया¸या
पलीकड¸या गायरानावर िफłन आÐयावर िहÐडा Ìहणाली, ‘ितथं माजलेलं गवत सामाÆय
जातीचं आहे. ÓयविÖथत खत घालनू पाÁयाची ÓयवÖथा केली, तर Âयाच जागी उ°म जातीचं
गवत काढता येईल. एवढ्याच जिमनीवर सुमारे स°र-ऐशंी जनावरांना पोसता येईल!..’

‘पण Âयासाठी आणखी भांडवल पािहजे. या कापसाचा आिण तंबाखचूा पसैा आला कì ते
करता येईल. ितथंही आधी गायरानाला कंपाऊंड घालायला पािहजे. नंतर ůॅ³टर चालवनू जमीन
नांगłन ¶यायला पािहजे. Âयाही आधी पाÁयाची ÓयवÖथा करायला पािहजे!...’

सगळा िहशेब कłन िहÐडा Ìहणाली, ‘सरकारी कजाªचा हĮा भरलाय. िशवाय कापसू-
तंबाखचंू उÂपÆन येईपय«तचा खचª वजा जाता आपÐयाकडे तीन हजार िशÐलक राहताहेत.



गावातÐया घरात जे काही जाÖतीचं धाÆय िशÐलक असेल ते िवकून टाक. तरीही पसैा कमी
पडला तर घरात सोनं असेल ना? ते िवकून टाक! कसलाही लाभ न िमळवनू देणाöया Âया
सोÆयाचा तरी काय उपयोग आहे?’

‘जाÖतीचं धाÆय िवकता येईल; पण सोÆयाला हात लावला, तर माझी आई गÈप बसणार नाही!
गावभर ती दंगा उठवेल!’

‘िडअर! अशानं हा देश पुढं येणार नाही बघ!...’ िहÐडानं मत Óयĉ केलं. या वर कािळंगानंही
होकार भरला.

पुढ¸या सुगीपय«त लागेल एवढं धाÆय िशÐलक ठेवनू बाकìचं िवकÐयामुळे दोन हजार हातात
आले. Âयात िशÐलक रािहलेले तीन हजार घालनू कािळंगानं रÖÂयापलीकड¸या गायराना¸या
भोवताली तारांचं कंुपण घातलं. Âया¸या मÅयभागी Âयानं िझंकशीटचा एक मोठा गोठा बांधला
आिण जवळच एक साधी िवहीर खोदवली. लगोलग झरा लागला. घरामाग¸या गवता¸या
गंजीपकैì थोडं गवत Âयानं इथं आणनू टाकलं. नंतर बलै आिण दूध न िपणारी गाईची मोठी वासरं
Âयानं इकडं पाठवली.

२

बावीस गाई, ÂयातÐया सोळा दुभÂया गाई आिण Âयांची सोळा वासरं अशी सगळी चरायला
गेली होती. संÅयाकाळी Âयातली अĜावीस जनावरं कमी झालेली बघनू तायÓवा काळजीत पडली.
ितनं गड्याला Âयािवषयी िवचारलं. Âयांना गायरानावर¸या नÓया गोठ्यात बांधÐयाचं Âयानं
सांिगतलं.

राýीची िदवेलागणीची वेळ झाली असली, तरी ती गड्याला सोबत घेऊन गायरानावर¸या
नÓया गोठ्यात गेली. हे सगळंच ितला नवं होतं. गायरानावर काहीतरी बांधत असÐयाचं
गड्याकडून समजलं असलं तरी तीही राहायचीच इमारत असली पािहजे, असा ितचा úह झाला
होता.

ितथं पािहलं तर गाइ«ना वेगळं बांधलं होतं. गडी दूध काढत होते. पिहला िदवस असÐयामुळे
कािळंगा Âयां¸यावर देखरेख करत होता.

तायÓवानं आÐया आÐया रागानं कािळंगाला जाब िवचारला. एवढ्या अंधारात ती या वेळी इथं
येईल याची कािळंगाला अपे±ाच नÓहती. Âयानं सांिगतलं, ‘ितथं तुला एकटीला यांची िनगा
राखता येणार नाही, Ìहणनू इथं बांधलंय. घराला लागणारं दूध तुला हे रोज आणनू देतील.’

तायÓवानं खुणेनंच, ‘तुÌही या गाई माłन खाल,’ अशी भीती Óयĉ केली.
‘तुला कुणा भडÓयानं सांिगतलं हे? खोटं आहे ते! तुझं डोकं िफरलंय कì काय?’
ती पुढं होऊन गाइ«ना सोडू लागली.
‘अÓवा! त ूमुकाट्यानं घराकडं जातीस कì नाही?’ कािळंगाचा आवाज चढला. एÓहाना ितथं



आलेला जमाल तायÓवाला समजतू काढत Ìहणाला, ‘तुÌही काय बी घाबł नगा गौडÓवा! या
गाइ«ना काय बी होनार नाय! माजी जबाबदारी हाय असं समजा!’

तायÓवा हताश झाली. ितला काहीच करणं श³य नÓहतं. ितला रडू अनावर झालं. जवळ
असलेÐया एका गाईचा चेहरा कुरवाळत ती हò ंदके देऊन रडू लागली. ते पाहóन कािळंगाही
कासावीस झाला. काहीसा वतैागला. तोच Ìहणाला, ‘पायजे तर दोन दुभÂया गाई घरी घेऊन जा.’

तायÓवा तेही नाकारत ितथनू बाहेर आली. पण कािळंगानं दोन गाईचंी दावी ित¸याबरोबर
आलेÐया गड्या¸या हाती िदली. Âया दोन प्ुÁयकोटी गाई घेऊन तो तायÓवा¸या मागोमाग आला.

गौडÓवा गावात येताच सरळ घराकडे न येता यंµटेगौडा¸या घराकडे गेली. मागोमाग आलेÐया
गड्यानं दारापाशी खांबाला गाइ«ची दावी बांधली आिण ित¸या मागोमाग घरात गेला.

यंµटेगौडा नुकताच जेवण आटोपनू तळहातावर तंबाख ूचोळत होता. Âयानं तायÓवाची चौकशी
कłन ितला चटईवर बसवलं. ितनं खुणेनंच घडलेली सगळी हिकगत Âयाला सांिगतली.
ित¸याबरोबर आलेÐया गड्यानंही सगळी हिकगत तपिशलानं सांिगतली. ितनं पुÆहा खुणेनं ‘ते
गाई माłन खातील!..’ असं भय Óयĉ केलं.

तेवढ्यात आजबूाजू̧ या घरातली चार-सहा माणसं ितथं जमली. ितनं िनरोप पाठवÐयावर
गावातली आणखी सात-आठ महßवाची माणसं ितथं आली. Âया सगÑयांचाच कािळंगावर राग
होता. गायरान आधीपासनूच कािळंगगौडººया¸या मालकìचंच असलं, तरी गावात ºयांची
Öवतः¸या मालकìची गाई चारायची जमीन नÓहती, Âयां¸या गाईही Âया माळावर चरायला
जाय¸या. गाई चराय¸या जागेवर Âया गावात कुणीच तुझं-माझं करत नÓहतं. वषाªपवूê कािळंगानं
रÖÂयापलीकड¸या आपÐया गायरानाला कंुपण घातलं होतं! Âयात Âयानं पलीकड¸या जागेचाही
समावेश कłन घेतला होता. पåरणामी गावातÐया गाइ«ना चरÁयासाठी कमी जागा रािहली होती.
Âयातच आता Âयानं रÖÂया¸या अलीकडेही कंुपण घातलं होतं. आता Öवतःचं गायरान
नसलेÐयांनी काय करायचं?

आता गावात रािहलं होतं ते फĉ यंµटेगौडाचं छोटंसं गायरान. Âयात यंµटेगौडा¸या गाइ«सोबत
गावची इतर जनावरं चरायला गेली तर मिहनाभरही ितथला चारा पुरणार नाही, हे ÖपĶच होतं.

रÖÂया¸या अलीकड¸या माळाला कंुपण घालताना गावकöयांपकैì अनेकांनी पािहलं होतं.
कािळंगाची ती गोरी बायको इंिजिनअर साहेबांसारखी मोठी पĘी हातात घेऊन कुठं-कुठं खड्डे
खणायचे, हे सांगत होती. Âया खड्ड्यात दगड-माती टाकून कसे खांब रोवायचे आिण Âया
खांबांना काटेरी तारा कशा गंुडाळाय¸या, हेही तीच सांगत होती.

कािळंगा¸या या गोöया बायकोिवषयी Âया सगÑयां¸या मनात एक ÿकारचं भय होतं. ितला
जवळून बघायची Âयापकैì अनेकां¸या मनात उÂसुकता असली तरी भीतीमुळे ते लांबनूच पाहत
होते.

आता उĩवलेÐया पåरिÖथतीत काय करायच, हा ÿĳ यंµटेगौडानं सगÑयांसमोर मांडला.
तायÓवानं हातवारे करत सांिगतलं, ‘जा आिण Âया कंुपणा¸या तारा तोडून या!...’

यंµटेगौडानं Âयाला अनुमोदन िदलं. पण गावातले इतर पुŁष असलं धाåरĶ्य दाखवायला
तयार झाले नाहीत.

‘आरं पन..ित¸यापाशी बंदूक हाय Ìहणं!...गोळी घातली तर?....’ कुणी Ìहणालं.



‘Âया मिशनीवर बसनू कसं भुरª रª -भुरª रª  करत येती ती! ते िमशीनच अंगावर घालनू टाकलं
तर?.....‘ Âयात कुणी भर घातली.

‘ती मारÌमा चड्डी घालनू थेट पुŁषागत िफरतीय! ितची एकेक मांडी बािघतलीस कì नाही!
आपÐया कुणापे±ा बी दांडगी बाई हाय ती!...आपÐयाकडची बाई असती तर काही इतकं
घाबरायची गरज नÓहती..पन..’

चौथा Ìहणाला, ‘तो साब! जमाल!...Âया¸याकडं सुरा हाय! तो बी येईल कì या
दोगासंगं!...काय करनार?...’

यंµटेगौडाचा मुलगा मादा पंचवीस-सÓवीसचा होता. Âया¸या बायकोला नुकताच दुसरा मुलगा
झाला होता. तो उठून उभा राहत गरजला, ‘तुमी सगळे काय हातात काकनं भłन बसलाय काय
बे? चला माºयाबरोबर! बगयूा काय करतीय ती! हातात काठ्या घेऊन सगळे िमळून गेलो तर
काय करतीय ितची बंदूक?..’

Âया¸या बोलÁयामुळं ितथÐया सभेत धयैाªचा संचार झाला. तायÓवानंही खुणेनंच िवचारलं,
‘तुÌही सगÑयांनी िमशा काढून टाकलेत कì काय?..’

पण कĘेमनं तÌमÍयाला समजावलं, ‘पण तुमाला ठाव हाय काय? तो डेÈयुटी किमशनर¸या
पुढ्यात बसनू िशगरेट ओढतोय Ìहणं! मारामारी झाली तर पोलीसात सांगतील! पोलीस आले तर
सगÑया गावालाच वेठीला धरतील! हातात बेड्या घालनू जेलमÅये टाकलं तर काय करनार हाय
तुमचा मदªपना?..’

पुÆहा सगळे खचले.
नंतरही मÅयराý उलटेपय«त गायरानाचं कंुपण काढायला काय करावं यावर सगळे बोलत

रािहले; पण कुठलाच उपाय सुचला नाही. यंµटेगौडाचा मुलगा मादा माý सगÑयांवर िशखंडी
असÐयाचा आरोप करत रािहला. माý Âयाचा काहीही उपयोग झाला नाही. वाघा¸या गुहेत
शरूपणानं घुसणारे आिण िजवंत सापाला शेपटी धłन आपटणारे शरू गावकरी असे का झाले,
Âयांचं अंत:सßव का वठून गेलं, हे कुणालाच समजलं नाही. यावर िवचार करÁयाइतकì
िवचारशĉì तरी ितथं कुणामÅये होती Ìहणा!

३

दुभÂया सोळा गाइ«पकैì दोघéचं दूध कािळंगा, बाळ, जमाल आिण िहÐडाला पुłन उरत होतं.
बाकì बारा जणéचं दूध वासरांनी पोटभर िपऊन घेतलं तरी सकाळी अठरा-वीस आिण संÅयाकाळी
सोळा शेर दूध िशÐलक राहत होतं. या दुधाचं काय करायचं, हा मोठाच ÿĳ होता.

िकतीही दूध असलं तरी Âया गावात िवकायची पĦत नÓहती. गाय नसलेÐया घरी ते दूध
फुकट िदलं जाई. उरलेÐया दुधाला िवरजण लावनू लोणी काढलं जाई. लोÁयाचं तपू होई आिण
ताक गावभर मागेल Âयाला फुकट िदलं जाई. लोÁयापकैì घरात वापłन जेवढं िशÐलक राही,



तेवढंच बाजारात िवकायला पाठवलं जाई. Âया मुळे गाई पाळणं हा अिजबात फायदेशीर उīोग
नÓहता. गुरं वयात आÐयानंतर Âयांना िवकूनच जे काही चार पसेै िमळायचे ते िमळत.

एक िदवस कािळंगा तालु³या¸या बसÖटॅÁडजवळ¸या हॉटेलमÅये गेला आिण Âयानं ितथं
दुधाची चौकशी केली. Âयांनी असेल तेवढं दूध पाठवायला सांिगतलं. तसंच भेसळ नसलेÐया
दुधासाठी शेराला दहा आणे īायचंही कबलू केलं.

येताना चार मोठाले कॅÆस घेऊनच कािळंगा परतला. दुसöयाच िदवसापासनू पहाटे पिहली
बस-मोटार येÁयाआधीच पंचवीस शेर दुधाचे कॅÆस पाठवायची Âयानं ÓयवÖथा केली. गेÐया तीन
मिहÆयांपासनू Âया नÓया रÖÂयानं तीन बसगाड्या धाव ूलागÐया होÂया. संÅयाकाळची मोटार
सहा वाजता यायची. ती येÁयाआधी गाइ«चं दूध काढून ठेवायला Âयानं गड्यांना सांिगतलं. तो
Öवतः दूध मोजनू Âयाचं मोजमाप एका कागदावर िलहóन कॅनवर िचकटवनू पाठव ूलागला.

दररोज िकमान पÖतीस शेर दूध Ìहणजे दररोज िकमान एकवीस Łपये चौदा आणे हाती येऊ
लागले. Âयातले दरमहा पंचवीस Łपये ÿÂयेक मोटारीसाठी जायचे. तो खचª धरला तरी रोज वीस
Łपये िशÐलक राहत होते.कािळंगाला आता जाणवत होतं, खरं तर गोपालन हा िकती लाभदायक
उīोग आहे! पण तो आिथªकŀĶ्या ÓयविÖथत चालवायला पािहजे! इतके िदवस मा»या आººयाला
हे जमलं नाही. Âयांनी दान केलेलं दूध िवकलं असतं, तर इत³या िदवसांत काही नाही Ìहटलं तरी
चार-पाच लाख सहज िशÐलक पडले असते! ते तर केलंच नाहा; उलट शेवटी असलेला सगळा
पसैा या देवळात खचª कłन मा»यावर सरकारकडून कजª ¶यायची वेळ आणली.

एकदा गडी दूध काढत असताना िहÐडा ितथं आली. ÿÂयेक गाई¸या आचळापाशी एक वासł
दूध िपत होतं. बाकì¸या आचळांतनू गडी दूध काढत होता.

ते पाहóन िहÐडानं कािळंगाला िवचारलं, ‘ही वासरं का दूध िपताहेत?’
‘वासł दूध पीत नसेल तर गाय पाÆहा सोडत नाही. िशवाय वासरालाही ÓयविÖथत आहार

िमळायला पािहजे ना!’
‘िडअर! तहूी यावर िवĵास ठेवतोस? आचळांत दूध भरलं कì ते काहीतरी कłन बाहेर आलंच

पािहजे. नाहीतर गाय अÖवÖथ होते. मýूकोषात लघवी भरली तर कसं होतं? Âयाचं िवसजªन
झालंच पािहजे ना? तसंच आहे हे! आपÐया वासरानं तŌड लावÐयािशवाय गाय पाÆहा सोडत
नाही, हे Ìहणणं अव²ैािनक आहे! त ूअमेåरकेत पािहलंस ना? रबरी नÑया लावनू पणूªपणे दूध
काढून घेतलं जातं. दुसरं Ìहणजे फĉ गाई¸या दुधानं वासराचंही ÓयविÖथत पोट भरत नाही.
Âयासाठी Âयाला वेगळा सकस आहार देणं गरजेचं आहे. यानंतर दूध काढताना वासरांना बांधनू
घालायला गड्यांना सांगनू ठेव.’

कािळंगानं तशीच गड्यांना आ²ा िदली. पण वासरांना ओढून दूर केÐयावर गाइ«नी लाथा
मारायला सुŁवात केली. वासरंही ‘हंबा..’ Ìहणत गŌधळ कł लागली. वासरांिशवाय दूध
काढायची Âया गाइ«ना अिजबात सवय नÓहती.

पण िहÐडानं हार मानली नाही. गाइ«¸या कुठÐया-कुठÐया úंथीतनू दूध िनमाªण होऊन ते
कुठÐया मागाªनं आचळात जमा होतं, ते बाहेर आलं नाही तर गाइ«ना कसा ýास होतो, याचा ितनं
व²ैािनक ŀĶीनं अËयास केला होता. लाकडी आडÁयात गाइ«ना उभं कłन दूध काढायला
सुŁवात केÐयानंतर ितसöया िदवसापासनू Âया शांतपणे उËया राहó  लागÐया. दूध काढÁयाआधी



पाÆहा सोडून एकदा मýू वाहóन जाईपय«त जेमतेम िमिनटभर वासरांना आचळाला तŌड लावायला
देÁयात येत होतं. नंतर Âयाला गाई¸या समोर बांधÁयात येत होतं. मग तीच गाय आपÐया
वासराचं अंग चाटत मुकाट्यानं उभी राहत होती. सगळं दूध काढून घेतÐयानंतर वासराला
Âया¸या आई¸या Öतनपानाचा आनंद ¶यायला सोडलं जात होतं.

ही पĦत बघताच दूध काढणाöया गड्यांचा जीव कासावीस Óहायचा. गौडººया¸या घराÁयात
अशा ÿकारे दूध काढून ¶यायचा ÿकार Âयांनी कधीच पािहला नÓहता. असं Âयांनी कधी ऐकलंही
नÓहतं. Âयां¸यापकैì वयानं सगÑयात मोठा असलेÐया एका गड्यानं कािळंगाला िवचारलं,
‘लेकरा¸या तŌडचं दूध तोडून घेतलं तर दूध िवष होतंय, ÌहणÂयात Æहवं का! तसं कł नाही
लेकरा!..’

या िवधानाला तसा काहीच व²ैािनक आधार नÓहता. काढलेलं सगळं दूध हॉटेलला जात होतं.
ितथं बनणारा हजारो कप कॉफì-चहा िपणाöयापकैì कुणालाही िवषबाधा होऊन काही अपाय झाला
नÓहता. Âयानं बजावलं, ‘उगाच काहीतरी पुराण सांगत बस ूनकोस! मुकाट्यानं दूध काढ!’

वासरांना बांधनू दूध काढायला सुŁवात केÐयावर सकाळचं दूध पÖतीस शेर िनघ ूलागलं.
संÅयाकाळी तीस शेरांपय«त दूध िमळू लागलं. कािळंगानं तालु³या¸या गावातÐया इतर हॉटेलांमÅये
चौकशी केली. खाडा न करता दररोज ताजं दूध पाठवायची हमी देत असÐयास Âयांनी बारा आणे
शेर हा भाव īायचं कबलू केलं. पåरणामी, इतके िदवस आपÐयाला िमळणारं िनरसं, िनभ¥ळ दूध
िमळणं बंद होईल या भयानं ÖटॅÁडजवळ¸या हॉटेलवाÐयांनीच बारा आणे शेर या भावानं दूध
¶यायचं कबलू केलं. पण िडिÖů³ट बसÖटॅÁडपाशीच एक मोठं हॉटेल होतं. चांगलं दूध िमळणार
असेल तर ितथंही मोटारीनं पाठवता येÁयासारखं होतं. Âयांनी सांिगतलं, ‘तुमचं िकतीही दूध
असलं तरी आÌहालाच īा. आणखी कुणालाही देऊ नका.’

दूध कुणीही घेतलं तरी काय िबघडलं? वेळेवर आपण सांगत असलेÐया दरानं पसेै िमळाÐयाशी
कारण! Âयात बसÖटॅÁडजवळ¸या हॉटेलवाÐयांनी तर अ ◌ॅडÓहाÆसच िदला.कािळंगानं आणखी
चार कॅन िवकत आणले.

आता दररोज चाळीस ते ýेचाळीस-चÓवेचाळीस Łपयांचं दूध िवकलं जात होतं. बस-
मोटारवाÐयांना īायचे पसेै दरमहा वीसवłन साठापय«त पोहोचले. गाइ«¸या पौिĶक आहारावरही
खचª करायचा होता, तरीही सगळा िहशेब केला तर गाई चरायला सोडÁयापे±ा बांधनू राखणं
िकतीतरी फायदेशीर असÐयाचं िदसत होतं.

एकदा दूध काढत असताना ितथं आलेली िहÐडा Ìहणाली, ‘िडअर, गाइ«ना आणखी सकस
आहार देऊन आणखी दूध िमळेल असं करता येईल. िकती केलं तरी या गाइ«ची दूध īायची शĉì
कमीच आहे! Âया ŀĶéनं आम¸या देशातÐया गाई जाÖत उपयुĉ आहेत. िशवाय आपÐया दूध
काढाय¸या पĦतीतही बदल Óहायला पािहजे! माणसां¸या बोटांपे±ा रबरी नÑया लावनू िवजे¸या
शĉìचा उपयोग केला तर शुĂ आिण संपणूª दूध काढता येईल. त ूअमेåरकेतÐया आम¸या घरात
नÓहतं का पािहलं?’

‘होय तर! पण तसं करÁयासाठी आणखी सहा मिहने हवेत..’कािळंगा Ìहणाला.
माग¸या तालु³यापासनू पुढ¸या तालु³यापय«त िवजे¸या लायनी टाकायचा सरकारचा िनणªय

झाला होता. दोन मिहÆयांपवूêच Âया खाÂया¸या माणसांनी खांब टाकÁया¸या ŀĶीनं पाहणी केली



होती. ती खांबांची रांग यां¸या फामª¸या शेजार¸या रÖÂयावłनच जात होती. Âयातनू एक तार
ओढून घेतली, तर यांचा फामª केवळ ÿकािशत होणार नÓहता; कमी शĉì¸या िडझेलऐवजी
िवजे¸या शĉìनं पुÕकरणीतलं पाणी आणखी मोठ्या ÿमाणात ओढून घेता येणार होतं. िहÐडा¸या
सचूनेÿमाणे गाईचं दूधही शेवट¸या थ¤बापय«त ओढून घेता येणार होतं.



।। बारा ।।

१

कापसू आिण तंबाखचंू पीक अपे±ेपे±ा चांगलं फोफावलं होतं. बाजारदरानं, िबयाणं, खत,
यंýाचं तेल आिण गड्यांचा खचª वजा जाता, काही नाही Ìहटलं तरी, पÖतीस हजार Łपये
िशÐलक राहणार हे ÖपĶ िदसत होतं. बस-मोटारीतनू दूध पाठवायला सुŁवात केÐयानंतर
पशैाची अिजबात कमतरता नÓहती. िहÐडानं सुचवलं, पीक हाताशी आÐयानंतर Öवतःची एक
Óहॅन घेणं सोयीचं ठरेल. पण कािळंगा¸या मते, आधी नÓया गोठ्याजवळची िवहीर नेटकì कłन
ितला िसम¤टचा कठडा बांधनू िवजेची मोटर बसवायला हवी होती. गायरानावर उÂकृĶ जातीचं
गवत लावायला हवं होतं. देवÖथाना¸या पुÕकणêवरही िवजेचा पंप लावायला हवा होता.

सरकारदरबारी कािळंगाची ÿितķा भरपरू वाढली होती. व²ैािनक ŀĶीनं शेती करÁयाचा
ÿसार करणाöया सरकारी िवभागा¸या ŀĶीनं कािळंगा हे एक उदाहरण बनलं होतं. अमेåरकेत
िशकून आलेला, अमेåरकन बायको असलेला! नवöयापे±ा बायकोही कृषी आिण पशुसंगोपनात
िवशेष ÿावीÁय असलेली! या भागात ÿवास करत असताना िदÐलीचे डेÈयुटी किमशनरही Âया¸या
फामªवर येऊन सगळं बघनू Âया¸या बायकोशी इंिµलशमधनू गÈपा माłन गेले होते!

एवढं सगळं असलं तरी कािळंगाला मनःशांती नÓहती. Âयाचा उजवा हात होऊन राबणारी,
Âयाचा म¤दू होऊन िवचार करणारी, फामªची ÓयवÖथापक Ìहणनू Âया¸या बरोबरीनं राबणारी
बायको िहÐडा सोबत असली तरी, आपण एकटेच आहोत, अशी भावना Âयाला छळत होती.
Âया¸या कतृªÂवाचं सरकारदरबारी अितशय कौतुक होत होतं. तरी Âया¸या सोबत खेळत वाढलेले
खेड्यातले Âयाचे सोबती Âयािवषयी समाधान दशªवत नÓहते. पोटासाठी राबणारे गडी आिण
जमाल सोडले तर गावातलं कुणीही Âया¸या या आधुिनक फामªकडे िफरकत नÓहतं.

Âयाची आई फĉ एकदा फामªमÅये येऊन गेली होती. ितथलं वातावरण आवडलं नाही, िकंवा
िहÐडाची वेषभषूा पटली नाही; पण Âयानंतर ती कधीच ितकडं िफरकलé नाही. नÓया गोठ्यात
येऊन एकदा ितनं भांडण काढलं होतं आिण दोन गाई घेऊन िनघनू गेली होती; Âयानंतर ितनं
गड्यांना Öवयंपाक कłन जेवण घालणंही बंद केलं होतं. Âया सगÑयांना कोरडा िशधा देऊन
घरीच िशजवनू खायची कािळंगानं ÓयवÖथा केली होती.

जाणÂया वयापासनू Âयाचा Öनेही असलेला व¤कटरमणाही दहा मिहÆयांपवूê, Ìहणजे िहÐडा
आÐया¸या दुसöया िदवशी Âया¸याशी भांडून गावी िनघनू गेला होता, Âयानंतर Âयानं इकडं
ढंुकूनही पािहलं नÓहतं! तो दररोज आठ वाजता देवÖथानाला येतो आिण पजूा कłन जातो, हे



घंटे¸या आवाजानं सगÑयांना समजत होतं. तो आवाज ऐकताच काम करणारे गडी देवळाकडे
वळून हात जोडायचे. काही जण मोठ्या ®Ħेनं देवळात जाऊन ÿसादही घेऊन यायचे. कधी
परगावचं कुणीतरी कुटंुबकिबÐयासह देवळात येऊन िवशेष पजूा करायचं, पुÕकरणीतलं पाणी
घेऊन जाऊन माग¸या बाजलूा असलेÐया दगडी पोवळीत Öवयंपाक कłन नेवīैही दाखवायचं.

अशा वेळी Âया देवÖथानाचं ‘पुÁय±ेý’ होऊ लागलं होतं! या दवैताचा मिहमा िदवस¤िदवस दूर-
दूर¸या गावी पसरत असÐयाचं कामावर येणारे गडी बोलत असायचे.

व¤कटरमणा पजेूला याय¸या वेळी ितकडं जायचं कािळंगाला जमत नÓहतं. भय? संकोच? कì
शरम? कोण जाणे! तरीही Âया¸याशी बोलायची इ¸छा माý सतत वाढत चालली होती. समािजक
जीवनच नसÐयामुळे वाट्याला आलेÐया एकांतात तळमळत तो अनेकदा िहÐडाला सांगायचा,
‘िकतीही कमªठ असला तरी, या गावात आपÐयाला कंपनी देऊ शकेल असा व¤कटरमणा हा
एकटाच आहे. मा»यावर तŌडासमोर टीका कłन मा»याशी बोलणं सोडÁयाएवढं धयैª तरी Âया¸या
अंगी आहे! एवढं तरी ÓयिĉÂव इथं कुणापाशी आहे?’

िहÐडा Ìहणायची, ‘पण Âयाचा तो कमªठपणा फारच टोकाचा आहे! नाही का? तो सुधारणं
कुणालाही श³य नाही!’

‘Âया¸या मते, आपण सुधारायला पािहजे; तो सुधारायचा ÿĳच नाही!’
‘हा तर सरळ सरळ अहंकार आहे!..’
यावर कािळंगाही होकार īायचा.
घरात अजनू वीज आली नÓहती. िहÐडा कंटाळा आला कì बॅटरीवर चालणारा रेिडओ

लावायची. राýी¸या वेळी Âयातनू पाĲाßय संगीत ऐकू यायचं. इथलं संगीत ितला आवडायचं नाही.
úामोफोनवर रेकॉडª लावनू नवöयासह नÂृय करणं हा एक ितचा िवरंगुळा होता. इंिµलश व°ृपýं
वाचण, हाही एक ितचा ित¸या भाषेशी संपकª  ठेवायचा मागª होता.

अलीकडे ितचा जमालशी कÆनड बोलायचा ÿयÂन चाललेला असायचा. सुŁवातीला
Óकािळंगानंही ितला काही वा³यं आिण शÊद िशकवले होते.

२

एकदा तालु³या¸या बसÖटँडवर व¤कटरमणा आिण कािळंगा अचानक समोरासमोर आले.
फारसा िवचार न करता कािळंगानं िवचारलं, ‘काय? पगारासाठी आलास काय?’

व¤कटरमणाही सहजपणे Ìहणाला, ‘नाही. इÆÖपे³टर ऑिफसमÅये थोडं काम होतं.’
±णभर थांबनू कािळंगा Ìहणाला, ‘मला वाटलं होतं, त ूमा»याबरोबर बोलणार नाही!...’
‘असं का वाटलं तुला? त ूकाही माझं राºय िहसकावनू घेतलेला शý ूनाहीस!’
‘तसं नाही रे! Âया िदवशी मला िदलेला ÿसाद त ूकाढून घेऊन गेलास ना!..’



‘होय. त ूÿसादासाठी लायक नाहीस! पण तु»याबरोबर बोलायला काय हरकत आहे?’
दोघंही एकाच बसमधनू गावी परतणार असÐयामुळे ÿवाशांसाठी असलेÐया एका दगडी

बाकावर दोघंही बसले. कािळंगानं Âयाला पुÆहा एकदा तालु³याला आÐयाचं कारण िवचारलं तेÓहा
तो Ìहणाला, ‘आधी माझी नेमणकू आपÐया गावातÐया शाळेत झाली होती. Âयानंतर बदली आली.
तेÓहा मी खटपट कłन शेजार¸या बसवनपरूला होईल असं केलं होतं. आता पुÆहा माझी बदली
झाली आहे. काहीतरी कłन ती कॅÆसल कłन आपÐयाच गावी कłन ¶यावं Ìहणनू आलो
होतो.’

‘पण दुसöया गावी जायला तुला कसली अडचण?’
‘पजूा!’
कािळंगा गालातÐया गालात हसला. ते पाहóन व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘होय! तु»या ŀĶीनं पजूा

Ìहणजे हसायचीच गोĶ आहे Ìहणा!..Ìहणनूच तु»याशी बोलताही कामा नये!’
‘Âयासाठी नाही रे हसलो! काही तरी आठवलं.. ते जाऊ दे. अंमलदाराशी माझी चांगली

ओळख आहे. Âयां¸याकरवी तुम¸या इÆÖपे³टरना सांगता येईल. पािहजे तर डी.ई.ओ.कडून
िशफारस करव ूया.’ Ìहणत तो उभा रािहला.

व¤कटरमणाही Âया¸या मागोमाग गेला. कािळंगा एकटाच अंमलदारां¸या ऑिफसमÅये जाऊन
बाहेर आला आिण Ìहणाला, ‘Âयांनी शÊद िदलाय. त ूबसवनपरूहóन åरलीÓह होऊ नकोस असं
सांिगतलंय. आणखी पाच-सहा िदवसांत तुझी काळेनहÑळीला बदली झाÐयाची ऑडªर येईल.’

व¤कटरमणा¸या मनात कािळंगािवषयी कृत²ता िनमाªण झाली.
नंतर दोघंही एकýच बसपाशी आले. व¤कटरमणा अúहारापाशी उतरला आिण कािळंगा पुढं

आपÐया फामªपाशी उतरला.
खरोखरच आठवडाभरात बदलीची ऑडªर व¤कटरमणा¸या हातात िमळाली.
एकदा सकाळ¸या वेळी व¤कटरमणा नेहमीÿमाणे देवळात पजूा करत होता. बाहेर कुणाचीतरी

चाहóल लागली. पजेू¸या वेळी कुणी भĉ िकंवा भोवताल¸या गावातले गावकरी येणे, ही नेहमीचीच
गोĶ असÐयामुळे Âयानं ितकडं िवशेष ल± िदलं नाही. नेवīै दाखवला, अखेर¸या
मंगळारतीसाठी वात पेटवली आिण Âयानं डाÓया हातानं घंटा वाजवायला सुŁवात करताच
बाहेरची मोठी घंटाही वाज ूलागली. आतÐया मतूêचंी आरती कłन देवळासमोर¸या नंदीची आरती
करÁयासाठी तो बाहेर आला.

बाहेर येताच तो आĲयªचिकत झाला. कािळंगाची गोरी बायको बाहेरची मोठी घंटा वाजवत
होती. ितथं आणखी कुणीच नÓहतं. ितनं पादýाणं बाहेर काढून ठेवनू पुÕकरणीत पाय धुतÐया¸या
खुणा होÂया.

ितला न पािहÐयासारखं करत तो नंदीपाशी गेला आिण Âयानं नंदीचीही आरती केली. तो
गाभाöयात वळताना ती Ìहणाली, ‘थांबा. इकडं आणा!’

‘ºयांची ®Ħा नाही Âयां¸यासमोर आरती धरता कामा नये!..’
‘मी ®Ħेनं आलेय असं Ìहटलं तर तुÌही Âयावर िवĵास ठेवला पािहजे!’
तरीही व¤कटरमणा आत िनघनू गेला. पण दुसöया ±णी काहीतरी िवचार कłन तो आरतीचं



तबक घेऊन पुÆहा बाहेर आला. िहÐडानं ÂयातÐया ºयोतीवłन हात िफरवला आिण तो हात
डोÑयांना लावला. व¤कटरमणानं आतनू तीथª आणलं, तेÓहा डाÓया तळÓयावर उजवा तळवा ठेवनू
Âयानं Âयावर घातलेÐया तीन पÑया तीथª ÈयायÐयावर ितनं तोच तळवा आपÐया लालसर
केसांवłन िफरवला.

आत गेलेला व¤कटरमणा काही ±ण िवचारात पडला. नंतर काहीतरी िनणªयाला येऊन तो
ित¸याकडे वळला आिण Ìहणाला, ‘ÿसाद देतो. बाहेरचं पळसाचं एक पान घेऊन या.’

िहÐडानं दोन पळसाची पानं आणली. ÂयातÐया एकावर ितनं िलंब ूघातलेला िचýाÆन घालनू
घेतला. दुसरं Âया¸या समोर धरत ती Ìहणाली, ‘हे बाळासाठी!’

Âयाÿमाणे घातÐयानंतर व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘कािळंगा कुठाय?’
‘गावात नाही. इलेि³ůक पंपाची ऑडªर īायला गेलाय.’
पुढं काय बोलावं ते न समजÐयामुळे तो आत गेला. ÿसादाचं भांडं हातपंचात बांधनू घेऊन घरी

िनघÁयासाठी तो बाहेर आला.
िहÐडा Ìहणाली, ‘तुम¸याशी बोलायचं होतं Ìहणनू मी आले होते....तुÌही िनघालातच?’
ितचं आतापय«तचं वागणं बघनूच नÓहे, ितचं आताचं बोलणं ऐकून Âयाला आĲयª वाटलं. Âयानं

िवचारलं, ‘काय बोलायचं होतं?’
‘असं उËया उËया िवचारलं तर मी काय सांगणार? बसा. नाहीतर आम¸या फामª हाऊसवर

चला. Ìहणजे सांगेन.’
‘आता ितकडं यायला वेळ नाही. अकरा वाजता शाळेत जायचंय..’ Ìहणत तो देवळा¸या

कĘ्यावर बसला.
Âयाच पायरीवर बसत िहÐडानं िवचारलं, ‘तुÌही कािळंगाचे बालपणीचे िमý आहात Ìहणनू तो

सांगत होता....तुÌही Âयाला अËयासातही मदत करत होता ना?’
तो हलकेच थोडा दूर सरत Ìहणाला, ‘होय!’
हे ल±ात येऊन मंद हसत Öवतःही दूर सरत ितनं िवचारलं, ‘बालपणीचे िमý Ìहणवता आिण

Âयाला इतकं का दूर लोटलंत? वचैाåरक मतभेद मी समज ूशकते. पण Âयासाठी मýैीच तोडायची
काय? य ूमÖट हॅव डेमॉøेटीक अ ◌ॅÿोच टू िडफरेिÆसस!’

यावर उ°र न सुचनू व¤कटरमणा काही बोलला नाही. काही ±ण Âया¸या उ°राची वाट बघनू
िहÐडा Ìहणाली, ‘होय कì नाही?’

आता व¤कटरमणाला उ°र सुचलं, ‘हा केवळ मतभेदाचा ÿĳ नाही! पुढ¸या वषê तंबाखचूा
भाव काय असेल, या बाबतीत मदभेद अस ूशकतात. कारण Âयामुळे ®Ħेला तडा जायचा ÿĳ
नाही; पण हा आम¸या ®Ħेचा ÿĳ आहे! धमª-अधमªशी संबंिधत आचाराचा ÿĳ आहे. याकडे
इत³या उथळपणे बघता येणार नाही!’

तेवढ्यात एक पान हातात घेऊन िचýाÆन खायला सुŁवात केलेÐया िहÐडानं िवचारलं,
‘तुÌही नाही का खाणार?’

‘नाही. घरी जाऊन जेवताना खाईन.’
‘खपूच टेÖटी आहे! कसं करतात हे? काय-काय घालतात?’
‘िलंबाचा रस, िमरचीचं ितखट, फोडणी, कढीप°ा,...हे सगळं घालतात हे ठाऊक आहे, पण



कसं करतात हे बायकांना ठाऊक! मला ठाऊक नाही..’
‘बघा ना! मला इथं येऊन वषª होत आलं!..’ िहÐडा िखÆन Öवरात Ìहणाली, ‘पण तुÌही

एकदाही आम¸या घरी आला नाहीत! तुम¸या घर¸या बायकांनाही आम¸या घरी आणलं नाही! ना
आÌहाला तुम¸या घरी बोलावलंत! इथं आÌही एकलकŌडं आयुÕय कसं जगावं?’

हे ऐकून व¤कटरमणाला काय बोलावं ते सुचेना. तरीही तो Ìहणाला, ‘आमचं जीवन,
जीवनøम आिण पĦत तुÌहाला नको असेल तर तुम¸या घरी कशाला यायचं? तुÌहाला माणसं
हवी असतील तर आम¸यासारखं राहा! नाही तर असेच राहा!’

‘हा कोरडेपणा िमý Ìहणवणाöयांकडे असता कामा नये! एकìकडे िमý Ìहणवत, आिण
दुसरीकडे मनाचा कठोरपणा काही सोडायला तयार नाही. तुम¸या देशाची ही पĦत िविचýच
Ìहटली पािहज. तुम¸याशी मतभेद असतील तर Âयांना बाहेरच ठेवता तुÌही! आमचं तसं नाही.
आÌही चचाª करतो, आमचं Ìहणणं पटवनू देतो, Âयासाठी योµय तो वेळ देतो! नाही तर आÌही
Âयांचे िवचार माÆय करतो!’

व¤कटरमणा काहीच बोलला नाही. ितनंच िवचारलं, ‘मला काय Ìहणायचंय ते समजलं का?’
‘काय?’
‘यानंतर तुÌही असे आम¸यापासनू दूर राहó  नका! तुÌही आम¸याकडे येत जा. आम¸या

वागÁयात तुÌहाला जे चुकìचं िदसेल ते आÌहाला पटवनू īा, दुŁÖत करा. कािळंगा¸या घराÁयाचे
तुÌहीच पुरोिहत आहात ना? आÌहाला मागªदशªन करणं हे तुमचं कतªÓय नाही का?’

हे ऐकून Âयाला बरं वाटलं. मागं एकदा कािळंगाही हेच Ìहणाला होता. पण या िशकलेÐया,
गोöया, सुŀढ ľी¸या तŌडून हे ऐकताना ±णभर Âया¸या मनात अवणªनीय उÐहास दाटला. तो
काही बोलला नाही. नंतर हातातलं घड्याळ बघनू तीच Ìहणाली, ‘दहा वाजले! तुÌहाला पायी
गावी जाऊन जेवण केÐयानंतर गावी जायचय ना?’

व¤कटरमणाही उठला. Âयानं देवÖथाना¸या दाराला कुलपू लावलं. चावी करदोट्या¸या टोकाला
बांधनू पुÆहा एकदा पुढची घंटा वाजवली आिण अúहाराकडे जायला िनघाला.

३

एका रिववारी व¤कटरमणानं पजूा संपवली आिण देवळातच ÿसाद ठेवनू कुलपू लावनू तो
फामªहाऊसकडे िनघाला. उ°म वाढलेÐया तंबाखचूा खाट फामªभर पसरला होता. डावीकडे
कापसाची झाडंही पणूª वाढून उभी होती. आतनू रेिडओचा आवाज ऐकू येत होता. बाहेर¸या
दारापाशी कािळंगाचा मुलगा रंगीत घोड्यावर बसनू खेळत होता. ůॅª³टर¸या शेडपाशी आणखी
एक पÞयाची शेड उभी रािहली होती. Âया शेड¸या दारात मÅयम वयाची एक मुसलमान बाई उभी
होती. ती जमालची बायको असावी हे व¤कटरमणा¸या ल±ात आलं. Âया¸या बाजलूा एक जाळीचं
खुराडं होतं. Âयात देशी कŌबड्या पाळÐया होÂया.



सुमारे वषाªनंतर घरी आलेÐया व¤कटरमणाचं कािळंगानं मनापासनू Öवागत केलं. सोवÑयात
असÐयामुळे व¤कटरमणा लाकडी खुचêवर बसला. कािळंगानं िवचारलं, ‘नाहीतरी देवळातनूच
आलास! ÿसाद का आणला नाहीस?’

व¤कटरमणानं काहीच उ°र िदलं नाही. आतनू आलेली िहÐडा Ìहणाली, ‘Âया िदवशी तुÌही तो
िलंबाचा भात िदला होता ना, फारच Łचकर होता! तसा घरी करावा Ìहणनू मी जमाल¸या
बायकोला िवचाłन केलाही! पण तीच Ìहणाली, तुÌही िदलेÐया भातात आिण ितनं सांिगतलेÐया
पĦतीत फरक आहे, Ìहणनू!...िशवाय तुÌही घालत नसलेला एक पदाथª आÌही वापरतो ना!...’

कािळंगा मÅयेच Ìहणाला, ‘डािल«ग! तो आ°ा पजूा कłन सोवÑयानं आलाय! त ूमागचा-
पुढचा िवचार न करता बोलनू मोकळी होतेस; मग तो उठून बाहेर िनघनू गेÐयािशवाय राहणार
नाही!’

इथं आÐया-आÐया कसलासा वास नाकाला झŌबत असÐयाचं व¤कटरमणालाही जाणवत
होतंच. तो कसला वास याचा खुलासा झाÐयावर Âयाला खरोखरच ितथं बसायची इ¸छा झाली
नाही. तो उठत Ìहणाला, ‘मी इथं बसायला आलो नाही. तुÌहीच देवÖथाना¸या पायöयांवर या
Ìहणनू सांगायला आलोय.’

कािळंगाला सगळा खुलासा झाला. Âयानं व¤कटरमणाला फार आúह केला नाही. Âयानं
सांिगतलं, ‘त ूपुढं हो. आÌही आलोच दहा िमिनटात!...’

व¤कटरमणा बाहेर आला. वर चढून येताना Âयानं दोÆही बाजूंना माजलेÐया तंबाखचंू पुÆहा
िनरी±ण केलं. Âया एकेका रोपाचं पान जाड आिण केळी¸या पानाएवढं Łंद होतं. ÿÂयेक रोपात
काही नाही Ìहटलं तरी वीस-बावीस पानं होती. Âयानं मागं तंबाखचूी रोपं पािहली असली तरी
एवढ्या जोरकसपणे वाढलेलं पीक पािहलं नÓहतं. Âयालाही शेतीचा अनुभव असÐयामुळे, यात
िकती हजाराचा फायदा येईल याचा िवचार करत तो पुÕकरणीजवळचा चढ चढून वर आला.
देवळापाशी येईपय«त Âयाला भकू जाणव ूलागली होती. देवळात ठेवलेली ÿसादाची मुगाची उसळ
खायची इ¸छा झाली, तरी Âया¸या नाकात अजनूही फामªहाऊसमधला वास भरला असÐयामुळे
Âयाला खायची वासना झाली नाही.

अधाªएक तासात ितथं कािळंग आिण िहÐडा आले. आÐया-आÐया कािळंगा पुÆहा Ìहणाला,
‘सॉरी व¤कटरमणा! िहला तुझी कसलीच पाĵªभमूी ठाऊक नाही ना! काहीही िवचार न करता
काहीतरी बोलनू मोकळी होते! ितथं न बसता तुला इथं िनघनू यावं लागलं!’

‘ घरापे±ा देवळाचं आवार केÓहाही चांगलंच ना!’
‘पण मी Ìहणते, मांसाहार ÌहटÐयावर तुÌही का एवढं नाक मुरडता?’ िहÐडानं िवचारलं.
कािळंगा मÅयेच Ìहणाला, ‘त ूसुŁवातीलाच का असले गंभीर ÿĳ उपिÖथत करतेस? इतर

कुठलातरी हलकफुलका िवषय नाही का सुचला तुला?’
‘िवचाł दे ना! Âयात काय चुकलं?’ व¤कटरमणा Ìहणाला.
‘हे बघ िहÐडा! वाद-िववाद घालायचं Âयाला अिजबात भय नाही! Âयानं दहा वष« संÖकृतमÅये

वेदांचा अËयास केलाय! Âया बाबतीत तुझं ²ान अितशय तुटपंुजं आहे! चचाª करताना कदािचत
Âयाला इंिµलशची थोडीफार अडचण येईल, इतकंच!’

‘मी काही Âयांना िनŁ°र करायचं Ìहणनू बोलत नाहीये! Âयांना ठाऊक आहे ते मला Âयांनी



समजावनू सांगावं इतकंच! आिण त ूÌहणतोस तशी इंिµलशची अडचण आलीच तर त ूआहेस ना!’
या बोलÁयानं व¤कटरमणा थोडा सुखावला. मसैरू¸या पाठशालेत िशकत असतानाचा कालखंड

Âयाला आठवला. तो Ìहणाला, ‘मांसाहार Ìहणजे ÿाणीिहंसा नाही का?’
‘हा िहंसेचा ÿĳ नाही! ÿाणी मनुÕया¸या आहारासाठीच असतात, नाही का? असं समजÁयात

धमाª¸या ŀĶीनंही काही गरै नाही!’
‘कुठÐया धमाªत असं सांिगतलंय?’
‘तुमचा धमª मला ठाऊक नाही. आम¸या िùĲन धमाªत आÌही असंच मानतो. मानवाला जसा

आÂमा असतो तसा ÿाÁयाला नसतो.’
‘तर मग तुम¸या धमाªचं हे मानणं चुकìचं आहे! या जगात असलेÐया सगÑया ÿाÁयांना आÂमा

आहे. देवा¸या या जगात कुणीही कुणासाठी जÆमलं नाही! सगÑयांत मनुÕयÿाणी ®ेķ आहे, असं
Ìहणणंही चुकìचं आहे!’

आता कािळंगा Ìहणाला, ‘असं कसं Ìहणतोस? मागं तचू कधीतरी सांगत होतास,
सगÑयांमÅये मानवजÆम ®ेķ Ìहणनू?’

‘®ेķ Ìहणजे काय? इतर ÿाÁयांना नसलेली िव²ानशĉì Âया¸याकडे आहे. चांगलं आिण
वाईट हा भेद समजायची Âया¸याकडे कुवत आहे. या ŀĶीनं मानव ®ेķ आहे. पण Ìहणनू Âयानं
इतर ÿाÁयांना माłन खावं, असं नाही! किनķांना Öवाहा करणं हे ®ेķतेचं ल±ण काय?’

यावर काय उ°र īावं हे िहÐडा िकंवा कािळंगाला सुचलं नाही. व¤कटरमणा पुढं Ìहणाला,
‘िशवाय नेहमीच मनुÕयजÆम ®ेķ, असंही नाही. देवजÆमापे±ा मानवजÆम कमी ÿतीचा. Âयाहóन
कमी दजाªचा दानवजÆम. पण ÿाणी काही दानव नाहीत. िकतीतरी वेळा सÂपुŁष ÿाÁया¸या
łपानं जÆम घेतात.’

िहÐडा¸या ŀĶीनं हे नवीन होतं. ितनं िवचारलं, ‘याला आधार काय?’
‘पुराणकथा पािहÐया कì हे समजतं!’ व¤कटरमणा Ìहणाला.
काळéगानं आ±ेप घेत Ìहटलं, ‘पण जुÆया पुराणात सांिगतलेÐया गोĶéवर कसा िवĵास

ठेवायचा?’
‘ÿÂयेक धमाªत अशी िविचý पुराणं असतात. Âयां¸या आधारानं पाहायला गेलं तर सवªसंमत

िनणªय होणं केवळ अश³य आहे! िशवाय पुराणं ही अव²ैािनक सĶृी आहे. Ìहणनू आपÐयाला
व²ैािनक ŀिĶकोन ठेवनू चचाª केली पािहजे!’ िहÐडानंही वाद घातला.

‘हायÖकूलमÅये तहूी भौितकशाľ, रसायनशाľ, जीवशाľ िशकलायस ना?’ कािळंगानं
िवचारलं.

‘होय. िशकलोय तर!’ व¤कटरमणा Ìहणाला.
‘ÿािणशाľाचा इितहास पािहला तर आपÐयाला िदसतंच ना; जाÖत शिĉमान ÿाÁयाचा कमी

शिĉवान ÿाणी आहार असतो. िनसगाªत जीवचøाची रचनाच तशी आहे! लहान माशाला मोठा
मासा खातो. मोठ्याला Âया¸याहóन मोठा खातो. तो माणसूच असेल असंही नाही. माणसा¸या
मांसाहारामुळे इतर ÿाÁयां¸या आहारचøात काहीही बदल करावा लागत नाही.’

िहÐडाचं बोलणं पुरं Óहाय¸या आत कािळंगानं Âयाला िभंतीकडे बोट दाखवत एक ŀÔय
दाखवलं. ितथं एक पाल हलकेच कìटका¸या मागं जाऊन जीभ बाहेर काढून Âयाला खात होती.



तो Ìहणाला, ‘हे पािहलंस कì नाही? हेच िनसगाªत चालणारं िनरंतर सÂय आहे! आपला जीव
वाचवनू तो जगवण, हेच जगातलं खरं वाÖतव आहे! हेच माणसालाही लाग ूपडतं. माणसू बकरी-
म¤ढी, गाय-बलै, आिण Ìहसै-रेडा का पाळतो? मी तर Ìहणतो, या बाबतीत माणसू इतर
ÿाÁयांइतका Öवाथê झालेला नाही. आपÐया मांसासाठी तो Âयांना पाळतो, पण Âयां¸या िपÐलांना
इतर øूर ÿाÁयां¸या तŌडी पडू न देता तो Âयांचं र±णही करतो. Âयांचे वंश राखतो, Âयांचं पोषण
करतो आिण केवळ आपली गरज असेल तेवढ्यांनाच माłन आहार Ìहणनू उपयोग करतो. Âयानं
Âयां¸या जातéचं र±ण केलंय. हे Âया ÿाÁयांवर मानवानं केलेले उपकारच नाहीत काय?’

खरंतर िहÐडाला आणखीही बरंच बोलायचं होतं, पण व¤कटरमणानं ितला थांबवत बोलायला
सुŁवात केली. आता Âया¸या मनात उ°र तयार झालं होतं.

‘सगÑया ÿाÁयांचा आपÐयाहóन दुबªल ÿाÁयांना खाऊन जगणं हा धमª आहे असं तुÌही मानता!
खोटं आहे हे! वाघ, तरस, कुýा, कोÐहा, िगधाड यां¸याÿमाणेच याच जीवसĶृीत ह°ी, गवे,
हरीण, ससे, कबुतरं यांसारखे शाकाहारी जीवही आहेत. मलूतः माणसू हाही एक ÿाणीच आहे असं
तुम¸या देशातले Ìहणतात. तेही माÆय केलं तरी, हा कुýी आिण िगधाडां¸या जातीतला ÿाणी आहे
कì हरीण-कबुतरां¸या जातीतला जीव आहे? मांस खाÁयासाठी योµय असे दात आहेत, असं तुÌही
Ìहण ूशकाल; पण Âयाच दातांनी तो फळ-फळावळही खाऊ शकतो ना! मग तुम¸या ŀĶीनं याला
कसला ÿाणी Ìहणायचं?’

िहÐडा ल± देऊन Âयाचं बोलण ऐकत होती. ितचे िनळे डोळे Âया¸यावर िखळले होते.
व¤कटरमणा पुढं Ìहणाला,

‘ÿाÁयाचा वंश नाश पाव ूनये, Ìहणनू माणसू Âयांचं र±ण करत आहे, असं Ìहणताय! िनÕकाम
व°ृीनं कुणी हे करत असेल तर ही मोठीच गोĶ आहे यात शंका नाही; पण माणसू हे का
करतोय? जर हे ÿाणी इतर øूर ÿाÁयांचा घास बनले, तर उīा आपÐयालाच खायला राहणार
नाहीत, या Öवाथाªपोटी तो हे करतोय! तो बकöया-म¤ढ्यांचं øूर ÿाÁयांपासनू र±ण करतोय, तसा
तो इतर øूर ÿाÁयांना..उदाहरणाथª कोÐहे-लांडगे-घोरपड यांना पाळत नाही! तुÌही सांगताय Âया
उदाहरणांमुळे मांसाहारा¸या नीती-अनीती¸या ÿĳाला योµय उ°र िमळत नाही. माणसा¸या
Öवाथाª¸या आधारावर तुÌही नीती शाľाची िनिमªती कł नका!’

Âयाचं बोलणं संपेपय«त वातावरण ÖतÊध होतं. िहÐडा Âयाचं बोलणं ल± देऊन ऐकत होती.
पजूा करायला Ìहणनू आलेÐया व¤कटरमणा¸या अंगावर केवळ एक सोवÑयातला पंचा आिण
खांīावर एक हातपंचा होता. गÑयात जुनं जानवं होतं. Âया¸या पोटाचा आिण छातीचा भाग
मोकळा होता. पाठीवर Âया¸या श¤डीचे काळेभोर केस सुकÁयासाठी Ìहणनू मोकळे सोडले होते.
दंड, हात, छाती, कपाळावर लावलेले ओÐया िवभतूीचे पĘे सुकून पडून चालले होते.

कािळंगानं िवचारलं, ‘िनदान इथं आÐयावर त ूथोडा तरी ÿसाद खाÐलास कì नाही?’
‘नाही.’
‘का?’
‘खरं सांगायचं तर ितथं असतानाच मला िकळस आली! Âयानंतर काहीही खायची इ¸छा

झाली नाही.’
‘पण आता दुपारचे बारा वाजले. तुÌहाला भकू नाही लागली?’ िहÐडानं िवचारलं.



‘हवं तर उīा दुपारपय«तही मी असा राहó  शकतो. उपवास ही काही फार मोठी गोĶ नाही!’
‘तो तर āाĺण आहे! संÖकृततº²! Âया¸या ŀĶीनं उपवास काही मोठी गोĶ नाही. उपवास

केला तर Âयाची शĉì कमीही होत नाही. संयमही कमी होत नाही. आपÐयाला माý हे श³य
नाही हं!’

पण व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘उपवास करायला āाĺण आिण संÖकृततº² कशाला असायला
पािहजे? या देवालया¸या मतूê¸या ÿितķापने¸या आदÐया िदवशी संपणूª िदवसभर तुझे आजोबा
उपाशी होते. ÿितķापने¸या िदवशी जमलेÐया सगÑया माणसांचं जेवण होऊन पानं काढेपय«त
Ìहणजे संÅयाकाळी सयूाªÖत होईपय«त Âयांनी आिण तु»या आजीनं तŌडात पाÁयाचा थ¤बही घेतला
नÓहता.’

‘ती माग¸या जनरेशनची माणसं!’
‘तुझी आई कुठÐया काळातली? तीही हवं तर तीन िदवस उपास कłन शांत राहó  शकेल! दर

शुøवारी संÅयाकाळी गोपजूा होईपय«त आजही ती तŌडात पाणीही घेत नाही. तुला अजनूही ठाऊक
नाही हे?’

मागं एका शुøवारी दुपारी आपण दोघं गावी जाऊन कािळंगा¸या आईला भेटÐयाचं िहÐडाला
आठवलं. काहीतरी िवचार करत ती Ìहणाली, ‘धमाª¸या नावाखाली उपाशी राहóन ही माणसं
कशाला आÂमिहंसा कłन घेतात कोण जाणे!’

‘आÂमिहंसा िकंिचतही सहन न करणारे तुÌही; परÿाÁयाला इत³या जोरात ýास देता? जो
भकू सहन कł शकतो, Âयालाच आपÐया भुकेसाठी इतर िजवांना न मारता सावधपणे राहता
येतं!’

कािळंगाला काहीतरी िवचारायचं होतं; पण िहÐडा मÅयेच Ìहणाली, ‘आता ही चचाª पुरे!
आणखी कधीतरी यावर बोल ूया. अजनू चचाª वाढली, तर यांना उपाशीच बसावं लागेल. Âयामुळे
Âयांना कदािचत आÂमसंतोषही िमळत असेल; पण ते मला तरी सहन होणार नाही! आत खायला
आहे ना? ते तरी का नाही तुÌही खाऊन घेत?’

‘नको. मी घरीच जाऊन जेवेन.’
कारण िवचारायची इ¸छा झाली तरी िहÐडा काही बोलली नाही. थोड्या वेळानं व¤कटरमणा

उठला. Âयानं देवळाचा दरवाजा उघडला आिण ÿसादाचं भांडं हातपंचात बांधनू बाहेर येऊन पुÆहा
दाराला कुलपू लावलं. पुÆहा चार-सहा वेळा मोठी घंटा वाजवनू तो Âया रणरणÂया उÆहात
तापलेÐया जिमनीवłन अनवाणी चालत िनघनू गेला.

गावाकडे जाताना Âयाचं मन एक ÿकार¸या उÐहासात होतं. या गावात या आधी Âयानं
कधीही कुणाबरोबरही एवढ्या गंभीरपणे चचाª केली नÓहती! घरात तो काही ना काही गंभीर
शाľ-पुराण वाचायचा; पण Âया¸याशी चचाª कł शकेल असं गावात कुणीही नÓहतं. आज माý
कािळंगाची बायको असलेÐया या गोöया बाईनं Âयाला बरंच बोलायला लावलं होतं. अथाªत ितला
आपलं बोलणं पटलं कì नाही, कोण जाणे! आणखी कधीतरी हे िवचारलं पािहजे.......!



४

एक िदवस पजूा करत असताना िहÐडा ितथं आली. मंगळारती घेऊन तीथाªचा Öवीकार
केÐयानंतर ती ÿसादासाठीही पळसाचं पान घेऊन आली. व¤कटरमणानं Âया िदवशी¸या ÿसादाचा
गुळपौटे घातÐयानंतर ितनं िवचारलं, ‘तुÌही का थोडा ÿसाद खाऊन घेत नाही?’

‘ÿसाद Ìहणनू मी यातला घासभर खाईन..’
‘तसं नको. मला िदलात तेवढा खा ना!..थांबा, तुम¸यासाठीही एक पान आणते..’
ितनं आणनू िदलेÐया पानावर तेवढाच ÿसाद घालनू घेऊन तोही कĘ्यावर बसला. घास

तŌडात घातÐयावर ितनं िवचारलं, ‘याचं नाव काय? कसं करतात हे?’
‘गुळपौटे. रवा-गळू-तपू-बेदाणे-वेलदोडे घालतात. पण नेमकं कसं करतात ते ठाऊक नाही.’
‘खपूच छान आहे! मी मागं एकदा तुÌहाला Ìहटलं होतं, तुम¸या िमसेसना आम¸या घरी घेऊन

या, Ìहणनू! तसंही केलं नाही आिण आÌहालाही तुम¸या घरी बोलावलं नाही! मग मी कसं असले
पदाथª करायला िशकायचं?’

‘का? जमालची बायको नाही का िशकवत?’
‘तुमचा सरू आला मा»या ल±ात! असले पदाथª ितला बनवता येत नाहीत हे तुÌहालाही ठाऊक

आहे! मुĥाम Ìहणताय तुÌही हे! मला िचडवायला! जाऊ दे. एक गोĶ तुÌहीही ल±ात ¶या. मी
अमेåरकेहóन आलेय. एकमेकाला िचडवनू Âयात गंमत मानणं हे आÌहाला नेहमीचंच आहे. इथं
येऊन इतके िदवस झाले, इथं मा»याशी बोलणारंच कुणी नÓहतं! िमý Ìहणवणारे तुÌहीही अंतर
राखनूच आहात. आज पिहÐयांदा तुÌही मला िचडवÁयासाठी काही बोलताहात!...’

‘पण मी काही तुÌहाला िचडवÁयासाठी तसं काही बोललो नाही!’
‘असं होय? मग रागानं बोललात का? रागािशवाय तुम¸याकडून Öनेहाची अपे±ा करायची

माझी लायकìच नाही काय?’ ितनं नजर रोखनू िवचारलं.
एÓहाना ित¸या पानावरचा ÿसाद संपला होता. ते पाहóन व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘आणखी थोडं

पािहजे?’
‘वाढलंत तर खाईन. पण मग तुम¸या घरी Æयायला काहीही राहणार नाही.’
‘िशÐलक ठेऊन घरी घेऊन जाÁयासाठी मी हे आणलेलं नाही! पजेू¸या वेळी येणाöया

भĉांसाठी Ìहणनू आणतो. ÿसाद Ìहणनू घरी घासभर नेलं, तरी पुरेसं आहे.’ Ìहणत तो उठला
आिण Âयानं हात धुवनू पुÆहा ितला वाढलं. आठवण येऊन Âयानं िवचारलं, ‘कािळंगा कुठाय? तो
नाही आला?’

‘िजÐĻा¸या गावी गेलाय. रेÐवे Öटेशनवर दूध काढाय¸या यंýाचं पासªल आलंय. ते सोडवनू
आणायचं होतं.’

‘दूघ काढायलाही यंý?’
‘का? तुÌहाला आĲयª वाटलं? आÌही अमेåरकेत हातानं दूध नाही काढत! यंýानं काढलं तर



गाईलाही सुखाचं आिण आपÐयालाही कĶ नाहीत! िशवाय Öव¸छताही राखली जाते. तुÌहीही
पाहाल!’

ितला वाढूनही आणखी बरंच गुळपौटे िशÐलक रािहलं होतं. ते एका पानावर घालनू देत Âयानं
सांिगतलं, ‘तुम¸या मुलासाठीही घेऊन जा.’

‘थँ³स! तुÌही ÿÂयेक वेळी आÌहाला खायला देता; तुÌही आम¸या घरी घोटभर पाणीही पीत
नाही! ही जाती पĦत फार वाईट आहे, नाही का?’

‘मी काही तुÌहाला खाī पदाथª आणनू िदलेला नाही. पजेू¸या वेळी तुÌहीच काय, आणखी
कुणी भĉ आले तरी देतो. आज आणखी कुणी आलेलं नाही Ìहणनू तुÌहाला जाÖत िमळालंय,
इतकंच. इथं जातीपातीचा काही संबंध नाही. तो िवषयच वेगळा आहे.’

‘पण तुÌही तर सुिशि±त आहात! तßव²ानाचाही तुमचा अËयास आहे. तुमचा या जाती
ÓयवÖथेवर िवĵास आहे?’

‘हो. मानवी Öवभावातच जात आहे.’
‘Öवभाव राहó  दे. जÆमा¸या आधारे जात ठरवणं चुकìचं नाही काय?’
‘वषाªनुवषा«पासनू चालत आलेÐया परंपरेला काहीही करता येत नाही!’
‘इथंच आपले मतभेद आहेत!’ ती हसत Ìहणाली, ‘जे आम¸या िवचारांना पटत नाही, ते आÌही

बाजलूा सारतो! पुढं चालायला लागतो. तुÌही माणसं फार वषा«पासनू तसं चालत आलात, Ìहणनू
Âयालाच िचकटून राहता! ते जाऊ दे; आज रिववार. तुम¸या शाळेला सुĘी आहे. चला आम¸या
घरी! ितथं िशजलेलं तुÌही काही खाणार नाही हे समजलंय मला! पण तुÌही फळं आिण दूध घेऊ
शकाल!’

‘पण मला घरी जायला पािहजे.’
‘घर काही पळून नाही जात! आज तुÌहाला आलंच पािहजे!..’ Ìहणत ितनं सहजच Âयाचा हात

धरला.
एका ľीनं असा अविचत हात धरताच तो घाबरा झाला. तो सोवÑयात होता. देवळातला

ÿसाद सोवÑयानं घरी नेÐयानंतर तो घेतÐयानंतर Âयाची आई जेवण करायची. ित¸या Öपशाªनं तो
ओवळा झाला.

िहÐडानं िवचारलं, ‘सॉरी! तुम¸या देशात ľी-पुŁषानं एकमेकाला Öपशª केला तर चुकìचा
अथª काढतात! आम¸याकडे तसं नाही. अस ूदे. चला आता घरी!’

काही तरी िवचार कłन व¤कटरमणा ित¸याबरोबर िनघाला. दोघं पुÕकरणी¸या बाजनंू उतरत
फामªहाऊसकडे िनघाले. आता ितथला िडझेलचा पंप काढून िवजेचा पंप लावÐयामुळे आवाज कमी
येत होता. आठवड्याभरात कापणीला आलेला तंबाखचूा कडवट खाट नाकाला झŌबत असला,
तरी तो कुठंतरी सुखावत होता. पुढं-पुढं चाललेली िहÐडा Ìहणाली, ‘आणखी आठवड्याभरात हा
कापायला पािहजे; नाहीतर नुकसान होईल.’

िहÐडा राहत असलेÐया घराला कुलपू लावलं होतं. ितथं आलेÐया जमाल¸या बायकोनं जमाल
बाळाला घेऊन गाइ«¸या गोठ्याकडे गेÐयाचं सांिगतलं. नंतर ती Ìहणाली, ‘मी तुमचीच वाट बघत
होते. डŌगराकडं जळणासाठी काट³या गोळा कराय¸या होÂया...जाते..’ आिण िनघनू गेली.

िहÐडानं दरवाजा उघडÐयावर व¤कटरमणा लाकडी खुचêवर जाऊन बसला. ती हसत Ìहणाली,



‘पण आता तुमचं सोवळं मोडलंय ना? आता तुÌही सोÉयावर बस ूशकता!’
तरीही तो लाकडा¸या खुचêवरच बसनू रािहला.
िहÐडानं आतनू एका काचे¸या Èलेटमधनू चार केळी, मठूभर बेदाणे आिण काज ूआणनू

Âया¸या समोर ठेवले. समोर¸या सोÉयावर आरामात बसनू ितनं Âयाला खायचा आúह केला.
Âयानं एक केळ घेतलं, उजÓया हातानं सोललं आिण Âयाचा एक तुकडा बोटानं मोडून तŌडात
घातला.

Âया¸या सगÑया हालचाली ल±पवूªक पाहात ती Ìहणाली, ‘तुम¸यासारखे अमेåरकेत आले तर
कसे िनभावतील? तुमचं सोवळं-ओवळं, आचार-पĦती, तुमचा शाकाहार!...या सगÑयाचा
तुÌहाला ýास नाही का होणार?’

‘पिहली गोĶ Ìहणजे मी ितकडं जायचा ÿĳच नाही. आिण गेलोच, तरी ितथं राहóन पणूª
शाकाहारी राहóन आलेÐया माणसांचीही मािहती काही जण सांगतात. ितथं फळं आिण दूध हवं
िततकं िमळतंय, Ìहणतात! तांदूळ, पीठ, तपू कुठंही िमळतंय. थोडा Öवयंपाक कłन घेतला कì
झालं!’

‘तसं राहóन आलात तर तुÌही ितथÐया सामािजक जीवनात िमसळÐयासारखं होणार नाही.’
‘नाही तर नाही! नाही िमसळलो, तर काय नुकसान होणार आहे?’
‘नुकसान नाही तर काय! िमळणारा फायदा न िमळवता åरकाÌया हाती परत आला तर

नुकसानच नाही काय?’
‘फायदा? तो कसला फायदा?’ काहीच न समजनू Âयानं िवचारलं.
ितची खोडकर नजर आता हसत होती. ती Ìहणाली, ‘तुमची बुĦी तÐलख आहे अशी माझी

समजतू होती; पण पुजाöयांची बुĦी सगÑयाच बाबतीत चालते असं नाही! हे माझं Ìहणणं आम¸या
चचª¸या पाþ्यांनाही लाग ूपडतं बरं! तुमचे िमý आम¸या देशात आले आिण ते काही åरकाÌया
हाती माघारी िफरले नाहीत! ते ितथÐया सामिजक जीवनात िमसळले आिण ितथली एक मोठी
वÖतचू कमावनू माघारी परतले!’

आता कुठं व¤कटरमणाला ित¸या बोलÁयाचा अथª समजला. Âया संदभाªत काही बोलायचा
Âयाला संकोच वाटला. िहÐडाच पुढं Ìहणाली, ‘कमªिनķ लोक यापासनू वंिचत राहतात..’

व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘मी ऐकलंय, पिĲम देशात ľी-पुŁष एकमेकांशी मोकळेपणानं
िमळूनिमसळून ओळख कłन घेऊन लµन करतात. पण आमचा कािळंगा दुसöया देशातला.
काÑया रंगा¸या लोकांमधला. अशा माणसाशी तुÌही कसं लµन केलंत?’

‘हे का िवचारताय?’
‘सहज! चुकलं असेल तर ±मा करा.’
‘तुÌही फारच टची आहात! यात काय चुकìचं आहे? आपÐया लµनािवषयी िमýांना सांगÁयात

आनंदच आहे. मीही कृिषिव²ान कॉलेजात िशकत होते. कािळंग उ°म खेळाडू आहे. मलाही
खेळात रस आहे. आताही आÌही तुम¸या देवळा¸या पुÕकरणीत पोहतो!...तुÌहाला ठाऊक नाही?’

‘नाही!..’ व¤कटरमणा Ìहणाला. Âयाचा जीव कासावीस झाला. देवाला अिभषेक कराय¸या
पाÁयात माणसांनी, Âयातही बायकांनी पोहायचं Ìहणजे ही पजेूची थĘाच! तो Ìहणाला, ‘हे बघ,
एक सांगनू ठेवतो! मी तुम¸या ÿÂयेक वागÁयाला आडवा येणार नाही; पण तुÌही यानंतर



पुÕकरणीत पोहायला जाऊ नका! ते देवाचा अिभषेक करायचं पाणी; Âयात कुणी पायही धुवायचे
नसतात. तसा कडक िनयम आहे!..’

‘बरं, सांगते तसं कािळंगना! तर काय सांगत होते, अशा ÿकारे माझा तुम¸या िमýाशी
कॉलेजमÅये पåरचय झाला. मýैी वाढली. मा»या विडलांचाही शेती हाच Óयवसाय होता. ÿायोिगक
फामª बघायला कािळंगा आम¸या शेतावर यायचा. िकतीतरी वेळा तो आम¸याबरोबर जेवायचा.
नाचात, पाटêत सहभागी Óहायचा. आÌही लµन करायचा िनĲय केला.’

‘मा»या मनात िकतीतरी िदवसांपासनू एक ÿĳ आहे. तुम¸या समाजात ľी-पुŁष िकतीही
मुĉपणे िहंडून-िफłन लµन करत असतील, तरीही ही तुम¸या समाजात असलेली पĦत. तरीही
जÆमलेला देश, समाज, आई-वडील सगÑयांना सोडून हजारो मलै दूर असलेÐया या अपåरिचत
देशात येऊन वाÖतÓय करावं लागणार हे ठाऊक असताना तुÌही कशा या लµनाला तयार
झालात?’

िहÐडाचा गोरा चेहरा लाल झाला. ितला या गÈपा आवडत चालÐया होÂया. ती भावुक होऊन
Ìहणाली, ‘Ìहणजे मला आÌही कसं एकमेकांना ÿपोज केलं ते सांिगतलं पािहजे!...’

‘माझं चुकलं असेल तर ±मा करा...मला Âया वयैिĉक गोĶीिवषयी िवचारायचं नÓहतं!’
Âयाचा चेहरा संकोचानं कोमेजनू गेला होता.

‘Âयात ±मा मागÁयासारखं काय आहे? आमची ÿेमा¸या संदभाªत मोकळेपणानं बोलायला
काहीच हरकत नसते.. ते राहó  दे. जगातÐया इतर अनेक देशांÿमाणे हा देशही ÓयावसाियकŀĶ्या
मागासलेला आहे, हे मला ठाऊक होतं. आम¸या कॉलेजात तसा एक िवषयही आÌहाला िशकवला
होता. िशवाय कािळंगकडूनही मला Âयािवषयी समजायचं. मला मागणी घालताना Âयांनी मला
सांिगतलं, मा»या मागासलेÐया देशात व²ैािनक ŀĶीनं कृषी करायला मी चाललो आहे; Âयासाठी
मला तुझी साथ हवी आहे- Öफूितªदाियनी Ìहणनू आिण म¤दूची साथ Ìहणनू! मा»यासाठी नÓहे, तर
मा»या देशा¸या उĦारासाठी Ìहणनू त ूमला साथ िदली पािहजेस! Âयाचं हे बोलणं ऐकून मी
पुलिकत झाले. एवढंच नÓहे, कुठÐयाशा उदा° Åयेयापोटी मी कािळंगाशी लµन करत आहे या
भावनेनं मी Âयाला होकार िदला!..’

हे सांगताना िहÐडा काहीशी भावुक झाली होती.
व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘Ìहणजे िहंदुÖथाना¸या उĦारासाठी तुÌही इथं आलात तर!’
‘अगदी तसंच Ìहणता येणार नाही.. पण परंपरा, अंध®Ħा, अव²ैािनकता यानं भरलेÐया या

देशात कािळंगासार´या िøयाशील आिण ÿयोगशील Óयĉìला या देशात योµय साथीदार िमळणं
कसं श³य आहे? हा िवचार तो Öवतःही अमेåरकेत असताना बोलनू दाखवायचा. इथं आÐयावरही
बोलनू दाखवत असतो! सगळीकडे आमचा फामª आदशª Ìहणनू उÐलेखला जातो, असं सरकारी
अिधकारीही सांगत असतात! इतर शेती Óयावसाियकही आम¸या उदाहरणावłन आपÐया शेतीची
पĦत बदलताहेत! तुÌही िवचारलंत ना, जÆमलेला देश, समाज, नातेवाईक सोडून आले असले
तरी मागासलेÐया एका देशा¸या जनतेला मा»याकडून सुधारणेसाठी थोडा का होईना हातभार
लागतोय, याचं मला समाधान आहे!..’

व¤कटरमणानं मान वर कłन ित¸याकडे पािहलं. ित¸या िनÑया डोÑयांत एक ÿकारचा
आÂमािभमान आिण तĮृी झळकत होती. ितनंही Âया¸याकडे रोखनू पािहलं. आपली नजर



दुसरीकडे वळवत तो Ìहणाला,
‘या देशा¸या आहारोÂप°ीत सुधारणा करÁयासाठी Ìहणनू तुÌही इथं आलात असं तुÌही

सांिगतलंत! तुमचा फामª तर आता पणूªपणे तंबाख ूआिण कपाशीनं भरलाय! कापसू कापडासाठी
गरजेचा आहे, कबलू! पण इथÐया गरम हवेत कपड्याची गरज बेताचीच आहे. फामª¸या बाकì¸या
िनÌÌया भागात तुÌही तंबाख ूलावला आहे! Âयातही हा िवशेष जातीचा तंबाख ूआहे. Âयाचा या
आम¸या देशा¸या लोकांना आहारा¸या ŀĶीनं काय उपयोग? Âयानं पोट भरतं काय? उलट
Âयामुळे तयार होणाöया िबडी-िसगारेटनं आम¸या देशा¸या लोकांची ÿकृती खराबच होणार आहे
कì नाही?’

िहÐडाला या ÿĳाची अिजबात अपे±ा नÓहती. ती िनŁ°र झाली. पण Öवतःला सावłन ती
Ìहणाली, ‘कृषी Óयवसाय या शĨाचा अथª काय? जिमनीतनू पीक काढायचा उīोग. तो
आहाराशीच संबंिधत असला पािहजे असं कुठं आहे? तंबाखमुूळेही एक Óयवसाय वाढू शकतो. Âया
Óयवसायासाठी हा क¸चा माल आहे. देशा¸या ÿगतीमÅये याचंही एक Öथान आहे- अथªशाľीय
ŀिĶकोनातनू, थोड्या िवशाल नजरेतनू पािहलं, तर तुÌहाला हे समज ूशकेल. या देशाकडून
तंबाख ूिदला तर दुसरे देश आहार देतील.’

‘तुÌही सांगताय ते अथªशाľ मला नाही समजत! मी नाही ते िशकलो. पण तुÌही हा तंबाखू
िपकवलात तो कशासाठी? बटाटा, भात, नाचणी, ºवारी यापे±ा यात जाÖत फायदा आहे, Ìहणनूच
ना? यात फायदा िमळतो, Ìहणनू आम¸या खेड्यांतही कुठं अधाª एकर तर कुठं एक एकर तंबाखू
लावतात. पण कुणीही आहाराचं पीक पेरायचं सोडून सगÑया शेतात तंबाख ूिपकवत नाही.
भिूममाते¸या ओटीत धाÆयाचं बी पेłन ितनं धाÆयाचा वषाªव केला नाही, तर भमूाता शाप देते,
असं आमचा मागासलेला शेतकरी मानतो. तशी Âयाची ®Ħा आहे. ते जाऊ दे! मागासलेÐया एका
देशाला अÆनसंकटातनू बाहेर काढायचा कुठलाही उदा° हेत ूतुम¸या ÿेमिववाहामागं नÓहता असं
िदसतं. तुÌहीही तुम¸या समाजातÐया पĦतीनुसारच इतर तŁण-तŁणéÿमाणे लµन केलं आहे.
आिण जशी बायको नवöया¸या बरोबर येते, तशा तुÌहीही नवöयाबरोबर नवöया¸या देशात आला
आहात. आम¸या खेड्यातÐया बायका डो³यावर शेणा¸या टोपÐया वाहóन नवöयाला Âया¸या
कामात मदत करतात, तशा तुÌहीही ůॅ³टर चालवनू कािळंगाला मदत करत आहात, इतकंच!’

हे ऐकून िहÐडाला अपमान झाÐयासारखं वाटलं. खरं तर Âया िदवशी ितचा Âया¸याशी धमª-
अधमª, नीती-अनीती या िवषयांवर बोलायचा िवचार नÓहता. वयैिĉक भावना Óयĉ कłन
खासगी घटना सांगाय¸या मडूमÅये ती असताना िवषय कुठÐया कुठं गेला होता. आज
सकाळपासनूच ितचा मडू िमýÂवा¸या भावनेनं भłन गेÐयामुळे ती सकाळी-सकाळी
व¤कटरमणाला फामªमÅये घेऊन आली होती. पण ित¸या नकळत बोलणं गंभीर झालं होतं.

आपÐया बोलÁयाचा समोर¸या Óयĉìवर काय पåरणाम होतोय, याचा िवचार न करता तो
बोलायचं ते सगळं बोलनू आता शांतपणे बसनू रािहला होता!

एकाएकì ित¸या मनात काहीही केलं तरी आपण इथं परदेशी असÐयाची भावना भłन
रािहली. नवरा सोडला तर या देशात आपला आणखी कुणीही Öनेही नाही! या खेड्यात कुणी िमý
होÁयाची श³यताही नाही. केवळ हा व¤कटरमणा आपला सांगाती होऊ शकेल अशा योµयतेचा
आहे, असं वरचेवर ितचा नवरा सांगत असायचा. पण हा तर ित¸या भावनेची िकंिचतही कदर न
करता øूरपणे बोलेल, याची ितला अिजबात कÐपना नÓहती.



गेÐया काही िदवसांत ती Âया¸याशी थोडंफार बोलली होती. धमª आिण नीतीिवषयी Âयाचे
िवचार ित¸यापे±ा िकतीही टोकाचे असले, तरी कुठंतरी ितला Âया Óयिĉमßवाचा आकषªकपणाही
जाणवला होता. हा खरोखरच आपला िमý असÐयाचं ितला जाणवलं होतं. पण Âया¸या मनात
माý ित¸यािवषयी िकंिचतही Öनेह िकंवा अनुकंपा असÐयाचं ितला जाणवलं नÓहतं.

अपमािनत होऊन िहÐडा¸या डोÑयांत पाणी भरलं. पण ते Âया¸यापुढं दाखवनू देÁयात ितला
कमीपणा वाटला. ती पटकन उठून आत िनघनू गेली.

हे Âया¸याही ल±ात आलं. काय घडलं असेल हे Âया¸या ल±ात आलं, तरी Âयाचा तो उĥेश
नÓहता.

पंधरा िमिनटं झाली तरी िहÐडा बाहेर आली नाही. शेवटी व¤कटरमणाच Ìहणाला, ‘मी तुÌहाला
दुखावलं असेल तर ±मा करा! उशीर झाला. िनघतो मी!...’

तरीही ती बाहेर आली नाही. काही ±ण वाट बघनू तो जायला िनघाला. दुपारचा सयूª एÓहाना
पिĲमेकडे ढळू लागला होता. डो³याची सावली पायापासनू हातभर दूर गेली होती. देवाचा ÿसाद
देवळातच होता. तो सोवÑयानं घेऊन गेÐयािशवाय आपली आई जेवणार नाही हे आठवनू तो
Óयाकूळ झाला. पण िहÐडानं Âया¸या हाताला Öपशª कłन Âयाला ओवळं केलं होतं.

तो पुÆहा देवळात गेला. कळशी घेऊन बाहेर आला, पुÕकरणीतलं पाणी आणनू काठावर उभं
राहóन डो³यावर ओतनू घेतलं. सगळं अंग िभजÐयाची खाýी कłन घेतली. नंतर ओलेÂयानंच
ÿसाद घेऊन देवळाला कुलपू लावलं. समोरची मोठी घंटा सात-आठ वेळा वाजवनू तापलेÐया
जिमनीवर अनवाणी पावलं टाकत गावा¸या िदशेनं भराभरा जायला िनघाला.

५

कापसू आिण तंबाखचूी काढणी-छाटणी झाली होती. सगÑयाची नीट ÓयवÖथा लावनू झाली
होती. िवøìही झाली होती. खचª जाऊन तीस हजार हाती रािहले होते. उÆहाळा जवळ येत चालला
होता. आता काहीही पेरलं तरी मे मिहÆयात पडणाöया पावसात रोपं कुजायची श³यता होती.
Âयामुळे आधी बटाटा घालनू, तो आÐयानंतर जमीन तशीच सोडून नंतर उ°म जातीचा तंबाखू
सगÑया फामªमÅये घालायचा Âयांचा िनणªय झाला होता.

अलीकडे िहÐडा फारच अंतमुªख झाली होती. ती सतत Öवतःशीच काहीतरी िवचार करत
असायची. गेले काही िदवस ितची ÿकृतीही नीट नÓहती. अचानक च³कर येणं, मळमळणं वगरेै
सुł झालं होतं. अÖवÖथता वाढली, कì ती आपÐया अडीच वषा«¸या मुलाला छातीशी धłन डोळे
िमटून बसनू राहायची. छोटा जॅक इंिµलश बोलनू ितची काहीशी करमणकू करायचा. जमाल
आिण Âयाची बायको िशकवतील तसं थोडं कÆनडही बोलायचा. Âयाचबरोबर मोडकंतोडकं उदूªही
बोलायचा. जॅकलाही ितथं कुणी िमý नÓहते. जमालच Âयाचा िमý झाला होता.

एक िदवस िहÐडानं आपÐया नवöयाला िमठी माłन सांिगतलं, ‘िडअर! मा»या ÿकृतीची



काळजी कł नकोस! काही नाही..जॅकला भावंडं होणार आहे! तुला राग नाही ना आला?’
‘रागाचा काय ÿĳ आहे? पण तहूी कĶी होऊ नकोस. त ूका हसतमुख नाहीस? तुला कंपनी

नाही हे मलाही ठाऊक आहे! पण काय करणार?’
‘िडअर, या देशात मला कधीच कंपनी िमळणार नाही!’
आता कािळंगही गंभीर झाला. Âयालाही एकटेपणा छळत होताच. काही कारणानं गावात गेलं,

तरी Âयाला आपण या गावातच नÓहे, या समाजातच एकटा असÐयाचं जाणवत होतं. तालुका
िकंवा िजÐĻा¸या िठकाणी गेलं, तर माý तेवढा काळ Âयाची या भावनेतनू सुटका Óहायची.

तो Ìहणाला, ‘डािल«ग, काही काळ व¤कटरमणा यायचा. अलीकडे Âयानंही यायचं सोडलंय.’
‘Âया माणसाशी आपलं कधीच पटलं नाही! Âयानं एवढ्यात कधी आपÐयाला आपÐया घरी

बोलावलंय? Âया¸यािवषयी मा»याही मनात आदर आहे; पण राहणीमान, आचार-िवचार..कुठÐयाच
बाबतीत Âया¸याशी आपलं पटत नाही. अशा माणसा¸या सहवासात कसा आनंद िमळणार?’

थोडा वेळ काहीतरी िवचार कłन कािळंग Ìहणाला, ‘आपण या फामªमÅये कंुपणा¸या आत
राहतोय ना! आपणच चार माणसं असतील अशा िठकाणी गेलं पािहजे.’

‘पण कुठं जायचं?’
‘चार मलैांवर मारीकेरे नावाचं गाव आहे. ितथं आणखी आठवड्यानं मारÌमा नावा¸या देवीची

मोठी जýा चालते. ितथं चोमाचा नाच, िनखाöयावर चालणं यांसार´या भरपरू इंटरेिÖटंग गोĶी
चालतात. जॅकलाही मजा येईल..’

‘फाइन आयिडया!..’ िहÐडा Ìहणाली.



।। तरेा ।।

१

मारीकेरेची मारÌमा हे Âया पंचøोशीतलं अितशय ÿिसĦ दवैत होतं. लालबंुद तĮ डोळे, हवं ते
फोडून काढतील असे टोकदार दात,...एकूण ती एक कोिपĶ देवता होती. Èलेग, देवी, पटकì
यांसार´या कुठÐयाही रोगा¸या देवीला Âया पåरसरात पाय टाकू न देÁयाची शĉì असलेली
मारÌमा ही एकमेव उú देवता होती!

पण या Óयाधीदेवतांना मारÌमा उगाच मुकाट्यानं नामोहरम करत नÓहती. ºया गावातले
आिण वÖतीवरचे लोक ित¸या ह³काचा आहार आिण पजूा ितला अपªण करत, Âयाच वÖतीवर¸या
लोकांचं र±ण करायची जबाबदारी ही देवता ¶यायची. इतरांचं र±ण करणं हे ितचं कतªÓय
नसायचं.

पåरणामी, इतर कुठÐयाही सौÌय दवैतांपे±ा जाÖत माणसं िह¸या जýेला जमत आिण ितचा
आहार आिण पजूा ितला भयभĉìनं अपªण करत.

यंदा¸या जýेला याआधी कधीही जमली नÓहती एवढी माणसं जमली होती. देवळासमोरचं
मोठा माळ तर भरला होताच, िशवाय सभोवताल¸या िपकांची कापणी झालेÐया शेतांमÅयेही
जमलेÐयांनी खोपट्या आिण दुकानं थाटली होती. नवे कपडे, भांडी आिण इतर वÖतूंची दुकानं तर
होतीच; Âयाचबरोबर एका Łपयात फोटो काढणारी दुकानंही यंदा नÓयानं िदसत होती.

देवÖथाना¸या समोर िशंगं, ताशे यांसार´या वाīांबरोबर मुलां¸या िपपाÁया आिण वाजंÞयांचे
आवाजही िमसळून एकच गŌधळ ऐकू येत होता.

जेवणखाण संपवनू सकाळी अकरा¸या सुमारास िहÐडा, कािळंगा आिण जॅक गाडीत बसनू
जýे¸या िठकाणी आले. िहÐडाचा गोरा रंग, ितची उंची, बांधा आिण ितचे कपडे यांचं ितथं
जमलेÐया लोकांना जýे¸या गाŁडाइतकंच अÿपू वाटलेलं िदसत होतं. Âया गदêत गोöया
माणसांना बिघतलेली माणसं बरीच असली, तरी बहò तेक बायकांना ितचं आिण छोट्या जॅकचं
कुतहूल वाटलं होतं.

जýेत एक फेरी माłन ते देवÖथाना¸या पुढ¸या बाजलूा आले. एÓहाना बारा वाजले होते.
देवळा¸या पुढ¸या बाजलूा असलेÐया बिळखांबा¸या भोवताली जमलेÐया गदêला दोन कॉÆÖटेबल
दूर साłन वतुªळाकार जागा åरकामी कराय¸या खटाटोपात होते. देवळा¸या डावीकड¸या पोवळीत
पलीकडे सुमारे दोनशे रेडे बांधनू ठेवÁयात आले होते.

कािळंगानं िहÐडाला देवळात नेऊन देवीचं दशªन घडवलं, आतÐया बाजलूा असलेÐया दोन



वेताळा¸या मतूêही दाखवÐया. ते बाहेर येत असताना वाटेत एका पोलीस अिधकाöयानं
कािळंगाला ओळखनू Âया¸याशी बोलायला सुŁवात केली. Âयानं िहÐडाशी ओळख कłन देताच
Âयांनी ितचा हात थोडा जाÖत वेळ हातात ठेवनू हÖतांदोलन केलं.

िहÐडा गावी आÐयापासनू ितला हा पिहलाच अनुभव होता. Âयां¸या फामªवर डेÈयुटी किमशनर
आिण इतर काही सरकारी अिधकारी येऊन गेले असले, तरी ते अंतर राखनू हात जोडायचे. हे
तालु³याचे पोलीस इÆÖपे³टर होते! कािळंगापे±ा ते एक-दोन वषा«नी मोठे असावेत. भरपरू उंची,
दणकट बांधा. पोिलसां¸या खाकì कपड्यात Âयांचं ÓयिĉÂव उठून िदसत होतं.

‘हे काय? आज तुÌही आलात बंदोबÖतासाठी? सब-इÆÖपे³टर आले तर चाललं नसतं का?’
कािळंगानं िवचारलं.

‘मॅडमना कÆनड समजतंय कì नाही कोण जाणे!..’ Ìहणत ते इंिµलशमÅयेच बोल ूलागले,
तेÓहा िहÐडाही Ìहणाली, ‘थँ³य ूफॉर दी कंिसडरेशन!’

ते सांग ूलागले, ‘या देवीसाठी रेड्याचा बळी īायची पĦत ठाऊक आहे ना? Âयाचं हे शेवटचं
वषª आहे. यानंतर कुठÐयाही देवाला पशुबळी īायचा नाही, अशी सरकारची आ²ा आहे. यंदाची
जýा आिण रथोÂसव झाÐयानंतर, Ìहणजे जुल ैमिहÆयानंतर ही आ²ा अिधक कडकपणे जारी
होणार आहे. ही शेवटची संधी आहे Ìहणनू सगळे भĉ याआधी कधीही नÓहते इत³या मोठ्या
सं´येनं येऊन मागचे सगळे नवस फेडाय¸या ŀĶीनं रेडे घेऊन आले आहेत! आतापय«त काही
नाही Ìहटलं तरी अडीचशे-तीनशे रेडे आणÁयात आले आहेत! याची कÐपना होतीच ना; Ìहणनू
मी आलोय. यंदाची जýा दर वषêपे±ा फार मोठ्या ÿमाणात भरणार आहे. Âयामुळे गडबडगŌधळ
Óहायचीही श³यता असते ना! ऑफकोसª माझे सबॉिडªनेटही आले आहेत Ìहणा! िशवाय वीस
कॉÆÖटेबÐसही आहेत.’

‘रेड्याचा बळी कसा देतात?’ िहÐडानं िवचारलं.
‘इथंच िदले जातील. तुÌहीही पाहó  शकाल. चला. उÆहात िकती वेळ उËया राहणार?’ असं

Ìहणत इÆÖपे³टर Âया दोघांना जवळच असलेÐया उÂसवमतूê¸या मंडपाकडे घेऊन गेले. Âया उंच
मंडपात सावली तर होतीच, िशवाय ितथनू बळीचा खांब ÖपĶपणे िदसत होता. देवळा¸या
ÿमुखाला बोलावनू इÆÖपे³टरांनी तीन खु¸याª आणनू īायला सांिगतÐया. मधÐया खुचêत िहÐडा
बसली, डावीकडे इÆÖपे³टर आिण उजवीकडे जॅकला घेऊन कािळंगा बसला. काहीतरी सचूना
घेÁयासाठी सब-इÆÖपे³टर ितथं आले. जागेवłनच Âयांचा सॅÐयटू Öवीकाłन इÆÖपे³टरांनी
Âयांना काही सचूना िदÐया. एका कॉÆÖटेबलला बोलावनू Âयांनी Âयाला चार µलास सरबत
आणायला सांिगतलं.

थोड्याच वेळात बळीला सुŁवात झाली. ितथÐया ÿÂयेक घटनेचा अथª आिण तपशील
इÆÖपे³टर िहÐडाला िवÖतारानं सांग ूलागले. Âयात आपण पािहलेÐया इतर जýांमधÐया बळé¸या
विैशĶ्यांची भर घालनू सांगत होते. िहÐडाही आĲयाªनं बिळखांबाकडे पाहत Âयांचं बोलणं ऐकत
होती.

खांबाभोवती दहा हात अंतर सोडून माणसं उभी होती. दुपारचं ऊÆह चढत चाललं होतं. चेहरा
आिण शरीरावर¸या घामा¸या धारा पुसत डो³यावर सावलीसाठी एखादा पंचा िकंवा पदर घेतलेली
माणसंही बिळखांबाकडे पाहत होती.



कपाळ, दंड, छातीवर कंुकू माखनू, बायकांÿमाणे लुगडं नेसनू, पण पदर खांīावर न घेता
कमरेलाच गंुडाळून देवीचा पुजारी ितथं आला. Âयानं खांबाला कडुिलंबा¸या पाÐयानं पाणी
िशंपडलं. Âया¸याबरोबर भीमकायेचे दोन गडी होते. Âयां¸या हातात हात-हातभर लांबी¸या सात-
आठ धारदार कुöहाडी होÂया. Âयांची धार एवढ्या अंतरावłनही तळपत होती. Âयां¸या तीन-तीन
हात लांबी¸या मुठी दणकट अशा िविशĶ लाकडापासनू केÐया होÂया.

नंतर पुजारी रेड्यांना बांधलेÐया जागी गेला. सावलीत जाÁयासाठी आतुर झालेले ते
परÖपरांशी अपåरिचत असलेले रेडे धुमसत होते. कडुिलंबाची पानं ओली कłन पुजाöयानं Âया
सगÑया रेड्यां¸या अंगावर पाणी उडवलं. अंगावर पाणी पडलेÐया रेड्यां¸या हंबरÁयाचे सुखद
आवाज उमटले.

एवढ्यात उÂसवमतूêसोबत गेलेले ताशा-वाजंýीवाले माघारी येऊन जोर-जोरात वाजव ूलागले.
चेहरा आिण अंगावर कंुकू माखनू एक मÅयम वयाचा भीमाकार माणसू देवÖथानातनू धावत आला
आिण बिळखांबापाशी उभा रािहला. देवा¸या गौडानं Âया¸या हातात एक तळपणारा कोयता आणनू
िदला. सोबत कुणीही नसलेÐया एका कोकराला जवळ घेऊन Âया भीमकाय माणसानं Âया¸या
नरड्याला दात लावला. तो Łतलेला दात बाहेर काढून Âयानं तो दुसöया जागी रोवला तेÓहा
Âया¸या नरड्यातनू रĉ गळायला सुŁवात झाली. आता Âयानं पुÆहा एकदा जबडा Âया
कोकरा¸या नरड्याला लावनू Âयानं ितथला लचका तोडून बाहेर काढला. आता तर ितथं रĉाची
धार लागली. आतापय«त केकाटणाöया कोकराचा आवाज एका मोठ्या ओरडÁयाबरोबर शांत
झाला. Âया भीमकाय माणसा¸या तŌडातनू आता रĉ Âया¸या अंगावर वाहó  लागलं. एÓहाना
कोकł देवी¸या पायाशी पोहोचलं होतं!

आता वाīांचा आवाज िटपेला पोहोचला होता. आपले दात देवळातÐया मतूêÿमाणे िवचकून
दाखवत तो माणसू आता माग¸या बाजलूा जाऊन उभा रािहला. ितथं उभी असलेली माणसं धािमªक
भय-भĉìनं आणखी दोन हात मागं सरली.

Âयानंतर रांगेत रेड्यांना घेऊन काही पुŁष येत होते. पुढ¸या रेड्या¸या िशंगांना जाडजडू
दोरखंडानं बांधनू Âयाला देवÖथाना¸या समोर डोकं येईल अशा ÿकारे बांधÁयात आलं. Âयाचं तŌड
बिळÖतंभाला अडकेल असं घĘ आवळÁयात आलं. वाī ंलय वाढवनू Łþ वातावरण तयार करत
होती. हातात कुöहाड घेऊन Âयाचं पातं डोÑयांना लावनू एका पुŁषानं ती कुöहाड हातात पेलली
आिण ितचा घाव रेड्या¸या मानेवर घातला. कुöहाडीचं पातं चार-पाच इंच आत गेलं आिण मांसखंड
बाहेर येऊन रĉाची धार लागली. वाīां¸या आवाजातनूही ऐकू येईल इत³या उंच आवाजात
रेड्यानं आøोश केला. चार इंच पातं पुÆहा एकदा मानेवर घाव घालनू ŁतवÐयावर रेड्यानं चारही
पाय झाडून िनकराचा सुटकेचा ÿयÂन केला. तेवढ्यात कुöहाडीचा ितसरा घावही बसला आिण
रेडा गतÿाण झाला. Âयाचा देह खाली कोसळला आिण मंुडकं खांबाला बांधलेÐया खाचेत अडकून
रािहलं. रĉाचा लोट वाहó  लागला. Âयाचा जिमनीवर कालवाच वाहó  लागला. ितथं मांग याचीच
वाट पाहत होते. Âयांनी तÂपरतेनं Âया देहाला दोरखंड बांधनू Âयाला लांब खेचलं. खांबाला
अडकलेलं रेड्याचं तŌडही पाडÁयात आलं होतं.

लगोलग आणखी एक रेडा Âया खांबापाशी आणनू बांधÁयात आला. आधीचं ŀÔय पाहóन
भेदरलेले रेडे आता पुढचे पाय दुमडून पुढं यायला नकार दशªवत होते. पण असÐया पशूंना
जबरदÖतीनं ओढून नेÁयात िनÕणात असलेली चार माणसं Âया रेड्यालाही जबरदÖतीनं



खांबापाशी नेऊन Âयाचं तŌड खांबाला बांधÁयात यशÖवी झाली. Âयाचीही मान तीन घावात
तोडÁयात आली. रĉाचा लोट आधी¸या रेड्या¸या गोठत चाललेÐया ÿवाहात िमसळून पुढं वाहó
लागला. मांगांनी Âयाचाही देह आिण तŌड ओढून काढलं. आता ितसöयाची पाळी आली.

तासाभरात अशा ÿकारे वीसेक रेड्यांचा बळी देÁयात आला. रĉाचा ÿवाह देवळा¸या डाÓया
बाजनंू जाणाöया एका कालÓयात जाऊन पोहोचला. ितथÐया मातीत तो िमसळून गेला होता. मांग
Âयापकैì दहा रेड्यांचं शरीर गाडीत भłन घेऊन गेले होते. तरीही बळी īाय¸या वेगा¸या मानानं
Âयांचा वेग कमी पडत चालला होता. Âयामुळे रेड्यां¸या मतृदेहांचा एक ढीग वाढत चालला होता.
आतापय«त कावळे, घारी, िगधाडं जýेत मुलां¸या हातात िमळणाöया खाī पदाथाªवर ताव
मारÁयासाठी आसुसली होती, ती आता रĉ-मांसा¸या वासानं बिळÖतंभापाशी झेपाव ूलागली.
जमलेÐया माणसांची भीती बाळगत ती ितथं पडलेÐया मांसा¸या भोवताली िगर³या घेऊ लागली.

हे ŀÕय बघणं असĻ होऊन िहÐडा कािळंगाला Ìहणाली, ‘ही रानटी िहंसेची ŀÔयं बघणं पुरे!
आता आपण जाऊ या...’

कािळंगाचं Âया ŀÔयाकडे ल±च नÓहतं. Âयाचं मन वेगळंच काहीतरी िवचार करत होतं. ितचं
बोलणं Âयाला ऐकू आलं नाही. पण ित¸या शेजारी बसलेले इÆÖपे³टर Ìहणाले, ‘येस लेडी! ही
खरोखरच रानटी पĦत आहे! Ìहणनूच सरकारनं हे थांबवायचा िनणªय घेतला आहे! ही शेवटची
वेळ आहे; हे राहó  दे..पण संÅयाकाळी िनखाöयावłन चालतात, ते तुÌही पािहलंच पािहजे! हे एवढे
रेडे संपवायला संÅयाकाळचे पाच-सहा वाजतीलच. तेवढा वेळ तुÌही िव®ांती ¶या. चला
मा»याबरोबर. ितकडं शाळेत िव®ांती ¶यायची ÓयवÖथा केली आहे. ितथं थांबा. संÅयाकाळी
िनखाöयावरचं चालणं बघा.’

कािळंगालाही हे पटलं. ते दोघं इÆÖपे³टरां¸या मागोमाग िनघाले. लोकांनी Âयांना रÖता
कłन िदला.

२

संÅयाकाळी पाच वाजेपय«त ते गावापासनू दोन फला«ग अंतरावर असलेÐया शाळेत रािहले.
िशपायांना सांगनू इÆÖपे³टरांनी दोन बाकं जोडून Âयांची झोपायची ÓयवÖथा केÐयामुळे
आवाजापासनू दूर Âयांची काहीशी िव®ांती झाली. तरीही इÆÖपे³टरां¸या अितकाळजीमुळे िहÐडा न
झोपता तशीच बसनू रािहली होती. इÆÖपे³टर जॅकशी इंिµलशमÅये बोलत रािहले. Âयाचं कौतुक
केलं. िहÐडा गभाªर असÐयाचं ल±ात येऊनही Âयांनी Âयाला ‘त ूएकटाच का?’ Ìहणनू िवचारलं.

साडेपाच वाजता िनघनू ते ितघंही गावातÐया आणखी एका देवळापाशी गेले. एकाच देवतेची
ती दोÆही देवळं होती. बिळÖतंभ असलेलं देऊळ मळूचं असलं तरी उÂसवमतूê ठेवÁयासाठी हे
आणखी एक देऊळ बांधलं होतं. या देवळासमोर वीस- पंचवीस खड्ड्यांमÅये िनखारे धगधगत
होते. Âया¸या भोवतालीही माणसं जमली होती. दुपारभर रेड्याचे बळी बघत असलेली माणसंच



आता इथं आली होती.
वाī ंवाजवणारेही आता ितथं हजर झाले. Âयां¸या पाठोपाठ दवैताची मतूê घेऊन चार माणसं

आली. ती आधी िनखाöयासमोर उभी रािहली. देवळातनू एक तांÊयाचा गडू हातात घेऊन उजÓया
हातातÐया आंÊया¸या डहाळीनं सगळीकडे Âयातलं पाणी िशंपडत व¤कटरमणा आला. दररोज
पजेू¸या वेळी असलेÐया वेषातच तो होता.

Âयाला पाहóन िहÐडानं आĲयाªनं िवचारलं, ‘अरे¸चा! हे इथंही?’
‘सगÑया पंचøोशीचा हा पुरोिहत आहे. आज िवशेष िदवस असÐयामुळे आला असेल.’

कािळंगा Ìहणाला.
इÆÖपे³टरनी लगेच खुलासा केला, ‘समोरच एवढे बळी िदलेत ना! Âयामुळे आधी āाĺणानं

सगळं शुĦ केÐयानंतरच देव अµनीवłन चालतील. Âयानंतर रथोÂसव.’
व¤कटरमणानं देवळात पुÁयाहवाचन केलं. नंतर दवैताला आणणारे, Âयां¸या मागोमाग नवस

बोललेले ľी-पुŁष..सगÑयांवरच Âयानं आंÊया¸या डहाळीनं पाणी िशंपडलं. या वेळेपय«त िनखारे
ÓयविÖथत धगधग ूलागले होते. Âयावरही थोडं पाणी िशंपडलं.

आता पुÆहा वाīांची लय वाढली. इÆÖपे³टर Ìहणाले, ‘आता देव िनखाöयांवłन चालतील
बघा!’ आिण ते िहÐडा¸या चेहöयावरची ÿितिøया पाहó  लागले. आता िहÐडा देव घेऊन
आलेÐयांकडे उिĬµनतेनं पाहó  लागली. आधी ती माणसं काही पावलं मागं गेली. देवळाचा गौडा
आिण इतर काही माणसं जवळ घुसलेÐया लोकांना दूर कł लागले. वाīांचा आवाज िटपेला
पोहोचला. देवाला उचललेले एकाएकì धावत सुटले आिण समोर िनखाöयाची रास असÐयाचं भान
नसÐयासारखे Âयावłन धावत गेले.

आपÐयाच पायांचे तळवे होरपळÐयासारखा चेहरा कłन िहÐडा हे ŀÔय पाहत होती.
ितसöयांदा Âया िनखाöयांवłन गेÐयानंतर देव देवळात गेले. पाठोपाठ एवढा वेळ ÿे±क Ìहणनू
उभे असलेले काही भĉही गदê कłन Âया िनखाöयावłन धावत गेले.

िहÐडाचं Âयां¸या पायांकडे ल± होतं. एकाएकì ती दचकली.
Âया गदêत कािळंगाची आईही होती. ितकडं कािळंगाचंही ल± गेलं होतं.
सगळं झाÐयावर ितनं िवचारलं, ‘देवा¸या नावानं ही माणसं Öवतःला इतकì का िहंसा देतात?’
‘यात िहंसा नाही. िनखाöयावर चालणाöयांना कुठं भाजतंय?’ इÆÖपे³टर Ìहणाले.
‘मला हे नाही पटत!’
‘हवं तर जवळ येऊन पाहा! तुÌहीही हवं तर चालनू बघा! पण Âयासाठी िदवसभर उपवास

करायला पािहजे!’
‘मी तर उपवास केलेला नाही! आिण उगाच हĘीपणा कłन भाजनू ¶यायची मला हौसही

नाही! तेवढी मी मखूªही नाही!’
‘अगदी खरंय तुमचं!’ इÆÖपे³टर मदूृ हसत Ìहणाले, ‘आता देवाचा रथ येईल. चला आपण पुढं

जाऊ. ितथनू नीट िदसतंय!...’ Ìहणत Âयांनी िहÐडाचा हात धłन ितला पुढ¸या बाजलूा नेलं.
अठरा अंकणं उंच सा¸याला वłन खालपय«त िविवध िचýांनी भरपरू सजवनू देवीचा रथ िसĦ

केला होता. तो सजवलेला रथ, Âयावर दवैताला बसवनू हजारो माणसांनी तो ओढणं हे ŀÔय
िहÐडाला रोमांचक वाटलं. ितनं ते बोलनूही दाखवत Ìहटलं, ‘इट इज ए Óहेरी रोमॅÁटीक सीन!’



याचा वेगळाच अथª घेऊन इÆÖपे³टरां¸या चेहöयावर वेगळेच भाव उमटले!
दवैताला रथावर बसवÁयाआधी व¤कटरमणानं रथालाही पुÁयाहवाचन केलं. तरीही Âयाचं

यां¸याकडे ल± गेलेलं िदसलं नाही. रथ ओढÐयानंतर देवीला Âयावर बसवÁयात आलं.
‘दोन तासांनंतर दूरवर बांधलेÐया लाकडी मंडपात देवीचं माहाÂÌय आिण य±गान होणार

आहे. तुÌही ते पािहलंच पािहजे! मी तुम¸यासाठी खुचêची ÓयवÖथा करतो!...आता तुÌही
मा»याबरोबर जेवण ¶या!..’

इÆÖपे³टरनी आúह केला तरी िहÐडानं नकार िदला. ती बöयापकैì दमली होती.
इÆÖपे³टरांना या दोघांना आपÐया Öवतः¸या जीपमधनू घरी पोहोचवायची इ¸छा होती; पण

कािळंगानं आपण गाडी आणÐयाचं सांगनू Âयांचा िवरस केला.
पण तो न दाखवता ‘तर मग ठीकाय! भेटू पुÆहा!...गुड नाईट मॅडम!’ Ìहणत िहÐडाचा हात

बराच वेळ हातात ठेवनू हÖतांदोलन करत Âयांना िनरोप िदला.
चांदÁयात िकतीतरी गाड्या परतत होÂया. अनेक माणसं पायी चालतही आपापÐया गावी

परतत होती.
Öवतः¸या िवचारात गंुतलेÐया िहÐडाला कािळंगा Ìहणाला, ‘हा व¤कटरमणा कुठं गेला कोण

जाणे! नाहीतरी आपली गाडी होती. आला असता गावापय«त सोबत. अúहारा¸या कोपöयावर
उतरला असता, तर Âयाला जेमतेम अधाª मलै चालावं लागलं असतं.’

Âया¸या बोलÁयाकडे ल± नसÐयासारखं दाखवत िहÐडा Ìहणाली, ‘इत³या िदवसांत
ºया¸याशी िवĵासानं चार गोĶी बोलता येतील असा िकमान एक तरी माणसू भेटला Ìहणायचा!
तो इÆÖपे³टर िकती चांगला माणसू होता ना? त ूका Âयां¸या जीपला नकार िदलास?’

‘अजनूही तुला माणसांची पारख नाहीये! व¤कटरमणा हा एकटाच इथं माझा चांगला िमý होऊ
शकतो!’

‘िडअर! इतके िदवस झाले, तरी तुला Âया पुजाöयाचा Öवभाव समजलेला नाही? सतत वाद-
िववाद घालनू आपÐयाला खोडून काढÁयातच Âयाला आनंद िमळतोय कì काय कोण जाणे!
एवढ्या िदवसांत िकमान एकदा तरी तो आपÐयाला वाद-िववादािशवाय भेटलाय का? उलट हा
इÆÖपे³टर! दुपारपासनू िकती छान गÈपा झाÐया! कुठंही कडवटपणा नाही कì आडवा सरू नाही.
मतभेद असले तरी Âयांचं फारसं भांडवल न करता कसे सौÌयपणे वावरत होते. अगदी पोलीस-
अिधकाöया¸या िवŁĦ Âयांचं सालस वागणं होतं. आिण तु»या Âया व¤कटरमणाचा Öवभाव
पुजाöयाला अगदी िवŁĦ!’

‘डािल«ग! तुला जगाचा अथª लवकर नाही समजत! तुझं ल± जýेतÐया विैशĶ्यांकडे होतं
आिण Âया इÆÖपे³टरचं ल± कुठं होतं ठाऊक आहे?’

‘नाही!..’
‘Ìहणनूच मी सांगतोय, तुला जग कळत नाही Ìहणनू!’
‘असं?...’ आता ित¸याही ल±ात आलं. ितची ितला शरम वाटली. आपलंच काहीतरी

चुकÐयासारखं वाटून ती कािळंगाचा हात धłन Ìहणाली, ‘सॉरी िडअर! खरंच मा»या काहीच
ल±ात आलं नाही! खरंच!...’

‘यात त ूसॉरी ÌहणÁयासारखं काहीच नाही!..’



गाडी दोन-तीन मलै जाईपय«त ते काहीच बोलले नाहीत. नंतर िहÐडानं िवचारलं, ‘दुपारपासनू
पािहलेलं मनाला छळतंय! या देशातले रीती-åरवाज आिण ®Ħा मला समजत नाहीत. देवा¸या
नावाखाली ही माणसं ÿचंड ÿमाणात ÿािणहÂया करतात! नंतर आपण होऊन तेवढ्याच मोठ्या
ÿमाणात आÂमिहंसा करतात! रेडे का मारतात? िनखाöयांवłन का चालतात? या दोÆहीचा अथª
काय?’

‘ते व¤कटरमणाच समजावनू सांगेल. मला नाही ठाऊक!’ कािळंगा मनापासनू Ìहणाला.
घरी पोहोचÐयावर िहÐडाला झोप आली नाही. मनात अनेक ÿĳ उमटून एकच गŌधळ उडाला

होता. यावरचा उपायही समजत होता. व¤कटरमणाशी बोलणं. दुसöया िदवशी Âयाची भेट घेऊन
मनातÐया ÿĳांची उ°रं िमळवायचं ितनं ठरवलं. ितला मागची भेट आठवली. Âया¸या बोलÁयामुळे
ित¸या डोÑयांत पाणी उभं रािहलं होतं. Âयानंतर तो पुÆहा ितथं आला नÓहता. आपणहोऊन Âयाची
भेट ¶यायचा एक उपाय असला तरी ितथं अिभमान आडवा येत होता.

नंतर िकतीतरी िदवस ती व¤कटरमणा आपणहोऊन येईल याची वाट पाहत होती. Âया¸याकडून
ितला िकतीतरी गोĶी जाणनू ¶याय¸या होÂया; चचाª करायची होती. पण असेच तीन मिहने गेले,
तरी तो फामªवर िफरकला नाही. आता माý ितला Âयाचा राग येऊ लागला.

३

एका संÅयाकाळी चार¸या सुमारास व¤कटरमणा फामªहाऊसला आला. आज तो नेहमी¸या
पजेू¸या वेषाऐवजी शटª-पंचा अशा वेषात होता. पायात चपलाही होÂया. डो³यावर¸या श¤डी¸या
केसांचा Âयानं बुचडा बांधला होता. एवढ्या िदवसांत तो न आÐयाचा मनात राग असला तरी
Âयाला पाहताच िहÐडानं आनंदानं Âयाचं Öवागत केलं.

Âयानं आÐया आÐया िवचारलं, ‘कािळंगा कुठाय?’
‘शहरात गेलाय. एक Óहॅन ¶यायची होती. Âयाची ऑडªर īायला गेलाय. उīा संÅयाकाळी

िकंवा परवा सकाळपय«त येईल. उभे का? बसा!’
आपÐयाही शेतात रासायिनक खत घालायचा व¤कटरमणाचा िवचार होता. खताचा खचª तो

आिण Âयाचा वाटेकरी होÆन दोघं वाटून घेणार होते. पण जिमनीची परी±ा कłन कुठलं खत
िकती घालावं, हे कािळंगानंच सांगायला हवं होतं. Âयाची चौकशी करायला तो आला होता. पण
तो Âयािवषयी िहÐडाशी काही बोलला नाही.

िहÐडानंच िवषय काढला, ‘चला. िफरत िफरत आम¸या गोठ्यापय«त जाऊन येऊया. दूध
काढाय¸या यंýात काहीतरी िबघाड झालाय असं जमाल सांगत होता. तेही दुŁÖत करायला
पािहजे.’

Âयांनी दूध काढायचं यंý आणÐयाची बातमी व¤कटरमणापय«त यापवूêच पोहोचली होती; पण
Âयानं ते पािहलं नÓहतं. Âयाला Âयाची कÐपना करायलाही जमलं नÓहतं. Âयामुळे तोही Ìहणाला,



‘चला. मीही पािहलं नाहीये ते!...’
जमाल¸या बायकोला घराकडे ल± īायला सांगनू िहÐडा व¤कटरमणाबरोबर िनघाली. ितचा

आता पाचवा मिहना चालला होता. व¤कटरमणा¸या ŀĶीनं ही नवी बातमी होती. पाहणाöयां¸या हे
सहज ल±ात येÁयाइतपत ितचं पोट िदसत होतं.

िहÐडानं िवचारलं, ‘तुÌहाला आम¸याकडे येऊन सहा मिहने होऊन गेले! का बरं िफरकला
नाही?’

‘तुÌहालाही ठाऊकच आहे ना, शाळा आिण शाळेची कामं! वेळच िमळत नाही!’
हा िवषय आणखी ताणणं ितला योµय वाटलं नाही. तरीही ती Ìहणाली, ‘रिववारी तरी याल

असं वाटलं होतं. मीही रिववारी काम करत नाही. यानंतर येत राहा.’
‘बरं.’
फामªमÅये आता नवी तंबाखचूी झाडं लावलेली िदसत होती. हातभर वाढलेली ती झाडं िहरÓया

रंगानं तरारली होती. Âयाचा वास अजनूही खाट झाला नÓहता. वर¸या बाजलूा असलेÐया
गायरानाचं फाटक उघडून पािहलं, तर आत छातीपय«त मोठालं गवत वाढलं होतं. व¤कटरमणानं
Âया जातीचं गवत याआधी कधीच पािहलं नÓहतं. Âया गवताचे िवशेष गुण आिण ते वाढवायची
पĦत यािवषयी बोलत िहÐडा चालली होती.

दोघंही नÓया गोठ्यात जाऊन पोहोचले. जमाल गाइ«चं दूध काढत होता. एका गाईसमोर एक
गडी एका वासराला घेऊन उभा होता. गाई¸या थानांना चार रबरी नÑया लावÐया होÂया. Âया
नÑया ितथंच राहतील अशा ÿकारे सगळा बंदोबÖत केला होता. Âया चार नÑया एका मोठ्या
नळीला जोडÐया होÂया. ती जाड नळी थोड्या अंतरावर असलेÐया एका िवजे¸या मोटारीला
जोडÁयात आली होती. Âयाचंच आणखी एक तŌड थोड्या अंतरावर¸या भांड्यात सोडÁयात आलं
होतं. Âया सगÑया नÑया पारदशªक असÐयामुळे Âयातनू येणारं दूध िदसत होतं. चारही थानांतनू
एकदा नळीत दूध जात होतं. पुÆहा सहा-सात ±ण थांबनू पुÆहा दुधाचा लोट बाहेर येत होता.

व¤कटरमणा हे ŀÔय आĲयाªनं बघत उभा रािहला.
जमाल िहÐडाला Ìहणाला, ‘मॅडमसाहेब, हे मिशन कालपासनू कराकरा आवाज करतंय. काय

झालंय माहीत नाही.’
िहÐडानं ते थांबवायला सांिगतलं. नंतर Ìहणाली, ‘आतनू बघायला पािहजे.’ काही ±ण

आवाज ऐकून ती Ìहणाली, ‘आतलं कने³शन लजू झालंय. नीट जोडायला पािहजे. आता सगÑया
गाइ«चं दूध काढ. बसची वेळ होतेय. नंतर त ूघरी जाऊन टूल-िकट घेऊन ये. मी नंतर बघेन. फार
वेळ नाही लागणार. पंधरा िमिनटांत काम होईल!’

Âया वेळेपय«त Âया गाईचं सगळं दूध यंýानं काढून झालं होतं. मोटारला जोडलेÐया नÑया
जमालनं काढÐया. Âया गाईला तो पलीकडे घेऊन गेला. आता Âया जागी दुसरी गाय उभी
करÁयात आली. जमालनं ित¸या थानाला नÑया लावनू िÖवच सुł केला. Âया गाई¸या पुढ्यात
ित¸या वासराला उभं करÁयात आलं होतं. गाय वासराला चाटत होती; पण वासरानं गाई¸या
आचळाला एकदाही तŌड लावलं नÓहतं, तरीही चारही थानांतनू दुधा¸या धारा वाहó  लागÐया!

हे ŀÔय बघणाöया व¤कटरमणानं िहÐडाला िवचारलं, ‘हे यंý कसं काम करतं?’
‘अगदी सरळ काम करतं! ही मोटार नÑयांमÅये िनवाªत पोकळी तयार करते. Âयामुळे



आचळातलं दूध आपोआप बाहेर येतं! आलेलं दूध भांड्यात पोहोचेपय«त पोकळी राहत नाही. दूध
िनघनू गेलं कì पुÆहा िनवाªत पोकळी तयार होते. थोड³यात सांगायचं तर ही िनवाªत पोकळी दूध
शोषनू घेते. तशी पोकळी िनमाªण करणं हे या यंýाचं काम.’

‘पण वासł दूध Èयायलं नाही तरी गाय पाÆहा सोडते?’
‘तुÌहीच पाहताय ना? गाईला वासरामुळे एक ÿकारचा उþेक होतो हे खरं. Âयामुळे दुधाची

संतत धार सुł होते हेही खरं; पण वासरािशवायही ती दूध देऊ शकते. तशी ितला सवय करायला
पािहजे, एवढंच!’

‘हातानं दूध काढणं आिण यंýाचा वापर करणं यात काय फरक?’
‘यंýामुळे लवकर काम होतं. दूध शुĦ असतं. एवढंच नÓहे, आचळात थ¤बभरही राहणार नाही

अशा ÿकारे सगळं दूध िनघतं!’
‘तर मग वासरं?’
‘वासरांना आईचंच दूध पािहजे, असं काही नाही! Âयांना आÌही वेगळा सकस आहार देतो.

तुÌही पाहताहात ना? वासरं पुĶ नाहीत काय?’
Âया गाईचंही दूध काढणं संपलं. पुढची गाय आणताना व¤कटरमणानं वेगळंच ŀÔय पािहलं.
या गाईला वासł नÓहतं. जमालनं ित¸या आचळाला नÑया लावÐया. एवढ्या अवधीत

गड्यानं एक खोटं वासł उचलनू आणनू ित¸यासमोर ठेवलं. ते वासł खöया वासरा¸याच
आकाराचं होतं. Âया¸या आतला भाग पोÂयापासनू िशवनू बनवला होता. वरचं आ¸छादन माý
खरोखरी¸या वासराचं होतं. गाय Âयालाच हò ंग ूलागली. यंýाचा िÖवच सुł केÐयावर Âयातली
िनवाªत पोकळी दूध खेच ूलागली.

व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘वासł नसताना गाईचं दूध काढणं श³य आहे काय?’
‘का? दुधाचा वासराशी काय संबंध?’ िहÐडानं िवचारलं
‘दुधाचा वासराशी संबंध नाही? वासरािशवाय दूध काढणं महापाप! असं असताना वासराला

का दूध Èयायला देत नाही?’
‘तुÌहाला ठाऊक नाही का? वासराला दूध पाजणं आिथªकŀĶ्या फायīाचं नाही!’
‘हे आणखी कुणी बोललं असतं तर कदािचत ±Ìय ठरलं असतं! पण तुÌही एक ľी आहात,

एका लेकराची आई आहात, Âयाला तुÌही अंगावरचं दूध पाजलंय, आता आणखी एकदा गभª धारण
कłन Âयालाही दूध पाजणार आहात! हे रानटीपणाचं बोलणं आहे कì अ²ानमलूक आहे, हे मला
सांगता येणार नाही!...’

बोलता बोलता व¤कटरमणा थांबला. बोलणं आवरत तो Ìहणाला, ‘तुम¸याशी ÿÂयेक भेटीत
भांडायची माझीही इ¸छा नसते! माझं चुकलं. मी तुम¸या घरी यायलाच नको होतं!..’ Ìहणत तो
जायला िनघाला.

पण िहÐडानं Âयाचा हात धłन Âयाला थांबवत हसली आिण Ìहणाली, ‘पºूय पुजारी हो! असे
रागावनू पळून नका जाऊ! मतभेद असतील तर चचाª केली पािहजे. संतापणं हे िमýÂवाचं ल±ण
नाही. बसा. मलाही तुम¸याबरोबर भरपरू बोलायचंय.’

संताप दाखवनू देऊ नये असं ±णभर वाटलं तरी Âयासाठी व¤कटरमणाला पĲा°ाप झाला
नाही. तरीही रागावर िनयंýण ठेवत तो Ìहणाला, ‘मला इथं बसनू हे ŀÔय बघणं श³य नाही.



चला. कुठं तरी बाहेर बसनू बोल ूया.’
‘जमाल, घाई कर. बसची वेळ होतेय!..’ एवढं सांगनू िहÐडा ितथनू बाहेर आली. दोघंही

नÓयानं बांधलेÐया िविहरीपाशी गेले. ितथंही आता पायöया बांधनू िवजेचा पंप लावÁयात आला
होता. जवळच पाÁयाचा टँक बांधÁयात आला होता.

हे व¤कटरमणा पिहÐयांदाच पाहत होता. ‘हे सगळं केÓहा केलं,’ असं िवचारावंसं Âयाला वाटलं
नाही. तो िविहरी¸या काठावर¸या एका बाकावर बसला. समोर आणखी एक बाक असला तरी
Âयावर न बसता िहÐडा Âया¸या शेजारीच बसली. संकोचानं व¤कटरमणा कडेला सरकला.

ितकडं ितचं ल± नÓहतं. काही ±ण िवचार कłन ती Ìहणाली, ‘हे पाहा, ÿÂयेक देशाची
वेगवेगळी पĦत असते. आम¸या देशात ÿÂयेक बाबतीत व²ैािनक ŀिĶकोन ठेवनू िहशेब
करतात आिण तसाच िवचार करतात. कुठलाही उīोग Ìहटला तरी Âयासाठी येणारा खचª, तो
खचª Âया Óयवसाया¸या ŀĶीनं अपåरहायª आहे काय, या सगÑयाचा िवचार केला जातो. तो खचª
अपåरहायª नाही असं वाटलं तर तो खचª पणूªपणे वºयª करतात. उदाहरणाथª, दूधउÂपादन हाही एक
उīोग आहे. Âयासाठी वासł हा फॅ³टर अिनवायª आहे काय? आधी तो आहे, असा िवĵास होता.
आता Âयाची गरज नाही हे व²ैािनकŀĶ्या िसĦ झालं आहे. पण सगळी वासरं नĶ केली, तर
पुढं गाईचा वंश कसा वाढणार? Âयामुळे Âयासाठी आवÔयक असतील िततकìच सुŀढ वासरं
िजवंत ठेवनू बाकìची वासरं आÌही माłन टाकतो!..नाही तर Âया वासरांवर िवनाकारण होणारा
चाöयाचा खचª कोण सोसणार?’

हे ऐकताना बसणारा ध³का न लपवता व¤कटरमणा आĲयाªनं ित¸याकडे पाहत होता. Âयाची
ÿितिøया पाहóन Âया¸या बोलÁयाची अपे±ा न करता तीच Ìहणाली, ‘पण आÌही काही वासरांना
िवनाकारण माłन टाकत नाही! Âयांचाही एक उपयोग आहे! रवंथ करणाöया जाती¸या ÿाÁयांना
एक चौथं पोट असतं.’

‘चौथं पोट? Ìहणजे?’
‘Âयालाच Łिमनंट Ìहणतात. Âया¸यात एÆझाईम नावाचं एक þÓय असतं. दुधापासनू चीज

बनवÁयासाठी Âया एÆझाईमचा उपयोग होतो.’
‘तुÌही वासरांना कसं मारता?’
‘एÆझाईम तयार करणारे डेअरीवाले वासरं आम¸याकडून िवकत घेऊन जातात आिण

मारतात. सरळ गळा कापनू मारता तर येतंच; अथवा छडीनं माłन-माłन ठार करतात. Ìहणजे
चामडं मदूृ होतं. असं मदूृ कातडं चपलांसाठी वापरलं जातं.’

‘Ìहणजे?’
‘तुÌहाला हेही ठाऊक नाही? या देशातही ते बनवतात. तुम¸या कानपरूकडे अशा ÿकारचे

उīोग चालतात, असं मीही ऐकलंय. कोवÑया वासरांचं कातडं अगदी मऊ असतं ना! एका
खंुट्याला वासराला घĘ बांधनू ठेवतात. Âया¸या अंगावर छडीनं फटाफटा मारतात. कातडं सुजतं,
Âयातनू रĉ येतं. तेवढ्यात कदािचत वासł मरेल िकंवा अजनू िजवंत राहील. ते काही एवढं
महßवाचं नाही Ìहणा! ते कातडं माýं ताजं-ताजंच सोलावं लागतं. असं सोललेलं कातडं कमावनू
मदूृ चपला आिण पस¥स बनवÐया जातात. अितशय महाग असतात या वÖत!ू..’

हे सगळं व¤कटरमणा¸या ŀĶीनं कÐपने¸याही पलीकडचं होतं! तो बिधर होऊन बसनू रािहला



होता.
तेवढ्यात जमाल ितथं येऊन Ìहणाला, ‘मॅडमसाहेब, दोन गाई ताण देताहेत! उपचार करायला

पािहजे.’
िहÐडा उठली. ितनं व¤कटरमणालाही सोबत यायला सांिगतलं. तो ित¸या पाठोपाठ िनघाला.

गोठ्या¸या एका भागात जाऊन िहÐडानं औषधाची पेटी घेतली. Âयातनू ितनं एक थमाªमीटर
घेतला. जमालनं दाखवलेÐया गाई¸या मýूभागातनू तो आत साłन तापमान पािहलं. नंतर
Ìहणाली, ‘होय. ही ताणावर आलीय. गभª िटकणारं औषध īायला पािहजे. घरी जा आिण
रेिĀजरेटरमÅये ठेवलेली एक ट्यबू घेऊन ये.’

‘आताच आणनू ठेवलंय. टूल-िकट आणायला गेलो होतो, तेÓहाच घेऊन आलोय.’
Âयानं िदलेली ट्यबू घेऊन िहÐडानं Âयातला िनÌमा भाग एका िसåरंजमÅये काढून घेतला

आिण तो गाई¸या योनीमागाªतनू ित¸या गभाªशयात सोडला. तसंच दुसöया गाईलाही केÐयावर Âया
गाइ«ना पुÆहा Âयां¸या जागी बांधÁयात आलं. िसåरंज धुऊन ठेवÐयावर व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘हे
काय?’

‘इतकì साधी गोĶही समजली नाही तुÌहाला? या गाई नसैिगªकारीÂया गभªधारणेसाठी सºज
झाÐया होÂया. Ìहणनू Âयांना वीयª िदलं.’

हे सांगताना ितला कुठÐयाही ÿकारचा संकोच वाटलेला िदसला नाही. पण व¤कटरमणाला
माý बोलणंही कठीण झालं. तरीही Âयानं िवचारलं, ‘पण असं का केलं? अúहारमधला
चÆनेगौडानं चांगÐया बीजाचे वळू सांभाळले आहेत. तीन Łपयांना तो वळू देतो. सगÑया
काळेनहÑळी¸या गाइ«साठी Âयालाच नेलं जातं.’

एÓहाना िहÐडानं टूल-िकट काढून दूध काढायचं यंý खोललं होतं. दुŁÖती करताना ती
Ìहणाली, ‘ते फारच अव²ैािनक आहे! Âया पĦतीनं गाय गभाªर राहायची खाýी देता येत नाही.
िशवाय तो वळू कुठÐया जातीचा आहे, कोण जाणे! या देशातला पशूंचा वंश सुधारायचा असेल, तर
उ°म जातीचे वळू पािहजेत. पण एकाच जाती¸या वळूचं वीयª वरचेवर एकाच गाईला िमळणं
आिथªकŀĶ्या फायīाचं ठरत नाही. Æयझूीलंड¸या उ°म वळूचं वीयª सरकारी कृषी खाÂयाकडून
ÿिøया केलेÐया अवÖथेत अशा छोट्या ट्यबूमÅये ठेवलेलं असतं. चार िदवसांपवूê आÌही ते आणनू
रेिĀजरेटरमÅये ठेवलेलं होतं. या दोन गाइ«साठी याची गरज भासणार हे आÌहाला ठाऊक होतंच.
आता या दोन गाइ«¸या पोटी जÆमणारी वासरं तुÌहीही पाहाच! गाय असेल तर िकती दूध देते हे
तुÌहालाही समजेलच!’

ती आता मोटार¸या आतÐया भागाचं िनरी±ण कł लागली. आता ितचं सगळं ल± ितकडं
होतं. जमालही ितथंच उभा राहóन समजनू ¶यायचा ÿयÂन करत होता. Âयाला िहÐडानं सांिगतलं,
‘एक जुनं कापड घेऊन ये. हे सगळं Öव¸छ पुसनू पुÆहा नीट िफट् करायला पािहजे.’

४



व¤कटरमणाचं मन Âया गाइ«चाच िवचार करत होतं.
पाĲाßय देशांत गाइ«ची व²ैािनक ŀĶीनं उ°म ÿकारे काळजी घेतली जाते, भारतातÐया

गाइ«ÿमाणे Âयां¸यावर अधªपोटी राहायची वेळ येत नाही, रोगराईला बळी पडायचा ýास नाही,
Âयां¸याकडे दुलª± केलं जात नाही, असं बरंचसं Âयानंही इंिµलश व°ृपýांत वाचलं होतं. पण
िहÐडाकडून Âयाला जे काही समजलं होतं, Âया वłन तर Âया लोकांचा ±ुþ Öवाथêपणाच सामोरा
येत होत. ºया गाई दूध देत नाहीत, Âयांना चारा नाही! एवढंच नÓहे, तर Âयांना जगायचा
अिधकारही नाही. दूध काढÁयासाठी वासराची गरज नाही. Âया वासरांना माłन Âयां¸या पोटात
असलेÐया एÆझाईमचा चीज करÁयासाठी वापर करतात Ìहणे. छडी¸या मारानं रĉबंबाळ कłन,
नंतर Âयाचं कातडं सोलनू Âयाचे मदूृ बटू बनवले जातात. यंýानं दूध काढलं जातं. गभªधारणाही
नसैिगªक मागाªनं न करता ट्यबूनं केली जाते. वळूचा थेट संबंध येणं आिथªकŀĶ्या तोट्याचं होतं
Ìहणे!

Âयाची नजर सहजच िहÐडा¸या गभाªनं जडावलेÐया पोटाकडे गेली. ±णभरच. Âयानं लगेच
नजर वळवली.

हेच सगळे ÿकार कािळंगानं आपÐया गोठ्यातही आणले आहेत. या गाइ«ना आपÐया वासरांना
दूध पाजायचा मातÂृवाचा सहजसुलभ आनंद नाही आिण ऋतुकाळात वळू¸या सािÆनÅयाचं
नसैिगªक सहजसुलभ सुखही नाही! व¤कटरमणाची नजर एका रांगेत उËया असलेÐया Âया
गाइ«कडे गेली. Âया सगÑया केवळ पश ूअसÐयासारखं Âयाला वाटलं.

Âयाला गौडººयाचा गोठा आठवला. गौडººया¸या ŀĶीनं गाई Ìहणजे Öवतः¸या आईच
असÐयासार´या होÂया. Âयांची वासरं Ìहणजे पाठीला जÆमलेÐया भावंडांसारखी होती. जसं
माणसा¸या आईचं दूध ित¸या बाळासाठी असतं, तसंच गाई¸या आचळातलं दूधही फĉ ित¸या
वासरासाठीच असतं. Âया आईला पौिĶक आहार िदÐयामुळे जर ितनं जाÖतीचं दूध िदलंच, तर
वासराचं पोट भłन िशÐलक रािहलंच तर ते माणसासाठी वापरायचं, अशी गौडººया¸या
गोठ्याची ÿथा होती. मलू गेलं तर मानवी मातेचं दूध जसं दुसöया बाळंतपणापय«त वठून जातं,
तसंच वासł मेलं कì Âया गाईचं दूध कुणीही काढत नÓहतं.

व¤कटरमणानं जवळ जाऊन पािहलं. ÿÂयेक गाई¸या खंुटाला एक-दोन-तीन असे आकडे िदले
होते. तसंच ÿÂयेक गाई¸या गÑयातही अॅÐयुिमिनयम¸या पÞयावर नंबर िलिहले होते. ÿÂयेक गाय
नंबराÿमाणे बांधÁयात आली होती. ÿÂयेक गाई¸या जवळ एकेका बोडªवर एकेक कागद लावला
होता. दवाखाÆयात ÿÂयेक रोµया¸या खाटेपाशी रोµयाची मािहती िलहóन ठेवलेली असते,
Âयाÿमाणे. व¤कटरमणानं Âयातला एक कागद पािहला. Âयावर Âया गाईची Óयायलेली तारीख,
दुधाचं ÿमाण यांसारखे अनेक तपशील िलिहले होते.

कािळंगगौडººया¸या गोठ्यात ÿÂयेल गाईला गंगा, गौरी, तंुगा, भþा, कामधेन,ू सीता,
सािवýी यांसारखी नावं देÁयात आली होती. ÿÂयेक गाय एकेक देवताच झाली होती. आता
नातवा¸या गोठ्यात Âयाच गाई एकेक आकडा होऊन रािहÐया होÂया. आिण Âयांची देखभाल
करायची जबाबदारी या िवदेशी बाई¸या हाती होती.

आता Âयाची नजर गौडººया¸या या िवलायती सुनेकडे गेली. ती बोलताना वीयª, गभª, योनी
यांसारखे शÊद, गाइ«¸या संदभाªत असले तरी, कुठÐयाही संकोचािशवाय उ¸चारत होती. शाळेची



नोकरी कायम होÁयाआधी व¤कटरमणाही सरकारी िनयमानुसार शारीåरक तपासणीसाठी
तालु³यातÐया हॉिÖपटलमÅये गेला होता. ितथÐया डॉ³टरांनी Âयाला असेच काही ÿĳ िवचाłन
Âया¸या गुĮांगाचीही तपासणी केली होती. तेÓहा शरमेनं Âयाला मेÐयाहóन मेÐयासारखं झालं होतं.
तसंच Âयाला हायÖकूलमÅये िशकलेÐया जीवशाľाची आठवण झाली. तेÓहाही िश±क असÐया
शÊदांचा िवनासंकोच उ¸चार करत होते.

तरीही या कािळंगा¸या बायकोला शरम वाटायला नको काय? कì तीही याकडे फĉ िव²ान
Ìहणनूच बघते?

Âयानं पािहलं. आता ती मिशनचा वरचा भाग बंद कłन ितथले Öøू आवळून घĘ करत होती.
िह¸या ŀĶीनं सगळं िव²ानच आहे कì काय? कािळंग परदेशी गेला नसता, िकंवा गेला असता
तरी, Âयानं या बाईशी लµन केलं नसतं तर,..तर गौडººया¸या गोठ्याचं पुÁय असं नĶ झालं
नसतं!.....एखाīा ľीशी िववाह करणं Ìहणजे ित¸या ®Ħाही Öवीकारणं!...हो. अशाच अथाªचं एक
सुभािषत Âयानं एका इंिµलश व°ृपýा¸या वर¸या बाजलूा छापलेÐया सुभािषता¸या जागी वाचलं
होतं.

पाĲाßय देशांत लहान वासरांना ठार करायची पĦत आहे Ìहणे! अजनू Âयाची सुŁवात या
गोठ्यात झालेली नाही. फĉ या बाई¸या तावडीत हा गोठा सापडला तर हेही घडणं फारसं दूर
नाही. पिĲमेकडे Óयवहारात कुणीही गाइ«ना िवचारत नाही, पण आपÐयाकडे Âयांना भाव आहे.
एका वषाªचं वासł िवकायचं Ìहटलं, तरी Âयाला िकंमत येते. नाहीतर यांनी इथÐया या सगÑया
वासरांना ठार केलं असतं! तेही छडीनं माłन माłन, रĉबंबाळ कłन!...

व¤कटरमणा¸या अंगाचा ितळपापड झाला. पोटात खड्डा पडÐयागत झालं.
हातातलं काम संपवनू िहÐडा ितथं आली. Âयाला Ìहणाली, ‘एवढा कसला िवचार करताय?

चला. कंुडापाशी बसनू बोल ूया.’
काय बोलायचं िह¸याशी? काहीच न बोलता तो उभा होता.
तीच Âयाचा हात धłन ओढत Ìहणाली, ‘चला. तुÌही कुठÐयातरी गहन िवचारात बुडालेले

िदसता! िवचारांची देवाण-घेवाण होÁयातच सगÑयांचं िहत असतं!’
हात मागं ओढून घेत व¤कटरमणा ित¸या पाठोपाठ गेला. दोघंही पिहÐयाच बाकावर बसले.

िहÐडा आधीपे±ा Âया¸या जवळ सरकली. ितनं िवचारलं, ‘बोला! कसला िवचार करत होता?’
तो काही बोलला नाही.
‘नाही का बोलणार?’
‘काय सांगायचं? सांगÁयासारखं काहीच नाही.’
Âया¸या खांīावर हात ठेवत ती Öनेहपणूª आवाजात Ìहणाली, ‘हे पाहा, तुÌहाला राग आलाय.

िमýांमÅये राग-लोभ असता कामा नये. Âयात तुÌही मुळातच कमी वेळा येता! आलेÐया वेळी असे
का करता? आÌहालाही िमýमंडळी नकोत का?’

ितचं ते Öनेहपणूª आवाजातलं बोलणं ऐकून व¤कटरमणाचा संताप भडकून उठला. तो Ìहणाला,
‘तुम¸यासार´या असंÖकृत जाती¸या लोकांबरोबर कसला Öनेह अन् कसलं काय! मतभेद
असतील तर चचाª कłन मागª काढावा, Ìहणता! आपण दोघं पिहÐया भेटीपासनू चचाª करतच
आहोत; पण तुम¸या जीवनøमात आिण ®Ħा-िवĵासात कुठलाही बदल झाÐयाचं मला तरी



िदसलं नाही! तुम¸या ŀĶीनं ही चचाª Ìहणजे कंटाळा घालवायचं केवळ एक साधन झालं आहे.
ÿाणी-िहंसा तुम¸या आÂÌयाला िकंिचतही हलवनू टाकत नाही. तुÌही, तुमचा समाज, तुम¸या ®Ħा
या सगÑयाच अितशय असंÖकृत बाबी आहेत. वाघ-तरसापे±ा øूर माणसं! मानव ÿाÁया¸या
Öनेहासाठी तुÌही अिजबात लायक नाही!’

Âयाच वेळी जमाल ितथं येऊन िवचाł लागला, ‘मी टूल-िकट घेऊन घरी जाऊ काय?’
िहÐडानं Âयाला जायला सांिगतलं.
संÅयाकाळ टळून आता अंधार पडायला सुŁवात झाली होती. जमाल िनघनू गेला. व¤कटरमणा

ितरÖकारानं बोलत असला, तरी िहÐडा ते कुिÂसत हसत ऐकत होती.
‘आपÐया वंशाचं काहीही न पाळणारा हा कािळंगा! ºया घरी बायको¸या ह³कानं ÿवेश

केलात Âया घर¸या आचार-िवचारांना भीक न घालणाöया तुÌही! पुÁयाÂमा कािळंगगौडººया¸या
घरात तुÌही दोघं घुसलात; आिण Âयानं आयुÕयभर गोळा केलेलं पुÁय नĶ करताहात!’

‘पण आÌही कुठं Âयां¸या घरात िशरलोय?’ िहÐडा खुदुखुदू हसत Ìहणाली, ‘अहो, गावाबाहेर
जंगलात घर बांधनू आÌही कसंबसं आमचं पोट भरतोय!’

‘हे बघा! उगाच चेĶा-मÖकरी Ìहणनू मी तुम¸याशी गÈपा मारत बसलेलो नाही! तुÌही गाईचं
Öथान कुठून कुठं नेलंय, तुÌही गाईकडे िकती हीन नजरेनं बघताय हे मला पणूªपणे समजलंय!
तुम¸या देशात अधªपोटी जनावरं नाहीत असं मोठ्या अिभमानानं िमरवताय! इकडचे पेपरवालेही
तेच िलिहतात. पण माझं बोलणं ऐका, मा»या देशातली िनÌमी माणसं ही अधªपोटी जगतात. हीच
पåरिÖथती देवानं यानंतरही माणसाला आिण जनावराला िदली तरीही हरकत नाही! आमची गुरं
पोटाला नाही Ìहणनू मेली तर मł īा! पण माणसासाठी, Âया¸या Öवाथê पोटासाठी गाई जÆमÐया
आहेत, ित¸या आचळातलं दूधही केवळ मनुÕयÿाÁयासाठीच आहे, असं ÌहणÁयाची ±ुþ बुĦी
इथÐया माणसांमÅये येऊ नये, इतकंच!’

‘का? काय हरकत आहे, तशी आली तर? काय होईल?’
‘काय होईल? या देशाचा आÂमा नाश पावेल! सगळा धमª रसातळाला जाईल!’
‘तो कसा? जरा पटेल असं सांगा ना, पºूय धमª² हो!’ ित¸या आवाजात खोडकरपणा

ओतÿोत भरला होता.
ित¸या Âया खोडकरपणा¸या सुराकडे व¤कटरमणाचं ल± नÓहतं. तो Ìहणाला, ‘काय वाटलं

तुÌहाला गो Ìहणजे? संपणूª िवĵाचं ते ÿतीक आहे. िवĵा¸या समÖत िøया आिण देवता गाई¸या
अंगांगात वास कłन असतात. ित¸या िशंगा¸या मुळाशी āĺ-िवÕण ूआहेत. िशंगा¸या टोकाशी
सगळी तीथ« आहेत. दोÆही डोÑयांमÅये सयूª-चंþ आहेत. दातांत वाय,ू िजभेवर वŁण, हò ंकारात
िवīादी देवता सरÖवती, दोÆही ओठांत ÿात:संÅया, चार पावलांमÅये चार धमª, गोमýूात गंगा,
आचळात चार सागर, ÿÂयेक रोमामÅये एकेक देवता याÿमाणे एकूण तेहतीस कोटी देवता आहेत!
Ìहणनूच महषêनंी एका Ĵोकात सांिगतलंय,

िवøयाथª िह िहंÖयाद् भ±येद् वा िनरंकुश:
घातानं िह पुŁषं ए..नुमÆयेयुरिथªन:
घातकं खादको वािप तथा यĲानुमÆयते



यावंित तÖयारोमािण तावद् वषाªिण मºजित..
या Ĵोकाचा अथª असा आहे- जो कोणी जबरदÖतीनं गाय खाÁयासाठी िकंवा मारÁयासाठी

िवकतो; िकंवा िवकÁयासाठी परवानगी देतो तो, गाईमÅये िजतके रोम आहेत, िततकì वष¥ रौरव
नरकात िखतपत पडतो!...’

‘असं?’ िहÐडानं आĲयª Óयĉ करत िवचारलं.
‘मग! वाटलं काय तुÌहाला!..’ तोही ŀढपणे उģारला.
Âया ÿशांत राýी¸या वातावरणात एकवार मोठ्यानं हसत िहÐडा Ìहणाली, ‘तुÌही सांगताय ती

कÐपना सुरेखच आहे! आपण गाईला िवĵाचं ÿतीक मानलं तर ितचं अंगांग तुम¸या पुराणात
सांिगतलेÐया कÐपनांचं ÿितिनिधÂव करतात; पण गायच का Âया िवĵाचं ÿतीक मानायचं?
कुýा िकंवा Ìहसै का नाही मानायचं?’

हा ÿĳ ऐकून व¤कटरमणा संतापला. ताडकन उठून उभा राहत तो Ìहणाला, ‘तुÌही चेĶा
करावी इतकं मी उथळपणे काहीही बोलत नाही आहे. तुम¸याशी अवा±र बोलणंही पाप आहे!..’
एवढं बोलनू तो ितथनू चाल ूलागला. पण िहÐडानं Âयाचे दोÆही हात घĘ घरत Ìहटलं, ‘मी
तुÌहाला जाऊ देणार नाही! चचाª अधªवट टाकून, मा»या ÿĳाचं उ°र न देता तुÌहाला जाता येणार
नाही!...’

ित¸या हात धरÁयाचा Âयाला संकोच तर वाटलाच, िशवाय ÿचंड रागही आला. तरीही तो
आवरत पुÆहा बसनू Âयानं िवचारलं, ‘काय आहे तुमचा मुĥा?’

‘गाईला तुÌही इतकं पºूय मानता! तेच रेड्यािवषयी का इतकì िनķò र भावना? यंदाची
मारÌमाची जýा पािहली मी! ितथं िकती रेड्यांची हÂया केली गेली? ितथं िकती रĉ वािहलं? तेही
देवा¸या नावाखाली? देवा¸या तĮृीसाठी एवढे ÿाणी मारले! हाच ना तुम¸या धमाªचा आणखी एक
चेहरा? देवा¸या सĶृीत सगळे ÿाणी समान आहेत Ìहणनू तुÌही एकìकडे वाद घालता, तसा
अिभमान बाळगता; मग ÂयातÐयाच एका ÿाÁयािवषयी इतके भावुक होता आिण दुसöया ÿाÁयाला
जगायचाही का अिधकार देत नाही? का?’

आता व¤कटरमणा िनŁ°र झाला. तरीही तो Ìहणाला, ‘हे बघा, ती खाल¸या लोकांची पजेूची
पĦत आहे! यानंतर पजेू¸या वेळी अशी पशुहÂया कł नये, असा सरकारनंच कायदा केलाय!
आम¸या उ¸च शाľात कुठंही जीववध सांिगतलेला नाही. तरीही मेलेÐया ÿाÁयाला
सģतीच िमळते अशा िवĵासानं ÿाणी मारले जातात!..’

‘..आता तर तुÌही चांगलेच अडकले आहात, याची तुÌहाला कÐपना आहे का?’ आपली
चमकदार नजर Âया¸यावर रोखनू ितनं िवचारलं, ‘तुÌही Ìहणताय ती हीन लोकांची पजेूची पĦत!
मग Âया िदवशी तुÌही कसे Âया सगÑया िवधीत सामील झाला होता? रेडे मारले तेÓहा तुÌही
नÓहता हे खरं! तरीही Âया संपणूª कायªøमात तुÌहीही भाग घेतला होता! मग तुÌही कसे Âयातनू
Öवतःला वेगळं काढता? Âयातच आता तुÌही सांगताय सरकार कायदा करतंय Ìहणनू! Ìहणजे
तुमचा या हÂयेला िवरोध आहे, असं तुÌही दाखवताय! याचा अथª, तुम¸या धमªकÐपनांमÅये
सरकारनं हÖत±ेप कłन सुधारणं आवÔयक आहे! होय ना? मरणाöया ÿाÁयाला सģती िमळते,
Ìहणताय! या इतकं वेडेपणाचं उ°र तर दुसरं नसेल!’

एवढं बोलता बोलता िहÐडाचा आवाज गंभीर झाला होता. शेवटी शेवटी तर संतापानं Âयाला



कंप सुटला होता.
‘मला आिण मा»या समाजाला तुÌही असंÖकृत Ìहणालात; तुमची आिण तुम¸या धमाªची

असंÖकृतता आधी सुधारा! Âयानंतर इतरांची जीवनपĦत सुधारायचा तुÌहाला निैतक अिधकार
िमळेल!..’

व¤कटरमणा तÂ±णी Ìहणाला, ‘आमचा मलूभतू ŀिĶकोन नेहमीच उ¸च ÿतीचा आहे! सगÑया
ÿाÁयांना जगायचा अिधकार आहे, असंच आÌही मानतो. कुठÐयाही ÿाÁयाचा कुठÐयाही ÿाÁयावर
कुठÐयाही ÿकारचा अिधकार नाही असा आमचा िवĵास आहे! साप-बेडूक, हåरण-वाघ यांनी
परÖपरांशी बंधुभावानं रािहलं पािहजे हा आमचा आदशª होता. िनÌन Öतरावर¸या काही पजूाøमात
बकöया-रेड्यांचा बळी िदला जात होता हे खरं. या वषाªपासनू तेही बंद झालंय. पण, इतर ÿाणीच
मुळात मनुÕयÿाÁयासाठी आहेत, अशा ÿकारची असंÖकृत जीवनŀĶी तुÌही बदलनू ¶या! तोपय«त
तुम¸याशी बोलणंही िनरथªक आहे!..’

एवढं सांगनू तो ितथनू उठून चाल ूलागला. लगेच िहÐडा Ìहणाली, ‘मांसाहार पाप असेल तर
कुठलाही मांसाहार पापच! मग बकरी, म¤ढी, मासे, यांसार´यांचं मांस तुम¸या देशातली माणसं
खातातच ना! फĉ गोमांस तेवढं वºयª आहे. ही अथªहीन ®Ħा आहे!..’

पण व¤कटरमणा दूर िनघनू गेला होता. ितचं बोलणं ितलाच ऐकू येत होतं. गोठ्यातला िवजेचा
िदवा जळत होता. िविहरीपाशीही िवजेचा िदवा असला तरी Âयाचं बटण लावलं नÓहतं. बाहेर घोर
अंधार नसला तरी उजेड कमी झाला होता. िहÐडानं Âयाला ओरडून सांिगतलं, ‘हे बघा, गोठ्यातले
गडी जेवायला गेलेत. ते आता राýी नऊ वाजता येतील. इथं मी एकटीच बाईमाणसू आहे. घरी
कशी जाऊ? तुÌही आहात Ìहणनू मी जमाललाही पाठवनू िदलंय. मला घरापय«त पोहोचवणार
नाही काय?’

‘तुम¸यासार´या रĉिपपासूंना कसली आलीय भीती? माझी काहीही गरज नाही!’ एवढं
सांगनू तो चालतच रािहला.

धगधगÂया ŀĶीनं Âया िदशेला पाहात िहÐडा उभी होती. नंतर गोठ्यातली बॅटरी घेऊन
दाराला कुलपू लावनू ती एकटीच परत ूलागली.

समोłन कुणीतरी येत होतं. बॅटरी¸या उजेडात पािहलं, तो व¤कटरमणा होता. तो Ìहणाला,
‘चला. घरापय«त सोडून जातो!..’

‘थँ³स! काही गरज नाही!’ ती ताडकन Ìहणाली. तोही ±णभर थांबनू तरातरा चालत िनघनू
गेला.

५

िहÐडा संतापानं धुमसत होती.
व¤कटरमणाशी कधीही सहज काही बोलायला गेलं, तरी Âयातनू वादाला सुŁवात होत होती.



बोलÁयातनू वाद संपÁयाऐवजी Âयातनू दुसरा वादच िनमाªण होत होता. वाद-िववाद झाले, मतभेद
झाले तरी िहÐडा¸या मनात Âया¸यािवषयी एक ÿकारची मýैी िनमाªण झाली होती. Âया¸या
ÓयिĉÂवात कुठलंसं अनाकलनीय आकषªण भासत होतं.

पण आज माý ते सगळं नĶ होऊन मनात केवळ ितरÖकार भłन रािहला होता. संयमानं
चचाª न करता Âयानं ितला आिण ित¸या संपणूª समाजालाच असंÖकृत ठरवलं होतं! तेही केवळ
एकदा नÓहे, अनेकदा Âयाचा उ¸चार कłन गेला होता.

Âया राýी ितला झोप आली नाही. अजनूही ितला या देशातÐया ®Ħा, आिण आचार-िवचार
िविचýच वाटत होते. आता तर ितला तो सगळाच दांिभकपणा वाटू लागला.

ती सकाळी सहा वाजता उठली आिण ितनं जमालला हाक माłन सांिगतलं, ‘हे बघ, आज
मला उ°म मांस पािहजे!’

‘करीमनं पाठवलंय काल संÅयाकाळी! ते खराब झालंय काय?’
‘ते नाही मी सांगत! एका वयात आलेÐया गाईचं मांस पािहजे!’
‘पण ते कुठं िमळणार, मॅडमसाहेब?’
‘कुठं Ìहणजे? आपÐया गोठ्यात! एक उ°म गाय घेऊन ये! तचू इथं माłन मांस काढून दे! हे

बघ, पुÁयकोटी गाई Ìहणतात ना गडी माणसं? Âयातली कोवळी बघनू घेऊन ये!’
तेÓहापय«त जमालची बायकोही ितथं आली होती. िहÐडाचं हे अध«-मुध« बोलणं ितलाही समजत

होतं. िहÐडाचं बोलणं ऐकून ती घाबरी होऊन Ìहणाली, ‘नको अÌमाजी! तसं कł नका!
आजबूाजलूा कुणाला हे समजलं तर खड्डा खणनू आÌहाला गाडून टाकतील!’

जमालही Ìहणाला, ‘या माणसांचं तुÌहाला ठाऊक नाही! Âयां¸यापकैì कुणाला तरी मारलं तर
कदािचत हे गÈप बसतील; पण गाईला मारलं तर काय करतील सांगता येत नाही! आपÐयाला
मांसाचा पुरवठा करणारा करीम आहे ना; Âयानं एकदा रमजान ईद¸या सणामÅये एक गाय
मारली होती. ही बातमी आठ िदवसांनंतर गावात समजली. गंुड जमले आिण Âयांनी Âयाचं घरच
जाळून टाकलं! तो पळून गेला Ìहणनू वाचला. सापडला असता तर Âयालाही ठेवलं नसतं
Âयांनी!’

पण िहÐडानं ठामपणे सांिगतलं, ‘काहीही होऊ दे! आज मला ते पािहजे Ìहणजे पािहजे! जा,
आता¸या आता एक गाय घेऊन ये. कुणालाही समजणार नाही. पािहजे तर कामा¸या इतर
गड्यांना आज सुĘी Ìहणनू सांग.’

आता माý जमाल¸या बायको¸या चेहöयावर हस ूउमटलं. ती Ìहणाली, ‘अहो! असं कसं कळत
नाही तुÌहा पुŁषांना? अÌमाजéना पाचवा मिहना आहे! हे खायचे डोहाळे लागलेत! Âयां¸या देशात
रोज हेच खायचे कì नाही? Ìहणनू...’

जमाल होकार देत गोठ्याकडे िनघाला. तंबाखू̧ या रोपांमधनू जाणाöया बांधावłन घाईघाईनं
गोठ्यात पोहोचला. ही Âयांची गोठ्यातÐया गाइ«चं दूध काढायची वेळ. तो पोचला तेÓहा गड्यांनी
सगळी तयारी कłन ठेवली होती. तो येताच एका मागोमाग एका गाईचं दूध काढायला सुŁवात
केली. मापलेलं दूध कॅनमÅये भरÐयावर Âयानं सगळं दूध गड्यांकरवी बस याय¸या िठकाणी
पाठवनू िदलं. पंधरा िमिनटांत बसही येऊन गेली. मग जमालनं इतर गड्यांना सांिगतलं, ‘सुĘी
मंजरू झालीय सगÑयांची! तुÌहाला पािहजे ितकडं जा!..आज शेतात काहीही काम नाही Ìहणनू



बाकì¸यांनाही सांगा..’ Âयां¸यापकैì कुणालातरी एकाला दुपारचं गाइ«चं चारा-पाणी बघायला
च³कर माłन जायलाही सांिगतलं.

सगळे िनघनू गेले.
आता जमाल पुÁयकोटी गाइ«पकैì एका गाइ«चं दावं सोडून ितला घेऊन िनघाला. पिहÐया

िवणी¸या Âया गाईचं वासŁ चार मिहÆयांचं होतं. वेगÑया खंुटाला बांधलेलं ते वासł झोपनू
आपÐया आईकडं बघत होतं. आपÐया वासराकडे बघनू हंबरत आई जमाल¸या मागोमाग चालू
लागली.

तो गाईला घेऊन येईपय«त िहÐडा वाट बघत चडफडत होती. आठ वाजनू गेले होते. जमाल¸या
शेडवजा झोपडीतच एक दगडी फरशी घातलेली जागा होती. Âया फरशीवर तो अनेकदा कािळंगा
आिण िहÐडा¸या जेवणासाठी लहानसहान बकरी िकंवा कŌबडं कापत होता, ितथंच Öव¸छ कłन
एका ताटात भłन िहÐडा¸या Öवयंपाकघरात नेऊन देत होता.

आताही Âयानं गाईला आपÐया शेडमÅये नेलं. वासł जवळपास नाही आिण जागाही
अपåरिचत! गाईला याआधी कधीच एकटं राहणं ठाऊक नÓहतं. जमालनं ितला जबरदÖतीनं आत
घेतलं, तेÓहा कशालाही िवरोध करणं ठाऊक नसÐयामुळे तीही मुकाट्यानं आत गेली. िहÐडा
ितथंच उभी होती. ित¸या मागं ितचा अडीच वषा«चा मुलगा जॅक उभा होता. जमालची बायको
आपÐया Öवयंपाकघरा¸या दाराशी उभी होती.

गाई¸या गÑयातलं दावं सोडून जमालनं ित¸या चारही पायांना काÃयांनी बांधलं. ते िहÐडा¸या
हातात देऊन Âयानं ते ओढायला सांिगतलं. ितनं ओढत असतानाच Âयानं गाईची दोÆही िशंगं
हातात धłन िफरवली. कधीच िवरोध करायचा ठाऊक नसÐयामुळे गाय सहजच जिमनीवर
कोसळली. Âयानं ितचे चारही पाय नाल ठोकणाöयांसारखे घĘ आवळून बांधले. ‘हंबा..’ करत गाय
कोसळली. ितचे डोळे गरागरा िनरथªक िफł लागले. जमालची बायको एका अॅÐयुिमिनयम¸या
बुĘीत पाणी आिण धारदार सुरा घेऊन आली. जमालनं गाई¸या गÑयावर लोट्यातलं पाणी ओतलं.
Âयानं बायकोला एक भांडं आणायला सांिगतलं. ितनं आणलेलं भांडं Âयानं गाई¸या मानेखाली
सारलं. गाय मोठ्यानं हंबरली. जमालनं बायकोला गाईची िशंगं पकडायला सांिगतली. तशी ितनं
ती घĘ धरली. ‘िबÖमीÐलाह...’ Ìहणत Âयानं सुरा गाई¸या गÑयावłन िफरवला...

Âयाच ±णी डŌगरावर¸या पुÁयकोटी¸या देवळातली मोठी घंटा वाजली. जमालचा हात
थरथरला. चेहरा घामेजला.

गाई¸या गÑयातनू रĉाचा पाट वाहó  लागला होता. घंटे¸या आवाजासरशी गाइ«नंही एकवार
हंबरडा फोडला. बाहेर आलेली ितची जीभ बाहेरच लŌब ूलागली. बांधलेले पाय हलवायचा एक-
दोनदा िनÕफल ÿयÂन केÐयावर ती िनपिचत पडून रािहली. रĉाचं भांडं भłन वाहó  लागलं.
गाईचे डोळेही आता िनĲल झाले होते. लŌबणारी जीभही आता िनĲल झाली होती.

जमाल घाबöय घाबöया Ìहणाला, ‘मॅडमसाहेब, घंटा वाजली! मला भीती वाटते. तो पुजारी
इकडं आला तर काय गत?’

‘तो घरी नाही येणार! त ूिवचार कł नकोस!’ Ìहणत असताना िहÐडाची नजर जॅककडे
गेली. जॅक रडत नसला तरी तो भीतीनं थरथरत होता. Âयाला जवळ घेत ती Ìहणाली, ‘बेटा!
एवढा कशाला घाबरतोस? घाबरायचं काहीही कारण नाही मा»या लेकरा!..’



ितनं कुशीत घेतलं तरी तो कापतच होता. Âयाला उचलनू घेऊनच ती बाहेर आली. Âया
पåरसरात कुणीच नÓहतं. ितचं देवळाकडे ल± गेलं. ितथंही कुणी िदसलं नाही. तो पुजारी
देवळातÐया दगडा¸या गाईला फुलं वाहत असेल!

जमाल¸या बायकोनं बाहेर येऊन िवचारलं, ‘रĉ पणूªपणे वाहóन गेलंय. मांस कापायचं काय,
Ìहणनू िवचारताहेत!’

‘त ूयाला घे..’ असं Ìहणत ितनं Âयाला जमाल¸या बायकोकडे िदलं आिण Öवतः शेडमÅये
जाऊन कुणीही आत येणार नाही अशा ÿकारे दार बंद कłन घेतलं.

सगळं रĉ वाहóन जाऊन Âया जागी आता गाईचा केवळ मतृदेह पडला होता. जमालनं गाईचे
पाय सोडले. Âयानं िहÐडाकडे पािहलं. ितनं िवचारलं, ‘जमाल, काल Âया पुजाöयानं सांिगतलं
होतं, ते तहूी ऐकलंस ना? गाई¸या डोÑयांत सयूª-चंþ असतात Ìहणे! आचळात चार सागर आहेत,
शरीरा¸या कुठÐया-कुठÐया भागात तेहतीस कोटी देव असतात Ìहणे!...’

‘होय मॅडम! िहंदू तसंच सांगतात.....’
‘बघ ूकुठं आहेत ते? सुöयानं त ूआधी डोळे काढ बघ!ू आचळंही काप. ÿÂयेक अंग ÓयविÖथत

कापनू बघ. बघ ूया कुठं कुठली देवता आहे ते!....’
ही थĘा चालली आहे कì खरंच िहला हे अिभÿेत आहे, हे न समजनू जमालनं एकवार

ित¸याकडे पािहलं. िहÐडाचा चेहरा गंभीर होता. तीच पुÆहा Ìहणाली, ‘गÈप का बसलास?
मा»याकडे काय बघतोयस! सांिगतलं तसं कर! जमणार नसेल तर सुरा इकडं दे! मी बघेन!’

असं Ìहणत ितनं सुरा हातात घेत गाई¸या दोÆही डोÑयांत खुपसला. नंतर आचळावर टोचनू
ती ओढून पािहली. ितनं एकदा पोटातही टोचनू पािहलं. चेहöयावर कुिÂसत हस ूआणत ितनं
Öवतःलाच सांिगतलं, ‘मखूª! अव²ैािनक! असंÖकृत मखूª! यां¸या ®Ħेला कुठलाही व²ैािनक
आधार नाही!’

ितचं बोलणं जमालला समजलं नाही. हातातला सुरा गाई¸या अंगावर टाकून ती दरवाजा
उघडून बाहेर आली.

बाहेर जमालची बायको जॅकला घेऊन फेöया मारत होती. आता जॅक शांत झाला होता. Âयाला
सोबत घेऊन घरी जाऊन िहÐडा सोÉयावर पडली. ती ÿचंड दमली होती. ितनं सकाळचा उपाहार
िकंवा कॉफì घेतली नÓहती. आताही ितला Âयाची इ¸छा झाली नाही.

अÅयाª तासानं ितथं आलेÐया जमाल¸या बायकोला ितनं सांिगतलं, ‘हे बघ, मला आज
Öवयंपाक करायला जमणार नाही. तचू Âयाचं तŌडीलावणं कर. पण कसं करायचं ते मी सांगेन.
तुÌही करता तसा भरपरू मसाला घालायचा नाही.’

‘बरंय, अÌमाजी! पण गोÔत फार आहे! तेवढं सगळं आपÐयाला संपणार नाही! िशÐलक
रािहलेÐयाचं काय करायचं?’

‘हवं तेवढं ठेवनू बाकìचं कुणाला तरी īायला सांग....हे बघ, नाही तरी जमाल अंडी आणायला
सायकलवłन करीम¸या दुकानात जाईलच ना! इतके िदवस तो आपÐयाला देत होता; आता
Âयाला देऊन ये, Ìहणावं! Âया¸या घरी मुलं-बाळं खाऊ देत. तो िवकून चार पसेै िमळवत असेल
तरी िमळव ूदे!’

दुपारी जमाल¸या बायकोनं गोमांसाचा Öवयंपाक केला. एÓहाना जमाल आला होता. आपÐया



दोघांपुरतं काढून घेऊन बाकìचं झाकून ठेवनू ती िनघनू गेली. िहÐडाही जॅकबरोबर जेवायला
बसली. जॅक नेहमीÿमाणे जेवला. पण िहÐडाला Öवयंपाक आवडला नाही. दोन-तीन चमचे
खाता-खाताच ितला पुरेसं वाटलं. अमेåरकेतनू िवमानानं मंुबईला येऊन, ितथनू रेÐवेनं इथं
आÐयानंतर ितला एकदाही गोमांसाचा Öवाद ¶यायची संधी िमळाली नÓहती. कुठÐयाशा
अनाकलनीय रागापोटी ितनं आज पोटाला तडस लागेल एवढं गोमांस खायचा िनĲय केला होता.
भरपरू जेवाय¸या िवचारानं जेवणाआधी अधाª तास ितनं थोडं िűंकही घेतलं होतं. तरीही का असं
Óहावं?

जॅकचं जेवण झालं. उरलेलं अÆन काढून ठेवनू ितनं टेबल पुसलं. एकाएकì अनावर एकटेपणा
ित¸या अंगावर चाल कłन आला. हा कािळंग तरी केÓहा येणार आहे? आज संÅयाकाळी कì उīा?
छे:! या देशात आपÐयाला कुणीही िमý नाही!

ती पलंगावर झोपली. जॅकही झोपला.
दुपारी दोन वाजता कािळंगा घरी आला. Âयानं Óहॅनसाठी ऑडªर िदली होती. ती हाती यायला

िकमान वषª तरी जाईल, असंही समजलं होतं! काय हे! या दåरþी देशात एक वाहन ¶यायचं Ìहटलं
तरी एवढा ýास!

जेवताना कािळंगानं िवचारलं, ‘काय िवशेष? Öवयंपाकाला आज िवशेष चव िदसतेय!’
‘काय असेल सांग बघ!ू’
घास चार-सहा वेळा तŌडात घोळवनू Âयानं सांिगतलं, ‘गोमांस! कुठून आलं हे?’
‘करीमनं पाठवलं!’
‘बाप रे! फारच धयैाªची गोĶ आहे! कुणाला समजलं तर Âयाला िशÐलक ठेवणार नाहीत!

यानंतर आपÐयाकडे पाठव ूनकोस, Ìहणनू सांगनू ठेव Âयाला!’
‘का? या देशात आÐयानंतर तुलाही धमाªचा अडसर सुł झाला कì काय?’
‘यात धमाªचा ÿĳ नाही! भरपरू टेÖटी आहे. पण आपण हे खातो असं समजलं, तर

भोवताल¸या खेड्यातली माणसं भडकून काहीतरी करतील! Óयावहाåरक ŀĶीनं हा काही
शहाणपणा नाही!’

िहÐडा काहीच बोलली नाही. ±णभर दुरावलेली एकटेपणाची भावना पुÆहा ितला येऊन
िचकटली. ित¸या चेहöयाकडे बघनू कािळंगानं िवचारलं, ‘काय झालं डािल«ग? त ूजेवलेली िदसत
नाहीस! होय ना?’

‘हं! नाही आवडलं!..’
‘ये चल! मा»याबरोबर जेव ये!..’ Ìहणत Âयानं ितला शेजारी बसवनू घेत आपÐयाच ताटलीत

आणखी थोडं वाढून घेतलं आिण ित¸या हातात आणखी एक काटा िदला. दोघंही एकाच ताटलीत
जेव ूलागले. आता ितला चव आवडली. ती Ìहणाली, िडअर! तु»याबरोबरच मला आवडलं बघ! तू
आज आला नसतास तर मी उपाशीच रािहले असते!’

‘बरोबर आहे! या देशातÐया बायका नवöयाचं जेवण झाÐयािशवाय जेवत नाहीत!’
‘त ूमला या देशातली Ìहणनू मानतोस?’
‘का? शंका कशाला?’
‘काही नाही! थँ³य ूÓहेरी मच!’ Ìहणत ितनं ताटभर तŌडीलावणं वाढून घेतलं.



।। चौदा ।।

१

जमालनं िकतीही चोłन सगळं केलं असलं, तरी Âया िदवशी संÅयाकाळपय«त बातमी सगÑया
काळेनहÑळीला समजली होती. कािळंगानं वेगळा गोठा बांधनू गाई ितथं नेऊन ठेवÐया,
तेÓहापासनूच हा गाईला मारणार अशी शंका गावातले काही जण बोलनू दाखवत होते. Âयामुळे
Âया¸या नÓया फामªवर काम करणाöया ÿÂयेकाला याची जाणीव देऊन Âयांना हेरिगरी करायचं
कामही िदलं होतं. यात ÿमुख Óयĉì तायÓवाच होती. गोठ्यात एकूण िकती गाई आहेत, वासरं
िकती आहेत, एकूण जनावरांची सं´या िकती, हा सारा िहशेब गड्यांनी मनात ठेवला होता.

दुपार¸या वेळी गाइ«ना गवत आिण पौिĶक आहार īायला आला असता एक गाय कमी
असÐयाचं गड्या¸या ल±ात आलं. हे Âयानं आणखी एकाला बोलनू दाखवलं. Âयानं धावत जाऊन
ही बातमी मालकìण िहÐडा¸या कानावर घालताच ती Ìहणाली, ‘कुठंतरी चुकली असेल. शोधा..’

Âया गड्यानं जमाल¸या शेडमÅये जाऊन िवचारलं तेÓहा जमालनं ती िवकÐयाचं सांिगतलं.
गड्यानं िवचारलं, ‘पन वासł िततंच हाय Æहवं?’

यावर जमालनं ‘तुला काय कराय¸यायत नÖÂया चौकशा? जा Æहवं कुÐलं झाकून!’ Ìहणत
फटकारलं.

गड्याला संशय आला. Âयातच Âया¸या नाकाला ओÐया रĉ-मांसाचा वास झŌबला.
जमाल¸या बायकोनं दुसöया िदवसासाठीही काही मांस राखनू ठेवलं होतं.

काहीही न बोलता गडी ितथनू बाहेर पडला. जमाल जेवायला आपÐया शेडमÅये गेला.
Âया गड्याला शेतात एका कोपöयात काहीतरी पुरलेलं िदसलं. पुरलेÐया जागी आजबूाजचंू

गवत काढून पसरलं होतं.
यातलं काहीही दाखवनू न देता गडी सरळ वर¸या बाजलूा नÓया गोठ्यात आला आिण Âयानं

ितथÐया दुसöया गड्याला सगळी बातमी सांिगतली. इतर गाइ«ना गवत आिण इतर आहार
घातÐयावर दोघंही गावाकडं धावले. या आधी Âयांनी कधीच गोहÂया पािहली नÓहती. आता
कािळंगगौडººया¸या गोठ्यातच ती घडली आहे! गौडººया¸या गोठ्यातÐया पुÁयकोटी गाईचीच
हÂया करÁयात आली आहे! पुÁयकोटी गाईलाच Âयांनी माłन खाÐलं आहे!

तायÓवानं अजनू दुपारची नाचणीची उकड खाÐली नÓहती. या दोघांनी घडलेली गोĶ ित¸या
कानांवर घालताच ित¸या छातीत धडधडू लागलं. ितनं Âया दोघांना यंµटेगौडाला बोलावनू
आणायला सांिगतलं.



यंµटेगौडा शेतावर गेला होता. गड्यांनी सगळी हिकगत Âया¸या कानांवर घातली आिण
Âयाला बोलावनू घेऊन आले. Âयानं गावातÐया दहा úामÿमुखांना बोलवणी पाठवली. गावातÐया
मुलां-बायकांसिहत मोठीच सभा भरली. कुठÐयाशा कामासाठी काळेनहÑळीला आलेÐया
होÆनाला हे समजताच तो अúहाराकडे धावला आिण Âयानं शाळेत िशकवत असलेÐया
व¤कटरमणा¸या कानांवर सगळी हिकगत घातली.

शेवटचा िपåरयड तसाच टाकून व¤कटरमणा काळेनहÑळीकडे धावला.
तो पोहोचला तेÓहा सभा रंगात आली होती. अशा ÿकारे गोहÂया करणाöयाला काय िश±ा

करायची यावर सगळे बोलत होते.
कुणीतरी Ìहणालं, ‘गावाला हजार Łपये दंड भरायला सांगा!’
‘Âया भडÓयांना हजार Łपये Ìहणजे काय बी नाय! पकैा काय, मागाल तेवडा देतील! आनकì

बी कायतरी िश±ा īायला पायजे!..’
व¤कटरमणाला पाहताच सभेनं Âयालाच मु´य Öथान िदलं आिण Âयालाच गोहÂया

करणाöयांना काय िश±ा īायची हे सांगायला सांिगतलं. यंµटेगौडाचा मुलगा माटा Ìहणाला,
‘ÂयाÆला काय इचारताय? देवी-माहाÂÌय नाटकात नाय का सांिगतलं? गोधनाला हात
लावनाöयाचा ÿाण ¶यायला पायजे Ìहननू?’

‘पण आपण आता ही िश±ा देऊ शकत नाही! देशाचं सरकार, पोलीस आिण कायदा आहे ना!
कोटाªचे िनयम वेगळे आहेत!’

आणखी एक जण Ìहणाला, ‘Âयांना काय करनार आपनू? Âयां¸याकडं बंदूक हाय! ती गोरी
बाय बी बंदूक चालवतीय! आन Âया जमालसाबपाशी सुरे-भाले-बरची बी हाय ÌहÆÂयात!’

हे ऐकताच सभेचा पारा जरा खाली आला.
‘काय करतेय ती? बगतोच मी!..’ माटा छाती ठोकत उभा रािहला. आतापय«त गÈप असलेÐया

तायÓवानं माटाकडे कौतुकानं बघनू हातवारे केले.
आता व¤कटरमणा बोल ूलागला, ‘जे काही घडलंय ते आपण नीट समजनू ¶यायला पािहजे.

ितथं एक गाय कमी आहे, हे खरंय. कदािचत Âयांनी ती िवकली असेल. आपण ती गाय कुणाला
िवकली याची चौकशी कł या. ती आपÐयाला दाखवायची जबाबदारी Âयांची. ते Âयांना श³य
झालं नाही, तर माý Âयांनी ितला मारलंय, असं आपण Ìहण ूशकतो. Âया जिमनीत काय
गाडलंय, तेही बाहेर काढून बघ ूया.’

सगळे Âयाचं बोलणं ल± देऊन ऐकत होते.
‘आणखीही एक गोĶ. कािळंगा गावात नाही. Ìहणजे जे काही घडलंय ते Âया Âया¸या

बायकोनं केलं आहे!’ व¤कटरमणाला आदÐया िदवशी ित¸याशी झालेलं कडवट बोलणं आठवलं.
पण Âयाचा उ¸चार न करता तो पुढं Ìहणाला, ‘कािळंगा घरात नसताना आपण ितथं जाऊन काय
करणार?’

‘पन तो दुपार¸या बसनं आलाय. मी पािहलंय.’
‘तर मग सगळे िमळून जाऊ या. Âया¸या बायकोनं चकू माÆय केली, तर ितनं पंचगÓय-

ÿायिĲ° करायला पािहजे. गावाकडे Âयांनी हजार Łपये दंड भरायला पािहजे. आणखी एकही
Âयांनी करायला पािहजे. देवÖथाना¸या पुÕकरणीचं पाणी Âयांनी Âयां¸या तंबाखू̧ या िपकासाठी



वापरता कामा नये! नवरा-बायको Âयात पोहतात! तसं करायचं नाही, असं मी मागं एकदा
बजावलं होतं. ते ऐकत नाहीत. पुÕकरणी Âयाची Öवतःची असÐयासारखे वागतात ते! आज
Âयािवषयीही बोलनू प³कं करायला पािहजे! देवÖथाना¸या अिभषेका¸या पाÁयात कुणी पायही
टाकत नाही; हे पोहतात!..’

हे सगÑयांनाच पटलं. सगÑयांनी होकार भरला.
‘आन ऐकलं नाही तर सलै सोडता कामा नये!..’ माटानं बजावलं.
‘हो..पण कुणीही उगाच दंगा करायचा नाही!...’ Ìहणत व¤कटरमणा उठला आिण

Âयां¸याबरोबर चाल ूलागला. व¤कटरमणा आिण यंµटेगौडा¸या पुढारीपणाखाली सगळे जायला
िनघाले. पुŁषां¸या मागोमाग गावची बायका-मुलंही िनघाली. बायकां¸या घोळ³यात असलेली
तायÓवा सगÑयांशी खुणेनं गÈपा मारत होती. मधनूच रडू आलं कì पदरानं डोळे पुसत होती.

२

डŌगरा¸या बाजनंू सगळे फामªहाऊस¸या िदशेनं उतरत येताना अजनूही संÅयाकाळचा उजेड
होता. एवढी सगळी माणसं येत असÐयाचं पाहóन जमाल¸या बायकोनं िहÐडाला सांिगतलं.
िहÐडानंही बाहेर येऊन पािहलं. दोनशेपे±ा जाÖत बायका-मुलं आिण पुŁष घोळ³यानं Âयाच
िदशेला येत होते. आपण गाईला मारÐयाची बातमी गावात पोहोचÐयामुळेच हे येत आहेत हे ितला
मनोमन जाणवलं. तरीही ते दाखवनू न देता ितनं पुढं असलेÐया व¤कटरमणाला इंिµलशमधनू
िवचारलं, ‘या लोकांना काही भान आहे कì नाही? तंबाखू̧ या झाडांवłन चालत येताहेत!’

Âया¸याऐवजी यंµटेगौडाच Ìहणाला, ‘गाईला मारलंय त!ू Âयाचा Æयाय-िनवाडा करायला
आलोय!.. कुठाय तुझा नवरा? बोलाव Âयाला!’

हे बोलणं िहÐडाला समजलं. ती मोड³या-तोड³या कÆनडमÅये Ìहणाली, ‘तुÌहाला कुणी
आम¸या फामªवर यायचा अिधकार िदलाय?’

यंµटेगौडा¸या मागं उभा असलेला माटा ओरडून Ìहणाला, ‘ए भोसडे! आÌही Æयायाचं बोलतोय
तर उलट ÿĳ िवचारतेस? बोलाव Ìहटलं Æहवं का तुºया Âया नवöयाला?’

व¤कटरमणा माटाकडे वळून Ìहणाला, ‘माटा! वाईटसाईट बोलायचं नाही Ìहटलं ना! गÈप!’
पण ते न ऐकता तो ओरडला, ‘या असÐया ÓहयमाÐयांबरोबर सरळ बोलनू चालनार हाय

काय?’
कÆनड सगळं कळत नसलं तरी हा िशÓया देतोय हे िहÐडाला समजलं. ती धीटपणे Ìहणाली,

‘तुÌही आधी बाहेर Óहा! नाही तर मला बंदूक उडवावी लागेल!’
‘हे पाहा, Âयाचं पोरवय आहे! बडबड करतोय! ते काही महßवाचं नाही. आधी Æयाय होऊ īा.

कुठंय कािळंगा? Âयाला बोलवा बघ!ू’ व¤कटरमणा Ìहणाला.
‘Âयाला बोलवायची काहीही गरज नाही. मी गाईला मारलंय. पण Âयािवषयी िवचारायचा



तुÌहाला ह³क नाही!’
ित¸या या बोलÁयामुळे माणसं िबथरली. काही जणांनी समोर पडलेली मातीची ढेकळं उचलनू

घराकडे िभरकाटली. Âयातलं एक ढेकूळ िहÐडा¸या दंडाला लागलं. व¤कटरमणा आिण यंµटेगौडा
लोकांना समजाव ूलागले.

िहÐडा घरात गेली. कािळंगा घरात नÓहता. ±णभर ितला रडू आलं. तरीही Öवतःला आवłन
ती बेडłममÅये गेली आिण ितथं िभंतीवर लटकवलेली बंदूक घेऊन Âयात गोÑया असÐयाची
खाýी कłन घेऊन बाहेर आली. नंतर समुदायाकडे बंदूक रोखनू ितनं चढ्या आवाजात
सांिगतलं, ‘आता¸या आता िनघनू जा! नाही तर िůगर ओढेन!..’

बंदूक बघनू घाबरे झालेले अनेक जण पळू लागले. पण पुढं असलेले जागचे अिजबात हलले
नाहीत. आतापय«त मागं बायकांबरोबर असलेली तायÓवा अचानक पुढं झाली आिण
व¤कटरमणा¸या शेजारी उभी रािहली. व¤कटरमणानं ओरडून सांिगतलं, ‘धमकाव ूनका! याचा
पåरणाम काय होईल ठाऊक आहे?’

िहÐडानं नळी वर कłन आकाशात एक गोळी उडवली. माणसं आणखी घाबरली. Âया
आवाजानं पुढं उËया असलेÐयां¸या पोटातही भीतीचा गोळा उठला.

आता माý व¤कटरमणा पुढं झाला आिण Âयानं ितचा हात पकडला. Âयानं माटाला हाक
मारली. माटा, Âयाचा बाप यंµटेगौडा आिण तायÓवा धावत आले आिण Âयांनी ितला धरली. Âयाच
वेळी आलेÐया कािळंगानंही पुढं होऊन ित¸या हातातली बंदूक काढून घेतली. Âया¸या पाठोपाठ
जमालही आला.

कािळंगा नÓया गोठ्यात गेला होता. इतकì माणसं आपÐया घरा¸या िदशेनं िनघाÐयाचं
Âयानंही पािहलं होतं. िहÐडाची पिहली गोळी उडाली तेÓहा तोही घरापाशी येऊन पोहोचला होता.

काहीही ठाऊक नसÐयामुळे Âयानं िवचारलं, ‘काय हे व¤कटरमणा?’
यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘वा रे वा! जगाचा उĦार करनाöयाला बायकोचे उīोग ठाऊक नाय Ìहनं!

सगळं ठाऊक असनू बगा कसा इचारतोय, हे काय Ìहननू!’
गावाकड¸या बोलÁयात हे बोलणं सहज असलं ती आजवर कुणी कािळंगाला असलं बोललं

नÓहतं. Âयाला हा अपमान वाटला. तरीही Âयानं संयमानं िवचारलं, ‘खरोखरच मला काहीही
माहीत नाही. काय झालं मला सांगा.’

व¤कटरमणानं सांिगतलं, ‘तुम¸या गोठ्यातली एक गाय तुÌही आज सकाळी माłन खाÐली
आहे! Âयाचा Æयाय-िनवाडा करायला सगळे गावकरी आले आहेत.’

कािळंगाला सकाळी खाÐलेला गाई¸या मांसाचा पदाथª आठवला. Âयानंतर काय काय घडलं
असेल याचीही Âयाला कÐपना आली. Âयानं िहÐडाचा दंड पकडून िवचारलं, ‘खरंय का हे? खरं
खरं सांग. खोटं बोल ूनकोस!’

अपमानानं खदखदत असलेÐया िहÐडा¸या डोÑयांतनू खÑळकन पाणी आलं. तरीही ितनं
ताठ उभं राहóन सांिगतलं, ‘होय. मा»या गोठ्यातÐया गाईला माłन खायला मला या कुणा¸याही
परवानगीची गरज नाही! मीच जमालला सांगनू गाईला मारायला सांिगतलं आिण Âया गोमांसाचा
मीच Öवयंपाक केलाय!’

एवढं सांगनू ती घरात िनघनू गेली. लोकांची नजर आता जमालवर वळली. एÓहाना जमालनं



शेतामधनू काढता पाय घेतला होता.
कािळंगा िवचारात पडला. काहीतरी िवचार कłन तो पुढं झाला आिण गावकöयांना Ìहणाला,

‘मला ठाऊक नÓहतं. आता जे Óहायचं ते होऊन गेलंय. आता काय करायचं, तुÌहीच सांगा!..’
सगळी माणसं एÓहाना पुÆहा एकý घोळका कŁन उभी रािहली. माटा आिण इतर दोन तŁण

जमाल¸या पाठीमागं धावले. बाकì¸यांना बसनू ¶यायला यंµटेगौडानं सांिगतलं. कािळंगाही
Âयां¸यासमोर बसÐयावर यंµटेगौडानं सांिगतलं, ‘त ूआिण तु»या बायकोनं पंचगÓय ¶यायला
पािहजे! गावाला हजार Łपये दंड īायला पािहजे! देवा¸या पुÕकरणीला लावलेला पंप काढायला
पािहजे.’

‘हजार Łपये हवे तर देतो. पंचगÓयाचा िवषय ÿÂयेका¸या ®Ħेवर अवलंबनू आहे. हवं तर मी
घेतो; पण ती दुसöया जातीची आहे. ित¸यावर कशी जबरदÖती करायची?’

‘तुºयाशी ितनं लगीन केलंय Æहवं? मग ितची जात कशी वेगळी?’ यंµटेगौडानं िवचारलं.
‘जातीचा ÿĳ आताच काढायला नको. ती माÆय करणार नाही हे न³कì!’
‘केलं नाही तर छाताडावर बसनू त ूमाÆय करायला लाव! त ूमदª हायस कì Æहाय?’
यावर कािळंगानं काहीच उ°र िदलं नाही. Âयानं उलट िवचारलं, ‘पुÕकरणीचा पंप का

काढायचा? याचा Âया¸याशी काय संबंध?’
‘देवा¸या नावानं बांधलेÐया पुÕकरणीचं पाणी त ूतु»यासाठी कसं वापरतोस?’
‘मा»या आजोबांनी बांधलेÐया पुÕकरणीचं पाणी वापरायचा अिधकार फĉ मलाच आहे! ती

मा»या मालकì¸या जिमनीवर आहे!’
आता व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘तु»या आजोबां¸या मालकì¸या जिमनीवर तुझा अिधकार आहे;

पण Âयांनी धमाªदाय केलेÐया गोĶéवर तुझा कसलाही अिधकार नाही! Öवतः तुझे आजोबा हयात
असते, तरी Âयांचाही यावर काहीही अिधकार नसता! तसं शाľच आहे!’

यावर तायÓवानं डाÓया तळहातावर उजवी मठू मारत होकार दशªवला. यंµटेगौडाही Ìहणाला,
‘तु»या आºयानं फĉ वडारांना पसेै िदलेत! Âयािशवाय घर¸या बलैगाड्या आणनू गावातले
बायका-पुŁषही राबलेत! ते कोण होते असं तुला वाटतंय? सगÑया गावानं एकý येऊन हे काम
केलंय!’

‘Âयाचं पाणी मी मा»या शेताला वापरलं तर देवÖथानाला काय ýास आहे?’
व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘हे बघ, या िवषयावर त ूमा»याशी बराच वाद घातला आहेस! ÿÂयेक

वेळी मी तुला समंजसपणे शाľातला आधार सांिगतलाय. पुÆहा-पुÆहा िवचाł नकोस!’
तेवढ्यात जमालला पकडायला गेलेले ितघंही परत येऊन Ìहणाले, ‘नाय सापडला!

रÖÂया¸या ितकडं पळून गेलाय. जाताना आमाला चाकूनं माłन गेलाय बगा!’ Ìहणत माटानं
रĉबंबाळ झालेली बाही दाखवली.

कािळंगानं पाणी-बोरीक पावडर-िटं³चर-कापसू आणला, जखम धुतली आिण बांधली. जखम
काही फारशी खोल नÓहती.

व¤कटरमणा कािळंगाला Ìहणाला, ‘हे बघ, या संदभाªत वाद नको. मुकाट्यानं पुÕकरणीतनू पंप
काढून घे!’

कािळंगा िवचार करत रािहला. बराच िवचार केÐयावर तो Ìहणाला, ‘बरं. वेगळी िवहीर



खणायची Ìहणजे दहा हजार खचª होईल. Âयाचाही काही ÿĳ नाही. पण ती िवहीर तयार होईपय«त
या तंबाखू̧ या रोपांची काय गत? दुसरी िवहीर तयार झाÐयानंतर हा पंप काढतो.’

हे व¤कटरमणाला पटलं. तो होकार देणार, Âयाच वेळी यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘ते काही चालनार
नाय. काढायचं ÌहÆजे आता¸या आता काढायचं! आन पानी पायजे तर तुºया गोठ्याकड¸या
िहरीतलं घे!’

पण गोठ्याजवळची िवहीर फामªपे±ा थोड्या खाल¸या पातळीवर होती. कारण ती बनवताना
Âयातनू फामªला पाणी īायचा िवचार केला नÓहता. तरीही कािळंगानं Óयावहाåरक िवचार केला,
शेजार¸या टॅÆकची उंची वाढवली तर हे श³य आहे. उंची वाढवणं आिण रÖÂया¸या खालनू पाईप
नेणं हे सगळं आणखी आठ-दहा िदवसांत करता येईल. Âयानं सांिगतलं, ‘बरं! उīा काढून
टाकतो.’

पण गावकरी ऐकायला तयार नÓहते. Âयांनी लगोलग काढायचा आúह धरला.
अपमान, असहायतेची भावना; तरीही तो पुढचा िवचार कłन उठला. Âयानं टूल-िकट आिण

पहार आणली. ‘चला, तुÌहीही मदत करा!...’ Ìहणत तो िनघाला. यंµटेगौडा आिण काही पुŁष-
मंडळी Âया¸यापाठोपाठ गेली. खांबाला लावलेला िवजेचा िदवा जळत होता. कािळंगानं ितथला
एकेक Öøू सलै करायला सुŁवात केली. सगळं सोडवनू झाÐयावर Âया¸या सचूनेÿमाणे सगळे
भाग खाली घरापाशी आणनू ठेवले. नंतर ते ůॅ³टर¸या शेडमÅये ठेवÁयात आले. Âयासाठी
बांधलेला िसम¤टचा कĘा आिण शेडही गावकöयांनी तोडून-फोडून टाकली.

एवढं होईपय«त मÅयराý उलटून गेली होती. सगळीकडे अंधार दाटला होता. मुलं-बायका Âया
आधीच गावाकडं िनघनू गेली होती. कािळंगानं घरी येऊन यंµटेगौडा¸या हातात हजार Łपयां¸या
नोटा िदÐया. व¤कटरमणानं दुसöया िदवशी देवळात येऊन पंचगÓय ¶यायला सांिगतलं आिण
सगळे गावकरी िनघनू गेले.

३

अपमािनत झालेली िहÐडा कािळंगा येईपय«त जागीच होती. जमालची बायकोही एकटी
शेडमÅये झोपायला घाबłन िहÐडा¸याच घरात बंिदÖत ओसरीत आडवी झाली असली, तरी
ितलाही िहÐडाÿमाणेच झोप लागली नÓहती.

सगळे िनघनू गेÐयावर कािळंगा घरात आला आिण Âयानं दरवाजा लावनू घेतला. आता
िहÐडाला आवाज फुटला, ‘आज त ूअितशय िभýटासारखा वागलास!’

‘आणखी काय करायला हवं होतं मी?’
‘मी एक हवेत बार उडवÐयावर िनÌमी माणसं पळून गेली होती. आणखी एखाīा बारामुळे

सगळी पळून गेली असती!’
‘तसं समज ूनकोस! Âयांनीच तु»या हातातली बंदूक काढून घेतली नÓहती काय?’



‘आÂमर±णासाठी गदêवर गोळी झाडली असती तर काय िबघडलं असतं?’
‘काही नाही.. आपÐयाला फासावर जावं लागलं असतं! असÐया बाबतीत घाई करणं

शहाणपणाचं आहे का?’
‘तरीही, िडअर! त ूभेकडासारखा वागलास! या देशात पोलीस-सरकार काहीही नाही कì

काय? Âयांनी सांिगतलं Ìहणनू पंपही काढून आणलास!’
‘हे बघ, पोलीस काही सतत आपÐया र±णाला येत नाहीत. इथÐया गावकöयांची तुला मािहती

नाही! लोक िचडले, तर आपलं वषªभराचं पीक एका राýीत नĶ कłन जातील! वषाªचे तीनशे
पासķ िदवस कुठले पोलीस येणार आहेत आपÐया र±णाला? आिण पुÕकरणी सोडली Ìहणनू
काय झालं? फार-फार तर आणखी दहा-बारा हजार खचª होतील. Óहॅनसाठी िदलेली ऑडªर उīाच
कॅÆसल करतो. वेगळी िवहीर काढू या. एकंदरीत काय, एवढ्यावरच भागलं ना हे ÿकरण!’

‘पण त ूमला वाöयावर सोडलंस! मा»या मानाचा त ूिवचार केला नाहीस!’
ित¸या या बोलÁयाचं कािळंगाला वाईट वाटलं. संÅयाकाळपासनू चाललेÐया सगÑया घटना

ýासदायक असÐया, तरी Âयानं संयम दाखवला होता आिण Âयाकडे Óयावहाåरक ŀĶीनं पािहलं
होतं. आता िहÐडा करत असलेÐया आरोपामुळे तो संतापनू Ìहणाला, ‘तुझा मान राखायला काय
करायला पािहजे होतं मी? या Öथळाचं माहाÂÌय तुला ठाऊक नाही का? तरीही त ूका गाय
मारलीस?’

‘ओह! Âया पुजाöयानं मला िबथरवलं. काल संÅयाकाळपासनू मी िकती वेदना अनुभवली आहे
याची तुला कÐपनाही करणं श³य नाही!..’ एवढं सांगनू ती हò ंदके देऊन रडू लागली.

ितचं डोकं आपÐया छातीवर घेत Âयानं ितचं सांÂवन करत िवचारलं, ‘का? काय झालं?’
‘काल, का कोण जाणे, तो आला होता. मा»याबरोबर गोठ्यातही आला. यंýानं गाईचं दूध

काढायचं पािहलं. वाद घातला. बाई असनू तुला एवढं समजत नाही काय, Ìहणाला. आम¸या
देशात एÆझाईमसाठी वासरं मारतात, हे सांिगतलं. मला तो असंÖकृत Ìहणाला. मा»या सगÑया
समाजाला असंÖकृत Ìहणाला! असंच बरंच वेडंवाकडं बोलला. नंतर गाई¸या शरीरा¸या ÿÂयेक
भागात कोण-कोण देवता असतात, असं सांगनू िनघनू गेला. कोण सहन करणार एवढा
अपमान? आज एक गाय माłन ित¸या कुठÐया भागात कुठली देवता आहे याचं िनरी±ण केलं!
बस! एवढंच!’

‘मग? तसं केÐयावर तुझा अपमान गेला का?’
‘तसं कुठं Ìहटलं मी? पण मनाला एक ÿकारचं समाधान वाटलं.’
कािळंगा काहीच बोलला नाही. मनातÐया मनात ‘कमª माझं!’ Ìहणत Âयानं डोळे िमटून

घेतले. िहÐडाही डोळे िमटून Âया¸या मांडीवर डोकं ठेवनू पडली. ितचं आपÐया गभªभारानं जड
झालेÐया पोटाकडे ल± गेलं.

नंतर ती काहीतरी आठवÐयासारखं Ìहणाली, ‘िडअर, मी असं Ìहणते Ìहणनू वाईट वाटून घेऊ
नकोस! या देशात आÐयापासनू मी एकटेपणा सहन करतेय. कालपासनू हा एकटेपणा मला
खायला येतोय! आज संÅयाकाळी Âया असंÖकृत घोळ³या¸या रानटीपणा¸या वागणुकìसमोर तू
मा»या आÂमसÆमानाचा बळी िदÐयापासनू या िवशाल देशात मला माझं असं इथं कुणीच नाही,
असं वाटायला लागलं आहे!’



ितचं बोलणं ऐकून कािळंगाचं मन हललं. ितला िमठीत घेत तो Ìहणाला, ‘असं का Ìहणतेस,
डािल«ग? मी आहे तोपय«त तु»या मनात ही भावना येता कामा नये! या देशात आपÐयाला थोड्या
चतुरतेनं वागायची गरज आहे!’

ितला आता थोडं बरं वाटलं. ितनंही Âयाला िमठी मारत Ìहटलं, ‘तु»यासाठी मी माझा देश
सोडून आले. या अडाणी देशात येऊन इथÐया ओसाड जिमनीत मा»या ²ानाचा वापर कłन सोनं
िपकवेन, या रोमांचकारी उÂसाहानं मी तु»याशी लµन केलं. पण इथं येऊन पािहलं तर तू
सोडलास तर कुणाकडूनही मला आदर आिण ÿेम िमळायला तयार नाही!’

‘मी आहे ना!..’
‘होय ना! केवळ तु»यासाठीच तर मी जगतेय!..तु»यासाठीच तर रĉाचं पाणी कłन राबते!

या अपåरिचत गावात, या रानात आपणच दोघं एकमेकांना आहोत! आणखी कुणीही नाही!...’
बराच वेळ दोघंही एकमेका¸या बाहòपाशात होते. थोड्या वेळानं िहÐडाला झोप लागली.

कािळंगाला माý डोÑयाला डोळा लागला नाही! मनात िकतीतरी कÐपना िफरत होÂया.
िकतीतरी आठवणी फेर धłन नाचत होÂया. Âया¸या आजोबां¸या काळातलं खेड्यातलं जीवन
आठवत होतं. संøांतीची गोपजूा, पोÑया¸या वेळची बलैांची शयªत, शुøवारची गो-पजूा.....सगळे
उÂसव Âया¸या मनात तरंगत वर येत होते. आजोबा, आजी आिण Âयाची आई यांची गाईिवषयीची
भĉì दशªवणारे िकतीतरी ÿसंग Âया¸या डोÑयांसमोर नाच ूलागले.

आदले िदवशी¸या गदêत Âयाची आईही होती. यंµटेगौडा वाद घालत असताना हे आपलेच
िवचार असÐयासारखी ती मान हलवत होती. पुÕकरणीवरचा पंप हटवेपय«त तीही सगÑया
पुŁषांबरोबर उभी होती.

एकाएकì काळéगा¸या मनात सगळं जग पारखं झाÐयाची भावना दाटून आली.
सगÑया गावचे गौडा होते आजोबा! सगळं गाव मानायचं Âयांना. Âयांचा नात ूÌहणनू गावाचं

मु´यपण सहजच Âया¸याकडे चालत आलं असतं! Âयाच गावात आज सगळे गावकरी एकý आले
आिण मा»याकडून दंड वसलू कłन गेले! एवढंच नÓहे, उīा सकाळी पजेू¸या वेळी देवळात
जाऊन पंचगÓय घेऊन पापÿ±ालनाचा िवधीही करायला पािहजे. िहÐडा¸या एकटेपणावर औषध
Ìहणनू मी आहे, पण मा»या एकटेपणावर काय उपाय? िहÐडा? जॅक? छे:!....कुणीच नाही!...

Âयाची नजर िहÐडा¸या गभªजड पोटाकडे गेली. पण Âयामुळेही उपाय सुचला नाही.
उगाच चार-सहावेळा कूस पालटत असताना बाहेर कावळा ओरडÐयाचा आवाज आला. Âयानं

घड्याळात पािहलं. साडेपाच वाजले होते. शेजारी झोपलेÐया िहÐडाला जाग येणार नाही अशा
ÿकारे तो हलकेच उठला. म¸छरदाणीतनू बाहेर येऊन तो बाहेर आला. घराबाहेर बöयापकैì
फटफटलं होतं. एकदा Âयाची नजर देवÖथाना¸या पुÕकरणीकडे गेली. ित¸या शेजारी असलेÐया
खांबावरचा िदवा अजनूही जळत होता. यानंतर तो खांबही काढायला पािहजे. दुसöया िविहरीसाठी
जागा शोधायला पािहजे.

तो गोठ्या¸या िदशेनं चाल ूलागला. आता समोरचं ÖपĶ िदसÁयाइतका उजेड पडला होता.
Âया उजेडात िदसणारं ŀÔय बघनू तो िदđóढ झाला.

संपणूª फामªमधली एकूणएक सगळी तंबाखचूी रोपं काढून टाकून इकडं-ितकडं िभरकाटली



गेली होती!
±णभर Âयाला आपण काय पाहतोय ते ल±ात आलं नाही. नंतर पाय ओढत तो बांधावłन

चाल ूलागला. िकरकोळ एखादं वगळता सगळी रोपं नĶ पावली होती. काही नाही तरी िकमान
पÆनास हजार Łपयांचं नुकसान झालं होतं.

केÓहा केलं असेल हे? आपण झोपÐयावर? पण तो तर राýभर झोपलाच नÓहता. मग पंप
काढायला ितकडं गेले असता हे केलं असेल काय? ते सांगत असलेला दंड िदला,..पंचगÓय
¶यायलाही तयारी दशªवली होती,..पुÕकरणीवरचा पंपही काढला. तरीही ते का असे वागले? हेही
आधीच ठरवनू आले होते कì समहूाचं वेगळंच मानस चालतं, Âयातनू हे घडलं असेल?..

Âयानं ल± देऊन पािहलं. बायका-मुलां¸या पावलांचे ठसे ितथं ÖपĶपणे िदसत होते.
Âया¸या मनात आलं, िहÐडा Ìहणते तशी पोिलसांत तøार िदली तर? पण Âयानं काय

होणाराय? पुढं कधीही असलं काही करायचं धयैª वाटणार नाही अशा ÿकारे चार जणांना बेड्या
घालनू बंद करायला लावलं तर? तसं करायचंच झालं तर कुणा-कुणाला पकडायला सांगायचं?...

याच िवचारात तो गोठ्यात जाऊन पोहोचला.
गोठ्यात वेगळंच ŀÔय Âयाची वाट पाहत होतं. ितथÐया मु´य दरवाºयाची कडी तोडली होती.

बाकìची जनावरं आदÐया िदवशी बांधलेÐया जागीच उभी होती. पण पाच गाई आिण सहा वासरं
ितथं नÓहती. कुणी गडीही आले नÓहते. ही वेळ गाइ«ना गोठ्याबाहेर काढायची होती. दूध
काढायला एÓहाना सुł करायला हवं होतं. पण दूध काढायचं यंý सुł करणारा जमालही
नÓहता!

कािळंगानं नाहीशा झालेÐया गाइ«चा नंबर पािहला. Âया काही एकापाठोपाठ¸या नंबर¸या गाई
गेÐया नÓहÂया.

एकाएकì कािळंगा¸या डो³यात ÿकाश पडला.
केवळ पुÁयकोटी गाई¸या वंशातÐयाच गाई िदसत नÓहÂया. एकूण सहा गाइ«पकैì एकìला

िहÐडा आिण जमालनं मारलं होतं. आता कािळंगा¸या गोठ्यात एकही पुÁयकोटी¸या वंशातली
गाय रािहली नÓहती. Ìहणजे चोरीला गेलेÐया पाच गाई आिण िहÐडानं मारलेÐया गाईचं वासł
होतं.

याचा अथª ÖपĶ होता. हा काही चोरीचा मामला नÓहता. काल राýी पंप काढÐयानंतर Âया¸या
आईनंच या गाई आिण वासł नेली असणार यािवषयी शंका नाही; कारण ित¸या ŀĶीनं
पुÁयकोटी गाईची लेकरं Ìहणजे देवासमान!

दूध काढायला मदत करायला कुणीच गडी नÓहता. आता एकेका गाईचं दूध कुठं आिण िकती
काढणार? Âयानं ठरवलं, एका िदवसासाठी दूध काढणंच नको. Ìहणजे आदÐया िदवशी झालेÐया
पÆनास हजार नुकसानात हे काही फार नुकसान नाही..असं Ìहणत Âयानं पाच-सहा वासरं दूध
िपÁयासाठी सोडली.

वासरं आपापÐया आयांपाशी जाऊन दूध िपऊ लागताच गाइ«ना Âयाची सवय न रािहÐयामुळे
Âया आपÐया वासरांना लाथा माłन दूर कł लागÐया, कारण या गाइ«नी कधीच हा अनुभव
घेतला नÓहता. समोर¸या रबरी वासरांना चाटायचं आिण पाÆहा सोडायचा, अशीच Âयांना सवय
लागली होती. पण जÆमजात पाÆहा ओढायची वासरांची सवय माý गेली नÓहती.



पुÆहा कािळंगानं वासरांना बांधनू ठेवलं. Âयानं Öवतःच एकेका गाईचं यंýानं दूध काढलं.
नंतर सगÑया गाइ«ना बांधनू, गोठ्याला कुलपू लावनू, एकेक कॅन उचलनू रÖÂयापय«त नेऊन
गाडीत चढवले.

सगळं आटोपÐयावर तो फामªहाऊसकडे िनघाला, तेÓहा साडेआठ वाजनू गेले होते. जमालची
बायको उठून आपÐया शेडकडे गेली होती. जॅक ित¸या शेडसमोर खेळत होता. िहÐडा अजनू
उठली नÓहती. राýभर झोप न झाÐयामुळे कािळंगचे डोळे चुरचुरत होते. चालताना झोक जात
होता. तŌड धुवायला तो Æहाणीघरात गेला तेÓहा Âयाला एकाएकì आठवलं. घरा¸या वापरासाठी
बांधलेला टॅÆक िनÌमा åरकामा झाला होता. Âयामुळे तो पणूª åरकामा झाÐयावर वर¸या
गोठ्याजवळ¸या िविहरीचं पाणी आणणं आवÔयक होतं.

आदÐया िदवशी¸या घटनेची पोिलसांत तøार नŌदवायचा िवचार Âयानं सोडून िदला, कारण
फामªमÅयेच नÓहे, तर गोठ्यातही राबायला कुणी गडी नÓहते. गावकöयांना दादा-पुता
केÐयािशवाय एकही गडी िमळणार नाही हे तर ÖपĶच होतं. गडीच नसतील तर काय करणार?

तŌड धुऊन तो बाहेर आला, तेÓहा देवळातली घंटा वाजली. तेवढ्यात एक मुलगा घरी येऊन
Ìहणाला, ‘सगले देवलात आÐयाती! तुमाला दोगाÆलाबी बोलावलंय!’

‘आता येतोच..’ असं सांगनू कािळंगानं Âया मुलाला िपटाळलं. अजनू िहÐडा उठली नÓहती.
िहला बोलावलं तरी ही ‘जीव गेला तरी येणार नाही...’ असं सांगनू आपÐयाबरोबर देवळात
ÿायिĲ°ासाठी येणार नाही, हे तर ÖपĶच होतं. Âयानं घराचा दरवाजा ओढून घेतला आिण
जॅकला सोबत घेऊन पुÕकरणी¸या शेजाłन देवळा¸या िदशेनं िनघाला. पाÁया¸या पंपाची उघडी
जागा बघताना Âयाचं मन दुःखानं भłन आलं.

देवळा¸या आतÐया भागाची व¤कटरमणा झाडझडू करत होता. बाहेर¸या बाजलूा यंµटेगौडा,
माटा आिण इतर सात-आठ जण होते. काळéगाला बघताच यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘येकटाच आलास?
बायकोला नाय आनलं?’

‘राýभर थंडीतापानं फणफणलीय! मा»याकडं īा. मी ितला नेऊन देतो.’ तो Ìहणाला.
काळéगा¸या बोलÁयामागचं खरं कारण व¤कटरमणा¸या ल±ात आÐयािशवाय रािहलं नाही.

पण तो काहीच बोलला नाही. यंµटेगौडाही यावर काही बोलले नाहीत. व¤कटरमणा पजूा कł
लागला.

यंµटेगौडानं कािळंगाला िवचारलं, ‘अंग धुतलंय कì नाही?’ Âयानं नकार देताच Âयाला आिण
Âया¸या जॅकला घेऊन देवÖथाना¸या पुÕकरणीपाशी कळशी घेऊन गेला. दोघां¸या डो³यावर तीन
घागरी पाणी ओतÐयावर ओÐया अंडरवेअरमÅये थरथरत कािळंग आिण जॅक पुÆहा देवळात आले.
यंµटेगौडानं बाप-लेका¸या कपाळावर िवभतूीचे तीन पĘे ओढले. जॅक¸या गोöया कपाळावर पांढरी
िवभतूी िविचý िदस ूलागली.

अÅयाª तासात पजूा संपली. नंतर व¤कटरमणा मंý Ìहणत बाहेर आला. Âयानं आधी कािळंगाला
तीन पÑया पंचगÓय िदलं. ते कािळंगानं ÿाशन केÐयावर Âयानं ते जॅकलाही पाजलं. औषध पीत
असÐयासारखा चेहरा करत जॅकनंही ते ÿाशन केलं. िहÐडासाठी एका þोणात काढून ठेवÐयावर
ितथÐया सगÑयांनीच पंचगÓयचा Öवीकार केला.

देवाची मोठी मंगळारती झाÐयावर सगÑयांना तीथª-ÿसाद देÁयात आला. नंतर



व¤कटरमणानंही ÿसाद घेतला आिण तो बाहेर येऊन बसला.कािळंगानं Âयाला िवचारलं, ‘काल
तुÌही जे काही सांिगतलं ते मी ऐकलं कì नाही? तेवढं पुरेसं नाही Ìहणनू सगळी तंबाखचूी झाडं
का उपटून टाकलीत?’

‘कुठली झाडं?’ यंµटेगौडानं िवचारलं.
‘शेतातलं एकही झाड सोडलं नाही. सगळी¸या सगळी झाडं उपटून उलटी-पालटी केली

आहेत. पÆनास हजार गेले. रोपांचा खचª, खत, पाÁयासाठी वापरलेÐया िवजेचा खचª, खतांचा
खचª.. सगळं मातीमोल झालं! हे कłन तुÌहाला काय िमळालं?’ बोलता बोलता कािळंगाचा
आवाज गģिदत झाला होता.

‘आरं कोन तो िहरÓया झाडांÖनी नख लावनारा? ए, देवा¸या दारात बसलाय; खरं
बोलायचं!...’ यंµटेगौडानं सगÑयांना दमात घेत िवचारलं.

कािळंगाला बोलवायला गेलेला बारा वषा«चा मुलगा Ìहणाला, ‘काल राýी तुमी सव¥ िहकडं
मिशन काडायला आला Óहता Æहवं का! तवा आमी आन बाया िमळून सगलं काडून टाकलं.’

‘थ:ू तुम¸या...! तुमाला कुनी सांिगतलं नÖते उīोग करायला?’ यंµटेगौडानं िचडून िवचारलं.
‘कुनी नाय! आदी मुलं काडायला लागली.. नंतर बाया बी आÐया..’
कािळंगानं िवचारलं, ‘आिण मा»या गोठ्यातÐया गाई कोण घेऊन गेलं?’
‘कुनी Ìहंजे? तुºया आईनं! काल एक पुÁयकोटी गाईला तुºया बायकोनं माłन खाÐलं Æहवं

काय? राýी जातानाच ती Âया गाइ«ना संगं घेऊन गेली. आमी बी होतो तवा!’
यावर कािळंग काही बोलला नाही. सगÑयांचा ÿसाद घेऊन झाÐयावर Âयानं गौडाला

िवचारलं, ‘सगळे गडी आता तर पळून गेलेत. यानंतर मी कशी शेती करायची? तुÌही Ìहणालात,
मी हजार Łपये िदले. पुÕकरणीतला पंप काढला. पंचगÓय घेतलं. िशवाय पÆनास हजारचं उभं
पीक गेलं! आता गडीही िनघनू गेलेत!’

‘आता काळजी कł नगंस. आता पंचगÓय झालं Æहवं? सगÑयांना िनरोप धाडतो. येतील ते.’
यंµटेगौडानं आĵासन िदलं. व¤कटरमणानं देवळाचा दरवाजा लावनू आणखी एकदा घंटा
वाजवÐयानंतर सगळे आपापÐया घरी गेले.

अकरा वाजता घरी परतलेÐया नवöया¸या आिण मुला¸या कपाळाकडे बघनू िहÐडा
ितरÖकारानं Ìहणाली, ‘िनलªºजासारखे चकू माÆय कłन ÿायिĲ° ¶यायला गेलातच ना! आिण
हातात काय आहे? मा»यासाठीही आणलंत?’

‘हं!..’
‘आिण इथं काय झालंय ठाऊक आहे? जमालनं बायकोला घेऊन जायला कुणालातरी पाठवलं

होतं. तीही िनघनू गेली! कुठं गेली कोण जाणे! एकही तंबाखचंू झाड रािहलेलं नाही.’
‘ठाऊक आहे! सगळे गडीही िनघनू गेलेत!’
‘िडअर! त ूआधी माझं ऐक!’ Âया¸या गÑयात हात टाकत ती Ìहणाली, ‘या देशात आपलं

कुणीच नाही. हे सगळं िवकून टाकू या. चल, आम¸या देशात जाऊ या. ितथं जमीन घेऊन शेती
कł या. नाही तर कुठं तरी नोकरी कł या.’

‘Âयाची गरज नाही. आता गावकöयांचा राग शांत झालाय. गडीही येणार आहेत. आपण हार
मानता कामा नये. हे पीक गेलं! आपण दुसरी िवहीर काढू आिण नवं पीकही घेऊ या. या



माणसांबरोबर थोड्या चलाखीनं वागायला पािहजे. एकदा देवळात जाऊन आलं कì सगळं ठीक
होईल.’

‘िडअर! तुझी ही चलाखी मला आणखी एकटं करेल! तुला ही चलाखी जमेलही; पण मला हा
एकटेपणा अिजबात सहन होत नाही!’

‘असं Ìहणनू कसं चालेल िहÐडा? सहन करायला पािहजे! जरा जुळवनू ¶यायला पािहजे.....’
‘नो..नो...नो..! ते श³य नाही! तु»या भेकडपणामुळे या गावंढळ गावकöयांना आपण

िजंकÐयासारखं वाटलं आहे! यानंतर एखाīा िकरकोळ कारणासाठीही हे आणखी वाईट
वागायला मागंपुढं बघणार नाहीत! त ूआधी पोलीसकंÈल¤ट दे! Âयां¸या मनात भय िनमाªण
केÐयािशवाय आपण जग ूशकणार नाही!’

कािळंग काही वेळ िवचारात पडला. ित¸या बोलÁयात तÃय असÐयाचं Âयालाही जाणव ूलागलं.



।। पंधरा ।।

१

Âया मिहÆयाला व¤कटरमणा तालु³याला ůेजरीत गेला असता पगार हातात पडायला
संÅयाकाळचे पाच वाजले. Âया वेळेपय«त शेवटची बस िनघनू गेली होती. तो तालु³या¸या
बाजाराचा िदवस असÐयामुळे अúहारातÐयाच तीन-चार गाड्या बाजारासाठी आलेÐया होÂया.
Âयानं चौकशी केली तेÓहा Âया गाड्या राýी नऊनंतर िनघणार असÐयाचं समजलं. Âया वेळेपय«त
काहीतरी कłन वेळ काढणं आवÔयक होतं. Âयामुळे तो िफरायला िनघाला.

जवळच असलेÐया सावªजिनक मदैानावर एक भाषणाचा कायªøम चालला होता. तीन-चार
हजार माणसं जमÐयामुळे लाऊडÖपीकर लावÁयात आला होता. तो ितथंच एक जागा पकडून
बसला.

भाषण देणारी Óयĉì कुणीतरी उ°र भारतातली असावी, कारण भाषण िहंदीत चाललं होतं
आिण दुसरी एक Óयĉì Âयाचा उ°मÿकारे कÆनड अनुवाद कłन सांगत होती. िवषय
‘भारतातील गो-परंपरा आिण ितची आजची िÖथती’ असा होता. वेद, उपिनषद, पुराणे यांमÅये
आपÐया पवूªजांनी कसा गाईचा िवचार केला आहे यािवषयी Âयांनी िवĬ°ापणूª िववेचन केलं. तो
सगळा संदभª आिण Âया¸या पुĶीसाठी ते देत असलेले Ĵोकांचे दाखले यात व¤कटरमणाला िवशेष
काही नवं नÓहतं. पण ते जेÓहा आधुिनक काळात भारतातील गाइ«¸या िÖथतीिवषयी सांग ूलागले,
तेÓहा Âयाला ठाऊक नसलेला एक वेगळाच ŀिĶकोन सामोरा येऊ लागला.

ते सांगत होते, ‘....लोकसं´या वाढली Ìहणनू सरकारनं सगÑया गायरानांचं łपांतर शेतीत
केलं. याचा पåरणाम Ìहणनू गाइ«¸या तŌडचा चारा नाहीसा झाला. गवत आिण पाÁयासाठी पाणी
īायची वेळ आली तेÓहा दूध-लोÁयाकडे आिथªक ŀĶीनं बघायचा लोकांचा ŀिĶकोन वाढला...

...काही मुसलमान राजेही गोमांस खाता कामा नये अशा परंपरेतले होते. पण िāिटश राजवट
आली आिण गोमांसभ±ण वाढलं. आपÐया देशात आहाराचा अभाव असÐयामुळे Âयांनी ÿिøया
केलेलं गोमांस आपÐया देशातनू ितकडे पाठवायला सुŁवात केली. इथंही काही ÿदेशांत गवताची
कमतरता जाणव ूलागली तेÓहा शेतकरी नाइलाजानं जनावरांची िवøì कł लागले. मग काही
नवे एजंटस िनमाªण झाले आिण ते थोडी जाÖत िकंमत देऊन जनावरं िवकत घेऊ लागले. अडाणी
शेतकरी कसायांना आपÐया गोमाता िवकू लागले. काही गावांमधÐया कसाईखाÆयांत गोवधाचा
िनषेध केला असला, तरी गावातÐया काही िहंदू मंडळéनीच गाइ«¸या Óयापाöयांकडून लाच घेऊन
कायīातनू पळवाटा शोधÐया आहेत. आजही हे चालले आहे!...



.....गोमाते¸या लेकरांनो, कदािचत तुम¸या गावात गोहÂया चाललीही नसेल; पण तुम¸या
गावातÐया गाइ«ची हÂया दुसöया गावात होते. केवळ एका मंुबई शहरातÐया कसाईखाÆयातच
दररोज दोन हजार गाई मारÐया जातात आिण Âयांचं मांस िवøìसाठी पाठवलं जातं. कलकßयात
अडीच हजारांपे±ा जाÖत गाइ«चा वध होत असतो. कानपरूला दररोज दीड हजार गाइ«¸या गÑयाला
सुरा लावला जातो. िशवाय आणखीही अनेक शहरांत असंच गाइ«चं हÂयाकांड सुłच आहे.....

...पवूê िāिटशां¸या काळात काही िहंदू राजांनी आपÐया संÖथानात गोवधाला बंदी घातली
होती. पण आता ÖवातंÞय आÐयानंतर ते संÖथानातले कायदेही दुबªल झाले आहेत...’

हे ऐकत असताना व¤कटरमणाचं मन केवळ चार िदवसांपवूê कािळंगा¸या फामªहाऊसवर
घडलेÐया गोवधा¸या िवचारात गढून गेलं होतं. ही घटना जेÓहा Âयाला समजली, तेÓहा
कािळंगािवŁĦ पोिलसांत तøार नŌदवायचं Âया¸याही मनात येऊन गेलं होतं. पण कायīाचा हा
भाग Âयाला ठाऊक नÓहता. याचा अथª सरकार कािळंगा¸याच बाजचंू आहे!

हे कसलं सरकार! हा कसला कायदा! व¤कटरमणा¸या िजवाचा चडफडाट झाला.
भाषण पुढं चाललं होतं, ‘....हा धमªिवरोधी Óयापार आिण भ±ण थांबवÁयासाठी अिखल

भारतीय गोर±ण सिमती नावाची एक मोठी संघटना आÌही Öथापन केली आहे. संपणूª देशातÐया
Ìहणजे सुमारे वीस कोटी लोकांकडून गोहÂयेचा िनषेध करणाöया पýकावर सĻा घेऊन ते पýक
पुढ¸या वषê¸या गोकुळाĶमी¸या िदवशी देशा¸या पंतÿधानांना िदÐली येथे िमरवणुकìनं नेऊन
देÁयाची आमची कÐपना आहे. जर या उपøमामुळे सरकारनं गोहÂयेवर बंदी आणली नाही, तर
Âयानंतर आÌही आमची चळवळ आणखी उú करणार आहोत. आमचे Öवयंसेवक तुम¸या घरी
येतील. तेÓहा Âयां¸यापाशी असलेÐया पुÖतकांमÅये तुÌही आिण तुम¸या घर¸यांनी सही करÁयाची
सगÑयांनी काळजी ¶या. िशवाय तुम¸या गावातले, वÖतीवरचे, भोवताल¸या पंचøोशीतले सगळे
ÿौढही सही करतील, याची काळजी ¶यावी, ही िवनंती. या उपøमावर ®Ħा असलेÐयांनी या
कायªøमा¸या िठकाणी असलेÐया कुणाही Öवयंसेवकाकडे आपले नाव आिण प°ा īावा. जय
भारत माता! जय जय गोमाता!...’

भाषण संपलं तरी सभेत शांतता पसरली होती. व¤कटरमणानं सभेवłन एक नजर िफरवली.
Âया गदêत काही राÕůीय Öवयंसेवक संघाचे तŁण डो³यावर काळी टोपी, खाकì चड्डी आिण
पांढरा शटª अशा वेशात िशÖतीत बसले होते. Âयात काही ÿौढही होते. व¤कटरमणाला या राÕůीय
संघाचा थेट पåरचय नसला, तरी Âयानं मसैरूमÅये असताना अशा काही तŁणांना संÅयाकाळ¸या
वेळी मदैानांवर कवायत करताना आिण देशगीतं गाताना पािहलं होतं. ते Ìहणत असलेले शुĦ
उ¸चारातले Ĵोक ऐकून Âयाला कौतुकही वाटलं होतं. काही वेळा इंúजी व°ृपýांमÅये Âयानं या
संघा¸या Öथापकांचं आिण इतर ÿमुखांची नावंही वाचली होती.

Âयानं वळून पािहलं. सभे¸या बाहेर¸या बाजलूाही काही Öवयंसेवक िशÖतीत उभे होते. Âयाची
आता िनघायची वेळ झाली होती. तो हलकेच उठला आिण बाहेर आला. ितथÐया एका तŁणाकडे
Âयानं आपलं नाव-प°ा िलहóन िदला आिण गाड्या उËया असलेÐया माळाकडे िनघाला.
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दोन िदवस मÅये गेÐयानंतर एक िदवस दोन मुलं Âया¸या घरी आली. दोघंही सतरा-अठरा
वषा«ची असावीत. कदािचत हायÖकूलचे िवīाथê असतील. काळी टोपी, खाकì चड्डी, पांढरा शटª,
कमरेला पĘा अशा वेशातले ते दोघं तालु³याहóन पायीच ितथं आले होते. व¤कटरमणानं िवचारलं,
‘का बरं? बस होती ना!’

Âयांनी उ°र िदलं, ‘आम¸या गोर±ण सिमतीकडे पसैा नाही. सिमतीचे लोक ही पुÖतकं फुकट
पुरवतात. Öवयंसेवकांनी आपापला ÿवासखचª करायचा असतो.’

‘तुमची तशी आिथªक पåरिÖथती नाही का?’
‘तसंच काही नाही! घरचं तसं काही वाईट नाही. पण असली कामं श³य तेवढी दिैहक ®मानं

केली पािहजेत, असा सिमतीचा आदेश आहे.’
हे ऐकून व¤कटरमणाला आनंद झाला. Âया¸या आईनं दोÆही तŁणांना जेवायला वाढलं. सहीचा

ÿारंभ काळेनहÑळीपासनूच करायला पािहजे, तोही तायÓवापासनूच; असं Âयानं ठरवलं होतं. Âया
दोघांना घेऊन तो काळेनहÑळीला िनघाला.

ते पोहोचले तेÓहा तायÓवा घरातच होती. घरासमोर¸या पडवीत बसनू ती एक मोठी घागर
उजळत होती. ितची अवÖथा एखाīा दुधªर आजारानं úÖत असÐयासारखी िदसत होती. आत
येऊन ितनं Âया ितघांसाठी पाट मांडले. नंतर मोठ्या तीन पेÐयांमधनू गळू-तपू िमसळलेलं गरम
दूध आणनू Âयां¸यासमोर ठेवनू ती उभी रािहली.

व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘काय झालं? अशी का झालीस?’
ितनं खुणेनंच काही नाही Ìहणनू सांिगतलं.
‘हे पाहा! घडू नये ते घडून गेलंय! तुला आता सावरलं पािहजे. यानंतर असं घडणार नाही.

सरकारवर दडपण आणनू यानंतर गोहÂया होणार नाही, असा कायदा करायचा ÿयÂन सुł आहे.
Âयासाठी सही करायची पुÖतकं ही मुलं घेऊन आली आहेत. यावर तु»या डाÓया हाताचा अंगठा
उठव.’

तायÓवा¸या अंगठ्याला व¤कटरमणानंच शाई लावली आिण कागदावर अंगठा उठवला.
Âया¸यासमोर Âयानं तायÓवाचं नाव आिण लेखन आपलं असÐयाची नŌद केली. नंतर तो Âया
मुलांबरोबर गावभर िफरला. ÿÂयेकाला तो आपण तालु³याला ऐकलेÐया भाषणाचा गोषवाराही
सांग ूलागला. गावकरीही आता िजंकÐया¸या मनोभावातच असÐयामुळे Âयां¸यात वेगळाच जोष
होता. कािळंगाकडून वसलू केलेले आिण यंµटेगौडाकडे असलेले हजार Łपये काय करायचे, हा
Âयां¸यासमोरचा ÿĳ होता. Âयाचा िनणªय सगÑया गावानं ¶यायचा होता. Âयाच वेळी Âयािवषयीही
थोडीफार चचाªही झाली. देवÖथाना¸या िनिमªतीनंतर ितथं जýाही भरली नÓहती. आता नाहीतरी
पुÕकरणी Öवतंý झाली होती. Âयामुळे येÂया संøांती¸या वेळी पुÕकरणीपाशी उतारावर जýा
भरवायचंही ठरलं. Âया वेळी हे पसेै खचª करायचे, कमी पडतील ती वगªणी काढायची असंही ठरलं.

Âया दोघांनाही व¤कटरमणानं आठवडाभर आपÐया घरात ठेवनू घेऊन पंचøोशीतÐया आपÐया
ओळखी¸या सगÑया घरी घेऊन गेला. Âयासाठी Âयानं रजाच काढली. Âया¸याजवळ सायकल
असÐयामुळे आिण एक सायकल आणखी एका माÖतरांची िमळाÐयामुळे Âयांना िफरणंही सोपं



गेलं. ते दोघं डबलसीट िफरत होते. दररोज पजूा आटोपली कì ितघं िमळून जवळपास¸या
खेड्यांना जात. Âया आठवड्यात ते भोवताल¸या साठ खेड्यांमधनू िफłन आले. एकूण तेवीस
हजार पाचशे सĻा िमळवÁयात Âयांना यश आलं. ती सगळी व¤कटरमणा¸या पौरोिहÂयाचीच खेडी
असÐयामुळे, आता तो Âयासाठी जात नसला तरीही, हे सहज श³य झालं होतं.

पण सगÑयांनीच मुकाट्यानं सĻा केÐया, असंही नाही. काही जणं सही Ìहटली कì घाबरे
होत. कुणी-कुणी सĻा केÐया आहेत, हे सांगनू तो Âयांना यामागचा उĥेश सांगत होता. पण
काँúेसचा ÿभाव असलेÐया खेड्यांमधली माणसं सही करायला नकार देत. ते सरळच िवचारायचे,
‘सही करायला नेहłंनी सांिगतलंय काय?’

ती मुलं सांगायची, ‘गोहÂयेचा िनषेध करायचा असता, तर नेहłंनी तसा कायदाच केला
असता ना! Âयांनी तो केलेला नाही Ìहणनू ही सĻा गोळा करायची वेळ आली आहे!’

‘याचा अथª, तुÌही नेहł सरकार¸या िवरोधात काम करताय!’
‘गोहÂयेचा िवरोध केला, तर सरकार¸या कसं िवरोधात होईल? अशी लोकांची इ¸छा आहे,

तसा कायदा करÁयात यावा हे सरकारला दाखवनू देÁयासाठी हे करतोय. हे कुणा¸याही िवरोधात
नाही!’

हे काही जणांना पटलं कì तेही सही करायचे. काही जण माý या ितघांचा अपमान कłन
Âयांना हाकलनू īायचे.

काही का असेना, Âयांची आठवड्याची मेहनत िनÕफल झाली नाही हे खरं. सĻां¸या वĻा
भरÐया. व¤कटरमणानं बसचे पसेै देऊ केले तरी ते न घेता दोघंही पायीच तालु³याला िनघनू गेले.
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मुलं िनघनू गेÐयानंतर चार-पाच िदवसांनी व¤कटरमणाला इÆÖपे³टर ऑिफसमधनू एक
नोटीस आली.

‘खासगी कारण सांगनू तुÌही राजकìय प±ा¸या कायªøमात भाग घेतÐयाचं समजलं आहे.
सरकारी नोकर असताना तुÌही कायदेबाĻ कायªøमात सहभागी झाÐयाबĥल तुम¸यािवŁĦ का
कारवाई कł नये?..’ असा ÿĳ Âयात उपिÖथत केला होता. याचं लेखी उ°र मािगतलं होतं.

नोटीस हेडमाÖतरांकरवी आली होती. पण यात Âयांचा काहीही हात नसÐयाचं
व¤कटरमणालाही ठाऊक होतं. कमªठ हेडमाÖतरांनी, उलट Âया¸या या उपøमाबĥल Âयाचं
कौतुकच केलं होतं. आता नोटीस देतानाही Âयांनी सांिगतलं, ‘खरं तर सही-संúहासाठी काम
करणं ही अÂयंत साधारण घटना आहे. ही कारवाई केवळ Âयासाठी केलेली नसावी! हा कुणाचा
तरी खोडसाळपणा आहे हे न³कì!’

‘पण आता काय उ°र देऊ?’
‘मी काहीही चुकìचं केलेलं नाही, तरीही नकळत काही चुकलं असेल तर ±मा करा.. एवढं



िलहा.’
हे व¤कटरमणाला पटलं. तो पý िलहायला बसला. पण Âया¸या न कळत Âयानं िलिहलं,

‘घरगुती कारणासाठी रजा घेतली होती हे खरं. गोर±णासाठी सही- संúहासाठी मी काम केलं हे
खरं असलं तरी ते कुठÐयाही राजकìय प±ाचं काम नसनू, या पिवý भमूी¸या ÿÂयेक सुपुýाचं ते
कतªÓयच आहे! मी कुठलीही चकू केलेली नाही. Âयामुळे मा»यािवŁĦ कारवाई करÁयाचा ÿĳच
नाही.....’

हे हेडमाÖतरांनी पािहलं. Âयांनी पुÆहा समजावलं, ‘हा सरू बरोबर नाही. मी काहीही केलेलं
नाही, असं िलहा. घरात ®ाĦ िकंवा आणखी काही होतं Ìहणनू सांगा. हवं तर मी तशी सा±
देतो!..’

काही काळ व¤कटरमणा िवचार करत बसला. आठ िदवस खेड्यापाड्यात िफłन केलेÐया
कामानं Âयाला निैतक तĮृी िदली होती. ते काम आपण केलंच नाही असं सांगायला Âया¸या
अंतराÂÌयानं िवरोध केला. Âयानं हेडमाÖतरांना सांिगतलं, ‘नाही! मी असंच िलिहणार!’ अखेर ते
पý हेडमाÖतरांनी वर पाठवनू िदलं.

नंतर सहा िदवसांनी Âयाला एक ऑडªर आली. Âयात Ìहटलं होतं, ‘सरकारी नोकर असनू
असÐया जातीय बाबीत सहभागी झाÐयाबĥल अिधकाöयांनी तीĄ शÊदांत िनषेध केला होता. हा
शेरा Âया¸या सिÓहªस-रिजÖटरमÅयेही समािवĶ करÁयात आला होता. यािशवाय Âया¸या या
चुकìसाठी Âयाची ितथनू शंभर मलैावर असलेÐया िजÐĻातÐया छोट्या गावात बदली करÁयात
आली होती. हा हò कूम िमळताच Âयानं चाजª देऊन नÓया शाळेत लगोलग हजर Óहायचं होतं. तशी
हेडमाÖतरांनाही सचूना देÁयात आली होती.

व¤कटरमणानं लगोलग तालु³याचं गाव गाठलं. Âयाला पाहताच इÆÖपे³टर ओरडले, ‘काय!
आपली माणसं Ìहणनू गावातच ठेवलं तर राजकारण करताय का? मुकाट्यानं राहायला काय
धाड भरली होती?’

व¤कटरमणानं Âयांना संयम ठेवनू सगळं िवÖतारानं सांिगतलं. गोमिहमा सांगणारे अनेक
संÖकृत मंý सांगनू Ìहणाला, ‘मी कुठलंही राजकारण केलेलं नाही!’

Âयाचं संÖकृतचं ²ान पाहóन हेडमाÖतरांना आĲयाªबरोबरच Âया¸यािवषयी आदरही वाटला.
Âयांनी सहानुभतूीनं सांिगतलं, ‘हे पाहा, ही ऑडªर केवळ िजÐहा-पातळीवłन आलेली नाही.
आणखी वłन आली आहे. आपण काहीही केलं तरी बदली कॅÆसल होणार नाही. तुÌही नÓया
गावी जा, एक-दोन वष« राहा. िवषय मागं पडेल. नंतर पुÆहा इकडं आणता येईल.’ एवढं सांगनू ते
घरी िनघनू गेले. व¤कटरमणाही पुÆहा सायकलवłन घरी परतला.

तो िवचारात पडला होता. कुणाचं काम असेल हे?कािळंगाचं? पण Âया¸या अंतराÂÌयानं हे
खोडून काढलं. अखेर Âया िवचारात अडकÁयापे±ा या पåरिÖथतीतनू सुटÁयाचा िवचार करÁयात
Âयाचं मन गंुतनू गेलं.

आणखीही एक िवचार Âयाला छळत होता. दोन वष« एवढ्या लांब गेलं, तर देवळा¸या पजेूचं
कसं काय होईल? गौडººयानं एवढ्या िवĵासानं पजेूची जबाबदारी आपÐयावर टाकली आहे.
पोटापाÁयाला काहीही कमी पडू नये Ìहणनू जमीन आिण गाईही देऊन गेलाय! अशा वेळी पजेूतच
अडचण आली तर?



अचानक Âयाचं मन एका िनणªयापाशी िÖथर झालं. मी ही नोकरी घेतली हेच चुकìचं आहे.
माणसा¸या आशेला मयाªदाच नाही! िकतीही िमळालं तरी आणखी हवंहवंसं वाटतं! पजूा करणं हे
माझं काम आहे. संसार सांभाळायची जबाबदारी देऊळ बांधलेÐया Âया पुÁयवंतानं Öवतःकडे घेऊन
Âयाची पतूªताही केली आहे. यानंतर शाळेला जायची घाई न करता िनवांतपणे देवाचं दररोज
‘सहľनाम’ Ìहणनूही मी पजूा कł शकेन! या दåरþी नोकरीचा राजीनामा देईन!....

बघता बघता हाच िवचार प³का होत गेला. घरी येऊन सांगताच Âया¸या आईनंही Âयाला
पािठंबा िदला. पण बायकोनं- मीना±ीनं सांिगतलं, ‘Âयापे±ा दोन वष« पजेूसाठी कुणालातरी
नेमलं तर चालणार नाही काय?’

पण Âयानं बायको¸या बोलÁयाकडे ल± िदलं नाही. दुसöया िदवशी सकाळी उठून Âयानं
राजीनामा खरडला. Âयातही Âयानं Öवतः¸या वागÁयाचं पुÆहा समथªन केलं. वर असÐया
कामासाठी आडकाठी घालणाöया सरकारचा िनषेध कłन Âयानं सही केली. Âया िदवशी पजेू¸या
वेळी Âयानं ते पý देवा¸या पायाशी एकवार ठेवलं आिण Âयानंतर ते Âयानं हेडमाÖतरां¸या हाती
िदलं. Âयांनी पुÆहा पुÆहा सांिगतलं तरी Âयानं ते माघारी घेतलं नाही.
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दुसöया िदवशीपासनू पजूा करायला गेला असता तो दोन-दोन तास देवळात काढू लागला.
कधी कधी एखादं उपिनषद घेऊन जाई आिण पजूा संपÐयावर मोठ्यानं Âयाचं पठण करत राही.
आता पुÕकरणी¸या काठावर पंपाचा आिण फामªमÅये ůॅ³टरचा आवाज नसÐयामुळे ितथं शांतता
असे. झाडांवर पàयांचा िकलिबलाट तेवढा ऐकू येई. Âया वातावरणात आणखी अÅययन करायची
इ¸छा ÿबल होत असे. ते श³य नसलं, तरी तो पुÆहा पुÆहा तेच मंý मोठ्यानं Ìहणत राहायचा.
शाळेतली नोकरी सुł झाÐयापासनू तो या आनंदाला मुकला होता! आता तो तोच आनंद आकंठ
घेत होता.

दुपार¸या वेळी घरात कंटाळा आला कì तो घर¸या गाइ«ना चारायला शेताकडे घेऊन जात
होता. ितथं खंुट्याला मोठा दोर बांधनू Âयाला गाई बांधनू तो Ĵोक Ìहण ूलागला, कì गाईही
ऐकत उËया राहाय¸या. शेतात काम करणारे शेतकरीही लांब उभं राहóन ऐकत राहायचे. अशा वेळी
Âयाला कािळंगा, Âयाचा फामª िकंवा काळेनहÑळी-यांपकैì कशाचीही Âयाला आठवण नसायची.

पण एका दुपारी गाई चारत असताना काळेनहÑळीचा यंµटेगौडा आिण इतर मु´य ितघं
गावकरी Âया¸या िदशेनं येताना िदसले. Âया ितघांचेही चेहरे पडले होते. Âया¸यासमोर खाली मान
घालनू बसÐयानंतर यंµटेगौडाच बोल ूलागला, ‘काल राýीची बातमी ऐकली कì नाही?’

‘काय झालं?’
‘गावात पोलीस आले होते.’
‘पोलीस? कशासाठी?’



‘ते नंतर सांगतो. ते एकूण चार हजार Łपये घेऊन गेले..’
हे ऐकून व¤कटरमणाला आĲयª वाटलं. Âयाला काहीसा अंदाज आला. यंµटेगौडानं तपशील

सांिगतला, ‘काल राýी दहा वाजता पोिलसांची मोटार आली होती Ìहणे. इÆÖपे³टर आिण सोबत
दहा िशपाई होते. हातात बंदुका होÂया. सगÑया मु´य गावकöयांना िनरोप पाठवनू बोलावनू
घेतलं. सगÑया गावकöयांनी िमळून कािळंगगौडा¸या फामªवर हÐला कłन Âयाची तंबाखचूी रोपं
नĶ केलीत, तंबाखू̧ या रोपांचा ते वेगळा टॅ³स देतात; यंदा सरकारला Âया¸याकडून िमळणारा
पसैा तुÌही देता कì पुÆहा दंगा करणार, असं Âयांनी िवचारलं Ìहणे!’

Âयानं पुढं सांिगतलं....‘गावकöयांनी िवचारलं, तुम¸याकडे कािळंगानं कंÈल¤ट िदली काय?
यावर पोिलसांनी सांिगतलं, Âयांनी आÌहाला काही सांिगतलं नाही; पण Âयां¸या तंबाखचंू र±ण
करणं ही सरकारची जबाबदारी असते. Âयांचा सरकार¸या खाÂयांमÅये वावर आहे. हा काही खेळ
समज ूनका!....असं Ìहणत Âयांनी गावकöयांना घालÁयासाठी बेड्या बाहेर काढÐया Ìहणे.
गावकöयांसमोर दुसरा मागªच रािहला नाही. Âयांनी दोन हजार īायची तयारी दाखवनू माफì
मािगतली. ते तयार झाले नाहीत. शेवटी घासाघीस कłन चार हजारावर ÿकरण िमटलं.
कािळंगाकडून घेतलेला दंड हजार Łपये होता. बाकìचे तीन हजार ितथÐया ितथं वगªणी काढून
गोळा केले आिण मोकळे झाले. ‘आणखी काही गडबड केली तर चामडं सोल!ू..’ असा दम देऊन
पोलीस गाडी घेऊन िनघनू गेले Ìहणे.

व¤कटरमणा उģारला, ‘हे तर कािळंगाचंच काम!’
‘हं! नंतर हा Âयां¸या गाडीत बसनू गावाकडे गेला असं Âया¸या गोठ्यातला गडी पुĘा सांगत

होता.’ क¤ पेगौडा Ìहणाला.
‘आता असं कł या.. मीही येतो..संÅयाकाळी िकंवा उīा सकाळी आपण Âयालाच या संदभाªत

िवचाł या.’
‘नको! चोर लेकाचा! Âया¸या भानगडीतच पडायला नको!..’ चौघंही पटकन Ìहणाले.

कािळंगा¸या संदभाªत Âयां¸या मनात भय िनमाªण झालं होतं. Âयातनू बाहेर पडÁयासाठी
व¤कटरमणा िकतीही बोलत रािहला, तरी Âयाचा काहीही उपयोग झाला नाही.

‘Âयाचा सÂयानाश होऊ दे! तळपट होऊ दे मेÐयाचं! तो रांडे¸चा कुठं का उलथेना! आपÐयाला
Âयाचा संबंधच नको! Âयाचं पाप Âयालाच लखलाभ होऊ दे!...’ Ìहणत Âयांनी तो िवषय संपवला.

ते िनघाले. व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘तायÓवा कशी आहे?’
‘ओ! ती Ìहातारी काही फार िदवस िटकत नाही ¶या!’
‘का? काय झालं?’
‘काय होणार? ितची सास ूका वारली ठाऊक हाय Æहवं? गौडºजा का वारला? ही बी तशीच

एक िदवस मłन जाईल!’
‘पंधरा िदवसांपवूê मी बिघतलं, तेÓहाही ती बरी नÓहतीच.’
‘आता आनखी मरायला घातलेय! तुमीच येऊन बगा!...’
व¤कटरमणाला खरोखरच वाटलं, उīा दुपारला आईला घेऊन तायÓवाला बघायला जायला

पािहजे!...
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दुसरे िदवशी पजेूसाठी देवळात िशरताना Âयाचं कािळंगा¸या फामªकडे ल± गेलं. Âया आधी
Âयानं ितकडं इतकं ल± देऊन पािहलं नÓहतं. आदÐया िदवशी राýीपासनू Âया¸या मनात
कािळंगाशी बोलायची इ¸छा ÿबल होत चालली होती. पण पजेूसाठी सहा-सात भĉ आले होते.
सगÑयांना तीथª-ÿसाद देऊन Âयांनी आणलेÐया केळी-नारळ-तांदळाची िवÐहेवाट लावनू आिण
Âयांना ÿसाद िदÐयानंतर देवळाला कुलपू लावनू तो पुÕकरणीकडून फामª¸या िदशेनं उतरला.

फामª¸या पुढ¸या भागात नÓयानं िवहीर खोदायचं काम सुł झालं होतं. िकरकोळ एखादा
अपवाद सोडता सगळी तंबाखचूी झाडं आता सुकून गेली होती.

हा घरी पोहोचला तेÓहा िहÐडा समोरच सोÉयावर बसली होती. याला बघनूही ती या¸याशी
काहीही बोलली नाही. Âयानं िवचारलं, ‘कािळंगा नाही काय?’

‘त ूया घरी पुÆहा का आलास? लाज नाही वाटत?’ ितनं उलट िवचारलं.
या ÿĳामुळे व¤कटरमणा ±णभर अवाक् झाला. तो माघारी जायला वळला. तेवढ्यात आतनू

कािळंगा आला आिण Âयानं व¤कटरमणाला आत यायला सांिगतलं. हा आत न जाता, ‘अस ूदे!..’
Ìहणनू ितथंच उभा रािहला. कािळंगाच पुÆहा Ìहणाला, ‘ये रे! ती रागा¸या भरात बोललीय.’

व¤कटरमणा घरात आला. िहÐडानं आतÐया खोलीत जाऊन दार लावनू घेतलं. कािळंगा
सोÉयावर रेलला. व¤कटरमणा लाकडी खुचêवर बसला. पाच िमिनटं गेली तरी कुणाला काय
बोलावं ते सुचलं नाही. अखेर कािळंगानंच िवचारलं, ‘हं बोल! काय Ìहणतोस?’

‘हे बघ, एक बोलायचं होतं तु»याशी! तुझा िहतिचंतक Ìहणनू सांगतो. मा»याशी त ूआडपडदा
न ठेवता बोलायला पािहजे!’

‘काय? बोल!’
‘परवा राýी गावात पोलीस-काँÆÖटेबल वगरेै दहा-बारा जण आले होते Ìहणे. धाक दाखवनू

चार हजार घेऊन गेले! काय हे?’
‘काय झालं? मला काहीच ठाऊक नाही!’
‘खोटं बोल ूनकोस! तु»या भÐयासाठीच सांगतोय; खरं बोल! त ूपािठंबा िदला नसतास तर ते

आलेच नसते!’
कािळंगा िवचारात पडला. नंतर Ìहणाला, ‘हे बघ, तुला सगळा Óयवहार समजत नाही. तुला

धमª-शाľ समजतं याचा अथª Óयवहार समजतो, असा होत नाही! तंबाखवूर सरकारचा Öपेशल
टॅ³स असतो. मी तंबाखचूी लागवड केली तेÓहा Âयाची सरकार-दरबारी नŌद झाली होती. आता
मा»या िपकाची नासाडी झालीय. टॅ³स īायला जमणार नाही ना; Ìहणनू मला सगळी हिकगत
सरकारला कळवावी लागली. पीक का नĶ झालं याचं कारणही īावं लागतंच! तेÓहा खरी घटना
सांगावीच लागली.’

‘काही तरी वेगळं कारण सांगनू तुला तु»या गावकöयांना वाचवता आलं नसतं काय?’



‘गावकöयांना वाचवायचं? जर Âयांनी मला वाचवलं असतं, तर मी Âयांना वाचवायचं! एका
राýीत पÆनास हजाराचं नुकसान केलं! िशवाय माझा एवढा अपमान केला! आिण मी माý
सरकारशी खोटं बोलनू यांचं र±ण करायला पािहजे होतं?’

‘तु»या िपकाचं नुकसान केलं तो समहूाचा वेडा उÆमाद होता! ते चुकìचं होतं असं सगळेच
जबाबदार गावकरी माÆय करतात! पण तुझा कुणी कसला अपमान केलाय? ºया¸या हातनू चकू
होते Âयाला ÿायिĲ° ¶यायला पािहजे असं धमªशाľातच सांिगतलंय. Ìहणनू तु»या योµयतेÿमाणे
हजार Łपये घेÁयात आले. ते कुणीही Öवतः¸या घरासाठी वापरलेले नाहीत. देवÖथाना¸याच
कामासाठी वापरले जाणार होते.’

‘व¤कटरमणा! त ूजुनाट शाľी आहेस. तुला मान-अपमान या गोĶीचं भान नाहीय!
धमªशाľाचं नाव सांगतोस आिण िनलªºजासारखा हवं ते बोलतोस! काहीही सहनही करतोस.
माझं तसं नाही; मला मान-सÆमान आहे!’

‘मलाच हे सांगतोयस? मी काही तु»या घरचा चाकर नाही! मी तु»या िभ±ेवरही जगत नाही!
त ूकािळंगाººयाचा नात ूआहेस आिण माझा िमý आहेस, Ìहणनू मी सतत तु»या भÐयाचाच िवचार
करतोय! अजनूही सांगतोय, ऐक! Âयाच राýी गावकöयांचा राग शांत झाला. तहूी ितथंच गÈप
राहायला हवं होतं. गावात पोलीस आÐयामुळे आता गावात तु»यािवषयी राग उसळला आहे! तु»या
भÐयासाठी हे सगळं तु»या कानांवर घालायला आलोय!’

‘उगाच मोठ्या गÈपा माł नकोस!’ सोÉयावर ताठ बसत कािळंगा Ìहणाला, ‘मा»या िभ±ेवर
जगत नाहीस Ìहणनू मोठ्या तŌडानं सांगतोयस! आज तु»या घरात जे अÆन िशजतंय ते कुणा¸या
जिमनीतलं? ती जमीन मा»या आजोबांनी तुला िभ±ा Ìहणनूच िदली होती ना?’

‘तŌड सांभाळून बोल! ती काही िभ±ा Ìहणनू िदलेली जमीन नाही. देवाची पजूा करÁयासाठी
Ìहणनू िदलेली जमीन आहे ती!’

‘पजेू¸या कारणासाठी Ìहणनू का होईना, मा»या आजोबांनी ती आपली जमीन सोडून तुला
िदली! Âया अÆनावर त ूजगतोयस कì नाही? मा»या घरचं अÆन खाणारा त!ू तरीही Âया िदवशी
गावकöयां¸या बाजनंू का उभा रािहलास? Âया िदवशी त ूमा»या बाजनंू उभं राहóन Âयांना
हटकायला हवं होतंस!..’

‘तुझी चकू असताना मी कसा तु»या बाजनंू उभा राहó? देवाची पुÕकरणी त ूÖवाथाªसाठी
वापरलीस. हजार वेळा तसं कł नकोस Ìहणनू मी सांिगतलं, तरी त ूबायको¸या बरोबरीनं Âयात
जलिवहार करत होतास! मिहÆयाचे सगळे िदवस कुठलाही िवधीिनषेध न बाळगता तुझी बायको
देवा¸या पुÕकरणीत पोहत होती! सगळे िदवस! सगळं समजत होतं मला! शेवटी ितनं गोहÂया
करायचंही बाकì ठेवलं नाही. या सगÑयाकडे दुलª± कłन, वर तु»या बाजनंू उभं राहÁयासाठी
काही मी पुÁयकोटी देवÖथानाची पजूा करत नाही! मला सांगाय¸या ऐवजी तु»या बायकोला
अ³कल िशकव!’

शेवटची वा³यं बोलताना व¤कटरमणाचा आवाज तीĄ झाला होता. गÑया¸या िशरा उठून िदसत
होÂया. छÈपर उडून जाईल इतका उंच आवाज चढला होता.

आता कािळंगा ÖतÊध झाला. िकतीतरी वेळ कुणीच बोललं नाही. कािळंगा काहीतरी िवचार
करत होता. ‘िनघतो!...’ Ìहणत व¤कटरमणा उठून उभा रािहला. कािळंगानं Âयाला पुÆहा बसायला



सांिगतलं. नंतरही कािळंगा गÈपच बसला तेÓहा व¤कटरमणाच Ìहणाला, ‘काय बोलायचंय ते
बोल!...’

‘हे बघ, तुला ýास īायचा माझा अिजबात उĥेश नाही! पण एक गोĶ ल±ात ठेव! मा»या
आजोबांनी जो काही कागद केला आहे, Âयातला Óयवहाराचा भाग मीही समजावनू घेतला आहे.
आजोबांनी देवÖथानासाठी जमीन िलहóन िदली, तेÓहा मी सÓवीस वषा«चा होतो. Âयामुळे Âयांनी
Âयासाठी माझी संमती घेणं आवÔयक होतं; ती Âयांनी घेतलेली नाही! Âयामुळे Âया दानपýावर
माझी सही नाही. तुला िदलेली जमीन आम¸याकडे वंशपरंपरेनं चालत आलेली होती. मा»या
आजोबांनी तर एक एकर जमीनही Öवतः कमावलेली नाही! मी परदेशी असताना मा»या वĦृ
आजोबांना फसवनू तुÌही ती जमीन आपÐया नावानं कłन घेतली आहे, Ìहणनू मी आज केस
केली तर िनकाल मा»याच बाजनंू लागेल, यात शंका नाही. पण मला ते करायचं नाही! माझं
Ìहणणं इतकंच; मा»या घरचं अÆन खाऊन त ूजगतोयस! मी अडचणीत असताना मला मदत
करणं तुझं कतªÓय नाही का? उलट, मा»यासमोर उभं राहóन मा»या आिण मा»या बायको¸या
िवरोधात बोलÁयाची तुझी व°ृी बरोबर नाही, हे ल±ात ठेव!’

हे ऐकत असताना व¤कटरमणाला गरगरÐयासारखं झालं. कािळंगाचं अखेरचं वा³य
ऐकÐयावर काही ±ण Âयानं खुचê¸या पाठीवर डोकं टेकलं. नंतर Öवतःला सावरत तो पुÆहा ताठ
बसला आिण तीĄ Öवरात Ìहणाला, ‘अरे वा! आजोबांनी केलेÐया पुÁया¸या कामाचा सÂयानाश
करायला त ूनात ूजÆमलास तर! हे तु»या तŌडून आलं. आता तुझा सÂयानाश कुणीही वाचवू
शकत नाही. तुझं तळपट होईल! हा काही फĉ माझा शाप नाही! तु»या आººयाचाही शाप आहे,
ल±ात ठेव! फĉ आजोबाच नÓहे, Âया माग¸या सगÑया आºया-पणºयांचा शाप आहे. कोटाªत
जाणार आहेस? ºजा! काय करतोस ते मीही पाहतोच!..’

एवढं बोलनू तो ताडकन उठला आिण बाहेर आला. ितथनू तो सरळ देवळात गेला. ितथं
ठेवलेलं ÿसादाचं भांडं उचलनू घेत Âयानं देवळाला कुलपू लावनू पुÆहा एकदा घंटा वाजवली.
तरातरा उतार उतरत तो काळेनहÑळीला गेला.

तो यंµटेगौडा¸या घरी आला तेÓहा Âया¸या मुलानं, माटानं तो तायÓवा¸या घरी गेÐयाचं
सांिगतलं. व¤कटरमणाही तायÓवा¸या घरी आला.

तायÓवा एका चटईवर झोपली होती. डो³याला लाकडी पाट होता. यंµटेगौडाबरोबरच
गावातली आणखी तीन माणसंही ितथं िभंतीलगत बसनू गÈपा मारत होती. व¤कटरमणाला
पाहताच तायÓवा उठून बसायचा ÿयÂन कł लागली. पण कुणा¸याही मदतीिशवाय उठणं ितला
जमलं नाही. Âया¸या अवतारावłन तो देवळातनू सरळ इथंच आÐयाचं सगÑयां¸या ल±ात आलं.
Âयानं सगÑयांना हात धुवनू ¶यायला सांिगतलं. सगÑयां¸या हातावर Âयानं ÿसाद ठेवला. नंतर
तो तायÓवालाही Ìहणाला, ‘थोडं तŌड उघड बघ!ू देवाचा ÿसाद आहे!’ ितनं तŌड उघडलं.
व¤कटरमणानं ित¸या तŌडात िचमटूभर ÿसाद घातला.

तो पाटावर बसÐयावर यंµटेगौडानं िवचारलं, ‘देवळातनू थेट इकडंच आला! ितकडं जाऊन
आला काय?’

‘हं! गेलो होतो! भरपरू हòषारीनं बोलत होता! मलाही दम िदलाय Âयानं. Âया¸या आजोबांनी
दानपý केलं तेÓहा Âयानं सही केलेली नाहीय Ìहणे! Ìहणनू मी Âयाचं ऐकायचं Ìहणे! दररोज



Âयानं एकेक गाय माłन खाÐली तरी Âयाला जाब िवचारायचा नाही! आिण मी हे केलं नाही तर
हा माझी जमीन काढून घेणार आहे!’

‘िनव«श होऊ दे ÌहसÁयाचा!.... Âयाची पुÁयवंत आई अजनू आहे Ìहणावं! आÌही ितची सा±
काढू!......तो कशी जमीन काढून घेतोय ते बघ ूयाच!...’ ितथं असलेÐया सगÑयांनीच सांिगतलं.
गरज पडली तर सगÑया गावकöयांचीही सा± सादर करायचं आĵासन िदलं.

आता कुठं व¤कटरमणाचं मन थोडं शांत झालं. Âयानं तायÓवा¸या ÿकृतीची चौकशी केली.
यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘कसला रोग Ìहणनू काय िवचारतोस? तसÐया मुलाला जÐम िदला Æहवं?
तोच ित¸या पोटातला रोग! आता काय ही वाचत Æहाय घे! गौडºजा-गौडºजीसारखंच िहचं बी
होनार!’

तायÓवाचा चेहरा सुकून पांढरा फटक पडला होता. एखाīा भुतानं झपाटावं, तशी ती कुठंतरी
नजर िखळवनू पडून रािहली होती. हाता-पाया¸या सुकलेÐया काड्या झाÐया होÂया.
कांबÑया¸या खाली एखादा सांगाडा असावा तसं िदसत होतं. यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘ती गाय आिण
िहचा मुलगा कृÕणाला पुरलेÐया िठकाणावłन मोटार-गाड्या धाव ूलागनार ÌहटÐयावर गौडºजा-
गौडºजी गेले! रÖता झाला असला तरी समाधी¸या जागी दर अमावÖयेला तायÓवा दूध-तपू सोडून
यायची. कािळंगा आला; Âयानं Ìहातारी जनावरं खाटकाला िवकली, तेÓहा िहचा जीव कळवळला.
गाइ«ना नÓया गोठ्यात हलवलं तेÓहापासनू Âयां¸या िजवाची िहला दररोज काळजी वाटतच होती.
गाइ«चं मिशननं दूध काढतात, Âयांना वासरांची गरज नाही, वासरांना पाÆहा िदला जात नाही हे
सांगताना-ऐकताना ÿÂयेक वेळी ित¸या डोÑयांना पाÁया¸या धारा लागत होÂया! पन ती तरी
काय करनार? ना लेकाला अडवायची ितची ताकद होती, ना सुनेला शहानपन सांगायला तŌड!
ितनं ते सगळं कसंबसं सहन केलं होतं. आपला हा दåरþी जीव का जगतोय, मरण का येत नाही
Ìहणनू ती िकतीतरी वेळा तळमळायची.’

सगळे सुÆन झाले होते.
शेवटी लेका¸या घरात गोहÂयाही घडला. वंशाला आधार असलेÐया पुÁयकोटी¸या वंशातÐया

गाईचीच हÂया झाली, हे ऐकÐयावर तर ती वेडीिपशी झाली होती. सगÑया गावकöयां¸या
बरोबरीनं जाऊन ितनं पाप करणाöयाला दंडही केला होता.

कदािचत सगळे गावकरी ही घटना ितथंच िवसł शकत होते; पण तायÓवा कशी ती
िवसरणार? Âयातच पोिलसांनी गावकöयांकडून चार हजार वसलू केÐयाचंही ितला समजलं होतं.

यंµटेगौडानं सांिगतलं, ‘ितची जगायची इ¸छाच मłन गेलीय! आता ÿÂय± जीव जानं तेवडंच
öहायलंय!’

व¤कटरमणाचं ल± गेलं- तायÓवा काहीतरी खुणेनं सांगत होती. दंडात ýाण नसÐयामुळे
ित¸या हालचालीही ÖपĶ नÓहÂया. चेहöयावर¸या भावांचंही तसंच झालं होतं. तरीही यंµटेगौडानं
समजनू घेऊन सांिगतलं, ‘तो कसा जमीन काढून घेतोय, बगयूा; कोटाªत चल; मी बी येते;
Ìहनतेय Ìहातारी! Óहय Æहवं?’ यावर तायÓवानं होकाराथê मान हलवली.

‘तायÓवा, या पायी त ूनको जीव सोडू! माणसानं जगायला पािहजे, जगनू अनुभवायला
पािहजे! तुला इथं राहायला नकोसं झालं असेल, तर आम¸या गावी चल. नाहीतर दररोज देवळाला
ये आिण ितथं देवा¸या दारी सडा-केर-वारे करत राहा!..’ असं ित¸या समाधानासाठी चार वा³यं



सांगनू व¤कटरमणा गावी जायला िनघाला.
तो घरी पोहोचला तेÓहा दुपारचा एक वाजनू गेला होता. अजनूही उपाशी असलेÐया आई¸या

हातात ÿसादाचं भांडं देऊन, न जेवता तो Âयाच पावली शानभोगां¸या घरी गेला.
Âयांनाही सगÑया पåरिÖथतीचं पुरेपरू भान होतं. Âया िदवशी घडलेÐया घटनेिवषयी

व¤कटरमणानं सांिगतलं. सगळं ऐकून Âयांनी सांिगतलं, ‘Âयाची सही हवी होती हे खरं! पण
गौडººयानं िदलंय ते दान. कुणी ती जमीन अÆयायानं िहसकावनू घेतलेली नाही. सा±ीदार
Ìहणनू माझीही Âयावर सही आहे. तसा काही ÿसंग आलाच तर मीही येईन सा± īायला!
Âयासाठी आधी Âयाला कोटाªत जावं लागेल! Âया आधी आपण काहीही कł शकणार नाही! तहूी
काही कł नकोस!’

६

कोटाªकडून काही नोटीस येतेय का, याची व¤कटरमणानं दहा-पंधरा िदवस वाट पािहली. पण
तसं काहीच आलं नाही. आपÐया परीनं व¤कटरमणा कािळंगावर, तो कुठं जातो-येतो यावर ल±
ठेवनू होता. मधÐया अवधीत कािळंगा दोनदा तालु³याला जाऊन आÐयाचं समजलं. पण तो
आपÐयावर दानपýािवŁĦ केस करÁयासाठीच गेलाय, असं Ìहणायला काहीच आधार नÓहता.

एकूण काय, कािळंगानं तो िवषय काढलेÐया िदवसापासनू व¤कटरमणाची मनःशांती नĶ
होऊन गेली होती. आतापय«त Âयानं Öवतःला देवÖथाना¸या पजेूशी बांधनू ठेवलं होतं. िकतीही
काम असलं तरी सकाळची देवाची पजूा केÐयािशवाय Âयानं तŌडात पाÁयाचा थ¤ब घेतला नÓहता.
फĉ एकदा ताप येऊन तो झोपला असता Âयाची आई देवळात जाऊन मंýािशवाय केवळ फुला-
फळांची पजूा कłन Âयाला तीथª आणनू िदÐयावरच Âयानं औषध घेतलं होतं. आता Âयाच पजेूवर
वûाघात होऊ पाहत होता!

कािळंगा दानपýािवŁĦ आपÐयािवŁĦ केस करेल कì काय या िवचारानं Âयाचं मन शंिकत
होत होतं. तो पुÆहा-पुÆहा कािळंगा¸या Âया िदवशी¸या बोलÁयाचा िवचार करत होता. तेÓहा तो
Ìहणाला होता, ‘..केस करावी असा माझा उĥेश नाही. त ूमा»या अÆनावर जगतोयस. Âयामुळे तू
कठीण ÿसंगी मा»यामागं उभं रािहलं पािहजेस! मा»याशी ितरÖकारानं बोलायचा, मा»या
बायको¸या िवरोधात बोलायचा िकंवा मला अ³कल िशकवायचा तुला अिधकार नाही!....’

पण मी कुठं Âयाला अ³कल िशकवायला गेलो होतो? गौडººयाचा नात ूÌहणनू आपुलकìनं
Âयाला चार चांगÐया गोĶी सांगणं हे माझं कतªÓय नÓहतं काय? Âया¸या घरचं अÆन खातोय
Ìहणनू मी Âयाला संकटा¸या वेळी काय मदत करायला हवी होती? यानं Ìहाताöया गाई िवकÐया!
चवीसाठी Ìहणनू या¸या बायकोनं गाय माłन खाÐली, तरीही हा वागला तेच बरोबर होतं, असं
मी सांगायला हवं होतं? मी तसं केलं तर ही दानाची जमीन माझी राहó  शकेल! हा मा»या वाटेला
येणार नाही. पोटासाठी मी देवळातÐया दगडी मतूêची पजूा केली पािहजे... खöया गोमातेची हÂया



झाली तरी ितकडं दुलª± कłन कािळंगाची बाज ूघेतली पािहजे...
छे:!...काय करावं?....
दगडी मतूêची पजूा थांबली तरी काही िबघडणार नाही; पण खöया गोमातेचा वध खपवनू घेता

कामा नये! असं पुÆहा घडलं तर आणखी-आणखी दंगा घडवनू आणायला पािहजे. Âयाचं घर
भÖमसात करायला पािहजे...यां¸या मनात भय िनमाªण झाÐयािशवाय यांना अकला येणार
नाहीत!...

पण दुसरीकडे Âया दगडी मतूêची पजूा सोडायलाही Âयाचं मन तयार होत नÓहतं. देवळातÐया
Âया मतूêकडे केवळ दगड Ìहणनू पाहायला Âयाचं मन अनुमती देत नÓहतं. देऊळ बांधत
असताना व¤कटरमणाही Âया ÿिøयेचा एक भाग झाला होता. देवळाची आिण पुÕकरणीची जागा
ठरवÁयापासनू Âयांची पणूª िनिमªती होईपय«त ÿÂयेक टÈÈयावर Âयां¸याशी सÐलामसलत करत
होता. ितथं काम करणाöया बायका-पुŁष-Öवयंसेवक आिण इतरांना गोपजेूचं महßव आिण Âया
संदभाªतलं धमªशाľ आिण पुराणातÐया कथा सांगनू Âयां¸या मनातली भĉì जागती ठेवत होता.
इथÐया मतूêची ÿितķापना होताना चाललेÐया मंý-तंýात Âयानं भाग घेतला होता. तेÓहापासनू
आतापय«त पुÁयकोटी ही सुरभी देवता असÐयाचं आिण Âयामागील ितÆही मतूê या āĺा-िवÕण-ू
महेशा¸या असÐयाचं सांगत...तसं मुĥाम सांगायची गरजही नÓहती Ìहणा...पजूा करत होता.
आता Âयांना केवळ दगडी मतूê मानणं कसं श³य होतं? कािळंगा¸या फामªवर वध झाला,
यानंतरही तसा वध होÁयाची श³यता होती ती खöया देवतेची! देवळात होतं ते Âया देवÖवłपाचं
ÿतीक. Âया ÿतीकाला केवळ दगड कसं मानायचं?

व¤कटरमणाचं देवळाशी असलेलं नातं न सुटÁयासारखं घĘ बननू गेलं होतं. Âयाला तर ते
केवळ अश³य होतं. कािळंगानं धमकì िदली होती ती पजेूसाठी िदलेलं दान काढून घेÁयािवषयी!
पजूाच काढून घेÁयािवषयी तो काहीही बोलला नÓहता. जिमनी गेÐया तरी पजूा तर आपÐयाकडेच
राहील!....

हा िवचार सुचताच Âया¸या मनातला अंधकार िनघनू जाऊन Âया जागी ÿकाश िदस ूलागला.
Âयाला हवं तर Âयाची जमीन काढून घेऊ दे! मी माझी पजूा करतच राहीन!...हा िवचार Âया¸या
मनात ŀढ होऊ लागला.

पण पोटाचं काय? आई-बायको-दोन मुलं यांचं पोट कसं भरायचं? काय करायचं? सरकारला
िदलेला राजीनामा मागं ¶यायचा काय? पण का? गोहÂया-िनषेधा¸या चळवळीला मदत केली,
Ìहणनू Âयांनी बदली केली होती..जर राजीनामा मागं ¶यायचा झाला तर तेÓहाचं आपलं वागणं
चुकलं, असं माÆय केÐयासारखं होईल! थोड³यात, कािळंगा आिण सरकार दोघंही आपÐयाकडून
एकाच ÿकारची मागणी करताहेत! कािळंगा¸या कचाट्यातनू सुटून सरकार¸या खाईत पडÁयात
कसला आलाय शहाणपणा?

या पåरिÖथतीची घरात बायको आिण आईलाही कÐपना होती. Âयामुळे Âयानं घरात ÿĳ
मांडला तेÓहा बायको Ìहणाली, ‘तुÌही सरकारमधÐया वर¸या अिधकाöयाला भेटून ‘चकू झाली’
Ìहणा. दर मिहÆयाला पगार येत राहील. Ìहातारपणी पेÆशनही येईल...’

पण आई Ìहणाली, ‘बाळा, पवूªजांकडून िमळालेलं घर सोडून कुठंही जायला नको. Âया
कािळंगाला चार वष« मी अÆन िशजवनू वाढलंय! Âयाला मी सांगनू बघते. बघ ूऐकतोय काय!



कोटाªत जाऊ नकोस, पवूªजांनी केलेÐया पुÁयकमाªवर पाणी टाकू नकोस Ìहणनू सांगते!...आिण
तहूी Âया¸या िवरोधात न जाता हòषारीनं राहा.’

‘मी कशाला Âया¸या िवरोधात जातोय? Âयानं गोहÂया केली तरी मी मुकाट्यानं राहó
Ìहणतेस?’

व¤कटरमणा¸या या बोलÁयावर आईही िनŁ°र झाली. ‘..काळ िबघडलाय बाबा! काय
करायचं?...’ Ìहणत Âया गÈप बसÐया.

Âया िदवशी पजूा झाÐयावर मोठ्या समाधानानं व¤कटरमणा कठोपिनषदाचं मोठ्यानं पठण
करत होता. Âयातला एक Ĵोक Ìहणताना Âयाला निचकेतची तीĄपणे आठवण झाली.

‘पीतोदका जµघतणृा मµघदोहा िनåरंिþया: ।
आनंदा नाम ते लोकाÖतान् स ग¸छित ता ददत् ।।’
निचकेतनं असा िवचार कłन विडलांनी मÂृयचंू वणªन कłन
‘तत कÖम ैमाम दाÖयिस’ असं िवचारलं. ‘मÂृयवे Âवा ददािन’ असं विडलांनी सांगताच तो

यमपुरी िनघनू गेला. शोकाकुल झालेÐया विडलांना Âयानं समजावलं,
‘अनुपÔय यथा पवू¥ ÿितपÔय तथापरे ।
सÖयिमव मÂयª: प¸यते स Öयिमवाजायते पुन: ।।’
वा! काय तो निचकेतचा धीरोदा°पणा!....
व¤कटरमणाचं मन आता पाठाकडून आणखी कुठंतरी धाव ूलागलं. अधाªएक तास तो

कुठÐयाशा िवचारात गढून गेला. नंतर कुठÐयाशा िनधाªरापय«त पोहोचÐयावर Âयानं ÿसादाचं
भांडं घेऊन, देवळाला कुलपू लावलं; अंगणातली घंटा वाजवनू बाहेर आला आिण Âयानं सभोवताली
नजर टाकली.

फामªमÅये कािळंगा¸या घरापाशी नवी िवहीर खोदायचं काम जोरात सुł होतं. वीस-तीस
माणसं पहारीनं खोदकाम करत होती. आतली माती बाहेर आणनू टाकली जात होती. कािळंगा
Âया कामावर देखरेख करत होता.

व¤कटरमणा थेट आपÐया घरी गेला. सोवÑयात असलेÐया आई¸या हातात ÿसादाचं भांडं देऊन
Âयानं छोटी लाकडी पेटी उघडली. Âयात असलेला जाड लखोटा हातात घेतला आिण Âयाच पावली
बाहेर आला. पुÆहा देवळापाशी आला. लखोटा देवळा¸या पायरीवर ठेवनू Âयानं तीन ÿदि±णा
घातÐया. दंडवत घालनू तो उठून उभा रािहला. नंतर ितथनू बाहेर येऊन पुÕकरणी¸या बाजनंू
उतłन तो कािळंगा¸या फामªमÅये आला. अजनूही िविहरीचं काम सुłच होतं.कािळंगा ितथंच उभा
होता.

पजेू¸याच कपड्यात आिण डो³यावरची िशखा तशीच मोकळी सोडलेला, कपाळ-हात-छाती-
दंडांवर िवभतूीचे पĘे माखलेÐया देवळा¸या पुजाöयाला पाहताच काही जण तसेच उभे रािहले. तर
काही जण Âया¸याकडे मुĥाम दुलª± करत उभे रािहले. कािळंगाचंही Âया¸याकडे ल± गेलं.
िविहरीपाशी उभं राहóन कामावर देखरेख करणाöया िहÐडानं माý Âया¸याकडे पणूªपणे दुलª±
कłन मनातली उपे±ा Óयĉ केली.

जवळ येऊन व¤कटरमणानं हातातला लखोटा कािळंगा¸या हाती िदला. Âयानं तो घेत िवचारलं,
‘हे काय आहे व¤कटरमणा?’



‘तु»या आजोबांनी देवÖथाना¸या पजेूसाठी िलहóन िदलेलं दानपý! Âया िदवशी त ूÌहणाला
होतास, तुझं ऐकून राहायचं नसेल तर केस कłन जमीन काढून घेईन Ìहणनू? मी काही तुझं
ऐकून राहणार नाही! त ूघरात गाय माłन खात रािहलास तरीही मी तŌड िमटून गÈप राहणार
नाही! तुझाही कोटाªत जाऊन विकलासाठी पसैा खचª Óहायला नको! हे दानपý घे. आजपासनू
माझा Âया जिमनीशी काहीही संबंध नाही! होÆनालाही हे सांगेन. यानंतर ितचं जे काही करायचंय
ते त ूकर!’

हे वागणं-बोलणं कािळंगा¸या ŀĶीनं केवळ अनपेि±तच नÓहतं; आĲयªकारकही होतं. तो
काहीतरी बोलणार, तेवढ्यात व¤कटरमणाच मोठ्यानं Ìहणाला, ‘हे बघ! देवळाची जागा त ूतु»या
नावावर कłन घेतली आहेस; मला ठाऊक आहे! ही दानाची जमीन मी देऊन टाकली असली
तरी मी देवळात पजूा करायचं थांबवणार नाही. पजूा कłन िमळणारं अÆन आजवर मी जेवत
होतो. तो संबंध आज मी तोडून टाकत आहे! यानंतर माझा संबंध फĉ पजेूपुरता राहणार आहे.
तु»या अिधकारात त ूहेही बंद कł शकशील. एवढंच नÓहे, Âयाच अिधकारानं यानंतर गोमांस
खायची इ¸छा झाली Ìहणनू देवळातच पुÁयकोटी गाईचा बळी देऊन ितथंच िशजवनूही खाल!
Âयानंतर वाढलेली चरबी िजरवÁयासाठी नवरा-बायको देवÖथाना¸या पुÕकरणीत पोहाल!’

एवढं बोलनू व¤कटरमणा मागं वळला. सगळे गडी ÖतÊध उभे राहóन Âयाचं बोलणं ऐकत होते.
आता िहÐडाही वळून Âया¸याकडे पाहत होती. चार-पाच पावलं जाऊन व¤कटरमणा पुÆहा मागं
वळला आिण काहीतरी आठवनू Ìहणाला, ‘हे बघ! देवालय आिण पुÕकरणीची जागा तु»या नावावर
असेलही! Âयासाठी गौरÌमानं खचª केलाय, हेही खरं. पण पुÕकरणी भłन वाहेपय«त गावातÐया
बायका-पुŁषांचा घाम वािहलाय! देवळासाठीही सगÑयांनी घाम गाळलाय! आता देवÖथाना¸या
भोवताली पÆनास कोसांपय«त देवळाचा मिहमा पसरलाय. ितथनू भĉ येत असतात. जशी दान
िदलेली जमीन िहसकावनू घेतलीस, तसा जर त ूदेवÖथाना¸या पुÁयाचा नाश करायला पुढं
सरसावलास तर माý तुझी कवटीही िशÐलक राहणार नाही! ल±ात ठेव! मी उīाच
काळेनहÑळी¸या गावकöयांना जमवनू देवÖथान आिण पुÕकरणी एकìकडे आिण तुझं शेत
दुसरीकडे असं कłन एक जाडजडू कंुपण घालायला लावतो! जर त ूमÅये पोिलसांना आणलंस
तर तुझी खरै नाही, आधीच सांगतो! Âया वेळी सगÑया गावकöयां¸या पुढ्यात मी Öवत: हातात
काठी घेऊन उभा असेन! तेÓहा तुझाही जो काही पुŁषाथª आहे तो सगÑया जगाला िदसेल!..’
एवढं सांगनू व¤कटरमणा पुÆहा पाठ वळवनू तरातरा चाल ूलागला.

मागनू कािळंगा हाक मारत रािहला, ‘व¤कटरमणा! जरा थांब!...’
पण तो थांबला नाही. मागं वळूनही न बघता तो ओरडून Ìहणाला, ‘तु»यासार´या चांडाळाचा

चेहरा बिघतला तर नसतं पाप लागेल मला! मा»या नादाला लाग ूनकोस!’ आिण दुÈपट वेग
वाढवनू चाल ूलागला.

Âया िदवशी जे काही घडलं ते Âयानं घरात कुणालाही सांिगतलं नाही. शांतपणे जेवण
झाÐयावर Âयानं गाइ«ना घरातच वाळलेलं गवत खायला िदलं. नंतर तो शांतपणे झोपला.
संÅयाकाळी िनवांतपणे तÑया¸या काठापय«त िफरायला जाऊन आला. राýी सगळे झोपी गेÐयावर
Âयाचं मन िवचार कł लागलं.

इतके िदवस जोितÕयाचं ²ान कोपöयात सारलं होतं. आता ते करÁयाजोगं होतं. लोकांचा



कमªकांडावरचा िवĵास उडत चालला असला तरी जÆमपिýका, भिवÕय यावरचा िवĵास माý
वाढत चालÐयाचा तोही अनुभव घेत होता. एक ÓयविÖथत कंुडली तयार कłन िदली तर दहा
Łपये आिण एका जÆमपिýकेचं संपणूª भिवÕय िलहóन िदलं तर शंभर Łपये िमळणं सहज श³य
होतं. ºयोितष सांगणाöयानं कुठÐया ना कुठÐया एका देवाची उपासना करणं आवÔयक असतं;
तरच मनाचं संतुलन राहतं. मला दुसöया कुठÐया देवाची काहीही गरज नाही Ìहणा! दररोज
पहाटे उठून पुÁयकोटी देवÖथानाला जाऊन नेहमीसारखी पजूा केली कì पुरे. तेवढ्यानं मन
एकाú Óहायला काहीच हरकत नाही. पोट भरायला काही ना काही मागª असतोच!

गाइ«ना चरायला जागा नाही हा ÿĳ आहे Ìहणा! तोही काही फार मोठा नाही.
काळेनहÑळी¸या यंµटेगौडाला सांिगतलं, तर तो Âया¸या गायरानावर िकंवा गावाजवळ¸या
जिमनी¸या बांधावर तेवढी ÓयवÖथा कł शकेल. देवळात युगादी¸या Ìहणजे चýै ÿितपदे¸या
िदवशी भिवÕय सांिगतÐयावर दर वषêपे±ा जाÖत धाÆय īायला सांिगतलं तर फĉ
काळेनहÑळीचेच नÓहे, इतर गावाचे रयतही जाÖतीचं धाÆय देतील. तेवढं भरपरू होईल!...

िशवाय घरात असलेÐया काही गोĶéचाही Âयानं िहशेब केला. इत³या िदवसांत Âयानं
पगारातले अडीच हजार Łपये िशÐलक टाकले होते. िशवाय Âया¸या आईनं घरात येणारं जाÖतीचं
धाÆय िवकून सुने¸या अंगावर सर, बांगड्या वगरेै¸या łपात हजारेक Łपयांचं सोनंही केलं होतं.
घरात वषªभर पुरेल एवढं भात आिण नाचणीही होती. आणखी काय लागतं माणसाला? या उÈपर
माणसा¸या आशेला मयाªदाच नाही!..

या िवचारानं मन शांत झालं. तो आता झोपी जायची तयारी कł लागला.
तरीही दुपारी कािळंगाशी झालेलं बोलणं आठवनू तो थोडा अÖवÖथ झाला. काही का असेना,

मी Âया¸याशी एवढा का रागावनू बोललो? Âया¸या हातात कागद देऊन Âयाला जे काही सांगायचं
ते संयमानं सांगायला हवं होतं...

...पण Âया नालायकाला ती भाषा समजायला हवी ना! आिण रागानं बोललो Ìहणनू तरी काय
होणाराय? तो मा»याकडून काय िहसकावनू घेणार आहे? मी कशाला Âयाला घाबł? जिमनीची
आशा असली तर Âयाला घाबरायचा ÿĳ होता! कसलीच आशा नसताना कसली भीती?...

या िवचारां¸या उलट-सुलट ÿवाहामुळे Âयाला झोप लागली तेÓहा बराच उशीर झाला होता.

७

दुसöया िदवशी उठायला उशीर झाला तरी व¤कटरमणा घाईघाईनं ÿसादाचं भांडं घेऊन
देवळाकडे गेला. मन शांत झालं होतं. Âयानं मोठ्यानं मंýपठण करायला सुŁवात केली. नंतर
पजूा कłन अखेर मंगळारती करत असताना बाहेर कुणीतरी धावत आÐयासारखं वाटलं. पण
ितकडं ल± न देता Âयानं आधी शांतपणे मंगळारती संपवली.

बाहेर यंµटेगौडाचा मुलगा माटा आला होता. Âयानं धापा टाकतच सांिगतलं, ‘चला लवकर!



तायÓवा आज मरणार हाय Ìहणं! तुमी लवकर चला!...’
‘तुला कुणी सांिगतलं?’
‘माºया बानं सांिगतलंय. तायÓवा मराय¸या आदी गोदान करनार हाय Ìहनं! तुमाला

शोधायला एक जण तुम¸या घराकडं गेलाय, मी िहकडं आलो!...चला..पळत या Ìहनं!’
ÿसादा¸या भांड्यासिहत घाइ«नं िनघनू देवळाला कुलपू लावनू बाहेरची मोठी घंटा वाजवत

अंगावर¸या सोवÑया कपड्यािनशी व¤कटरमणा धावला.
खरोखरच तायÓवाचं मरण जवळ आलेलं िदसत होतं. इतर िवषयांत मन गंुतÐयामुळे

व¤कटरमणा गेÐया तेरा-चौदा िदवसांत गावात गेला नÓहता. Âयामुळे Âयाला तायÓवा¸या
ÿकृतीिवषयी काहीच माहीत नÓहतं. कालच जेमतेम Âया¸या मनाला शांती लाभली होती.
कदािचत एक-दोन िदवसांत तो Ìहातारीला भेटायला काळेनहÑळीकडे जाऊन आला असता.

तो ितथं पोहोचला तेÓहा घरासमोर पÆनास-साठ माणसं जमली होती. हा जाताच सगÑयांनी
Âयाला वाट कłन िदली. आत एका कांबÑयावर Ìहातारीचा ±ीण देह झोपला होता. हात-पाय
हलवायची शĉì नसली, तरी डोळे माý ÿकाशमान होते. व¤कटरमणा आÐयाचं ितला समजलं.
उठून बसायची शĉì नसÐयामुळे ितनं तसा ÿयÂनही केला नाही. ित¸या डो³यापाशी चार-सहा
गावांतÐया बायका बसÐया होÂया. खांबापाशी यंµटेगौडा आिण सहा-सात गावकरी बसले होते.
जमलेÐयांपकैì एका बाईनं व¤कटरमणाला पाट मांडून िदला.

यंµटेगौडानं िवचारलं, ‘काल तुÌही तसं कशाला केलंत?’
‘काय केलं मी?’
‘िविहरी¸या कामासाठी गेलेÐया रोजगारावर¸या गड्यांनी सांिगतलं. दानाचे कागद का िदले

Âयाला? कोटाªत गेला असता, तर आÌही सगळे गावकरी तुम¸या बाजनंू सा± īायला आलो
असतो!’

‘ते होय! सगÑया गावकöयांनी कोटाªत येऊन सा± देÁयापे±ा या पुजाöयाला एकेक सपू
नाचणी देणं सोपं नाही काय? मी ती जमीन सोडलीय. पजूा नाही सोडली! हे काय, आताही
देवळातनूच येतोय. तीथª-ÿसादही घेऊन आलोय. त ूकसलीही काळजी कł नकोस. पजेूत
कसलाही खंड पडणार नाही!’

‘ते ठाऊकाय ¶या! काल गडी सांगत आले, ते ऐकÐयापासनू तायÓवाचं वाढलंय बघा! काल
राýीही दोन-तीनदा आता मी मरणार, Ìहणत होती. सकाळी मी आलो तेÓहापासनू घरातÐया
सगÑया गाई दान करनार Ìहननू मागं लागलीय! तुला बोलव Ìहननू सारकं धोसरा काडलाय!’

व¤कटरमणानं ±णभर िवचार कłन सांिगतलं, ‘ितची तशी इ¸छा आहे, तर उगाच खोडा
घालायला नको. एखादा लोभी माणसू मनािवŁĦ दान देत असेल तर ते घेता कामा नये. तायÓवा
शुĦ मनानं दान करायचं Ìहणतेय. पण या घराचा यजमान! Âयाची बुĦी कशी चालते हे तुलाही
ठाऊक आहे! मग मी कसा हे दान Öवीकाł? नको!’

हे ऐकताच तायÓवा¸या सुकलेÐया शरीरावर¸या Âया डोÑयात पाणी भरलं. जवळ बसलेÐया
सगÑयांनीच ते पािहलं. यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘पन Âयो कसा या घरचा यजमान? Âयां¸या घरचं
धन-सोनं-नाणं-धन-धाÆय सगळं Âयालाच खाऊ दे! पन पुÁयकोटी¸या वंशातÐया गाई
कािळंगा¸या पवूªजां¸या आहेत. पुढं Âयांची भĉìनं िनगा राखनारं कुनी नसंल तर दानच कराया



पायजे! आन अिधकार घर¸या यजमािनणीला Æहाय Óहय? तुमी नाही Ìहन ूनका!’
हे आपलंच मत असÐयासारखा तायÓवाचा चेहरा खुलला. मग माý व¤कटरमणा Ìहणाला,

‘तसं असेल तर पजेूची सामúी मागवनू घे. फुलं-गंध-तुपाचं गाडगं-सोÆयाचा तुकडा.. आिण
तायÓवाला आंघोळ करायला जमणार नसेल तर ओÐया फड³यानं ितचं अंग पुसनू ¶या. हीच
जमीन शेणानं सारवनू Âयावर रांगोळी काढा. एवढे सगळे जमलाय. सात-आठ नारळ खोवनू
Âयात गळू घालनू ÿसाद करा. असतील तर Âयात केळीही कुÖकłन घाला.’

तायÓवाला आंघोळ घालायला बायका पुढं झाÐया. सगळे पुŁष बाहेर आले, फुलं-पýी गोळा
करायला दोन मुलांना िपटाळÁयात आलं. माटानं आपÐया माÑयावरचे आठ असोले नारळ काढून
सोलनू िदले. सगळी तयारी होईपय«त व¤कटरमणा घरासमोर¸या िपंपळा¸या झाडाखाली बसला.

तासाभरात सगळी तयारी पणूª झाली. सारवनू रांगोळी काढलेÐया आतÐया ओसरीत सात
पुÁयकोटी गाई, दोन गोöहे, एक वळू, एक दूध Èयायचं सोडलेलं वासł आिण मारÐया गेलेÐया
गाईचं वासł या सगÑयांना आंघोळ घालनू, कपाळाला कंुकू लावनू आणÁयात आलं. ितथंच
थोड्या उंच जागी तायÓवाचं अंथłण घालÁयात आलं होतं. डो³यावर तरट ठेवनू तायÓवालाही
आंघोळ घातली होती. ितला Âया अंथŁणावर िभंतीला टेकवनू बसवÁयात आलं. व¤कटरमणा आत
आला. यंµटेगौडा आिण इतर काही मु´य गावकरीही आत येऊन जागा िमळेल ितथं बसले.
व¤कटरमणानं एकवार पजेूची सामúी नीट आहे कì नाही, याची परी±ा केली. तो
आवÔयकतेनुसार गंध उगाळून घेऊ लागला. वासरं आपापÐया आयां¸या थानांना मधनूच तŌड
लावत होती. ते ŀÔय पाहणाöया यंµटेगौडानं तायÓवाला िवचारलं, ‘हे तांबडं वासł हाय Æहवं, तेच
अनाथ झालं होतं Æहवं?’

तायÓवानं होकाराथê मान हलवली. नंतर यंµटेगौडाच Ìहणाला, ‘पन बग तर! Âयाला आपली
आय मेलीय असं अिजबात वाटलेलं नाही! Âयानं कुटÐया बी गाई¸या थानाला तŌड घातलं, तरी
कुनी बी Âयाला लाथाडत नाय! Âयाला बी आपलंच वासł समजनू अंग चाटतीय! दूध पाजतेय!’

गंध उगाळत असलेला व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘गौडÍया, Ìहणनूच गाईला सगÑयांची माता
Ìहणतात ना! तुला ठाऊक आहे ना, पुÁयकोटी गाय वाघा¸या तŌडी जायला िनघाली तेÓहा ितनं
इतर गाइ«ना काय सांिगतलं होतं? ‘आयांनŌ, तायांनो! मा»या आई¸या पोटी जÆमलेÐयांनो!
आपलंच लेकł Ìहणनू बघा, या अनाथ लेकराला!’ तेÓहा सगÑया गाइ«नी, ‘अÌमा पुÁयकोटी, तू
ऐक! तुझं लेकł तेच आमचं लेकł! त ूमनात का कĶी होतेस? िनमªल मनाची राहा त!ू’ असा
शÊद िदला होता ना! हे सगळं कुठं घडलंय? याच घरामाग¸या गोठ्यात! तेÓहा ती पुÁयकोटी
वाघा¸या तŌडी गेली. Âया वाघालाही िहची सÂयावरची िनķा बघनू िहला माłन खाणं हाच धमª
असलेÐया आपÐया देहाचाच राग आला आिण Âयानं जीव िदला. याच गोठ्यातÐया पुÁयकोटीला
Âया गावाबाहेर राहणाöया रा±सांनी माłन खाÐलं! याचाच अथª गाइ«ना आपÐया पवूªजांनी िदलेला
शÊदही ल±ात असतो, बघा! आपÐया गोठ्यातलं कुठलंही वासł अनाथ झालं तरी इथÐया गाई
Âयाला पारखं करत नाहीत. Âयाला आपलंच वासł समजतात. पण माणसाला माý आपले पवूªज
कसे वागत होते, Âयांनी काय वचनं िदली होती या सगÑयाचा िवसर पडतोय. गाय आिण
माणसामÅये हाच फरक आहे!’

व¤कटरमणा खाली मान घालनू गंध उगाळत बोलत होता. Âया अनाथ वासराकडे बघत सगळे
Âयाचं बोलणं ऐकत होते. यंµटेगौडा उģारला, ‘पापी! चांडाळ रांडे¸चे!’



तेवढ्यात गंध बोटानं िनपटून घेत व¤कटरमणानं सहज वळून पािहलं. Âयाला आĲयª वाटलं.
घरा¸या परसदूारी कािळंगा उभा होता. तो गोठ्याकड¸या दारातनू येऊन उभा होता. आतापय«त
Âया¸याकडे कुणाचंच ल± गेलं नÓहतं. आता सगÑयांचंच ितकडं ल± गेलं. व¤कटरमणानं आपलं
बोलणं आवरतं घेतलं.

Âया¸या गड्यांनी Âयाची आई आज मरतेय, ही बातमी Âया¸यापय«त पोहोचवली होती. ती
ऐकताच कािळंगाला राहवलं नाही. घरात सगळे गावकरी जमले असतील याची Âयाला कÐपना
होती. Âया सगÑयां¸या पुढ्यात घरात जायचा Âयाला संकोच वाटला होता. जÆमदाýी मरणा¸या
दारात असÐयाचं समजÐयावरही घरीच मुकाट्यानं राहणं Âयाला श³य नÓहतं. श³य असेल तर
एखाīा चांगÐया डॉ³टराला दाखवाय¸या िवचारानं तो िनघाला. Âयानं घरापुढची गावकöयांची
गदêही पािहली होती. Ìहणनूच तो माग¸या दारानं ितथं येऊन दाखल झाला होता.

बाहेरची गदê बघनू Âयाला वाटलं होतं, आपÐयाला यायला उशीर झालाय. आत जाऊन पािहलं
तर वेगळंच ŀÔय होतं! घरातलं सगळं गोधन आतÐया रांगोळी घातलेÐया जिमनीवर उभं होतं.
व¤कटरमणा पजेूची तयारी करत होता. एका बाजलूा बसनू माटा नारळ खोवत होता.

मराय¸या आधी गोदान करायची पĦत Âयाला ठाऊक होती; पण आपली आई घरातली सगळी
जनावरं अशा ÿकारे दान कłन टाकत आहे; का? उ°र Âयालाही ठाऊकच होतं Ìहणा! अपमान
वाटून ितथनू िनघनू जावंसं वाटलं, तरी Âयाचे पाय ितथनू िनघायला तयार झाले नाहीत. Âयालाही
न कळणारी एक शĉì Âयाला Âया जागी बांधनू ठेवत होती.

व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘करायचं का सुł?’
यंµटेगौडा Ìहणाला, ‘हं, करा सुł..’
एका बाईनं एका मोठ्या पणतीत घĘ तुपाची वात पेटवनू आणनू ठेवली. माटाचं नारळ

खोवायचं काम अजनूही सुłच होतं. ‘शुøांबरधरं िवÕणम्ू..’ वगरेै गणेशपजेूचे मंý सांिगतÐयावर
व¤कटरमणानं ‘आīपवूōचåरत कालिवभागे कथानेक गुणिवशेषे सुिशĶायम् शुभपुÁयितथौ मम
आÂमनाहा ®ुती-Öमतृी-पुराणोĉ फलÿाÈÂयथªम् यथा²ानम् यथािविनतोपचारैही गोहो पजेूनवहम्
कåरÔये..’ असं Ìहणनू सुŁवात केली. Åयानमंý-आवाहनमंý-अ¶यª-आचमन-मंýतंý संपवनू
Öनान-वľ अपªण केलं. नंतर तो उठला. सगÑया गाइ«ना चंदन लावÐयानंतर तायÓवाकडे वळून
तो Ìहणाला, ‘हे बघ माते, आता Æयासमंý सांगतो. मन देऊन ऐक.
शृंगमलूयोरª āĺिवÕणÆूयसाÖमा, शृंगाīोयो: सवªतीथाªनी ÆयसािÖम ललाटेमहादेवंम्
ÆयसािÖम...Ìहणजे....’ आपण Ìहणत असलेÐया मंýांचा अथª सांगत गाई¸या कुठÐया अंगात
कुठÐया देवाचा वास आहे हे िवÖतारानं सांिगतलं. समोर उËया असलेÐया ÿÂयेक गाई¸या Âया
Âया अंगात Âया Âया देवतेचा वास असÐयाचा अनुभव तायÓवा घेत असÐयाचं ित¸या चेहöयावłन
िदसत होतं.

धपू-दीप-नेवīै-ÿदि±णा-अ¶यª सगÑया गोĶी झाÐया. व¤कटरमणानं िवचारलं, ‘आता गोपजूा
संपणूª झाली. गोदान करायचं?’ तायÓवानं नजरेनंच होकार िदला. िकतीही अशĉ झाली असली
तरी एका कुशीवर पडून ती सगळे िवधी ल± देऊन पाहात होती. चेहöयावर¸या वेदना आता
नाहीशा झाÐया होÂया.

माग¸या दाराला टेकून कािळंगा सगळं पाहत होता.



‘गोम¥ माता वषृभा: िपता वे िदवं चमª जगती मेव ÿितķा..’ असा मंý Ìहणत व¤कटरमणानं
एका गाईला ित¸या वासरासिहत सोडून आणलं आिण ितचं शेपटू तायÓवाकडे येईल अशा ÿकारे
उभं केलं. नंतर तो Öवत: उ°रािभमुख होऊन बसला. एका भांड्यात तपू भłन Âयात सोÆयाचा
तुकडा घातला. Âया भांड्यासह गाईचं शेपटू धłन Âयानं Âयाला तायÓवालाही हात लावायला
सांिगतलं. जवळ उËया असलेÐया बायकांनी ितला बसतं कłन ितचा हात तुपा¸या भांड्याला
आिण गाई¸या शेपटीला लागेल असं केलं.

‘य²साधनभतूाया िवĵÖयाघÿणािशनी।
िवĵłप: परोदेव: ÿीयतामया गवा।।’ Ìहणत व¤कटरमणानं तायÓवाला Öपशª करायला लावला.

Âयानं एक पळीभर पाणी आपÐया तळहातावर सोडलं. नंतर Âयानं सांिगतलं, ‘हे बघ, आता तू
मनातÐया मनात मी सांगतो तसं Ìहण, ‘गोमाते, त ूमाझंच Öवłप आहेस. तु»या-मा»यात
काहीही अंतर नाही. Âयामुळे आज मी तुला दान Ìहणनू देऊन मी मलाच दान िदलं आहे. यावयैयंू
सो... सोह मĥवै भावोयुÕमान...’ Ìहणत ितनं Öपशª केलेÐया तुपा¸या भांड्यासिहत Âयानं गाईचा
Öवीकार केला. नंतर तो तायÓवाला Ìहणाला, ‘हे बघ, आता मी गाईला सांगतोय...सौÌय आिण
उú łप धारण करणाöया (गाई,) आता घेणाöयाचं मन तु»यािवषयी तĮृ झालं आहे. आता त ूमा»या
ममÂवाची वÖत ूझाली आहेस. Âयामुळे अभीķ भोग देऊन त ूमाझं आिण दातचंृ कÐयाण कर..’

गोदान संपलं. Âयानंतर एकेका गाईचं शेपटू तायÓवा¸या हातनू Öवीकार करत Âयानं सगÑया
गाइ«चा Öवीकार केला. नंतर Âयानं माटेगौडाला सगÑया गाइ«ची दावी देऊन बाहेर उभं राहायला
सांिगतलं आिण तो सगÑयांना तीथª-ÿसाद देऊ लागला.

सगÑया गाई वासरांबरोबर बाहेर गेÐया. व¤कटरमणानं तायÓवाला गंध लावनू कानापाशी
ÿसादाचं कÁहेरीचं फूल ठेवलं, ित¸या तŌडात Âयानं पळीभर तीथª घातलं. देवळातनू आणलेला
ÿसाद माटेगौडानं खोवनू गुळात िमसळलेÐया नारळा¸या चवात िमसळून Âयातला एक िचमटूभर
तायÓवा¸या तŌडात घातला. नंतर सगळे तीथª-गंध ¶यायला आत आले. व¤कटरमणानं सगÑयांना
ÿसाद िदला. माग¸या िभंतीपाशी उËया असलेÐया कािळंगापाशी तो िफरकलाही नाही आिण
Âयाला ÿसादही िदला नाही. ितथनू जायला न जमÐयामुळे कािळंगा ितथंच उभा होता.

सगळं संपÐयावर व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘मी िनघतो माझे आई!’
तायÓवानं पडÐया-पडÐया Âयाला नमÖकार केÐयाÿमाणे डोकं हलवलं. तो ित¸या डो³यापाशी

येऊन उभा रािहला. शेजार¸या बाईनं तायÓवाचे हात उचलनू Âया¸या पायावर ठेवले. आपÐया
शुÕक काķासारखे हात Âया¸या पायांवर ठेवनू तायÓवानं डोळे िमटले. सवयीÿमाणे आशीवªचन
Ìहणायला गेलेÐया व¤कटरमणाला नेहमीचे मंý सुचले नाहीत. काही ±ण गेले तरी मंý तŌडून
बाहेर पडले नाहीत. काही तरी िवचार मनात येऊन तो अचानक हसला. Âयाचे डोळे पाÁयानं
भरले होते.

‘त ूमा»या आईसारखी आहेस! तुला मी काय आशीवाªद देऊ? त ूतु»या आयुÕयात कुठलंही पाप
केलेलं नाहीस. पुÁयवान आहेस त!ू तुलाही गाईसारखी वाचा नाही! तुझं जीवनही पुÁयवंत
गाईसारखं गेलंय! तरीही त ूनमÖकार करत असताना मी काहीतरी आशीवाªद िदलाच पािहजे! या
नंतर जगायचं नाही असा तुझा िनĲय झालाय! तुला तु»या इ¸छेÿमाणे मÂृय ूयेऊ दे! कुठÐयाही
वेदनेिशवाय तुला शांतपणे मÂृय ूयेऊ दे! तुझा आÂमा गो-गभाªत जाऊ दे.’



एवढं सांगनू तो वाकला आिण ितचे हात उचलनू घेत Âयानं ितला नीट झोपवलं. कािळंगा
जागीच उभा होता. व¤कटरमणानं Âया¸याकडे पािहलं नाही. Âयानं देवÖथाना¸या ÿसादाचं भांडं
उचललं, बाहेर आला, Âयानं माटेगौडानं धरलेली गाइ«ची सगळी दावी हातात धरली आिण मोठ्यानं
गोमती-मंý Ìहणत चाल ूलागला,

‘गावह: सुरभयो िनÂयं गावो गुµगुलगंिधका:।
गाव: ÿितķा भतूानां गाव: ÖवÖÂययनं महत् ।।
अÆनमेव परं गावौ देवानां हिवŁ°मम् ।
पावनं सवªभतूानां र±ंित च वहंित च ।।
चढ्या आवाजात Öवतःलाच िवसरÐयामुळे बजावत तो चाल ूलागला. पायांनी धळू उडवत

सगÑया गाई Âया¸या पाठोपाठ िनघाÐया. Âयां¸या पाठोपाठ आपापÐया आयां¸या थानांना लुचत,
आपसात आपÐया भाषते बडबडत Âयांची वासरं चाल ूलागली.

या ŀÔयाकडे पाहत एकटाच कािळंगा उभा रािहला.



।। सोळा ।।

१

व¤कटरमणा िनघनू गेÐयावरही कािळंगा तसाच उभा होता. Âया¸याशी कुणीच बोललं नाही.
घराबाहेर जमलेले ÿसाद खाऊन झाÐयावर हात धुवायला आपापÐया घरी गेले. तायÓवापाशी

बसलेÐया बायकांना ‘तुÌही िहतंच थांबा बायांनो! आज संÅयाकाळी िकंवा उīा पहाटंपयªत öहाईल
जीव! मी घरापो°र जाऊन जेवनू येतोय. ितला येवढं दूध जातंय काय, बगा..’ असं सांगनू
यंµटेगौडा गेला. ®मांमुळे तायÓवाला झापड येत होती. ितचा दंड हलवनू िवचारलं तर ती ‘नको’
Ìहणाली.

आईपाशी बसनू चार गोĶी करायची कािळंगालाही इ¸छा होती. पण ितनं काहीच उ°र िदलं
नाही, तर मोठा अपमान वाटला असता. Âया पर³या बाईसमोर झालेला अपमान सहन करायला
तो तयार नÓहता. ती बाईही ितथनू हलायची ल±णं नÓहती. Âया¸या मनात आलं, Âया बाईला
सांगावं, तुÌही जा..मी मा»या आईकडे बघतो..! पण दुसöयाच ±णी भीती वाटली; जर ती बाई
‘लेकरा! तु»या बघÁयामुळेच ही अशी होऊन पडलीय!’ Ìहणाली तर काय उ°र īायचं? तो
आणखी मोठा अपमान होईल!

उभं राहóन-राहóन िनघनू जाणंही Âयाला अवघड वाटत होतं. कुठÐयाशा अगÌय शĉìनं Âयाला
गेले तीन तास एकाच जागी जखडून ठेवलं होतं. अखेर शरीरातली सगळी संकÐपशĉì एकवटून
तो माग¸या दारातनू बाहेर आला. घरामाग¸या आजोबां¸या काळी भरलेÐया गोठ्यात आता एकही
जनावर नÓहतं. उरलीसुरली जनावरं Âयाच िदवशी दान Ìहणनू देऊन टाकÁयात आली होती!
बाकìचे बलै चरायला गेले होते. ±णभर तो भावाकुल झाला. पण दुसöयाच ±णी पुÆहा भानावर
येऊन तो तसाच माग¸या दारानं बाहेर पडून शजू चढवनू आपÐया फामª¸या िदशेनं चाल ूलागला.
Âयाच तंþीत तो नÓया गोठ्याशी येऊन पोहोचला, पण ितथंही राहणं अश³य वाटून तो
फामªहाऊसकडे चाल ूलागला.

िविहरीचं काम सुłच होतं. आत पाझरणारं िचखलाचं पाणी बाहेर काढून आणखी खणायचं
काम सुłच होतं. Âयाच िदवशी येऊन पडलेÐया िवटांची रास तशीच पडली होती.

कािळंगा थेट घरात गेला आिण पलंगावर आडवा झाला. आत आलेÐया िहÐडानं िवचारलं, ‘हे
काय िडअर? जेवला नाहीस त!ू चल जेवनू घे..’

‘नको. मला जेवायचं नाही!’
‘का? ितथं काही खाणं झालंय का? तुझी आई कशी आहे?’



‘बरी नाही! आज-उīा एवढ्यातच.....’
‘पण त ूका ÖवÖथ बसतोयस? एखाīा उ°म डॉ³टरांना बोलवायला नाही का जमणार? नाही

तर अॅÌÊयुलÆस बोलावनू िडिÖů³ट हॉिÖपटलला घेऊन जा.’
‘नो नो! तुला समजणार नाही! त ूगÈप राहा बघ!ू’
Âयाची बोलायची इ¸छा नसÐयाचं ित¸या ल±ात आलं. ‘सॉरी! त ूशांत हो!..’ Ìहणत ती ितथनू

बाहेर आली.
संÅयाकाळ झाली तरी तो तसाच झोपनू रािहला. काही खाÐलंही नाही.
हरÐया¸या भावनेत तो पणूªपणे बुडून गेला होता. Âयाची संकÐपशĉì संपणूªपणे नाहीशी झाली

होती. व¤कटरमणा दान Öवीकारत होता, तेÓहा आपणही गाई¸या शेपटाला हात लावनू Âया
दानिøयेत सहभागी Óहायचं Âया¸याही मनात येऊन गेलं होतं. पण Âयाच वेळी मनात आलं,
आपण Öपशª केÐयावर यानं ‘या चांडालानं Öपशª केलेलं दान मी घेणार नाही!’ अशी घोषणा केली
तर? या िवचारानं भय वाटून तो मागं सरला होता. दानिवधी सुł असताना ितथनू िनघनू जावं
असंही हजार वेळा Âया¸या मनात येऊन गेलं होतं. पण तेही Âयाला श³य झालं नाही. Âया वेळी
Âयाची एकूणच गिलतगाý अवÖथा झाली होती. आताही तो मोठ्या ÿयÂनानं ितथनू िनघनू आला
होता.

आताही Âया¸या मनात पुÆहा ितथं जायचा िवचार आला. ती जागा, ते वातावरण आिण ितथला
Âया¸या आईपाशी कणाकणानं येणारा मÂृय ूयांचं Âयाला िविचý आकषªण वाटत होतं. तरीही उठून
पुÆहा गावात जाÁयाइतकì शĉì आपÐया शरीरात नाही, असं Âयाला जाणवत होतं.

Âयाला राýीही जेवायची इ¸छा नÓहती. पण िहÐडासाठी Ìहणनू तो उठून टेबलापाशी येऊन
बसला. Âयाचा एकंदर मडू बघनू तीही गÈपच रािहली. जॅक काही बोलायचा ÿयÂन कł लागला
तेÓहाही िहÐडानंच Âयाला आवरलं.

राýी कािळंगाला तशी झोपही आली; पण ती झोप होती कì काहीशी बेशुĦावÖथा होती, हे
Âयालाही समजलं नाही. काही का असेना, जागतृावÖथेत छळणाöया भावनांपासनू तेवढा वेळ
Âयाला मुĉì िमळाली होती.

सकाळी मुखमाजªन आटोपनू तो गोठ्यापाशी गेला. जमाल करत असलेÐया कामासाठी एक
दुसरा माणसू िमळाला होता. सुमारे पंचिवशीचा तो तŁण िलंगायत समाजातला होता. मÐलेशी
Âयाचं नाव. या आधी तो तालु³यातÐया एका मोटार-सिÓहªस कंपनीत ³लीनर Ìहणनू काम करत
होता. Âयाला आई-वडील नÓहते. मोटार űायÓहरचं काम येत असÐयामुळे Âयाला ůॅ³टर चालवता
येत होता. मिहÆयाला पंचाह°र Łपये पगार ठरला होता. िशवाय जेवण-खाण-राहायला जागा असं
ठरलं होतं. हा शुĦ शाकाहारी होता. आपला आपण Öवयंपाक कłन जेवायचा. अथाªत हॉटेलचं
जेवण माý Âयाला चालायचं. पण यां¸या घरातÐया कॉफìलाही हात लावायचा नाही.

कािळंगा ितथं पोहोचला तेÓहा मÐलेशी गड्यां¸या मदतीनं, यंýानं गाईचं दूध काढत होता. ते
पाहत कािळंगा ितथंच उभा रािहला. इतर गड्यांनी कॅनमÅये दूध भłन रÖÂया¸या कडेला सगळे
कॅÆस नेले. मÐलेशी दुधा¸या नÑया धुवत होता. आठ¸या सुमारास देवळापाशी¸या मोठ्या घंटेचा
आवाज झाला. हातातलं काम ितथंच ठेवनू मÐलेशी देवळाकडे वळला आिण Âयानं हात जोडले.
घंटेचा आवाज लहान होत जाऊन पणूªपणे थांबेपय«त तो तसाच उभा होता. नंतर पुÆहा पुढचं काम



कł लागला. कािळंगा¸या मनात मÐलेशीिवषयी कुतहूल िनमाªण झालं. खाकì चड्डी आिण
चौकड्याचा शटª असा Âयाचा कायमचा वेष असायचा. कमरेला कायम बेÐट. मोटार चालवतो.
बस-सिÓहªसमÅये काम केÐयामुळे तो उदूªही बोलायचा. ितथंच Âयाला िबडीचीही चटक लागली
होती. हे सगळं ठाऊक असलं, तरी Âया¸या मनात इतकì ®Ħा आहे, हे कािळंगाला ठाऊक
नÓहतं.

पण Âयािवषयी Âया¸याशी काहीही न बोलता कािळंगा घरी परतला. गडी िविहरीची कामं
करतच होते. िहÐडा Âयावर ल± ठेवनू होती. ितथं उभं राहायचा कंटाळा येऊन तो घरात जाऊन
झोपला. एकटेपणा आिण Âयाचा पåरणाम Ìहणनू कंटाळा यामुळे तो ýÖत झाला होता.

दहा¸या सुमारास िहÐडानं आत येऊन िवचारलं, ‘अरे, आज काही सण आहे का? िकतीतरी
माणसं देवळा¸या िदशेनं चालली आहेत! काही िवशेष पजूा आहे काय? पण Âया पुजाöयाला तर मी
मगाशीच पजूा संपवनू जाताना पािहलंय!..’

कािळंगा घराबाहेर आला. खरोखरच दोन-अडीचशे माणसं पुÕकरणीचा चढ चढून देवळा¸या
िदशेनं चालली होती. Âयात बायका-मुलं-पुŁष सगळेच होते. Âयानं कंपाऊंडपाशी जाऊन पािहलं.
सगळी गावातलीच माणसं होती. Âयाची नजर कुतहूलानं आणखी पुढं गेली आिण सगळाच
खुलासा झाला. चौघं जण एक मतृदेह ितरडीवर बांधनू घेऊन चालले होते.

याचा अथª आपली आई मरण पावली आहे! आपÐया शेता¸या एखाīा कोपöयात आपÐयाला
माती देÁयापे±ा देवळा¸या पåरसरात कुठंतरी माती िदली जावी अशी ितची इ¸छा होती कì काय
कोण जाणे! पण तŌडात माती घालनू फावडं कोण ओढणार? िनदान यासाठी तरी गावकöयांनी
मला नको का बोलवायला? अशा वेळी आपणच ितथं गेलं तर काय होईल? पण आदले िदवशीचा
अनुभव ताजा असÐयामुळे तो जागीच थबकला.

तेवढ्यात िविहरीवर काम करणाöयांपकैì वीस-पंचवीस माणसं धावत सुटली आिण तो उभा
असलेÐया जागेवłनच पुढं जाऊन Âया गदêत िमसळली. Âयापकैì कुणीही काळेनहÑळीतलं
नÓहतं. जवळ¸याच खेड्यातली होती. Âयांचा तायÓवाशी थेट कसलाच संबंध आला नसावा. तरीही
गौडººयाची सनू िकंवा देऊळ बांधलेÐया घराची मालकìण असÐयाचं ठाऊक असÐयामुळे
कुठÐयाही िनमंýणािशवाय ते सगळे आपापली भावना Óयĉ करÁयासाठी मठूभर माती
टाकÁयासाठी धावत चालले होते.

घोळका पुढं गेला होता. पाठोपाठ धावत जाऊन मÐलेशीही Âयांना जाऊन िमळाला. या
मÐलेशीला तर कामावर हजर होऊन जेमतेम वीस िदवस झाले होते. तसा Âयाचा काळेनहÑळीशी
कसलाच संबंध नÓहता. Âयाची जात वेगळी होती, िजÐहाही वेगळा होता. हा कशाला गेला असेल?
उगाच ÿेत बघायला? कì माती īायला?

आता माý कािळंगा ितथं न थांबता घरी परतला. पुÆहा झोपला. िहÐडानं िवचारलं, ‘तुझी आई
वारली Ìहणनू गडी सांगनू गेले. खरं?’

‘होय!’
‘गावकöयांनी तुला बोलवायला हवं होतं! नाही का?’
यावर तो काही बोलला नाही.
‘तुला बोलावÐयािशवाय शवसंÖकार करायचा Âयांना कसला अिधकार आहे, िडअर? त ूया



पॉइ«टवर अॅ³शन घेऊ शकशील!..’
‘..िहÐडा..Èलीज! तुला या गोĶी समजत नाहीत! त ूगÈप राहा बघ!ू’
‘मला समजत नाही Ìहणतोयस! पण त ूमला समजावनू तरी कुठं सांगतोयस?’
‘हे बघ! माझा आता बोलायचा मडू नाही. आय एम सॉरी. त ूगÈप राहा!’
Âयानं पुÆहा तेच सांगताच ती जॅकला घेऊन Öवयंपाकघरात िनघनू गेली.
दुपारी बारा¸या सुमारास मÐलेशी परतला. आपÐया शेडचा दरवाजा उघडून तो Öवयंपाकासाठी

आत गेला. दरवाजा पÞयाचा असÐयामुळे उघडताना-बंद करताना Âयाचा आवाज यायचा. जमाल
राहत असलेÐया शेडमÅयेच तो गाई¸या शेणानं शुĦी कłन राहत होता. Âयाचा Öवयंपाकही
िविशĶ असा नसायचा. कधी फĉ दही-भात असायचा. कधी मनात आलं तर भाजी¸या फोडी
घालनू नाचणीची उकड िशजवनू ¶यायचा, तर कधी तांदळा¸या िपठाची भाकरी कłन Âयावरच
िदवस काढायचा. िकतीही भकू लागली तरी कािळंगा¸या घरात माý तो घासभरही जेवायचा
नाही.

कािळंगानं Âया¸या शेडमÅये जाऊन िवचारलं, ‘त ूका ितकडं गेला होतास?’
या ÿĳामुळे मÐलेशी घाबरा झाÐयासारखा िदसला. तो उģारला, ‘चुकलं!’
‘चुकìचा ÿĳ नाही! मला सांग, काय-काय केलं?’
हातातलं भाताचं भांडं खाली ठेवत तो Ìहणाला, ‘काही केलं नाही. देवळापुढे एकदा डोकं

टेकवलं. तेवढ्यात पुजाöयांनी दार उघडलं,..आधीच येऊन पजूा कłन गेले होते
वाटतं,...मढ्यापुढे पळीभर तीथª आिण ÿसाद ठेवला. नंतर घेऊन जाऊन माती िदली.’

‘कुठं माती िदली?’
‘देवळामागं वाघाची गुहा आहे Æहवं? ितथंच वाघाला पुÁयकोटी गाईनं ‘वासराला दूध पाजनू

परत येईन’ असं वचन िदलं होतं, ते सगळं ितथंच घडलं, Æहवं!..Âया¸या पलीकडे खड्डा खणला
आिण माती िदली.’

‘नंतर काय केलं?’
‘पुजाöयांनी आंघोळ कłन पुÆहा एकदा देवाला तुपाची मंगळारती केली. दोन गाडगी घेऊन

दोन गडी पुÕकरणीचं पाणी काढून आलेÐया सगÑयांना काठावर बसवनू सगÑयां¸या डो³यावर
दोन-दोन तांबे पाणी ओतत रािहले.’

मÐलेशीचे केसही ओले झाले होते. शेडपुढ¸या दोरावर Âयाचे कपडे वाळत टाकले होते. आता
तो लहानसा पंचा आिण पांढरा शटª घालनू Öवयंपाक करत होता.

कािळंगा काही बोलला नाही. तो घरी परतला. Âयानं देवळाकडे पािहलं, तेÓहा ितथली गदê
ओसरलेली होती.

२



तायÓवा¸या मÂृयू̧ या अकराÓया िदवशी कुणीही गडी कामावर आले नाहीत. Âयामागचं कारण
समजणं कािळंगाला कठीण नÓहतं. िशवाय ते काही अनपेि±तही नÓहतं. कािळंगानं Âयाचा
फारसा िवचारही केला नÓहता. Âया िदवशी Âया¸या आईचं ®ाĦ असणार होतं. गावातच ते होईल.
सगळे गावकरीच याचा खचª करतील. कदािचत घरातलंच धाÆय-धुÆय घेऊन खचª िनभावतील,
पण कुणीही कािळंगाला बोलावलं नÓहतं. तो आपणहोऊन गेला तरी कुणी Âया¸याशी बोलणार
नाही हेही Âयाला ठाऊक होतं.

Âया िदवशी सकाळी आठ-दहा बलैगाड्या काळेनहÑळीकडून डŌगराकडे गेÐया. नÓया
गोठ्याकडे जात असताना मोठमोठी भांडी, धाÆयांची पोती आिण लाकूडफाटा भरलेÐया Âया
गाड्या कािळंगानं पािहÐया. याचा अथª देवÖथाना¸या पåरसरात करायचा िवचार िदसतोय!
नुकतेच दुधाचे कॅÆस बसमÅये चढवनू आलेÐया मÐलेशीला Âयानं िवचारलं, ‘आज देवळापाशी
काय होणार आहे?’

‘सकाळी देवळात पजूा होणाराय Ìहणं, आन सान¸याला आजबूाजू̧ या गावकöयांना जेवन भी
हाय Ìहनं! सगÐया जातीची िमळून पाच-सहा हजार मानसं येनार Ìहनं! आम¸या जाती¸या
लोकांसाठी बी वेगळा Öवयंपाक होनार हाय!...मी बी जेवायला ितकडं जानाराय.’

कािळंगानं पुढं काही िवचारलं नाही. तो ितथनू सरळ घरीच गेला. िहÐडा Öवयंपाकघरात
होती. Âयानं ितला सांिगतलं, ‘चल. आपणही आज तालु³याला जाऊ या. ितथÐया सरकारी
ÿवासी-बंगÐयात मु³काम कłन उīा परत ूया.’

‘हे काय अचानक?’
‘देवळाजवळच मा»या आईचं ®ाĦ करताहेत. ितथं संÅयाकाळी पाच-सहा हजार जणांचं जेवण

आहे. ितथं आपÐयाला ते बोलावणार नाहीत. आपण गेलो तरी ते आपली दखल घेणार नाहीत.
अशा वेळी आपण इथं राहणं मला नाही बरोबर वाटत! आपÐयालाही तेवढाच च¤ज होईल!...’

‘ते तसं वागताहेत Ìहणनू आपण का घाबłन पळून जायचं? आपÐया घरात राहायला कुणाची
भीती?’

‘हा भीतीचा ÿĳ नाही! इथं रािहलं तर माझं मन अÖवÖथ राहील. चल जाऊ या.’
आता िहÐडाला सातवा मिहना भरत आला होता, तरीही बसनं ÿवास करायला ितची काहीच

हरकत नÓहती. अलीकडे जॅकही फारच केिवलवाणा झाला होता. जमाल आिण Âयाची बायको
िनघनू गेÐयापासनू Âयाला कुणीच जोडीचं रािहलं नÓहतं. नÓयानं आलेÐया मÐलेशीला
जॅकिवषयी अिजबात आÖथा नÓहती.

दहा वाजता एक बस होती. घराला कुलपू लावनू, मÐलेशीला ल± īायला सांगनू ते बस¸या
रÖÂयावर आले. िहÐडा Ìहणाली, ‘मला तर या लोकांचं काही कळतच नाही! या देशात अÆनाची
एवढी कमतरता आहे, Ìहणतात! पण मी बघतेय, इकडं ºया ÿमाणात सामिूहक जेवणं होतात,
तेवढी आणखी कुठंच होत नाहीत. लµन Ìहटलं कì चार हजार माणसं! कुणी मेलं तर चार हजार
माणसं! आज तर पाच-सहा हजार माणसं जमणार आहेत, असं तचू सांगतोयस. आम¸यासारखं
इथं ताटÐया-पोकª -चमचे गोळा करायचाही ÿĳ नाही! जंगलातÐया पानांवर जेवायला वाढतात!
हे सोपं आहे हे तर खरंच; पण एवढ्या लोकांना का जेव ूघालायचं?’

यावरचं इथÐया लोकांचं उ°र कािळंगाला ठाऊक होतं. पण ितला हे सगळं समजावनू सांगत



बसायचा Âयाचा आता मडू नÓहता.
ितनं पुÆहा िवचारलं, ‘हा सगळा उगाच खचª, नाही का?’
यावरही Âयानं होकार िकंवा नकार िदला नाही. याला खरोखरच बोलायची इ¸छा नाही हे

जाणनू ती पुढं काही बोलली नाही.
तालु³या¸या गावी जाताच िहÐडानं ितथÐया लेडी डॉ³टरला ÿकृती दाखवनू घेतली.

तालु³या¸या गावी एक नवं िथएटर सुł झालं होतं, ितथं िसनेमा पािहला. कÆनड िसनेमा होता.
Âयातही देव-दवैत-चमÂकार-बोलणारे ÿाणी-हजारो माणसांचं जेवण असलीच ŀÔयं होती.

ती राý आिण दुसöया िदवशी दुपारपय«तचा वेळ काढून ते ितघं पुÆहा बसनं संÅयाकाळी
आपÐया फामªवर परतले. संÅयाकाळी मÐलेशीही सगळी कामं संपवनू मोकळा होऊन शेडला
परतÐयावर Âयाला न राहवनू कािळंगानं िवचारलं, ‘काल सगळं कसं काय झालं?’

‘सगळं ÓयविÖथत झालं. मोठा मांडव टाकला होता. धोतर, तांÊया, ताट असं काय-कायतरी
दान िदलं. आइ«नी मराय¸या आधी गोदान िदलं होतंच. आता पुÆहा दान करायची गरज नाही,
Ìहणनू शाľéनी सांिगतलं. गावात एक गोöहा वळू Ìहणनू सोडला...’

‘गोöहा कुणी िदला?’
‘कुनी नाही. आइ«नी दान िदलं तेÓहा एक अनाथ वासł होतं,..’ बोलता बोलता मÐलेशी जीभ

चावनू बोलायचा थांबला. तो फामªवर मारलेÐया गाईचा गोöहा होता हे Âयाला सगÑयांकडून ऐकून
ठाऊक होतं. हे ल±ात येऊन कािळंगाच Ìहणाला, ‘बोल त!ू...’

मÐलेशी पुढं सांग ूलागला, ‘Âया¸या माग¸या पायां¸या आतÐया बाजलूा दोÆहीकडे िýशलू-
मुþा लावली होती. Âया गोöĻाचं दावं सोडलं. तरीही तो ितथÐया एका गाई¸या पाÆĻाला लुचत
होतं. मग शाľéनीच सांिगतलं, आणखी वषªभर याला असंच अस ूīा, नंतर गायरानावर सोडू या.
तरी बी आजपासनू Âया¸या गÑयाला दावं बांधायचं नाही Ìहणं!..’

‘आणखी काय झालं?’
‘काही नाही.’
‘मा»यािवषयी कुणी काही बोलत होतं काय?’
मÐलेशी काहीच न बोलता घुटमळला.
कािळंगा Ìहणाला, ‘सांग त!ू काहीही करणार नाही तुला!’
‘Ìहणत होते, हे कसलं बेणं जÐमलं! आººयानं गाईचं देऊळ बांधलं. या रांडे¸यानं गाईची

हÂया केलीय. गेली आन पुÁयवान झाली िबचारी! िहला तर Öवगª िमळनार हे न³कì. या
चांडाळा¸या आन Âया¸या बायको¸या तŌडात िकडं पडतील!....असलंच कायतरी बोलत सगळे
जेवत होते..’

‘कोण बोलत होतं?’
‘सगळेच!’
Âयाच वेळी ितथं होÆना आला. आतापय«त व¤कटरमणाची जमीन वाट्यानं करणाöया होÆनाचं

डोकं कालच वपन केÐयाÿमाणे तुळतुळीत होतं. थोड्या लांबनूच तो कािळंगाला Ìहणाला, ‘शेतात
रागी आिण वाल आलेत. पुÕय मासात शेत नांगरायला पािहजे. शेतात नारळ काढायला आलेत. ते
कुटं आणनू टाकू?’



‘कुठलं शेत? कुठले नारळ? कुठले वाल?’
‘व¤कटरमणांचं. Âयांनी सांिगतलंय, जमीन Âयांची आहे; Âयांना परत िदलीय. याचं काय

करायचं ते तुमालाच िवचारायला सांिगतलंय.’
‘कधी सांिगतलंय?’
‘बारा िदवसांपवूêच सांिगतलं होतं; पन आई गेÐया Æहवं! तवा मला सवडच झाली नाही.

ितथंच कामं होती Æहवं का! तवा शेताकडं जायला जमलंच नÓहतं. आज सकाळी सवड झाÐयावर
शेताकडं गेलो होतो. तवा बी Âयांनी हेच सांिगतलं.’

कािळंगाला काय बोलावं ते सुचलं नाही. Âयाला गरगरÐयासारखं झालं. तो तडक घरी येऊन
सोÉयावर बसला. होÆनाही पाठोपाठ ितथं आला. कािळंगाला आता काहीतरी सांगायलाच हवं
होतं. ‘आता त ूजा. नंतर मी सांगतो!’ असं सांगनू Âयानं होÆनाला माघारी धाडलं. तो गेÐयावर
कािळंगा मÐलेशीपाशी आला आिण Âयानं िवचारलं, ‘या होÆनानं का केस काढलेत?’

‘काल आइ«ची ितथी केली तेÓहा. तसं शाľ हाय Ìहणं! Âयानंच मुला¸या जागी उभं राहóन
सगळं केलं Æहवं का! कुणी िवधी करायचे असा ÿĳ आला तवा हाच Ìहणाला, ‘मला गौडÓवानं
दूध-तपू वाढून सांभाळलंय! मीच ितचा मुलगा हाय. मीच केस काढतो.’ मग शाľी बी बरं
Ìहनले.’

कािळंगा पुÆहा अÖवÖथ झाला. गरगरÐयासारखं वाटून तो घरात येऊन सोÉयावर टेकला.
जॅक येऊन Âया¸या मांडीवर बसला. Âयाला आपÐया विडलां¸या मनःिÖथतीची कÐपना येणं श³य
नÓहतं. Âयाचा ÿĳ वेगळाच होता. Âया¸यासोबत खेळायला ितथं कुणी रािहलं नÓहतं. Ìहणनू
विडलांजवळ जाताच कािळंगानं Âयाला फटकारलं, ‘मला बरं नाही. त ूआत Öवयंपाकघरात जा
बघ!ू’

तेवढ्यात यंµटेगौडाचा मुलगा माटा ितथं येऊन उभा रािहला. अधê चड्डी आिण लांब हाताचा
िहरवा शटª, पायात जाडजडू वहाणा, मनगटात सोÆयाचं कडं, बोटांत िकतीतरी सोÆया¸या
जाडजडू अंगठ्या. Âया¸या काÑया रंगावर ते सोनं उठून िदसत होतं. जाड ओठ. तो ताठ उभा
होता. Âया¸या हातात जाडजडू सोटा होता. Âयाचा एकंदर रोख भांडण काढायला आÐयासारखा
िदसत होता.

पण Âयानं भांडण न काढता चड्डी¸या िखशातनू एक जाड चावी काढून कािळंगा¸या पायाशी
िभरकावली. नंतर Ìहणाला, ‘तुम¸या गावातÐया घराला कुलपू लावलंय. ये आन ितथं काय
सामान असंल तर तुझं त ूघेऊन जा! इतके िदवस तु»या बलैांना ितथंच बांधत होते. उīापासनू तू
Âयांना तु»या गोठ्यात बांधायला घेऊन ये, असं आम¸या अÈपांनी सांिगतलंय. पायजे तर त ूÂयांना
माłन खा!...’

एवढं बोलनू माटा मÅयेच बोलायचा थांबला. कािळंगा काहीही बोलला नाही. नंतर काहीतरी
आठवनू माटा Ìहणाला, ‘हे बघ! तुझी आई गेÐयावर तुम¸या घरात भात, नाचणी, वाल, आणखी
काही होतं ते सगळं तसंच आहे! ÂयातÐया कशाला बी गावातÐया कुनी बी हात लावलेला नाही!
तुºया आईचं िदवस-कायª बी सगÑया गावकöयांनी धाÆय गोळा कłन केलंय. भĉìपोटी होÆनानं
चार पायली नाचणी, चार पायली भात आन पÆनास Łपये िदलेत. उīा, आमची आई मेली आन
गावकöयांनी आम¸या घरचं धाÆय संपवलं, असं त ूÌहनायचं कारन नाय! Ìहनलंस तर याद राख!



पायजे तर कुलपू काडून आ°ाच बगनू घे!...मी तुºयाकडे तुºया घरची चावी िदलीय याला सगळं
गाव सा±ी आहे!..’

एवढं सांगनू तो, आपलं काम झालं असं समजत ितथनू माघारी जायला वळला. हा हातात
सोटा का घेऊन आला असेल? कदािचत आपण Âया¸याशी भांडण काढलं तर Öवतःचं र±ण
करÁयासाठी Âयानं तो आणला असावा.

तो िदवसभर कािळंगा कुणाशीच फारसा बोलला नाही. तो मुकाट्यानं आपÐया खोलीत पडून
रािहला. केवळ व¤कटरमणा आिण गावकरीच नÓहे, तर हा डŌगर, हा भÿूदेश आिण इथं वाहणारा
वाराही आपÐयाला एकटं कłन दूर सारत असÐयासारखं Âयाला वाटत होतं. Âयाला भेटायला
कुणी आलं तरी ते आपÐयाशी असलेला संबंध तोडÁयासाठीच येत असÐयासारखं Âयाला सतत
वाटत होतं.

Âया संÅयाकाळी दोघं कोले-बसव जातीचे ितथं आले. Âयां¸या सोबत राम आिण सीतÌमा
नावाचं गोöĻाचं आिण गाईचं जोडपंही होतं. ते तŁण-तŁणीचं जोडपंही होतंच. तो एकवीस-
बावीसचा आिण ती अठरा-एकोणीस वषा«ची होती. ित¸या काखेत एक लहान बाळही होतं. Âयांचे
वेगÑया ÿकारचे वेष वाटÐयामुळे िहÐडा आिण जॅक Âयां¸याकडे पाहात रािहले. Âया तŁणानं
सुरात िवचारलं, ‘कािळंगा µवाला धÆयाचं हेच घर काय?’

हे ऐकून कािळंगा बाहेर आला. Âयाला Âया तŁणानं िवचारलं, ‘मłन गेलेÐया गौडºजीचा
नात ूतचू काय?’ Âयाचा बोलायचा सरूही नंदीबलैाला िवचारावं तसाच होता.

‘का?’
‘आम¸या लµनासाठी Ìहाताöया गौडººयानं पÆनास Łपये कजाªऊ िदले होते. आÌही आम¸या

सीतÌमाची शेपटी हातात घेऊन शÊद िदला होता. हे घे तु»या आºयानं िदलेले पसेै!..’ असं Ìहणनू
Âयानं आपÐया चĘ्या-पĘ्या¸या कोटा¸या िखशातनू नोटा गंुडाळलेलं एक कापड काढून पुढं धरत
Ìहणाला, ‘पसेै घेताना आÌही सीतÌमाची शेपटू धłन शपथ घेतली होती. आता तहूी ितची शेपटू
धłन पसेै िमळाले Ìहणनू सांग!’

काहीही न बोलता कािळंगा उभा होता. तो तŁण पुÆहा Ìहणाला, ‘का पुĘेगौडा? पसेै नकोत?’
‘मा»या आजोबांनी तुÌहाला िदलेलं मला कसं ठाऊक?’
‘अरे¸चा! आमी कशाला तुला उगाच पसेै देऊ? घे!’
कािळंगानं हात पुढं केला. तो तŁण पुÆहा Ìहणाला, ‘आधी गाई¸या शेपटीला हात लावनू पसेै

िमळाले Ìहण!’
‘आिण नाही Ìहणालो तर?’
‘पसेै देणार नाही! Âयाच पशैात आम¸या सीतÌमाला एक लुगडं आणनू नेसवेन!’
‘मी इथं आहे Ìहणनू तुला कुणी सांिगतलं?’
‘तुºया गावातÐया घरात गेलो होतो. ितकडं सांिगतलं!’
‘आिण काय Ìहणाले?’
‘कोण काय Ìहटलं ते घेऊन मला काय करायचंय? तुझे पसेै घे आन आमाला मोकळं कर!’
या उ°रानं कािळंगा खजील झाला. या कोले-बसवÁणालाही सगळं समजलंय! गावकöयांनी



आपÐयावरचा राग या¸या समोरही बोलनू दाखवलाय. यानंतर हे गावोगावी िफरतील. जातील
ितथंही सगÑयांना सांगतील!....

िहÐडानं िवचारलं, ‘तुÌही कुणीकडून आलात?’
‘तु»या सासöयानं बांधलेÐया देवळाला जाऊन आलो. आम¸या सीतÌमाचं देऊळ ते. गेलो,

बिगतलं, दंडवत घातला आन आलो.’
‘पण दार कुणी उघडलं या वेळी?’
‘पुजारीशाľी ितकडंच हायेत कì! ितकडंच बसनू मंý सांगतात..’
हे ऐकून कािळंगाला पुÆहा हरÐयासारखं वाटलं. Âयानं सांिगतलं, ‘हे बघ, मला हे पसेै नकोत.

ते पसेै त ूÂया पुजाöयाला दे.’
‘असं कसं Ìहणतोस? आººयाचा पसैा नातवाला िमळेल. तचू घे.’
‘पण मला नको Ìहणतोय ना!...’
‘हे चालनार नाही! आन तो, तु»या आºयानं िदलेली जमीन नको Ìहननारा या पशैाला हात

तरी लावेल काय?’
आता माý Âया¸या बायकोनं मÅयेच तŌड घालत Âयाला आवरत Ìहटलं, ‘तुला काय करायचंय

ते? गÈप बस बग!ू..’
हातातÐया नोटा कािळंगापुढे ठेवत बसवा Ìहणाला, ‘त ूपसेै िमळाले Ìहणाला नाहीस तरी मी

पसेै िदलेत. माझी सीतÌमा सा±ी आहे!...चल रामÁणा...’ Ìहणत ितथनू जायला िनघाला. Âयाची
बायको सीतÌमाही Âया¸या पाठोपाठ जायला िनघाला.

डो³यावर वीज कोसळावी तसा कािळंगा जागीच उभा होता. आतनू तो धुमसत होता. या
कोले-बसवÁणाला एवढं सगळं आगाऊपणानं बोलायचा अिधकार कुणी िदला? Âयाला एक
थोबाडीत लगावनू īावी, एवढा Âयाला राग आला होता. पण एवढ्यात ते बöयाच लांब िनघनू गेले
होते.कािळंगा Âया िदशेनं िनघाला तेÓहा िहÐडानं िवचारलं, ‘कुठं िनघालास?’

ितला काय उ°र īावं ते न सुचनू Âयानं मागं वळून पािहलं. पण काय बोलावं ते न समजनू तो
जागीच उभा रािहला. वळला आिण घरात िशłन मुकाट्यानं पडून रािहला.

३

तायÓवा वारली आिण कािळंगाला आपण पोरके झालोय, या सगÑया जगालाच पारखे झालोय
असं वाटू लागलं. आई गेली कì मुलं पोरकì होतात, Ìहणजे Âयांना कुणी आपलं असं राहत नाही;
हे वा³य Âयानं लहानपणापासनू ऐकलं होतं. पण Âयाचा नेमका अथª Âयाला आता कुठं जाणवत
होता. आता तर आईबरोबरच सगळं जगच Âया¸यापासनू दूर गेलं होतं!..

या भावनेचं एकìकडे Âयाचं Âयाला आĲयª वाटत होतं.



तसं पािहलं तर तायÓवा िजवंत असताना तरी कुठं ित¸याशी Âयाचं फारसं स´य होतं? या
मुकìबरोबर संवाद कसा साधायचा हा Âयाला नेहमीच न सुटणारा ÿĳ वाटत रािहला होता.
तसाच तो िशकला. सुिशि±त झाÐयानंतर तर ित¸याशी बोलायचा काही संदभªच रािहला नाही.
अमेåरकेतनू येऊन इथं नवीन फामª िनमाªण करताना तर ÿÂयेक टÈÈयावर ती Âया¸या िवरोधातच
उभी रािहली होती. भाकड जनावरं खाटकाला िवकÐयानंतर, देवळा¸या पुÕकरणीतला पंप
काढायला लावेपय«त ती गावकरी आिण व¤कटरमणा¸याच बाजनंू उभी होती. ित¸यािवषयी Âया¸या
मनात अÓयĉ रागच भरला होता. पण एवढ्यात ती मłनच गेली! मेÐयानंतरही गावकöयांनी
Âयाला दूर ठेवनूच ितची उ°रिøया केली होती! ÂयाĬारा तो Âया कुटंुबाशी कशाही ÿकारे संबंिधत
नाही, हेच Âयांनी पंचøोशीत दाखवनू िदलं होतं.

कािळंगा अपमानानं धुमसत होता. केवळ वयैिĉक अपमान असता, तर Âयानं तो मुकाट्यानं
सहन केला असता. पण याचा पåरणाम Ìहणनू या पåरसरात, या गावात; एवढंच नÓहे, या
देशातही आपÐयाला कुणी नाही अशी भावना Âया¸या मनाला úास ूपाहत होती. कॉलेजमÅये
असताना चार-चौघांत उ°म खेळाडू Ìहणनू Âयाला माÆयता होती. पण अमेåरकेतनू आÐयापासनू
तो एकटा पडला होता. तरीही Âयाची आई िजवंत असेपय«त तो या पåरसरातला Ìहणनूच जगत
होता. गाईला मारÐयानंतर दंड भरला. Âयानंतर पोिलसांना न कळवता पुढचा ÿसंग तसाच जाऊ
िदला असता तर बरं झालं असतं कì काय, असंही Âया¸या मनात काही वेळा येऊन गेलं होतं. पण
आपण तेÓहा गÈप बसलो असतो, तर गावकöयांची पंुडाई वाढली असती आिण Âयांनी जगणं
नकोसं केलं असतं असं वाटून Âयानं तेÓहा ती भिूमका घेतली होती. िशवाय, Âयाही वेळी नंतर
काही ना काही कłन गावकöयांना पुÆहा वळवनू घेता येईल, असा आÂमिवĵास Âयाला वाटला
होता.

पण तायÓवा¸या मरणानंतर तो नĶ होऊन गेला होता.
Âया सगÑया पåरसरात तो अगदी एकटा पडला होता. गडी येताहेत, पोटासाठी राबनू िनघनू

जाताहेत. ते कधीच आपÐयाशी ®Ħा आिण संÖकारानं आÂमीय होणार नाहीत. व¤कटरमणा!
लहानपणापासनूचा िजवाभावाचा सखा! Âया¸याबरोबरही पुÆहा संबंध ÿÖथािपत होणं श³य नाही.
गावकöयांचा िवचार करताना कािळंगाला िकंिचतही भीती वाटली नाही.

पण व¤कटरमणाची आठवण येताच मनात एक ÿकारचं अनािमक भय दाटून येत होतं. या
कारणासाठी Âया व¤कटरमणानं शाळेतली नोकरी सोडली. Âयाच उĥामपणानं Âयानं दान Ìहणनू
िदलेली जमीनही तŌडावर फेकून िदली. मी यातलं काहीही Âयाला सोडायला सांिगतलं नÓहतं.
अरे, त ूगावकöयांची बाज ूघेऊन मा»यावर कुरघोडी करायला आलास; मी फĉ सावधिगरीचा
इशारा िदला, तर यानं तेच डो³यात घेऊन असं का वागावं? जमीन गेली तरी यानं पजूा करायचं
सोडलेलं नाही! देवावर तर याची आधीपासनू भĉì होती Ìहणा! पण कुठलाही Öवाथª नसताना,
पोटातही काही नसताना दीड मलै चालत येऊन पजूा कłन जातोय ना! Âयाची आई आिण
बायको मला काय समजत असतील कोण जाणे!

एक िदवस कािळंगा सहजच देवÖथानाकडे गेला. काळेनहÑळीचे चाळीस-पÆनास गडी आिण
बायका हातात पहारी-कुदळी घेऊन काहीतरी करत असलेले िदसले. जवळ न जाता कािळंगा
दुłनच पाहत रािहला. फामªमधनू देवÖथान आिण पुÕकरणीला जाता येणार नाही अशा ÿकारे ितथं
कंुपण घालÁयात येत होतं. कंुपण भ³कम होणार यात शंका नÓहती. या कामावर Öवतः



व¤कटरमणाच देखरेख करत होता.
आपण पुÕकरणी आिण देवळा¸या जिमनीवर ह³क सांग ूनये Ìहणनू हे चाललं असÐयाचं

कािळंगा¸या ल±ात आलं. तो माघारी वळला आिण पलंगावर आडवा झाला. तो ितथंच उभा रािहला
असता, तर व¤कटरमणा िकंवा गावकöयांचं ल± जाईल याची Âयाला भीती वाटली. काय होईल
Âयांनी पािहलं तर? याचं उ°र माý Âयाला सुचलं नाही. तसंच ितथं उभं राहायचं Âयाला धयैªही
झालं नाही.

तासाभरानं िहÐडा Âयाला शोघत ितथं आली आिण ितनं िवचारलं, ‘इथंच आहेस का त!ू िकती
शोधलं मी तुला!...’

तरीही तो उठला नाही. िहÐडाही Âया¸या शेजारी बसली आिण Ìहणाली, ‘हे पाहा, बाळंतपणाला
आणखी सतरा-अठरा िदवस रािहले आहेत. अशा वेळी मला पुरेशी िव®ांती देऊन मनाचं ÖवाÖÃय
सांभाळणं तुझं कतªÓय आहे. त ूकाहीही करत नाहीयेस! मी एकटी काय-काय कł?’

यावरही तो काही बोलला नाही. तीच पुढं Ìहणाली, ‘िविहरीचं काम झालंय. आता ितथं पंप
लावायचा तेवढा रािहलाय. ते माý अशा पåरिÖथतीत मला श³य नाही. िसम¤टचं काम करणाöयांना
िनरोप पाठवनू हे करवनू ¶यायला पािहजे. तु»या गाववाÐयांनी तंबाखचूी झाडं खराब
केली....Âयाला चार मिहने झाले ना?....तेÓहापासनू सगळी जमीन पड रािहली आहे! अशा
ÿकारची आिथªक नुकसानी सहन करायची मनोव°ृी आहे ना, तीच िनलªºजपणाची पåरसीमा
आहे! पंपानं पाणी काढून आधी जमीन िभजवली नाही तर तो मÐलेशी तरी काय ůॅ³टर
चालवणार?....आिण यंदा काय पेरायचं याचा काही िवचार केलास काय?’

तरीही कािळंगा काही बोलला नाही. िहÐडाच Ìहणाली, ‘Âयात काय िवचार करायचा Ìहणा!
जिमनीत गेÐया खेपेचंच खत अजनूही आहे. आधीच झाडं उपटली ना!...िशवाय चार मिहने
जमीनही पडून आहे. यंदाही आपण तंबाखचू लाव ूया. गेÐया खेपेपे±ा उ°म जाती¸या िबया घेऊन
ये. गेÐया खेपेचं नुकसानही भłन येईल असं पीक नाही काढलं तर मी इथं राहóन काय
उपयोग?’

आता माý ितचं बोलणं ऐकत असताना Âयाला उÂसाह आला. तो उठून बसला. पण दुसöयाच
±णी उÂसाह वठून गेला आिण तो नुसताच बसनू रािहला.

आता माý िहÐडानं िवचारलं, ‘कालéग िडअर! काय झालंय तुला?’
तो काहीच बोलला नाही. Âयाचं डोकं छातीशी कवटाळून ती कुजबुजली, ‘असा का आहेस,

माय चाईÐड? चल ऊठ!’
आता माý कािळंगाला दुःख अनावर झालं. तोही भावुकपणे पुटपुटला, ‘एकटेपणा! सगÑया

जगात मी एकटा आहे, ही भावना मला छळतेय! सगÑयांनी मला दूर लोटलं आहे. परकं केलंय.
मा»या कतृªÂवानं इथं कोण आनंिदत होणार आहे?’

‘असं का Ìहणतोस? मी नाही का?...’
‘आहेस ना! पण माझा एकटेपणा त ूदूर कł शकत नाहीस!..’
हे ऐकून िहÐडा गंभीर झाली. कािळंगाला úासलेÐया आजारानं आता ितलाही घेłन टाकलं.

पण तरीही ितनं Öवतःला सावरत सांिगतलं, ‘तुझी भावना मला समजतेय! मी मागंही तुला
सांिगतलं होतं ना? हा देशच असा आहे! इथं मीही एकटेपणानं तळमळतेय! ते मी बोलनू



दाखवलेलं नाही, एवढंच! तहूी तो ÿयÂन केला नाहीस! आता माझं ऐक! ’
‘काय?’
‘हे सगळं िवकून टाकू! श³य तेवढे पसेै घेऊन ितकडं जाऊ या. चल! अमेåरकेत नÓयानं

जीवनाला सुŁवात कł या!’
कािळंगानं ित¸याकडे पािहलं. Âया¸या चेहöयावर कुिÂसत हस ूउमटलं.
‘काय झालं?’ ितनं िवचारलं.
‘मी तोही िवचार केलाय. ितथंही मी परकाच राहीन! सगÑया जगापासनू पारखाच! काळा

Ìहणनू मला ती माणसं मनापासनू Öवीकारणार नाहीत. फĉ एवढंच नाही, माझी आई मराय¸या
आधी मी ते कł शकलो असतो कì काय कोण जाणे! पण आता मला काहीही केलं तरी इथनू
िनघणं श³य नाही! मला इथं कुणीतरी बांधनू ठेवलंय, असं मला वाटतंय.’

काही ±ण िहÐडानं Âया¸या बोलÁयाचा गंभीरपणे िवचार केला. ित¸या डोÑयांत पाणी भरलं.
ती Ìहणाली, ‘कािलंग! त ूिनरथªक बोलतोयस! एकìकडे एकटेपणाचं बोलतोयस, दुसरीकडे
बांधनू घातÐया¸या गोĶी करतोस! तुझा एकटेपणा दूर करणं मलाही श³य नाही, Ìहणतोयस! हे
Ìहणताना मी तु»यासाठी काय-काय सोडून आलेय, याचं अिजबात भान नाही. जÆम झालेला देश
सोडला, सगÑया जवळ¸या माणसांना सोडलं. इथं माझं कुणीही नाही. कुणी आĮ नाही, िमý
नाही! कसलीही करमणकू नाही. इथं माझी मातभृाषा नाही; असं असनूही संयम बाळगनू मी
सगळी कामं, सगÑया जबाबदाöया पार पाडतेय. आिण त ूतु»या कतृªÂवहीनतेचं समथªन करताना
मा»या तŌडावरच सांगतोयस, मी तुझा एकटेपणाला काहीही कł शकत नाही, Ìहणनू! माझा
एवढा मोठा अपमान करताना तुला काहीच कसं वाटत नाही?’

कािळंगा अवाक् होऊन ित¸या चेहöयाकडे पाहत होता.
शेवटी ती िनúहानं Ìहणाली, ‘यानंतर इथं नको राहायला! त ूआलास तर ठीकाय; आला

नाहीस तर मी एकटी िनघनू जाईन!’
‘काय बोलतेयस हे त?ू’
‘सरळच सांगतेय! मला तु»यासारखं आडून आडून बोलता येत नाही. तो देवÖथानाचा पजूारी

आहे ना, तसंच आहे माझं बोलणं! सरळ आिण ÖपĶ! एका काडीचे दोन तुकडे करावेत तसं!
तुला यायचं नसेल तर जॅकला घेऊन मी मा»या देशात िनघनू जाईन. त ूहवं तर इथंच राहा! याच
देशातÐया एका मुलीशी लµन कर आिण सुखात राहा. मग िनघनू जाईल तुझा हा एकटेपणा! गुड
बाय!..’

ती तडक दुसöया खोलीत गेली, दार बंद केलं आिण हò ंदके देऊन रडू लागली. कािळंगा Âया
बंद दरवाºयाबाहेर मुकाट्यानं उभा रािहला.

एवढा वेळ मÐलेशी¸या शेडपाशी खेळत असलेला जॅक घरात आला. Âयानं मÌमीला दोन-
तीनदा हाका मारÐया तरी ितनं काहीच उ°र िदलं नाही. आता कािळंगानं Öवत:ला सावरलं.
Âयानंच जॅकचे हात-पाय धुतले, Âयाला टेबलापाशी बसवलं आिण जेवायला वाढलं.

दोन तास उलटले, तरी िहÐडा खोलीबाहेर आली नाही. ती बाहेर यायची बराच वेळ वाट पाहóन
अखेर कािळंगा जॅकला सोबत घेऊन झोपायला गेला. अÅयाª तासात जॅकला झोप लागली. आता
मनावरचा आघात ओसłन कािळंगालाही भकू जाणव ूलागली होती.



या जगात Âयाला सगळेच परके होते. पण आता तर Âयाची पÂनीही Âयाला सोडून िनघनू
जायची भाषा बोल ूलागली होती. एकदा हा िवचार मनात आÐयानंतर दांपÂयजीवन पवूªवत होणं
अश³य असÐयाची भावना Âया¸या मनात ठसठसत होती. खरोखरच िहÐडा िनघनू गेली तर
आपली काय गत? ती Ìहणतेय तसं इथÐयाच एखाīा मुलीशी लµन कłन.....हा िवचार करणंही
अश³य असÐयाचं Âयाला जाणव ूलागलं. िहÐडाशी Âयानं ÿेमिववाह केला होता. दोघांनी िमळून
या देशात, या भमूीवर शेती¸या संदभाªत चमÂकार करायची ÖवÈनं पािहली होती. आता ती
आपÐयावर¸या ितरÖकारानं िनघनू जाणार आिण आपण एखाīा देशी मुलीशी लµन करायचं?...

Âयाचं मन िहÐडा¸या सुख-दुःखाकडे वळलं.
जमाल इथनू िनघनू गेÐयानंतर मांस न िमळाÐयामुळे ित¸या जेवणाचीही आबाळ होत आहे.

Âयात ती दोन िजवांची! आणखी कुणी गडी-माणसं ितला खाटीकखाÆयातनू आणनू देत नÓहतं.
तोही बसमधनू आण ूलागला, तर बसमधली माणसं Âया वासावर आ±ेप ¶यायची. जमालची
बायको असताना कŌबड्या पाळÐया होÂया. तेÓहा काही नाही Ìहटलं तर िनदान अंडी तरी
िमळायची. आता माणसूबळ कमी झाÐयामुळे कŌबड्या पाळणंही िहÐडा¸या हातात रािहलं नÓहतं.
पåरणामी जेवणात अंडीही िमळेनाशी झाली होती. जÆमजात िमळणारा आहार नाही, आपली माणसं
नाहीत..तीही एकटेपणानं तळमळतेय! दोघंही एकेकटेच! तर मग एकमेकांना का सोबती होऊ
शकत नाही?...

या नÓया ÿĳानं तो उिĬµन होऊन गेला.

४

संÅयाकाळी िहÐडा¸या िवÓहळÁयाचा आवाज ऐकू आला. कािळंगा ितथं गेला तेÓहा खोलीचा
आतला कोयंडा काढला होता. Âयानं आत जाऊन िवचारलं, ‘का? काय झालं?’

‘कळा सुł झाÐयात.’
‘पण त ूतर Ìहणत होतीस, आणखी सतरा-अठरा िदवस आहेत Ìहणनू?’
‘हो. पण मनावर काही आघात झाला तर बाळंतपण लवकरही होऊ शकतं! आज आपÐयात जे

काही घडलंय तो शॉक काही कमी नÓहता!’
यावर काय बोलावं ते न समजनू तो मकूपणे ित¸या शेजारी उभा राहóन ित¸या डो³यावłन

हात िफरव ूलागला. मग Ìहणाला, ‘त ूआधी शांत हो बघ!ू’
‘या कुúामात एखादी Óहॅन िकंवा कार असती तर आपण लवकर हॉिÖपटलला जाऊ शकलो

असतो! िनदान आता तरी श³य ितत³या लवकर एखाīा डॉ³टरांना बोलवायची ÓयवÖथा कर!
जा!...’

कािळंगा उठला. खोलीबाहेर आला. िहÐडानं पुÆहा ओरडून सांिगतलं, ‘हे बघ! अशा वेळी



बायकोची सेवा करणं हे नवöयाचं कतªÓय आहे! ÿेमानं पार पाडायचं कतªÓय! पण आपÐयात ती
वेळ टळून गेली आहे! माणुसकì¸या ŀĶीनं त ूमा»यासाठी जे काही करायचं ते कर! या नंतर मी
फार िदवस तु»याकडे मदतीची याचना करणार नाही!..’

कािळंगा काहीच बोलला नाही. ितचा चेहरा वेदनेनं िपळवटून गेला होता. तो सरळ
मÐलेशी¸या शेडकडे गेला. ितथली सायकल घेऊन Âयानं रÖता गाठला. दीड मलैावर िवīतु
खाÂयाचा कॅÌप होता. ितथनू तालु³या¸या िवīतु िवभागाशी संपकª  साधणं श³य होतं. ितथनू
ितथÐया मेÖÞयाकरवी तालु³याशी संपकª  साधनू िनरोप िदला, ‘िमळेल Âया वाहनानं नसª आिण
डॉ³टरना तातडीनं घेऊन या...अवघड बाळंतपण आहे..िकतीही फì असली तरी हरकत नाही...’

िनरोप देऊन कािळंगा पुÆहा सायकलवłन माघारी परतला. तो परतला तेÓहा िहÐडा¸या
कळा आणखी वाढÐया होÂया. काहीही न समजनू जॅक बिधरासारखा बसनू रािहला होता.
बाळंतपणासाठी लागणाöया ÿाथिमक गोĶी िहÐडानं आधीच बेडłममÅये आणनू ठेवÐया होÂया.
कािळंगानं डॉ³टरांना िनरोप िदÐयाचं ऐकून ितला काहीसं बरं वाटलं तरी Âयाचा चेहरा बघनू ती
पुÆहा उिĬµन झाली. ितनं Âयाला ओरडून सांिगतलं, ‘त ूइथनू बाहेर जा! मला तŌड नको
दाखव!ू...’

कािळंगा हे ऐकून पुÆहा बाहेर जाऊन उभा रािहला. आत ती िवÓहळÁयाचा आवाज बाहेरही ऐकू
येत होता.

अÅयाª तासानं ितनं Âयाला आत बोलावलं. ती घामेघमू झाली होती. ती Ìहणाली, ‘हे बघ, तू
ÿािणशाľाचा अËयास केला आहेस! तुला बाळंतपण कसं होतं याची मािहती आहे ना? मी सचूना
देत जाईन, तसं त ूकरत जा! जर माझी शुĦ हरपली तर पुढं तुला सुचेल तसं कर! सगळं सामान
इथं आहे. जॅक घाबरेल! Âयाला मÐलेशी¸या शेडला पाठव.’

तेवढ्यात िवīतु कॅÌपचा एक गडी बाहेर आला. Âयानं सांिगतलं, ‘डॉ³टर आिण नसª कारनं
येताहेत. ते िनघालेत..’

हेच कािळंगानं आतÐया खोलीत जाऊन सांिगतलं. पण िहÐडाला आता पराकोटी¸या कळा
यायला सुŁवात झाली होती. Âयातही ितनं भान राखनू सगळं िवÖतारानं सांिगतलं. ÿÂय±
बाळंतपणा¸या घटकेलाही ती भानावर होती. कािळंगाही ती सांगेल तसं करत गेला. िहÐडा बाळंत
झाली. ती दमनू झोपी गेली. बाळाची चौकशी करÁयाइतकंही ितला ýाण रािहलं नÓहतं.
कािळंगानंच बाळाचं िनरी±ण केलं. मुलगी होती. रंग माý जॅकसारखा नÓहता, कािळंगासारखा
होता.

कािळंगा िवजे¸या िहटरवर पाणी तापवत असताना डॉ³टरांची कार आली. Âयांनी आिण
Âयां¸या सोबत आलेÐया नसªनं पुढील सवª पार पाडलं. बाळंितणीची तपासणी केÐयावर डॉ³टरांनी
सांिगतलं, ‘Âया फार थकÐया आहेत. आधी Âयांना µलुकोजचं पाणी īा. नंतर Âयांना झोपेची
आवÔयकता आहे, Âयाची गोळी īायला पािहजे.’

अÅयाª तासानंतर डॉ³टर Âयाच कारमधनू माघारी गेले. Âया िदवशी राहóन नसªनं दुसöया
िदवशी सकाळी बसनं जायचं ठरलं. Âया नसª¸या घरी ितची आई होती. तीही याच Óयवसायात
िनव°ृ झाली होती. नसª हवं तर आपÐया आईला पुढं पंधरा िदवस पाठवायला तयार होती. ितचा
जायचा-यायचा बसचा खचª, जेवणखाण आिण िदवसाला चार Łपये īायचे होते. कािळंगानं ते



माÆय केलं.
डॉ³टरांनी बहòधा जरा जाÖतच झोपेचा डोस िदला असावा. िहÐडा दुसरे िदवशी सकाळी दहा

वाजता जागी झाली. Âया वेळेपय«त आईला पाठवनू देते असं सांगनू नसª िनघनू गेली होती.
कािळंगानं िहÐडाला āेड-कॉफì िदली. ती अजनूही झोपे¸या µलानीतच होती. Âयातच ितनं
बाळाकडे नजर टाकली. Âयाही अवÖथेत बाळाचा रंग ितला खुपला. आता ते बाळ सगÑया
बाळांÿमाणे लालसर िदसत असलं, तरी हे बाळ नंतर आपÐया िकंवा जॅकसारखं गोरं न होता
कािळंगा¸या रंगावर जाणार असÐयाचं ित¸या ल±ात आलं. पुÆहा झोपे¸या µलानीनं अंमल
टाकÐयामुळे ती पुÆहा झोपी गेली.

ितला पुÆहा जाग आली तेÓहा राý झाली होती. एÓहाना Ìहातारी नसªही येऊन दाखल झाली
होती. िहÐडाची छाती दुधानं भłन जड झाली होती. पिहलं दूध बाळाला īायचं नाही Ìहणनू नसªनं
िहÐडाची छाती पंप लावनू िपळून काढली. खाणं खाऊन िहÐडा पुÆहा झोपी गेली.

दुसöया िदवशी िहÐडाला जाग आली तेÓहा बाळ चढ्या आवाजात रडत होतं. नसªनं सांिगतलं,
‘हं! आता बाळाला पाजायला ¶या!..ितला भकू लागलीय!..’

िहÐडा बाळाकडे कुशीवर वळली. बाळानं आपÐया मदूृ िहरड्यांमÅये ित¸या Öतनाचं बŌड धरलं
आिण ते दूध Èयायला धडपडू लागलं. नसªनं ितला Öतन िपळून बाळाला जरा मदत करायला
सांिगतलं. पण Âयाची गरज पडली नाही. काही ±णातच बाळ नीट Öतन चोखनू दूध िपऊ लागलं.
आपÐया िचमुकÐया मुठीनं ते आई¸या Öतनावर नाजकू ÿहारही कł लागलं. असĻ वेदना होऊन
िहÐडानं बाळाचं डोकं छातीशी धĘ धरलं.

५

मनावर झालेÐया अकÖमात आघातामुळे आपÐया कळा लवकर सुł झाÐयाचं िहÐडा¸या
ल±ात आलं होतं. तरीही Âया िदवशी, Âया मनःिÖथतीत घेतलेला िनणªय माý ितनं बदलला नाही.
बाळंतपणानंतर दोनेक मिहÆयांनंतर जॅकबरोबर अमेåरकेला िनघनू जायचा ितचा िनĲय होता.

बाळंत झाÐयानंतर बराच काळ ितनं बाळाला नीट पािहलं नÓहतं. दुसöया िदवशी पणूªपणे जाग
आÐयानंतर ितला Âया¸या रंगाचं भान आलं तेÓहा ितला काहीसा िनŁÂसाह वाटला होता. पुढं
काÑया रंगा¸या होणाöया या मुलीला आपÐया देशात घेऊन जाऊन काय करायचं, सगळं िवसłन
ितथÐया जगात िमसळून जायचा िनणªय होत असताना, पवूªजीवनाचं सा±ात łप असलेÐया या
मुलीला नेऊन कसं जगायचं, हा ÿĳ मनात तरळत असतानाच ितचा पुÆहा डोळा लागला होता.
राýी जड झालेले Öतन िपळून हलके करताना पुÆहा तोच िवचार मनात जÆमला. मनात िविचý
ÿĳ आला, हे मलू मा»या पोटी का जÆमलं?.....

तसं पािहलं तर यात अनपेि±त असं काहीच नÓहतं. तरीही, कािळंगाबरोबर लµन केÐयानंतर
आपÐया पोटी असं एखादं अपÂय जÆमाला येईल, असंही ितला वाटलं नÓहतं, हेही िततकंच खरं!



आपÐया देशात या बाळाला काहीही Öथान नाही, असा िनवाªळा आता माý ितचं मन देत होतं.
बाळ बघनू ित¸या मनात ममता जागतृ झाली नाही. एक ÿकार¸या उपे±ेची नजर Âया¸याकडे
टाकून ितनं पुÆहा डोळे िमटून घेतले होते.

पण जेÓहा तेच बाळ ित¸या छातीशी झटून दूध िपऊ लागलं तेÓहा ित¸या मनातली ती उपे±ा
नाहीशी झाली. एकदा Âया बाळानं ित¸या छातीवर आपÐया बालमुठीनं ÿहार करत सवªशĉìिनशी
दूध ओढायला सुŁवात केली, तेÓहा तेÓहा तर मनातलं उरलंसुरलं िकिÐमष नाहीसं झालं आिण
छातीतनू Âया¸या तŌडात वाहणाöया दुधाबरोबरच ममतेचा ÿवाहही सुł झाÐयाचा ितला अनुभव
आला. Âयाचा कळ आणणारा ÿहार चुकवÁयासाठी Ìहणनू ितनं Âयाला छातीशी घĘ कवटाळलं.

ितथं नसª पुढचे पंधरा िदवस होती. Âया अवधीत िहÐडा उठून घरात वावł लागली, Öवतःचं
आिण बाळाचंही सगळं कłन घेऊ लागली. नसª िनघनू गेलेÐया संÅयाकाळी जॅक पाळÁयाशी उभा
राहóन आपÐया छोट्या बिहणीला खेळवत होता. Âयाला कुणीतरी सोबती िमळाÐयाचा आनंद
झालेला िदसत होता.

बाहेर¸या सोÉयावर बसनू कािळंगा काहीतरी िवचार करत होता. Âया िदवशी िहÐडानं िनघनू
जायचा िवचार बोलनू दाखवÐयापासनू Âयाला ित¸या नजरेला नजर देऊन बोलायला जमत
नÓहतं. भय, िनराशा, िनरासĉì.. कशामुळे कोण जाणे, पण तो सतत Öवतः¸याच िवचारात गढून
गेलेला िदसत होता.

‘पपाला बोलाव!’ िहÐडानं जॅककडून िनरोप पाठवनू Âयाला बोलावनू घेतलं. तो आत
आÐयावर Âया¸या दंडाला धłन बसवत ितनं िवचारलं, ‘िविहरीचं काम कुठवर आलंय?’

खाल¸या मानेनं कािळंगा उ°रला, ‘िजथÐया ितथं थांबलंय!..’
िहÐडानं ±णभर थांबनू िवचारलं, ‘असा का वागतोयस त?ू’
तो काही बोलला नाही. तीच Ìहणाली, ‘हे बघ! तु»या या असÐया वागÁयाचा मला आणखी

ýास होतोय. त ूआधीसारखा उÂसाहानं काम कर बघ.ू मा»या बरोबरीनं तुला राबलं पािहजे. सÐला
īायला मी आहेच. असं दोघं िमळून राब ूलागलो तर मला आपण सोबत असÐयाची भावना
वाटेल!..तुलाही माझी साथ जाणवेल. दोघांचाही एकटेपणा नाहीसा होईल!..’

कािळंगानं ित¸याकडे वळून पािहलं.
तीच पुढं Ìहणाली, ‘त ूमाझाही िवचार कर! त ूजर तुझाच एकटेपणा मोठा Ìहणत रािहलास तर

माझा एकटेपणा कसा कमी होईल? त ूउīापासनू कामाला लाग. िविहरीला पंप लाव. लवकर
ůॅ³टर सुł होऊ दे. िनदान Âया आवाजानं तरी इथली अंगावर येणारी शांतता नाहीशी होऊ दे.
नाही तर या जंगलात जगणंच श³य नाही.’

कािळंगानं िहÐडाचा हात घĘ धरला. दोघंही काही ±ण तसेच रािहले. तेवढ्यात बाळ रडू
लागलं. पाळÁयाजवळ उËया असलेÐया कािळंगानं ितला उचलनू घेतलं.

िहÐडानं िवचारलं, ‘सतरा िदवस झाले. िहला काय Ìहणनू हाक मारायची?’
‘तचू सांग.’
‘जॅकलीन? कì एÖतर Ìहण ूया? इथं जवळपास कुणी पाþी नाही का? नाहीतर असं

कł..आणखी काही िदवसांनी आपणच तालु³या¸या गावी जाऊन येऊ या..’
आता माý कािळंगानं नकाराथê मान हलवली.



‘का?’ ितनं िवचारलं.
‘त ूबाळाकडे ल± देऊन पािहलंस का? िहचे डोळे, चेहरा, रंग, कपाळ..सगळं मा»या

आईसारखं आहे!’
‘कािलंग! असं कसं श³य आहे?’
‘का श³य नाही?’
‘खरंय! अलीकडे माझं डोकं नीट काम करत नाहीये! हे श³य आहे; एवढंच नÓहे, ते

Öवाभािवकही आहे!’
कािळंगा ित¸या चेहöयाकडे बघत होता. नंतर तो Ìहणाला, ‘मा»या आईचं नाव बाळाला ठेवू

या.’
‘Âयांचं नाव काय?’
‘तायÓवा.’
‘Ìहणजे काय?’
‘मदर.’
‘Öवतः¸या मुलीला आई Ìहणनू हाक मारणं िविचýच नाही का?’
‘ते ठाऊक नाही मला! पण माझी आई जÆमली तेÓहा ित¸या आईनं ितचं तेच नाव ठेवलं होतं

ना! ते कसं ठेवलं असेल, Âयाच भावनेनं आपणही तायÓवाच नाव ठेव!ू व¤कटरमणाला िवचारलं तर
तो याचंही ममª सांग ूशकेल.’

‘पण ती श³यता आता कुठं रािहली आहे?’
यावर कािळंगा काही बोलला नाही. बाळ पुÆहा रडू लागलं. उठून बसनू Âयाला पाजत िहÐडा

Ìहणाली, ‘बाळाचं नाव ठेवताना इथं काय करतात?’
‘जÆम झाÐयाचा िदवस आिण वेळ व¤कटरमणाला सांगतात. Âयावłन तो िहशेब कłन

सांगतो. पिहला मुलगा असेल तर Âया¸या आजोबांचं आिण मुलगी असेल तर आजीचं नाव ल±ात
घेऊन, Âया िहशेबानं तो नाव सुचवतो.’

‘तर मग आपली मुलगी जÆमलेला िदवस आिण वेळ कुणाकरवी तरी Âयाला सांगनू पाठवलं
तर ते नाव सुचवतील?’

‘कदािचत....नाही!..’ असं सांगनू तो हसला.
‘का हसलास?’ ितनं िवचारलं.
‘जÆमलेÐया या बाळाचं नाव काय ठेवायचं ते सुचत नाही! त ूसांगतेस ते नाव शोभत नाही!

िहचा चेहरा आजीसारखा आहे, Ìहणनू िह¸या आजीचं नाव ठेवायचंही आपÐयाला ÖवातंÞय नाही!
िहचं नामकरण कłन िहला इथÐया जीवनात Öथान िमळवनू देऊ शकेल असा पुरोिहत आपला
शý ूझाला आहे! कसली पåरिÖथती ही!’

काय उ°र īावं हे न सुचनू िहÐडा Âया¸याकडे पाहत रािहली.
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पुढ¸या पंधरा िदवसांत िविहरीला पंप लावनू जिमनीला पाणी पाजायची ÓयवÖथा करÁयात
आली. आतापय«त िनवांत असलेला मÐलेशी ůॅ³टर सुł कłन कामाला लागला. िहÐडाही आता
घराबाहेर पडू लागली होती. वावरताना ितला थोडी दमणकू जाणवत होती. एकदा कािळंगाही
ितला Ìहणाला, ‘आम¸याकडे बाळंितणी सहा-सहा मिहने बाजÐयावłन उतरत नाहीत! तू
मिहÆया¸या आतच एवढं काम करायला लागलीस तर कसं?’

‘इथली पĦत राहó  दे िडअर! जमाल िनघनू गेÐयापासनू मांसही िमळेनासं झालंय! तचू एखाīा
िदवशी करीम¸या दुकानात जा. Âयाला Ìहणावं, दररोज एखाīा मुलाकरवी घरी पाठवनू दे. Âया
मुलालाही आपण दरमहा काहीतरी मजुरी देऊ या. पुरेसं ÿोटीन िमळालं नाही तर कामं कशी
होतील?’

कािळंगानं तशी ÓयवÖथा केली. आता िहÐडाला दररोज योµय आहार िमळू लागला. ितची
ÿकृती सुधाł लागली. आता कािळंगालाही पवूªवत् उÂसाह जाणव ूलागला. यंदा तंबाखू̧ या
िपकाची सगळी देखभाल आपण करायची Âयानं ठरवलं. सकाळ-संÅयाकाळी िफरणं होत
असÐयामुळे िहÐडानं दोÆही वेळ¸या गोठ्याची जबाबदारी Öवतःकडे घेतली. आता मÐलेशीकडे
ůॅ³टरचं काम आÐयामुळे दुधाची जबाबदारीही आपसकूच ित¸याकडे आली.

गेÐया काही िदवसांत गोठा अÓयविÖथत होऊन गेला होता. तायÓवा¸या मÂृयनंूतर ितथलीही
सगळी जनावरं इथं आणनू बांधली होती. काही गडी गावातÐया इतर जिमनीवर राबत असले, तरी
कािळंगानं ितथÐया जिमनéवर जाऊन कधीही ÿÂय± देखभाल केली नÓहती. गावकöयांसमोłन
Âया जिमनéकडे जाणं Âयाला अवघड वाटत होतं.

पण गोठ्यात कŌबÐया गेलेÐया जनावरां¸या सं´येचा िहÐडा िवचार कł लागली. ते खात
असलेÐया चाöयाचा ितनं िहशेब केला. िनरथªकपणे एवढा खचª कłन िमळणारा फायदा काहीच
नसÐयाचं ित¸या ल±ात आलं. ÂयातÐया चार-पाच गाई वांझ असÐयाचा ितला अनुभव आला.
गड्यांकडे चौकशी करताच Âया भाकड असÐयाचं समजलं.

यांचं काय करायचं, हा ित¸यापुढचा मोठा ÿĳ होता. यांना िवकत तरी कोण घेणार?
असेच दोन मिहने गेले.
िहÐडाची ÿकृती अचानक िबघडली. बाळाला पाजताना ित¸या छातीत पराकोटी¸या कळा येऊ

लागÐया. तसंच आत काही तरी जड-जड जाणवत होतं. ितनं Öवतःशीच िवचार कłन बाळाला
पाजायचं बंद केलं. पण दुसरेच िदवशी ते आणखी वाढलं. आता दूध न िमळाÐयामुळे बाळही हĘ
करत रडू लागलं. बाटलीनं दूध पाजायचा ÿयÂन केला तर ते तŌड लावायलाही तयार होईना. ितनं
पुÆहा बाळाला पाजायला घेतलं.

बाळ शांत झालं. छातीचा भारही थोडा कमी झाला. पण पणूªपणे कमी झाला नाही. ितनं शेक



देऊन कमी करायचा ÿयÂन केला. थोडा गुण आला. तेवढंच.
कािळंगा या दुखÁयाची दररोज चौकशी करत होता. Âयाला ितनं सांिगतलं, ‘जॅक ताÆहा

असताना Âयाला इतकं दूध पाजलं नाही मी! बाटलीतलं दूध-बेबी फूड यावरच तो वाढला. ही माý
अंगावर¸या दुधालाच चटावली आहे!’

‘हे भारतातलं लेकł आहे ना! इथली वासरंही तशीच असतात..’
‘िडअर, थĘा नको! तरीही..तुझं खरंय! दूध िपतानाही ही वासरासारखीच जोरात चावते,

ओढते. वेगळा कुठलाही आहार िदला तरी नको Ìहणते. ही सारखी जोरजोरात ओढते ना; Ìहणनू
कदािचत िशरा दुखावÐया असतील.’

‘पण या देशातÐया बायका मुलांना िकतीतरी मिहने अंगावरच पाजतात. Âयांना का असा ýास
होत नाही?’

‘मला कसं ते ठाऊक? मी काही या देशातली नाही ना! मला एवढंच सांगायचंय, बाळाला
पाजायचं कमी करायला पािहजे. Âयात या दåरþी देशात दूध पाजायला दायाही िमळत नाहीत! ती
नसª सांगत होती..’

कािळंगा गÈप बसला.
शेतात तंबाखचूी रोपं लावायचं काम झालं होतं. Âयांचं िनरी±ण कłन Âयांना योµय Âया

ÿमाणात पाणी पाजÁयात कािळंगाचा बराच वेळ जात होता. गोठ्याची देखभाल करायची संपणूª
जबाबदारी िहÐडावरच होती. गावातÐया घरात थोडा नाचणीचा चाराही होता. पण ितकडं कुणाचं
ल± नसÐयामुळे गावकरी तो घेऊन जात होते. नÓया गोठ्यातला व²ैािनक चारा वषªभर
पुरÁयासारखा नÓहता. Âया वषाªची वरैण संपायला आली होती. ितचा िवचार चालला होता,
गावातÐया फुटकळ जिमनी िवकून ůॅ³टरनं शेती करता येईल अशी एकý जमीन िवकत घेतली
पािहजे..गोठ्यातÐया या जाÖती¸या जनावरांना ठेवनू काय करायचं?...

जनावरं िवकायचा िवचार बोलनू दाखवताच गड्यांनीच िगöहाइकं आणली. ÂयातÐया आणखी
राब ूशकतील अशा बलैांना िगöहाइकं िमळाली. पण कसलाही उपयोग नसलेले बारा बलै आिण
चार Ìहाताöया गाई माý तशाच रािहÐया.

िहÐडानं घरी मांस आणनू देणाöया मुलाबरोबर करीमला िनरोप पाठवला. Âयानंही ही
िनŁपयोगी जनावरं िवकत ¶यायला असमथªता दाखवली. तो Ìहणाला, ‘मी काय कł िवकत
घेऊन? मी Âयांना मारलं असं गावात समजलं, तर गावकरी माझं घर-दार जाळून होळी साजरी
करतील! तुÌही एक करा..तालु³या¸या गावीही एक गुरांचा Óयापारी आहे. Âयाला पाठवनू देतो.
Âयाला हवं तर िवका!...’

‘तो काय करतो?’
‘रेÐवेतनू मंुबईला पाठवनू देतो. ितथÐया कसाईखाÆयात माłन डबे भłन िवकतात.’
‘ठीक आहे! Âयाला पाठवनू दे!..’
चौÃया िदवशी गुरांचा Óयापारी आला. तो खाटीक असÐयाचं गावात कुणालाही ठाऊक नÓहतं.

Âयानं गाईचे दहा आिण बलैाचे पंधरा Łपये ठरवले. रोख पसेै देऊन Âयानं सगळी जनावरं सोबत
घेतली आिण िनघनू गेला. गोठ्याबाहेर भेटलेÐया गड्यांना Âयानंच सांिगतलं, ‘गो-धमªशाळेत
घेऊन चाललोय. नदी¸या काठी आÌही भाकड जनावरं सांभाळतो! धमाªचं काम Ìहणनू!..’



यावर गडीही काही बोलले नाहीत.



।। सतरा ।।

१

Âयाच िदवशी दुपार¸या वेळी पुÆहा िहÐडा¸या छातीचं दुखणं वाढलं. उजÓया Öतनात आतÐया
बाजलूा काहीतरी घĘ-घĘ लागत होतं. डाÓया Öतनातनू येणाöया दुधाचाही रंग बदलनू िपवळट
िदस ूलागला. दुःख असĻ होऊन ती तळमळू लागली. असं का Óहावं हे ितला िकंवा कािळंगाला
उमजेना.

काही का असेना, डॉ³टरांना दाखवणं योµय ठरेल असा कािळंगानं िनणªय घेतला. दोघंही
दोÆही मुलांना घेऊन रÖÂयावर आले आिण िमळालेली बस पकडून तालु³यात बाळंतपणासाठी
दाखवत असलेÐया सरकारी दवाखाÆयात गेले. रÖताभर िहÐडानं कसंबसं रडू आवरलं होतं.
Âयातच भकू असĻ होऊन बाळही रडू लागलं.

तपासणी कłन डॉ³टरांनी सांिगतलं, ‘हे āेÖट-अॅबिसस अस ूशकेल. उजÓया Öतनात गाठ
झालेली िदसते. पण डावीकडे काय आहे ते समजत नाही. आता इंजे³शन देतो. कदािचत āेÖट
कॅÆसरही अस ूशकेल!...तुÌही आणखी तपासÁयासाठी मोठ्या हॉिÖपटलमÅये दाखवावं हे बरं!’

िहÐडा हादłन गेली. कॅÆसर झाला कì माणसू जगत नाही! ित¸या आई¸या थोरÐया बिहणीचा
हा आजार ितनं पािहला होता. आता माý ितचा बांध फुटला. जवळ असलेÐया बाळाला कुशीत
घेऊन ती रडू लागली.कािळंगाही हताश होऊन उभा रािहला. इंजे³शन िदलेÐया डॉ³टरांनी
सांिगतलं, ‘मी काही ľीरोगतº² नाही. तुÌही आधी िजÐĻा¸या हॉिÖपटलला जा. ितथं तº²
असतील. Âयांचा सÐला घेऊन कुठÐयातरी कॅÆसर इिÆÖटट्यटूला जा.’

लगोलग ते दोघं एक टॅ³सी कłन िजÐĻाला गेले. ितला हॉिÖपटलमÅये दाखल करÁयात
आलं. पण ितथलेही तº² तीन िदवसांसाठी रजेवर होते. जवळ¸या एका हॉटेलमÅये कािळंगा
उतरला. उपाशी असÐयामुळे बाळ रडत होतं. लेडी डॉ³टरांनीच आÖथेनं एका नसªला िवचारलं
आिण सहा मिहÆयाचं बाळ असणाöया एका नसª-मातेनं या बाळालाही पाजायची तयारी दशªवली.
ितला भरपरू पसेै īायला िहÐडा तयार झाली.

ितथं िदÐया गेलेÐया इंजे³शनमुळे िहÐडाचं दुखणं काही ÿमाणात कमी झालं होतं. तरीही
दोघां¸याही मनातली भीती कमी झाली नÓहती. या रोगामुळे आपण मरणार याची ितला खाýीच
झाली होती. तसा ितनंही ÿािणशाľाचा अËयास केला होता. कॅÆसर कुणाला, का आिण कधी
होतो याचा अजनूही शोध लागलेला नाही, पण हा आजार झाला कì माणसू जगत नाही, अगदी
तº² डॉ³टर असला तरी तो रोµयाचं मरण काही िदवस-काही मिहने पुढं ढकल ूशकतो, तरीही



तोपय«त भोगाÓया लागणाöया शारीåरक यातना आिण मानिसक वेदना नरकसŀश असतात,
Âयापे±ा लवकर मÂृय ूआलेला चांगला..इÂयादी सगळं ितला ठाऊक होतं. घरात असलेÐया
बंदुकì¸या साĻानं ±णाधाªत या सगÑयातनू मुĉता कłन घेता येईल असंही ित¸या मनात
हजारदा येऊन गेलं.

मरणा¸या िवचारासरशी िहÐडाला पिहÐयापासनू आपलं जीवन आठव ूलागलं. आपलं
जÆमगाव, बालपण, िश±ण, कािळंगाबरोबर ÿेम, लµन, या देशातलं एकटेपणानं úासलेलं जीवन,
सोबती नसलेÐया रानात जगणारा जॅक, अजनूही नावाचा प°ा नसलेली ही लहान
मुलगी....सगळं ित¸या नजरेसमोłन तरळून गेलं. िहचा जÆम तर कुणाचीही मदत नसताना
नवöया¸या मदतीनं झाला! लवकरच अनाथ Óहायची तर ती पवूªसचूना नÓहती? आपÐया माघारी
ही कशी जगेल? कोण िहला दूध पाजेल? कोण कुशीत घेऊन झोपेल? मÅयराýी संपणूª हॉिÖपटल
मौन असताना िहÐडा¸या मनात माý कÐलोळ चालला होता. बाळाला पाजणारी नसªही सकाळी
येत असÐयाचं सांगनू घरी गेली होती.

खोलीतÐया मंद ÿकाशात िहÐडानं एकदा बाळाकडे वळून पािहलं. आता ितचा रंग ÖपĶपणे
भारतीयांसारखा िदसत होता. तीन मिहÆयां¸या Âया मुलीचा चेहरा आता ÖपĶपणे कािळंगा¸या
आईशी साÌय दशªवत होता.

ही का मा»या पोटी जÆमली?.....आपÐया माघारी या बाळाचं कसं होईल?
अनाथ मुलांना काही धमªसंÖथा सांभाळतात हे ितलाही ठाऊक होतं; पण िकतीही नीट

सांभाळलं तरी अनाथ ते अनाथच! Âयात या बाळाचा Öवभावही िविचý आहे! आई¸या
दुधाÓयितåरĉ ही आणखी कशाला तŌडही लावायला तयार होत नाहा. जÆमजात खोड आहे ही!
का ही अशी हĘी बनलीय? िमळेल ते िपऊन जगणारं मलू असतं, तर मी कुठÐयाही िववंचनेिशवाय
मłन गेले असते; पण िह¸या या Öवभावामुळे माझं मरण आणखी कठीण होतंय!...

मला मरता कामा नये! िकतीही खचª झाला तरी मला जगलं पािहजे. मा»या या लेकराला
अनाथ करता कामा नये!.......ितनं मनोमन िनधाªर केला. पण हा दुधªर आजार!.....

न राहवनू ती हò ंदके देऊन रडू लागली.
ित¸या रडÁयामुळे बाळाची झोप चाळवली. तीही रडू लागली. ितला कसं शांत करायचं? कुठून

दूध īायचं?...
बाळा¸या रडाय¸या आवाजासरशी बाहेर¸या खुचêवर िव®ांती घेत असलेली ºयुिनयर नसª

धावनू आली. ती बाळाला घेऊन दूधवाÐया नसª¸या ³वाटªरकडे धावली.
दुसरे िदवशीही िहÐडा¸या छातीला ठणका लागला होता. ए³सरे काढूनही काही कारण

समजलं नाही. ितथं असलेÐया डॉ³टरांनीही मोठे डॉ³टर येईपय«त Ìहणजे दुसöया िदवसापय«त वाट
पाहायला सांिगतलं.

कािळंगा हताश होऊन वॉडªमÅये बसला होता. वेदनांकडे दुलª± Óहावं Ìहणनू िहÐडा
Âया¸याशी बोलायचा ÿयÂन करत होती. मधनूच जॅकलाही जवळ घेऊन कुरवाळत रडायला
सुŁवात करत होती. हे पाहóन जॅकही रडू लागला. अखेर कािळंगानंच ितची समजतू काढली.

शेवटी िहÐडा Ìहणाली, ‘कािलंग िडअर! मा»या ŀĶीनं मरण हे एक जवळ येऊन ठाकलेलं
सÂय आहे! खरं सांग! त ूमा»या मुलांची आई होशील?..’ नंतर Ìहणाली, ‘नाही! या जगात



कुणीही बाप आई होऊ शकणार नाही! पण आई माý बापही होऊ शकेल!..’
बाहेरची नसª आत येऊन Ìहणाली, ‘बाई! अशा भाविववश होऊन इथÐया शांततेला बाधा आणू

नका!...’ तरीही िहÐडा शांत झाली नाही.
Âया राýी वेदना पराकोटीला पोहोचÐया. ितकडं दुलª± करत डॉ³टरांनी āेÖट-पंप वापłन

दुधाचा िनचरा केला. थोडा वेळ बरं वाटलं तरी पुÆहा वेदना सुł झाÐया. शेवटी डॉ³टरांनी झोपेचं
इंजे³शन िदलं. तेÓहा कुठं मÅयराýीनंतर ितला झोप लागली.

संÅयाकाळी डॉ³टर येईपय«त ती वेदनेनं तळमळत होती. अनेकदा ती मरण आिण
आÂमहÂयेिवषयी बोलत रािहली. संÅयाकाळी मोठे डॉ³टर आले. Âयांनी सगळी चौकशी केली,
तपासणी केली, पुÆहा एकदा दूध काढून तेही तपासनू पािहलं. नंतर Âयांनी सांिगतलं, ‘मला
नाही वाटत हा कॅÆसर आहे असं! मी औषध देतोय. दोन िदवसांत गुण आला पािहजे. गुण आलाच
नाही, तर पुढ¸या तपासÁया कł या.’

Âयानंतरही एक िदवस वेदना होÂया. नंतर माý वेदना कमी होऊ लागÐया. नंतर डॉ³टरांनी
सांिगतलं, ‘माझा अंदाज खरा ठरला. हा कॅÆसर नाही. पणूª बरं वाटेपय«त यांना इथंच राहावं
लागेल. तुÌही हवं तर गावी जा.’

नंतर चार िदवस ितथं राहóन कािळंगा गावी परतला. उजÓया Öतनातली गाठ कापनू
काढÐयावर वेदना बöयाच कमी झाÐया होÂया. डाÓया Öतनातली गाठही पणूª बरी होईपय«त राहणं
भाग होतं. ितनंच कािळंगाला जॅकबरोबर घरी जाऊन शेताकडे आिण जनावरांकडे बघायला
सांिगतलं. हॉिÖपटलमÅये बाळाला पाहायला ती दूध पाजणारी नसª िमळाली असÐयामुळे तो ÿĳ
नÓहता. कािळंगानं तीन-चार िदवसांतनू एखादी च³कर मारायचं ठरलं.

२

िहÐडा येईपय«त कािळंगा आिण जॅक¸या जेवणाचं बघायची जबाबदारी मÐलेशीवर टाकÁयात
आली होती. तोही भात आिण भाजी एका अॅÐयुिमिनयम¸या भांड्यात आणनू देत होता.

एक िदवस जॅक आिण कािळंगा िजÐĻा¸या गावी जाऊन परतले, तेÓहा कुणीतरी Âयां¸या
घरासमोर तेरा पोती आणनू ठेवली होती. जवळ जाऊन पािहलं तर Âयातलं एक पोतं पावट्याचं,
एक तुरीचं, आिण बाकìची पोती नाचणीची होती. कािळंगानं मÐलेशीला हाक माłन िवचारलं,
‘ही सगळी कुठली पोती?’

Âयानं सांिगतलं, ‘अúहारातÐया होÆनानं दोन गाड्यांमधनू भłन आणनू टाकलंय!..तुम¸या
वाट्याचं येवढं झालंय, Ìहणे. तो इचारत होता, रागीचा चारा कुटं आणनू टाकू Ìहणनू!...मला
ठाऊक नाही..धनी आÐयावर इचार Ìहणनू सांिगतलं..’

‘याचंही तसंच का नाही सांिगतलंस? Ìहणावं धÆयांना िवचाłन दे!..’
‘तसंच सांिगतलं मी! पन Âया¸या घरी ठेवायला जागा नाय Ìहणं!..’



कािळंगानं मÐलेशीकडे पािहलं. याला याची पाĵªभमूी ठाऊक आहे कì काय? इथÐया
बाकì¸या गड्यांना सगळं ठाऊक आहे. हाही देवÖथानाला जाऊन येत असतो. Ìहणजे कदािचत
यालाही सगळं ठाऊक असणार!...

कािळंगा Ìहणाला, ‘हे बघ, सायकलवłन जा आिण होÆनाला घेऊन ये.’
राýी सात¸या सुमारास होÆना आला. Âयाला कािळंगानं िवचारलं, ‘हे इथं का आणनू

टाकलंस?’
‘मग आनी कुटं घालायचं होतं?’
‘ते जोईसांना िवचारायचं!..’
‘िकतीतरी िदवसांत ते तर जिमनीकडं िफरकले बी नाहीत! Ìहणनू इचारलं तर ÌहनÂयात,

ऋण संपÐयावर मी कशाला ितकडं बग?ू शेतातलं खोबरं घाÁयाला घातलंय. Âयाचे हजार Łपये
झालेत.’

हे कािळंगालाही अपेि±त नÓहतं. सगळा खुलासा कłन घेÁयासाठीच Âयानं होÆनाला िनरोप
पाठवला होता.

होÆना पुढं Ìहणाला, ‘रागीचा चारा तुम¸या गोठ्यापाशी आणनू टाकतो..’ आिण तो िनघनू
गेला.

राýी मÐलेशीनं िदलेलं जेवण जेवÐयानंतर जॅक आिण कािळंग झोपायला गेले. आता िहÐडाची
ÿकृतीही बरी होत चालली होती. Âयामुळे कािळंगा िनिĲंत मनानं घरी आला होता. पण होÆनानं
आणनू टाकलेलं धाÆय बघनू Âयाची झोप उडून गेली होती. िकती वेळा कूस बदलली तरी झोप
येईना.

या व¤कटरमणाचा Öवभाव आपÐयाला याआधी नीट समजलाच नÓहता कì काय? लहानपणी
आपला अËयास घेताना हा िकती मदूृ होता! ÌहसैरूमÅये िशकत असतानाही हा ‘आपÐयापुरता
आपण’ राहाय¸या मनोव°ृीचा होता. तेÓहा तर हा थोडा बावळटही वाटायचा! परदेशÿवास आिण
िव²ानाची पाĵªभमूी असÐयािशवाय माणसू आÂमिवĵासपणूª बन ूशकणार नाही अशी Âयाची
भावना होती. पण आता का आपÐयाला व¤कटरमणाएवढा आÂमिवĵास नसÐयाचं जाणवतंय?....

व¤कटरमणा¸या पाठोपाठ Âयाला आपÐया आईचीही आठवण झाली. व¤कटरमणानं िनदान
संÖकृतचा तरी अËयास केलाय! तसं Âयाला काही ÿमाणात इंिµलशही येतं. पण आपÐया आईला
तर काहीच येत नÓहतं! एवढंच काय, ितला तर बोलायलाही येत नÓहतं! पण ितचाही
आÂमिवĵास िकती ÿचंड होता. अखेर¸या काळात गावकöयां¸या बरोबरीनं आपÐयाला िकती
जोरदार िवरोध केला ितनं. अगदी मरणासÆन असतानाही सगÑया गाई व¤कटरमणाला दान
देतानाही ितनं आपÐयाला पाहóन कसं न बिघतÐयासारखं केलं. ित¸या मÂृयनंूतरही आपली उपे±ा
चालचू आह. आता ित¸याबरोबरच सगळे गावकरीही आपली उपे±ा करताहेत. आता तर देवÖथान
आिण फामª¸या मÅये घातलेÐया कंुपणामुळे ती उपे±ा आणखी अधोरेिखत होतेय.

का कोण जाणे, Âयाला एकाएकì जाणवलं, तायÓवाला जाऊन इतके िदवस झाले तरी आपण
ितचं िदवसकायªच केलेलं नाही! पण आपÐया हातनू ते होऊ नये असा गावकöयांनी िनणªय
केÐयाचं ÖपĶ िदसत होतं. असं ठरÐयावर जरी आपण करायचं ठरवलं तरी कुणी येणार नाही हे
ÖपĶच होतं!



मÅयराý उलटली तरीही झोप न येÁयामागं काय कारण असावं? िहÐडा गावात असती तर
असÐया िवचारांना पळवनू लावणं सहज श³य होतं. ितचं घरातलं नुसतं अिÖतÂवही Âया¸या
मनाला ताÊयात ठेवायला कारणीभतू होत होतं. आता काही िदवसांसाठी तीही घरात नाही!...

याचा अथª िहÐडा नसेल तर माझा आÂमिवĵासही च³काचरू होणार कì काय? या
बाळंतपणा¸या वेळी ितनं तर आपÐयाला सोडून जायचा िनĲय केला आहे! ती खरोखरच िनघनू
गेली तर आपली गत काय?

पहाटे-पहाटे Âयाचा थोडा डोळा लागला. पण पहाटेच मÐलेशीनं िविहरीचा पंप सुł केला. Âया
आवाजानं Âयाला जाग आली. आता ůॅ³टरचं काम नसÐयामुळे मÐलेशीच गोठ्यात जाऊन
मिशननं दूध काढायचं कामही पाहत होता.

कािळंगा बाहेर आला तेÓहा होÆनानं आणनू टाकलेली पोती अजनूही ितथंच होती. Âयांचं काय
करायचं याचा िनणªय न झाÐयामुळे ती तशीच पडून होती. कािळंगाला अजनूही Âया ÿĳाचं उ°र
सुचलं नÓहतं.

साडेआठ¸या सुमारास मÐलेशी परतला तेÓहा कािळंगानं िवषय काढला, ‘त ूअजनूही देवळाला
जात असतोस का?’

‘नाही.’
‘खोटं बोल ूनकोस. माझा काही तु»या जाÁयाला आ±ेप नाही.’
‘जातो!’
‘जोईस ितथं काय करत असतात?’
‘खरं-खरं सांग?ू’
‘सांग!’
‘तुमची जमीन सोडून िदÐयानंतर ते जाÖत वेळ देवळातच असतात. ितथंच बसनू

कुणाकुणाची पिýका-कंुडली िलहीत असतात. ते ितथंच असÂयात ÌहटÐयावर देवाला पजूा
करनारे बी लई लोक येतात.’

‘रोज देवाला ÿसाद घेऊन येतात? कì...?..’
‘होय. रोज आणतात कì!..पजेूसाठी येताना घर¸या सगÑया गाई बी घेऊन येतात.

संÅयाकाळी घरी जाताना घेऊन जातात. पजूा झाÐयावर आलेÐयांना देऊन उरलेला घासभर ÿसाद
दुपारला खातात. पिýकेचं काम नसलं कì मोठ्यानं मंý Ìहणत गाइ«¸या मागं िफरत असतात.’

‘Âयांचं जीवन कशावर चालतं, ठाऊक आहे?’
‘पिýका िलहóन चार पसेै िमळतात Ìहनं! यानंतर गावकरी बी युगाधीचं फल सांिगतÐयाबĥल

दहा-दहा शेर जाÖतीचं धाÆय देनार हायेत Ìहनं! बाकì¸या गाव¸या लोकांनी बी īायचं कबलू
केलंय Ìहनं. आन गाइ«साठी गावकöयांनी जाÖतीचा चारा बी िदलाय. आन होÆनानं भĉìपायी
आदीच वीस शेर रागी आन चाöयाचा भारा Âयां¸याकडं पोचता केलाय..’

सगळं ऐकून कािळंगा मकू झाला. पुढं काय सांगायचं ते न कळून मÐलेशीही गÈप झाला.
कािळंगाच Ìहणाला, ‘एवढ्या गाई चरताहेत Âया¸या! सगÑया दुधाचं काय करतोय तो?’

‘ते कुटं सगÑया गाइ«चं दूध काढतात? गाइ«चंही सगळं दूध ते काढत नाहीत. वासराचं पोट
भरÐयावर राहील तेवढंच दूध काढतात. तेच गाडगंभर होतंय! Âयातलंच देवा¸या पजेूसाठी



आणतात. घरात दोÆही वेळेला दूध िपतात. रािहलं तर ताक कłन लोणी काढतात.’
‘दूध िवकत नाहीत?’
‘नाही. गवळी दूध िवकू शकतात- मी िवकायचं नसतं..Ìहनतात. गाईला पाडी झाली तरी ते

िवकत नाहीत. गोöहा माý मोठा झाला कì देतात. या मिहÆयात Âयांनी दोन मोठे गोöहे िवकले.
चारशे Łपये आले.’

कािळंगानं पुढं काही िवचारलं नाही. Öवयंपाकासाठी चलू पेटवायची असÐयामुळे मÐलेशीही
िनघनू गेला. पण अÅयाª तासानं कािळंगा Âया¸या शेडमÅये जाऊन Ìहणाला, ‘हे बघ, एक काम
करायचंय.’

‘मी तु»याकडे काही पसेै देतो. त ूसायकलवłन गावात जाऊन पजेूचं सामान घेऊन ये.
सामान भरपरू आण आिण जोईसां¸या घरी देऊन ये. उīा Âयांनी देवळात पजूा केÐयानंतर मला
ÿसाद आणनू दे.’

यावर मÐलेशी काहीच बोलला नाही.
‘का? काहीच का बोलला नाहीस?’ कािळंगानं िवचारलं.
मÐलेशी काहीसे आढेवेढे घेत Ìहणाला, ‘खरं सांिगतलं तर रागाला नाही येनार Æहवं?’
‘नाही. बोल त!ू’
‘तुमचं नाव सांिगतलं तर ते पजेूचं सामान घेनार नाहीत! तुम¸या नावानं पजूा बी करनार

नाहीत ते! आन ÿसाद बी देनार नाहीत!’
कुणीतरी थोबाडीत मारावं तसं कािळंगाला झालं. पण ते न दाखवता तो Ìहणाला, ‘तसं नÓहे.

त ूतु»या नावानं पजूा करायला सांग. Ìहणजे तु»या आई¸या िकंवा विडलां¸या नावानं करायला
सांग. घरात खायला पािहजे असं सांगनू ÿसाद मागनू आण.’

हे मÐलेशीला पटलं. कधीतरी हे जोईसांना कळालं, तर ते Âयानंतर आपÐयाशी बोलणं
टाकतील, पण आता धÆयाला ‘नाही’ Ìहणणंही श³य नाही..पण आता धÆयांना का पजूा करायची
असेल? बायको¸या आजारात Âयांनी नवस बोलला असेल काय? कì आईचे िदवस केले नाहीत
Ìहणनू यां¸या बायकोला हा आजार झाला असेल? मÐलेशीनं आपÐया पĦतीनं धÆया¸या
वागÁयाचा अथª लावायचा ÿयÂन केला. या संदभाªत आपÐया वाटेला असा काही महßवाचा
कायªभाग आÐयामुळे तो रोमांिचत झाला होता!

सायकलवłन गावात जाऊन सगळं पजेूचं सामान घेऊन तो जोईसां¸या घरी गेला तेÓहा ते
घरातच होते. Âयांनी पजेूचं कारण िवचारताच Âयानं सांिगतलं, ‘काय नाही! सपान पडलं. आई¸या
नावानं पजूा कर Ìहननू! बÖसÌमा ितचं नाव!..’

दुसöया िदवशी सकाळी लवकर आंघोळ कłन मÐलेशी देवळात गेला. पजूा झाÐयावर दुपारी
आिण राýी पोटभर होईल एवढा जोईसांनी िदलेला ÿसाद घेऊन तो परतला. Âया िदवशी पजेू¸या
वेळी आलेÐया दहा-बारा जणांनाही मÐलेशी¸या नावानं भरपरू ÿसाद िमळाला.

Âया िदवशी कािळंगानंही लवकर आंघोळ कłन उपवास केला होता. घरी आÐयावर मÐलेशीनं
पुजाöया¸या आिवभाªवात Âयाला आिण जॅकला ÿसाद िदला. आता िहÐडा घरात असती तर... असा
िवचार करतच कािळंगानं ÿसाद घेतला. ती घरात असती तर आपण पजूा करायला सांिगतलं
असतं का? हे असं का Óहावं? तो आता गंभीरपणे िवचार कł लागला.
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वीस िदवस हॉिÖपटलमÅये राहóन िहÐडा बाळाबरोबर घरी परतली. आता ितला पणूªपणे बरं
वाटलं होतं. पण या उपचाराचा एक पåरणाम Ìहणनू आता ितला दूध येणंच बंद होऊन गेलं होतं.

Âयामुळे बाळाची समÖया तशीच रािहली होती. ितला दूध पाजणारी नसª आपली नोकरी सोडून
इथं येणं श³य नÓहतं. आणखी कुणी माता केवळ पशैासाठी दुसöया¸या बाळाला दूध पाजायला
तयार नÓहती. Âयात या बाळाचा Öवभाव तर असा होता, कì ते दुसöया कुठÐयाही दुधाला िकंवा
बाल-आहाराला तŌड लावायला तयार नÓहतं. िकतीही मदूृ िनÈपलची बाटली कुशीत धłन
पाजायचा ÿयÂन केला तरी ती Âयाला धरायला नकार देत होती. हॉिÖपटलमधÐया नस¥सही
आपसात बोल ूलागÐया होÂया, ‘ही या आपÐया हĘी Öवभावामुळे मरणार हे न³कì!...’

घरी आÐयावरही बाळाचा हा हĘीपणा तसाच होता. फळांचा रस, साखरेचं पाणी.. असे नाना
ÿयोग केले तरी बाळाचा नकार ठरलेला! या हĘीपणामुळे िहÐडाचा ित¸यािवषयीचा राग वाढत
चालला होता. पण Âया इवÐयाशा िजवाचा असĻ आøोश ऐकताना ितचा राग पुÆहा कुठÐयाकुठे
पळून जाई आिण तीही असहाय होऊन जाई. Âयाला िकतीही समजवायचा ÿयÂन केला तरी ते
ऐकायला तयार नÓहतं.

बाळाचा आøोश ऐकून मÐलेशी आपÐया शेडमधनू बाहेर येऊन Ìहणाला, ‘कुठÐयातरी
गाई¸या थानाला िहचं तŌड लावा! Ìहनजे ही गÈप होईल. आम¸याकडं बाळं तशी गÈप बसतात.’

हे ऐकताच कािळंगाला नवा ÿकाश िदसÐयासारखं वाटलं. Âयाला हे पटलं. तो Öवतःही
लहानपणी अशा ÿकारे गाईचं दूध Èयायचा, हेही Âयाला आठवलं. पण मग हा उपाय आपÐयाला का
सुचला नाही, या िवचारानं Âयाला मनोमन खंत वाटली.

पण िहÐडा Ìहणाली, ‘हे खरं असेलही, पण हे दूध आरोµया¸या ŀĶीनं चांगलं नसतं. गाई¸या
सडावर आिण दुधात िकती आिण कसले रोगजंत ूअसतात, कुणास ठाऊक! दूध तापवनू, थंड
कłन, Âयातलं फॅट काढून बाळांना पाजवायला पािहजे!’

‘मी तर तसाच Èयायलो होतो! मला काहीच झालं नÓहतं! काहीतरी कłन याचा जीव
वाचवायला पािहजे!..’ Ìहणत कािळंगानं बाळाला उचललं आिण तो गोठ्याकडे चाल ूलागला.
िनŁपायानं जॅक आिण घराकडे मÐलेशीला ल± īायला सांगनू िहÐडाही Âया¸या पाठोपाठ
िनघाली.

दोघंही गोठ्यात गेले. िहÐडानं एका आरोµयवंत गाईची िनवड केली. ितचं सड पाÁयानं Öव¸छ
धुतÐयानंतर िहÐडानंच बाळाचं तŌड ितथं धरलं. गाईनं दचकून धडपड केली. बाळाला काही झालं
नाही. पण Âयाला हातात घेऊन उिकडवं बसलेÐया िहÐडा¸या गुड¶याला गाईचा खरू लागला
आिण तीही धडपडली. कािळंगानं दुसरी गाय आणली. अशा चार गाइ«बरोबर ÿयोग केले तरी
एकही गाय दूध पाजायला तयार झाली नाही. पुढ¸या एका गाईला आधी वासराला सोडून ÿयÂन
केले. आता तर गाईनं वासरालाही लाथ मारली. िहÐडा Ìहणाली, ‘ही वासरंही या बाळासारखं



जोरात दूध ओढतात! Ìहणनू या गाईही अशा वागताहेत!’
काहीतरी िवचार कłन कािळंगानं िवचारलं, ‘तसं नाही! या गाइ«ना रबरी नÑयांमधनू दूध

सोडायची सवय झालीय! ºया गाइ«ना Öवतः¸या वासरांनाच पाजायची सवय नाही, Âया माणसा¸या
िपÐलांना कसा पाÆहा सोडतील?’

हे िहÐडालाही पटलं. पण ‘आता काय करायचं’ हा ÿĳ होताच.
कािळंगा िवचार करत Ìहणाला, ‘गावात बाळांसाठी पाÆहा सोडणाöया गाई असतीलही; पण

आपÐयाला कुणी देणार नाही. सगÑया गाईही इत³या गरीब नसतात. आम¸याकड¸या पुÁयकोटी
गाई माý तशा गरीब होÂया! Âयातली कुठलीही गाय असती तर ितनं बाळाला पाजलं असतं!..’

‘कुठली गाय?’
‘त ूजमालला सांगनू मारलीस ना, ती..’ बोलता बोलता कािळंगा थांबला. अशा पåरिÖथतीत

िहÐडाला िहणवायचा Âयाचा अिजबात िवचार नÓहता, पण Âया¸या बोलÁयाचा Óहायचा तो पåरणाम
झालाच. िहÐडा Óयिथत होऊन Ìहणाली, ‘आता तहूी मला िहणवायची संधी सोडणार नाहीस का?
का? Âया िदवशी तहूी Âयातलं मांस खाÐलंस कì नाही?’

कािळंग वरमनू Ìहणाला, ‘तसं नाही! िवषय िनघाला Ìहणनू सांिगतलं मी.. एवढंच..! Âया
जाती¸या सगÑया गाई तेÓहा आई घेऊन गेली ना! मराय¸या आधी ितनं Âया सगÑया
व¤कटरमणाला िदÐया ना! आता मा»या समजुतीÿमाणे Âया¸याÓयितåरĉ आणखी कुणाकडेही या
जाती¸या गाई नाहीत, हा खरा मुĥा आहे!..’

िहÐडा िनŁ°र झाली. बाळ अजनूही चढ्या Öवरात रडत होतं. सतत रडÐयामुळे आता Âयाचा
आवाज बसÐयासारखा झाला होता. डोळेही लाल झाले होते. Âयाला चुचकारत िहÐडा Ìहणाली,
‘अशा वेळी तुमचा तो िमýही सहकायª करेल! त ूÂयाला िवचाłन ये!’

‘नाही करणार! आिण दुसरं Ìहणजे मेलो तरी मी Öवतःला अशा हीन अवÖथेत नेऊ शकणार
नाही!’

±णभर िहÐडा ÖतÊध झाली. इकडं बाळ पुÆहा जोरात रडू लागलं. ती Ìहणाली, ‘िडअर! हा
तु»या जगÁया-मरÁयाचा ÿĳ नाही; या बाळा¸या जीवनाचा ÿĳ आहे! त ूबाप आहेस या बाळाचा!
अशा ÿसंगी आपÐया मुला¸या जीवनापे±ा आपला मान महßवाचा मानणं हा फĉ अहंकार आहे.’

‘तसं असेल तर त ूजा!’
‘त ूतसं ÖपĶपणे सांग, Ìहणजे मीच जाईन! तुझा या बाळाशी काहीही संबंध नाही का? त ूतर

सतत सांगतोस, िहचा चेहरा तु»या आईसारखा आहे Ìहणनू?’
आता कािळंगा िनŁ°र झाला. अपमान, आÂमितरÖकार यांसार´या नाना भावनांमुळे Âयाचं

मन उिĬµन झालं होतं. िहÐडा पुÆहा रडणाöया बाळाला गÈप करÁयासाठी िनÕफळ ÿयÂन कł
लागली. काही ±णांनंतर कािळंगा Ìहणाला, ‘आता साडेतीन वाजलेत. आता व¤कटरमणा
देवळापाशी गाइ«समवेत असेल. त ूबाळाला घेऊन घरी जा. मी सरळ देवळापाशी जातो.’
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व¤कटरमणा पुÕकरणीपाशी असलेÐया मोकÑया जागेत गाई चारायला घेऊन गेला होता.
अंगावर पजेू¸या वेळचा सोवÑयाचा पंचा होता. हातात कुठलंसं पुÖतक होतं. Âया¸या पुढ्यात
अचानक उभा राहóन कािळंगानं िवचारलं, ‘हे बघ, त ूमला हवं ते Ìहण! मा»या बायकोचं दूध वठून
गेलंय. माझी चार मिहÆयांची मुलगी आई¸या दुधाÓयितåरĉ आणखी कशालाही तŌड लावेनाशी
झालीय! रडून-रडून ती मरणासÆन झालीय! तु»याकडची गाय दे! िनदान ित¸या Öतनाला तरी
तŌड लावते का, बघतो!’

कािळंगा¸या बायको¸या आजाराची व¤कटरमणालाही कÐपना होती. पण ते न दाखवनू देता
तो काही न बोलता बसनू रािहला.

कािळंगाच Ìहणाला, ‘हे बघ, आता बाळाला वाचवणं तु»या हातात आहे!’
‘का? तु»या गोठ्यात गाई नाहीत?’
‘आहेत! पण Âया बाळाला तŌड लाव ूदेत नाहीत!’
‘का?’
फारसा िवचार न करता कािळंगा Ìहणाला, ‘Âया गाइ«ना मिशननं दूध काढायची सवय

झालीय. Âयामुळे Âया वासरांनाही तŌड लावायला देत नाहीत; Âया मा»या मुलीला कुठून देणार?’
यावर व¤कटरमणाही ितरसटपणे Ìहणाला, ‘तर मग तु»या बाळा¸या तŌडालाही मिशनच लाव

ना!’
Âया¸या बोलÁयातला कुिÂसतपणा ल±ात येऊन कािळंगा Ìहणाला, ‘हे बघ! त ूहवं तेवढं

कुजकं बोल! मरत असलेÐया बाळाचा बाप Ìहणनू मी तु»यासमोर उभा आह. तु»यात थोडी जरी
माणुसकì असेल, तर अशा वेळी हा असला ±ुÐलकपणा न करता मला एक गाय देशील काय ते
बोल!’

‘जेÓहा आपÐया पोटचं मलू मरायला टेकतं, तेÓहा माणुसकìही सुचते आिण ±ुÐलकपणाही
िदसतो! तेच आपÐयाला जÆम देणारे मरायला टेकले तर यातलं काहीही आठवत नाही; नाही का?
कािळंगा, त ूमा»यापे±ा लहान आहेस. मा»याकडून त ूचौदाखडी िशकला आहेस. त ूमला
शहाणपण िशकवायला येऊ नकोस, जा! तुझं मलू मेलं तर या जगाचं काहीही िबघडणार नाही!’

यावर काय सांगायचं ते कािळंगाला सुचलं नाही. काहीतरी बोलायला तो तŌड उघडणार
तेवढ्यात व¤कटरमणा Ìहणाला, ‘तुझं संतान Ìहणजे तु»यापासनू जÆमलेलं मलू, तु»या बायको¸या
पोटी वाढलेलं मलू मेलं, तर धमाª¸या ŀĶीनं चांगलंच! आज Âयाचा जीव वाचवायला मी गाय िदली
तर तुझं मलू Âया गाई¸या पोटी जÆमलेÐया मुलांना, नातवांना आिण पुढ¸या सगÑया िपढ्यांना
माłन खाणार आहे. एवढ्या गोहÂयेला कारणीभतू होÁयाइतका मी काही मखूª नाही! तू
मुकाट्यानं इथनू िनघनू जा!..’

ितथनू िनघनू जाÁयाÓयितåरĉ कािळंगाकडे काहीच उपाय रािहला नÓहता. पण तेवढीही
शĉì Âया¸यामÅये रािहली नÓहती. तायÓवा मरत असताना तो जसा िनÕÿभ होऊन तीन
तासांपे±ा जाÖत काळ उभा रािहला होता, तशीच Âयाची आता अवÖथा झाली होती.



व¤कटरमणा पुÆहा Ìहणाला, ‘कािळंगºजाचा वंश वाढू दे Ìहणनू मी दररोज पजेू¸या वेळी
ÿाथªना करायचो! आता मी पजेू¸या वेळी रोज काय Ìहणतो, ठाऊक आहे? हा वंश नĶ होऊ दे,
चांगÐया वंशात वाईट संतान वाढू लागलं, तर Âया वंशाचं तळपट झालं पािहजे! गौडºजा-तायÓवा
आिण तुझा बाप कृÕणा यांना तर मुĉì िमळाली आहे. केवळ Âया रĉातनू जÆम झाला या तु¸छ
कारणासाठी त ूआिण तु»या मुला-बाळांनी जगायची आवÔयकता नाही! देवानं तु»या भÐयासाठीच
तु»यावर ही पåरिÖथती आणली आहे. जा त!ू तु»या आईला मठूमाती īायचं पुÁय तु»या निशबात
नÓहतं! ती तुझी आईच या मुली¸या łपानं जÆमलीय असं सगळे Ìहणताहेत! िदसायलाही तशीच
आहे Ìहणे! ती मेली कì ितला नीट मठूमाती दे! Ìहणजे तेवढंच आईचं ऋण िफटेल!’

व¤कटरमणा इतका øूरपणे बोलेल असं Âयाला अिजबात वाटलं नÓहतं. Âया¸या ÿÂयेक
वा³यासरशी कािळंगा¸या काळजात सुरा खुपसÐयासारखं होत होतं. आता कािळंगा¸या डोÑयांत
पाणी भरलं. तो गदगदलेÐया आवाजात Ìहणाला, ‘मी शेवटचं िवचारतोय, बोल! देणार आहेस कì
नाही? त ूकेवळ सडू घेणार आहेस कì जरा वरचा िवचार करणार आहेस? शेवटचं सांग!’

हे ऐकताच व¤कटरमणा शरमनू गेला. Âयानं काही ±ण िवचार केला. नंतर Ìहणाला, ‘हे बघ,
मी एक गाय देतोय, तरीही एक गोĶ ल±ात ठेव, दान Ìहणनू िमळाÐयामुळे ती माझी गाय आहे!
बाळाचं कारण सांगतोयस Ìहणनू ती तुला मी चार िदवसांसाठी देतोय! तरीही मी तु»या िकंवा
तु»या बायको¸या भरवशावर देणार नाही! त ूतुझा तो नोकर मÐलेशी आहे ना, Âयाला घेऊन ये!
Âया¸या िवĵासावर मी ही गाय Âया¸या ताÊयात देईन! माझा Âया¸यावर िवĵास आहे; तुÌहा
दोघांवर नाही!’

ितथनू कािळंगा पुÕकरणीपाशी आला. पण ितथं नुकतंच कंुपण घातलं होतं. ते तोडलं तर
व¤कटरमणा गÈप बसणार नाही, हे Âयाला समजत होतं. ितथनू िहÐडा बाळाला समजावत
असÐयाचं िदसत होतं. Âयानं ितला खुणेनंच जवळ यायला सांिगतलं. ती जवळ आÐयावर Âयानं
मÐलेशीला पाठवायला सांिगतलं. धावत आलेÐया मÐलेशीला तो Ìहणाला, ‘इथं यायला जागा
नाही. त ूपलीकडे वेढा घेऊन ये!..’

‘नाही. इकडून यायला एक चोरवाट आहे. येतो मी..’ Ìहणत तो मधला बांब ूबाजलूा कłन
हलकेच आला.

नवलानं कािळंगानं िवचारलं, ‘ही वाट कुणी बनवली? तुला कशी ठाऊक?’
तो संकोचनू Ìहणाला, ‘आपÐया गड्यांनीच केलीय! पजेू¸या वेळी जाऊन ÿसाद आणायला

Ìहणनू..’
मÐलेशी येताच Âयाला व¤कटरमणानं सांिगतलं, ‘हे बघ! आमची ही पांढरी शुĂ गाय आहे ना,

घरात ितचं कोवळं वासł आहे. कपाळावर गोचंदनाचा छापही असÐयासारखा आहे. Âया वासराला
घेऊन ये! पण थांब! त ूतसा मागायला गेलास तर घरचे देणार नाहीत. हे भांडं आिण हे फुलपाý
नेऊन दे. Ìहणजे Âयांचा िवĵास बसेल. मी सांिगतलंय Ìहणनू सांग.’

मÐलेशी येईपय«त काय करायचं हे कािळंगाला सुचेना. पण घरी जावं Ìहटलं तर पायातली
शĉìच गेÐयासारखं झालं होतं. व¤कटरमणाच उठला आिण तो सगÑया गाइ«ना दावी पकडून
एकý कł लागला.

हे ŀÔय पाहताना Âया¸या मनात एक ÿकारचा अलौिकक भाव उमटला होता. हे ŀÔय काही



कािळंगा¸या ŀĶीनं नवं नÓहतं. तो लहान असताना तोही असाच गाइ«¸या मागं जात होता. राýी
गोठ्यात परतÐयावर Âयां¸या गÑयातÐया घंटा सोडून ठेवÐया जाय¸या. आता Âयां¸या
गÑयातÐया घंटा ऐकताना Âया¸या मनात वेगळीच भावना िनमाªण होत होती.

तासाभरात व¤कटरमणा¸या सगÑया गाई गावाकडे जायला सºज झाÐया होÂया. Âयाच वेळी
मÐलेशीही वासराला उचलनू घेऊन आला. वासराला Âया¸या आईपाशी घेऊन जाऊन
व¤कटरमणानं सांिगतलं, ‘हे बघ! तुला या गाईची शेपटू हातात घेऊन शपथ घेतली पािहजे. जर
यांनी िहला माłन खाÐली, तर ते पाप तु»यावर असेल. त ूनरकात जाशील! उīा पजेू¸या वेळी तू
ही गाय आिण िहचं वासł इथंच आणनू िदलं पािहजेस! या दोघéना त ूतु»याच शेडमÅये बांधलं
पािहजेस.’

मÐलेशी गाईची शेपटू हातात धłन वचन देत असताना ितथं कािळंगा आला. व¤कटरमणा
Âया¸याशी अवा±र बोलला नाही. तो इतर गाइ«ना हाकत िनघनू गेला. ही गायही आधी इतर
गाइ«¸या मागोमाग जायला िनघाली; पण मÐलेशीनं ितला कुरवाळून-खाजवनू समजावÐयावर ती
Âया¸याबरोबर जायला िनघाली.

कािळंगानं िवचारलं, ‘हे काय? Âया एवढ्याशा रÖÂयानं गाय येऊ शकेल काय? Âयापे±ा
ितकडून घेऊन ये!’

‘येईल. चला तुÌही!’
कंुपणापाशी आÐयावर आधी बांब ूकाढून मÐलेशी आत गेला. Âया¸यापाठोपाठ गायही गेली.

वासरासमवेत कािळंगाही आत आला. िहÐडा कंुपणापाशीच उभी होती. रडून रडून हरैाण झालेलं
बाळ थकून गÈप झालं होतं.

िहÐडाला बघनू गाय थोडी घाबरी झाली. मÐलेशीनंच बाळाला घेतलं. िहÐडा थोड्या अंतरावर
जाऊन उभी रािहली. कािळंगानं वासराला सोडलं. ते धावत आलं आिण Âयानं गाई¸या आचळाला
एकìकडून तŌड घातलं. दुसरीकडे मÐलेशी बाळाला घेऊन बसला आिण Âयानं हलकेच एक सड
बाळा¸या तŌडात िदला.

आधी बाळानं चोखायला नकार िदला. मÐलेशीनं Âया¸या तŌडापाशी थोडंसं दूध िपळलं.
बाळाला Âयाची चव कळाली. पुÆहा एकदा मÐलेशीनं हलकेच दूध िपळलं. आता बाळाला समजलं
आिण ते दूध िपऊ लागलं.

हे ŀÔय लांबनू पाहाणाöया िहÐडाला आĲयाªबरोबरच कौतुकही वाटलं. गाईचं दूध शांतपणे
िपणाöया या बाळानं बाटलीचं दूध का िपऊ नये? िकती िविचý बाळ हे!....

५

राýी पोटभर दूध िपऊन बाळ शांतपणे झोपी गेलं. पण कािळंगाला झोप आली नाही. Âयाचं मन
बाळपणी¸या आठवणéत गढून गेलं होतं. तोही असंच एका पुÁयकोटी गाई¸या आचळाला तŌड



लावनू दूध पीत होता. कदािचत ती या गाईची आजी-पणजी असेल. पाठोपाठ तायÓवाची आठवण
झाली. Âयाची आजी कुणालातरी सांगत होती, तेही आठवलं. तो वषाªचा असताना Âया¸या आईला
दूध येईनासं झालं होतं, तेÓहा लहानगा कािळंगा Öतनाचंच दूध पािहजे Ìहणनू हĘाला पेटला होता.
तेÓहा Âयाला गाई¸या आचळाला तŌड लावनू दूध Èयायची सवय लागली होती. नंतरही िकतीतरी
िदवस तो तसंच दूध Èयायचा Ìहणे! या¸या बालपणी¸या आठवणी िनघाÐया कì ही आठवण
आजोबा-आजी न चुकता सांगायचे!

Âया¸या मनात आईची आठवण दाटून आली. वषªभर मी ितचं दूध Èयायलो होतो...
Âयानं हातातÐया घड्याळावर टॉचª सोडून पािहला. राýीचे अडीच वाजले होते. िहÐडालाही

झोप लागली नसÐयाचं Âयाला जाणवलं. Âयानं ितला िवचारलं, ‘गेÐया वीस िदवसांपवूê Ìहातारी
जनावरं िवकलीस ना? कुणाला िवकलीस? Âयाचं नाव काय?’

या ÿĳाचं नवल वाटलं तरी िहÐडानं आठवनू सांिगतलं, ‘तालु³याचा माणसू होता. शुकुरसाब
Âयाचं नाव. का िवचारतोयस?’

‘काही नाही.’
पहाटे¸या वेळी Âयाला झोप लागली. पण सकाळी सात वाजता तो गडबडीनं उठला. तो तŌड

धुऊन बाहेर आला, तेÓहा मÐलेशी बाळाला गाईचं दूध पाजत होता. आवłन झाÐयावर कािळंगानं
कपडे बदलले आिण िखशात पसेै भłन घेतले.

िहÐडानं िवचारलं, ‘कुठे िनघालास? असा अचानक?...’
‘तालु³याला जाऊन येतो!’ Âयानं सांिगतलं.
तालु³याला जाऊन शुकुरसाबचा प°ा शोधनू Âया¸याकडे चौकशी केली तेÓहा Âयानं

सांिगतलं, ‘सर, तुमची जनावरं घेऊन बावीस िदवस झाले कì! ती मी िजÐĻा¸या काँůॅ³टरला
िवकली!’

‘तर मग त ूमा»याबरोबर चल. तो मागेल तेवढे मी पसेै īायला तयार आहे! पण माझी जनावरं
मला पािहजेत!’

‘यायला माझी काहीच हरकत नाही; पण जनावरं Âया¸याकडेही नसतील. पÆनास-शंभर
जनावरं जमली कì ते रेÐवेतनू मंुबईला पाठवनू देतात.’

‘Ìहणजे Âयांना माłन िवकायचं काम मंुबईत चालतं काय?’
‘दुसरीकडेही चालतंय. पण आमचा मोठा काँůॅ³टर मंुबईला पाठवनू देतो. ितकडं जेवढा

फायदा िमळतो, तेवढा दुसरीकडे िमळत नाही.’
शुकुरसाबबरोबर एक टॅ³सी कłन कािळंगा िजÐĻाला गेला. ितथÐया काँůॅ³टरनं सांिगतलं,

‘तुÌही सांगता ती जनावरं मंुबईला पाठवनू दहा िदवस झाले. ती तुÌहाला िमळतील कì नाही ते
सांगता येत नाही.’

‘का?’
‘एवढ्या अवधीत मंुबईला पोहोचली असतील तर एÓहाना कापनू पॅक झाले असतील. िवकत

घेतलेÐया जनावरांना कोण उगाच चारा-पाणी देऊन खचª वाढवत बसेल? असा धंदा केला तर
नुकसान नाही काय होणार?’



‘अस ूदे! मी शोधेन ितथं जाऊन! कसं कł?’
‘तसं असेल तर मी िचĜी िलहóन देईन. ितथला मोठा काँůॅ³टर आम¸यापकैìच आहे. इकड¸या

भागातली सगळी जनावरं Âया¸याकडेच जातात. जरी तुमची जनावरं तुÌहाला िमळाली तरी Âयांचा
रवाना-खचª, चारा-पाÁयाचा आिण गडी-माणसांचा खचª, िशवाय Âयाचा नफा तुÌहाला īावा
लागेल.’

या कामासाठी मंुबईपय«त जावं लागेल असं कािळंगाला वाटलं नÓहतं. िखशात पसेै होते, पण
कपडेल°े सोबत आणले नÓहते. िशवाय तसं घरी सांिगतलंही नÓहतं. Âयामुळे Âयाला घरी येऊन
जाणं आवÔयक होतं. तीच टॅ³सी घेऊन तो तसाच घरी आला.

तो घरी पोहोचला तेÓहा संÅयाकाळचे चार वाजले होते. सहा वाजता तालु³याला जाणारी एक
बस होती. ितनं जाऊन पुढं िमळेल ती रेÐवे पकडायचं Âयानं ठरवलं. पण घरात िहÐडा नÓहती.
गोठ्यात गेÐयाचं मÐलेशीनं सांिगतलं. आपÐया छोट्या सटूकेसमÅये कपडे भłन आिण आणखी
थोडे पसेै घेऊन कािळंगा तयार झाला. Öवयंपाकघरात िमळेल ते खाऊन तो जायला िनघाला,
तेÓहा िहÐडा परत येत होती. ित¸या हातात ताÆहं बाळ होतं. जॅक मागोमाग खेळत येत होता.

िहÐडानं िवचारलं, ‘हे काय? कुठं िनघालास? मला काहीच बोलला नाहीस त!ू’
‘चल, सांगतो..’ Âयानं चालता-चालता Ìहटलं. तीही चाल ूलागली. तो Ìहणाला, ‘वीस

िदवसांपवूê त ूजनावरं खाटकाला िवकली होतीस ना, ती Ìहातारी जनावरं पुÆहा िवकत आणायला
गेलो होतो. Âयांना मंुबईला पाठवलंय Ìहणे. जर Âयांना कापलं नसेल तर घेऊन येÁयासाठी Ìहणनू
मंुबईला िनघालोय!...’

ती आĲयाªनं Ìहणाली, ‘असला कसला िवचार सुचलाय तुला?’
‘िहÐडा! अजनूही तुला नाहीच का समजलं?’
‘नाही समजलं! त ूसमजावनू सांग!’
‘आपलं बाळ जगतंय कì मरतंय अशा पåरिÖथतीत असताना Âयाला वाचवणाöया गाईला ती

Ìहातारी झाÐयावर आपण आईसारखं सांभाळायला नको का? त ूिवकलेली सगळी जनावरंही
तसेच आपले आई-वडील आहेत.’

Âया¸या तŌडून हे बोलणं ऐकताच िहÐडा थ³क झाली. Öवतःला सावłन ती Ìहणाली, ‘तहूी
Âया पुजाöया¸या नादानं बदललास! आता त ूभावनावेगा¸या अधीन आहेस! थोडा शांत होऊन
िवचार कर.’ बोलता बोलता ती Âया¸या हातातली सटूकेस काढून ¶यायला गेली.

सटूकेस न सोडता कािळंगा Ìहणाला, ‘खरं सांगायचं, तर मी Âया¸यामुळे बदललो नाही!
Âयात बदलÁयासारखं काहीही नाही. हा मा»या मनात लहानपणापासनूच असलेला िवĵास आहे.
मÅये काही वष« मलाच Âयाचा िवसर पडला होता. या बाळामुळे तो पुÆहा ŀढ झालाय, एवढंच!...’
Ìहणत Âयानं ित¸या काखेतÐया बाळाचा मुका घेतला.

दोघं रÖÂयावर पोहोचले. ितथÐया झाडाखाली बसÐयावर िहÐडा पुÆहा Ìहणाली, ‘िडअर, तू
अजनूही भावुकपणेच बोलतोयस! त ूअसा िवचार करायला लागलास तर पशुपालनाचा आिथªक
तोल कसा सांभाळायचा? आिण त ूपािहलास तो कुठलाही चमÂकार नÓहता, हे ल±ात घे! जर
एखादं बालक Öतनपानाचा टोकाचा आúह धरत असेल तर हे घडणं Öवाभािवकच आहे. बहò तेक
गाई गरीबच असतात. गाईच कशाला, इतर ÿाÁयांपकैìही िकतीतरी ÿाणी अशा ÿकारे माणसा¸या



बालकाला दूध िपऊ देतात. डŌगराळ ÿदेशात माणसं बकरीचं दूध िपतात. ितथं मुलंही बकरी¸या
थानाला तŌड लावनू दूध िपतात. पण तीही माणसं बकरीला माłन खातातच ना? एखाīा
ÿाÁयाचं दूध Öतनाला तŌड लावनू िपणं आिण भांड्यात काढून िपणं यात तसा काहीच मलूभतू
फरक नाही, हे ल±ात घे! फĉ या कारणासाठी तुला एवढं भावुक Óहायची काहीही गरज नाही!’

कािळंगा काहीच बोलला नाही. िहÐडाच पुÆहा Ìहणाली, ‘इतकì वष« त ूअमेåरकेत कĶानं
िमळवलेलं ²ान त ू±णभरा¸या भावनावेगानं गमावणार आहेस का?’

‘नाही! िवīतु-शĉì, व²ैािनक खतं यांसारखं िव²ान मलाही हवंय. पशूंना आजार झाले, तर
Âयांना बरं करणारं िव²ान मला पािहजे. पण ते केवळ माणसा¸या उपयोगासाठीच आहेत, असं
मानणारा ŀिĶकोन मला अिजबात नकोय.’

यावर िहÐडा काहीच बोलली नाही.
कािळंगाच नंतर Ìहणाला, ‘माझे आजोबा सांगायचे, व¤कटरमणाही तेच सांगत असतो. ®Ħा

िनमाªण Óहायची असेल, तर चमÂकार घडावाच लागतो! मा»यावर हे संÖकार जÆमÐयापासनूच
होते, असं िदसतं. मसैरूमÅये िशकत असताना मी एकदा मा»या नकळत एका युरोिपयन
ÿाÅयापकां¸या घरी गोमांस खाÐलं होतं. पण ते समजÐयावर पंचगÓय घेऊन ÿायिĲ° घेईपय«त मी
अÖवÖथच होतो. अमेåरकेला गेलो तेÓहा हे अŀÔय झालं होतं. आता पुÆहा Âया संÖकारांनी आपलं
अिÖतÂव दाखवनू िदलं आहे!’

िहÐडा मौन होऊन बसली होती. ती कसला तरी गंभीरपणे िवचार करत असÐयाचं ित¸या
चेहöयावłन िदसत होतं.

कािळंगा Ìहणाला, ‘तुझे संÖकार वेगळे आहेत, हे मला ठाऊक आहे! Ìहणनूच मा»या मनात
जी ®Ħा िनमाªण झाली ती तु»या मनात झालेली नाही. कालपासनू आपण दोघंही एकाच
अनुभवातनू चाललो आहोत; पण तु»या मनात का तशी ®Ħा िनमाªण झाली नाही?’

िहÐडा¸या डोÑयांत पाणी साचलं. न राहवनू ती िकंचाळली, ‘øूर आहेस! त ूøूर खाटीक
आहेस! मला ठार मारतोयस!’

‘डािल«ग, शांत हो!....’
‘कशी शांत होऊ? मला इत³या लांब¸या देशातनू घेऊन आलास! इतके िदवस मा»या बुĦीचं

वारेमाप कौतुक कłन वर¸या Öथानावर चढवनू ठेवलंस, आिण आता त ूआिण तुझे संÖकार
मा»यापासनू कसे वेगळे आहेत यािवषयी ले³चर झोडून मला आपÐयापासनू पारखं करतोयस!
तुला ववैािहक िनķा असायला नको का?’

‘अरे¸चा! मी कुठं तुला िनघनू जायला सांगतोय? माझं तु»यावर िकती ÿेम आहे हे तुला
ठाऊक नाही काय? त ूसमजनू घे ना मला!....’

‘नो नो! तुझं हे बोलणं मला बौिĦकŀĶ्या िहंसा देतंय. या िहंसेसिहत मी सुखानं जगू
शकणार नाही! मला इथनू गेलंच पािहजे!..’

‘मी नाही तुला जाऊ देणार! आिण या बाळाचं काय करणार आहेस?’
िहÐडा पुÆहा हò ंदके देत Ìहणाली, ‘तु»यावर िवĵास ठेवनू लµन केलं तु»याशी! तु»या मुलांची

आईही झाले. मला या सगÑया बंधनात अडकवÐयानंतर त ूतु»या ®Ħेचा मागª धłन चालला
आहेस. मी नाही Âया अपåरिचत मागाªनं तु»यामागनू येऊन Öवतःची फरपट कłन घेणार. पण



तु»या िवŁĦ िदशेनं ÿवास करÁयात मला आनंद आहे असंही त ूसमज ूनकोस. ही काही
बायकोवर ÿेम करायची पĦत नाही, कािळंग!’

तेवढ्यात बसचा आवाज आला. एवढा वेळ दूर खेळत असलेला जॅक ‘बस-बस’ Ìहणत ओरडत
जवळ आला.कािळंगा उभा रािहला. िहÐडानं Âयाचा हात धłन सांिगतलं, ‘त ूनको जाऊस!
जायचं असेल तर मला पटवनू जा!’

बस जवळ येऊन उभी रािहली. कािळंगा Ìहणाला, ‘तुला पटवेपय«त Ìहाताöया गाई िजवंत
राहणार नाहीत. िशवाय िकतीही वाद घातला तरी त ूपटवनू घेणार नाहीस! चल, िनघतो..’

तरीही िहÐडा Âयाची सटूकेस घĘ धłन रािहली. लोकांसमोर भांडण नको Ìहणनू कािळंगानं
सटूकेस सोडली आिण बसमÅये चढला. बस सुł झाली.

‘øूर! खाटीक! दुĶ!...’ Ìहणत िहÐडा रडत Âया िदशेला पाहत उभी रािहली. बस¸या माग¸या
काचेतनू कािळंगा रडणाöया िहÐडाकडे पाहत रािहला.

६

राýी रेÐवेत कािळंगाला झोपायला जागा िमळाली, तरीही Âयाला झोप लागली नाही. तो आता
वेगळाच माणसू झाला होता. आपण आपÐया आई-वडील आिण आजोबां¸या जातीचा असÐयाची
भावना Âया¸या मनाला Óयापनू रािहली होती.

पण आपÐया ®Ħेला िहÐडा इतका का िवरोध करतेय, हे Âयाला समजत नÓहतं. आपÐया
मनात आहे तेवढी ®Ħा ितला वाटायला पािहजे असं नाही; पण जर मी Ìहाताöया गाई आणनू
सांभाळायला तयार असेन, तर िहला कसली अडचण?

आिण या एकाच कारणासाठी िहÐडा आपÐयाला सोडून िनघनू जाईल का? ितची समजतू
काढÁयासाठी घरी परतावंसं मनात आलं तरीही कुठलीशी शĉì Âयाला उठू देत नÓहती.

दुसöया िदवशी Âयाला जाग आली तेÓहा गाडी कुठÐयाशा मोठ्या ÖटेशनमÅये िशरत होती.
Âयाची गाडी उभी रािहली. ित¸या शेजारी एक गुड्स गाडी उभी होती. ित¸या सगÑया डÊयांमÅये
Ìहाताöया गाई आिण बलै भरले होते. सगळे ÿवासी नाÔÂयासाठी धावले. कािळंगा माý Âया
गाडीतÐया सगÑया डÊयांत डोकावनू बघ ूलागला. पण Âयाला Âयाची गुरं कुठंच िदसली नाहीत.
कदािचत एÓहाना ती मंुबईला पोहोचलीही असतील. या िवचारानं तो पुÆहा आपÐया गाडीत चढून
बसला.

रेÐवगाडी सुł झाली. Âयाला आठवलं, िहÐडानं िवकलेली जनावरं Âयानं नीट पािहलीही
नÓहती. आता ती समोर आली तरी आपण Âयांना ओळख ूशकू याचीही Âयाला खाýी वाटेना.
तंबाखचंू काम असताना तो गोठ्याकडे जातही नÓहता. Âयाच काळात गावातली गुरं Âयां¸या
नÓया गोठ्यात आणनू बांधली होती. ती एकूणच गुरं Âयानं नीट पािहली नÓहती. आधीपासनू Âया
गोठ्यात असलेÐया चार Ìहाताöया गाइ«चा तेवढा Âयाला पåरचय होता. Âयां¸यावłन आिण अमुक



िजÐĻातनू आणलेली गुरं या आधारावर कदािचत ती शोधता येतील. याच िवचारात तो
िखडकìतनू बाहेर पाहत होता.

Âयाची रेÐवेगाडी सगÑया ÖटेशÆसवर थांबत नÓहती. मधÐया कुठÐयातरी Öटेशनवर ती
जनावरांची गाडी उभी रािहली. Âयात तर आपली जनावरं नसतील ना? तो हा िवचार करत
असतानाच Âयाची रेÐवेगाडी पुढं धाव ूलागली.

पुÁयाला गाडी थांबताच पोटासाठी काहीही न खाता Âयानं मंुबईची गाडी पकडली.
संÅयाकाळी मंुबईला उतरÐयावर आपÐयाकड¸या कागदावर िलिहलेÐया पßयाची चौकशी करत
तो िनघाला.

राýी आठ वाजता Âयाला Âया मोठ्या काँůॅ³टरचं घर िमळालं. मोठ्या आिलशान ÉलॅटमÅये
राहणारा तो बराच ®ीमंत माणसू िदसत होता. मोठा िदवाणखाना, िभंतीवर लàमी-सरÖवती-
बिþनाथ-केदारनाथ यांचे फोटो होते. जिमनीवर भारी गािलचा अंथरला होता. सोफासेटही भारी
होता. घरीच असलेÐया काँůॅ³टरनं दोन िदवस आंघोळ-दाढी नसलेÐया कािळंगाकडे काहीशा
उपे±ेनंच पािहलं. Âयानं िदलेला कागद पाहóन सांिगतलं, ‘कुठं आहेत सांगता येणार नाही.’

Âयानं न सांगताच ितथÐया सोÉयावर बसत कािळंगा अमेåरकन शलैीत Ìहणाला, ‘खपू
लांबनू आलोय मी; तुÌही मला शोधनू िदलं पािहजे!’

या शलैीचं इंिµलश समजलं नसलं तरी तो िहंदुÖथानी इंिµलशमÅये Ìहणाला, ‘पण तुÌहाला
कशाला पािहजेत?’

‘आÌही गाई मारÁयासाठी िवकत नाही. आम¸या नकळत घर¸या नोकरांनी िवकलीत ती!’
‘उīा सकाळी आठ वाजता तुÌही इथं या. सोबत एक गडी देतो. Âया¸याबरोबर जाऊन शोधा.

आÌहाला तुम¸या गाई आÐयात कì नाही ठाऊक नाही. सगळी कामं आमचे मेľी करतात.’
ितथनू बाहेर पडून कािळंगानं एका हॉटेलमधली एक खोली धरली. आंघोळ- खाणं उरकून तो

झोपी गेला. सकाळी लवकर उठून सगळं आवłन तो काँůॅ³टर¸या घरी गेला. काँůॅ³टरनं एक
गडी Âया¸या सोबत देऊन सांिगतलं, ‘आणलेली जनावरं आÌही फार िदवस ठेवत नाही.
कसाईखाÆयासमोर आमची थोडी जागा आहे. ितथं काही जनावरं ठेवली आहेत. तुÌही ितथं शोधनू
बघा. िमळाली तर तुमचं सुदवै; नाहीतर आÌहाला ठाऊक नाही! ’

कािळंगा गड्याबरोबर बांþ्या¸या कसाईखाÆयाकडे गेला. समोर¸या मोकÑया जागेत शेकडो
गुरं कŌडून ठेवली होती. बांबचेू िवभाग कłन Âयांना ÂयातÐयाÂयात वेगवेगळं ठेवलं होतं.
गड्यानं ÂयातÐया एका बाजलूा नेऊन सांिगतलं, ‘इकडची बाज ूआमची. यात तुÌही तुमची गुरं
हवं तर शोधा.’

ितथं तीनशेपे±ा जाÖत जनावरं होती. कािळंगानं ितथं जाऊन ÿÂयेकाकडे िनरखनू पािहलं;
पण Âयाला कुणाचीच ओळख पटली नाही. यातली कुठलीही गाय ‘ही माझी’ असं सांगणं Âयाला
श³य झालं नाही. ÂयातÐया कुठÐयाही गाईनं याला हò ंगनू चाटायचा ÿयÂन केला नाही. Âयाला
वाटलं, मला Âयांची ओळख पटली नाही तरी Âयांना तरी माझी ओळख का पटू नये? पण हे तरी
कसं होणार? Âयानं कधीही गोठ्यात जाऊन कुठÐयाही गाई¸या अंगावłन ÿेमानं हात िफरवला
नÓहता, कì मान खाजवनू ÿेम दाखवलं नÓहतं! अनेकदा तोही मिशननं दूध काढायला जायचा.
पण तेवढ्यानं गाई आपली ओळख ठेवतील काय? तेवढं पुरेसं आहे का?



Âयाला आठवलं, हातानं दूध काढलेलं आचळ आिण मिशननं दूध काढलेलं आचळ यात फरक
असतो. Âयावłन आपÐया गाइ«ची ओळख पटू शकेल काय? Âया ŀĶीनं पािहलं तरी Âयाला काही
समजलं नाही. सगÑयाच गाई Ìहाताöया असÐयामुळे सगÑयांची आचळं सारखीच होती.

कािळंगाची धडपड बघत असलेÐया गड्यानं सांिगतलं, ‘तुÌहाला वेळ लागणार आहे काय?
मला उशीर होतोय. मी िनघतो.’

‘दहा िदवसांपवूê आम¸या गावाहóन िनघालेली वॅगन इथं केÓहा येईल?’
‘ते सगळं आÌहाला सांगायला जमणार नाही! कधी चार िदवसांत येतात, तर कधी उशीर

लागतो. आÐयावर आÌही फार िदवस ठेवत नाही. लगेच पुढची कामं सुłच होतात. खचª वाढत
जातो बघा!’

Âयाला िवचारÁयासारखं आणखी काहीच नÓहतं. कािळंगानं पािहलं, ितथं आणखी िकतीतरी
Ìहाताöया गाई आणनू सोडÐया जात होÂया. Âयानं गड्याला िवचारलं, ‘तुÌहाला इतकì जनावरं
कुठून िमळतात?’

‘कुठून Ìहणजे? Ìहातारे बलै आिण भाकड गाई घेऊन कोण काय करणार? मग शेतकरी
आम¸या एजंटना िवकून टाकतात.’

गÈपा िनरथªक पĦतीनं चाललेÐया बघनू गड्यानं काढता पाय घेतला. काय करायचं ते न
कळून कािळंगा जागीच उभा होता. Âया¸या भोवतालची जनावरांची गदê वाढत चालली होती. तो
पुÆहा-पुÆहा कुणाची ओळख पटते का ते पाहत होता.

Âयाला एकाएकì आपÐया ताÆĻा बाळाची आठवण झाली. पाठोपाठ आईची आठवण आली.
मनातनू कळ उमटली, ती मरायला नको होती!...गावकरी Ìहणतात ते खरंय!...मा»यामुळे ती
लवकर गेली!..

आई तर गेली.. आता िहÐडाही आपÐया देशाला िनघनू जाईल कì काय; कì ती मा»या ®Ħेचा
मान राखत इथंच राहील? ितची िवचार करायची पĦत आिण वागायची रीत बिघतली तर ती
िनघनू जाईल, यात शंका नाही!

पण ित¸या पोटात ती मा»या आईसारखी माझी मुलगी जÆमली आहे ना! ित¸यासाठी ती
राहील का, या आशेनं Âयाचा जीव तरारला. तरीही हा आशेचा तंत ूअÂयंत ±ीण असÐयाचं Âयाचं
Âयालाही समजत होतं.

या िवचारासरशी Âयाचा जीव कळवळला. तरीही पणूªपणे हताश वाटलं नाही. एक माý खरं;
आई असायला हवी होती. ती असती, तर मी िहÐडा सांगते तसा ित¸याशी जुळवनू घेऊन रािहलो
असतो. पण ती मłन गेली आिण मला हरवनू गेली. आता काहीही झालं तरी िहÐडानंच मा»याशी
जुळवनू घेतलं पािहजे! पण हे कसं जमणार?

Âयानं एकवार मान वर कłन पािहलं. समोर¸या जनावरांपकैì िनÌमी जनावरं
खाटीकखाÆयात ओढून नेली जात होती. यां¸यापकैì आपलं कुणी नसेल ना? Âयानं जवळ
जाऊन पािहलं. Âयातलं ÿÂयेक जनावर Âयाला आपलंच वाटत होतं. कदािचत मरणाचा वास
आÐयामुळे, ती सगळीच आत जायला िवरोध करत होती.

मराय¸या िदवशी आपÐया आई¸या चेहöयावरही हेच भाव होते का?
काही का असेना, आत जाणारं ÿÂयेक जनावर आपलंच असÐयासारखं Âयाला वाटू लागलं.



Âयाचा हात िखशात गेला. या सगÑया Ìहाताöया गाइ«ना आिण बलैांना सांभाळायची आपली
आिथªक कुवत नसÐयाचं Âयालाही ठाऊक होतं. Âया¸या हाता-पायातली शĉì नाहीशी झाली.
गरगरÐयासारखं होऊन Âयानं ितथंच बसकण मारली.

तसाच तो िकती वेळ बसला होता कोण जाणे. नंतर तो उठला आिण वळून बांþा Öटेशनकडे
चाल ूलागला. टॅ³सीनं Öटेशनवर येऊन पुÁया¸या गाडीची वाट पाहताना Âयाला पुÆहा िहÐडाची
आठवण झाली. ती राहील कì जाईल?...

मनातला एक ÿĳ मागं सरला कì दुसरा पुढं ठाकत होता.
ůॅ³टरनं नांगłन शेती करणाöया मा»यासार´याला गाईचा आिण बलैाचा काय उपयोग?

दुधासाठी Ìहणनू गाय सांभाळली, तरी ित¸या पोटी जÆमलेÐया नरांचं काय करायचं? Âयांना
िवनाकारण चारापाणी कłन सांभाळणं िकतपत श³य आहे? मादीच जÆमाला यावी अशा ÿकारे
गो-िव²ान िवकिसत झालं तर ती समÖया सुटू शकेल. दूध देणाöया गाई भाकड झाÐया तरी Âया
नसैिगªक मÂृय ूपावेपय«त चारापाणी देऊन सांभाळणं श³य आहे. शेतीसाठी बलैाचा वापर करायचं
सोडÐयानंतर दुधासाठी गाईचा वापर करणंही सोडलं तर समÖया सुटेल का?...

पण आता मी काय कł? ůॅ³टर िवकून आजोबां¸या काळाÿमाणे बलैांचा आिण नांगराचा
वापर करायला सुŁवात कł? पण यात काय अथª आहे? अमेåरकावाÐयांना हा ÿĳच सामोरा येत
नाही! इतर सगळे ÿाणी माणसा¸या उपयोगासाठीच, अशी Âयांची ®Ħा आहे; पण आपलं तसं
नाही! आÌहाला ůॅ³टर पािहजे आिण गो-पजूाही पािहजे!

Âयाला व¤कटरमणाची आठवण झाली. Âयाची ®Ħा-शĉì माý भरपरू आहे. पण मा»या या
मु´य ÿĳाला तोही उ°र देऊ शकणार नाही! तो सांगेल, ‘ůॅ³टरला मोडून फेकून दे! गोपजूा
आिण गोÅवनी यातच मो± आहे!’

आता कािळंगाला बिधर झाÐयासारखं वाटलं. लवकरच रेÐवेगाडी आली. बसायला जागाही
िमळाली. ितथं जाऊन तो बसला. तासाभरात कÐयाण आलं. परतीचा ÿवास सुł झाला. गाडी
सुł झाली. बाहेर डŌगर िदस ूलागले. Âयाला फामªशेजारचा अŁणाþीिगरी आठवला. पाठोपाठ
आईची आठवण धावनू आली.

..ती मरायला नको होती..ित¸या बाबतीत मी जपनू वागलो असतो, तर ती इत³या लवकर
गेली नसती..चकू माझीच आहे..

..हा केवळ ित¸याशी जपनू वागायचा ÿĳ नाही!..जपनू Ìहणजे िकती जपनू वागता आलं
असतं?..ितची ®Ħा असताना ित¸याशी काहीही बोलणं श³य झालं असतं. बाहेर¸या या
वागÁया¸या संदभाªत ती तर मुकìच होती ना! ůॅ³टर आणाय¸या आधी िकंवा नंतर ितचं मरण
अिनवायª होतं का?...

कािळंगाला या िवचारापाठोपाठ उमटणाöया अनेक िवचारतरंगांनी घेłन टाकलं. या ÿĳाची
पणूª ÓयाĮीही आकलनात न आÐयामुळे तो Âयाच िवचारात तŌड उघडं टाकून बसनू रािहला.

♦
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