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मेहता प िशंग हाऊस



चार श

मराठी भाषेत महाभारतावर आजवर उदंड लेखन आढळते. कथा-कादंब या-
नाटकांपासून लिलत लेख-वैचा रक लेख अशा अनेक लेखन- कारांचा ासाठी वापर
केलेला आढळतो. केवळ वैचा रक, केवळ क ना-िवलासावर आधा रत आिण केवळ
मूळ महाभारताला ध न अशा िविवध ि कोनांमधून भरपूर िलिहले गेले आहे. ात
आज महाभारतावरील दूरदशन-िच मािलकेमुळे अशा ंथांम े अभूतपूव वाढ झाली
आहे. मराठीमधील ‘ ासपव’, ‘युगांत’ यासार ा कलाकृती इतर भाषांम े गे ाच
पािहजेत, अशा यो ते ा आहेत आिण तशा ा गे ाही आहेत. अशा वेळी दुस या
भाषेतील ही बृहद्कादंबरी मराठीत का आणली, असा  वाचकां ा मनात उप थत
झा ािशवाय राहणार नाही.

‘वंशवृ ’, ‘धम ी’, ‘जा ओलांडूनी’ आिण ‘गृहभंग’ या कादंब यां ा मराठी
अनुवादांमुळे डॉ. एस्. एल्. भैर ा हे मराठी वाचकांना आता अप रिचत रािहलेले
नाहीत. त ान, जीवन-दशन आिण कला कता यांचे मनोहारी िम ण असले ा
ां ा कलाकृती मराठी वाचकांना भाव ा आहेत.

महाभारत हा वेळोवळी ावंतांना आिण िवचारवंतांना आ ान देणारा िवषय आहे.
जे ा अशा िचरत ण िवषयाला डॉ. भैर ांसारखा ितभासंप  कादंबरीकार आिण
त ानाचा िज ासू अ ासक/ ा ापक बारा-चौदा वषा ा दीघ तप यनंतर हात
घालतो, ते ा िनमाण होणारी कलाकृती कशी असते, हे मराठी वाचकांना समजावं,
णून हा मराठी अनुवादाचा खटाटोप केला आहे.

हा अनुवाद तयार होऊन चार-पाच वष होऊन गेली आहेत. आज महाभारताला
भाव आहे, णून घाईगद त केलेला हा अनुवाद नाही.

एका मुलाखतीत एका ाला उ र देताना डॉ. भैर ांनी सांिगतलं होतं:

‘मी भरपूर वास करत असतो. िहमालयात िफरणं हा तर मा ा ीनं अप रिमत
आनंद आहे! पण मा ा कादंबरीतला िहमालया हा सव ी माझा असतो.’

याच ि कोनातून िलिहले ा या कादंबरीतील ासां ा पा ांनाही भैर ांचा रंग
चढलेला िदसून येईल.

एवढी मोठी (आशया ा ीनं आिण ावहा रक ीनं मह ाचं णजे
पृ सं े ा ीनं) कादंबरी कािशत करायची अ ंत मह ाची जबाबदारी मेहता
प िशंग हाऊस ा मेहता िपता-पु ांनी घेतली!



मागदशना ा ीने डॉ. द. िद. पंुडे यांचे सहकाय ब मोलच! आिण ी. िव पा
कुलकण  यां ा सवतोपरी सहकायाचा उ ेख न करता हे ‘चार श ’ संपणंच श
नाही!

एका िदवाळी अंकात ा लेखाम े डॉ. चं कांत बांिदवडेकर यांनी ‘पव’ (िहंदी)
वाच ानंतर आपण भैर ांचे चाहते झा ाचा उ ेख केला आहे.

मराठी वाचकांनाही असा अनुभव आला, तर ात मला समाधान आहे.

८ मे १९९० सौ. उमा. िव.
कुलकण



‘पव’ अशी िलिहली...

एकोणीसशे सहास ची गो  असावी. िचकमंगळूर येथील एका सभेत ‘पा ांची
ओळख’ क न देताना डॉ. ए. नारायण ा हे माझे िम  उ ाहानं सांगते झाले,

‘...भैर ांनी केवळ एवढंच िलिहलं नाही, यानंतर आपण सग ांनी उ ं ठेनं वाट
पाहावी, अशी महाभारतावर आधा रत कादंबरी ते िलिहताहेत...’ वगैरे वगैरे.

माझा उ ाह वाढव ा ा सद्हेतूनं ांनी ही घोषणा केली असेल, असा िवचार
क न ा वेळी मी ग  बसलो, तरी घरी आ ावर मी ावर आ ेप घेतला.

यावर तो णाला,

‘का, बरं? कंुती, ौपदी, कण वगैरचं खरं प अमुक कारे आहे, वगैरे चचा
तूच मा ाशी केली आहेस ना? तेच िल न काढ, णजे झालं!...’

एखादी कादंबरी मा ा मनात कशी आकार घेते, ािवषयी अ ानी असले ा या
वै कीय े ातील त  िम ाला काहीही ठाऊक नाही, असं मनात णत मी हसलो.

ानंतर वषभरातील गो . अ युज काितक मिहना असावा. िहमालयातील गढवाल
भागात वास करत असताना, मला ितथ ा एका ब पितक ाची प त ढ
असले ा खे ात मु ाम करावा लागला. इथे घरात येणारी ेक सून ा घरातील

ेक भावाची प ी असते. या िववाह-प तीिवषयी मी अनेक ंथांमधून वाचलं असलं,
तरी अशी ी आिण कुटंुब  पाहताना मा  मी अ थ झालो. ा कुटंुबा ा
भाव-जीवनािवषयी जाणून घे ाची उ ं ठा वाढली. ातूनच या संदभातली
अिधकािधक मािहती िमळत गेली.

ानंतर ा वासात मा  माझं मन ितथ ा ेक ी ा अंतमनात ा ौपदीचा
वेध घेत होतं.

िहमालयात मनमुराद भटकणं ही मला मा ा िद ीतील वा ात लागलेली
सवय. या वासात पांडवांशी नातं सांगणारी थळं भेटत होती. ब ी आिण
ोितमठा ा म े असले ा पांडुके र ा पठारावर वावरत असताना, गमावलेलं

पु ष  िमळव ासाठी इथं वा  करणारा आिण अखेर इथंच म न गेलेला
पांडुराजा आिण ा ा कंुती-मा ी या रेखा मा ा मनात भ न गे ा.

केवळ याच वेळी न े, भ  िहमालयानं, ितथ ा संप  िहरवळीनं आिण िहमा ा
शु तेनं मा ा अंतमनाला नेहमीच चेतना िदली आहे. मी वाचले ा उपिनषद् आिण



महाभारतासार ा चीन सािह कृतीचंा वेगळाच गिभत अथ िहमालया ा
पा भूमीवर एकाएक सामोरा योतो, असा माझा आजवरचा अनुभव. सां ृ ितक या
िहमालयाशी असलेलं माझं नातं यासाठी कारणीभूत आहे. ांना मी माझी सािह क
परंपरा मानतो, ा ास, कािलदास आिण उपिनषद्-क ानाही याच िहमालयानं
ेरणा िदली आहे, ही माझी मनोभावनाही ामागे असेल. मा ा िकतीतरी कादंब या
िहमालया ा अंगा-खां ावर िनवांतपणे वावरताना िवकिसत झा ा आहेत. आता
महाभारतातील ेही इथेच साकार होऊ लागली.

मा ा िद ीतील वा ात मी ितथं भेटणा या पंजाब, ह रयाणा, उ र देश,
िबहार, इ ादी देशांमधून आले ा ी-पु षांची देहय ी, प, ां ा सामािजक
प ती आिण ांचे मनोधम ाहाळले होते. ां ा पूवजां ा समाज-जीवनािवषयी
काही ंथ वाचले होते. ावेळी हे महाभारताशी संबंिधत आहेत, असा कुठं तरी
िव ासही वाटत होता. पंजाबातील ‘च र ओढना’ नावानं ओळखले जाणारे िदराशी
केले जाणारे पुनिववाह पािहले. असा िववाह केले ा ीशी दीघ चचाही केली.
एकंदरीत, ब याच ीनंी हे लोक आ ा ‘दाि णा ां’पे ा महाभारताशी जवळचे
आहेत, अशी माझी भावना झाली.

एकोणीसशे एकाह र साली बदली झा ामुळं मी ैसूरला आलो. बारा वषापे ा
अिधक काळ दूर उ रेत राहत असताना मन कनाटक आिण क ड भाषेकडे ओढ
घेत होतं. आता कनाटकात परत ावर दूर गेले ा उ र भारताकडे माझं मन ओढलं
जाऊन ितथलं जीवन लेखनात पकड ाचा मा ा अंतमनानं न कळत य  केला
िकंवा कसं, हे मला सांगता येणार नाही. एकीकडे मी पािहले ा उ र भारता ा
इितहास-काळात डोकावून ितथलं ऐितहािसक समाज-जीवन जाणून घे ाची आशा
आिण दुसरीकडे जीवनाम े मला सतत छळत असले ा काही सम ा जाणून
ायची उ ं ठा यामधून महाभारताचं सखोल अ यन कर ाची दुद  इ ा मनात

दाटून आली.

केवळ एक सािह -कृती णून मला महाभारत वाचायचं न तं. देशातील सं ृ ती
आपलं प बदलत असले ा काळाचं िच ण णून मला ते अ ासायचं होतं. ातून
कादंबरी ज  घेऊ शकेल, असंही वाटू लागलं.

क ड भाषेतील कुमार ास, पंप मी वाचले-अ ासले होते. या कवी ं ा कृती मूळ
महाभारतापासून खूपच लांब अस ामुळं मला ांचा सां ृ ितक अ यना ा ीनं
उपयोग न ता. कृ शा ीचंं ‘वचन-भारत’ हे क डमधील एकच ास-भारताचं
प. तेही पूव  वाचलं होतं. मूळ ासकृत महाभारत वाचायचं ठरवलं.

सुकथनकरकृत प र ृ त महाभारताची ावना वाचताच तो ंथ बाजूला सारला
आिण अखेर गोरखपूरची अप र ृ त आवृ ी हाती घेतली. तीम े आढळणारी कौरव
कथे ा ीनं अनाव क वाटणारी अनेक उपकथानकं सां ृ ितक पा भूमी



जाणाय ा ीनं अिधक मह ाची ठरतात, असं जाणवलं.

एवढं सगळं ायला सुमारे दीड वषाचा कालावधी गेला. ानंतर माझा
महाभारताचा खरा अ ास सु  झाला. महाभारताचा काळ, ते िलिहले गे ाचा काळ
आिण आज ते ा थतीत आढळतं, ा थतीला पोहोच ाचा काळ याम े
इितहास-त ां ा ीनं बरीच तफावत आहे. णजे वेगवेगळया काळात िव ार
पावले ा महाभारताचं का ा-स च तर बदलून गेलं नसेल? माझं मन अनेक
िवचारांनी गोधंळून जात होतं. या मानिसक गोधंळातून जाताना माझं मन, मला काय
हवंय्, याचाही शोध घेत होतं.

काही िव ानांनी स माण िस  के ा माणे मीही महाभारताचा काळ इ.स.पू.
बारावं शतक हा मा  केला. ातही िविश  घटना इसवी सन-काळात घडली, असा
आ ह धर ापे ा वैिदक सं ृ ती ा िविश  पातळीवर य यागांचं मह
पराकोटीला जाऊन ओसर ाचा हा काळ असावा, हे मला पटलं. िचंतनाला अिधक
ाधा  देणारा उपिनषदांचाही हाच आरंभकाळ. इितहास हा पिह ापासूनच मा ा
आवडीचा िवषय. ामुळं ासंदभात बरंच वाचन झा ामुळं थोडी-फार पा भूमी
तयार होती. तरीही थो ा-फार मागदशनाची मला आव कता होती. सु वातीला मी
या बाबतीत बराच िनराश झालो, तरी लवकरच प वहारानं मी आव क ती
मािहती, ंथ-सूची वगैरे िमळव ात यश ी झालो.

िटपणांचा तपशील वाढत चालला, तशी सु वातीची धूसरताही न  होऊ लागली.
तरीही मनात उमटणारे िवचार कुणा त  जाणकारापुढं  क न, ावर चचा
करणं आव क वाटू लागलं. अशा वेळी वेळोवेळी मला तशी माणसं भेटत गेली. एन.
बालसु म्, पां. व. आचाय आिण इतर अनेक नावं सांगता योतील.

साडेतीन वषा ा काळात या िविश  काळातील जीवन-प ती, कृिष-पशुपालनादी
वसाय, लोहासार ा धातूचा शोध आिण िवकिसत झालेलं नवं तं ान,

रा कारभाराची प त, यु ाची प त, आहार-िवहार, धािमक आचरण, आयामधील
िविवध पोटजाती, आयतर समाज, आय-आयतर समाजांतील पर र िववाह आिण
लिगक संबंध, त ालीन उ र भारतातील अर  आिण कृिषभूमीचा तपशील वगैरे
गो ी  होत गे ा. ाचबरोबर मी ा काळात जगत अस ाचा भाव दाटून येऊ
लागला. या सा यांचा एकि त प रणाम णून ासां ा महाभारता ा पा भूमीवर
वेगळंच महाभारत मा ासमोर उलगडू लागलं. ातील कंुती, ौपदी, कृ , भीम हे
सगळे मा ाच म ाची िविवध पं अस ाचा मला अनुभव येऊ लागला.
मा ा या भावी कादंबरीचं मूल  भावनांम े चांगलंच एकजीव होऊन गेलं.

आता मला ांिथक संशोधन थांबवावंसं वाटू लागलं. एकाएकी मला मी काढलेली
एवढाली िटपणं िनरथक वाटू लागली. मी िकतीही तपशील जमवला, तरी मला ठाऊक



होतं– सािह कृतीचं मूल  मानवी भाव-भावना, आशा-आकां ा, सुख-दु:खं हेच
असतं– इितहासाचा तपशील न े. या िवचारासरशी माझा मी जमवले ा साम ीकडे
बघायचा ि कोनच बदलून गेला!

अगदी थोड ात सांगायचं, तर महाभारता ा पा भूमीवर ौपदी, कंुती, कण वगैरे
पा ं मा ा मनात ा भाव-क ना  कर ासाठी अनुकूल पा ं झाली.

मा ा मनात ग तेला पोहोचले ा या पा ांचा बा -प रसर िनि त कर ासाठी
मला महाभारताची कथा ा प रसरात घड ाचं परंपरा सांगते, ा प रसराचा
तपशील आव क वाटू लागला. ा माणे मी वासा ा तयारीला लागलो. उ र
भारतातील वा ात मी तसा खूप वास केला असला, तरी ामागे ि कोन
नस ानं ाला आता काहीच अथ न ता. आता मैसूरमध ा क  सरकार ा
पुरात  खा ात नोकरीला असले ा डॉ. रमेश यां ा मागदशनाखाली एक नकाशा
तयार क न पंचाह र ा ऑग  मिह ा ा अखेरीस मी वासासाठी बाहेर पडलो.
पोटाथ  ा ापकाला अशा उप मासाठी लागणा या रजेचा  उप थत झाला. पण
ातून माग िनघाला. मी िजथं-िजथं जाणार होतो, ितथं ेक िठकाणी रे े-बसचीही

सोय न ती. ामुळं ब यापैकी हॉटेल वगैरे लांबची गो ! िजथं जे िमळेल, ते खावं
लागणार, हे तर च होतं. ामुळं कॉलरा-टायफाईडची लस टोचूनच बाहेर पडलो.

संपूण वासाचं वणन इथं करायचं कारण नाही. तरी काही िठकाणचे अनुभव
सांगतो. ह रवंशाम े कृ ाची ारका समु ानं िगळंकृत केली, असं टलं, तरी मला
तीच ारका पाहायची होती. ारकेत गे ावर या थळाची व थत मािहती जाणणारं
कुणी आहे का? याची चौकशी करताच डॉ. जे. जे. ठाकर यांचं नावं समजलं. मी ां ा
घरी जाऊन ांना भेटलो. वै कीय पेशा असला, तरी ारकेचं ऐितहािसक ीनं
संशोधन कर ात ांनी आपलं संपूण आयु  खच  घातलं होतं. महाभारत-
ह रवंशाबरोबरच वै व सं दायातील इतर अनेक ंथ अ ासून, ांनी ा जागा
दाखव ा, ितथं उ नन के ावर काही जु ा वा ूंचे अवशेष आढळले आहेत.
त: ा घरा ा चौ ा मज ाव न सव िदशांना बोट दाखवत ते सं ाकाळपयत

मा ाबरोबर कृ ा ा ारकेिवषयी भरभ न बोलत होते. ानंतर आ ी गावातही
फेरफटका मारला. ा रा ी मी एकटाच समु िकना यावर िफरत रािहलो. पहाटे
ितथ ा लाईटहाऊसवरही गेलो. िकती तरी वेळा मी समोरची ारका पाहत होतो.
आता माझं मन वा वापासून पूण अलग होऊन यादवां ा काळात वाव  शकत
होतं. बलराम, कृ , उ सेन, कंस यां ाबरोबर ारकेतील जन-सामा ांशीही माझं
नातं जुळलं होतं. ामुळंच यादवांवरचं करण िलिहताना तु, ाची आई,
उ सेना ा बायकोची सखी, अभीर, मथुरे न आलेला नंदक यासारखी पा ं
आपोआपच िनमाण झाली. िशवाय युयुधान आिण स क ही पा ंही मला अनुकूल
वाटतील, अशा कारे मी बनवली.



या मा ा वासात रे ेचा माग सोडून मी श तो बसचा वास करत होतो. वास
करता-करता मी िद ीला आलो. येथील वा ात मह ाचं णजे भारतीय िव ान
मंडळाचे मुख संपादक डॉ. डी. ी. सु राय ा यांची ओळख झाली. ां ाशी
चचा करताना महाभारत-कालीन िव ान, गिणत, कृषी वगैरे बाबीवंर भरपूर ऐकायाला
िमळालं. मुळातच िव ानिन  असले ा सु रायांनी या चचबरोबरच अनेक संदभ-
ंथांचीही मािहती िदली.

ानंतर रे ेनं मी कु े ाला गेलो. ितथं मला डॉ. फडके यांना भेटायाला
सांग ात आलं. ांचा कु े  हा संशोधनाचा िवषय होता. महायु ा ा वेळी यु ाची
जागा कशी कशी बदलत गेली, याचा सिव र अ ास क न ांनी त:चं असं एक
यु -िच  तयार केलं आहे. मलाही हेच हवं होतं. कु े ा ा सभोवताली एितह
सांगणारी थळं आहेत. अिभम ू ा मृ ूची जागा, कणा ा मृ ूची जागा, आप ा
गु साठी अजुनानं बाण मा न पाणी आणलं, ते कंुड वगैरे वगैरे. हे सव िफ न पाहत
असताना यु  िकती िव ीण देशात झालं, ाची क ना येते. या महायु ात
दो ीकंडून लढणा यांची सं ा िकती होती, हे सांगणं मा  अश  आहे. कारण
अ ौिहणी णजे नेमकं िकती, हे सांगताना वेगवेग ा सं ा िद ा गे ा आहेत.
ामुळं ा गोधंळात न पडता यु -भूमी ा िव ाराव न या यु ा ा भ तेची

क ना केली. डॉ र फडकबरोबर र ात बसून कु े ात उभं-आडवं भटकताना
मनानं आणखी एक खूणगाठ मारली- हे यु  संपूण आयावतात ा जनसमुदायाचं
आिण आयतरां ा समूहाचं जीवन आिण भावदशन घडवणारं दाखवलं पािहजे.

जरासंधाचं िग र ज णजे आजचं राजगीर पाहायचं मी आधीच ठरवलं होतं.
महाभारतात वैहार, वराह, वृषभ, ऋिषिगरी आिण चै क या पवतांनी वेढलेला हा
देश. आज हेच पवत वैभार, िवपुरिगरी, र कूट, व िगरी आिण र ाचल या नावांनी
ओळखले जातात. ासकृत महाभारतातलं भीम-जरासंधाचं यु - करण सिव रपणे
वाचताना ा काळ ा आय-आयतर व ीचंी क ना क न ा भीषण ना ा ा
पा भूमीची आपण क ना क  शकतो. कधी काळ ा िग र जात आज व ी नाही.
ितथ ा पोिलसांनीच या भागात एकेकटं िकंवा छो ा वासी समूहानं िफ  नये,
णून इशारा िदला आिण चोर-दरोडेखोरांचं भय अस ाचं सांिगतलं. हातातलं

र वॉच आिण अंगावरचे शट-पँट काढून ठेवून केवळ फाटका बिनयन आिण
अंडरवेअरवर मी या भागात मनमुराद भटकलो! येथील उ  कंुडांम े मनमुराद
अंघोळही केली.

उ र भारता ा इितहासात मौयापे ाही आधी हजार वष जरासंधानं सा ा -
थापनेचा य  केला, असं मला जाणवलं. याला भारतातला पिहला सा ा -आकां ी
णता येईल. पण नैितक मू ांचा हास आिण भाव यामुळं ती रानटी पात

रािहली. जरासंध िकतीही बल असला, तरी ाची ही वैय क श ी असून आप ा



प ात या सा ा ाचं काय होईल? यािवषयी ानं िवचार केला न ता, असं िदसतं.
जरासंधाची पा भूमी पाहता-पाहता ाचं साम  जाणवू लागलं, तसंच, कृ ाचं
मह ही वेग ा ीनं सामोरं आलं. पि म िकना यावर ा ारकेपासून संपूण
आयावताचा िवचार क न या सा ा ा ा मुळावरच घाव घालायाचं कृ ाचं साहस
सामा  णता येणार नाही- या राजकीय पा भूमीवरही कु े -यु ाचा िवचार केला
पािहजे, अशी मनानं ताकीद िदली.

वास संपवून मैसूरला परतताना मा ा डो ात एक िकडा वळवळू लागला.
मा ा या कादंबरीम े भी ापासून अिभम ूपयत अनेक लहान-मोठी पा ं एका
वेळी उभी असतात. भी ापे ा वयानं िकतीतरी लहान असले ा भावा ा बायकां ा
मुलां ा मुलांची मुलं णजे अिभम ू आिण ाची िपढी. ेक मह ाची घटना
घडत असताना ेकाचं काय वय असेल, ा वेळी केण हयात असेल, याचं एका
ि ेपात आकलन हो ासाठी एक त ा तयार करणं आव क वाटू लागलं. अशी
कुठली िश  पाळली नाही, तर  कादंबरी िलहायला घेत ावर गोधंळ
उडा ािशवाय राहणार नाही, हे मा ा ल ात आलं.

ातही खरा  होता, यु ा ा वेळी भी ाचं वय काय असावं, हा. ानं आप ा
दीघजीवनात पािहले ा मह ा ा घटना आिण यु ा ा वेळी तो िकमान बस ा ा
अव थेत असणं अ ाव क होतं. शंभर-एकशेवीस वषा ा आिण दररोज मैल-दीड
मैल िफ न योणा या वृ ांिवषयी मी ऐकलं-वाचलं होतं. िहमालायात ा एका साधूनं
एकशेवीस वषा ा वृ ांना िचरंजीवी णावं, असं सांिगतलं होतं, ते आठवलं. ामुळं
ाचं यु ा ा वेळी एकशेवीस वषाचं वय िनि त केलं. ाचबरोबर अिभम ूची प ी

उ रा यु संगी गभार होती, याचं भान ठेवून ाचं वय सोळा वषाशी िनि त केलं.
एका भ ामो ा कागदावर चौकटी घात ा, इतर पा ांना कॉलम िदले, मुख
घटनांना खुणा िद ा, न ानं ज ले ा ी ं ासाठी अिधक िच ं आिण मृत

ीसाठी लाल खुणा करत चाललो. संपूण िदवस-रा  मी ा नकाशात बुडून गेलो.
नंतरही वेळोवेळी मी हा त ा अिधकिधक सु  करत गेलो.

सव तयारी झा ावर  कादंबरी ा रचनेचा  समोर आला. ासानं ही
कथा दुस याला सांगत अस ाचं तं  (जाणीवपूवक सािह क अंगानं वापरलं आहे,
असं णता आलं नाही, तरी) वापरलं आहे. हेच तं  कुमार ास आिण पंप यांनीही
वापरलं आहे. आधुिनक काळात राजाजी-मु शी यांनी सरळ िन पणाचा माग
ीकारला आहे. मला जे सांगायचं आहे, ासाठी हा माग सोयीचा नाही, असं वाटलं.

मग काय करायचं? परती ा वासात माझं मन याच िवचारात बुडून गेलं होतं.
काही िवचार थरावत चालले. ेक पा ा ा जीवनातील ती  तळमळीचा ण
शोधून ा पा भूमीवर ते पा  आप ा संपूण जीवनाचा परामश घेत अस ाचं
दाखवलं पािहजे. यामुळं संपूण कथा-व ूवर माझं िनयं णही राहील हे मा ा ल ात



आलं. पुढं ातील तपशीलही अिधकािधक सु  होऊ लागले. ाचबरोबर एवढी
मोठी कथाव ू केवळ एका तं ा ा अधीन क न मी अंधपणे चालू लागलो, तर तो
िनि त मूखपणा ठरेल, असा इशाराही मा ा अंतमनानं िदला.

एव ा सग ा पूवतयारीनंतर जे ा मी  कादंबरी िलहायला सु वात केली,
ते ा वेग ाच अडचणी आ ा. शरीर, मदू आिण मनाला थकवा आ ामुळं
कादंबरी-लेखनात य येत चालला होता. ा कारात सु ी संपली, पगारी रजा
संपली, अखेर िबनपगारी रजा सु  झाली. ा वेळची माझी मन: थती अशी होती, की
रजा िमळाली नसती, तर मी राजीनामाही ायला तयार होतो. पण आम ा ाचायानी
मला तो मूखपणा क  िदला नाही. आम ा काशकांनी गोिवंदरायांनीही सवपरीनं
सहकाय िदलं. िम -मंडळीनंीहंी सहकाय िदलं.

 िलिहताना यादव व कृ ािवषयीचं करण िलिहताना मी अ ंत सावध होतो.
महाभारतातील ही रेखा इतकी ब रंगी आहे, की ितचं पूणपणे आकलन होणं
कठीण! िशवाय इतकी बिल , की कुमार ासा ा ‘महाभारता’चीही ‘ह रकथा’
होऊन गेली आहे! मी नेहमीच सािह क ातं ाचा पुर ार केला आहे. आप ा
कुठ ाही पा ावर ेम करायचं नाही आिण ेष करायचा नाही, ाला पूजनीय
करायचं नाही, याची जाणीव मा ा मनात पिह ापासून आहे. अशा प र थतीत
कृ ाची रेखा अ ंत सावधपणे रंगवणं भाग होतं.

अखेर एकदा ‘पव’ िल न संपली. खूप वष रगाळले ा मो ा आजारातून उठावं,
तसं मला झालं. मनाम े एक िनवात थती भ न रािहली. ानंतर जाणीवपूवक
िव ांती घेऊन मी माझी कृती ता ावर आणली, तरी संपूण जीवनात एक कारची
िनिल ता भर ाचा अनुभव काही कमी होत न ता. जे ा मी सारं ह िल खत
सलगपणे वाचून पािहलं, ा वेळी मला मा ामधील या प रवतनाचा अथ समजला.

मृ ू हेच जीवनाचं अंितम स  आहे. ा पा भूमीवर बु ी, मन आिण अंत:करणात
तले ा मानवी संबंधांना अथ आहे. ाच वेळी मानविनिमत नीित-िनयमांचा िथटेपणा

अिधक कषानं मनाला िभडतो. आप ा सव िव ासांचं मूळ ढीमं े तलेलं आहे.
ते बाजूला सा न, जीवनाकडे ा अंितम स ा ा ीनं पािहलं, तरच नवी ी
येईल.

यातलं मला माहीत नसलेलं काहीच न तं. पण आप ाला ठाऊक असलेले सारे
िवचार आपले त:चे झालेले असतात काय? ‘पव’नं मला हा नवा अनुभव िदला होता.
माझा तो एक नवा ज च होता. मी कधी ज लो? आणखी िकती जगणार आहे?
आजवर मी पािहलं-अनुभवलं, ाला काही अथ आहे काय? या तीन ां ा तारा
मा ा अंतमनात सतत झंकारत ठेवायचं काम ‘पव’नं केलं आहे, याचा मला अनुभव
येत होता.



जून, १९७९ डॉ. एस्. एल्.
भैर ा
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१

इरावती आिण चं भागा यां ा मध ा देशात राहणा या लोकांना म  जन णत.
ां ा राजाचं नाव श .

वृ  श राजा नातीला शेजारी बसवून िवचारत होता,

‘‘सांग पा , माझं वय काय असेल?’’

‘‘तुम ा न कुणीच मोठं नाही ना, आ ा?’’ िवशीतली नात िवचारत होती.

‘‘तरीही चालताना कंबर वाकत नाही, की पाठीचा कणा झुकत नाही! का, ठाऊक
आहे?’’

‘‘खरंच, िकती श वान!’’ अिभमानानं मंद हसत नात उ ारली.

‘‘तसं न े. आ ी गे ा िपढीतली माणसं...’’ कधी काळी घनदाट असले ा आिण
आता िवरळ झाले ा दाढीतून लहर उठवत हसत तो णाला.

‘‘आ ी, णजे िकतीजण?’’ म ेच नातीनं िवचारलं.

‘‘असं कसं िनि त सांगता येईल? मा ा वयाची सगळी माणसं.’’

‘‘पण तुम ा वयाचं कुणीच नाही ना आप ांत?’’

‘‘दुस या देशांत आहेत ना! आिण राजवा ात नाहीत आप ा; पण सामा  जेत
असतील काही. काहीही असलं, तरी माग ा िपढीतली माणसंच दणकट.’’

‘‘का बरं?’’

‘‘ ां ा प तीच वेग ा. जगायची प त िनराळी. तुम ासारखं न े. आपला
देशाचार आिण कुळाचार सोडायचा आिण इतरांसारखं जगायला धडपडायचं!’’

आजोबांचं बोलणं खोडून काढत ती म ेच णाली,

‘‘हे काय आ ा! काय ठरलं होतं आपलं? तरीही का हा िवषय काढलात तु ी?’’

‘‘तेही खरंच णा! तु ाशी या बाबतीत बोलून काय उपयोग? येऊ दे तु ा
बापाला. द्यू त खेळायला गेलाय्, णे. कधी येणार, कोण जाणे. आजवर िकतीतरी



वेळा सांगून झालंय्. आता मा  ाची गठडी वळूनच सांगावं लागेल...’’ णापूव
दाढीतूनही िदस ाइतकं हसणारा श राजा आता गंभीर झाला होता. ‘‘आतापयत
ल  होऊन दोन-तीन मुलांची आई ायचं वय तुझं! बापाचं ऐकून अजूनही कुमारीच
रािहलीस! बरं िदसतं का हे?’’

यावर काहीही बोललं, तरी आजोबा संतापतील, हे िहर वतीलाही समजत होतं.
पाठीत एखादा धपाटाही बस ाची श ता होती, पण खरं तर ितलाही वडलांचंच
पटलं होतं. ते द्यू त खेळायला गेले आहेत, असं आजोबांना वाटत असलं, तरी
िहर वतीला खरी गो  ठाऊक होती. आद ा िदवशी आईनंच सांिगतलं होतं ते
गुिपत. िशवाय णाली होती,

‘‘हे एवढं काम झालं, तर सं ाकाळी अि देवतेला आणखी दोन हिवस् अपण
करेन...’’

आजोबा मा  त:शीच बोलावं, तसं बोलत होते:

‘‘वीस गा ा तांबं, िपतळ, व ं-आभरणं यावीत, एवढं देखणं प लाभलंय् तुला.’’

हे िहर वतीला मुळीच आवडलं नाही. त: ा पाची ितला जाणीव होती.
आप ा देशात ा क ा अशाच पवती अस ाचा साथ अिभमानही होता. घासून
लखलखीत केले ा लोहदपणात पािहलेला आपला चेहरा ितला आठवला. पौिणमे ा
दुस या िदवशी ा चं ासारखा मोहक चेहरा! पण णून शु  घेऊन मुलीनंा
िवकायचं? ते कु , पांचाल, शूरसेन, चेिद, काशी, िवराट वगैरे ईशा  िदशेचे लोक
आप ाला याच कारणासाठी तर हीन मानतात. खरं आहे बाबांचं. पूव िकंवा दि णेचे
राजे जसं यंवर मांडतात, तसं मांडून, जे ा राजाला गाडीभर सोनं-नाणं देऊन ल
लावून िदलं, तर ितचं पती ा घरी काहीतरी थान राहील. माहेर ा घरा ाला ा
घरी गौरव लाभेल. िकंवा एखादा ि य राजकुमार अविचत रथातून आला आिण भुरळ
पाडून, त:ही मोिहत होऊन, आपलं अपहरण क न रथात खेचून घेऊन पळून
गेला, तर?– तो रथाचा खडखडाट, तो घो ां ा टापांचा आवाज, तो उडणारा धुरळा,
सग ांना झुकांडी देऊन पळून जाणं आिण तरीही कुणी पाठलाग केला, तर शूरपणे
ां ाशी लढून ांचा पराभव करणं– पण पाठलाग कर ाची आजोबांची ताकद

आहे? या वयातही कंबर वाकली नाही, की पाठ झुकली नाही–

‘‘आ ा, वय िकती तुमचं?’’

‘‘अं? पु ा तोच  िवचारतेस! फार शार तू! िवषय बदलू पाहतेस ना?’’

‘‘पण तरी कुठं सांिगतलं वय?’’



‘‘सांगू? चौ याऐशंी.’’

‘‘खरं? असं कसं ल ात ठेवलंत?’’

‘‘कसं ल ात ठेवलं?’’ णून श राजानं लाकडात कोरले ा छताकडे ी
रोखली आिण णाला, ‘‘भी ापे ा छ ीस वषानी लहान आहे. आता तो आहे
एकशेवीस वषाचा. णजे माझं वय िकती? मोज पा ?’’

मोज ाच रेषांनी सुशोिभत असले ा मऊसूत तळ ावर नाजूक, लांबसडक बोटं
दुमडून ती मोजू लागली; पण उ रापयत पोहोच ाआधीच मनात एक  उभा
रािहला. ितनं िवचारलं,

‘‘पण, आ ा, तु ाला कसं ठाऊन भी ाचं वय?’’

पण या ानं आजोबां ा चेह यावर अ स ता उमटली. ती पाहताच िहर वतीनं
खुलासा केला,

‘‘मी का िवचारलं, ठाऊक आहे? तो भी  कधी आप ा देशात आला नाही आिण
तु ीही ितकडं कधी गेला नाहीत.’’

श राजाचा चेहरा अिधकच गंभीर झाला.

ती काही ण  झाली आिण पु ा एकदा एकशेवीसातले छ ीस गेले, तर िकती
राहतील, या िहशेबात बुडून गेली. गो यापान आिण बारीक सुरकु ांनी भ न गेले ा
गंभीर मु े ा आप ा आजोबां ा वयाचा ितला अिभमान वाटला. पण तो भी  तर
आजोबांपे ाही मोठा! एक दोन न े, छ ीस वषानी मोठा! णजे िकती मोठा?
काहीतरी आठवून ितनं िवचारलं,

‘‘आ ा, एक िवचा ?... अं... रागावणार नाही ना?’’

‘‘काय?’’

‘‘आता आठवलं मला. मागं भी  इथं आला होता ना आप ा पुत ासाठी मा ा
आजीला मागणी घालायला? ते ा तर मी ज लेच न ते. बाबा ज ले होते का?’’

तरीही श राजा बोलला नाही. कारण ितलाही समजलं नाही. तो उठून दारातून
बाहेर पडला आिण चालू लागला.

उ ा ा धगीनं उ ानातली झाडं कोमेजली होती. या शाकलप णात– फ



शाकलप णातच न े, तर संपूण म -देशात पा ाची मुळीच कमतरता न ती. पण
अशा उ ात सग ा झाडांना टवटवी दे ाइतकं पाणी कुठून येणार? पलीकडची
झाडंही सुकून उभी होती. आता पाऊस कधी पडणार? सूया  होऊन बराच वेळ
लोटला, तरी उ ानातले दगड तापलेलेच होते.

राजानं जिमनीवर बसू नये, णून पाठोपाठ एक सेवक दभाचं आसन घेऊन येत
होता. एके िठकाणी सेवकानं दभासन अंथरताच ावर बसून श राजानं सेवकाला
दूर जा ाची आ ा िदली. उडणा या कीटका ा पंखाचंही वारं नसले ा ा
वातावरणात तो एकटाच बसून रािहला. कपाळ, मान, छाती घामानं िचकट झाली होती.

छे:! या मिह ातच पाऊस यायला हवा. हे पज राज–

महांतं कोषं उदचा िनिशंच
ंदंतां कु िदिषतां पुर ात्

घृतेन ावा-पृिथिव ुंिथ
सु पाणं भवन् य ा ा:

धो धो पाऊस कोसळायला पािहजे. पिह ा पावसात डोकं-अंग िचंब िभजवून
अंगावर ा उ ते ा फोडांचं शमन ायला पािहजे– शांित: शांित: शांित:

तो आला आिण घेऊन गेला मा ा बिहणीला. संव र च ा ा गतीला तर खंडच
नाही. सै ाची रग गावाबाहेर उभी क न, दप भरले ा मनात िव ास िनमाण करत
येऊन, ‘मा ा िविच वीया ा मुलासाठी तुझी भिगनी दे,’ असं ट ाला िकतीतरी
वष उलटून गेली.

ानंतर मा  एकदाही आला नाही.

‘‘भी ा, मा ा बिहणीला कु कुलात देणं हा माझा मोठा स ान आहे. पण
कंुितभोजाची मानसक ा आिण शूरसेनाची मुलगी पंडूला िद ाचं मीही ऐकलं आहे.
पिहली बायको असताना दुसरेपणावर िद ावर मा ा बिहणीला तरी कुठलं सुख
िमळणार?’’

भ  देहय ी आिण ं द चेह यावरची ढता ा ा कंठातही भरली होती.

‘‘म राज, ल  होऊन तीन वष झाली, तरी गभ धारण न करणा या ीचं े
प ीचं थान ते कसलं? शु  आय कुटंुबात ीचं थान ित ा पोटी ज ले ा
मुलां ा सं ेव नच ठरतं, नाही का! तु ा देशात ा यां ा पोटी दशपु  धारण
कर ाची गभश ी असते, हे मीही ऐकलंय्. पािवषयी तर बोलायचाच  नाही.’’



ा वेळीही िकती अिभमान वाटला होता! पण! ती नेमकी कशी िदसत होती?
नेमका कुठलाच चेहरा ा ा ीसमोर येईना. पवती होती, एवढं न ी. म -
रा ातील कुठलीही ी संुदरच असणार. श राजानं छातीवरचा घाम सुती व ानं
पुसून काढला.

‘‘भी ा, तुला आम ा देशाची प त ठाऊक आहे?’’

‘‘ओ हो! आम ा कु -रा ा ा पि मेला क ा-शु ािशवाय क ा देत नाहीत, हे
ठाऊक आहे मला! हे शु  क े ा पाव न ठरवायचं का? हे एवढं आणलंय् मी.
वीस गा ा भ न तां ांची भांडी, सुती-रेशमी व ं, एक पा भर िन . कु -रा ाचे
िन  णजे ठाऊक आहे? शु  सुवण! तुम ा इथ ा सो ासारखं न े!’’

ते कु -रा ाचं वैभव! ह नावतीत जेवढी संप ी एकवटली आहे, तेवढी आणखी
कुठंच नाही, णे!

एव ा े  घरा ाशी संबंध जोडला खरा; पण ानंतर एकदाही आला नाही तो.
मलाही बोलावणं पाठवलं नाही. ती तरी कुठं आली? एकदाही नाही. िकती िनरोप
पाठवले, तरीही आली नाही. रागावली असेल. षंढ पतीशी ल  क न िदलं, णून.
साम वान पती नसेल, तर म -देशातली कुठली ी संतापणार नाही?

छे:! धो धो पाऊस कोसळायला पािहजे. त  भूमी पावसानं िचंब िभजून शांत
ायला पािहजे. शांित: शांित: शांित:...

ितथं आले ा संुदर दासी माती ा जाडसर घ ांत पाणी आणून उ ानात ा
जिमनीवर िशंपडू लाग ा. तापले ा भूमीवर पडलेलं पाणी वाफ होऊन णाधात
अ  झालं. ांनी पु ा घडे भ न आणून िशंपडायला सु वात केली. तेही नाहीसं
झालं. पु ा पाणी आणलं.

‘‘भरपूर पाणी ओता!’’ राजा गरजला.

‘‘पण िचखल होईल...’’ मुख दासी णाली.

‘‘होऊ दे. पण जमीन चांगली िचंब होऊ दे.’’

राजानं सांगताच घ ा ा तोडंावर उज ा हाताचा तळवा ठेवून ांनी सभोवताली
जिमनीवर ओतलं.

उकाडा थोडा कमी होऊन हायसं झालं. ा िनघून गे ा.



राजाचं मन पु ा कु -राजा ा संप ीचा िवचार कर ात गढून गेलं.

िकती ह ी! िकती गाई! रथ, घोडे, भांडी– तीही मातीची न ेत. फ  तां ाची!
िशवाय सो ा-ना ाचा िहशेबच वेगळा! कुठंच पाहायला िमळणार नाही, असं वैभव!
िकती िप ांपासून साठत आलंय् हे धन? भी , शंतनु, ि सेन– हाताची बोटं दुमडत
आठवणीचंी ंपुटं टोकरत श राजा आठवायचा य  करत होता– ि सेन, ताप,
िदलीप, भीमसेन, ऋ , देवाितथी अ ोधन-अ ोधन...

आठवणी ं ा वाहात भलाथोरला खडक उभा रािहला. ा आधी िकतीतरी राजे
होऊन गेले, णे! कु -रा ाचा एक सूत म ंतरी आला होता. ानं तर सांिगतलं होतं,
ह नावतीची थापना करणारा ह न राजा या भी ाआधी चाळीस िप ांपूव
होऊन गेला, णे! िकती संप ी एकवटली असेल ा नगरीत! आपणही एखादा यो
सूत शोधून म -देशाची गाथा ऐकायला पािहजे.

जमीन शांत झाली होती. हवेत गंुई गंुई करत उठलेले िकडेही आता शांत झाले होते.
हात वर क न अंग मोडत, एक भलीमोठी जांभई देत असताना ाची नात
िहर वती आली आिण ितनं सांिगतलं,

‘‘आ ा, बाबा आले.’’

‘‘इथंच पाठव ाला.’’

काही वेळातच रथ ितथं आला. प ाशी जवळ आली, तरी ता  मुळीच न
ओसरले ा रथानं खां ावरील उ रीय सावरत विडलांपुढं वाकून, जिमनीला
श क न नम ार केला. विडलांनी म क अव ाण के ावर तो दोन पावलं मागं

स न बसला.

‘‘ रथा, पंधरा िदवस होऊन गेले ना तुला जाऊन?’’

‘‘होय, बाबा...’’

‘‘िकती गमावलंस? काय काय गेलं?’’

‘‘मी काही गमावणारा जुगारी नाही. तसा फारसा िजंकलोही नाही, णा! ते तर
फ  िनिम  होतं.’’

‘‘का? आणखी कसलं राजकारण?’’

‘‘तसं काही राजकारण न े. पण... खरं सांिगतलं, तर तु ी रागावाल... कुलाचार



न  होतो, णून.’’

‘‘मुली ा यंवराचं णतोस का?’’

‘‘तु ांला सगळं ठाऊक आहे, बाबा!’’

‘‘आता आप ालाही अनुकूल काळ आहे, णा! पण जे ायचं, ते लवकर
ायला पािहजे. अरे, मुलगी ऋतुमती होऊन िकतीतरी काळ लोटला. आतापयत

प ास वेळा तरी ती रज ला झाली असे! असा ितचा ऋतुकाल न  होऊ देणं णजे
िकती मोठं पाप! या प ास वेळ ा पापासाठी तू, मी आिण तुझे आजोबा-ितघंही
नरकात जाऊ, की काय, कोण जाणे!’’

‘‘तुमचं णणं खरं आहे, बाबा. पण यंवर करायचं, णजे पैसा नको का?
देशोदेशी ा राजांना आमं णं पाठवायला हवीत, ांचं आदराित  करायचं, ांना
भेटव ू ाय ा, िशवाय ल ाची तयारी, आहेर– हे सगळं काय कमी खचात होतं?
आपण कु -पांचाल आहोत, की काशी-मगध आहोत, हवं तेवढं धन भांडारातून
काढायला?’’

‘‘ ां ाएवढी संप ी आप ाकडे नाही, तर ां ा ा प ती तरी कशाला
ह ात? ापे ा क ाशु  घेतलं, तर तेवढीच भांडारात भर तरी पडेल! िशवाय
मुली ा ऋतुन ाचं पापही चुकेल. कानीन मूल ज लं, तर ातही अपमान आहे, असं
णत मुलीवरही कडेकोट बंदोब  ठेवला आहेस तू! छे:! अिववेकाची प रसीमाच

ही!’’

रथ काही बोलला नाही. तो िन र झाला, असा ाचा अथ घेऊन श राजा
च ा आवाजानं णाला,

‘‘ऋतुकाल न  होणं णजे महापाप आहे! अरे, हाच मूलधम आहे! या धमाचं
उ ंघन करणारं कुठलंही कृ  मी यापुढं सहन करणार नाही!’’

‘‘बाबा, म -देशा ा पलीकडे जाऊन तु ी जगच पािहलं नाही! आप ा म -
देशा ा यां ा सौदंयाची जेवढी िस ी आहे, तेवढाच ां ा रित ातं ाचाही
बोलबाला आहे. आप ाकडचं कुणीही ितकडे गेलं, की ांना बाहेरचे लोक काय
णतात, ठाऊक आहे? ‘तुझा म  देश? आप ालाही ितथं घेऊन चल, ग ा! एकदा

ितथला ग अनुभवायचा आहे मला!’ बाबा, याचाही आपण काहीतरी िवचार करायला
नको का?’’

‘‘आप ाकडची प त आहे ती. ितला आपण अशी नावं ठेवू नयेत.’’ श राजानं



थोडं दरडावून सांिगतलं; पण ात रागाचा लवलेशही न ता.

रथ काही बोलला नाही. विडलांचा िवरोध पिह ाइतका खर रािहला नाही, हे
गे ा दोन वषा ा अनुभवानं ालाही समजत होतं. यंवर का होईना, पण लवकर
ायला पािहजे, एवढाच ांचा आ ह होता. नातीचा न  होणारा ेक ऋतुकाल

आप ाला नरकात लोटत अस ा ा बल भावनेपोटी ते संतापतात, हे ाला
समजत होतं. अथात ती भीती आप ाला तरी कुठं टळलीय्? पण फ  या भीतीपोटी
क ाशु  घेऊन िकंवा क ा-शु  न घेता कसंबसं मुलीचं ल  क न िदलं, तर
चार देशांत आप ा कुलाचा मान कसा राहणार?

‘‘बरं! जुगाराचं िनिम  क न यंवरा ाच कामासाठी तू गेला होतास ना? काय
झालं ितथं?’’

‘‘तूत तरी यंवर रच ासारखी प र थती नाही.’’

‘‘बघ! कुलाचार मोडायला िनघालं, की अशी िकतीतरी िव ं पु ात येतात. पण
असं झालं तरी काय?’’ श राजाचा आवाज पु ा थोडा कठोर झाला आिण ात थोडा
संतापही डोकावू लागला.

रथ सांगू लागला,

‘‘रथ-घोडे आिण प ास धनुधारी सैिनकांबरोबर मी ि गत-देशाला गेलो होतो.
ितथला सुशम राजा माझा चांगला िम  आहे ना! यंवर करायचं, हे तर खरंच. पण
ासाठी फ  आप ा या भागातले राजे हजर रािहले, तर असं िकतीसं वजन येईल?
यंवरासाठी कु , पांचाल, काशी, मगध, चेदी, ितकडचा िवदभ, आता यादव

राहतात, ती ारका असे इं , अि , यम, वाय  अशा सग ा भागांतले राजे आले
पािहजेत. कु -पांचालचे ा णही यायला हवेत. तर या यंवराला भारद पणा
येईल! सुशमाची सवतोपरीनं मदत करायची तयारी आहे. पण तूत पूवकडचे कुणीही
यंवराला याय ा प र थतीत नाहीत.’’

‘‘का? काय झालं?’’

‘‘ह नावतीतलं ते जुनं भांडण नाही का! धृतरा  आिण पंडू ा मुलांचं भांडण.
पंडूची मुलं बारा वषाचा वनवास आिण एक वषाचा अ ातवास संपवून आली. आता ा
दोघांचं यु ...’’

म ेच श राजानं िवचारलं,



‘‘अरे, हो! ांनी अ ातवास कुठं काढला, ते समजलं का?’’

‘‘ितथं लगतच. िवराट नगरात!’’

‘‘चोर नेहमी दारा ा मागंच लपतो, णतात, ते खोटं नाही!’’

‘‘आिण दुय धन मा  लांबवर शोधत रािहला ांना. पा ां ा, ुपदराजा ा
रा ात आिण े ा ा, कृ ा ा ारकेत लपले असतील, णून हेरांकरवी ते देश
िवंच न काढले. िहमालया ा िदशेनंही खूप शोध घेतला. तेरा वषानंतर ांनी रा
मािगतलं, तर हा नकार देतोय् ांना.’’

दंतिवहीन श राजा फु कन हसला आिण णाला,

‘‘भूमी आिण ी एकदा वापरायला िमळा ावर कोण परत करेल?’’

‘‘एवढंच न े, तर दुय धन णतो, णे, ‘मी आिण माझे सारे भाऊ कु वंशात
ज लो. माझी बहीणही. पंडू ा बायकांनी कुणाकुणापासून मुलांना ज  िदला आहे.
ामुळे ते कौरवच न ेत.’ ानं इतर वयोवृ ांनाही ठणकावलं, णे ‘ ांना आधी

खांडव थ िदलं, तेच चुकलं. द्यू तात िजंकून ती चूक मी सुधारली आहे. आता यात
तु ी डोकं घालू नका.’’’

‘‘काय णाला तो?’’ संतापा ा भरात श राजाला रथा ा बोल ाचा
अथच समजला नाही.

‘‘ ां ा मातांनी कुणाकुणाशी संग क न ांना ज  िद ामुळं ते कौरवच
नाहीत. मग ांना रा  ायचा च कुठून येतो? असा दुय धनाचा .’’

वृ  राजा ा मदूला मंु ा आ ा.

आता संपूण अंधार पसरला होता. बाहेर थोडाफार चांद ाचा उजेड होता. कुठली
ितथी आज? शु  पंचमी. अंधारात ी िफरवून अंगावर ा व ानं चेहरा िटपत वृ
राजा एकेक श  उ ारत णाला,

‘‘पंडू ा रा ांनी कुणाकुणाला जवळ क न िभचारानं मुलांना ज  िदले
नाहीत. शा संमत िनयोगा ारे पंडू ा मुलांना ज  िदले आहेत! पंडू ा आ ेनं!
वंशवृ ीसाठी. हा दुय धन कुिटल बु ीचा आहे. रा  परत ावं लागेल, णून तो तसं
णतोय्. छे:! सगळाच अधम! तू आपली सेना पाठवून दे. पांडवां ा बाजूनं लढून

धम थापना क  या.’’



‘‘बाबा, अलीकडे तु ी इतके का संतापता उगाच?’’

‘‘धमाला अधम आिण अधमाला धम टलं, तर राग नाही का येणार? मी णतो,
तुला कसा राग येत नाही? की दुय धनाचं णणं तुला मा  आहे?’’

‘‘तो रा  परत ावं लागेल, णून असं णतो, हे खरं आहे. पण िविश
घरा ातील बीजापासून ज णं: आिण, पती ा आ ेनं का होईना, दुस यापासून
ज णं यांत काही अंतर आहे, की नाही?’’

‘‘धमा माणे णशील, तर काहीच फरक नाही. धमावर ा तर ठेवायलाच
हवी.’’

रथाला लगेच काही उ र सुचलं नाही.

विडलांचे ओठ संतापानं थरथरत होते. समोर दुय धन उभा आहे, असं समजून
उगारलेला हात भानावर येऊन ांनी मागं घेतला होता.

वा याची झुळूक पाठ आिण मानेवर साचले ा घामाची जाणीव क न देऊन गेली.
व ानं मान पुसत असताना श राजाला आणखी एक गो  आठवली. दुय धनाचा
िपता आिण पांडवांचा िपता हे दोघेही िनयोगातूनच ज ले आहेत ना! तेही विडलां ा
प ात. ां ा अनुमतीिशवाय. फ  पतीचं नाव सांगून ां ा मातांनी बीजाचा
ीकार केला. मग हा दुय धन तरी कसा कु वंशाचा?

नेम ा ाच णी रथानं िवचारलं,

‘‘फ  े वर िव ास ठेवून एखादा दुस याचा मुलगा होणं श  आहे का?’’

मनात उमटणारा  आिण रथानं िवचारलेला  एकमेकांवर आदळून
च ाचूर झाले. दोघांचेही  एकमेकां ा मदूपयत पोहोचू शकले नाहीत.

दोघंही काहीही न बोलता बसून रािहले.

राजवा ात तेलाचा िदवा मूकपणानं जळत होता.

असा िकती वेळ गेला, कोण जाणे.

रथाला एकापाठोपाठ अशा तीन जांभया आ ा. ते पा न श राजा णाला,

‘‘ वासामुळं दमलास, वाटतं. आता झोप, जा.’’



रथ उठला आिण विडलां ा राजवा ातून बाहेर पडून शेजारीच असले ा
आप ा िनवास- थानाकडे िनघाला.

दुधात िशजलेला मऊ भात खाऊन श राजा बाहेर आला. अंगणात पाणी िशंपून
गार केले ा जिमनीवर लाकडी फ ा टाकून, ांवर दभाची चटई आिण कापसाची
गादी पस न अंथ ण तयार केलं होतं. ावर तो झोपला. ाची बायको कधीच मरण
पावली होती. राजवा ात संुदर दासीचंा तुटवडा न ता. तरी गे ा िक ेक वषात
ानं ांना जवळ बोलावलं न तं. ी- श ागून िकती वष झाली होती, हे ालाही

आठवत न तं.

िव ीण पसरले ा िनळाईत मंदपणे काशणा या चांद ा पाहत उताणा
झोपले ा श राजा ा मनात भी ाची आठवण पु ा पु ा येत होती. पूव-पि म,
दि ण-उ र पसरले ा संपूण ि य समाजात धम  णून ाती होती भी ाची!
ाकाळी ानंच पुढाकार घेऊन मृत भावां ा प ीचंा िनयोग घडवून आणला होता.

पंडू ा मुलांनाही पाहता णीच नातवंडं मानून दयाशी धरलं होतं. आिण हा दुय धन
मा  ाथापोटी– मूख! उंच उंच आकाशात आपली धम ा खोलवर जत
अस ाची भावना श  राजाचं मन ापून रािहली.

तो कुशीवर वळला.

खरं तर ाला आप ा मुलाचाही राग आला होता. क ाशु  घे ात अपमान
वाटतो, णे, ाला! ल ा ा आधी मुलीला मूल होणंही अयो , णे! िनयोगही यो
न े, णे! इतकी वष चालत आले ा या सग ा रीती चुकी ा णाय ा? मूख!
शतमूख!!

तेही जाऊ दे. आता लवकर िहर वतीचं यंवर तरी करायला काय हरकत आहे?
ितथं ती पंडु आिण धृतरा ाची मुलं यु  करत असतील, तर इथं आम ा
िहर वती ा यंवराला का आडकाठी यावी? चांगलं खडसावून िवचारलं पािहजे
याला.

झोप आली. आजवर श राजाला िन े नं कधीच ास िदला न ता. पण अलीकडे
वय झा ापासून रा ी एकदा जाग येत होती. ा वेळी िन ा िवशाल आकाशात ा
चांद ा पाहत, ांची नावं आठवत पडलं, की मुळीच कंटाळा येत न ता. नंतर पु ा
गाढ झोप लागत होती. थंडी ा िदवसांत बंिद  राजवा ात झोपताना मा  हा
रकामा वेळ गतकाळाकडे खेचणारा र ू बनत होता.

वा ा ा छतावर थंडगार वा यात झोपले ा िहर वतीचा मा  डो ाला डोळा
लागत न ता. ि गता न आलेले बाबा आईला सांगत होते; ते ित ाही कानांवर आलंच



होतं. ितथं कु -रा ात यु  होणार आहे, णे. काही साधंसुधं यु  न े. पूव-
दि णेकडले सारे राजे ात भाग घेणार आहेत. आतापयत िकतीतरी राजांनी आिण
ां ा सै ानं आपाप ा रा ातून या यु ासाठी याणही केलं आहे, णे. अशा

प र थतीत यंवर उभारलं, तर कोण येणार? पूव-दि णेकड ा राजांना वगळून
फ  पंचनद, केकय, गांधार देशां ा राजांना बोलावून यंवर केलं, तर फारसा
भारद पणा िदसणार नाही, असं बाबांचं णणं. आईही िबचारी ख  झाली होती, हे
ऐकून. पण तरीही ितचं दु:खं मा ाएवढं असेल का? या उ ा ा ा उका ातही
परगावा न आले ा बाबांबरोबर आत राजवा ात झोपलीय् ती! आिण इथं मा
मा ावर पाळत ठेवायला या ाता या दासी!

आकाशात तारांचा नुसता खच िदसत होता. िहर वती ा डो ांसमोर मा
वेगळंच  तरळत होतं. एक उमदा राजपु  धुरळा उडवत घो ाव न येऊन,
मला पुढं बसवून बिल  कवेत ग  कवटाळून... अंहं... भ ा मो ा मांडवात
देशोदेशीचे िकतीतरी देखणे राजकुमार जमले असता ांमधून आप ा आवडीचा
राजकुमार शोधायचं ातं ... बाबांचंच णणं खरं आहे. पण... िकती िदवस वाट
पाहायची?

ितनं कूस पालटली. झोप अजूनही ित ाकडे िफरकत न ती.

पण आजोबांचं णणं खरंच आहे ना! धमािवषयी जेवढं आजोबांना ठाऊक आहे,
तेवढं बाबांना कसं ठाऊक असणार? ल ा ा आधी मुलं झाली, तर ात काय चुकलं?
बायकोबरोबर मुलंही िमळाली, तर ात फायदाच नाही का? या दासीही तेच सांगतात.
वेगळीच त हा आहे या आम ा राजवा ाची! बाबांचा िविच च ह  आहे.
मा ावरची ही पाळत...

पु ा ती ा कुशीवर वळली. धाडकन उठून बसली.

पाय यांपाशी बसलेली वृ  दासी धावत येऊन ित ा जवळ उभी रािहली.

‘‘घाब  नकोस. मी काही कुणाबरोबर पळून चालले नाही! पाणी दे.’’

माठातलं थंडगार पाणी दासीनं आणून देताच ती गटागटा ायली. पोटात पाणी
जाताच ित ा देहातून घाम िझरपला. तशीच अंथ णावर कलंडली. पा ाचं भांडं
खाली ठेवून ित ा दाट केसांव न हात िफरवत दासी णाली,

‘‘झोप येत नाही का? तु ा वयाची असताना दोन मुलं झाली होती मला...’’

काही न बोलता िहर वती डोळे िमटून पडून रािहली.



दासी बोलतच होती,

‘‘बाईला असं झोपेिशवाय तळमळत ठेवलं, तर देव हिवसही ीकारणार नाही!
आता राजाच असा धमािव  वागू लागला, तर पाऊस तरी कसा पडणार, बाई?
पीक-पाणी तरी कसं येणार? गाइची आचळं दुधानं ओथंबतील तरी कशी? बाई
गभारशी रािहली पािहजे! एकाची दहा माणसं झाली पािहजेत! दहाची शंभर, शंभराची
हजार...’’

िज ावर पावलांचा आवाज ऐकू येताच ती बोलायची थांबली. पावलां ा
चा लीव न िहर वतीची आई माडीवर येत अस ाचं दोघी ं ाही ल ात आलं. ती
मुली ा शेजारी झोपायला येत होती. ितची राखण करायला! दासी पु ा पिह ा जागी
पाय यांशी जाऊन बसली.

‘‘काय उकडतंय् आज...’’ णत राणी मुली ा शेजारी झोपली. पाहता पाहता ितचे
डोळे िमटले आिण ितचा संथ ासो ास ऐकू येऊ लागला.

िहर वती मा  तळमळतच होती.



*

श राजाची म रा ीनंतरची दुसरी झोप फारशी दीघ न ती. रोज ासारखा ा
मु तावर तो जागा झाला आिण शाकलप णा ा पूव िदशेला चालू लागला. नेहमीचे
चौघे र क ा ा पाठोपाठ िनघाले. ातिवधी उरकून, गावा ा पूव िदशेला
वाहणा या नदीवर ान क न, शु  व ं प रधान क न तो माघारी आला.
नेहमी माणे होमद  सांगेल, तसा े नं होम केला. त:ला सारे मं  आिण िवधी पाठ
असले, तरी पीठावर कुलपुरोिहताला बसवून ा ा आदेशानुसार होम कर ाची
ाची नेहमीचीच प त होती. या ा णाशी ा ा पिह ापासूनचा चांगला ेह

होता. िकतीतरी वेळा सं ाकाळी दोघं बरोबरीनं घो ांव न िफ नही येत होते.

मुलगा, सून, नातवंडांबरोबर होम झा ानंतर सगळे जेवायला बसले. अलीकडे
श राजाची सातंूवर िवशेष मज  बसली होती. फ  चवीसाठी न े– पचायलाही ते
हलके असतात. णून. ला ांचं पीठ द ात कालवून, ावर मध ओतून खायचं. याचा
अथ ानं इतर पदाथाचा ाग केला होता, असं मुळीच न े.

जेवताना रथ णाला,

‘‘आप ा इथ ासारखं करंभ इतर कुठ ाच देशात होत नाही.’’

‘‘पण म  देशातली जनावरं जेवढं घ  दूध देतात, तेवढी इतर कुठलीही जनावरं
देत नाहीत, असं ऐकलंय्.’’ म ेच पुरोिहत णाला.

‘‘ते असं णतात; पण उ म सातू नसेल, तर कसा करंभ करणार? आप ा
इथ ा जेवणाची चवच वेगळी. आपण कसा करतो करंभ?’’

लगेच वाढणारा यंपाकी ताठ उभा रािहला आिण सांगू लागला,

‘‘सातू तुपात परतून, लाही क न ांचं पीठ करायचं आिण पु ा तुपात
िशजवायचं– नुसतं सांगून िततकंसं समजणार नाही. िशजवायची प तही वेगळी
आहे.’’

‘‘ह नावती ा करंभा न आपला चांगला असतो?’’

‘‘बाबा, ेक गो  तु ी ह नावतीशी का पडताळून बघता? ांचा करंभ े ,
ांचा प रवाप उ म, ांचा पुरोडाश उ ृ ! एवढंच न े, तर ांचं ऐ य े , ांचं

रा  े , ांचा तो ातारा भी  तर सव े ! पिह ापासून पाहतोय् मी!’’

‘‘खरं सांिगतलं, तर ाचा तुला का एवढा राग? आज संपूण आयावतात कु -



पांचाल े  आहेत, हे सग ांनी मा  केलंच आहे. मग मी टलं, तर काय िबघडलं?
तूच सांग, होमद ा, शा ा ासात कोण सव े  आहे?’’

िव वावर भाजलेली तांदळाची भाकरी आिण पुरोडाशचा पु ा झोडत असले ा
होमद ानं तोडंातला घास िगळून टलं,

‘‘वेद-िव ा, कमभाग, भाषाशु ी या िवषयांत कु -पांचालातलेच ा ण त:ला
े  मानतात.’’

‘‘ते त:ला े  समजतात, एवढंच ना?’’ रथानं पणे िवचारलं.

‘‘फ  ते मानतात, एवढंच न े, या िवषयांतले त ही ा देशात भरपूर आहेत.
ितथले राजेही हवे िततके य  करतात, वेदोपंिडतांचं पोषण करतात. आता पाहा ना!
पंडूचा मुलगा धमराजा. वया ा फ  सदतीस-अडितसा ा वष  राजसूय य  केला
ानं! या वयात य  करायची बु ी इतर राजांना का होत नाही? साहिजकच िव ान

ितथंच जाणार. त: भी  वेदिव ेत पारंगत आहे. कु वंशा ा िव ारासाठी
वीयदान करणारा कृ ैपायन तर ह ी ितथंच असतो, णे. ोण णा, अ ामा
िकंवा कृप हे काय सामा  िव ान आहेत? ितथले पांचाल राजेही तसेच आहेत– हवं तर
अ ा िदवसभर सांगेन ितकड ा कथा.’’ णत ानं समोर ठेवलेला लाकडाचा
कटोरा उचलून ातलं द ा-दुधापासून बनवलेलं सा ा  ओरपून खायला सु वात
केली.

‘‘ही काही फ  अिलकडची कथा न े. जु ा वंशावळी काढून पािह ा, तर कु -
पांचालात गे ा िकतीतरी िप ांनी असे असं  य याग केले आहेत. एकेक य
करणं णजे काही थ ा न े! कुबेराचं भांडारच पािहजे ासाठी!’’

आपले वडील िकंवा होमद  हे सारं काही फ  वादासाठी सांगत नाहीत, हे
रथालाही ठाऊक होतं. ामुळं तो काहीच बोलला नाही. होमद  पुढं सांगत

होता,

‘‘िदवसिदवस य याग करणंही कठीण होत चाललंय्. अलीकडे य ासाठी
मं श ी जाणणारे अिधकािधक पुरोिहत लागतात. पूव  एखादा पुरोिहत पुरेसा असे.
ानंतर थानी एक, होतृ एक, एक उ ातृ आिण अ यु एक अशा चौघांची गरज

भासू लागली. आता तर– पांडव वनवासात गे ानंतर दुय धनानं एक य  केला होता
ना! ते ा तर चार होतृ, उ ातृ चौघं, चार अ यु आिण थानी चौघं असे सोळा
वेदिव ान होते! यािशवाय ांचे िश  वगैरे! अेकंदर काय, असे य याग करणं
सामा ां ा कुवतीतलं रािहलं नाही.’’



रथ अंतमुख झाला. य याग ही खचाची बाब आहे, हे ालाही ठाऊक होतं.
पण एवढा खच? ाचं मन पु ा यंवरा ा खचा ा िवचारात बुडून गेलं.

िकतीतरी राजे, ांचा प रवार, एव ा सग ां ा भोजनाची व था, राह ाची
व था, ां ा घो ांना दाणा-पाणी, मोठा िववाह-मंडप उभारणं– एक, ना दोन.

जमेल आप ाला? या राजांकडे कुठून आली एवढी संप ी? एवढाले खच कसे
परवडतात या कु -पांचालांना? रथाला अजूनही सदतीस-अडितसा ा वष
धमराजानं केलेला राजसूय आठवत होता. पंधरा वषापूव  आपला आ ेभाऊ नकुल
शु  घो ा ा पाठोपाठ आला होता. सोबत रथ-घोडे-सै ही होतंच. िकती केलं, तरी
आ ाचीच मुलं. ांनी य काय काढलं होतं. ांना आदरानं बोलावून थोडी लोकरीची
व ं, धा , दहा रथ, वीस घोडे ावेत असं बाबांचं मत पडलं. ा वेळी नकुलानं िकती
न पणे बाबांना नम ार केला होता! काही िठकाणी ानं यु  क न िवजयही
िमळवला होता ते ा. तसेच ाचे दोन मोठे आिण एक धाकटा भाऊही वेगवेग ा
िदशांना जाऊन िवजय संपादन क न आले होते, णे. हे आठवताच तो णाला,

‘‘दहा िठकाणचं लुटून आणायचं आिण महा-य  केले, णून टभा िमरवायचा!’’

‘‘पण ासाठीही श ी हवी, बेटा! तुला जमेल ते?’’ श राजानं हसत हसत
िवचारलं.

रथ पु ा िन र झाला. ब याच िदवसांनी तो गावी परतला अस ामुळं
ा ासाठी मु ाम बैलाचं मांस िशजवलं होतं. ाचा एक तुकडा तो मुका ानं चघळू

लागला.

‘‘बैला ा मांसापुढं म ाचं मांस सपक वाटतं, नाही का?’’ असं होमद ानं
िवचारलं, तरी ानं काही उ र िदलं नाही.

काही वेळ तसाच शांततेत गेला. वृ  राजाही मध घातलेलं दूध िप ात गंुतला होता.

जेवण आटोपून श राजा वामकु ीसाठी गेला. दारांना आिण खड ांना वा ाचे
पडदे बांधून, ांवर पाणी िशंपडून सेवकांनी खोली थंड केली होती. ितथं जेवणानंतर
दोन तास झोप काढून रा ीची कमी पडलेली झोप भ न काढायची ाची नेहमीची
सवय होती.

रथही आप ा िनवास थानी गेला. ानं झोपायचा य  केला, तरी ाला
झोप येत न ती. डो ातला  अजूनही तसाच होता. आप ाला यंवराचा मांड
मांडणं श  आहे का? की बाबांचं ऐकावं आिण क ाशु  घेऊन मुलगी ावी? छे:!
ानं हा िवचार झटकून टाकला. आपण यो  मुलगा शोधून मुलगी िदली पािहजे.



ि गत ा राजानंही पािठंबा ायचं आ ासन िदलंय ना! या िवचारासरशी ाला थोडं
बरं वाटलं. पण आता म ेच हे यु  उपटलंय्! आपण यंवर उभारलं आिण कुणीच
आलं नाही तर?

डो ांची उघडझाप करत तो पडला असतानाच ाची प ी जवळ येऊन उभी
रािहली आिण णाली,

‘‘िहर वती ऋतुमती झाली. आ ा एव ातच.’’

रथ अिधकच गंभीर झाला. संपूण मनावर कर ा रंगाचं पाप माख ासारखं
होऊन ानं डोळे िमटून घेतले. ीचा एकेका ऋतुच ाचा काळ वाया जाणं णजे
चांगली सुपीक जमीन नापीक ठेव ाएवढं मोठं पाप! बाबा तर नेहमी सांगतात– नुसते
बाबाच कशाला, आपला आयधमही तेच सांगतो ना! हे ए ाव ावं ऋतुन च
िहर वतीचं! आधीच क ाशु  ायचं नाही, णून उशीर झाला. ानंतर यंवर
करायचं, णून बारा ऋतुच ं  फुकट घालवली. आता म ेच हे यु  आलं!

तो तसाच डोळे िमटून पडून होता. अंधारात कर ा रंगाचं पाप अिधकच भेसूर
भासत होतं. चौ ा िदवशी अंघोळ के ावर पती गावात नस ामुळं िश ाकडे
याचना करणा या गु प ीची कथा ाला पु ा पु ा आठवत होती. ांना धम
समजला नसेल का? ित ा मनातली पितभ ी किन  दजाची असेल का? आप ाच
घरी केवढं घोर पातक घडतंय् हे!

हलकेच प ीनं िवचारलं,

‘‘झोप आली?’’

‘‘नाही.’’ णत ानं डोळे उघडले.

‘‘मी णते, कानीन अप  झालं, तर ात एवढं काय िबघडलं?’’

ानं काहीच उ र िदलं नाही. उ र ालाही ठाऊक न तं. प ी पु ा तोच 
िवचारेल, णून ानं डोळे िमटून घेतले. थोडा वेळ उ राची वाट पा न ती पुढं बोलू
लागली.

‘‘मा ा ल ाआधी मला एक मुलगा होता ना माहेरी ज लेला? बाबांचा ा ावर
फार जीव होता, णून ल ानंतर ांनी फ  मुलगी िदली, तर तु ीच ां ाशी वाद
घातला न ता का– ‘मुलगी माझी झाली, तर ित ा पोटी ज लेला मुलगाही माझाच’,
णून? अखेर मीच जे ा अशी दहा मुलं तु ांला देईन, असा श  िदला, ते ा कुठं



तु ी तो ह  सोडलात. आता कसे एवढे बदललात? काय झालंय् तु ांला?’’

काय झालंय् मला?

ानं वळून बायको ा चेह याकडे पािहलं.

अलीकडे ाच कानीन मुला ा आठवणीनं आप ाला िहचा ितर ार वाटतो; हे
िहला समजलं, तर? यात ितची काहीही चूक नाही, हे मला ठाऊक आहे. मीच मो न
जाऊन ल  केलं िह ाशी. कानीन पु ाची आई आहे, हे ठाऊक असतानाही. अजून
मी मनातला ितर ार  केला नाही आिण ही मा  िवचारतेय्, काय झालंय्
तु ांला? मुलीसाठी? छे:! ऋतुकाल न  झा ामुळं लागणा या पापासाठी!

तो काहीच बोलला नाही. ती मा  एकटक ा ाकडे पाहत होती.

ती नजर अस  होऊन तो चटकन उठून बसला आिण णाला,

‘‘तुला ठाऊक आहे? कु , पांचाल, काशी, िवराट, म  या देशांम े कानीन
अप  असणं हे िकती हीन समजतात, ते? काहीजण तर याला पापही मानतात.
सामा  लोकांिवषयी सांगत नाही मी. राजघरा ांतले लोक मा  शरमेनं मान खाली
घाल ासारखी गो  समजतात ही! पंधरा वषापूव  आम ा आ ेभावंडांनी राजसूय
य  केला होता; ते ा सारं पा न आलोय मी. देशाटन कर ा या ा णांनाही
िवचारलं. आधीच आपण जु ा प तीनं वागतो, णून ितकडचे ि य आप ाला
तु  लेखतात. ात जर आप ा मुलीला कानीन अप  झालं, तर आयावतात
आप ाला मान वर करायला तरी जागा राहील का?’’

आयावतापे ा ावतातले आपण आय थो ा कमी दजाचे अस ाचं ितलाही
ठाऊक होतं. ां ा तोडीचे नाही, तरी आपणही ां ा थो ाफार जवळ जावं,
अशी आशा ित ाही मनात होतीच. पण ासाठी अकारण आपला धम सोडायचा?
आष धमाची अवहेलना क न येनकेन कारेन कोण कसं े  ठरणार? आपण का
ांचं अनुकरण करायचं? आप ा पतीला आप ापे ा अिधक कळतं, हे मा

क नही ेक बाबतीत आयावताचं अनुकरण करणं ितला मुळीच पसंत न तं. ती
णाली,

‘‘नेहमी श राज सांगत असतात, तो कु -रा ाचा भी  आहे ना, ा ा
आईलाही कानीन पु  झाला. आज संपूण आयावत आिण ावत ा ासमोर
नतम क होतं, तो कृ ैपायन ितचा कानीन पु च आहे, णे. कु -वंशातच
चाललंय् ना हे?’’



‘‘फार पूव ची गो  झाली ती. आता ांचं सगळंच बदललं आहे. िकतीतरी
बाबतीत.’’

ती ग  बसली. धनाकडे पा न एखा ा अयो  त णा ा हाती मुलगी दे ापे ा
अनेक त णांना बोलावून, मुलगी दाखवून, यो  जावई शोधायचा िवचार ितलाही
एकीकडे पटत होता. नव यानंच पटवून सांिगतलं होतं ते. पण कानीन अप ािवषयी तो
जे सांगतो, ावर कसा िव ास ठेवायचा? हे यो , की अयो ? ऋतुन ािवषयी मा
तोही गोधंळलाय्, हे ितलाही पणे िदसतच होतं. या पापाचा प रहार कसा होईल,
या िवचारात ती इतकी गुरफटली, की दुपार ा उ ाचा कडाकाही ितला जाणवेनासा
झाला. अखेर उठून ती आत ा चौकाकडे िनघाली.

रज ला िहर वती मा  म व  न घेता अंगावर ा व ानं दंड आिण अंग
झाकून िदङ्मू ढ होऊन बसली होती.



*

दुस या िदवशीच श राजाला भेटायला एक दूत आला. पाच घोडे ारांबरोबर
आलेला तो राजदूत ा ण अस ाचं पाहता णीच समजत होतं.

श राजानं ाचं सभाभवनात ागत केलं. ा ासोबत थोरला मुलगा रथ,
ाचे धाकटे भाऊ व  आिण अजयही होते. पुरोिहत होमद ही होता. दूत या ना ानं

राजाला णाम क न, ा ण या ना ानं राजाला आशीवाद देऊन, मधुपकादीचंा
ीकार क न, थानाप  होऊन ानं आपला सिव र प रचय सांिगतला,

‘‘िवराटा ा रा ात पांडवांनी अ ातवास संपवला आहे. पांडवांपैकी ितसरा अजुन.
ा ा मुलाशी िवराटा ा धाक ा मुलीचं ल  आहे. आता ते सगळेजण िवराट

रा ा ा उ रेला असले ा उप  नगरीत वा  क न आहेत. ां ा
वा ाचं रा  अधम  दुय धन ायला तयार नाही. दुय धना ा अधम पणािवषयी पु ा
पु ा सांगायची आव कता नाही. िकती झालं, तरी पांडव श राजाचे भाचे आहेत.
त: येऊन मामां ा चरणाला श क न अभययाचना कर ासाठी ते त:च

िनघाले होते. पण यु ा ा पूवतयारीत ते म  झाले आहेत. िशवाय आपले मामा
आप ाकडून  वहाराची अपे ा करणार नाहीत, अशी खा ी वाट ामुळं
ांनी मला पाठवलं आहे. पायदळ, घोडदळ, ह ी, रथ यां ाबरोबर तु ी 

येऊन रणांगणावर नायक  ीका न िवजय िमळवावा, अशी ांनी कळकळीची
ाथना केली आहे.’’

सारं ऐकत असले ा होमद ानं िवचारलं,

‘‘ ा णा, तुझं मूळ गाव कुठलं?’’

‘‘कांिप .’’

दि ण पांचाल ा ुपदाचं गाव! पांडवां ा पा ांकडचा ा ण अस ाचं
श राजा आिण ा ा मुलां ाही ल त आलं होतं. ाची भाषाशैली, त:ला
िकंिचतही कमीपणा येऊ न देता  केलेला िवनय, मधूनच क न िदलेली ना ाची
जाणीव! कु -पांचालांकडची उ  भाषा आिण सं ृ ती यांची थोरवी आठवता होमद
त ीन होऊन गेला.

‘‘तुम ा बाजूनं कोण कोण लढणार आहे?’’ रथानं िवचारलं.

‘‘पांचाल आिण म  तर पांडवांचे सोयरेच आहेत. यादवही आम ाच बाजूचे
आहेत. पाचहीजण केकय, िच ायुधा, चेिकताना, स धृित, ा द , चं सेन; महारथी



कािशराजा, मामा आिण ांची तु ी मुलं. थोड ात काय, संपूण आयवत आिण
ावत पांडवां ा बाजूचे आहेत. छे:! पांडवां ा न े, धमा ा बाजूचे! राजसूय

य ा ा पु ाई ा बाजूचे! सगळे वेद  आिण धमािभलाषी पांडवां ाच बाजूचे
आहेत. ह नावतीतही आचाय ोण, कृपादीच न े, तर त: भी ही पांडवांना
आशीवाद देतात. याचा अथ आप ासार ा बु वंतांना मी सांगायची गरज नाही.’’

हे ऐकून श राजाला आनंद झाला. होमद ाला ा णाचं कौतुक वाटलं.
रथानंही ा णाची िव ा मनोमन मानली. पण काही णानंतर ानं िवचारलं,

‘‘ णजे एवढे सोडून इतर सगळेजण धातरा ा ा बाजूचे आहेत, असा याचा अथ
झाला. दुय धनाकडे असलेले ि गतचे पाचही भाऊ, कोसलचा राजा ह ल, मामा
शकुिन, गांधारकडचे सगळे राजे, पौरव राजा, जलसंध, वा क राजे, अलंबूश,
ा ोितषपूरचा भगद , अचल, वृषक– एवढंच न े, तर ह नावतीत राहत
असले ा आचाय ोण आिण कृपांचं पांडवांवर िकतीही ेम असलं, तरी यु  झालंच,
तर ात ते आप ा ध ािव , दुय धनािव  लढतील, अशी खा ी देता येणार
नाही. कण तर अितरथी आहे. ाचा मुलगा वृषसेनही काही कमी नाही.’’

पांडवां ा दूता ा चेह यावर ख तेची एक अ  लकेर उमटून गेली; पण
दुस याच णी त:ला सावरत णाला,

‘‘राजा, आता तू जी नावं घेतलीस, ते राजे अजूनपयत पांडवांकडे आले नाहीत, हे
खरं; पण ांनी अजून दुय धनाचीही बाजू ीकारली नाही. तो दुय धनाचा चाकर कण
एक सोडला, तर इतर सगळे पांडवां ा बाजूनंच लढतील. मासा पा ात उडी घेईल,
की वाळूत? आयधमाला अनुस न वागायचं, की अधमाला? श राजा, मी वृ ीनं
ा ण असलो, तरी ाना ा ीनं तू े  आहेस, तूच सांग आयधमािवषयी.’’

रथ काहीतरी बोलणार होता. पण श राजानं घसा खाकरताच तो ग  बसला.
श राजा णाला,

‘‘जर दुय धनानं पांडवांचं रा  परत केलं नाही, तर या श ाचे बा  गदा, रथ,
ह ी, पायदळासह दुय धनावर कोसळतील! ब !’’

‘‘श राजा, तुझे भाचे कृताथ झाले आज! तुझा आशीवादच ांना
िवजय ा ीसाठी पुरेसा आहे!’’

रथानं पु ा काहीतरी बोलायचा य  केला; पण श राजानं उजवा हात
आडवा धरला आिण णाला,



‘‘ब ! आता मी श  िदला आहे. पुरोिहता, आता मा ा भा ांचा िनरोप आला,
की िनघूच आ ी.’’

ा णानं तो िवषय ितथंच थांबवला. मामा ा घरात ा इतर मंडळीचंं कुशल
िवचारलं आिण णाला,

‘‘नातीचं यंवर उभारणार आहे, असं समजलं आ ांला! एकापे ा एक पाच
वीरपु  आहेत पांडवांना. ांपैकी थोर ाला तु ा मुलीनं वरमाला घातली, तर ाचंही
सुदैवच णायचं. मीच ाला धनुिव ा आिण वेदा ास िशकवला आहे. आता
यंवरा ा वेळी पु ा भेट होईलच णा!’’

नाही टलं, तरी हे ऐकून रथाचा चेहरा उजळला.

म ा इतर राजपु ांना द्यू तािनिम  परगावी जायचं अस ामुळं दुसरे िदवशी
भ ा पहाटेच ा ण ितथून बाहेर पडला.



*

पांडवां ा बाजूनं आलेला पांचालचा पुरोिहत श  राजाचं मन आिण सै ाची मदत
िजंकून गेला. आता यु  अटळ अस ाचं च होतं. पण के ा सु  होईल, हे मा
सांगता येत न तं. साधं यु  न े, महायु  होणार, हे िनि त, होतं. दो ीही बाजंूचे
आपापले दूत संपूण आयावतात आिण ावतात पाठवून ितथ ा ेक राजाला
भेटून आप ाकडे खेच ा ा य ात होते. साहा ाची आ ासनं िमळवत होते.
सै ाची तयारी करत होते. पावसाळा दोन-तीन आठव ांवर येऊन ठेपला होता.
एकदा तो आला, की ओढे-नाले भ न वा  लागतील; झरे, ओढे, नाले, न ा यांना पूर
येतील; भरभ न वाहणारं पाणी खे ा-शहरांना वेढून टाकेल, हे दोघांनाही ठाऊक
होतं. आयाची व ीच न ां ा आिण ओ ां ा काठांवर वसलेली. चालणंच अश
होऊन बसेल; रथांची चाकं जिमनीत तून बसतील. ह ीचें पाय घसरतील. सै ासाठी
रा ा उभार ासाठी कोरडी जागा तरी कुठली? एव ा सै ा ा यंपाकासाठी
कोरडी लाकडं तरी कुठून आणायची? एकंदरीत यु  झालंच, तर ते पावसा ानंतर,
भा पदात ा अ युजानंतर. तोपयत तयारी करायला वाव होता. पण हे राजा-राजांना
भेट ाचं काम चंड वेगानं घोघंावणा या न ां ा वाहातून पलीकडे जाऊन करणं
सव ी अश  होतं.

श राजानं सेनेला स  राह ाची आ ा िदली. रथां ा िविवध भागांची ठोकून
तपासणी क न, सुतार ठाकठोक क न िकरकोळ दु ा क  लागले. गा ा
आिण रथांचे सांगाडे तपासून वाळवीनं खा ेली पोकळ लाकडं काढून नवी बसवू
लागले. चाकं तपासली, रथाचे सां ाचे भाग, घोडे जंुप ाचे भाग, आसनं नीट तपासून
आव क तेवढी बदलली. लोहार बाणांची टोकं ती ण क न भ न साठवून ठेवू
लागले. चांभार कात ाचे अंगरखे आिण ढाली ा तयारीत गंुतून गेले. मा त ह ीनंा
हलगी, ताशे, नगारे यां ा आवाजाची सवय क  लागले. म -देश काही यु ासाठी
िस  न ता. गे ा िक ेक वषाम े ानं सांग ासारखं एकही यु  केलं न तं,
आता सैिनकांना यु ाचं िश ण दे ा ा कामानंही वेग घेतला, चौ याऐशंी वषाचा वृ
श राजा त: सग ा तयारीकडे ल  ठेवत होता. वापरात नसले ा लोखंडा माणे
यु  न करणा या ि याला गंज चढतो, असं वारंवार त:ला बजावत होता. रोज
सकाळ-सं ाकाळी रथावर आ ढ होऊन तो त: हातात घो ांचे लगाम घेऊन,
रथ पळवत होता. अ रह  जाणणारा अशी आपली जुनी ाती घासूनपुसून
उजळ ाचा ाचा य  करत होता. यु  होणार आिण आपण ज ोश करत मुसंडी
मारणार, हा उ ाह सैिनकांतही भ न वाहत होता. उ ा ामुळं शेतात कामं नाहीत,
णून शेतकरीही उ ाहानं नेमबाजीचं िश ण घेत होते.

पांचालचा पुरोिहत रथालाही िजंकून गेला होता. ा ा मनात ा यंवरा ा
िवचारांना ानंही अनुमोदन िदलं होतं. यंवरासाठी पांडवांसह ये ाचंही तो बोलला



होता. एवढंच न े, तर पांडवांचा थोरला मुलगा आपला जावई झाला, तर ते पांडवांचं
सुदैव असंही सूिचत केलं होतं!

रथाचं मन आता पांडवां ा बाजूनं िवचार क  लागलं. राजसूय य  क न
आयावतात ाती िमळवणारे पांडव! अशा पांडवां ा े  मुलाशी िववाहब
होऊन आपली मुलगी महाराणी झाली, तर? प ीला हे बोलून दाखवताच तीही रळून
गेली. ितनं मुलीला बोलावून सांिगतलं,

‘‘तु ा आजोबां ा बिहणी ा नातवालाच वरमाला घाल हं! पुढं राजसूय िकंवा
अ मेध य ा ा वेळी कंकण बांधायचं भा  तुझंच!’’

‘‘मुलगा देखणा आिण सु ढ आहे ना? तु ी पािहलंय् ाला?’’ िहर वतीनं
िवचारलं.

‘‘अग, एव ा मो ा पांडवांचा मुलगा सृ ढ अस ािशवाय कसा राहील?’’

िहर वतीचा चेहराही फु त झाला.

रथानं आपले धाकटे भाऊ व  आिण अजय यां ाबरोबर आप ा मुलांनाही
यु ावर ायचं ठरवलं.

पाहता पाहता आकाशात ढग जमू लागले. उकाडा पराकोटीचा वाढला.
वातावरणातली धग अस  झाली. एके रा ी सगळेजण माडीवर ग ीत झोपले असता
पावसाचे थब पडू लागले. सगळेजण उठून बसले.

योवधन ओषधीनं अपान्
यो िव  जगतोदेव ईषे

अशी ाथना क  लागले. सु वातीला थबाथबानं पडणारा पाऊस काही वेळातच
धो धो कोसळू लागला. राजवा ा ा उ ानात असलेला राजा, झोपलेले इतर
सगळेजण वा ात धावले. होमद ही प ीसह ितथं आला. रथ, व , अजय,
ांची बायकामुलं जमली. होमद ा ा ं द आवाजात आपापले आवाज िमसळून

सगळेजण पज राजाची ुती क  लागले. बेफामपणे कोसळणा या पावसा ा
आवाजाला भेदून ांचा आवाज चढत होता:

इदं वच: पज ाय राजे
दो अ ंतरं त  जोषत्
मयो भुव: वृ ा: सू े



सुिप ला ओषधोदव गोपा:

ुती संप ावर आबाल-वृ , त ण-त णी, ी-पु षांनी आपापलं उ रीय काढून
टाकलं. ते घामो ांनी भरले ा पाठीवर, दंडांवर, छातीवर वषा ा पिह ा
पावसा ा जलधारा झेलता झेलता िविश  लयीत पज मं  णत पावसात नाचू
लागले.

पाऊस कोसळतच होता. कुणीही वा ात गेलं नाही. मोक ा केसांव न,
अंगाव न, डोळे, नाक, ओठांव न पावसाचं पाणी वाहत असतानाच वृ  श राजा
मो ानं गात होता, उ ाहानं नाचत होता.

पाऊस झा ावर शेतकरी पु ा शेती ा कामाकडे वळले, तरी ि यांचा सराव
सु च होता. आठव ातून तीन-चार वेळा चंड पाऊस पडत होता, तापलेली भूमी
मनसो  पाणी पीत होती. ित ा अंगातून उ तेमुळं पडले ा पा ाचे ढग होऊन
पु ा पु ा पाऊस पडला. धरती शांत झाली होती. शेतकरी उ िसत झाले होते.
लोकां ा मनातला यु ाचा उ ाह आता ओसर ासारखा झाला होता.

पाऊस थांबून थोडी उघडीप पडली होती. हीच संधी साधून आ ासारखा एक
िदवस ि गत ा पाच राजांपैकी एकजण, सुशम शाकलप णला आला. महाराज
श ाला गौरवानं णाम क न ानं मधुपकाचा ीकार केला. हा रथा ा
बरोबरीचा राजा रथाचा िम  आहे, हे ठाऊक अस ामुळं सुशमा ा घो ा ा
दा ा-पा ाची व था लाग ावर तो णाला,

‘‘ रथ आता सरावा ा दालनात आहे. आता बोलावून घेतो. तोपयत तू िव ांती
घे.’’

रथा ा वा ावर ा सुस  अितिथ-गृहात सुशम ान उरकून िव ांती घेत
असतानाच रथ येऊन पोहोचला. दोघंही एकमेकांना अिलंगन देऊन भेटले. ितथंच
भोजन मागव ात आलं. रथ णाला,

‘‘तू येऊन पोहोचलास, ा वेळी यंपाक झाला होता. आज रा ी खास तु ासाठी
एक म  खोडं िशजवायला सांगतो. आता हे असं वाढलं, णून रागावू नकोस.’’

सुशम एड ा ा मांसाचा तुकडा चघळत असताना रथानं िवचारलं,

‘‘कुठून आलास?’’

‘‘आम ा गावा न.’’



‘‘खोटं. शत ुनदीकडून आलास. चं भागेकडून न े.’’

‘‘तुझं हेरखातं फारच काय म िदसतं!’’

‘‘ णजे ह नावतीला गेला होतास, तर!’’

‘‘तु ापासून काय लपवून ठेवू, िम ा? आधी जेवण होऊ दे. मग सांगतो.’’

वाढणा या त ण संुदरीसंमोर न सांग ासारखं काहीतरी असेल, णून रथही
पावसा-पा ा ा ग ा मा  लागला. नंतर ानं िवचारलं,

‘‘जेवण झा ानंतर या वाढणा यांपैकी कुठली संुदरी हवी तुला?’’

‘‘ते सगळं रा ीसाठी. आता ग ा मा  या.’’

जेवण आटोप ावर सग ा दासी िनघून गे ा. आत ा ं द मंचकावर मऊ गादी
आिण लोड ठेवले होते. ितथं अितथीला घेऊन जाताच सुशमाचं ल  जवळच पडले ा
फाशांकडे गेलं. तो णाला,

‘‘आता खेळ सु  झाला, तर मी ा कामासाठी आलो, ते कामच रा न जाईल.’’

मंचकावर पड ावर ितथ ा मऊ उशीवर उज ा हाताचा दंड रेलून तो पुढं
णाला, ‘‘हे पाहा, आपण दोघे िम  आहोत, आजवर कुठ ाही संदभात एकमेकांशी

भांडलो नाहीत. खेळात, िशकारीत, द्यू तात, यां ा संदभात कुठंही मनात आकस
आला नाही. आता मा  िनयती आप ाला एकमेकांसमोर उभं करणार, असं िदसतं.
टलं, मानवी य  कर ाआधी िनयतीला तरी का दोष ायचा?’’

रथ काही ण  होता. िम ा ा बोल ाचा अथ ा ा ल ात आला
होता. संथपणे ासो ास करत तो सावकाश णाला,

‘‘पांडवांकडून पांचालचा एक पुरोिहत आला होता–’’

‘‘ठाऊक आहे. ते कुणाकुणाकडे ा ण-पुरोिहत पाठवतात, ते सगळं दुय धनाला
समजतं.’’

‘‘बिहणीची मुलं णून वडलांचा आधीच ां ाकडे थोडा अिधक ओढा आहे. तो
पुरोिहतही णाला– ‘नाती ा यंवराला पांडवां ा मुलांनाही घेऊन येतो. पांडवां ा
मुलां ा ग ात माळ घातली, तर तेही सुदैवच.’ मा ा वडलांनी लगेच मुलां-सै ासह
पांडवांना पािठंबा जाहीर केला. मला काहीच बोलू िदलं नाही. ांचा भाव तुलाही



ठाऊक आहेच–’’

पु ा काही ण तेत बुडाले.

नंतर सुशमानं िवचारलं,

‘‘पण णून तू आिण मी एकमेकांशी लढणं यो  आहे का?’’

‘‘छे:! छे:! ते आपण टाळायला हवं.’’ काही ण िवचार क न तो णाला, ‘‘मला
वाटतं, वडील तर माझं ऐकणार नाहीत. चौ याऐशंी वषाचा ातारा जाईल थो ा
सै ासह. काहीतरी क न मी जायचं टाळेन– तसंच तूही टाळ. कुणा ा तरी
भांडणात आपण का लढायचं?’’

‘‘पण मी पांडवांिव  न लढणं णजे ि य धमाला लांछना द ठरेल. ती
हकीकत तुलाही ठाऊक आहेच. िवराटनगर ा उ र भागात मीही गाई लुटून
आणायला गेलो होतो. या पांडवांमुळं ा गाई आ ांला िमळा ा नाहीत. केवढं गोधन
होतं ते! तेही जाऊ दे. पण ा वेळी ां ाकडून हरलो, ानं अपमान झाला माझा.
ितथं पांडव आहेत, हे आधी कळतं, तर भरपूर सै ािनशी गेलो असतो. आता ा
अपमानाचा बदला घेतला नाही, तर ि य धम काय णेल?’’

पु ा शांतता पसरली.

रथानं िवचारलं,

‘‘पांडवांचा ेष करायला तुला हे कारण आहे. पण मी कसा ितर ार क  ांचा?
तेही बाबा भाचरं णून ांना उराशी कवटाळताना?’’

‘‘मी तुझा परमिम  आहे. मी ेष करतो, या न वेगळं कुठलं कारण पािहजे तुला
ांचा ितर ार करायला?’’

रथा ा मनातला गोधंळ ा ा चेह यावर  उमटला होता. ाला
होकाराथ  उ र देणं ाला मनातही श  न तं. पण आयावतात ा राजा ा
बरोबरीनं थान िमळिव ाची ं जोडीनं पाहाणारा िम  समोर होता. मुली ा
यंवरासाठी सवपरीनं मदत करायची तयारी दशिवली होती ानं. ाचा श ू

आपलाही श ू नसून कसं चालेल? बाबांिवषयी ा ा मनात संताप िनमाण झाला.
आप ाला युवरा ािभषेक क न अिल पणे राहणा या बाबांनी एव ा मह ा ा
बाबतीत पु ा का ल  घालावं? पण हे ां ापुढं उभं रा न िवचार ाची ाची कुठं
ा ा होती?



रथ काहीच बोलत नाही, हे पा न सुशम णाला,

‘‘ ां ा आपसांत ा भांडणात आपण का पडा, असं तुला वाटत असेल. म ,
ि गतानी आिण इथ ा इतर राजांनी का या यु ात पडावं? पण मला समजलंय्, ते
तुला सांगतो. केकय पांडवां ा बाजूला लढणार आहेत, अशी एक बातमी. गांधार मा
दुय धना ा बाजूचाच आहे. या यु ात आयावतातला आिण ावतातला ेक राजा
कोणती ना कोणती बाजू घेणारच. अशावेळी कुठलीही बाजू ायचं टाळून आपण
मुका ानं बसलो, तर भेकड नाही का ठरणार? ितथं यु  पेटलं असता इथं मुका ानं
संुदरी ं ा बा पाशात िकंवा सोमरसा ा अमलाखाली िकंवा फाशा ा खुळखुळाटात
गंुतून राहणं कसं श  आहे या ि य र ाला?’’

म ेच रथानं िवचारलं,

‘‘या यु ात कोण िजंकेल, असं वाटतं तुला?’’

णाचाही िवलंब न लावता सुशम णाला,

‘‘दुय धन. या िवषयी तु ा मनात मुळीच िकंतु नको.’’ काही णानं तो पु ा
णाला, ‘‘अ ा  दशेनं रानोमाळी भटकून हे पांडव थकून गेले आहेत. आज िजत ा

राजांनी दुय धनाला पािठंबा दशवला आहे, तेवढा पांडवांना नाही. नाही टलं, तरी तो
आता अिधकारावर आहे. ा ा हातांत संपूण राजभांडार आहे. तेही ह नावतीचं!
सै ावर तो हवं िततकं धन खच क  शकतो. इतकी वष राना-वनात तीथया ा आिण
स ंग करत हातभर दाढी वाढवून िफरणा या पांडवांसमोर कोण नतम क होणार?
ांना कोण स ान देणार?’’

‘‘पण राजसूय य  केलाय् ना ा महा तापी पांडवांनी?’’

‘‘अरे, गतकाळा ा वैभवा ा कथांचा आता काय उपयोग? राजकारणात बळ
ठरतं, ते आज ा अिधकाराव न. गे ा तेरा वषात दुय धनानं हातातले अिधकार
अिधकच बळकट क न पांडवांचा पार िवसर पाडला आहे. ां ा इं थातही
पांडवांचं मह  राहणार नाही, याची ानं काळजी घेतली आहे. आता पांचालां ा
िभडेखातर चार राजे जमतील, हे खरं. हरणा या वळूचं शेपूट धरायचा मूखपणा तू का
करतोस? आिण िजंकलेला बलशाली वळू नंतर तुला िश क ठेवेल का? तुझे
वडीलही, खरं तर, िववेकी आहेत. पण वृ ापकाळ आलाय ना!–’’

सं ाकाळपयत ां ा ग ा चाल ा हो ा. म ेच एक सर येऊन गेली.
सं ाकाळी रथानं आप ा इतर भावंडांना बोलावलं. ां ापुढंही सुशमानं
आपलं णणं सांिगतलं.



रा ी एक म वाल खोडं मा न िशजव ात आला. जेवण झा ावर अितथीसाठी
स  केले ा मंचकावर बसून सुशमानं रथाला िवचारलं,

‘‘तु ा मुलीला पांडवां ा मुलाला ायचं, असं तो चाणा  पुरोिहत णाला, असं
तूच णालास ना? णजे तु ा मुलीला पाच नवरे होतील! हा आयधम आहे, की
रानटी प त? तुला आयामधून बिह ृ त ायचं आहे का?’’

‘‘का?’’ रथ चकीत झाला.

‘‘पाच पांडवांनी एका ौपदीशी नाही का ल  केलं? ित ा पोट ा मुलांपैकी
कुठला कुणाचा, हे ांचं ांना तरी ठाऊक आहे, की नाही, कोण जाणे! जर तु ा
मुलीलाही पाचजण वाटून घेऊ णाले, तर काय करेल तुझी मुलगी?’’

हा मु ा रथाला सुचलाच न ता. ाचं डोकं आता म ासारखं झालं.
खरोखरच आपले बाबा ातारे झाले आहेत. काय उ र ावं, ते ाला समजेना.
लागोपाठ तीन जांभया आ ावर सुशमा आपण होऊन णाला,

‘‘तुझी मुलगी े  घरा ाची राणी ावी, अशी माझीही इ ा आहे. हे यु  संपलं,
की यंवराला दुय धनाचा थोरला मुलगा येईल, असा मीही य  करेन.’’

रथ उठून उभा रािहला.

‘आता झोप तू–’ णत बाहेर आला, ते ा अंगाला चंदनाचा लेप लावून, रंगीत
फुलां ा माळा ग ात घालून उ ा असले ा दहा संुदर त णी िदस ा. ां ा
म भागी उ ा असले ा दासी ा हातात तांदळापासून तयार केले ा म ाचं पा
होतं. बोल ा ा नादात रथाला ांचा पार िवसर पडला होता. ांना पाहताच तो
पु ा माघारी आला आिण िम ाला णाला,

‘‘ ा पहा दहाजणी आहेत तु ा सेवेसाठी. यांपैकी कोण आिण िकतीजणी ह ा
आहेत, ा शोधून घे. मा  एक गो  सांगून ठेवतो, आम ा या म -देश ा या
कुठ ाही पु षापे ा भारी असतात! ात तूही आता प ाशीला आला आहेस ना!’’

दोघेही िम  शेजारी बसले. ा त ण दासीनं िदलेलं म  ाय ानंतर थो ा
वेळानं रथ आप ा िनवास थानाकडे िनघाला. एक संुदरी ाचा दंड पकडून
ाला राणी ा मंचकापयत पोहोचवून गेली.

बाहेर पाऊस कोसळत होता. म ामुळं धंुद होऊन झोपले ा राणीला कशाचंच
भान न तं. शेजारी पती येऊन झोप ाचंही ितला समजलं नाही. रथाला मा



झोप येत न ती.

ौपदीचंही असंच झालं, णे. ात यंवरा ा वेळी अजुनानं पण िजंकला.
ानंतर धमानं ित ा िप ापाशी वाद घातला, णे, ‘आ ी िजंकलेली क ा कशीही

वाटून घेऊ आ ी.’ उ ा िहर वती ा बाबतीतही असंच घडलं तर? रथाला
घाबर ासारखं झालं. संपूण आयधमालाच संकटात टाकणा या पांडवांना कुणीच
साहा  करणार नाही, असं वाटू लागलं. आपणही मदत करायची नाही, असं ानं
ठरवून टाकलं. सुशमािवषयी ा ा मनात कृत तेची भावना िनमाण झाली.

िकतीतरी वेळा कूस पालटली, तरी झोप येत न ती. बाबांचंच चुकलं. आता ांना
समजावून सांगायला पािहजे. या णी कुणाशी तरी या िवषयावर बोलायची इ ा मनात
दाटून आली. शेजारीच दीघ ासो ास करत झोपले ा प ीचा ानं दंड हलवला. ‘-
अ-’ करत ती पु ा झोपे ा आधीन झाली. चार-पाच वेळा दंड हलव ावर ितनं
कसेबसे डोळे उघडले.

‘‘आपण िवचारच केला न ता बघ! पांडवां ा मुलाबरोबर िहर वतीचं ल  केलं,
तर काय होईल, ठाऊक आहे? अग, पाचजणांची बायको झाली असती ती!–’’

ितचे डोळे आपोआप िमटू पाहात होते.

‘‘एवढी गंभीर गो  सांगतोय आिण तू झोपतेस? बोल ना काही तरी!’’

ती काहीच बोलली नाही.

पु ा ितला हलवून जागी करत पिह ापासून सगळी हकीकत सांगून णाला,

‘‘झोपतेस काय? सांग ना!’’

‘‘पाचजणांशी संसार करायची श ी ित ात असेल, तर होईना का!’’ ती झोपेतच
बडबडली.

‘‘काय णालीस?’’ ानं दचकून िवचारलं.

राणी मा  पु ा गाढ झोपी गेली होती.



*

सुशमानं दुसरे िदवशीच थान ठेवलं. र कांसह नदीपयत जाऊन रथानं
ाला मानानं िनरोप िदला आिण तो माघारी आला. तसाच वडलां ा राजवा ात

गेला. उ ानात सं ाकाळ ा सोनेरी उ ात चमकणा या केसांनी भरलेलं म क
झुकवून न ानं येऊ पाहणा या भुइचा ाकडे िनरखून पाहणा या श राजानं
िवचारलं,

‘‘सुख थान झालं?’’

िनघ ाआधी सुशम श राजा ा वा ात येऊन ाला णाम क न िनरोप
घेऊन गेला होता.

रथ सावकाश णाला,

‘‘पाचजणांची एक बायको! पांडवां ा घरी आपण मुलगी िदली, तर ुपदाला जे
उ र िमळालं, तेच आप ाला िमळणार नाही कशाव न? हा काय आयधम आहे?’’

वृ  श ाला हे काही फारसं पटलं नाही. या ि गत ा राजानं हे ा ा डो ात
भरवलं आहे, हेही ाला ठाऊक होतं. आजपयत जे चालत आलंय, ते चुकीचं आहे,
असं मानून आपण आता काहीतरी िवचार क न श राजा णाला,

‘‘जर तो अधम असता, तर भी - ोण यांनी ाला संमती िदली असती का?
आयधम णजे काय, हे भी ािशवाय आणखी कुणाला ठाऊक आहे?’’

रथ िन र झाला. खरं आहे. भी - ोणादीनंी संमती िदली आहे. एवढंच न े,
तर असं ल  करणा या पांडवां ा राजधानीत राजसूय य ा ा वेळी संपूण
आयावतातले आय राजे आले होते. आयपुरोिहतही आले होते. ांनी आपण होऊन
िवचारलं नाही, तर ां ा घरी मुलगी ायला नको. पण पांडवांचं ल  णजे अधम
आहे, असंही णायची आव कता नाही.

‘‘िम ानं सांिगतलं वाटतं हे!’’ श राजानं पुढं िवचारलं.

िम ािवषयी वडलांनी असे उ ार काढावेत, हे रथाला आवडलं नाही. पण
पांचाल-कु ं नी मा  केलेला मूळ  िम ानंच मा ा नजरेसमोर आणला ना? तो
थोडा गोधंळून गेला. तरीही ानं िवचारलं,

‘‘पण या आधी आप ा आयाम े ही िववाह-प ती कुणी अनुसरली होती का?’’



श राजालाही काहीच उ र सुचलं नाही.

संभाषण वाढव ाची रथाचीही इ ा न ती. तो आप ा िनवास थानाकडे
िनघाला. पु ा एकदा बायकोशी या िवषयावर बोलायला पािहजे. काल रा ी झोपेत
काहीतरी बडबडली.

आयाचे रीती- रवाज श ाला ठाऊक न ते, असं न े. पण एका ीशी सग ा
भावांनी ल  के ाचा कार ा ाही ऐक ात आला न ता. पण हा अधम असता,
तर भी ानं कसा याचा ीकार केला असता? देशोदेशी ा राजांनी आिण अनेक
िव ानांनी कसं मा  केलं असतं? ते कसे आले राजसूयासाठी? णजेच हे ल  धमाला
ध न आहे. पण नेमकी याची धमाशी कशी सांगड घालायची, हे मा  ाला समजत
न तं. समजून तरी काय करायचं, असं त:ला पटवून देत सं ाकाळी तो
श ा ासा ा पटांगणात गेला.

पावसाला सु वात झा ामुळं ितथं जमणा यांची सं ा आता बरीच रोडावली होती.
गे ा काही िदवसांत तोही ितकडे िफरकला न ता. िचखलामुळं रथाची चाकं
जिमनीत तत होती. घोडेही दमदारपणे रथ ओढत न ते. जेमतेम प ास ि यांचा
नेमबाजीचा सराव चालला होता. वीसेकजण इतर  चका ा िपटत होते. थोर ा
महाराजांना पाहताच ांनी आपसात ा ग ा थांबव ा आिण पु ा िश ीत सराव
क  लागले. ांची घामेजलेली शरीरं तेल चोपड ा माणे तुकतुकीत िदसत होती.
श राजाचा दासी ा पोटी ज लेला मुलगा ां ावर देखरेख करत होता.

ानं श राजाला जवळ येऊन िवचारलं, ‘‘यु ासाठी कधी िनघायचं?’’

‘‘िनि त ठाऊक नाही, बाळ. ांचा िनरोप येईल, ते ा िनघायचं.’’

‘‘यां ा त ारी चाल ा आहेत. यु  होणार, की नाही, ते ठाऊक नाही, कधी
होणार, ते ठाऊक नाही, मग का तोच तो सराव क न दमायचं, णताहेत.’’

‘‘यु  होवो अगर न होवो, सराव िनि तपणे ायला हवा, की नाही, हे तुला ठाऊक
आहे ना?’’

‘‘पण ते िवचारताहेत, इतका का करायचा?’’

महाराजा काही बोलला नाही. पावसाळा संपेपयत यु  सु  होणार नाही, हे
सग ांनाच ठाऊक आहे. काहीही न बोलता तसाच रथ घेऊन तो पुढं िनघाला.
मोक ा मैदानावर येताच ानं रथा ा घो ांना वेगात पळवलं; गचकन् थांबवलं,
चटकन माघारी वळवलं. नवे घोडे आिण जिमनीवरचा िचखल! तरीही िकती सहज



जमतंय् हे! श  आहे मी!

काही वेळ डो ातले िवचार बाजूला गेले, तरी एका कोप यात रथ उभा करताना
पु ा डो ातलं िवचारच  सु  झालं. एकापे ा अिधक बिहणीनंी एका पु षाशी ल
के ा ा घटना ऐक ा आहेत. पण पाच भावांनी एका ीशी ल  क न संसार
के ाचं मागं कुठंच ऐकलं नाही.

तो तसाच रथात बसून रािहला. सं ाकाळ होत होती. पावसाची ल णं िदसत होती.
तसाच हळूहळू तो रा ाकडे परतला. अ ीत तूप ओत ाचा वास आसमंतात भ न
रािहला होता. ान क न तोही होम-िवधीत सामील झाला. ानंतर पुरोिहताला जवळ
बोलावून ानं त:ची सम ा ाला िवचारली.

यावर तोही उ रला,

‘‘पांचाल-ह नावतीचे वेदत  मा ता देतात, णजे धमसंमतच नाही का?’’

पुढं काय िवचारायचं, ते न सुच ामुळं श राजाही मुका ानं बसून रािहला.



*

बाप-लेकांतला वाद बराच रंगला होता. भी ािदकांनी मा ता िदली आहे, या
ित र  श राजा काही सांगू शकत न ता. तर मुलांचं णणं दुय धन वगैरे

ह नावतीचे लोक, इकडे ि गतचे आिण दुय धनाला पािठंबा देणारे सगळे राजे या
काराची थ ा करतात! भावंडांनी एकाच ीशी िववाहब  होणं ही, खरी तर, एका
रानटी जमातीतील प त आहे, हे सग ांनाच ठाऊक होतं. रानात ज ले ा आिण
ितथंच वाढले ा पांडवांनी ही अनाय प त अनुस न आय धमावर कु हाड चालवली
आहे, असा रथानं वाद घातला. वर िन ून सांिगतलं,

‘‘माझी मुलगी तर मी ा घरी देणं सव ी अश  आहे. मग दुय धनासार ा
मात र राजाचा रोष ओढवून घेऊन ांना का मदत करायची?’’

पावसाचा जोर कमी होऊन वास करणं सुलभ होऊ लागलं, तसे म  देशाचे हेर
एकेक बात ा आणू लागले. यु  होणार, हे तर न ी. भी - ोण दुय धना ा
बाजूनंच लढणार अस ाचीही बातमी ांनी आणली होती. आयावतात ा ब तेक
सग ा राजांनी ालाच पािठंबा िदला होता. यादवांपैकी एक कृ  सोडला, तर इतर
सगळे कौरवां ाच बाजूनं लढणार, हे  झालं होतं. बलरामदेखील दुय धनाला
साहा  कर ासाठी ारके न िनघा ाची बातमी येऊन ठेपली होती.

‘‘बाबा, िदवसातून तु ीच दहावेळा सांगता, की आयावतात भी ाएवढं आयधमाचं
सम  ान कुणालाच नाही, णून. आता तो भी च दुय धना ा बाजूनं उभा आहे.
णजे धम कुठ ा बाजूला आहे, ते तु ीच पाहा!’’

‘‘पण पांडवांना श  िदलाय मी.’’

विडलांचं मनही गोधंळून गेलंय्, हे रथालाही समजत होतं.

अखरे व  आिण अजय यांनी एक सूचना केली,

‘‘आ ाला िवचा न काही ते द्यू त खेळायला गेले न ते. यु ाचं ठरवतानाही
कुणी िवचारायला आलं न तं. मग आपण का या यु ा ा फंदात पडा! कुणाचीच
बाजू नको ायला. तट थ रा .’’

ही सूचना श राजालाही पटली आिण रथानंही मा  केली. सग ांनाच
मोकळं मोकळं वाटलं. लगेच रथानं खेडोपाडी कळवलं, की शेतक यांनी
नेमबाजी ा सरावासाठी यायची आव कता नाही. शेतक यांनीही समाधानाचे
सु ारे सोडले. या खेपेला पीक-पाणीही उ म होतं. खुरपणी, नांगरणी, जनावरांची



देखभाल यांत सगळे दंग होऊन गेले. रथ तर फाशांत रंगून जात होता. सैिनकांची
जबाबदारी नस ामुळं व  आिण अजयही मोकळे झाले होते. तांदळापासून तयार
केले ा म ाला कमतरता न ती. श ेवर आ ान देणा या संुदर दासीही मुबलक
हो ा.

पण चार-सहा िदवसांतच या लंपटपणाचा ांना कंटाळा आला. धनु ाचा टण ार
करत धाव घेणं, धावणा या रथात बसून नेम ा ल ावर शरसंधान करणं, ह ीवर
बसून जंगलात ा घनदाट झुडुपांत लपलेले िहं  पशू हे न ांची िशकार करणं या
रोमहषक अनुभवांपुढं श ेवरचं शौय पाणचट वाटू लागलं.

अखेर एक िदवस दोघंही सरावा ा मैदानावर गेले; पण ितथं शुकशुकाट होता.
ांनी संतापून यो ांना िनरोप पाठवले. आले ा एका सैिनकानं हात जोडून मा

मािगतली आिण णाला,

‘‘यु च नसेल, तर सराव क न तरी काय फायदा? हवीतर िशकार क  या.’’

ांचंही बोलणं या दोघांना पटलं. ह ी, धनु बाण, भाले, तलवारी, सापळे घेऊन ते
रानात िशरले. पावसामुळे रान िहरवं कंच झालं होतं. झाडीही खूपच वाढली होती.
हरणं, ससे यांसारखे खाता येणारे ाणी सापडले. दोन िच े आिण एक वाघ मारताना
सगळेच रोमांचानं फुलून गेले.

दुसरे िदवशी वेगळं रान, ितसरे िदवशी ा ा पलीकडचं. असं करता करता
पंधराच िदवसांतच म  देशातली सगळी अर े पायांखाली घातली. आता यापुढं
मिहनाभर तरी काहीच िशकार िमळणार नाही. अशी प र थती िनमाण झाली. पु ा
काय करायचं? आता सैिनकही म  आिण यांम े म  होऊन गेले. व  आिण
अजयही.

पण पु ा कंटाळा! मेहनतीमुळं थकून गे ानंतर एखादी ी िमळाली, तर गो
वेगळी. पण तीच मु  मेहनतीची गो  झाली, तर ाइतकी कंटाळवाणी गो  दुसरी
नाही, याची ांना फारच लवकर चीती आली. पु ा िशकारीसाठी िनघाले. पण दूरवर
पळून गेलेले ाणी परतले नाहीत, हे समजून पु ा माघारी आले.

अखेर कंटाळून अजय व ाला णाला,

‘‘शा ा ासाबरोबरच आप ालाही कृषीची कामं यायला हवी होती, नाही का!’’

‘‘आपण शेती क  लागलो, तर सैिनक कसे होऊ? अरे, रणांगणावरच खरं सुख
िमळतं सैिनकाला!’’



‘‘तसं न े, रे. यु  नसेल, तर सगळं अंग आंबून गे ासारखं होतं, बघ.’’

‘‘ ाचसाठी आता यु  होणं आव क आहे. आिण अधूनमधून यु  झालं नाही, तर
राजा तरी आप ाला का पोसेल? तोही आप ाला शेतीसाठीच जंुपणार. आज यो ा
णून जे समाजात थान िमळतं, तेही िमळणार नाही.’’

अजय ग  बसला. भावाचं बोलणं ालाही पटत होतं. दोघेही िवचारात बुडून गेले
होते. काहीतरी नवा शोध लागला, तसा म ेच व  णाला,

‘‘काहीतरी मयादा असेल, तर बायकांना हरवता येतं. अितरेक झाला, की
आप ालाच हार खावी लागते. अशा अपमानापे ा रणांगणावरचं मरण परवडलं!’’

अजयही मान हलवत हलकेच णाला,

‘‘खरं आहे. सैिनकही हेच सांगतात!’’

रथाला मा  अशी कुठलीच सम ा न ती. फाशांतच ाचा बराच वेळ जात
होता. काही काम नसलं, की िशकारीला जात होता आिण िशकार नसेल, ते ा
कुठ ातरी राजांबरोबर द्यू त खेळत होता. यांकडे ाचं मुळातच ल  कमी होतं.
ात आता तो प ाशीलाही आला होता. बाप-लेकानं यु ात तट थ राहायचं ठरवलं

असलं तरी रथाचं मन अिल  रा  शकत न तं. राजा अस ामुळं देशोदेशी ा
बात ा िमळवणं ा ा ीनं आव कच होतं. ाचे हेर िविवध देशां ा िविवध
बात ा आणत होते. उ ा ात बाहेरगावी गेलेले आिण पावसामुळं बाहेरच
अडकलेले िकतीतरीजण आता हळूहळू देशाला परतत होते. ांपैकी काहीजण
ह नावती नही आले होते. काहीजण पांडवांचं स ा वा  असले ा आिण
ां ा यु -तयारीचं क  बनले ा उप ा नही आले होते. दूरवर असले ा

काशीपयतही काहीजण जाऊन आले होते. सग ांनी एकच बातमी आणली होती.
काहीजण कौरवां ा बाजूला असतील, तर काही पांडवां ा. पण या यु ात कुठलीच
बाजू न घेता राहणारा एकही राजा नाही, की एकही रा  नाही. िकरात, रा स, नाग
वगैरे िकतीतरी आयतर जनही या यु ात भाग घेणार आहेत. बक, िहिडंब वगैरे
रा सांचा भीमानं वध केला अस ामुळं ा दोघांचेही सगेसोयरे सूड घे ासाठी
दुय धनाकडे आले आहेत, अशीही एक बातमी होती. जे ा धृतरा ानं काहीतरी क न
रा  थापून राहा, णून पांडवांना खांडवन िदलं, ते ा ते अर  जाळून जमीन
लागवडीसाठी यो  करत असताना ा रानात ा नागांनी ांना िवरोध केला होता,
णे. ावेळी अजुनानं संतापून भर उ ा ात चारही बाजूनं ा वनाला आग लावून

िदली होती, ते ा िकतीतरी नाग ात होरपळून म न गेले. ांतून जे जगले वाचले,
ांनी ि गत गांधारकड ा नागलोकांसह दुय धना ा बाजूनं लढून अजुनावर सूड

उगवायची ित ा केली आहे, णे. िहिडंबा ा बिहणी ा पोटी भीमाचा एक रा स



मुलगा ज ला आहे, णे. ाचं साहा  मागायला पांडवांनी त: भीमालाच पाठवलं
होतं, णे. जेमतेम वषभर रा न भीम िनघून गेला असला, तरी घटो चाचं भीमावरचं
ेम मुळीच कमी झालं नाही; तो आप ा रा स अनुयायांबरोबर आला आहे, णे...

एकेका हेरानं आणले ा बात ांमधून रथा ा डो ांसमोरचं यु ाचं िच
अिधकािधक भ  होत होतं. तपिशलाचा ोट होऊन ातील बारकावे क नेला
ु रण देत होते. आजवर कधीच झालं नाही िकंवा पूव  कधी झा ाचंही कुणी ऐकलं

नाही, एव ा मो ा माणात यु ाची तयारी सु  अस ाचं ा ाही ल ात आलं
होतं. रथाचा जीव या भ  िच ावर मो न गेला होता. िकतीतरी रथ, सैिनक,
असं  घोडे, अगिणत ह ारं, िकतीतरी यु - ूह! घोडा पळवला, तर पाच मजलांची
धाव ावी, एवढं मोठं यु े ! सम  आयानी उभारले ा या यु ात दरवाजा बंद
क न बस ानं काय साधणार? कधीकाळी ातारपणी पणतवंडांनी या यु ािवषयी
िवचारलं, तर काय सांगायचं ांना? ांनी ‘तु ी का भाग घेतला नाही,’ असं िवचारलं,
तर काय उ र ायचं? कुठलीही बाजू ायची नाही, असं ठरलं होतं. पण ि यांसाठी
ही काही फ  े क णून पाहात राहा ाची जागा न े. िशवाय ितथं े कांना
िकंमतही नसते.

एकदा सभेत बसून फासे टाकत असताना सुताराचा मुख नंदक आला आिण
णाला,

‘‘यु ासाठी िढले झालेले रथ नीट करायचे, नवे तयार करायचे, सामान वा न
ने ासाठी न ा पाचशे गा ा करायची आ ा झाली होती, णून आजूबाजू ा
खे ांमधून सुतारांना बोलावून घेतलं होतं. आता मं ी णतात– यु ावर जायचं नाही,
तर कशाला हवेत! खे ात िमळणा या सग ा कामांवर पाणी सोडून आ ी सगळे
इथं आलो. वषभरातले कामाचे िदवस आता संपून गेले. ामुळं सुतार णताहेत,
काम नको असले, तर जाऊ ा. पण झा ा कामाची तरी मजुरी ा.’’

मजुरी ायचा  न ता. मजुरी िदली, की कामं करवून ायला पािहजेत. आता
अशा व ू नुस ा क न ठेव ा, तर वाळवी लागेल ांना. आिण ां ा मजुरीसाठी
भांडारातली कांबळी वाटली, तर शेतक यांवर आणखी कर लादायला पािहजे. ानं
नंदकांला दुस या िदवशी यायला सांिगतलं.

ाच िदवशी दुपारी लोहारांचा मुखही आला. ाचाही  थोडाफार असाच होता.
बाणां ा टोकांना धार करणं, भाले बनवणं अशी िकतीतरी कामं आहेत. आणखी
थो ा लोहारांना बोलावून घेऊ का, असं िवचारायला तो आला होता. ालाही

रथानं दुसरे िदवशी यायला सांिगतलं.
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भूमीतून रोपं तरारली होती. झाडं िविवध फुलाफळांनी लगडली होती. ा फुला-
फळांचं चैत  संपूण वातावरणात पसरलं होतं. शेतात पसरलेली िपकाची रोपटी
लवलवत होती. वातावरणात दीघ ास घे ाची इ ा ावी, असा तुसाचा िविश
सुगंध भ न रािहला होता. िपका ा वाढीला पोषक असं चंचल ऊन!

श राजा घो ावर ार होऊन गावाबाहेर िनघाला. सोबत चार र क होतेच.
गावाबाहेर पड ावर ानं घो ाचा वेग कमी केला. घोडा पूणपणे थांबताच तो
घो ाव न उत न, पायीच चालत जाऊन एका शेता ा बांधावर उगवले ा
गवतावर बसला. अगदी बालपणापासून आवडणारा िहरवा, ताजा, लुसलुशीत वास हा!
हपाप ा माणे ानं एक दीघ ास घेतला आिण छातीत साठवून ठेवला. अशीच
िकती संव रं लोटली आहेत, कोण जाणे! एक कारचं आकषण अन् एक कारचं
िवकषण! हा िहरवा वास छातीत भ न घेत असताना िकतीही वष जगावंसं वाटतं.
ाचबरोबर या वासाबरोबरच एवढी वष जगत अस ाची जाणीवही झाली. हा िविश

वास साठले ा पा ाची आठवण क न देतो, असंही ती पणे वाटलं. का, कोणजाणे,
उ ाहच ओस न गेलाय्. तो राजवाडा, ते चकर जेवण, सेवा करणा या ा दासी,
मुलं, नातवंड छे:! मनातून साठले ा पा ाचा वास जायला तयार न ता. अजून िकती
वष जगायचं असं? भी  एकशेवीस वषाचा आहे, णे. मीही तेवढा जगेन. पण तो
आज  चारी. चा याला अिधक आयु  असतं? अथात दीघायुषी ावं, णून
काही ानं चयाचं पालन केली नाही. मीही जगेन तेवढी वष. पण करायचं काय
एवढं जगून? रा ाची जबाबदारी डो ावर ायची आव कता नाही. तशी इ ाही
नाही. म ाचा शौक नाही. ीचं आकषण वाटून तर िकतीतरी वष लोटली. यातच
यु ाची अपे ा आिण यु ािवषयी उ ुकता ज ली होती. यु ाला जायचं ानं ठरवून
टाकलं होतं.

ानं पु ा एकवार दीघ ास घेतला. घो ावर ार होणं, घो ाला टाच मा न
श ूवर हातात ख  ध न चढाई करणं– ि याला मोह पाडणारं  वरचेवर ा ा
डो ांसमोर येत होतं. दीघ ास घेत तो ितथ ा गवतावर आडवा झाला. सेवक व
अंथर ासाठी पुढं सरसावले. ांना हातानंच मनाई करत उ ाकडे चेहरा वळवून तो
तसाच पडून रािहला.

भी च दुय धनाचा सेनापती आहे, णे. शूर, वीर! िकती िनधडी छाती ाची! या
वयात सेनापती ायला का तयार झाला तो? रानात तप या का करायला गेला नाही?
ाचं कुळ तर तप यसाठीही िस  आहे.

ानं डोळे िमटून घेतले होते. अवघं िव  लाल रंगांत गोठून गे ासारखं वाटलं
ाला. पाप ा िकलिक ा के ा, तर यु ात सुटले ा बाणा माणे सात रंगांचे



काशिकरण डो ांत टोचले.

चटकन श राजा उठून चालू लागला आिण आप ा घो ापाशी आला.

र कांनी घो ाचा लगाम खेचून नीट धरलं. घो ावर चढून ानं घोडा गावा ा
िदशेनं िपटाळला. र कांचे घोडे, मागे टाकून ाचा शु  घोडा गावाकडे धावू लागला.
घ  मांड ठोकून, न दमता तो घो ा ा पाठीवर ताठपणे बसून होता. र कांना मा
फ  भोवताली उठलेला धुरळा िदसत होता. राजा उ ािसत झाला होता.

थो ाच वेळात घोडा घामेघूम झाला. तोही घामेजला कंटाळा मा  कुठ ा कुठे
दूर पळून गेला होता.

करमत नस ामुळं रथा ा मनात द्यू त खेळायची इ ा िनमाण होत होती.
व  आिण अजयसार ा छो ा भावंडांशी खेळ ात मुळीच मजा न ती. आप ा
व ू भावांकडून िजंक ा काय िकंवा हर ा काय! त: ाच मालकी ा रानात
िशकार कर ातही फारशी मजा येत न ती. रा ाचा कारभार गेली दहा वष तोच
पाहात होता. ा आधी िकतीतरी वष वडलांना साहा ही करत होता. ामुळं ा
कामातही काही रोमांचकारी असं न तं. बरोबरी ा िम ांबरोबर द्यू त खेळताना
येणारा रोमांचकारी अनुभव ानं घेतला होता. फासे हातातून िनसटून जिमनीवर थर
होईपयत ास घे ाचंही भान राहात नसे ाला!

पण आता बरोबरीचे सगळे राजे यु ात गंुतले होते. ां ा बोल ात यु ािशवाय
दुसरा कुठलाच िवषय न ता. फाशांतली रोमांचकता अनुभवायला ातलं कुणीच
तयार न तं. कोण पांडवां ा बाजूनं आहे. आिण कोण कौरवां ा या एकाच
िनकषावर सगळे राजे पर रांचे िम  वा श ू झाले होते. श ू िकंवा िम  यािशवाय
पर रांशी दुसरा काही संबंध असू शकतो, हे ि यांना ठाऊकच नसतं, याचा

रथानं मनोमन पुन ार केला.

सुशमाबरोबरचा मतभेद टाळ ात तो यश ी झाला असला, तरी पूव चा िनकट-
ेह आता शु  होत अस ाचं ालाही समजत होतं. अखेर, पांडवां ा बाजूनं का

होईना, या यु ात भाग ायचाच, या िवचारानं ा ा मनात एक कोपरा सुखावला.

एक िदवस दुय धनाचा धाकटा भाऊ दु:शासन त: आला. गावाबाहेर उत न
ानं आपले दूत गावात पाठवले. रथानं व ाला रथासह पाठवून राजगौरवानं
ाचं ागत केलं. आ ावर ानंही श राजाला ‘मामा’ णून संबोधून वाकून
णाम केला. आशीवादाचा ीकार करत ानं आधीच अिधक वेळ नस ाची
ावना केली आिण बोलायला सु वात केला,



‘‘मामा, पांडव तुझे भाचे आहेत, हे खरं. पण आ ीही तुझीच भाचरं ना? आम ा
काकांना तू आपली बहीण िदलीस. पण ितला काय सुख लाभलं सांग, पा ! ित ा
मृ ूला आ ी जबाबदार नाही. ांना वनवासात जावं लागलं ाचीही जबाबदारी
आम ावर नाही. बिहणी ा मुलांना रा  िमळावं, अशी तुझी इ ा असेल, तर गो
वेगळी. आता आ ी जरी ांना रा  िदलं, तरी ां ा निशबी असलेला घो ांचा
खरारा काही चुकणार नाही. थोर ा ितघांनी िफरवले ा घो ांची लीद काढायचं
काम तु ा भा ांवर पडतंय्. अशा वेळी तू का पांडवांची बाजू घेतोस? या यु ात
आ ी िजंकलो, तर िनि तच आ ी तु ा भा ांना रा  देऊ. हा दुय धनाचा श
आहे, याची खा ी असू दे. आमचं भांडण आहे, ते थोर ा ितघांशी. ा धाक ा दोघा
स नांशी न े.’’

श राजा ा मनातला पंच-पांडवांिवषयीचा ेह भ  होऊन गेला.

दु:शासन रथाला सांगत होता,

‘‘यु ासाठी धन हवं. सैिनकांना व -आहार यांची नीटशी व था नसेल, तर ते
िजवाला जीव ायला कसे तयार होतील? मा ाबरोबर हजार कांबळी, तेवढीच
उ रीयं आिण एक कळशीभर िन  आणले आहेत. तु ा सैिनकांना ब ीस णून
न े. पू  मामांचा स ान, णून! तू इथून िनघा ापासून ितथं पोहोचून, यु  संपवून
गावी येऊन पोहोचेपयत तु ा सम  सैिनकांचा आसरा, सु ास भोजन, तु ा ह ी-
घो ांचा आहार आमचा. िकती दूध-तूप-तांदूळ पािहजे, ते आताच सांग. ा न दु ट
सािह  पोहोच ाची व था होईल. ह नावती ा राजाची ीती िजतकी जा ,
तेवढाच ितथ ा यंपा ांचा हातही मोठा आहे.’’

श राजा काही बोलला नाही.

रथा ा चेह याव न ाचे िवचार हेरत तो पुढं णाला,

‘‘आणखी एक गो . हे यु  होईल, असंही नाही. ा कृ ाचं बोलणं ऐकून पांडव
आ ाला घाबरवू पाहाताहेत. ‘आ ाला अम ांचा पािठंबा आहे, तम ांचा पािठंबा
आहे.’ अशी बडबड करताहेत. आम ा पाठीशी िकती ि य आहेत, ते दाखवतो,
असा आ ीही िनरोप धाडलाय्. आता ांचे पाठीराखे एक  जमणार आहेत. आपणही
एक  जमायचं, एवढंच. श ीचा वापर कर ाऐवजी फ  दशन करायचं. ावेळी
जर ांनी काही कुरापत काढली, तर धमा माणे ांना ाचं उ र िमळेल. रा ावर
आ ी रा , की नाही, हा च नाही. धम िजंकला पािहजे. जर धम हरला, तर जेचं
िहत कसं सा  होईल? दुय धन जेची कशी काळजी घेतो, ते तूच एकदा
ह नावतीस येऊन पाहा.’’
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ह नावती ा पूवला नदी ा काठावर िवदुराचं घरं होतं. घराचा मुख दरवाजा
पूव िदशेलाच होता. दरवा ापुढं बांधलेलं गा याचं नीटस, िवशाल अंगण. ितथून
तीसेक पाय या उत न गे ावर गंगा नदीचं पा . ा खळखळ वाहणा या नदी ा
काठावर घटकान् घटका बसून राहणं ही कंुतीची नेहमीची सवय. पा ावरचं ेम, की
वेळ काढ ाचा चाळा, कोण जाणे!

दुपार ा उ ात वृ ाखाली नदी ा पा ात पावलं बुडवून ती बसली होती. वाहात
छोटे मासे खेळत होते. ित ा  िनतळ पावलांचे चावे घेत होते. माशांनी
पा ाबाहेर तोडं काढलं नाही, तर वाहावर तरंग उठत नसत. अशा वेळी ा
पा ात चेह याचं ितिबंब पणे िदसत होतं.

उंच आिण ं द देहय ी, सुरकुतलेला चेहरा– आपलं ितिबंब पा न कंटाळून गेली
होती ती. पा ा ा पु ात बसलं, की आणखी काहीच िदसत न तं.

समेट घडवून आण ासाठी कृ  आला होता. या न होणा या कामासाठी का आला
हा, असं ितला रा न रा न वाटत होतं. ितथं काय बोलणं चाललं असेल, कुणास
ठाऊक!

ती याच िवचारा ा तं ीत असताना िवदुर आला. तोही कृ ाबरोबर राजवा ात
गेला होता.

िवदुराची चा ल लागताच कंुतीनं मागं वळून पािहलं. ित ाजवळ येऊन िवदुरानं
सभोवताली ी िफरवली. कुणी नस ाची खा ी क न घेऊन तो ितथ ा पायरीवर
बसला. दरबारी वेष आिण वर पांघरलेलं उ रीय काढून छाती आिण दंड ानं
मोक ा हवेत थंड केले.

‘‘कृ  कुठं आहे?’’

‘‘दुय धनानं ाला पकडून बांधून ठेव ाचा य  केला– हा ा ा पाठीरा ांना
फोडायचा य  करतो, णून! पण अंगर क अस ामुळं दुय धनाचं काहीच चाललं
नाही. मीही ाला टलं, ‘आता तू इथं रा  नयेस, हे बरं.’ ामुळं तो तातडीनं िनघून
गेला. काल रा ी तु ाशी बोलत बसला होता ना? ते सारं ल ात ठेवायला सांिगतलंय्
ानं.’’

‘‘हं.’’ कंुती णाली. काही णांनी ितनं िम ासारखं िवचारलं, ‘‘ितथं काय झालं?’’



‘‘दूत णून गेले ा कृ ाला पकडायचा य  झाला, णून सांगतोय् ना!
आणखी काय ायचं?’’

‘‘ते तर अपेि तच होतं. का पाठवलं ाला?’’

‘‘दुय धनानं आणखी थोडी बडबड केली. ती ऐकून िपतामहही अवाक् होऊन गेले.
धृतरा ाचा चेहरा मा  आत ा आत उक ा फुट ासारखा िदसत होता. दुय धन
णत होता, ‘‘पांडव काही ख या विडलांपासून ज ले नाहीत. ांना पांडव णून

संबोधणंही मला मा  नाही. या वंशाशी काहीही संबंध नसताना ांना वाटा देऊन
तु ी अ ाय केला होता. द्यू त खेळून तो अ ाय मी िन रला आहे. आता पु ा...’’

‘‘ णजे? कंुती जा रणी आहे, असं णाला?’’

‘‘तसं न े. िनयोगातून ज लेली मुलं धमा ा ीनं संतती न े, असं ाचं णणं.
सनातन ढीच नाकार ासारखी बडबड चालली होती ाची! ाचे धाकटे भाऊ
आिण तो कण-शकुिन अनुमोदन देत होते ाला!’’

‘‘रा  ावं लागू नये, णून...’’

‘‘अधमाची बडबड करत आहे तो.’’ िवदुरानं ितचं वा  पूण केलं.

कंुती काही बोलली नाही. पा ात बुडवले ा पावलांवर ितची ी खळली होती.
पणे िदसणारं आपलं ितिबंब पाहत ती मूकपणे बसली होती. उंच आिण ं द

बांधा– यामुळंच तर पृथा हे नाव ठेवलं. सुरकुतले ा चेह याभोवती िवखुरलेले शु
केस...

‘‘तू काही वाटून घेऊ नकोस. तो काय बोलला, ते तु ा कानांवर घातलं, एवढंच.’’
खाली मान घालून िवदुर णाला, ‘‘आज ा िदवसभराचं ाचं बोलणं ल  देऊन
ऐकत होतो मी. ेक वेळी ानं कंुतीची मुलं असाच उ ेख केला. एकदाही पांडव
णाला नाही.’’

–हं! या सुरकुतले ा चेह या ा ीची मुलं पांडव नाहीत! कु वंशाशी ांचा
काही संबंध नाही! पृथे ा मन:श ीची क ना नाही या कु ांना...

ित ा पा ात ा ितिबंबापाशीच अधूनमधून मासे पृ भागावर येऊन खेळत
होते. एक, दोन, तीन, चार...

‘‘चल, िवदुरा. जेवून घे तू. िकती उशीर झाला!’’ ितनं मान वर क न पाहत टलं.
डो ावर तळपणा या सूयाची िकरणं झाडांमधून िदसत होती.



‘‘तूही चल आता.’’ िवदुर णाला.

िवदुराची प ी पारसिव वाट पाहत होती. ा ा मुलां-नातवंडांची जेवणं झाली होती.
या ितघांना वाढ ानं जेवायला वाढलं. तोडंात दात नस ामुळं सहज खाता
ये ासारखा मऊ भात, थोडी दाट खीर हेच कंुतीचं जेवण होतं.

जेव ानंतर कंुती झोपली नाही. पु ा पाय या उत न नदी ा काठावर नेहमी ा
जागी येऊन बसली.

कंुतीची मुलं, णे! ितला संताप आला. न े, संतापाची आठवण आली. िजनं पोटात
मूल पोसून ज  िदला, ती मुलं, ानं ज  िदला, ाची होतात? या दुय धनाचा बाप
अंध. ल ा ा आधी काहीच ठाऊक न तं. एकदा बायको गरोदर रािहली आिण चव
कळ ावर ानं दासीनंाही सोडलं नाही. नाहीतर हा-हा फ  गांधारीचाच मुलगा
रािहला असता. याचा तो बाप! अंिबकेचा मुलगा नाही का तो!

कसाबसा अनावर होत असलेला संताप आवरत कु वंशात ा े  ीिंवषयी
असं काही मनात आणू नये, असं ितनं त:लाच बजावलं. वंश वाढव ासाठी ज ेतून
हवा तसा वळू शोधून आणावा, तसा शोधून सश  सासू ा पोटी मा ा पतीला
ज ाला घातलं गेलं. या वंशासाठी मा ाकडूनही अशाच कारे मुलांना ज  देववला!
आिण आता, णे, ते पांडवच नाहीत! ा आंध ा थेर ाला आनंद झाला, णे हे
ऐकून!

धम ज ला, ते ा िहमवत पवतात बि का मा ा पाय ाशी तप या करणा या
महामुनीनंीच आिण ऋषीनंीच धम मानला याला. ा महान आ ा ा िवचारांना
नाकारणारा हा अधम  फार िदवस जगणार नाही. ित ा अंतमनानं शापवाणी
उ ारली. माझा थोरला धम कधीच अधमाकडे झुकला नाही. इतरही मुलं तशीच.
अखेर िवजय धमाचाच असणार, हे िनि त!–

ितचं मन थोडं शांत झालं. तशीच ितथ ा दगडा ा पायरीवर ती आडवी झाली.
डो ांवर थोडी झापडही आली. गेली तेरा वष– न े, साडेतेरा वष हीच पायरी
दुपार ा वेळचं अंथ ण झाली होती. ितनं डोळे िमटून घेतले.

वाह ा पा ाची झुळझुळ ऐकू येत होती.

‘‘काय या कु वंशाचा दरारा! दु ंत, भरत, ह न, अजमेळ, महाभौम, िदलीप–
शंभरेक िप ांची परंपरा आहे, णे! अजून हयात असलेला भी  िकंवा पांडु तरी
काय कमीचे आहेत?’’



‘‘पृथा, तो पाहा ितथं वीरासन घालून बसलेला, नुकतंच िमस ड फुटलेला तो
युवक! या कोव ा वयातच भोवताल ा राजांना िफका पाडणारा वीर! सरळ जा
ा ापाशी आिण ा ा ग ातच वरमाला घाल.’’

विडलां ा सूचनेला आईनं िदलेलं अनुमोदन.

‘‘ ाचा े  बंधू अंध आहे. हाच िसंहासनावर बसणार यानंतर! राजसूय िकंवा
अ मेध करणा या राजाची प राणी ायचं भा  चालून आलंय्!’’

सखीही ा ाकडे मन वेधू पाहत होती.

‘‘पृथा, ाची उंची, ाचा बळकट बांधा अगदी तुला साजेसा आहे! पु ष कसा
हवा, ठाऊक आहे? भुके ा िसंहा माणे झेप घेणारा! तुला साजेसा दुसरा कुणीच राजा
मा ा नजरेला िदसत नाही. या ा िमठीत मा  पिह ा रा ीच कु रली जाशील तू!’’
डोळे िमचकावत मा ा भावना फुलवत ती कानाशी कुजबुजत होती, ‘‘रंग थोडा
िन ेज वाटला, तरी अंगबांधा कसा आहे!’’

वयही बेताचं. साधारण मा ा बरोबरीचं िकंवा थोडंफार कमी-जा . अठरा िकंवा
एकोणीस.

मी सभेत पाऊल टाकताच सग ांची ी मा ावरच खळलेली. िपकले ा
दाढीचे, काही केस पांढरे झालेले, का ाभोर दाढीचे, चमकदार िपंगट केसांचे–
िकतीतरी राजे जमलेले. ा ेकाव न ी िफरवत असताना मलाही सखीचं
बोलणं मनोमन पटत होतं. झेप घेणा या िसंहासारखी छाती, जड धनु  वाकवून बिल
झालेले दंड, घ े  पडलेले बा !

...दुसरा कुठलाच िवचार मनात आला नाही ा वेळी. हे दीघ बा  आपोआप पुढं
झाले. अिभमानानं चेहरा वर क न ानं मा ा ीत आपली ी िमसळली आिण
जयमालेसाठी ाची मान झुकली. या पृथेला पूणपणे िजंकून घेतलं ानं! ाच वेळी
दुसरा कुठला राजाही सभेत उभा रा न, दावा साधून, मला का पळवून घेऊन गेला
नाही?

िकती वैभवानं िववाह साजरा झाला! आपली मुलगी कु वंशासार ा वैभवपूण
वंशात प राणी होत अस ाचा केवढा आनंद! पोटी क ा नाही, णून हौसेनं आिण
मायेनं द क घेतले ा मुलीवरची माया ती! िकतीतरी गा ा भरभ न धन िदलं होतं
कु वंशाचं भांडार आणखी समृ  करायला! िशवाय या पु षिसंहा ा
करमणुकीसाठी मा ाबरोबर दहा पवती दासी!



पिह ा रा ीच जाणवलं; पण नेमकं समजलं नाही. छाती आिण बा ंची बिल
िमठी. म म वया ा छातीवर घामट केस असले ा, मृदु; पण ऋषीइंत ा िनबल
न े, अशा दंडां ा िमठीसारखी न े!

‘‘िकती संुदर आहेस तू, कंुती! हे तुझे केस, ा संुदर भुवया, तुझे हे िवशाल न...’’
वगैरे मन फु त करणारं बोलणं!

पण सखी जे णत होती, माझं मन ासाठी आतुरलं होतं, तसं काही घडलंच
नाही. ‘सतत वास क न थकून गेलोय्, झोप येतेय्–’ णत पलीकडे चेहरा वळवून
झोपून गेला थो ाच वेळात! चेहरा थोडा िचंता ांत होता का? मला काहीच समजलं
नाही. उलट, लाज सोडायचा ण पुढं गेला, याचं समाधानच वाटलं होतं! मीही झोपले.
तोही झोपला– झोप लागली होती, की नाही, कोण जाणे. डोळे मा  िमटले होते. मला
कशी झोप येणार? आशा, ल ा, प राणी हो ाचं ं...

सकाळी सखीनं खोदून खोदून िवचारलं, तरी का नाही सांिगतलं मी? ितनं जे काही
िवचारलं, ाला फ  ंकार देत बसले. खरोखरच मला काही समजलं न तं, की
पतीची अ ू राख ासाठी तशी वागले मी? ितनं फारच आ ह केला, ते ा क नेची

ं रंगवत– अंहं! मागं घडलेलं पु ा आठवत बरंच काही सांिगतलं. निशबानं घात
केला, असं पणे न सांगता माझी त:चीच फसवणूक का क न घेतली मी? फ
ाच िदवशी न े, गावा न ह नावतीला आ ानंतरही िकती तरी िदवस– न े,

िकती तरी मिहने सखीला खोटंच सांगत होते. का केलं मी तसं? गावी असतानाच जर
मी स  सखी ा कानांवर घातलं असतं, तर आईकरवी ते विडलां ा कानांवर गेलं
असतं. मग याला िपटाळून ांनी माझं वेगळं ल  क न िदलं असतं का? ा!
बा प मा  िकती पौ षयु !

भी  तर नातवाचं तोडं बघायला भारीच आतुर झाला होता! सून पिह ांदा
रज ला झा ाचं कानी आलं, ते ा कासावीस झाला, णे! कु वंशाचं बीज न जता
वा न गेलं, णून! दुस या वेळी तर आरडाओरडा केला, णे! आिण ितस या वेळी
आप ा वीर-पु ाला यो  भूमी िमळाली नाही, णून सारा दोष सुनेवर लादूनही
मोकळा झाला! एवढं झालं, तरी सखीला खो ा रचले ा गो ी सांगून स  का लपवून
ठेवत होते मी? मा ाबरोबर आले ा दहा दासीपैंकी एकीलाही ानं जवळ घेतली
न ती, णे. ा ा साम ाला पुरेशी बायको िमळा ावर तो दासी ं ाकडे का
बघेल, असा सखीनं अथ क न घेतला, तर ात ितचं काय चुकलं?

‘‘धृतरा  त:चीच फसवणूक क न घेत आहे...’’

िवदुरा ा बोल ानं कंुती दचकून वा वात आली.



ितनं डोळे उघडले. शेजारी िवदुर येऊन बसला होता. तीही उठून बसली.

‘‘दमली असशील, तर पड तू.’’

‘‘नाही. उगीच पडले होते जराशी...’’

‘‘पांडवांना फ  कंुती आिण मा ीचे पु  समजताना आपणही फ  अंिबकेचा
मुलगा अस ाचं सोई रपणे िवसरतोय्. जाणून बुजून अंध बनतोय्...’’

‘‘भीमाला सांगून ा ा दो ी डो ां ा खाचांत बाण मारले, तर येईल ी
ाला...’’ णत ती वाकली आिण दोन ओजंळी पाणी ायली.

‘‘अखेर तेच घडणार आहे, असं िदसतं...’’

िवदुरे हे णत असतानाच एक नोकर पाय या उत न आला आिण णाला,

‘‘िपतामहांनी आठवण काढलीय्...’’

ा ा पाठोपाठ िवदुर सावकाश िनघून गेला.

तो िनघून जाताच कंुतीनं एकवार आपला घामेजलेला चेहरा पा ानं धुतला. पांढ या
पदरानं चेहरा पुसत ती बसून रािहली.

धृतरा ही त:ची फसवणूक क न घेत आहे– व ु थती ठाऊक असूनही! मी
तरी दुसरं काय केलं? मीही हेच केलं आिण फशी पडले. सारं आयु च असं गेलं. क ,
मन ाप! सुख लाभलं तरी के ा? ल  झालं, की सग ांना लाभतं ते पतीचं सुख!
आिण मा ा वा ाला मा  आली पतीची िहंसा! मुका ानं झोपतही न ता िबचारा!
िकती तरी िच िविच  कारांनी मला वागायला लावत होता, तरीही परािजत होत होता
आिण अखेर मा ावर संतापून ‘तू मला साजेशी बायकोच नाहीस,’ असा मा ावर
ठपका ठेवून सारा दोष मा ावरच लादत होता. या सव कारांमुळं चेतवली गेलेली मी
मा  अतृ तेत िशजू, की दोषारोपामुळं खाक होऊ, अशा अव थेत तडफडत होते!
िदवस मावळला, की अशीच िहंसा! आिण ामुळं मनात खदखदणारा
ा ािवषयीचा मूक ितर ार! याही प र थतीत सखीपासून सारं लपवून ठेवायची

धडपड!

सगळं अस  झालं, तशी एक िदवस मा  उफाळले,

‘‘आयपु ा, का वृथा मा ावर हा दोष लादतोस? इतर यांत काय जा  असतं
मा ापे ा? तु ात तेवढी श ी असती, तर मीच झाले असते तुला साजेशी!’’



ाचा संताप अनावर झाला. फाडकन मा ा गालावर पाच बोटं उठवून णाला,

‘‘ही िहंमत तुझी! मा ा राजवा ात ा एकाही दासीला सोडलं नाही मी!
शंभरावर दासी मा ा पु षाथानं िदपून गे ा आहेत. या वषभरातच चय अनुसरलं
होतं मी...’’

ा रा ी मा ा डो ांतून जे अ ू झरले, ांना अंतच न ता. ानं शंभरावर
या जवळ के ा, णून न े, खोटी फुशारकी मारत मा ावर हात उगारला,
णून. ा िदवसापासून ा ा संतापाला पारावारच रािहला न ता. रोज रा ी

शेजारीच झोपत होता, िवनाकारण रागावत होता, माझे द क वडील भोज आिण
ज दाते शूरसेन यांना नावं ठेवत होता! मला श करायचं मा  ानं सोडून िदलं
होतं.

अखेर मीच मला आवरलं. मन शांत केलं आिण ाचा रागरंग सांभाळत सगळी
चवकशी केली. सारा खुलासा झाला. वया ा पंधरा ा वष  ानं दासीनंा िडवचलं
होतं. राजकुमाराची कृपा ी ावी, णून ांनी पुढकार घेऊन िविवध कामकलांचे
पाठ देऊन ाचं रंजन केलं होतं. ा ा श -साम ाचं तोडं फाटेपयत कौतुक
क न ाला चढवलं होतं. तीन वषात ाचा उ ाह ओसरला. ा वेळेपयत
शरीरानंही साथ देणं सोडून िदलं होतं. आिण अशा माणसाबरोबर आयु  काढायची
वेळ आली होती मा ावर!

सग ा गो ी सहन कर ा ा पलीकडे गे ावर एक िदवस सखीला सग ा
गो ी सांिगत ा मी. पती ाघरी येऊन दोन वष झा ावर! रडत!

सखी णाली,

‘‘युवरा ी, काही िदवसांपासून युवराज गावा न आले ा दासीनंाही बोलावताहेत
आिण ितथंही हेच घडतंय्. यु  नसतानाच डामडौल पा न श ूला ितर ार वाटावा,
तशी ांचीही प र थती आहे. मला वाटलं होतं, की यु  फ  युवरा ीशीच असेल...’’

‘‘इतके िदवस सांगत होते, ते सगळं खोटं होतं, सखी! सगळी आ वंचना होती
ती...’’ आिण इतके िदवस थोपवून धरलेला बांध फुटून मी ंद ावर ंदके देऊ
लागले.

‘‘आधी का नाही सांिगतलंस? अशी का त:ची फसवणूक क न घेतलीस?’’

‘‘तेच तर कळत नाही. ातच एक कारचं सुख िमळत होतं, की काय, कोण
जाणे! िशवाय िस  कु वंशाचा युवराज!’’



‘‘या मो ा राजांचं ल णच असलं! हे मोठे वीर आिण नरपंुगव! ापे ा चयानं
इंि यिन ह करणा या तपोवनात ा एखा ा ऋषीची बायको होणं चांगलं! कधी तरी
एकदा ीकडे ल  गेलं, तरी...’’

ितचं बोलणं िकतीतरी आठवणी जा ा क न गेलं होतं. ितलाही ठाऊक होतं ते.

वृ  कंुतीचं मन एक णभर  झालं. ितचं पा ात ा ितिबंबाकडे ल  गेलं.

सारं काही ल ात आहे; पण या आधी कधीच इत ा तपिशलानं आठवत न तं.
का बरं आज आठवतंय् सारं? कुणीतरी सगळं सिव रपणे सांगत असावं आिण आतून
कुणीतरी मधून मधून ंकार देत असावं, असं वाटत होतं. पण कोण ऐकणार आता
आ ीयतेनं? सखी तर गेली! ानंतर तसं कुणी भेटलंच नाही. आयु भरात एखादीच
अशी सखी भेटायची! ानंतर तीन वष होती मा ाबरोबर. िहमवत देशातही आली
होती. ितथली थंडी सहन नाही झाली ितला. गेली िबचारी. आता ा गो ी कुणापुढं
बोलाय ा? ौपदीशी बोलत होते थोडी-फार. ितनंही फार फार सोसलं. बारा वषाचा
वनवास आिण वषभराचा अ ातवास. पण जो भोग मा ा वा ाला आला, तो काही
ितला भोगावा लागला नाही. पाच नव यांची प ी! तेही एकापे ा एक बलदंड! अशी
साथ िमळाली, तर ीला कसलाही ास सहज सहन करता येईल!

दुसरी एक आठवण उसळी मा न वर येत होती. वृ  सासरा भी  सै  आिण
वीस गा ा व ं, कांबळी, पा ं, दाग-दािगने घेऊन म - देशात गेला. या कंुती-
भोजा ा मुलीमुळं वंश वाढला नाही, णून आप ा वीयवान मुलाला सुयो
गभश ी असलेली दुसरी प ी आणायला! हसूच आलं मला हे ऐकून! थोडी भीतीही
वाटली. ाची कुवत मला ठाऊक असली, तरी न ा बायकोनं ाचं ल  वेधून घेऊन
मला नरकयातना िद ा, तर? सखीलाही तीच काळजी वाटत होती. हे ि य ह ा
ितत ा बायका करीत िकंवा दासी ठेवोत. ांना आडकाठी कोण आणणार?

अलीकडे ानं तर मा ाशी बोलणंही टाकलं होतं. माझी नजर चुकवून थोडा
लांबच राहत होता.

अखेर एकदा मीच ा ासमोर जाऊन उभी रािहले आिण िवचारलं,

‘‘काय चाललंय् हे?’’

‘‘हे पाहा, ते घरचे मालक आहेत. ांना मी कसं नको णणार?’’

‘‘पण िह ात काही दोष नाही, असं तू सांग ांना.’’



‘‘ णजे? मा ात काही दोष आहे? शंभरावर दासीनंा...’’ गरागरा डोळे िफरवत
पु ा तेच सांिगतलं ानं.

ितर ारानं मी काही न बोलता मागं िफरले.

मा ीला आणून कु वंश वाढवू पाहणारा भी !

मा ी! मा ा न दोन वषानी लहान. सडपातळ बांधा. मा ासारखा भरदार न े.
पण आकषक. सतेज डोळे. सारा राजवाडा ित ा पानं भािवत झाला. िववाहा ा
संगी जेमतेम हजेरी लावून मी मा ा अंत:पुरात िनघून आले. अजूनही मीच युवरा ी
आहे, हवं तर ती येऊन भेटेल, या िवचारानं! पण ती मा ा अंत:पुराकडे िफरकली
नाही. तोही ित ा न ा वा ातच होता.

असाच एक मिहना गेला आिण मा ी रज ला झाली.

नाही टलं, तरी मा ा मनावरचं दडपण उतरलं. मी तर न चुकता दर मिह ाला
होतच होते, न चुकता दर पौिणमेला पूण मुख दाखवणा या चं ासारखी. चौ ा िदवशी
ाऊन ती आपण होऊन माझं अंत:पुर शोधत आली. बोल ातही चुणचुणीत वाटली.

सु वातीलाच हाक मारली,

‘‘ताई...’’

पुढं णाली,

‘‘गा ा भरभ न धनसंप ीबरोबर इथं आलीस, णे. यंवर क न. माझी
यो ता काही तु ाएवढी नाही. आम ाकडे क ाशु  घेऊन मुलगी िवकतात.
ल ही मुली ा घरी होत नाही. ितकडची प तच तशी आहे. आता यानंतर तुझाच मला
आधार. मा ावर दया असू दे.’’

‘‘दया कसली?’’ मी त:लाच टलं आिण न राहवून िवचारलं, ‘‘रज ला
झालीस, णे!’’

‘‘मग काय क ?’’ मा ा नजरेत नजर िमसळून ती णाली, ‘‘तू नाही का होत?
तशीच!’’

मिह ाभरात ितला सारं काही समजलं होतं. ितनं त:ची फसवणूकही क न
घेतली न ती. एकमेकांिवषयीची असूया एकमेकीतं िमसळून गेली. असूया तरी
कशाव न करायची? ितनं त:चं गाव, देश, कशी वाढली सारं सांिगतलं. मा ाही
आई-विडलांची चौकशी केली आिण िनघताना णाली,



‘‘ताई, आता अधूनमधून एकमेकीशंी बोलून आपण मन हलकं करायला हवं.
नाहीतर दुसरा उपाय कुठला?’’

या घटने ा दुस याच िदवशी तो मा ा अंत:पुरात आला. चेह याव न िवजयाचा
दप ओसंडत होता. मी िवचारलं,

‘‘िकती िदवस झाले या गरीब कंुतीची आठवण येऊन!’’

‘‘ती खरी ी आहे! तू कशी ी ा ज ाला आलीस, कोण जाणे!’’ ानं
हेतुपुर र मला छेडलं.

‘‘पण तीही रज ला झाली, णे.’’ मी टलं.

मा ावर दोष लाद ासाठी तो जाणीवपूवक खोटं बोलत अस ाचं मा ा ल ात
आलं. त:चीही घोर फसवणूकही क न घेत होता तो. मा ा मनातला एक कोपरा
अनुकंपेनं भरला होता. आता मा  तीही जागा ितर ारानं ापली. ा ाकडे
पाहणंही अस  झालं मला. ंचा घासून घ  पडलेले ाचे दंड, ते बिल  खांदे– मी
ा ा चेह यावर नजर खळवली. मा ा ीत ा ताकदीचा ा वेळी मला य

आला. फ  ीनं खरं-खोटं करता येणं श  आहे, हेही ाच णी समजलं मला.
ा ा ीत ई ा भरली होती. िशवाय संताप! हरले ानं जे ावर जळफळाट

क न दाखवावा, असा संताप!

मी ी िवचिलत होऊ न देता ताठ उभी होते. ाची ी कापू लागली. मा ाही
नकळत मी ितर ारनं उ ारले,

‘‘तीच काय, आणखी चार बायका क न आण ास, तरी तो ऋतु ाव थांबवणं
तुला श  नाही! ा वेळी तो ाव भूमीवर पडतो, ा वेळी तु ा डो ावर ज -
ज ांतरी ा पापाचा संचय होत जातो. आिण हे दडवून े  प ीपुढं खोटं बोलणं
णजे पापाची परमावधीच!’’

ाची ी जिमनीवर कोसळली आिण जमीन दुभंगून कुठं तरी लप ासाठी
धडपडली. चेहरा घामेजला. कपाळावर घामाचे थब तरारले. ग ाभोवतीचं तलम व
घामानं ग ाला घ  िचकटून बसलं.

मीही पुढं होऊन तो घाम पुसला नाही. तशीच बसून रािहले ताठ क ानं! ताठ
मानेनं!

तो पुढं काही बोलला नाही. संपूण अंत:पुर एखा ा जड िशळे माणे झालं होतं.



खडकीतून येणारं ऊन, खोलीभर पसरलेला सुगंध, आ ी बसलेलं आसन– सगळं
काही गंज चढले ा लोखंडासारखं झालं होतं.

तो उठून उभा रािहला. धपाधप पावलं टाकत ितथून िनघून गेला.

मा ा मनात एक कारचं जेतेपण ापून रािहलं होतं.

दुस या िदवशी दुपारी बातमी आली. ा िदवशी सकाळीच तो घोडदळ आिण
पायदळ घेऊन िद जयासाठी बाहेर पडला होता. भोवतालची रा ं िजंकून, रानटी
लोकांना पळवून, कु रा ाचा िव ार क न, गात ा कु िपतरांना आनंिदत
कर ासाठी ि योिचत थाटामाटानं गेला, णे! कु रा ात ा जेला मोठाच
अिभमान वाटला ाचा! आप ा राजाची कीत  ि खंडात वाढणार, आप ा राजाचं
नाव उजळून िनघणार, णून! भी ानंही ताठ मानेनं, ताठ देहानं ाला आशीवाद
िदला, णे! मं ी, मागध, सूत ा ाभोवती जमले होते. पुरोिहतांनी बल-वीय-कीत
वृ ीचे मं  आकाशाला िभडतील, अशा आवाजात ऐकवले, णे! अथात युवराज
िद जयासाठी िनघाला असता ा ा रा ांनी मा  ाला बाहेर येऊन िनरोप िदला
नाही, हे काही जणांना खटकलं. काही जणांनी तर भर ता ात पती यु ावर गे ाचं
ांना आवडलं नाही, असंही बोलून दाखवलं, णे! ही ि य यांची प त न े,

असा दोषही आ ांवर लावला, णे– ातही मा ावर.

सुमारे सहा चां मासांएवढा काळ या िद जयात गेला. एक अर  आम ा
ता ात आलं. ितथले रिहवासी घाब न पळून गेले, णे. शेजार ा एका राजानं
नदी ा पलीकडे आपला अिधकार नस ाचं मा  केलं. ानं िदलेलं धन-धा , घोडे,
दािगने ह नावतीला आले. नगरवासीयांनी मो ा समारंभानं ाचं ागत केलं.
आणखी एका रानटी जमातीनं शंभर कांबळी िदली. कु रा ा ा शूरपणाची कीत
सा या आयावतात पसरली!

पांडुराजा िद जय करत रा ा ा सीमेव न िफरत होता. पण म े एकदाही
राजवा ात आला नाही. घो ाव न गेलं असता फ  एक िदवसाचा र ा असूनही.
ा ा रथामागे दहा संुदर दासीचंा रथ आहे, णे. हरलेले राजे ाला दोन, तीन, पाच

संुदर त ण दासी अपण करताहेत, णे. मग युवराजांना बायकांसाठी ह नावतीला
ये ाची काय आव कता?

नगरवासी जे अिभमानानं बोलत होते, तेच राजवा ात ा दासी ं ा तोडूंन ऐकून
सखी मा ा कानांवर घालत होती. उ रेकड ा िहमपवतात ा गंगा ारापलीकड ा
एका गंधवाला हरवून युवराज नृ -गायनादी कलांम े िनपुण असले ा पाच
गंधवसंुदरी िजंकून घेऊन येत अस ाची बातमी आली. िशवाय िच -िविच  किश ानं
नटलेली दहा अ ितम लोकरी व ं!



मा ी रोज मा ाकडे येत होती. दोघी ं ाही बाबतीतं घडले ा दुदवािवषयी बरंच
बोलत होती.

मी मूकपणे ऐकत होते. िहमवत पवतात ा पाच गंधवसंुदरीचंी बातमी कानी
आ ावर ितला घाबरलेली पा न मा  मला आ य वाटलं. मी टलं,

‘‘िकतीही संुदर ी असली, तरी आपण का घाबरायचं?’’

‘‘तसं न े! या गंधवसंुदरी कामकलेत फारच िनपुण असतात. ांना या कलेतली
बरीच रह ंही ठाऊक असतात. मनात भरले ा पु षाला काम वृ  क न आनंद
लुट ात ा पारंगत असतात, णे.’’

‘‘पण धनु ातच ताकद नसेल, तर ंचा काय करेल?’’

‘‘ताई, तुला ठाऊक नाही! आम ाकडे धनु ही बळकट करतात!’’ ती हसत
णाली.

‘‘मग इतके िदवस तू का ग  बसलीस?’’

‘‘जेवढं श  होतं, तेवढं क न पािहलं. महाराजही आनंिदत होत होते. पण...
वै ाचं औषध आवडलं; पण गुण आला नाही, असं ण, हवं तर!’’

‘‘काय केलंस असं?’’ मी आ यचिकत होऊन िवचारलं.

लाजत लाजत ती सांगू लागली. मला क नाही करणं अश , अशा िकतीतरी
प ती!

ानंतर मी सखीशी बोलले, ते ा तीही चिकत होऊन गेली!

न राहवून मी मा ीला िवचारलं,

‘‘मा ी, तुला हे सगळं कसं ठाऊक?’’

‘‘आम ा देशात मो ा या ल ा ा मुलीनंा सगळं नीट समजावून सांगतात.
णजे तुला तु ा माहेरी कुणीच काही िशकवलं नाही?’’ ितनं सरळपणे िवचारलं.

मोठंच आ य वाटलं होतं ितला!

मा ा अ ानावर मीच िन: ास सोडला. मला मा ीचा म र वाटू लागला. आज ना
उ ा पती ा रोगाचा प रहार क न ाचं फळ ितनं त: िमळवलं, तर? मा ा



आधी गभधारणा क न माझं प राणीचं थान ितनं िहरावून घेतलं, तर?

हळूहळू मी ितला सारं काही िवचारत गेले. तीही सरळपणे, जेवढं ठाऊक होतं,
तेवढं सांगत गेली.

ानंतर आ ां दोघी ं ा एकांतात घटका घटका ग ा होऊ लाग ा. ती गु
होऊन सग ा गो ी मला समजावून सांगत होती. ाच क ने ा रा ात मी
त:ला झोकून देत होते. षंढ पती ा प ीला हे दु:ख असणारच. पण मा ीकडून
ातली अिधकािधक सू ता समजत गेली, तशी मी अिधकच ाकूळ होऊ लागले.
णो णी द  होऊन जाऊ लागले. अखेरीस संुदर, बलदंड देह धारण करणा या

राजकुमारा ा क नािच ा ा जागी ल ाआधी, मनात ा भावनांना जाग ये ापूव च
ा शांतवणा या ा ऋषीचं िच च अिधक  होऊ लागलं. ा ऋषीला तरी
ासाठी यांत ा कुठ ाच कलेची आव कता भासली न ती!

सहा मिह ांनी िद जयासाठी बाहेर पडलेला युवराज माघारी आला. ह नावती
ा ा ागतासाठी अलंकृत झाली होती. घरा ा बाहेर ा िभंतीनंा लाल प ांनी

सजवलं होतं. र ावर सडे िशंपडले होते. मधून मधून िहरवी तोरणं लावली होती.
अलंकृत ह ी आिण घोडे घेऊन त: वृ  भी  ह नावती ा वेशीपाशी
ागतासाठी उभा होता.

नाही टलं, तरी माझं मन सं िमत झालं होतं. स ात उभी रा न मी पाहत होते.
मा ीही पाहत होती. ानं िजंकले ा असं  गो ी गा ांवर लादून पुढं आण ा
जात हो ा. रथात िजंकले ा संुदर त णी. सवात शेवटी तो!

पण युवराज िचंता ांत िदसत होता. चेहरा मलूल िदसत होता.

गावी परत ा ा दुस या िदवशी तो मा ा अंत:पुरात आला. ती सारी रा  असं
ांनी भ न गेली होती. न ा औषधानं गुण आले ा वै ाचं .

जवळ आला. समोर बसला. चेह यावर अहंकार िदसत होता. िनघताना िचंध ा
उडालेला खोटेपणाचा पापु ा पु ा वाढला होता.

मला अस  झालं ते! माझी उपे ा के ा माणे कुठंतरी ी खळवून, मा ा
ीला ी न िभडवता बसून रािहला. मीही तशीच बसून होते– काहीही न बोलता.

अखेर तोच णाला,

‘‘कंुती, सहा मिहने झाले मला िद जयासाठी िनघून!’’



मनातला ितर ार पराकोटला पोहोचला. मी काहीच बोलले नाही. थोडा वेळ
तेत गे ावर तो पु ा णाला,

‘‘ऐकलंस, कंुती? सहा मिहने िद जय करत िहंडत होतो मी!’’

‘‘सहा वेळा मीही ऋतुमती झाले!’’ मा ा तोडूंन आपोआप श  बाहेर पडले.

ानं मान वळवून मा ाकडे पािहलं आिण ाचा उजवा हात उचलला गेला. गरम,
घ , ि यबोटं मा ा गालावर उमटली.

मी बोलले नाही, रडले नाही. तोडूंन अवा रही बाहेर पडलं नाही. डो ांत अ ू तरी
चमकले, की नाही, कोण जाणे!

पा ातलं ितिबंब कंुती पाहत होती.

एक संव रच , साठ वष गेली आहेत. कुणाला आठवेल सगळं पणे? पण
एवढं मा  पणे आठवतं. माझी ी न हटवता ाची ती ोधमय ी झेलली.

ा ा संतापात तूप पड ासारखं झालं. ाची ी तापली, पेटली, जळू लागली,
जळून खाक झाली आिण जिमनीवर कोसळली! िनज व होऊन! कपाळावर तरारलेले
घामाचे थब आिण ग ाभोवती थबथबलेला घाम.

माझी मलाच लाज वाटली. मी उठले. ा ाजवळ गेले आिण पदरानं ाचं कपाळ,
मान आिण छाती पुसत णाले,

‘‘फार उकाडा आहे, महाराज...’’

ाला ंदका फुटावा, तसं झालं. आवेगानं माझा हात धरत ानं हाक मारली,

‘‘कंुती!...’’

तो शेजारी बसला. मा ा छातीवर ानं डोकं टेकवलं. ता ा बाळासारखं. काहीही
न बोलता...

मा ावरच िचडले मी. ाला तसाच छातीशी कवटाळून बसले. त णी एक गो
जाणवली, िमठीत सामावून ायचं जे साम  या पृथे ा छातीत आिण उंच बा ंत
आहे, ते मा ीम े नाही. आणखी कुठ ाही ीत ती ताकद नाही!

मी ाला आणखी जवळ घेतलं. आणखी– मलाही थोडी ऊब जाणवली. तो मा



मा ा छातीवर मूक उ ास सोडत, अ ूंनी माझी छाती िभजवत रडत होता. मलाही
रडू आवरलं नाही. ाची छाती, खांदे, दंड जखमांनी भ न गेले होते. ांतले काही
ण तर अजून भ नही आले न ते.

सं ाकाळपयत असाच बसून िनघून गेला तो. ानंतर पु ा मिहनाभर िफरकला
नाही. मी िनरोप पाठवला, तरी आला नाही. मा ीकडेही गेला नाही, णे.
िद जयानंतर ितला एकदाही भेटला न ता तो. गंगे ा पलीकडे पणकुटी बांधून
राहत अस ाची बातमी कुणीतरी आणली.

कंुतीनं मान वर क न पािहलं. नदी ा पलीकडे पुरा ा वेळी धूप होऊन सपाट
झालेली ती जागा आताही ओळखता येत होती. साठ संव रांचं च  िफरलं, तरीही!

िद जय क न आलेला युवराज दोन त ण बायका, दहा-वीस संुदर दासी आिण
गंधवमोिहनीनंा सोडून पणकुटीत राहत होता– वेदपाठी आिण पुरोिहतांबरोबर.

इथं माझं ऋतुच ही िफरत होतं. पण मा ा मनातला ा ावरचा राग आिण
ितर ार नाहीसा झाला होता. तो आता मला फसवत न ता. त:चीही फसवणूक
करत न ता. ाची खरी प ी आहे मी. आता असा का एकाएकी पणकुटी बांधून
िनघून गेला? ा वेळी जसा एकाएकी िद जयासाठी बाहेर पडला, तसाच आता
एकाएकी आ िवजयासाठी बसला. हे ि यच असे! काहीही केलं, तरी ाचा
अितरेकच!

एक िदवस आपण होऊन तो मा ाकडे आला. ऊ  ओस न सं ाकाळ झाली
होती. माझा ाव थांबून दोन-तीन िदवस झाले होते. तो आत आला, जवळ आला आिण
मा ा शेजारी बसला. मा ा ं द हातात ानं आपला तळवा िदला. ा ा चेह यावर
अहंकार न ता. माझा अंत पाहणारा आिण िचंध ा उडा ा, तरी पु ा पु ा येणारा
तो खोटारडेपणाचा पापु ाही न ता. ीत माझी उपे ा क न मला टाळ ाचाही
य  न ता. आपली ी सरळ मा ा ीत िमसळून शांत आिण ढ रात
णाला,

‘‘कंुती, हे रा  नको, अन् राजेपणही नको. िहमालयात जाऊन जीवनाचा उरलेला
भाग तप यत घालव ाचा मी िवचार केला आहे. माझं वय काही फारसं नाही. तु ा
एवढंच– चोवीस वषाचं, पण यानंतर फार वष जगणार नाही, असं मन सांगतंय्. तुझी
अनुमती मागायला आलोय्. ािशवाय जाणं धमा ा िव  आहे.’’

माझी उंची, माझा हाडापेरांचा ं दपणा– सारं काही मातीमोल झा ासारखं वाटलं
मला. मीही पतीचा आ स ान मयादेबाहेर ताणायला नको होता, असं वाटलं पण...
पण!



ाचे दो ी हात घ  ध न मी टलं,

‘‘ मा कर तु ा या बायकोला.’’

‘‘तुझी यात काहीच चूक नाही. मी सगळा नीट िवचार केलाय्.’’ आ परी णपूण
अशा मंद रात तो णाला, ‘‘तप यला न जाता इथं रा न काय क ?’’

मला काही उ र सुचलं नाही. पापाचं भयही मा ा मनाला ासून गेलं. तशीच
बसून रािहले.

तोच पुढं णाला,

‘‘ यंवरात आपण होऊन वरलंस. थोरली प ीच धमप ी असते, िशवाय धन-
संप ीही घेऊन आलीस तू. तुझी अनुमती मह ाची आहे.’’

बरं वाटलं हे ऐकून. म रयु  आनंदही वाटली.

‘‘उ ा पु ा येईन. तोवर िवचार क न ठेव...’’ असं सांगून युवराज िनघून गेला.
मा ा अंत:पुरातून िनघून, ही नदी ओलांडून, ा ितथं असले ा सपाट जागेवर ा
पणकुटीत िनघून गेला.

एकाएकी मला ा ािशवाय जगणं अश  अस ासारखं वाटू लागलं.
मिह ापूव पासून ानं त:ची फसवणूक करायचं सोडून िदलं होतं. ते ापासूनच ही
भावना वाढू लागली होती. तप यसाठी िनघाले ा पती ा पाठोपाठ न जाता मी तरी
इथं रा न काय करणार? ाऐवजी िहमालयात जाऊन आपणही का तप या क
नये? तप णजे काय, ते मला कुठं ठाऊक होतं? पण पापाचं भय मा  मनाला ासून
टाकत होतं. गावी िनघून जाणं िकंवा या ह नावतीत असे िदवस काढणं यापे ा
पतीबरोबर तप यसाठी िनघून जा ाचाच िवचार मनाला पटला.

दुस या िदवशी तो येताच ाला मी माझं मनोगत सांिगतलं.

तो णाला,

‘‘कंुती, तू राजकुमारी आहेस. वनातलं आयु  खडतर असतं.’’

सवसामा  नव यानं बायकोला सांगायचं हे उ र असलं, तरी मा ा िन यामुळं
ाचा चेहरा समाधानी िदसत होता. ‘‘तू येऊ नकोस,’’ एक प त णून तो णाला

असावा िकंवा पटकन कबूल होणं ा ा पु षाथाला अपमानकारक वाट ामुळं तो
तसं णाला असावा. कदािचत मला असं वाटलं असेल. मला रागही आला.



मा ीही आम ाबरोबर िनघाली. मी ितची समजूत घालून ितचं मन बदलू पाहत
होते.

‘‘तु सुकुमार आहेस. तुला कशाला हवं हे क ाचं जीवन?’’

अखेर ती णाली,

‘‘ताई, गा ा भरभ न धन आणलेली तूच िनघालीस आिण गा ा भ न क ा-
शु  देऊन िवकत आणलेली मी रािहले, तर लोक काय णतील?’’

मला दया आली ितची. उज ा हातानं जवळ घेऊन मी ितला छातीशी धरलं.

ित ा डो ांतून अ ू वाहत होते. नाजुकसा बांधा, हरत असतानाही िजंकून घेणारा
चेह यावरचा मृदु भाव, दाट पाप ांमधली काळीभोर चमक यामुळं ती अिधकच
आकषक िदसत होती. ितला आणखी जवळ घेतली मी.

‘‘ताई, युवराजाला तू पूणपणे वश केलं आहेस. तु ा अनुमतीिशवाय तो काहीही
करत नाही. मलाही घेऊन जायला... न े, तू मलाही घेऊन चल ना!’’

‘‘तुला कसं ठाऊक?’’

‘‘एवढंही समजत नाही का मला?’’

युवराज िहमालयात तप यसाठी जायला िनघाला, ते ा खरा िचंता ांत झाला,तो
भी ! या िद जया माणे पुढं िकतीतरी परा म क न कु कुलाची कीत  िदगंताला
पोहोचव ाची कुवत असलेला राजा असा रा  सोडून िनघा ावर ा रा ाची
जोखीम िशरावर घेतले ा काकाला काळजी वाटणार नाही का? पण पुत ाचा ह
कायम होता.

काका-पुत ाची बरीच चचा झा ावर युवराज अखेर णाला,

‘‘मी काही कायमचा जात नाही. ितथं बरेच िस  पु ष आहेत, साधू आहेत.
वैिश पूण औषध-मुळीचंं आगर आहे ते. शरीर ानाची िकतीतरी रह ं जाणणारे
योगी आहेत ितथं. आता मुलांना घेऊनच माघारी येईन मी. तोपयत रा ाची देखभाल
तूच पाहा.’’

काकाचा नाइलाज झाला. पंडुराजा ा थोर ा भावाचा, धृतरा ाचाही नाइलाज
झाला. तो चाचपडत धाक ा भावाचे हात ध न अंध डो ांतून अ ू ढाळत णाला,



‘‘तू गेलास, तर या रा ाची काय गत? माझी काय गत? कु कुलाचा भार
तु ावरच आहे. तप यसाठी िनघालास, णून मी आडवा येत नाही. पण लवकर ये.’’

या दोघां भावांत फ  दहा-पंधरा िदवसांचंच अंतर आहे, णे.

आ ी िहमालयात जायला िनघालो, ते ा ह नावतीचे नाग रक शोकम  झाले
होते. जेमतेम चोवीस वषाचा, ढकायेचा िद जयी युवराज. देशाचं नाव आिण गौरव
ानं वाढवला होता. ाचं शौय त:चंच अस ासारखे जाजन गवानं फुलून गेले

होते. ा ा गैरहजेरीत हर ाची पाळी येईल, या भीतीपोटी ‘लवकर या’ अशी
सग ांनी िवनंती केली. नदीपयत येऊन आ ांला िनरोप देताना ‘लवकर या आिण
िवशाल िद जय करा’, अशी ाथनाही केली.

आ ां पती-प ीत खरा दांप भाव ज ला, तो िहमालयात गे ावरच.
कामभावनेचा ाग क न परमाथसाधनेत रंगून जाणं हेच मा ा जीवनाचं ेय ठरलं
होतं आता. एका पणकुटीत तो आिण मी लाकडी फ ांवर गवत पस न, ावर
घोडघासाची चटई घालून, कांब ानं आ ादले ा एकाच अंथ णावर झोपत होतो.
पुढ ा ज ाची ं पाहत!

मा ी माग ा बाजूला असले ा कुटीत ा अंथ णावर एकटीच झोपत होती. पित-
सुखापासून दोघीही वंिचत असलो, तरी साि  मा  यंवरात वरमाला घालणा या
प राणीला.

आता मा ा मनातला पांडुराजािवषयीचा ितर ारही जवळजवळ नाहीसा झाला
होता. एखा ा लहान बालका माणे त:ला मा ा ाधीन केले ा या पतीची ूनता
जाणीवपूवक िवसरणं कसं श  होतं? इथं येऊन राह ामागं तेच कारण न तं का?
काही का असेना, एक मा  खरं. इथं मी पूणपणे यजमानीण होते. मी जे सांगेन, ाचं
तो पालन करत होता. हे मा ी ाही ल ात आ ामुळं तीही मा ाशी वाद घालत
न ती, की कधी माझा श  उ ंघत न ती. अथात मीही कधी ित ावर अिधकार
गाजवायला जात न ते. कसंही असलं, तरी जीवन सुखमय वाटत होतं. अधूनमधून
गावाकडून भी  खेचरांवर दो ी बाजंूना तांदूळ, ग , गूळ लादून पाठवत होता. तेल,
तूप, कांबळी, व ं राजवा ाएवढे नसले, तरी यंपाकपा ापुरते नोकर, अ ी शांत
होणार नाही, याची काळजी घेणारा एक पुरोिहत. एवढी माणसं आजूबाजूला होतीच.

ह नावती सोड ावर चौथे िदवशी गंगा ारी जाऊन पोहोचलो. पती ा बरोबरीनं
चालूनही मी मुळीच थकले न ते. मा ी मा  थकून गेली होती. ती मला णालीही,

‘‘ताई, तू तर पु षासारखीच बळकट आहेस, बाई!’’



‘‘तू घो ाव न चल.’’ मी ितला टलं. पण आ ी दोघे पायी चालताना आपण
घो ाव न जाणं ितला बरं वाटलं नाही. ती लाजली. महाराजही णाले, ‘‘कंुती
सांगते, तसं कर.’’ पायांची लांबी सारखी असली, तरी वेगही सारखाच असला पािहजे
ना! पती ा बरोबरीची माझी देहय ी अस ामुळं मला ते जमत होतं.

र ानं चालताना माझा हात हातात घेत युवराज णाला,

‘‘कंुती, प ीला ित ा वडलां ा नावा माणे हाक मारायची आय राजांची प त
आहे. आता यानंतर तुला तु ा ख या नावानं हाक मारेन. पृथा या नावानं. तुझी देहय ी
पािहली, की अिभमान वाटतो मला!’’

मी लाजले. शरीर संकुितच क न मी हळूहळू पावलं टाकू लागले.

गंगा ार अजून ब याच अंतरावर होतं. समोर िदसणा या उंच, िन ा पवतरांगा
पा न मी अवाक् झाले. या पवतरांगा माहेर िकंवा सासरजवळ ा िहर ा
डोगंरा माणे न ा. आकाशा ा िनळाईला श करत असतानाच ा िनळाईशी
सा  दाखवणा या या पवतरांगा! मी िवचारलं,

‘‘हाच िहमवत पवत?’’

‘‘ही तर सु वात आहे. हा समोरचा पवत चढून उतर ानंतर लागणारी िशखरं
ओलांडून– अजूनही दहा िदवस चढत-उतरत वास करायचा. देवलोक सु  होतो,
ा पवता ा पाय ाशी आपण राहायचं.’’

माझा उ ाह वाढला. न ा भूमीवर जाऊन न ानं जीवन सु  करायचा उ ाह!
जगायची इ ा! विडलां ा घरातलं बा  आिण पती ा घरातली जबाबदारी यांतून
मु  होऊन नवं जीवन जग ाचा उ ाह! खरंखुरं सुख ते हेच, असंही मनोमन वाटत
होतं. सोबत देणारी सखी अधूनमधून मा ाजवळ येऊन णत होती,

‘‘तु ा चेह यावर िकती आनंद िदसतोय्, ठाऊक आहे, पृथा?’’

ितनं हे सांगायचीही आव कता न ती. सामो या येणा या ेक िशखराव न
वळसे घेत घेत खाली उत न पु ा पुढ ा िशखरा ा िदशेनं चालताना मलाच
जाणवत होतं ते! मन आकाशापयत उंच होत होतं आिण सुखही तेवढंच भ  प घेत
होतं.

असे दोन-तीन िदवस गेले. ानंतर मा  मन ान होऊ लागलं. उ ाह ओसरला.
हातातली काठी रोवून पाऊल उचलताना िजवावर येऊ लागलं. ही शरीराची दमणूक



न े, हे समजत असलं, तरी असं का ावं, हे कळत न तं मला. हे पवतच असे!
अकारण सुखाला उधाण आणतात आिण दु:खालाही माघारी बोलावतात! कारण मा
समजत नाही!

िहमालय चढायला सु वात के ापासून तेरा ा िकंवा चौदा ा िदवशी आ ी ितथं
जाऊन पोहोचलो. आधीच ितथं पोहोचले ा सेवकांनी पणकुटी उभारली होती.
दि णेला एक पवत, उ रेला असलेला चंड उंचीचा पवत, मध ा सखल पठारा ा
पलीकडे अनेक चढउतार, अलीकडेही तसेच चढउतार. मधला थोडा भाग नीटस
सपाट. सभोवताली झाडं, फुलांचा घमघमणारा सुवास. मनाला टोक न टोक न
आठवणी शोधायला लावणारा पवतभर पसरलेला धंुद दव ाचा सुगंध! िकती तरी
कारची रंगीबेरंगी फुलं! पांडुराजानं सांिगतलं,

‘‘इथंच आपण राहायचं.’’

‘‘अगदी वेडं होऊन जावं, इतकी संुदर जागा आहे ही! पण र ाभर फुलं आिण
दवणा होता. मग हीच जागा का िनवडलीस तू? गावा न सतत एकोणीस-वीस
िदवसांची पायपीट क न इथं का आलो आपण?’’

दमून गेलेला पांडुराजा ितथ ा एका दगडावर बसत णाला,

‘‘तूच िवचार कर, पृथे.’’

थोडा िवचार क न पािहलं, तरी काही सुचलं नाही.

‘‘अंहं. तूच सांग.’’ मी टलं.

एक साधारण मोठी झोपडी, पावसाचं पाणी मुळीच आत येणार नाही, अशा रीतीनं
बांधलेलं उतरतं छ र, आत उबदार वाटावं, णून िभंतीनंा आत ा बाजूनं
जोडले ा घोडघासा ा च ा. ामागं आणखी एक झोपडी. थोडी लहान. शेजारीच
य शाळा लगेच ओळखू येत होती. ित ाजवळच यंपाकघर, सेवकां ा झोप ा,
ामागे घो ां ा पागा. हे सारं काही जिमनी ा एकाच पातळीवर न तं. उंच-

सखल भागात िवभागलं होतं. ा सग ांना एकमेकांशी सांधणा या आव क तेव ा
पाय या.

‘‘मी िवचारलं, ाचं उ र नाही िदलंस तू?’’

‘‘’काय?’

‘‘मी हीच जागा का िनवडली, सांग पा ?’’



‘‘माझाच  होता तो. का िनवडली ही जागा?’’

समोर बोट दाखवत तो णाला,

‘‘ते समोरचे पवत िदसतात ना? ितकडून पलीकडे देवलोकांची ह  सु  होते. ा
पलीकडे सगळीकडे देवलोकच आहे.’’

‘‘ णजे?’’

‘‘आ ी कु वंशाचे, तु ी यादव, ते मा , असे अनेक समाज आहेत ना? तसेच. देव
नावा ा लोकांचं रा  इथून पुढं सु  होतं. तेच आ ां आयाचे मूळ वंशज मानले
जातात. अजूनही ां ा राजाचं नाव इं  असतं. पुरोिहताचं नाव बृह ित. अि , वायू
वगैरे मं ांम े उ ेख येत नाहीत का? तीच नावं आजही आहेत. ाच प तीची
रा व था. ांना जेव ा औषधी, कंद-मुळं ठाऊक आहेत, तेवढी
आप ाकड ा सपाट मैदानावर ा आयाना ठाऊक नाहीत. अमृताचंही रह
उकललंय्, णे, ांना! हवी ती औषधं इथं िमळू शकतात. ांना इथ ा वातावरणात
ग -तांदूळ यांसारखे खा पदाथ िपकवता येत नस ामुळं ांना या धा ाचं भारी
अप क वाटतं. ांना हे धा  देऊन ां ाकडून थोडंफार औषध िमळवून मुलं
झाली, की...’’ णता णता ाचा आवाज ीण झाला.

कुणीतरी पायांखालचा आधार खेचून ावा, तसं वाटलं मला! एकदा इथं
तप यसाठी यायचं ठर ावर मा ा मनातले पती, दांप सुख, मुलं-बाळं हे सगळे
िवचार बाजूला सरले होते. मन एक कारे शांत झालं होतं. आता मनात िवचार होता,
तो ऋतु ावासाठी ायि  ायचा. यासाठीही पांडुराजाच जबाबदार होता आिण
आता पु ा तोच आशा पालवत होता.

‘‘नको. आता ते िवचारही नकोत.’’ मी िन हानं टलं.

‘‘का? ी असूनही आई ायची इ ा नाही तु ा मनात?’’

‘‘नाही!’’

‘‘कु कुल वाढायला नको? एव ा मो ा वंशाची सून होऊन तूच असं णतेस?’’

कसं समजावून सांगायचं याला? मलाही ती सगळी संसारसुखं हवीच होती. पण एक
मा  मला समजत होतं. तो तरी माग धरायला हवा िकंवा हा तरी. कुठली तरी
पवतावरची माणसं औषधं देतात, या कारणानं मनाला वे ा आशेत झुलवत ठेवणं
यो  न े, हेही समजत होतं. या सग ाचा प रणाम णून पतीिवषयीचा ितर ार



पु ा वाढेल, हे मला समजत होतं. पण ाला कसं सांगायचं? सांिगतलं, तरी ते पटवून
ायची ाची तयारी आहे का? आप ाकडून कु वंशाचा कसा िव ार होईल, या

िवचारा ा ओ ानं आधीच वाकून गेलेला पांडुराजा पु ा अ ू ढाळेल. पु ा माझी
छाती ा ा अ ूंनी िचंब होईल.

णजे मी िन ामी राहायला पािहजे आिण ा ा आशेला मा  नख लागता कामा
नये! ाचा उ ाह कोमेजू देता कामा नये! ठीक आहे!

मनोमन मी िन य केला. िन य करणं सोपं! या कु वंशाची सून झा ावर अशा
िन ाम भावनेिशवाय जगणं कसं श  आहे?

‘‘हे पाचजण कु वंशातले न ेत. मी ांना पांडव णणारच नाही. हवं तर कंुतीची
मुलं णतो...’’ णाला, णे, तो दुय धन!

मा ा आशा पार गाडून पांडुराजाची आशा मा  तशीच फु त ठेवून या वंशाची
सून णून रािहले मी! दात नसले ा िहर ा घ  आवळून ितनं त:लाच पािहलं.
इतकी वष या वंशाची सून णूनच जगलेय् मी! सुनेची मुलं मुलाची मुलं का होऊ
शकणार नाहीत? अधम जीभ िजंकू शकेल. पण यु  िजंकू शकणार नाही. ही कंुती
हरणार नाही!

पा ात िदसणारे दोन शु  डोळे िन ल झाले होते. सगळीकडे दुल  करत
त:लाच खोल खोल पाहत ती बसली होती. झाडां ा पानांमधून येणारं ऊ

पड ामुळं ितिबंबाचे तुकडे झा ासारखे िदसत होते.

कंुतीनं मान वर क न पािहलं.

मा ावरचा सूय बराच कलला होता. काही वेळानं तो अ ाला जाईल. उ ा
सकाळी तो उगवाय ा आधी...

कृ ानं सांिगतलंय्, ‘उ ाच जा. उशीरही क  नको.’ णाला. सकाळी सूय
उगव ाआधी िकती तरी वेळ नदी ा काठावर एकटाच येतो, णे.

कृ ानं सांिगतलंय्,

‘‘याच नदी ा वाहात थो ा खाल ा बाजूला ान क न, उगव ा सूयाची
डोळे िमटून हात जोडून ाथना करतो. ा वेळी एकटीच जा तू. ाला सगळं
सांिगतलंय् मी. तू मुका ानं ा ासमोर उभी राहा आिण सांग, पांडव तुझेच भाऊ
आहेत, िवस  नकोस; दुसरं काहीच मागणं नाही. एवढं केलंस, तरी पुरे.’’



ितनं सावकाश मान वळवली. ितिबंब तसंच होतं. पण हात, पाय, मां ा यांना कंप
सुटला होता.

कु वंशा ा सुनेचा हा मुलगा कौरव का नाही झाला?

कुणीतरी अंतमनात उ ारलं,

पोट ा मुलापुढं कंुतीनं हार मानायला पािहजे.

ितिबंब थरथर कापू लागलं. ितनं ग  डोळे िमटून घेतले. थोडी भानावर आली.
कु वंशा ा सुनेचा थोरला मुलगा कौरव झाला असता, तर हा संग कंुतीवर आला
नसता.

हे पवतच असे! अकारण दु:खाला उधाण आणतात! आधी कारण समजलं नाही;
पण नंतर मा  पदोपदी कारण समजत होतं. उ रेकड ा देवलोकाचा ारंभ
हो ा ा उंच पवताकडे पाहताना, जवळून वाहणा या पा ा ा वाहात ान
करताना, थो ा खाल ा बाजूला असले ा छो ा धबध ाचं पाणी अंगावर घेताना,
फुलं वेचून ा ा माळा करताना आठवत होतं. काहीही समज ापूव , कशाचीही
जाणीव हो ापूव  पेरलं जाऊन, जून, कोबं फुटून प घेतले ा एका ि ल
वा वाची ती आठवण! आज सा या जािणवा जागृत झा ा आहेत; पण– ा अस ा
ि यांपे ा ते ऋषीच बरे, असं रा न रा न मन सांगत होतं. पिह ा थम रह भेद

करणा याचा िवसर पडणं श  आहे का? रह  अनुभवून जाणून ायला पािहजे!
रह भेदाची श ीच नसले ाबरोबर रह  समजावून ायचा य  करणं णजे
षंढाचं पु ष च!

लहानपणापासूनचं ते कुतूहल! जीव कसा िनमाण होतो? कुठं? रडणारी, हसणारी,
इवले इवले हात-पाय हलवून खेळणारी सजीव बा ली! खूप लहान असताना एकदा
ज दा ा आईला िवचारलं, तर ती हसली होती. मलाच खूप लाज वाटावी, असं!
विडलांना िवचारलं, तर ांची ी शेजार ा दासीवं न िफरली होती. ा नंतर मा
कुणालाच िवचारला नाही तो ! द क आई-विडलांकडे आले, ते ा तर चुणचुणीत
बोलणारी मुलगी णून भारी कौतुक असायचं माझं. कुठं कुणा ा घरी नवं बाळ
ज लं, की ाला पाह ासाठी धाव घेत होते मी! कसं ज तं हे बाळ? ाआधी कुठं
असतं? आई ा पोटात असतं, असं कुणीतरी सांिगतलं, तरी ावर िव ास बसत
न ता. ित ा पोटात तरी कुठून येतं?

वय वाढत गेलं. कशी, कोण जाणे, हे कुणालाही िवचा  नये, असं वाट ाएवढी
ल ा मनात ज ली. कुतूहल मा  वाढतच होतं.



द क विडलां ा घरी दुवासऋषी आले होते. ांची सेवा करायला घरात आपली
मुलगी अस ाचा िकती आनंद झाला होता विडलांना!

‘‘राजन, मुलीचं वय काय?’’

‘‘पंधरा.’’

‘‘काय वाढ आहे मुलीची! मोठा पु वान आहेस तू! महावीरांची माता होईल ही!’’

विडलांचा आनंद अवणनीय होता. मलाही माझा अिभमान वाटला. आई ायचं!
महावीरांची आई! हात-पाय हलवून खदळणारी माझी िजवंत बा ली!

‘‘बाळ, असे मुनी घरी आले असता घर ा मुलीनंच ांची सेवा करायची असते.
ांना कुठ ाही बाबतीत असमाधान वाटता कामा नये. े  ऋषी थोडे शी कोपी

आहेत. पण फारच े  ऋषी.’’ विडलांची आ ा झाली.

यांचे िवखुरलेले केस नीट बांधून ांवर मुकुट ठेवला, तर िकती देखणे िदसतील, या
क नेत मी रंगून गेले होते. मो ा े नं ांची सेवा केली मी. काही िदवसांत ओळख
गाढ झाली. ांनाही काही तरी िवचारावं, असं कुतूहल वाढलं. अंहं, अपे ा वाढली.

अखेर एक िदवस मी ांना िवचारलं,

‘‘बाळ कसं ज ाला येतं?’’

ांनी मा ाकडे वळून पािहलं. हा  मी िवचारला, यावर िव ास न
बस ासारखं. ते काहीच बोलले नाहीत. मीही ितथंच उभी रािहले. ांनी िवचारलं,

‘‘का िवचारतेस हा ?’’

‘‘ ा िदवशी तु ीच नाही का सांिगतलं, मी वीरमाता होणार, णून? कशी आई
होईन, ते नको का समजायला?’’

‘‘जे ा होशील, ते ा समजेल. आतापासून जाणून घेऊन काय करणार?’’

मी काही बोलले नाही. पण ितथून हललेही नाही. उ राचा ह  कायम
अस ासारखी.

‘‘एवढं आवडतं तुला बाळ?’’



‘‘हं.’’

ते काही बोलले नाहीत. मीही ितथून हलले नाही.

कंुतीनं िन: ास सोडला. थरथरणारं ितिबंब िन ल झालं असलं, तरी संथपणे
डोलत होतं.

फारसा खोल िवचार न करता मनाला भावणारा ! ांनीच मला जवळ बोलावलं.
जवळ बसवून घेतलं. मीही मुका ानं जवळ बसले. दाट केसांनी भरलेली छाती,
दाढीनं भरलेला चेहरा. उजवा हात पुढं क न ांनी माझा हात हातात धरला.

‘‘जवळ ये, आणखी...’’

मला जवळ घेऊन मा ा चेह याकडे टक लावून पाहत ांनी िवचारलं,

‘‘एवढी आवड आहे मुलांची!’’ ांनी िमठीत कवटाळलं, ते ा काय वाटलं मला?
उ ेग? न े, ल ा. आिण तेवढंच कुतूहल, अनािमक सुख, भीती– ‘पृथा-पृथा’ असं
पुटपुटत ांनी पाठीवर थोपट ासारखं केलं आिण माझं मुखावलोकन करीत
गालांत ा गालांत हसले.

दुस या िदवशी ांनी आपण होऊन मला जवळ बोलावलं. फारसं काही समजत
नसलं, तरी पु ा पु ा अनुभव घे ाची आशा मा  होती. रा भर झोप आली नाही.
चंुबनांचा वषाव, मधून ‘पृथा-पृथा’ अशी साद– दुस या िदवशीही असंच घडलं. ानंतर
रोज– ते बोलावतील, हे ठाऊक होतं. ाचसाठी मीही ां ा भोवताली वावरत होते.
मा ा पाळीचा िहशेब मला ठाऊक होता. तो िदवस अजून यायचा होता. ा आधीच
एक िदवस मी ां ा पु ात बसले होते. एकाएकी उठले. धावले. भडभडून ओकारी
झाली. माघारी आले. ते हसले. मला जवळ बोलावून मा ा म काव न हात िफरवत
णाले,

‘‘आता तुला बाळ होईल.’’

‘‘कसं?’’

‘‘तुलाच समजेल नंतर.’’ ते णाले.

सं ाकाळी बाबा होमकमात भाग घे ासाठी आले, ते ा ांना णाले,

‘‘कंुतीभोज, तुला आता नातू होईल. कानीन.’’



बाबां ा चेह यावर आधी आनंद उमटला, ानंतर ख ता.

दोनच िदवसांत मुनी िनघून गेले. जाताना आशीवाद देताना णाले,

‘‘पृथा, खरं तर मी याआधी पंधरा िदवस जायला हवं होतं. पण तुझी इ ा पूण
क न जावं, णून थांबलो होतो. तुला मुलगा झाला, तर लोको र वीर होईल आिण
मुलगी झाली, तर तु ासारखीच संुदर होईल.’’

विडलांचा िनरोप घेऊन ते िनघून गेले, तरी मा ा मनातलं कुतूहल तसंच होतं.
आईची सखी एकटीच असताना ितला जवळ बोलावून िवचारलं. ितनं सगळा सिव र
खुलासा केला आिण सांिगतलं,

‘‘आता तेच मूल होऊन तु ा गभाशयात वाढायला लागलंय्. नऊ मिहने झाले, की
हात, पाय, नाक-डोळे असलेलं एक छोटंसं बाळ ज ाला येईल.’’

आता माझाही ावर िव ास बसू लागला. हे सगळं खरं असावंसं वाटू लागलं. पण
अजूनही रह मय कुतूहल पूणपणे शमलं न तं. अंगांगांत एक कारचा उ ाह
भरला होता. अकारण धावपळ करावीशी वाटत होती. वृ ांना बांधले ा झो ावर
बसून खूप उंच उंच झोके घे ाचा उ ाह! मा ा मैि णी जमवून हेच खेळ खेळ ात
िदवसातला िकती तरी वेळ काढत होते. अधून मधून ओका या होतच हो ा. मनोमन
िहशेब करतच होते. एक मिहना– दोन-तीन-चार– आई ा सखीनं सांिगतलं, ते अगदी
खरं होतं. पोटात काहीतरी वाढत होतं. मन आनंदानं भ न जात होतं.

एक िदवस बाबांनी जवळ बोलावून सांिगतलं. आईही ितथंच होती.

‘‘पृथा, बाळ, यानंतर तू राजवा ाबाहेर पडू नकोस. ल ा ा आधीच आई होत
आहेस तू. ही गो  लपवली नाही, तर आम ा राजघरा ाची अ ू राहणार नाही.’’

‘‘का राहणार नाही? काय होईल?’’

का राहणार नाही? काय होईल? पा ात ा ितिबंबानंही िन: ास सोडला. हे
पवतच असे! दु:खाला उधाण आणतात! आठवणी पु ा पु ा येऊन छळतात!

आधीच ठरलं होतं सगळं काही!

‘‘बाळ, दु:खी होऊ नकोस. ऋषी नेहमीच जु ा काळात वावरत असतात. इकडचे
ि य फार पुढारलेले आहेत. ल ाआधी आई होणं हा अपमान समजला जातो. अशा

मुलीबरोबर ल  करायला कुणी येत नाही. तू मो ा राजाची राणी ावीस, अशी
आमची इ ा आहे.’’ बराच वेळ ते समजावत होते मला.



ज ावर रडलं ते बाळ! नाक, तोडं, हात, पाय असलेलं िजवंत बाळ! माझं
कुतूहल एकदाचं शांतवलं, पण मा ा हातांतलं ते नवं आ य उचलून ने ात आलं.
िजनं मला बाळा ा ज ाचं रह  समजावून सांिगतलं होतं, ितनंच. पोटी मूल
नस ामुळं खंतावणा या कुणा तरी राधेला िदलं ते बाळ. सासरी घेऊन जा, णून.
माझं पोट मोकळं झालंच होतं, आता कूसही मोकळी झाली.

उ ा ा मुलापाशी जाऊन िभ ा मागायची!
पा ातलं ितिबंब पु ा थरथ  लागलं.

पवत आठवणीनंा उजाळा देत असतानाच देवलोकाचे दोन वै  आले. एकसारखी
देहय ी, सारखा चेहरा, जुळी भावंडं अस ाचंही कुणी तरी सांिगतलं. ां ा अंगांवर
सुती कपडे न ते. ाऐवजी लोकरी तलम व ं होती. पाहावं, ते ा ते दोघे िमळूनच
येत. रो ाचे हात-पाय दुखत असतील िकंवा काटा टोचला असेल, तर एकजण

ाला घ  ध न ठेवत असे, तर दुसरा औषधोपचार करत असे. दोघे िमळूनच
औषधी मुळी शोधायला जात. एकजण वाटून देई, तर दुसरा िपळून घेई. ा दोघांचाही
ग -तांदळावर अतोनात जीव होता. पांडुराजा ांना खेचरांव न वा न आणलेला ग -
तांदूळ देत होता. ांनी पांडुराजाला औषध ायला सु वात केली... आले, की मा ा
पोटाला श क न हसत णत,

‘‘तुला न ीच मूल होणार. एक चांगला दांडगोबा!’’

राजाचं पु ष  ाला िमळवून देऊन मूल हो ासाठी औषधोपचार सु  होते. या
देवजनां ा मनांत ी-पु षसंबंधांिवषयी इथ ासारखा संकोच न ता. पांडुराजा
भ भावानं औषध घेत होता. मा ाही मनात ां ािवषयी भ ी िनमाण झाली
होती. नवं ं उमलत होतं. ओटीपोटात नवा जीव जून, पु ा गे ा खेपे माणे
वाढून हात-पाय हलवणारं गोिजरवाणं बाळ! या पृथेला मुलांचा अतोनात सोस! दहा-
बारा-पंधरा मुलं! देवलोकाव न खाली खदळत धावत येणारं पाणी! दवणा, वेलदोडे,
नाना वृ वेलीमंधून वाहणारं पवतवारं. या देवलोकाकडून आले ा वै ांची औषधं! या
पृथेला मुलं होणार नाहीत? हात-पाय हलवून खदळणारी मुलं!

ितथली थंड हवा मला तर खूपच आवडली. पण मा ा सखीला मा  खोक ानं
झपाटलं आिण पाहता पाहता ाचं पयावसान द ात झालं. ितला माघारी जा टलं,
तरी ितनं नकार िदला. देववै ांनी ितला औषधी मुळी चाटव ा, तरी गुण आला नाही.
गेली ती.

ित ा मृ ूचं दु:ख ओलं असतानाच ह नावती न एक बातमी आली. शंभर
खेचरांवर धा , व ं घेऊन आलेला हा सूत पूव पासून पांडुराजाचा िव ासू सेवक



होता. ही बातमी  सांग ासाठी या वेळी तो त: आला होता.

आ ांला इथं येऊन वष झालं होतं. सहा मिह ांपासून भी  आ ी परत ाची
वाट पाहत होता. आपण महा यासानं तगवून वाढवलेला कु वंश आिण ह नावती
पु ा पोरकी हो ाची आिण वठून जा ाची वेळ आली, असं वाटून वंश
वाढव ासाठी ानं धृतरा ाचं ल  क न िद ाचं सूत सांगत होता.

‘‘मुलगी कुठली?’’

‘‘गांधार देशाची. अशा ज ांधाला आप ाकडे कुठला राजा मुलगी देणार? गांधार
देशात शु  घेऊन मुलगी िवकतात, णे. म  देशा न तुला दुसरी बायको नाही का
आणली? तसंच केलं, णे. रथ-घोडे-सै  आिण गाडीभर एै य घेऊन गेले होते.
मुलगी िमळाली, एवढं खरं.’’

‘‘पण गांधारकड ा या आप ाकड ा यां माणे नव यांचं ऐकून राहत
नाहीत, णे. खरं ना?’’ पांडुराजानं िवचारलं.

मीही शेजारीच उभी होते. आणखी कुणी न तं.

‘‘तसं णतात खरं. पण ही मा  आप ाकड ा यांपे ाही थोर पित ता आहे!
पती अंध अस ाचं समज ावर ाच िदवशी ितनं व ानं आपले डोळे बांधून घेतले
आहेत. ानंतर या जगात ा कुठ ाही व ूकडे ितनं पािहलं नाही. तशीच रथात
बसून भावाबरोबर िनघून आली, णे. ह नावती ा ल ा ा वेळीही तशीच डोळे
बांधून उभी होती. स पदीही तशीच चालली– आंध ासारखी. नवरा तर ज ांधच
आहे. पण िहनं का असं करावं? ह नावतीचे लोक मा  ितचं गुणगान गातात.
महासा ी महापित ता णून लोटांगण घालतात!’’

‘‘दादाचं नशीब थोर!’’ पांडु णाला.

मलाही तसंच वाटलं. अंगाबां ानं दोघेही भाऊ सारखेच. पण डोळेच नाहीत,
ट ावर तो काय करणार? वेध घेऊन बाण मार ावरच ि याचं े  ठरणार.

मग तो कसा ि य ठरेल? अशा पु षावर एवढी भ ी ठेवणारी ी! या कंुती नही
ह नावतीत गांधारीनं पू  थान िमळवलंय् तर! मला तशी संधीही िमळालीच नाही.
पतीबरोबर इथं तप यसाठी िनघून आले. पतीसाठी डोळे बांधून ह नावतीत
राहणा या गांधारीचा हेवा वाटला मला. हो! या कंुतीला हेवा वाटला! वाटू नये का?

सूतानं एखादं गुिपत सांगावं, तसं हल ा आवाजात सांिगतलं,



‘‘ त: भी  िसंहासनावर बसणार नाहीत. तु ी िनघून आलात. ितथं
रा कारभारावर िविधयु  मु ा उठवणारं कुणीतरी हवं, णून तूत तरी भी ांनी
धृतरा ालाच िसंहासनावर बसवलं आहे!’’

‘‘ ि हीनाला?’’ पांडुराजानं आ यचिकत होऊन िवचारलं.

‘‘आप म णून. वा िवक पाहता रा ावर अिधकार भी ांचाच ना?’’

हे ऐकून मला काही फारसं वाटलं नाही. जर राजपु  धृतरा ाची इ ा असेल, तर
राजवा ात दासीचंी मुळीच कमतरता न ती. याआधी सेवेसाठी दासीनंा तो बोलवत
होता, की नाही, कोण जाणे! आता तर ल ही झालंय्.

माझं मन नेहमी माणेच आठवणीतं- ांत म  होत होतं. ातच थंडीचे िदवस
आले. काय ती थंडी! ह नावती िकंवा भोजनगरात रा न क नाही करता येणार
नाही, अशी ती थंडी! आकाश िपंजून िपंजून पवत झाकून टाकणारी पांढरी शु  थंडी!
दि णेचं िशखर आिण उ रेचा देवलोकाचा पवत ा शु पणानं झाकून गेले होते.
आ ी राहत असले ा पठारावरही एक पांढरा पापु ा पसरला होता. या थंडीलाही
एक कारचं िवल ण सौदंय होतं. बाहेर िदसणारे शु  पवत पािहले, की आनंदानं
ज ोश करावा, असा उ ाह वाटत होता.

अशा वेळी देवलोकातून िकतीतरी जण खाली उत न आले. आप ा म ा,
बक या, घोडे, खेचरांवर सामान लादून. वर देवलोकात अस  थंडी असते, णे.

ेक िहवा ात ां ापैकी काहीजण खाली उत न येतात, असंही समजलं.
काहीजण पलीकड ा उताराव न दुसरीकडे उतरत. या बाजूनं जे उतरले होते, ते
इथून सात-आठ घटकां ा अंतरावर झोप ा बांधून व ी क न रािहले होते. आमचे
वै ही ाच समूहाबरोबर आले होते. अधूनमधून ते िशकारीसाठी िकंवा कंदमुळं
शोध ासाठी बाहेर पडत, ते ा आम ा व ीवरही येत. अशा वेळी कधी ांना
दळले ा िपठाची भाकरी िदली, की िकती आनंद ायचा ांना! ां ा आिण
आम ा भाषेतही थोडा फरक होता. तरीही ांची भाषा आ ांला समजत होती.
वेदांमध ा भाषेसारखी ांची भाषा. आकाशात ा ता यांनाही ऐकू जाईल, एव ा
मो ा आवाजात बोलणं. िकती केलं, तरी देवजन ते! ां ांत एकूण ब ीस गण
असतात, णे. ेक गणातले सगळे ी-पु ष एकमेकांचे पती-प ी अस ा माणे
राहतात, असंही समजलं. एका गणातली ी ा गणात ा कुणाही बरोबर एक प
होऊ शकते. अशा वेळी नकार ायची ितथं प त नाही, णे. ी-पु ष– दोघांनाही
समान अिधकार. ज लेली मुलं संपूण ा गणाची. ी-पु षांत एकमेकांिवषयी
संकोच नाही, की ल ा नाही. कुणी तसा भेदही करत नाही. कुणी तसा भेद केलाच,
तर गण मुख ाला िश ा करतो, णे. एकदा मा ी मला णालीही,



‘‘एका ीनं ांचंच बरं नाही का? ां ाकडे पािहलंस का? आप ासारखं
कुणीच वांझोटं नाही! सग ा या पाठीवर मुलं बांधून िफरतात.’’

मलाही ते पटलं. ते सगळे ी-पु ष सुती व ांऐवजी लोकरीचे जाड कपडे प रधान
करतात. ा व ां ा आत मा  संुदर देह! संुदर गोरा रंग. आम ासारखे गो या-
का ा िम णातून झालेले आय न ेत. खरे आय हेच, णे. आम ापे ा शु  आय.
यांचाच मूळ कुळाचार, णे. आयावतात ा मैदानावरचे िकतीतरी आचार ांना
ठाऊकही नाहीत. ांना ठाऊक आहेत, ते मा  आम ाकडे मूळ धमाचा ाग
क न  झालेले या ीनं पाहतात. ां ापैकी कुणी इकड ा बाजूला आलं, की
ब ! दुसरी कुठलीच माणसं भेटत नसले ा या देशात ां ाशी ग ा मारणं हा
मोठाच िवरंगुळा होता. मा ीही ाचसाठी आसुसलेली असे. ा लोकांना तर आमचं
धा -पदाथापासून केलेलं जेवण इतकं आवडायचं, की काही िवचारता सोय नाही.
कारण ां ा देशात यांतलं काही िपकतच नाही ना!

सूत येऊन गे ापासून पांडूनं मा ाशी फारसं बोलणं सोडून िदलं होतं. त:शीच
िवचार करत पडून राहत होता. रा ी झोपतानाही मला अिधकच िबलगून झोपत होता.
पा ाचं गोठून बफ ावं, अशी थंडी पडत होती. ा थंडीत आई ा उबदार कुशीत
लहान ा बाळानं त:ला लपवून ावं, तसा तो झोपायचा. इथं आ ा आ ा भरपूर
मनमोक ा ग ा मारणारा पांडुराजा अलीकडे अबोल बनत होता. िदवसा मी
आजूबाजूने िहमानं आ ादले ा डोगंरांचे उतार पाहायला जात होते. सोबत मा ीही
असायची. देवजनांपैकी कुणीतरी भेटलं, की वेळ फारच छान जायचा. ां ा आचार-
िवचारांिवषयी, जेवणखाणािवषयी आिण इतर असं  िवषयांवर बोलताना वेळ कसा
जायचा, तेही कळत न तं. कधी पि म िदशेला गेलो, तर दोन घटका चालून गे ावर
एक खेडं लागत होतं. डोगंरा ा बेच ात बांधले ा सहा झोप ा. खालची नदी
ओलांडायला लाकडाचा सेतू. ग ा मारायला ा खे ात ा बायका भेटत. कधी
ाही आ ांला भेटायला येत. ांनाही आमचा यंपाक अितशय आवडत होता.

ां ामधली एक प त मा  िविच  वाटली मला. एका कुटंुबात ा सग ा
भावंडांनी एकाच वेळी ल  करायचं. चार भाऊ असतील, तर ांम े दोन िकंवा तीन-
चार बायका, ा सग ा भावां ा बायकाच! ांपैकी कुणाहीपासून मूल झालं, तरी
ाला सग ांत थोर ा भावाचं नाव लावायचं. ां ापैकी कुणालाही िवचारलं,

‘िकती बायका तुला?’ तर तो चार बोटं दाखवत होता. ा ा शेजारी असले ा ीला
िवचारलं, ‘तुला िकती नवरे?’ तर ती उ र देई, ‘सहा.’ णजे ा चार जणीनंी सहा
भावांशी ल  केलेलं असे. मी आिण मा ी अशा वेळी एकमेकीकंडे पाहत असू आिण
मा ी मान खाली घालून णे,

‘‘ताई, चल. आपण आप ा व ीवर जाऊ या!’’



थंडीचा कडाका आता कमी होत होता. आम ा व ीपाशी तर बफ िवतळून पाणी
वाहायला सु वातही झाली होती. पवतिशखरं मा  अजूनही शु  िदसत होती.
अधूनमधून बफ िवतळलेला भाग मा  काळसर िदसत होता.

एके रा ी पांडुराजानं अंथ णावर पड ा पड ा माझा दंड धरला आिण णाला,

‘‘मी इथं यायला नको होतं, कंुती!’’

‘‘का? अजून औषधाचा गुण आला नाही, णून?’’

‘‘फ  तेव ाचसाठी मी णत नाही. मी इथं िनघून आ ामुळं काकानं
धृतरा ाचं ल  केलं. ाची बायको गरोदरही राहील. ए ाना रािहलीही असेल. काही
झालं, तरी ाला िसंहासनावर बसव ात आलं आहे. यानंतर ा ाच मुलांना
कु रा  िमळणार! िद जय क न रा ाचा िव ार करणा या मा ावर मा
कायम या डोगंरावर राहायची वेळ येईल, की काय, कोण जाणे!’’

हा मु ा मा ा ल ातच आला न ता. मला भीती वाटू लागली. जोपयत
ह नावती न धा -व ादी सामान येत आहे, तोपयतची गो  वेगळी. उ ा जर ती
कुमक थांबली, तर? इथ ा रानटी लोकां माणे फ  िशकार क न आिण कंदमुळं
शोधून ावर जगणं िकंवा त: शे ा-म ां ा अंगावरची लोकर काढून, धागा
िवणून ाची व ं क न जगणं निशबी आलं, तर?

पांडुराजानं सु ारा सोड ाचं ऐकू आलं. मी णाले,

‘‘आपण माघारी जाऊ या.’’

‘‘ ाचाही िवचार केला मी. तप यचं िनिम  सांगून मी इथं आलोय्. काय फळ
िमळालंय् तप यचं? एखादं मूल झालं असतं, तरीही एवढा  आला नसता.’’ ाची
मा ा दंडावरची पकड घ  झा ाची जाणवत होती.

‘‘अजून औषधाचा गुण िदसत नाही ना...’’

‘‘दुसरा काही माग नाही का?’’ ानं मलाच िवचारलं. पु ा ग  बसला.

दुसरा कुठला माग? हे पवत जे सुचवत होते, ाची आठवण झाली. सखी ा
मृ ूनंतर ितथं ही हकीकत ठाऊक असणारं कुणीही न तं. अनेक वेळा पांडुराजाला
ती हकीकत सांगून मोकळं ायची इ ा होत होती. पण तसं धैय मा  होत न तं.
आता सांगावंसं वाटलं. सांगू शकेन, असा िव ासही वाटला. मी टलं,



‘‘तुला ठाऊक असायचं कारण नाही. आप ाला एक मुलगा आहे. आता नऊ-दहा
वषाचा असेल.’’

‘‘असं कसं?’’

‘‘कानीन.’’ णून मी ग  बसले.

पांडुराजा पुढं काही बोलला नाही. ाला राग आला, की ितर ार वाटला, ते मला
अंधारात समजलं नाही. माझं मन मा  हलकं झालं.

काही ण तसेच गेले. नंतर ानं िवचारलं,

‘‘कसं झालं? आता कुठं आहे तो?’’

जे घडलं होतं, ते सगळं सांिगतलं. आई-विडलांनी गुिपत ठेव ाचं सांगून टलं,

‘‘आता ती सूत- ी कुठे आहे, कोण जाणे! जर आपण दोघंही बाबां ा गावी गेलो,
तर ते खिचतच शोधून देतील.’’

सारं सांगता सांगता मी उ िसत झाले होते. मा ा मुलाला शोधून काढून ाला
आ ां दोघां ा छायेखाली वाढव ा ा क नेतलं सुख मा ा नसानसांतून
सळसळत होतं.

पांडुराजा काही बोलला नाही.

बाहेर पवतातलं वारं वाहत होतं. दोन पवतां ा खंडीतून वाहणारं ती ण वारं.

पांडुराजा कुठ ा िवचारात गढून गेला होता, कोण जाणे. ानं मा ा नेस ातून
हात सा न मा ा ओटीपोटावर ठेवला आिण णाला,

‘‘पडले ा बीजाला कोबं फोडून फळ देणारी कूस आहे तुझी! पण...’’ णत ानं
आपले तोडं मा ा दो ी नांम े ठेवलं. ाचा उ  ास मला जाणवत असला,
तरी माझे मन ा मुला ा आठवणीत रंगून गेलं होतं. ा ा पाची क ना करत
होते. मा ा दीघ बा ंनी पांडुराजाचं डोकं छातीशी घ  धरलं होतं. बाहेरचं ती ण वारं
वाहतच होतं. ाची िदशा मा  कळत न ती. ह नावतीला आ ावर मला
पांडुराजा ा आजीला– स वतीलाही एक कानीनपु  अस ाचं समजलं होतं. थोर
वेद  णून ाला सारा आयावत मानतोय्, हेही ठाऊक होतं. ा कानीन पु ानंच
मा ा दो ी िवधवा सासवांना िनयोगा ारे पु  िद ाचंही ठाऊक होतं. तो आला, की
सारी ह नावती त:ला ा ा पायांवर लोटून ायला धडपडत अस ाचं तर मीही



पािहलं होतं. मग मा ाच मुलाला बाबांनी ा वेळी मा ापासून का दूर केलं? ा
वेळी मलाही समाजापासून का दूर ठेवलं होतं? स वती कोळी समाजातली होती,
णे. ां ा समाजात कुठ ा संकोचािशवाय कानीन पु ांसह वधूशी ल  करायची
था आहे. या ि यांनाच का याचा संकोच वाटावा?

वा याचा जोर कमी झाला होता. आकाशाला िभडणारे पवत िन:श पणे उभे होते.
चांदणं आहे, की आकाश ढगांनी भ न गेलंय्, हे कळत न तं. ा वेळी
ह नावती ा नाग रकांना नसलेला संकोच आताशा का सु  झाला असावा?

मी पांडुराजाला टलं,

‘‘राजा, मला प ी णून तुला अपण के ावर माझं मूलही तुझंच नाही का
होणार?’’

‘‘जुनं शा  मलाही ठाऊक आहे, कंुती! पण आता ा मुलाला शोधून
ह नावतीला घेऊन गेलो, तरीही ाला मा ता िमळणार नाही. कानीन संततीचा
ीकार करायचा असेल, तर तो िववाह-मंडपातच करायला हवा, नाही का?’’

मा ा मनात मा ा िववाहाचा सोहळा उभा रािहला. एक वषा ा मुलाला कडेवर
घेऊन िकंवा पावलं टाकणा या मुलांना शेजारी उभं क न घेऊन– ानं माय-
लेकरांचा ीकार करायचा! िकती छान! पण अलीकडचे त ण कुठं असा मुलासह
ीकार करतात? नाही तर बाबांनी ती घटना का लपवून ठेवली असती? ‘ती िकती
ास क न घेतेय्, हे मला ठाऊक नाही का?’ असं णून िभजले ा आवाजात
आईची समजूत घालणा या बाबांना मीही िवसरले न ते. सगळा गंुता झुगा न ायची
इ ा िकतीही बल असली, तरी कुठं जाणार? असहाय पतीचं डोकं छातीशी
कवटाळून मीही असहायपणे बसून होते.

पांडुराजा पु ा पु ा माझं ओटीपोट कुरवाळत होता. कौतुक के ासारखं.
काहीतरी सांग ासाठी ाची धडपड चाल ाचं मा ाही ल ात आलं होतं. पण तो
काय सांगणार आहे, हे मा  ल ात येत न तं.

ाचं डोकं तसंच छातीशी ध न मी ा ा कानात पुटपुटले,

‘‘बोल! राजा, काही तरी बोल! आप ा आधी धृतरा ाला मुलं झाली, की आपलं
ितथलं अ च संपलं. मी काय क , ते सांग. तू जे सांगशील, ते करायला तयार
आहे मी.’’

‘‘तुझं हे ओटीपोट फळदायी आहे, कंुती! मला एक मूल दे! लवकर! समजलं?’’



शा  काय णतं, ते आ ांला नीट ठाऊक होतं. वंशाचा पुरोिहत बीजदानी
होऊन शकतो, पण ह नावती न आम ाबरोबर आलेला पुरोिहत इथली मरणाची
थंडी सहन न झा ामुळं गावी िनघून गेला होता. आता त: पांडुराजाच होम-हवन
करत होता. िहवाळा पूणपणे संपून हवा सुखकर झा ावरच तो येणार होता. ाची
वाट पाहत बस ाइतका वेळ न ता. पांडुराजानं सगळाच िवचार क न ठेवला होता,
हे मला नंतर समजलं. ानं देवलोकां ा ा ण- मुखाला िनरोप पाठवला. सनातन
धम जाणून घेऊन समाजा ा ाय-अ ायाचा िवचार क न िनवाडा करणारा
धमगु  जे ा येऊन उभा रािहला, ते ा मला दुवास मुनीचंी आठवण झाली! तशीच
दाढी, तसाच चेहरा. अंगावर मा  जाडसर लोकरी व ं होती. म म वय. संपूण
आकाशाला ऐकू जाईल, असा चढा आवाज. ालाही आमचं जेवण-खाण फार
आवडलं. मा ा मनातली आतुरता फुलारली. ा वेळी इतर काही समजत न तं.
फ  कुतूहल होतं. आता सारं समजत होतं. मनात आशा होती. इतके िदवस याच
अपे ेनं जागून काढले ा रा ीचंी आठवण होती. पण मा ा पती ा ाथनेव न इथं
आले ा या यमधमात मा  फारशी आतुरता िदसली नाही. िन  तृ  भाव चेह यावर
िनथळत होता. नवी ी णूनही ाला कुतूहल वाटलंसं िदसलं नाही. ा ा
गणात ा िकती यांचं ानं यापूव  रंजन केलं होतं, कोण जाणे. ानं पांडुराजाला
िवचारलं,

‘‘महाराज, तु ी हा जो िनयोग णता, ाला कुठला शा ाधार आहे?’’

‘‘जर पती अश  असेल िकंवा मुलं हो ाआधी मरण पावला असेल, तर
वंशवृ ीसाठी ा ा प ीला...’’

‘‘ओ हो! ओ हो हो!’’ िकतीतरी वेळ सारा आसमंत ा हा ानं भ न रािहला.
ानंतर उ  रात णाला, ‘‘मूलधमाला हवी तशी मुरड घालून ाला हवं तसं

वळण िदलंय् तु ी! गणातला एखादा मेला िकंवा अश  असला, तर इतर जन नाहीत
का? एखादी ी मेली, तर इतर बायका नसतात का? आम ाकडे मुळीच प त नाही
अशी. आ ांला ाची आव कताही नाही. धमाचं मला  ान आहे. आिण
णूनच मला धमािधकारी णून नेम ात आलं आहे.’’

‘‘धमराज, देशाचार हाही एक धमाचाच चेहरा आहे. आम ाकडचे आचार असे
आहेत. एका पु षाला एकच प ाराणी. ािशवायही बायका असू शकतात. पण ीला
मा  एकच नवरा असतो. आम ा प ती माणे तू िनयोग करावास, अशी माझी
ाथना आहे.’’ महाराजांनी न पणे टलं.

‘‘माझी काही हरकत नाही. आम ाकडे अशी काही प तच नस ामुळं आम ा
धमात ाचा िनषेधही केलेला नाही. प ी णजे त:ची मालम ा, असं समजणं
णजे अधम, असं मा  आमचा धम सांगतो. मी काही िह ाशी ल  करणार नाही.



ामुळं तू जे सांगत आहेस, ते मला िनिष  नाही.’’

महाराजांनी मा ाकडून वचन घेतलं,

‘‘या पु षाशी मी मोहभ रत होणार नाही. तो मा ा जवळ असतानाही माझं मन
पतीशीच लीन राहील. संतान-अपे ा यािशवाय माझी दुसरी कुठलीही अपे ा राहणार
नाही. गभ रािह ाची खा ी होताच मी या पु षाला िपतृ प मानून ा ापासून दूर
होईन...’’



*

मीही ा वचनाचा उ ार केला. सुरकुतले ा चेह याचं, मोठा ा डो ांचं, शु
केसांचं ितिबंब णालं,

गभ रािह ाची खा ी होता णीच मी ा ापासून दूर होईन, असं वचन िदलं.
पांडुराजावर अ ाय करायची माझी मुळीच इ ा न ती. मा ा ते मनातही न तं.
पण हे वचन पाळणं अश  अस ाचंही समजत होतं. आजवर ांनी या धमाचं
पालन केलं आहे, ांत मा ा सासूबाई अंिबका आिण अंबािलका याही आ ा– अशा

या िनयोग करणा या पु षाला नंतर िपतृ पात मा  क  शक ा असतील का?
कृ ैपायन तरी या दोघीनंा क ा मानू शकला असेल का? ती भावना मनात आली,
तर िनयोगाची ि या तरी श  आहे का?

ितिबंबा ा सुरकु ा आणखी संकोच पाव ा. डोळे अधवट िमटले गेले.

ा िदवसापासून पांडुराजा माग ा बाजूला असले ा मा ी ा झोपडीत रा
लागला. देव धमािधकारी आम ा झोपडीत ा पांडुराजा ा जागेवर झोपत होता. मी
ाची सवपरीनं सेवा करत होते. ऊन पा ानं ाला ाऊ घालत होते. ाचं अंग

पुसून ा ा अंगावर कपडे चढवत होते. िम ा  भोजन बनवून त: ा हातानं ाला
जेवायला वाढत होते. अ ीला घालावं, ाहीपे ा भरपूर तूप ा ा ऊन ऊन भातावर
वाढत होते. राजकुमारी अस ामुळं आजवर मी त: सेवा करवून घेऊन वाढले होते.
आजवर मी अशी सेवा केली होती, ती फ  दुवास मुनीचंी. पांडुराजाची सेवा करायची
इ ा होती. पण ती सा  झाली न ती. आता ा इ े त अनुकंपा िमसळली होती.
क णा होती. तरीही आपण होऊन ाचे पाय चेपून दासी माणे सारं काही करायची
यं ेरणा कधीच झाली नाही. या देवािधका याची अशी सेवा करायची इ ा मा

आपोआप ज ली होती. ानं तसं मुळीच सुचवलं न तं िकंवा तशी ाची अपे ाही
न ती.

एक िदवस ानं आपण होऊन मला िवचारलं,

‘‘कंुती, तुम ा लोकांत सग ा बायका पतीची अशीच सेवा करतात?’’

‘‘तुम ाकडे?’’

‘‘एकच नवरा णून तु ी अशी सेवा करता. आज रा ी कोण नवरा िकंवा बायको
असणार आहे, हे आम ापैकी कुणालाच ठाऊक नसतं. आम ा बायका फ
सुखाची अपे ा करतात. अशी तु ासारखी सेवा करत नाहीत.’’ तो णाला.



फ  तोडंदेखलं न े, ाचा आवाज उ ट ेमानं िभजला होता.

‘‘तु ाबरोबर मला िजतके िदवस राहायला िमळेल, तेवढा माझा पु काळ!’’

ओका या सु  झा ा, ते ा िकती अिभमान वाटला मला! एके िदवशी पहाटेच तसं
झालं. उठून तशीच थंडीत बाहेर आले. सारी पवतिशखरं चं ापे ाही अिधक
काशमान होऊन चमकत होती. शांत आिण सौ  काशानं िनथळत होती. तशीच
उभी रािहले. देहभान हरपून. पु ा येणारी अनािमक आठवण. ा वेळी समजलं
न तं; पण आता समजतंय्. िनि तपणे समजतंय्! िकती तरी वेळ तशीच उभी होते.
पु ा झोपडीत जाऊन अंथ णावर पडले. मला उबदार िमठीत कवटाळत ानं
िवचारलं,

‘‘उलटी झाली?’’

मी ा ा कानात कुजबुजले,

‘‘मो ानं बोलू नकोस! बाहेर समजलं, की संपलंच! तुला िनघून जावं लागेल.’’

िन: ास सोडून ानं मा ाभोवतालची िमठी अिधकच घ  केली.

ओकारी आवरणं, ातही असली ओकारी आवरणं णजे काही साधी गो  न े.
मा ीला या िवषयात साहिजकच समज जा . माग ाच झोपडीत ती राहत होती.
सवागानं मा ावर पाळत ठेवून होती. ितला म र वाट ािशवाय राहील का? जेवढं
श  होतं, तेवढं मी त:ला आवरत होते. एकेक िदवस जरी पुढं गेला, तरी तेवढा
काळ पदरी पड ाची भावना मनात येत होती. दुपार ा वेळी पांडुराजा कातरपणे
अिधक बारकाईनं चवकशी करत होता. मीही काही तरी बोलून वेळ काढत होते. पण
असं िकती िदवस लपवून ठेवणं श  आहे?

अखेर एक िदवस पहाटे माझी सगळी श ी झुगा न पोटातून ढवळून आलं.
फ  मा ीलाच न े, तर सा या पठारालाच ऐकू येईल, इत ा जोरानं! मा ी जवळ
येऊन णाली,

‘‘ताई, आता आपलं रा  रािहलं!’’

हे णताना ित ा मनात शु  आनंद होता, की माझं सुख ाच िदवशी संपलं,
याचा आसुरी आनंद होता, हे मलाही समजलं नाही, ितनंच धावत जाऊन पांडुराजाला
ही बातमी सांिगतली.

तो धावत आला. आिण ानं माझा हात हातात घेतला. तसाच धावत जाऊन ानं



धमािधका याचा हातही कृत तेनं धरला.

ाच िदवशी एक खोडं मा न धमािधका याला भली मोठी मेजवानी दे ात आली.
पांडुराजाची कृत ता  कर ासाठी. जेवाय ा वेळेपयत सं ाकाळ झाली होती.
अितथीला िनघ ाइतका वेळ रािहला न ता. रा ी मु ाम क न सकाळी िनघायचं
ठरलं. ा रा ी देव धमािधका याची झोपायची व था पुरोिहतासाठी बांधले ा
झोपडीत कर ात आली होती. शेजारी झोपलेला पांडुराजा मा ा ओटीपोटातला
आप ा घरा ाचा अंकुर कुरवाळ ात दंग झाला होता. मा ा दु:खाशी ाचा काय
संबंध?

दुस या िदवशी अितथी जायला िनघाले, ते ा दो ी हातांनी ांचे पाय घ  ध न
मी ांना नम ार केला. जवळ उभा असलेला पांडुराजा णाला,

‘‘धमािधकारी, तु ा मुलीला आशीवाद दे.’’

एक  संपलं. दुस या ाला सु वात झाली. हात-पाय हलवत पवतिशखरांना
ऐकू येईल, एव ा आवाजात खदळणा या, ंकारणा या ता ाचं ! पठार-
डोगंर, झाडं-झुडपं हात-पाय हलवून खदळत अस ाचा भास होत होता. मधूनच
अनािमक भीतीही ासून टाकत होती.

बफ िवतळून वा न गेलं होतं. सग ा पवतावर तेज ी िहर ा रंगाची भा
पसरली होती. थंडीचा कडाका स न सुखद हवा पसरली होती. ह नावती न
सामान-सुमान लादून खेचरांचा तांडा आला. या वेळीही तोच सूत आला होता. तो सांगत
होता,

‘‘पुरोिहत आजारी आहे. ाला इथं यायला जमेल, असं वाटत नाही. अजून गांधारी
गभवती झाली नाही. ितला आिण ित ा भावाला घाई लागून रािहली अस ाची
राजवा ात कुजबुज. ां ा गाव ा प ती माणे बिहणी ा मुलां ा पालनाची
जबाबदारी मुलां ा मामाची असते, णे. ितचा थोरला भाऊ शकुिन ह नावतीत
येऊन रािहला आहे. ा डोगंरात राहणारी ती माणसं. इथं सुखात राहायला िमळतंय्,
णून रािहला असेल.’’ सूतानं आपला अिभ ाय सांिगतला.

िहवाळा संपत आला, तसे देवलोकाचे जन खेचरांवर सामान लादून वर आप ा
देशात िनघून गेले. पु ा ा पठारावर आ ीच रािहलो. जवळपासची खेडी सोडली,
की पु ा झाडंझुडुपं, फुललेली स  झाडं, झाडां ा खाली पाझ न वाहणारं पाणी,
मृदु िहरवळ, मरणाचा उकाडा नाही, की कडा ाची थंडीही नाही, असं उबदार ऊ ,
बरसणारा पाऊस, धो धो वाहणारं पवतांतलं पाणी, पावसाळा संप ावर पसरलेली
जड, काळपट रंगाची िहरवी झाडी...



पाहता पाहता पु ा िहवा ाला सु वात झाली आिण मुलगा ज ला. िहमा माणे
शांत चेहरा, गोरापान रंग. ासाठी सगळेजण आसुसले होते, तो मुलगा! भूमीला श
होताच तो रडला. तो आवाज कानांत िशरताच ाच णी ाला पाह ाची इ ा
वेगानं उसळी मा न आली. कामासाठी माणसं असली, तरी, मदतीला मा ी असली,
तरी खरं बाळंतपण केलं, ते पांडुराजानंच. रा ंिदवस दो ी बाजंूना असले ा शेको ा
िवझणार नाहीत, यािवषयी तो जाग क होता. बाळ उठलं, की ाला उचलून घेऊन,
मायेनं चंुबून तोच उराशी कवटाळत होता. सगळे मं  सांगणारा पुरोिहत नस ामुळं
ानंच होम केला. बाळाचं नाव काय ठेवायचं, याची चचा झाली. कु वंशात यापूव

होऊन गेले ा मोठमो ा राजांची नावं आठव ात आली. अखेर धम हे नाव ठेवायचं
ठरलं. देवधमािधका या ा कृपेनं ज ला, णून न े, पांडूला िपतृ  बहाल करणारं
ते बाळ सनातन धमाला अनुस न ज लं, णून. बि का मा ा वाटेनं जाणा या
ऋषीनंीच हा सगळा खुलासा क न या नावाला अनुमोदन िदलं.

संपूण िहवाळाभर उबदार बाळंतपण चाललं होतं. बाळा ा तोडंा-पोटात मावणार
नाही, एवढा मला पा ा फुटला होता.

वरचेवर आत येऊन उबदार पांघ णात गुरफटून ठेवले ा बाळाला उचलून ाचे
लाड करणारा पांडुराजा एक िदवस मला णाला,

‘‘कंुती, हे बाळ संुदर आहे. भावही भारी शांत आहे याचा! हात-पाय हलवून
खदळणारं आिण रडणारं मूल असेल, तर खरी मजा. िशवाय याची चणही बेताचीच
आहे. तु ासार ा लांब- ं द ी ा पोटी हे सामा  बाळ ज लंय्. काही झालं, तरी
तो धमािधकारी. यो ा न े.’’

मी काही बोलले नाही. ा ा मनात तरी काय, हे जाणून घे ाचं कुतूहल होतं.
तोच पुढं णाला,

‘‘ ि याला कीत  िमळते, ती वीरपु ामुळं. हे पारमािथक वृ ीचं बाळ िदसतं.
यो  अशा बीजाचा ीकार क न तू एक बिल  मुलगा मला िदलास, तर मी
समाधानी होईन.’’

हे अनपेि त होतं. जीवनात एकदा िमळालेली संधी पांडुराजा आपण होऊन
दुस यांदा देत होता. ही कंुती अशा दहा, न े, वीस मुलांना ज  देऊ शकेल! धमाला
उचलून छातीशी घ  कवटाळत, ाचा पापा घेत मी णाले,

‘‘ ि य ाचं मह  तु ापे ा आणखी कुणाला ठाऊक असणार? ाची पूतता
करायचं कत  प राणीचं. काय सांगायचंय्, ते सांग. संकोच क  नकोस.’’



एवढं बोलणं झा ानंतर पंधरा िदवसांनी वै  भावंडं आली. दोघांनीही पांडुराजाची
कृती तपासली आिण सांिगतलं,

‘‘अजून वषभरानं पु ो ीची श ी जागृत होईल.’’

पांडुराजाला आनंद झाला. या वै ांवरची ाची ा अिवचल होती. ानं आपण
होऊन ां ाशी बोलताना िवषय काढला,

‘‘तुम ा धमािधका यामुळं मला मुलगा झाला, हे खरं. पण मा ा अपे े माणे तो
सश  नाही. मला एक बलदंड मुलगा हवा. कोण मदत क  शकेल मला?’’

थोडा िवचार क न ांनी सांिगतलं,

‘‘आम ा सै दलाचा मुख. सै ाला आ ी म गण णतो. देवलोकात ा
सवात बिल  पु षालाच या गणावर मुख णून नेम ात येतं.’’

‘‘पण तो मा ा िवनंतीला मान देईल का?’’

‘‘आ ीही तु ा वतीनं ाला सांगू. देवलोकाला इतर श ूंचा ास नसेल, तर तो
िनि तच ऐकेल. आता ालाही कामाचा गोधंळ नसतो. िहलाच ितथं पाठवली, तर?’’

‘‘िहला ितथं पाठवता येणार नाही. तोच इथं येईल, असं तु ी करा.’’ पांडुराजानं
सांिगतलं.

‘‘तर मग तूही आम ाबरोबर चल. आपण ा ाशी बोलू या.’’

सोबत दोन नोकर घेऊन पांडुराजा ां ाबरोबर उ रेचा डोगंर चढून गेला.

मा ी अधूनमधून येऊन ग ा मारत होती,

‘‘या वेळ ा शीतकाळातही देवलोकातील एक समूह खाली उतरला होता, णे.
गे ा खेपेला आला होता, तो न े. यां ाही समूहात सगळेजण एकमेकांचे पती-प ी
असतात, णे.’’

पंधरा िदवसांनी पांडुराजा माघारी आला. ा कामासाठी गेला होता, ते काम
झा ाची बातमी ानं आणली होती. देवलोकाचा सेनापती सात िदवसांनी येणार
अस ाचं सांिगतलं. सेनापतीिवषयी तर तो इतका भािवत होऊन बोलत होता.

‘‘कंुती, तो िकती बलशाली आहे, णून सांगू! मीही िद जया ा िनिम ानं



आयावतात बराच िफरलोय्. पण मा ा ीला कुठंही असा पु ष पडला नाही! मी
ताठ उभं रा न, वर ा बाजूला हात उंच के ावर जेवढी होईल, तेवढी ाची उंची
आहे. ा उंचीला साजेल, अशी देहय ी, दंड. ाचे ते ं द तळहात, ती पावलं– अशा
बिल  पु षाचं बीज धारण करणं तुलाही कठीण जाईल!’’

‘‘कु वंशात ा वीरांची माता होताना जे क  पडतील, ते सोस ाची माझी तयारी
आहे.’’ हे ऐकून पांडुराजा ा चेह यावर पसरलेली स ता पा न मलाही बरं वाटलं.
तरीही तो चंड दमला अस ाचं ल ात आलं, ते ा ा ा पाठीवर हात ठेवत मी
िवचारलं, ‘‘एवढा का दमलास?’’

तो मा ा मांडीवर डोकं ठेवून झोपला होता. ा ा पाठीवर हात ठेवताच लहान
मुला माणे मा ा मांडीवर चेहरा लपवून, दो ी पाय पोटाशी घेऊन, ानं डोळे िमटून
घेतले. ाला जवळ ओढून घेत मी पु ा िवचारलं,

‘‘का इतका दमलास?’’

‘‘तो देवलोक णजे आप ा कुवती ा पलीकडचं करण आहे, कंुती! तो
समोरचा पवत आहे ना, तो चढून जाईपयतच धाप लागली मला. चढणं सोडून दे,
चालणंही बाजूलाच रािहलं, बसून रािहलं, तरी धाप लागत होती. उठणं अश  झालं,
तसा पाय पस न साफ झोपलोच. सोबत वै  नसते, तर ितथंच म न गेलो असतो,
की काय, कोण जाणे! ांनी ितथ ा ितथं सोबत आणलेला कसलासा पाला वाटून
ाचा रस मला पाजला. थोडा िजवात जीव आला, ते ा पुढं चालू लागलो. फ  मीच

न े, मा ाबरोबर आलेले नोकरही थकून गेले होते. आता या िदवसांत हे पवत
िदसतात ना? भर उ ा ातही ितथले पवत तसेच िदसतात, णे. नजर जाईल,
ितथपयत पसरलेले पवत, ांची चकाकणारी िशखरं... थंडीिवषयी तर काही बोलूच
नकोस. आ ी आपले चालत होतो, तसेच चालत होतो– कुठ ा र ानं आिण
कुठ ा िदशेनं– कोण जाणे. फ  देवजनांनाच ठाऊक ते! वै  सांगत होते, या
देवलोकात येऊन आ ांला िजंकणं अश  आहे, णून. अगदी खरं आहे ते! ितथं
चढून जाणं हेच िकती क ाचं! िद जय केले ा मा ासार ाची ही गत! मग ांना
िजंकणं तर अश च!  ां ा देशात जाऊन पोहोच ावर तीन िदवस
िव ांतीसाठी ा वै ां ा घरीच झोपून रािहलो होतो. तरी छातीतली धडधड काही
कमी झाली न ती. आणखी थोडे िदवस राहायची इ ा होती; पण म ताशी कामाचं
बोलून लगेच िनघून आलो. आता पवत उत न आ ावरही गरगरतंय्. अजून
छातीतली धडधडही कमी झाली नाही. पूण िव ांती घेत ावरच कमी होईल, असं
सांिगतलंय् वै ांनी.’’

मीही तेच सांिगतलं. एका कडेवर बालधमाला उचलून घेऊन, पांडुराजाचे हात-पाय
दाबून देऊन, ांची सेवा क  लागले.



पांडुराजा सुखावून पुटपुटला,

‘‘कंुती, राजकुमारी, यापूव  कधीच तू अशी सेवा केली नाहीस...’’

‘‘यानंतर करेन, राजा.’’ मीही पुटपुटले.

पांडुराजा बाळासारखा, अंहं, रो ासारखा झोपला होता. मला ाची कीव आली.
वा  दाटून आलं. यानंतर ाची खरोखर सेवा करावी, असं कषानं वाटलं. रा ी
दोनदा मा  झोपेत क हत होता: ‘कंुती...’

पाच-सहा िदवसांनी ाचा थकवा कमी झाला आिण चेहरा पूववत िदसू लागला. पण
थोडा जरी डोगंर चढून गेलं, तरी पु ा धाप लागत होती. पवता ा उतारावरचं ते पठार
सोडलं, तर सपाट जमीन होतीच कुठं ितथं? ामुळं ाचं झोपडीतून बाहेर पडायचं
माण अगदी कमी झालं होतं. िदवसातला बराच वेळ तो झोपडीतच काढत होता.

सात ा िदवशी दुपार कलंडत असताना देवजनांचा तो सेनापती आला. सोबत दहा
अंगर क होते. पण ाला पाहताच मला वाटलं, अशा माणसाला कशाला हवेत
अंगर क? तो समोर येऊन उभा रािहला, तर मा ासार ा उंच ीलाही मान वर
क न लावणारी भरपूर उंची! पांडुराजानं सांिगतलं होतं, ातलं कणभरही अस
न तं! बिल  देहय ी, ं द भरीव खां ांची गोल ठेवण, चेहरा िकंिचत कठोर
भासणारा. पण ावर ू रतेचा लवलेशही न ता. चेह यावरचे भाव शांत होते.

मी समोरच उभी होते.

मा ाकडे पाहत ानं िवचारलं,

‘‘हीच तुझी बायको?’’

ा ा ीत अपे ा डोकावत होती; पण बुभुि तपणा न ता. पवता ा खंडीतून
वाहणा या वा यासारखा ाचा आवाज. पांडुराजानं थोडंफार औपचा रक बोलून ाचं
ागत केलं. ा ा अंघोळीसाठी गरम पाणी तापव ात आलं. रा ी ा जेवणासाठी

एक वळू मार ाची सूचना दे ात आली. देवलोकात पांडुराजाची काहीजणांशी
ओळख झाली होती. ांचीही ानं चौकशी केली. घर ा यजमािनणी ा ना ानं मीच
त: उभी रा न ाचं सगळं नीट होतंय्, की नाही यावर ल  ठेवत होते. मा ी

आप ा झोपडीतच होती. पांडुराजानं धमाला ित ाच हाती सोपवलं होतं.

रा ीचं जेवण झा ावर पांडुराजानं गे ा खेपे माणेच मा ाकडून वचन घेतलं.

‘‘या पु षा ा मी मोहात पडणार नाही. तो समीप असतानाही माझं मन



पतीपाशीच... संतान-अपे े न दुसरा कुठलाही हेतू... िनि त समज ा णी याला
िपतृसमान मानून...’’

या म ताचं देहसौ व मा ा क ने ाही पलीकडचं होतं. दो ी हातांनी वेढलं,
तरी मा ा डा ा-उज ा हाताची बोटं एकमेकांना भेटू शकली नाहीत. दगडासारखा
टणक, कणखर देह! मलाच भीती वाटली, मी याला अपुरी पडेन, की काय? इतके
िदवस मला मा ा पृथा नावा ा कणखर देहाचा अिभमान वाटत होता. आता मा  तो
पार गळून गेला होता.

‘‘नाव काय तुझं?’’ ानं िवचारलं.

‘‘पृथा...’’ मी पुटपुटले.

‘‘ ा! मो ा हाडा-पेराची, णून? तुम ा देशात तुझा देह सग ा यांत
सश  आहे, वाटतं!’’

‘‘पण तु ाएवढा नाही.’’ मी टलं.

‘‘आम ाकड ा या पािह ास?’’

‘‘िहवा ात काहीजण इकड ा बाजूनं उतरतात, ा वेळी पािह ा आहेत.’’

‘‘आम ा देवलोकातही तु ासारखी ी नाही. तुझं नाव तुला खरोखरच शोभून
िदसतं...’’ णत ानं मला आप ा बिल  िमठीत सामावून घेतलं.

पांडुराजा ा िनवडीचं कौतुक वाटून मा ा मनात ा ािवषयी कृत ता दाटून
आली. ा ा ा बळकट िमठीत शरीरातलं सारं मांस दबलं जावं, हाडांनीही ा ा
इ े माणे आकार ावा; आिण ा वेळी होणारी वेदना आनंदाचा परमावधीच
ठरावी, असा िवल ण अनुभव घेत असतानाच, अन भावानं ाची दासी होऊन
चरणसेवा करायची भावना मन भारावून टाकत होती.

दुस या िदवशी मी सेवकांना पा ाचे हंडे ा हंडे गरम करायला सांिगतलं. ाला
ाणीघरा ा दगडावर बसवून ऊन ऊन पाणी ा ा अंगावर ओतू लागले. ाचं

अंग, पाठ, दंड चोळून चोळून ावर मी पाणी ओतत होते. एका खरबरीत दगडानं
ाची पाठ घासून घासून  केली आिण नंतर ाचा हात ध न झोपडीत आणून

मी ाला उबदार अंथ णावर झोपवलं. मीच आप ा हातानं यंपाक केला. ा ा
समोर बसून ाला जेवायला वाढलं. एवढंच काय, जेव ानंतर ाचा खरकटा हातही
मीच धुवावा, अशी वेडी आशा मनात उफाळून आली!



फारसं झोपून राहायची ाची वृ ीच न ती. सकाळचं जेवण होताच आप ा
शरीरर कांबरोबर ाला िशकारीसाठी िनघून जातानाही मी पािहलं. एवढा थोरला
देह, पण िकती चपळपणे डोगंराचे उंच उंच चढ चढून जात होता! िकंिचतही न
दम ामुळं िव ांतीसाठी थांबायचा च न ता. खां ावर धनु  चढवून, हातात ख
घेऊन तो समोर ा पवतावर सरसर चढून जात असताना मी पाहातच रािहले!

सं ाकाळी तो परतला, ते ा ा ा खां ावर मारलेला एक वाघ होता! िशवाय
र कां ा हातात ानं िशकार केलेले इतरही लहानसहान ाणी होते. एक रानगवा
आिण चार हरणंही िमळाली, णे. आ ा आ ा तो त:च मृत वाघाचं कातडं
सोलायला बसला. पांडुराजा ा चेह यावरचा आनंद लपत न ता. तो उ ुकतेनं
िशकारीची सारी हकीकत ऐकत होता. मधून मधून काही ही िवचारत होता. मी मा
पाकशाळेत जाऊन यंपाकाची चौकशी क  लागले.

ा रा ी मा ा मनात आ िव ास िनमाण झाला होता. ह नावती ा अंत:पुरात
मा ीशी मारले ा ग ा आठव ा, ा आठवणीशंी एक प होता होता मी ा ाशी
समबल अस ाचा अनुभवही ाला िदला. मीही ाच अनुभवात ाऊन िनघाले होते.

म रा ी तो णाला,

‘‘पृथा, ी ा िमठीत अशी अभयाची भावना असते, हे आजवर मला ठाऊकच
न तं. एखा ा ता ा बाळा माणं र णक ा पु षा ा िमठीत त:ला गाडून
घेणा या यांकडून कसला आनंद िमळणार?’’

ा णी मला काही समजलं नाही. पण जे ा ाचा अथ ल ात आला, ते ा माझे
डोळे अ ूंनी भ न गेले. याचं डोकं छातीशी घ  कवटाळावं, मांडीवर ठेवून ावं, की
ाचे दो ी पाय दो ी हातांनी घ  धरावेत, हे मला कळेना.

तो पुढं णाला,

‘‘देवलोका ा कुठ ाही ीची तुझी दासी हो ाचीही यो ता नाही.’’

मी कृताथ झाले होते! ा ा बोल ाचा अथ आता मला पूणपणे समजला होता.
चंड बलशाली, वाघाला मा न सहज खां ाव न आणणा या बिल  वीरा ा मनात
मी आधाराची भावना िनमाण क  शकते? कशामुळं? हे माझे बा ? माझी छाती?
माझे खांदे? माझे हे अवयव साधारण माणसा ा मनात ही भावना तयार करत
असतील. पण मा ासारखीला सहजपणे उचलून उंच धर ाची श ी असले ा ा
बाबतीत असं कसं णता येईल?



मा ात ा श ीची न ानं जाणीव झा ामुळं ा रा ी मी वेग ाच भावनेत
डंुबत होते.

सकाळी उठ ावर पु ा मी ाला गरम पा ानं ाऊ घातलं, ाची परोपरीनं
सेवा केली. ा िदवशी तो िशकारीसाठी बाहेर पडला नाही. ाऐवजी झोपडीतच माझे
हात हातांत घेऊन बसून रािहला. ल ेनं माझी मान आपोआप खाली गेली. आप ा
ं द आिण बिल  ओजंळीत माझा चेहरा घेऊन ानं टलं,

‘‘पृथा, तू मा ाबरोबर देवलोकी चल. आम ा इथं गण मुखांना त:ची प ी
करायचा अिधकार असतो. ितथं तू माझी प ी होऊन राहा.’’

मी ा ाकडे टक लावून पाहत होते. तो उ ट चेहरा पा न मला हेलाव ासारखं
झालं. मा ा मनात ा ािवषयी जो समपणाचा भाव भरला होता, ा न िकती तरी
पटीनंी जा  ा ा ीत िदसत होता!

‘‘तुम ा आिण आम ाकड ा िववाहाचे िवधी खूप वेगवेगळे असतात.’’ मी
टलं.

तो लगेच काही बोलला नाही. थो ा वेळानं ाला काय वाटलं, कोण जाणे! तो
णाला,

‘‘तु ा मज िव  मी इतर कुठ ाही ीकडे जाणार नाही. फ  तू एकटीच
राहाशील मला. वचन देतो मी...’’ णत ानं माझा हात हातात घेतला.

मी मान खाली घातली.

‘‘अजून मोठा वीर हो ाची इ ा आहे. तुझी साथ िमळाली, तर िनि त होऊ
शकेन, याची मला खा ी आहे?’’

खाल ा मानेनं हळूच मी ा ाकडे पािहलं. मी काहीच बोलत नाही, हे पा न तो
अखेर णाला,

‘‘अजूनही अवधी आहे. तू िवचार कर.’’

मी काही बोलले नाही. वातावरणात ता भ न रािहली होती. ती अस  होऊन
तो चटकन उठला. िभंतीवर लटकवलेलं आपलं धनु  ानं घेतलं. लगोलग भाताही
चढवून तो बाहेर पडला. पोटभर जेवून डाराडूर झोपले ा सेवकांना ानं हाक मारली
नाही. माझं मन कृताथतेनं भ न गेलं होतं. यंवरा ा वेळी माझी ा ी ावी,
णून असं  राजे जमले होते. ा वेळी मा ा मनाला ापून टाकणारी भावना



मुखपणाची होती. आिण आता? यंवरात हवे असलेले आिण नको असलेले सगळेच
राजे आलेले असतात. सग ांनाच िनमं ण अस ामुळं जुगारी आिण दा डेही
आलेले असतात. या िविश  त णीशी िववाहब  हो ात जीवनाची साथकता
मान ा ा अन भावानं कुणीच आलेलं नसतं ितथं! आता ा सव ि यां नही
िकती तरी पटीनंी े  असलेला वीर परमभ ीनं मा ा साथीची अपे ा करत होता.
िशवाय आप ा गणातील इतर यांशी संबंधही ठेवणार नाही, असं वचन ायला
तयार झाला होता! या संपूण आयावतातील ि यांपैकी कुठला पु ष असा श
ायला तयार होईल? या पृथेसाठी इतर यां ा संगाचा ाग करील? ही पृथा ध

ध  होऊन गेली! अशा समथ वीरा ा दहा मुलांना ओटी-पोट भ न जाईल, असं
पोसून ज  ायची ऊम  मनाला ापून गेली. णभर वाटलं, या णी जाऊन
पांडुराजाला सांगावं,

‘‘पांडुराजा, तु ासाठी एकापे ा एक सश  अशी दहा मुलं देते आिण मी िनघून
जाते. िकंवा हवं तर यापुढं मा ीला मुलं होऊ देत.’’

णभर या िवचारानं मला सुटका झा ासारखं वाटलं. मी फ  ंकार भरायचा
अवकाश, मला खां ावर बसवून घेऊन एकाच झेपेत देवलोकाचा डोगंर ओलांडून
घेऊन जाईल तो!

झोपडीत एकटीच बसले होते! िवचार आिण भावना यांचं ओझं अस  झालं, तशी
बाहेर आले. कधीच न रडणा या सौ  धमाला घेऊन मा ी खाल ा बाजूला असले ा
छो ा धबध ापाशी उभी होती. मा ी ा कडेवर धम शोभत होता. मा ा ं द-उंच
शरीरय ीला न शोभणारा!

उतार उत न मी मा ीपाशी गेले. बाळानं दो ी हात पुढं केले. ाला मा ा
हातात देताना मा ीनं हसत िवचारलं,

‘‘अंगांग िचरडून टाकणारा देह आहे ना!’’

मी िववश होऊन गेले.

ा रा ीही ानं पु ा याचना केली,

‘‘काय िवचार केलास, पृथा? हे पाहा, तू नकार िदलास, तरीही तुला उचलून
खां ावर देवलोकात घेऊन जाणं सहज श  आहे मला! अश  पांडुराजा मला
अडवू शकणार नाही. तुम ा र कांना मला अडवणं श  आहे का? यािशवाय दहा
र क आहेत माझे. पण तुला असं उचलून नेणं श  नाही, हे मा ा ल ात आलं आहे.
एकदा तुझा श झा ावर, िजला सहज उचलून नेणं श  आहे, अशी कुठलीही ी



मा ा ीनं तु च आहे!’’

माझी वाचाच बंद होऊन गेली होती. तो पु ा पु ा मला काही तरी बोलायची िवनंती
करत होता. अखेर पार गळून गे ा माणे ानं सु ारा सोडला आिण नंतर तो
णाला,

‘‘अजूनही िदवस आहेत तुला िवचार करायला.’’

ा ा या वा ानं आ ां दोघांनाही थोडं समाधान वाटलं. दोघंही मौनपणे िन ळ
होऊन झोपलो होतो.

झोपडीबाहेर पवतवारा घोघंावत होता. मधूनच दूरवर ओरडणा या अ लाचा
आवाज ऐकू येत होता. माझा डोळा लागला, ते ा उजाडत होतं. तोही संपूण रा भर
या कुशीव न ा कुशीवर तळमळत होता.

सकाळी मला जाग आली, ते ा तो शेजारी ा ा जागेवर न ता. िभंतीवरचं ाचं
धनु  आिण ख ही न तं. मी अंघोळ उरकली. ाचे र क झोपडी ा माग ा
बाजूला असले ा खडकावर उभे रा न बोटांनी एकमेकाला काही तरी दाखवत होते.
एकजण धनु ाला बाण जोडून िविश  िठकाणी सोडत होता. काही तरी खेळ
चाल ाचं ल ात येत होतं.

मी बिधर झा ासारखी झाले होते. माग ा झोपडीत जावंसं वाटत न तं.
धमालाही उचलून ायची इ ा होत न ती. मा ीशी एक अ रही बोलावंसं वाटत
न तं. तशीच पु ा झोपडीत आले आिण लाकडी फ ांवर अंथरले ा मऊ
दभावर ा घोडघासा ा चटईवर बसून रािहले.

अशी िकती वेळ बसून होते, कोण जाणे. पांडुराजा आत आला, ते ा थोडी भानावर
आले. ाचा चेहरा ान िदसत होता. मा ाजवळ अंथ णावर बसला.
िसंहासनाजवळ उभं राहणा या सामा  जाजनासारखा!

मी ा ाकडे मान वर क न पािहलं.

बोल ाचेही क  वाटावेत, असा ाचा चेहरा िदसत होता. तो कळवळून णाला,

‘‘कंुती, काल रा ी ानं तुला जे िवचारलं, ते मीही ऐकलंय्, ाचा आवाजच मोठा
आहे. मीही झोपडीबाहेर येरझा या घालत होतो.’’

मला मुळीच भीती वाटली नाही. भय, िव लता, संताप या सव भावनांमधून मन
खोल कुठं तरी त:शीच म  झालं होतं. ाचं बोलणं कानांनी ऐकलं; पण ते मनात



उतरत न तं. काहीच उमजत न तं.

मी को या चेह यानं ा ाकडे पािहलं. ानं माझा हात हातात घेतला. ा हाताचा
दुबलपणा कषानं जाणवून गेला.

तो णत होता,

‘‘तू घेतले ा शपथेचा िवसर पडू देऊ नकोस. कु वंशासाठी एक वीर पु
दे ासाठी मा ा परवानगीनं तू...’’ बोलता बोलता ाचा कंठ स िदत झाला होता.
ानं हाताची पकड घ  केली.

फ  कु वंशाला वीर पु  हवा, णून मी या ा परवानगीनं– मौनात मन
आलोचना करत असलं, तरी माझाही कंठ भ न आला होता ते ा. या कु वंशासाठी
मी काय सोसलं, हे कुणाला कसं समजणार? मी सुखा ा केले ा बिलदानाचा अथ
तरी कोण जाणणार? वचनाची आठवण देऊन त:ची प ी अस ाचा अिधकार
दाखवून मा ा संपूण सुखाची मागणी करणारा पांडुराजा जगला असता, तर ानं तरी
हे जाणलं असतं, की नाही, कोण जाणे! धमाची नवी ा ा केलीय्, णे, दुय धनानं!
ही फ  कंुतीची मुलं, णे, पांडव न ेत, णे!

संतापानं दंतिवहीन िहर ा आवळ ा गे ा.

धम णजे काय? या कंुतीनं जो धम मानला, ात ती कधीच हार जाणार नाही,
गेली नाही, णावं!

आठवणीचें नाजूक पापु े  एकमेकांत िमसळू पाहत असताना हलकेपणानं सोडवून
ती पु ा भूतकाळ आठवत होती. िदवस अजूनही उतरत होता. म ेच जाणवत
असलेली कंबरदुखी आता आपोआप कमी झाली होती.

अ लाची िशकार क न आलेला एवढा बलदंड वीर माझा हात ध न
पांडुराजा नही लीन होऊन पु ा पु ा याचना करत होता. पांडुराजा माणे
असहायते ा भावनेतून आली न ती ती! रोज रा ी तो वीर मा ासाठी डोळे पाणावत
होता! मीही िकती घागरी दु:खाचे अ ू ा ा ं द छातीवर ढाळले आहेत, हे कुणाला
समजणार? तरीही गभ रािह ाची खा ी होताच ाची कशीबशी समजूत काढून,
आपण होऊन पांडुराजाला सांगून ा ापासून दूर झालेच ना? ानंतरही याचना
करत आठ िदवस रािहला, तर ा ा अंथ णालाही श केला नाही!

–आिण या कंुतीला धमिन ा नाही, असं तो नीच णतो?



केवढा चंड बाळ होता भीम, ज ला ते ा! म त तर आधीच णाला होता,

‘‘पृथा, तु ा ओटीपोटात माझा मुलगा पोसला गेला, तर केवढा होईल, ठाऊक
आहे? आम ा देवलोकात ाला सेनापती के ािशवाय राहणार नाहीत!’’

खरोखर तसाच आहे माझा बाळ! वनवासाला जाताना मी मु ाम ौपदीला सांिगतलं
होतं,

‘‘बाई, ग, कुठ ाही प र थतीत ा ा पोटाला कमी पडू देऊ नकोस. ाचं बळ
वठलं, तर आपला सवनाश ठरलेला!’’

रानांतली कंदमुळं, फळं, िशकार क न आणून अ ीवर जाळलेले मांसाचे तुकडे...
ितनं तरी कसं पोसलं असेल ाला ा अर ात? िवराट नगरात यंपा ाचं काम
ीका न ानं त:चा देह राखलाय्, असं कृ  सांगत होता.

बाळ असावं, तर तसं! ाचा उचलून कडेवर घेऊन ाला सांभाळत दहा पावलं
चालेपयत मा ी पार दमून जात होती. पांडुराजाला धाप लागत होती! आिण भाव तर
िकती ेमळ! ज दा ाकडून आलेला अखंड िन ाज ेमाचा वाह! आता िकती
वषाचा असेल? बाव , की ेप ? या बारा वषा ा वनवासात खांदे थोडे वाकले आहेत,
णे. िकती वाकले, तरी उंची कमी होईल का? डो ावर आकाशाकडे हात उंच

केला, तर होईल एवढी उंची! ौपदी ा ा खां ालाही लागत नाही. ा ासारखीच
ं द छाती. माझी फुलासारखी सूनही मा ा मुलांबरोबर रानटी लोकां माणे बारा वष
वनवासात आिण एक वष अ ातवासात रािहली! शांत-गुणी थोरला, चेहरा पाहताच धैय
वाटावं, असा दुसरा! तो ज ावर आता सुखानं गावी जाऊ या. टलं, तर का िवरोध
केला पांडुराजानं? ाचं ते वेड! देवलोकात ा लोकां ा दैवश ी आिण रह
श ीवरचा अंध िव ास, आज ना उ ा आपली गमावलेली श ी िनि त िमळेल, असा
िव ास की त:पासून ज ले ा मुलांची आशा? तशी मुलं ज ली असती, तर ानं
या िनयोगापासून ज ले ा मुलांचा ितर ार केला असता? जर ानं तसं केलं असतं,
तर मा  मी मुळीच सहन केलं नसतं! तीच इ ा असावी. त: ा मुलांची इ ा. नाही
तर दोन मुलं झा ानंतरही ितथंच राहायचा का ह  धरला ानं? पु ा पु ा ा
देववै ांची मनधरणी करत, ते येतील, ा वेळी ांचं आदराित  करत, ां ाबरोबर
भरपूर धा  पाठवत का रािहला? देवलोकी जाऊन आ ानंतर उ वलेली धाप आिण
छातीतली धडधड देववै ां ा औषधांनीही थांबली नाही. डोगंरावर चढून जा ाची
श ी अंगात रािहली न ती. ाच वेळी माघारी येऊन िसंहासनाचा ताबा घेतला
असता, तर सारंच बदलून गेलं असतं. हा संगही आला नसता.

ितनं पु ा ितिबंबाकडे पािहलं. ितिबंब िदसत असलं, तरी पाणी वाहतच होतं.
ितला वाह ा पा ातही पणे िदसणारं ितिबंब पा न आ य वाटलं. पवतातून



नदी वाहताना हा शांतपणा कुठला?

एक वषा ा भीमाला उचलून कडेवर घेणं आिण ा चढ-उतारा ा देशात िफरणं
णजे काही सामा  काम न तं. अजून तो पावलंही टाकत न ता. झोपडीपासून

दोन हाकां ा अंतरावर असले ा धबध ात दंगा करताना िकती आनंदानं फुलून
जायचा तो! अजून बोलायलाही न येणा या ा बाळाला ना थंडीची भीती होती, ना
उ ाचं भय!

ाच वेळी नाही का इं  आला? हो. ाच वेळी.

ितनं पु ा एकवार सा या आठवणी नीट लावून घेत ा.

ाचं ते प! धारदार सरळ नाक, रेखीव भुवया, िहमासारखा शु  रंग,
मा ाएवढीच उंची, मोरिपसं िचकटवून िवणकाम केलेलं लोकरीचं तलम व !
अंघोळीसाठी भीमाला धबध ाखाली घेऊन खेळवत होते, ितथंच तो आला. थो ा
अंतरावर उभा रािहला. वर थो ा उंचावर धनु बाण घेऊन स  असलेले काही
र क. मला उचलून घेऊन जा ासाठी आ ासारखा आला होता. पण चेहरा मा
शांत. खूप पूव पासूनची ओळख असावी, तशा सलगी ा रात ानं िवचारलं,

‘‘तूच पृथा ना?’’

िभज ामुळं अंगाला िचकटलेलं व  सारखं करत मी िवचारलं,

‘‘तू कोण?’’

‘‘आम ा म ताचा मुलगा ना हा? पाहता णीच ओळखलं मी! चेह यावरचं तेजच
सांगतं, देवलोकाचा आहे, णून.’’

देवलोकात ा े  लोकां ा वेषािवषयी मागं धमािधका यानं आिण अलीकडे
म तानं सांिगत ाचं ल ात आलं. तरीही मी िवचारलं,

‘‘तू कोण आहेस, ते नाही सांिगतलंस?’’

‘‘इं .’’

‘‘ णजे?’’

‘‘ओह! ठाऊक असूनही िवचारतेस? देवलोका ा राजाला इं  णतात. मी या
थानावर येऊन पाच वष झाली.’’



‘‘असं!’’ काय बोलावं, ते न कळून मी टलं. संकोच वाटला. मान खाली घातली.
मान खाली गे ानं मा ा संकोचाचं आपोआपच दशन झालं अन् कसं तरी वाटलं.
मान वर क न पािहलं,

सगळे र क िदसेनासे झाले होते. तो जवळ आला. हात पुढं क न ानं बाळाला
बोलावलं, नव ा ीकडे जाताना भीम कधीच रडत न ता. ात नवा चेहरा,
चमकणारी िहरवी-िनळी मोरिपसांची व ं. तो चटकन झेप घेऊन ा ा हातात गेला.
ानं बाळाला घ  कवटाळून ाचा पापा घेतला. धबध ाचा आवाज आसमंतात

घुमत होता. बाळाला मांडीवर घेऊन ितथ ा एका दगडावर बसत तो मला णाला,

‘‘तूही बैस. बोलायचंय् तु ाशी.’’

मला शरम ासारखं झालं. टलं,

‘‘मा ाशी काय बोलायचंय् तुला?’’

ाला मुळीच राग आला नाही. तो गालांत ा गालांत हसला. बाळाला आणखी
जवळ घेत णाला,

‘‘पृथे, आम ा लोकात ब ीस गण आहेत, हे तुला ठाऊक आहे ना? ेक
गणातले सगळे ी-पु ष एकमेकांचे पती-प ी असतात, हेही तुला ठाऊक असेल.
पण एका गणात ा पु षानं दुस या गणात ा ीला श करता कामा नये. पण इं
मा  कुठ ाही ी ा जवळ जाऊ शकतो. इं  आप ाजवळ आला, या न वेगळी
साथकता आम ा यांना नाही...’’

‘‘पण मी तुम ा लोकातली ी नाही...’’ मी म ेच टलं.

‘‘तसंही णता येणार नाही... ते जाऊ दे. तुझी कृपा झा ािशवाय अभयभावना
णजे काय, हे कुठ ाही वीराला समजणार नाही, असं माझा सेनापती म त सांगत

होता. तू ाची प ी ायला नकार िदलास ना? तु ा भावना ानं जाणून घेत ा
आहेत. गण मुख आिण इं  तेवढे ल  क  शकतात. आता माझं ल  झालं आहे.
ामुळं दुसरं ल  क  शकत नाही. पण तु ाकडे िभ ा मागायला आलोय् मी! तुला

पाहताच म ताचं बोलणं पटलं मला.’’

ाची ती ,  मागणी ऐकून माझा ासच थांब ासारखा झाला! िकतीही
य  केला, तरी मान आपोआप खाली झुकली. बाळ ा ा मांडीवर बसून खदळत
होता. ानीमनी नसताना ा ा तावडीत सापड ाची भावना मनात िनमाण झाली.
मधात फसले ा माशीसारखी झाले होते मी!



तो शांतपणे बोलत होता.

‘‘आव कता भासली, तर असू दे, णून वीस र कांना सोबत घेऊन आलोय्.
तुला उचलून घेऊन जाणं मुळीच कठीण नाही. पण ते अश  आहे, असं म तही
णाला होता. तुला पािह ावर ते पटतंय् खरं.’’

काहीच न बोलता ितथं बसणं यो  न े, असं मला वाटलं. मा ा चेह यावर ा
भावांव न तो सहजच माझं अंतरंग जाणत असेल, हे समजून मीही खोटं बोलायचं
नाही, असं ठरवलं. ा ा ीला ी िभडवून बोलणं अश  वाट ामुळं समोर ा
धबध ावर ी खळवून णाले,

‘‘िववािहत ीनं पर ा माणसाशी सलगीनं वागायची था आम ा समाजात
नाही.’’

‘‘िववािहत ीिवषयीची ही प त आम ाकडेही आहे. पण आम ा
धमािधका याला िकंवा म ताला तुम ा ा िनयोग प ती माणे आवाहन नाही का
केलं? तसाच माझाही ीकार कर!’’

‘‘िवधवेची गो  वेगळी. पती असताना िनयोगािवषयीचे िनणय तोच घेतो. िशवाय
आता आ ांला दोन मुलंही झाली आहेत. यानंतरचा िनयोग णजे लंपटपणा ठरतो.’’
ए ाना ा ा चेह याकडे पा न बोल ाइतका मोकळेपणा वाढला होता.

िकती केलं, तरी राजकारण पाहणारा राजा! सम ेवर उपाय शोधून काढणं ाला
फारसं कठीण गेलं नाही. ा ा चेह यावर ते च िदसत होतं. मा ा ीत ी
िमसळून तो णाला,

‘‘ णजे तुझी संमती आहे, तर! मी कृताथ आहे. आता तू घरी जा. थो ा वेळानं मी
ा ाशी बोलेन. तो िनि तच कबूल होईल. ा वेळी तू तुझा अनुकूल अिभ ाय दे,
णजे झालं. देशील ना?’’ वचन मागावं, तशा आजवी रात माझा हात धरत ानं

िवचारलं.

मी ल ेनं अधोवदन झाले.

ानं बाळाला मा ा हातात िदलं. मी लगबगीनं ाला घेऊन ितथून झोपडीकडे
वळले.

धबधबा िदसेनासा झाला. मनात िव लता आिण उ ास, हलकेपणा आिण
जडपणा यांची संिम  भावना िनमाण होत होती.



पांडुराजा धमाला खेळवत झोपडीत बसला होता. मा ा कडेवरचा भीम उजेडातून
झोपडीत ा अंधारात गे ामुळं रडू लागला. ालाही पांडुराजापाशी ठेवून मी
ाणीघरा ा आडोशाला कपडे बदलून केस पुसत उभी रािहले. पु ा पु ा इं ाचं
प डो ांसमोर उभं राहत होतं. सग ा पवतांचं िच प पकडू पाहणारे िन ा

रंगाचे ते चमकदार डोळे, ते सरळ नाक, ती हनुवटी, तो चेहरा...

थो ा वेळात पाच धनु धारी र क आले आिण ांनी मलाच महाराजा पांडूला
भेटायला आ ाचं सांिगतलं.

पांडुराजा उठून बाहेर आला. देवलोकाचा इं  धबध ापाशी उभा अस ाचा ांनी
िनरोप आणला होता.

पांडुराजा ा चेह यावर गोधंळ उमटला. ानं िनरोप पाठवला,

‘‘मीच पुढं येऊन ाचं ागत केलं असतं. पण ितथं येऊन पु ा वर चढून इथं
यायचं, णजे मला धाप लागते. इं ाला इथंच यायला सांगा.’’

राजथाटानं इं  ितथं आला. मधुपक देऊन ाचं आदराित  करायचं काम
पांडुराजानं मा ावरच सोपवलं. ाला बसायला दभाचं आसन देऊन मी अितथीचं
ागत केलं. पांडुराजा देवलोकात गेला होता, ते ाच ा दोघांची एकमेकांशी ओळख

झाली होती. दोघांनी एकमेकांची चौकशी केली. र क दूर जाऊन डोगंरा ा
पाय ाशी बसून रािहले. मी दो ी मुलांना घेऊन झोपडीबाहेर उ ात बसले. इं ाचं
संभाषणाचं कौतुक पाहत.

‘‘इं ा, तू इथं आलास, हे माझं सुदैव आहे. तू ह नावतीस आला असतास, तर
राजोिचत स ार केला असता. या पणकुटी ा ग रबीला मनाचं दा र  समजू नकोस.
तु ा आगमनाला काही िवशेष कारण आहे का?’’

‘‘तु ा थोर ा भावाला, धृतरा ाला मुलगा झालाय्, णे. तु ा दुस या मुला ा
वयाचा!’’

‘‘हो. तशी बातमी समजली.’’

‘‘ णजे आता रा ासाठी तु ा मुलांचं आिण धृतरा ा ा मुलांचं यु  काही
चुकणार नाही.’’

‘‘तसं वाटतंय् खरं!’’

‘‘इतके िदवस त: ा गावात रा न रा  करताना तु ा भावानं राज-भांडारातलं



धन खच क न जा आिण सैिनकांची मनं िजंकली असतील. उ ा यु  झालंच, तर
तु ा िकंवा तु ा मुलां ा बाजूनं कोण लढणार?’’

पांडुराजा काही बोलला नाही. तरीही ा ा चेह यावर उमटले ा िचंतेची मी
क ना क  शकत होते.

‘‘तुझी दो ी मुलं देवजनांपासून झाली आहेत. तुला आणखी एक वीरपु  ावा,
अशी आम ा जनांची इ ा आहे. ासाठी ांनी मला जायची िवनंती केली. म तही
तु ा वतीनं सांगत होता.’’

‘‘देवराज, ाला अप  नाही, असा पु ष पु ा ीसाठी एक िकंवा दोन वेळा
आप ा प ीला िनयोगाची परवानगी देऊ शकतो. आता मला दोन मुलं झाली
आहेत.’’

‘‘तुझा थोरला तर यो ापे ाही जा  धमािधका यासारखा आहे. मग रािहला
फ  एकटाच.’’ इं  णाला.

काही वेळ शांतता पसरली.

ानंतर पु ा तोच णाला,

‘‘देवलोकात ा सग ा यांवर इं ाचा अिधकार आहे. िशवाय आम ा
नतकीनंाही तू पािहलं आहेस ना? ांचीही पिहली सेवा इं ाकडेच जू होत असते.
मला काही ीचं नावी  रािहलेलं नाही. तरीही ह नावतीवर तु ा रा ाची थापना
ावी, तुझा आिण देवलोकाचा ेह वृ ंगत ावा, णून आम ा लोकांनी मला

िवनवलं, णून आलो. तू नको णत असशील, तर मी िनघून जातो.’’

पु ा मौन पसरलं. िवचारम  पांडुराजा णाला,

‘‘मी देवजनांचा कृत  आहे. मी नाकारणार नाही. मी तुला िनयोगाची ाथना
करतो.’’

‘‘तथा ु’’ इं  णाला.

थो ा वेळानं पांडुराजानं ाथना केली,

‘‘इं ा, मला दोन बायका आहेत. थोरलीला आता मुलं झाली आहेत. धाकटीची
उपे ा करणं ायाला ध न होत नाही. थोरली ा परवानगीिशवाय धाकटीला िनयोग
करता येणार नाही. मी थोरलीला िवचारतो. तू कृपावंत होऊन धाकटीला आशीवाद



ावास.’’

‘‘मी वर ायला आलो आहे. तो तू कुणा ारे ीकारावास, हा तुझा  आहे. पण
तुझी थोरली प ी देवधमािधकारी, देवसेनापती यांची बीजं धारण क  शकणा या
गभश ीची अस ाचं िस  झालं आहे. इं ा ा अप ाचा भारही ित ा समथ
गभाशयानंच सांभाळावा, हे यो  नाही का? तूच सा या गो ीचंा नीट िवचार कर.’’

अितथीला िव ाम करायला सांगून पांडुराजा बाहेर आला, ते ा मी थो ा लांबवर
उभी होते. दूरवर ा एका झाडाखाली घेऊन जाऊन ानं ाथना केली,

‘‘पु ा िनयोगाला िस  हो.’’

ा रा ी इं ाला मेजवानी दे ात आली. पांडुराजानं पु ा मा ाकडून वचन घेतलं.

‘‘या पु षात मी गंुतून पडणार नाही... गभ रािह ाचं िनि त झा ावर मी याला
िपतृसमान मानून...’’

ा इं ाचं फ  पच देखणं होतं, असं न े. तो चतुरही होता. फ
शरीरश ीच न े, तर कलािनपुणही होता. रा ी ा अंधारात देह आिण मनाला
एकमेकांचा पूण िवसर पडत होता. एवढंच न े, तर जळ ा िद ा ा उजेडातही
िविवध कलािव ारांत रंगून जात होता. ाचं बोलणं, चेह यावरचे भाव, कृती आिण
चतुरतेत म ताची गाढ समपणाची भावना न ती, हे मलाही समजत होतं. पण गाढतेत
न बुडता रतीचं अनंत माधुय िनमाण क न एकमेकांना भरवता येतं, याचीही जाणीव
ानं मला क न िदली. म ेच मला ा ा लंपटपणाचा राग येत होता. पण या

जादुगाराचा तो लंपटपणाही तन-मनाला ा पवत-िशखरा नही अिधक उंच-उंच
घेऊन जात होता. िदवस आिण रा  हा भेदच न ता ा देवराजाला! हल ा मनाला
आणखी उंचाव ासाठी ाचे र क आणून देत असलेला सोमरस तो मलाही ायला
भाग पाडत होता, देवलोकात ा प तीचं नतन त: क न मलाही नृ  करायला
भाग पाडत होता, हात ध न मलाही आ हानं रानात िशकारीसाठी घेऊन जात होता
आिण णा णाला णत होता,

‘‘ि ये, मी तुझा दासानुदास आहे!’’

इं  िकती िदवस होता, याचा िहशेब कोण करणार? पांडुराजा आिण मा ीनं
कदािचत केलाही असेल! पवतावर ा पठारावर ा एकसुरी जीवनात ा इं ानं रस
भरला होता. माझं शरीर मलाच फुलासारखं वाटत होतं ा िदवसात! ानं आपली
बायको हो ासाठी श ही टाकला नाही आिण भावनावेगात मला ानं बांधूनही
ठेवलं नाही. सोबत ये ाची ाथना क न धमसंकटातही टाकलं नाही ानं. गभ



रािह ाचं ल ात येताच ती बातमी लपवून ठेवावी, अशी कातरताही मा ा मनात
िनमाण होऊ नये, एव ा उ ासात ानं मला िनरंतर डंुबत ठेवलं. जे ा पांडुराजानं
आता िनयोगाची आव कता न रािह ाचं सांिगतलं, ते ा खेद न करता िनघून गेला!
चेह यावर संतृ  भाव! जाताना ानं सांिगतलं,

‘‘पांडुराजा, इं पु  तुझा मुलगा असेल. यानंतर कुणीही इं  झाला, तरी तु ा
मुलासाठी देवसै  पाठवून देईल. िवस  नकोस.’’ असं सांगून िम भावानं आिलंगन
देऊन िनघून गेला.

अजुनाचा तोच चेहरा, तीच ती ण ी, िनळे डोळे, सरळ नाक, हनुवटी, तसाच
चेहरा! भावही तसाच! चलाख, उ ासानं भरलेला, सुखि य. या कंुतीची कूस
नेहमीच बीजाशी मािणक रािहली आहे. ितनं कधीच बीजा ा मूळ गुणधमात बदल
केला नाही. तो ज ला, ते ाच वाटलं, ीचं मन एका कटा ात मो न टाकणारे ते
डोळेच पुरेसे आहेत ा ा ज दा ा ा आठवणीसाठी! अशा मुलाचं कोडकौतुक
कोण करणार नाही? ए ाना मा ी ा मनात म राचा डोबं उसळला होता. पण
तरीही पोट ा मुला माणे ती ाला उचलून छातीशी कवटाळून ाचे पापे घेत होती.
ित ा मनात म र िनमाण हो ात अ ाभािवक असं काहीच न तं. इतके िदवस मी
ितचं मन जाणून ायचा फारसा य च केला न ता. धम ज ला, पांडूची इ ा,
णून. म ताला ानं बोलावलं, तेही ाची इ ा, णूनच. इं ानं त:ची इ ा पूण

क न घेतली. यात माझा काय दोष? तरीही मी तीन वेळा आनंदले हाते. तीन वेळा
मातृ ाचा आनंद मी लुटला होता. पण िकरकोळ शरीरय ीची मा ी मा  िदवसिदवस
अिधकच रोडावत होती.

एक िदवस मा ा झोपडीत ती पांडुराजाला णत होती,

‘‘ भु, आप ाला तीन मुलं झाली आता. ेक वेळी ताईनंच नऊ मिहने भार
वािहला आहे. तुझी प ी णून मीही एकदा क  भोगले, तर मला समाधान वाटेल.
इतकी वष तरी माझा ऋतुकाल न च झाला आहे. िनदान एकदा तरी मला...’’

हे कानांवर येताच माझी मलाच शरम वाटली. घरची यजमानीण णून पांडुराजानं
मला िवचारलं. मीही ाला संमती िदली. पण िनयोगासाठी कुणाला बोलवायचं?
पांडुराजाची देव-वै ांवर बरीच ा बसली होती. आता ा ा कृतीतही सुधारणा
होत अस ाचा ाला अनुभव येत होता. एवढं झा ावर तर पांडुराजा ांना
महापु ष समजू लागला. काही िदवसांनी ती भावंडं औषधोपचारासाठी आली, ते ा
ां ापैकी एकाला ानं िवचारलं. यावर ते उ रले,

‘‘महाराज, आ ी जुळी भावंडं आहोत. एकमेकांिशवाय वै की करायची नाही,
असा आमचा िनयम आहे. वै - प होऊन तू आ ांला दान करायला सांगत



आहेस. ामुळं आ ी यात सहभागी होऊ.’’

पांडुराजानं मला िवचारलं. मलाही यात काही चुकीचं वाटलं नाही. देवलोकात
गणातले सगळे पु ष सहोदर होऊन सहभागी होतात. या िहमवत देशातही िकती
तरी जमातीत सगळे भाऊ िमळून वैवािहक जीवन कंठतात. हे वै  तर जुळे भाऊच
आहेत.

मा ीचा चेहरा खुलला. या वेळेस पतीऐवजी मीच ितला वचन ायला लावलं.

इतकी वष वठून गेलेली मा ी टवटवीत झाली. फुलारली. ित ा चेह यावर मादव
पसरलं. जवळ घेऊन कुरवाळावं, असा मलाही मोह ावा, अशी ी झाली. धम सहा
वषाचा, भीम चार वषाचा आिण अजुन दोन वषाचा झाला होता. मा ीचं पोट ित ा
नाजूक बां ाला पेलणार नाही, एवढं वाढलं. मला तर मुलांची भारी आवड! वाढलेली
मुलं न ेत. कोव ा कोव ा छो ा बा ा! मा ी ा पोटात ा बाळाची मी
ित ा नही आतुरतेनं वाट पाहत होते. मीच बाळंतपण केलं ितचं. फार फार आनंद
झाला ती दोन-दोन बाळं बघून! पांडुराजाचा वंश पाच फां ांनी िव ा  पाहणारी पाच
मुलं!

‘‘ताई, माझी तर िनराशा झाली बघ दो ीही मुलगे बघून! िकती इ ा होती मला
मुलीची!’’ मा ी णाली.

ा दोघांमुळं िहला जुळी मुलं झाली असतील का? मला नाही पटलं ते. इथ ा
खे ात तर चार-चार, पाच-पाच जण नवरे असतात, तरीही ा बायकांना एका वेळी
एकच मूल होतं ना! देव यांनाही एका वेळी एकच मूल होतं. मा ा मनात मा
म र िनमाण झाला. थोडी सावधही झाले. एकाच खेपेत दोन मुलं झाली िहला. िहची
ओटी मा ापे ा सुपीक िदसते! आणखी एक संधी िदली आिण पु ा जुळी झाली, तर
ती लहान असूनही माझं थान डळमळीत हो ाची श ता होती. जर एक मूल
ज लं, तर एकूण तीन मुलं झा ानं मा ा बरोबरीची होईल, याचीही भीती वाटली.
मी पांडुराजाला टलं,

‘‘भीमा ा नंतर मलाही िनयोग नको होता. ा वेळी देवलोकाचं सामी  पािहजे,
णून तूच इं ाला संमती िदलीस. आता मा ीलाही मुलं झाली. यानंतर ितलाही संमती

देता कामा नये. धमातही लंपटपणा होता कामा नये. तुझीच मुलं असती, तर गो
वेगळी होती.’’

पांडुराजानं मा ा बोल ाला मा ता िदली. एवढंच न े, ानं मा ा या िवचारांचं
कौतुकही केलं.



*

आ ी ह नावती सोडून नऊ वष झाली होती. ितथं गांधरीला एकपाठोपाठ एक
अशी मुलं होत होती. मा ा ा ीसाठी इं ानं पांडुराजाला जे सांिगतलं होतं, ते खरं
होत होतं. रा  िमळव ासाठीच ितची मुलं ितथं आिण माझी इथं वाढत होती. आता
तरी ह नावतीला जायला हवं होतं. ातच खरा िववेक होता. मी तसं सुचवलं.

पणेही सांिगतलं. पण पांडुराजा ऐकायला तयार न ता. औषधाला गुण येऊन
आप ात जननश ी येईल, याच आशेनं ाला ासून टाकलं होतं. मी पदोपदी
ाला सांगत होते,

‘‘आता पाच मुलं आप ाला आहेत ना!’’

यावर ाचं उ र होतं,

‘‘हो. पण आणखी पाच झाली, णून काय िबघडलं?’’

‘‘िनयोगानं न े!’’ हा अथही ा ा रातून पणे िदसत होता.

अिधक वाद घालून ा ा दु:खावर डाग ा देणंही अयो  वाटत होतं. िनयागोनं
का होईना, मी आिण मा ीनं त: ा मुलांचा आनंद िमळवला होता. िबचारा पांडुराजा
मनोमन िकती तळमळला असेल, कोण जाणे! औषधोपचारांना यश येऊ दे, णून
मीही मनोमन िचंतत होते. पण ा ा शरीरातला अश पणा िदवसिदवस वाढत
चालला होता. ा पवतावर तेवढं पठार सोडलं, तर सपाट जागाच नस ामुळं थोडा
फार चालून आला, तरी धाप लागून तो थकून जात होता.

मी मा  पाचही मुलांम े चांगलीच गुरफटून गेले होते. मा ीचे नकुल आिण सहदेव
मा ा मांडीव न उतरायला मुळीच तयार नसत. दोघेही एकाच वेळी झोपू शकतील,
अशी माझी उबदार मांडी. दोघांचीही ज दा ांसारखी नाजूक, पण संुदर शरीरय ी.
धमासारखा शांत भाव, भीमासारखे, पवत हादरतील, असे ते खदळत न ते.
ां ाएवढा दंगा करत नसले, तरी अगदीच मुका ानंही पडून राहत नसत.

चेह यावर सतत मंद हा  आिण थोर ा आईची मांडी दुखावेल, णून हळुवारपणे
हातपाय हलवून ांचं खेळणं!

वष उलटत होती, तशी नोकरांची सं ाही कमी होत होती. इथली अस  थंडी
आिण नागरी जीवनाचा अभाव यामुळं कंटाळून काहीजण िनघून गेले. अलीकडे
ह नावती न येणारी सामानसुमानाची कुमकही बरीच घटली होती. आपोआप
मुलांची जबाबदारी मा ावर येऊन पडली होती. िदवसिदवस अश  होत जाणा या
पती ा शु ुषेची जबाबदारी आपोआपच मा ीवर पडत होती. मी सेवा केली, तर का,



कोण जाणे, तो संकोचून जात होता. आशा-भरवशानं भरलेला ाचा तो चेहरा,
तेहेतीस-चौितसा ाच वष  थोडं थूल झालेलं शरीर...

वाह ा पा ात पणे ाचं प उभं रािहलं– ही घटना घडून सेहेचाळीस-
स ेचाळीस वष उलटली, तरीही. आपलं मरण आपण होऊन ओढवून घेतलं ानं!
मुलां ा पालन-पोषणात गढून गे ावर मा ा तरी कसं ल ात येणार हे?

पाठीमागून पावलांचा आवाज ऐकू आला. ितनं सावकाश मागं वळून पािहलं.
पाय या उत न िवदुर खाली येत होता. ानं िवचारलं,

‘‘कसला िवचार करतेस? ते ापासून अशीच बसून रािहलीस?’’

ितनं नुसती मान हलवली. ित ाजवळ ा एका दगडावर बसून ानं पु ा
िवचारलं,

‘‘एवढा कसला िवचार करतेस?’’

‘‘माझी मुलं पांडवच न ेत णाला तो? असे कसे ते पांडव नाहीत?’’

‘‘िवचार क न संपणार आहे का हे?’’

ितलाही ते पटलं. ितनं िवचारलं,

‘‘भी ांनी िनरोप पाठवला होता ना? काय णत होते ते?’’

‘‘तेही इतका वेळ तळमळतच होते. सनातन धमच नाकारला, तर जग तरी कसं
राहील, अशी भीतीही बोलून दाखवली ांनी. पण या फ  बोलाय ाच गो ी
असा ात. ांना मी टलं, ‘आपण दोघं, ोण, कृपाचाय अशा सग ांनी दुय धनाला
सांिगतलं, की तू ांना पांडवच मानायला तयार नसशील, तर आ ी कुणीच
ह नावतीत राहणार नाही. ां ा बाजूनं िनघून जाऊ.’’’

‘‘मग काय णाले ते?’’

‘‘मला वाटतं, ांचा ह नावतीवर फारच जीव आहे.’’ एवढं णून िवदूर ग
बसला.

‘‘पण ितथं झालं तरी काय?’’ कंुतीनं आ ह केला.

‘‘सनातन धमािवषयी िकतीही चचा केली, तरी ांचा दुय धनादी भावंडांवर िवशेष



जीव आहे. याचं काय कारण असावं, याचा के ापासून िवचार करतोय्, कदािचत असं
तर नसेल?’’

‘‘कसं?’’

‘‘ती  धृतरा ाची मुलं आहेत, णून तर... अथात हा फ  माझा अंदाजच
आहे, णा!’’

कंुती ा मनातली एक आधाराची वीट ढासळली.

या ाता या ा मनात नेमकं आहे तरी काय? आजवर कधी ां ासमोर बसून
पणे बोलायची वेळ आली नाही. पिह ापासूनच ां ािवषयी भीती होती.

गौरवही होता. संपूण आयावतात सनातन धमािवषयी ां ाएवढं जाणणारं आिण ा
बाळगणारं कुणीच नाही, असं णतात ना!

ितचं मन साशंक झालं होतं.

‘‘आणखी एक, णजे तु ा मुलांनी तुला कृ ाबरोबर पाठवून दे ािवषयी िनरोप
पाठवला आहे. आता एव ात नोकरानं आणलाय्, िनरोप.’’

तेरा वष होऊन वर चार मिहने झाले! मुलांना आिण ौपदीला पाहायची दुद
इ ा मनाला ापून टाकत होती. खरोखर कृ ाबरोबर गेलं, तर?

‘‘सूया  होतोय्. चल, जाऊ या.’’ णत िवदुर उठून उभा रािहला.

ती णाली,

‘‘चल तू. मी येतेच थो ा वेळात.’’

गंगेत हात-पाय धुऊन तो सावकाश पाय या चढू लागला.

भी ांची दुय धनादीवंर िवशेष ममता अस ाचं ितला ठाऊक होतं. पण यामागचं
कारण असं असेल? ते धृतरा ापासून ज ले, णून? हा नवाच िवचार मनात आला
होता. मन यावर िव ास ठेवायला तयार न तं. पण नीट िवचार के ािशवाय न
बोलणा या िवदुरानं अशी शंका का बोलून दाखवावी?

ती तशीच बसून रािहली. सूया  झाला. पा ातलं ितिबंब आता अ  िदसत
होतं. ल  देऊन पािहलं, तरच िदसत होतं.



ए ाऐशंी वष पूण होताहेत. ीही पिह ासारखी रािहली नाही. पाहायचं तरी
काय? प सा ा वष  वैध  आलं. कंुती प सा ा वष  िवधवा होऊनही जगली.
पाच मुलांना घेऊन जगली. हेच ऐकायला? मा ी िनघून गेली. मा ापे ा तीच शहाणी
ठरली. राग आला ितचा.

अश  पतीची तीच सेवा करत होती. मी सेवा केली, तर शरमून जात होता ना! का?
नंतर तेही समजलं. मी घरची यजमानीण. दांड ा आईला पा न लहान मुलानं
घाबरावं, तसा घाबरत होता, की काय, कोण जाणे! िनि त काही समज ाआधीच ा
िदवशी दुपारी...

िहवाळा संपत आला होता, नाही का? हो. उ ातून मा ी धावत आली होती. ‘ताई-
ताई’ णत रडत! मुलांपैकी कुणाला िहं  ा ानं पकडलं, की कोण पा ात पडलं,
या आशंकेनं वे ासारखी मी झोपडीबाहेर आले. जवळच नकुल-सहदेव खेळत होते,
अजुन झाडावर ा फळाला बाण मारत होता. धम आिण भीम मला िवचा न
शेजार ा खे ात गेले होते. मी ितला िवचारलं,

‘‘काय झालं?’’

मा ा कुशीत तोडं लपवून ंदके देत असतानाच ित ा तोडूंन श  बाहेर पडला,

‘‘महाराज...’’

‘‘कुठं आहे? काय झालं?’’ मी िकचंळूनच िवचारलं.

माझा हात ध न खेचत ती धावू लागली.

डोगंराचे उतार िहमानं झाकून गेले होते. ओहोळांचं पाणी गोठून द ा माणे
उताराव न घसरत होतं. ित ापाठोपाठ धावत जाऊन पािहलं, उ ात चमकणा या
बफात पांडुराजा मृताव थेत पडला होता! चेह यावरची िपळवटून टाकणारी वेदना
अजूनही तशीच होती. मी मा ीकडे वळून िवचारलं,

‘‘काय झालं?’’

‘‘छातीचं दुखणं...’’ ती णाली.

‘‘इत ा लांबवर का घेऊन आलीस ाला?’’ असं िवचारताच ती पु ा रडू लागली.
पवतिशखरांना ऐकू जाईल, अशा आवाजात आ ोश क  लागली. आतून येणारं माझं
रडू घशातच अडकलं होतं.



पांडुराजा ा हात-पाय, मां ा, पोट, छाती, ग ाव न हात िफरवून पािहलं.
अंगावर अंतव  न तं. णजे ानासाठी तर... एव ात मा ीकडे ल  गेलं आिण
त णी सगळा खुलासा झाला.

‘‘नव याचा वध करणारी पािपणी तू! एव ाचसाठी इतकी वष मी जपलं ाला?’’
असं णत ित ा तोडंात भडकावताना मी मुळीच भानावर आले न तं. नंतर मा
त:ला आव न बेशु  पडले ा मा ीचं सवाग, चेहरा अंगावर ा उबदार व ानं

चोळून ितला शु ीवर आणेपयत पांडुराजाचा मृ ू मना ा बाहेरच उभा होता.
महाराजांचं शव आिण मा ीला ितथं असंच टाकून नोकरांना बोलवायला जाणंही श
न तं. डोगंरा ा िशखरावरची थंडी अस  होऊन खाल ा बाजूला उत न आलेले
लांडगे दोघांनाही फाडून खा ािशवाय राहणार नाहीत, हे समजत होतं. एव ातच
थंडीनं आखडून गेलेला पांडुराजाचा देह झाक ापलीकडे काय करावं, ते सुचत
न तं. ओठां ा हालचालीवं न ती िजवंत अस ाचं समजत होतं. ितचं डोकं उचलून
मी मा ा मांडीवर घेतलं. दूध पाज ासाठी बाळाला जवळ ावं, तसं ितला जवळ
घेऊन शरीराची ऊब िदली.

‘‘मा ी, मा ी! जे घडायचं, ते घडून गेलं. आता इकडं ल  दे. लहान बाळं
झोपडी ा बाहेर खेळताहेत. नोकरांनाही सांिगतलं नाही... इकडं पाहा...
मा ाकडे...’’ एवढंच ित ा कानात पुटपुट ा ा पलीकडे आणखी काहीच सुचत
न तं. िकती तरी वेळानं ती शु ीवर आली. ितनं डोळे उघडले. नको टलं, तरी
उठून बसली. खाली घातलेली मान वर केली नाही.

‘‘नोकरांना बोलावते, पांडुराजाकडे ल  दे...’’ एवढं सांगून मी झोपडीकडे धावले.
एकाला मुलांकडे ल  ायला सांगून इतरांबरोबर पु ा ितथं आले. ते ा मलाही धाप
लागली होती. आ ी ितथं आलो, ते ा मा ी पांडुराजाचं म क मांडीवर घेऊन बसली
होती. ितचा चेहरा अ ूंमुळं ओलसर िदसत असला, तरी ितचे डोळे मा  कोरडे होते.
नोकरानं िवचारलं,

‘‘काय झालं?’’

तरी ती काही बोलली नाही.

पुढचं शवसं ाराचं काम करायला हवं होतं, पण ते कुणालाच सुचत न तं. मा ी
तर या जगात नस ासारखी बसली होती. ेताला अ ी िद ावर काहीच उरणार
नाही, याचं भय मलाही ापून टाकत होतं. मीही तशीच मुका ानं बसून होते.
नोकरही उभेच होते.

िकती वेळ गेला, कोण जाणे!



अखेर मीच टलं,

‘‘पलीकड ा खे ात जाऊन कुणी तरी धम आिण भीमाला घेऊन या.’’

ां ापैकी एकजण खे ाकडे धावला.

‘‘आई, असं बसून कसं चालेल? पुढ ा कामाला लागायला पािहजे. ेत
आखडायला लागलंय्. ात ही थंडी.’’ एक वृ  सेवक सुचवत होता.

मी मा ीकडे पािहलं. ितला काहीच ऐकू गेलं नसावं. मीही तशीच बसून रािहले.

थो ाच वेळात गेलेला नोकर भीम आिण धमाला घेऊन आला. धमानं माझा हात
धरत िवचारलं,

‘‘आई, बाबांना काय झालं?’’

मा ीचा दंड ध न ितला हलवत भीम िवचारत होता,

‘‘आई, बाबा मेले, णे. णजे काय, ग?’’

एव ात ा गावातले इतरही काही लोक धावत आले. ां ा पाठोपाठ बायका-
पोरं, ातारे-कोतारे धावत आले आिण ेता ा भोवती उभे रािहले. मा ीनं
हळुवारपणे शवाचं डोकं उचलून जिमनीवर ठेवलं.

एव ातच ाची मान आखडून गेली होती. मा ाजवळ येऊन, माझा हात हातात
घेत ती णाली,

‘‘ताई, पुढचं सगळं होऊ दे. मी िनधार केला आहे. शवाला िमठी मा न मी
अ ीतून िनघून जाईन.’’

मला नीटसा उलगडाच झाला नाही. मी िवचारलं,

‘‘काय णालीस?’’

‘‘िन य केलाय्.’’ ती पुटपुटली.

‘‘मी मारलं, णून रागवलीस? जे झालं, ते झालं. आता तू अशी वागलीस, तर
मुलांचं काय? मला सोबत कुणाची?’’



मा ीनं आपला िन य बदलला नाही. सेवकांनी िमन ा के ा, धम-भीम ित ा
ग ात पडले, नकुल-सहदेवाला ित ा मांडीवर ठेवलं, तरी िन ल रािहली. ितचं मन
बदल ासाठी अनेक य  केले, तरीही ितची ढता ढळली नाही. खेडुतांनी लोकरी
व ात शव लपेटून झोपडीत आणून ठेवलं. अं सं ार दुस या िदवशी करायचे, असं
ठरलं. ती शवा ा शेजारीच बसून होती.

बातमी पसरताच शेजार ा आजूबाजू ा खे ांतलीही माणसं आली. ांनीही
नाना कारांनी िवनवलं. तरीही ती हलली नाही. उलट, कुणी आत येऊ नये, णून
झोपडीचा दरवाजा बंद क न बसली.

रा  झाली. झोपडीत मी, पांडुराजाचं शव, जळणारा िदवा आिण ती.

म रा ीपयत मु ा माणे बसलेली मा ी एकाएकी बोलू लागली,

‘‘हे पाहा, आता मी तर मरणार आहे. ाआधी तुला सगळं काही सांगते. नाही तरी
तूच मा ा मुलांची आई आहेस. तुला मा ािवषयी म र वाटतो; पण मुलांिवषयी
नाही, हेही मला ठाऊक आहे. मा ा मुलांचीही ज दा ी ायची तुझी इ ा होती,
नाही का?’’

मी काही बोलले नाही. मुका ानं ित ा चेह याकडे पाहत बसले. मा ा उ राची
वाट न पाहता ती पुढं बोलू लागली.

‘‘महाराजा ा अंगी साम  जागृत होऊन पाच-सहा मिहने झाले होते. पण तुझी
भीती. का, कोण जाणे, पण मलाही तुझी भीती वाटत होती. तो िफर ाचं िनिम
क न एव ा लांब मला घेऊन जात होता. मी तर भुकेलेलीच होते, ग! यापे ा दुसरी
कुठलीच ू र िश ा नाही. ा थेर ा भी ानं सै  आिण संप ी ा बळावर मला
िवकत आणली आिण या अतृ  भुके ा तोडंी देऊन मागचा दरवाजा बंद क न
टाकला! ाला रौरव नरकात खतपत पडावं लागेल... जाऊ दे. मरताना ा
ाता याला का शाप देऊ? मी काय सांगत होते?’’

‘‘तुलाही माझी भीती वाटत होती?’’

‘‘हो. महाराजाची तु ावर पती णून अिधकार गाजवायची फार इ ा होती; पण
तु ाजवळ यायचं धैय मा  ा ा अंगी न तं. एकदा मला णालाही... ती णजे
अितशय संुदर ह ीण आहे. पािह ावर मन मो न दास होऊन जातं. पण... तूच मला
साजेशी आहेस. महाराजा जे ा असं णाला, ते ा माझा तु ाब लचा म र शांत
झाला. ऐकलंस ना? ाचं बोलणं ऐकून शांत झाले मी!’’



बोलणं थांबवून मा ाकडे टक लावून ती पाहत बसली. मीही तशीच बसून होते.

तीच पुढं णाली,

‘‘भुकेिवषयी सांगत होते मी. पाच-सहा मिहने महाराजाबरोबर बाहेर जात होते.
झाडंझुडं, मोठाले दगड यां ा आडोशाला नेऊन तो मला फुलवत होता; पण ा ा
शरीरात पूणपणे श ी भरली न ती. ामुळं काही णांतच ह न िव ांतीसाठी
झोपून जात होता. घाई न कर ासाठी मी पदोपदी ाला िवनवत होते. अजूनही
औषधपाणी ायला सांगत होते. तरीही तो ऐकत न ता. आिण मी मा  ा फुलले ा
अतृ ीत अिधकच जळत होते. तरीही ाला िनकरानं अडवत न ते. का, ठाऊक
आहे? श  ितत ा लवकर आप ा हाडामासांचा मुलगा ावा आिण ाला उचलून
छातीशी कवटाळून ाचे पापे घे ासाठी महाराजा हपापला होता! महाराजा ा
मुलाचं मातृ  िमळव ाची जबर आशा होती मा ा मनात. आिण तु ािवषयीचा
म रही!...’’

घशाशी येणारा ंदका तसाच दाबून ठेवून मी समोर ा ेतावर डोकं ठेवून बसले.
थंडगार, गारठून आखडून गेलेला देह. सगळे पवत आिण पठार िन:श  शांततेत
माझा आधारच गोठवून टाकत होते. मान वर क न पािहलं, तर मा ीची नजर
मा ावरच खळली होती.

मा ा नजरेत नजर खळवून ती पुढं णाली,

‘‘... काल दुपारी काय झालं, सांगू? मी बसले होते. आतून फुलून आले होते.
महाराजानंच फुलवलं होतं आिण त: मा  चटकन दमून गेला होता. िकती िविच
िहंसा ही! मी ाला ग  िमठी मारली, सोडवून घे ाची संधीही िदली नाही. मागं
ह नावतीम े सांगत होते ना? ती कला, ातला सारा तपशील आठवून आठवून मी
ाला चेतवलं. आधी थोडा ास झाला, पण नंतर मा  तोही सुखावला. आिण उ ेिजत

होऊन पुटपुटला... तु ामुळं मी पु ा पु ष होतोय्! रोग गेला, याचा आनंद अनावर
झाला होता. ा आनंदानं सा याचा िवसर पडला होता. उ ेिजत झाले ा राजा ा
चेह यावर केवढा उ ाद िदसत होता! सुख! मीही अधीर झाले होते. आिण एव ातच
ा ा चेह यावर वेदना उमटली. तसाच कलंडला मा ा कपाळावर! छातीची धडधड

पूण थांबली होती. मलाही सगळा उलगडा ायला थोडा वेळ जावा लागला.’’

एकाएकी मा ा मनात ित ािवषयी कणव दाटून आली. मा ा पोटी ज ले ा
मुलीसारखी वाटली ती मला! नत  मुलीसारखी. मी उठले. ेता ा बाजूनं जाऊन
ित ा शेजारी बसले. दो ी हात पस न ितला िमठीत गोळा क न घेतलं.

मा ा िमठीची आव कता नस ासारखी ती अिल  भावनेनं मुका ानं बसून



होती. िन लपणे समोर झोपले ा ेतासारखी.

माझे डोळे पाझरले. अ ू गोठून जावेत, तसे ितचे डोळे कोरडे होते.

िकती तरी वेळ ितला तशीच िमठीत घेऊन बसून होते. तीही तशीच अिवचलपणे
बसून होती.

अखेर ितचं मन बदलावं, णून मी टलं,

‘‘हे बघ. तूच णालीस ना, पाच-सहा मिह ांपासून पांडुराजाची श ी जागृत
झाली होती, णून! जर तू गभवती असलीस, तर? ूणह ेचं पातक घेऊ नकोस.
सकाळी शवसं ार क  या.’’

लगेच ती काही बोलली नाही. मा ा मनात आशेचा िकरण चमकला. पण थो ा
वेळानं णाली,

‘‘िवसरलीस का? नकुल-सहदेव ज ावर ऋतु ावच झाला नाही. गभ रािहलाय्,
का नाही, हे मला ठाऊक नाही. तरीही मी जगणार नाही.’’

‘‘पण गभ रािहला असेल तर?’’

‘‘तरीही मरणार. शंतनूला उतारवयात झाले ा िविच वीयाची कथा ठाऊक आहे
ना? िशवाय महाराजा आजारीही होता.’’

मी काही बोलले नाही. ितचा िन य बदलणं अश  अस ाचं माझं अंत:करणही
सांगत होतं. तीच पुढं णाली,

‘‘आता तू काहीच बोलू नकोस. तू णशील, म न तरी काय िमळणार आहे?
इतकी सारी वष िवधवेसारखीच काढली ना? यानंतरही तेच आयु  पुढं वाढून ठेवलंय्
ना? आिण ह नावतीत तर नव याला मारणारी कुलटा, णून सगळे मला जगणं
नकोसं करतील...’’

मा ी तर िनघून गेली. थंडीसाठी खाली उत न आले ा एका देवगणाकडून
देवलोकातही ही बातमी पोहोचली होती. ते सगळेजण आले. शेजार ा खे ातली
माणसं आली. रडणारी मुलं मा  घरीच नोकराकडे रािहली. मा ी िचतेवर चढली. ितनं
ेताला िमठी मारली. न राहवून मी िकंचाळत होते:

‘‘...मा ी, मा ी! ये. िनघून ये...’’



चटचट आवाज करत अ ीनं वेढली जाताच ती िव ळली, िकंचाळली; पण खाली
उत न आली नाही. पाचही मुलांची जबाबदारी मा ावर टाकून िनघून गेली ती.

सगळी जबाबदारी टाकून ती तर िनघून गेली आिण पाचही मुलांना घेऊन मी
ह नावतीला परतले. जबाबदारी वा न, की नवी िनमाण क न?

पांडुराजा ा मृ ूची बातमी समजताच देवलोका न सगळे आले होते.
धमािधकारी, तो म त, तो इं  आिण ती वै -भावंडं. िकती याचना केली ांनी.

‘‘पृथा, तू का जातेस आता? ही सगळी आमची मुलं आहेत. तू आमची प ी हो.
देवलोकातच राहा. हे देवपु  होतील.’’

म तानं भीमाला िकती ग  धरलं होतं छातीशी! इं ही अजुनावर मो न गेला होता.
वै  भावंडं नकुल-सहदेवावर िकती गाढ वा ाचा वषाव करत होती!

प सा ा वषापयत काढले ा हालअपे ा भोग ानंतरही, देवलोकाचं वैभव
नाका न, ह नावतीतलं वैध ाचं िजणं जग ासाठी नोकरां ा खां ांवर नकुल-
सहदेवांना देऊन, डोगंरामागून डोगंर उतरत-चढत, िकती तरी िदवसांची पायपीट
करत या ह नावतीत येऊन पडले. ा वेळी आप ा िमठीत एकाच वेळी पाचही
मुलांना कवटाळणारा भी ! ा ा मनात असा भेद असेल?

कंुतीनं दीघ ास सोडला. ए ाना भोवताली अंधार पसरला होता. फ  नदी ा
वाहाचा आवाज ऐकू येत होता. ती डोळे उघडे ठेवून बसली होती; पण ितिबंब
िदसत न तं. िवदुरा ा हाकेनं ती भानावर आली. सावकाश एकेक पायरी चढत ती
अंगणात आली, ते ा घरात होमाचा वास पसरला होता.

िवदुराबरोबर ती जेवायला बसली. दुधात िशजवलेला मऊ भात लाकडा ा
कटो यात ओतून थोडा वेळ िनवू िदला आिण नंतर कटोरा उचलून ती तो िपऊ लागली.
िवदुर आिण ाची रोग  बायको पारसिवही जेवले. ाची मुलं-नातवंडं जेवून
माग ा बाजू ा बागेत आिण माडीवर झोपायला गेली होती. एकाएकी कंुतीला
आठवलं, उ ा लवकर उठून अ णोदया ा आधीच नदीवर जाणा या कणाला
भेटायला पािहजे.

ितचं मन वेदनेनं भ न गेलं. सलणारा काटा पु ा ठसठसू लागला. जेवण झा ावर
ती गा या ा अंगणात येऊन बसून रािहली. थो ा वेळात िवदुरही आला. दोघंही
काही न बोलता बसून रािहले. पिह ापासून असंच होतं. दोघेही एकमेकांचे सोबती.
एकमेकांची मूक सोबत.



िकती तरी वेळ गे ावर िवदुरानं िवचारलं,

‘‘कंुती, झोपणार नाहीस का?’’

‘‘हो. झोपते. मा  एक गो  सांगून ठेवते. ा वेळी ा भी ानं मा ा मुलांना ाय
णून खांडववन िदलं होतं. मूळ राजधानी दुय धनासाठी ठेवली होती. आता मा ा

मुलांसाठी एक िनरोप पाठवायची व था कर. णावं, कंुती ह नावतीत आहे.
आता ती इथून मुळीच हालणार नाही. ांनी आता यु  क न ह नावती िजंकली
पािहजे. रा ािभषेकाचा सोहळा इथंच ायला हवा.’’

िवदुर गडबडला. णाला,

‘‘हे काय णतेस तू?’’

‘‘ ा आंध ाआधी मा ा पतीला रा ािभषेक झाला होता, की नाही?
दुय धनापे ा धम दोन वषानी मोठा आहे, की नाही? या कु वंशा ा मु
रा धानीवर माझीच मुलं रा  करतील! जे धमाला ध न आहे, तेच सांगतेय् मी! मी
काय णतेय्, ते नीट समजून व थतपणे सांगू शकणा या दूताचीच या कामावर
नेमणूक कर. मा ा मुलांनी सै ासह येऊन ह नावती िजंकून मला इथंच भेटलं
पािहजे! मी इथून कुठंही जाणार नाही!’’

‘‘...आिण कृ ाची बोलणी यश ी झाली, तर?’’

‘‘तर दुय धनानं इं थी रा  करावं!’’



३

उप  नगर पांडवां ा यु -िस तेचं मुख क  झालं अस ामुळं कृ ाचाही
मु ाम ितथंच होता. तसं हे गाव फार लहान नसलं, तरी राजधानी िवराटनगरा ा
िन ाएवढंही न तं. यु ाची तयारी कर ासाठी िवराट राजानं हे नगर पांडवांना
िदलं होतं. पाच पांडवांना आिण अितथी णून आले ा इतर राजांनाही ानं या
नगरातली घरं रकामी क न िदली होती.

दुपारचा उकाडा अस  झा ामुळं भीम गा या ा थंड जिमनीवर पडला होता.
दारं- खड ांना वा ाचे पडदे सोडले हाते. अधूनमधून ावर पाणी ओतून सेवक ते
पडदे ओले राहतील, हे पाहत होते. कमी जेवायचं, असं िकतीही ठरवलं, तरी करंभ
आिण एड ाचं मांस असा मनपसंत बेत असताना आिण दो ीही पदाथ चकर झाले
असताना मनोिन ह वगैरे क न एवढंसं जेवून कसं उठायचं? पोट जड झालेलं आिण
ात हा उकाडा! आता सं ाकाळी थोडं गार वारं वा  लागेल. ानं कूस बदलली. या

वा ां ा पड ांपे ा बाहेर एखा ा वृ ाखालीच सुखाचं वाटेल.

एव ात एक सेवक आत आला आिण सांिगतलं,

‘‘यादव कृ महाराज आला आहे.’’

भीम उठून बसला. रेशमी व  अंथरलेलं आसन पुढं केलं, तरी ावर न बसता
कृ ही भीमा ा शेजारी गा या ा जिमनीवर बसला.

हा आता पु ा का आलाय्, हे भीमाला ठाऊक होतं.

इतका वेळ बाजूला सरलेली मनातली खळबळ पु ा िनमाण झाली.

उ रीय काढून ठेवत गळा, मान, पाठीवरचा घाम पुसत कृ  णाला,

‘‘काहीही ण, भीमा, या म देशामधलं दुभतंच खास आहे! एक मथुरा सोडली,
तर ही चव आणखी कुठ ाच दुधाला येणार नाही. णूनच तर इथं रोज िनयिमतपणे
िकतीही िदवस करंभ खा ा, तरी कंटाळा येत नाही. खरं, की नाही?’’

भीम काही बोलला नाही. कृ  ा ा चेह याव न ा ा अंत:करणाचा ठावं
घे ाचा य  करत होता.

‘‘हे पाहा, तु ा मथुरे ा दुभ ाची चव मला तर ठाऊक नाही. या िवराटा ा
दुधाची चव अ ितम आहे, हे खरं. डोगंर-द यांतलं िहरवं लुसलुशीत गवत खायला



िमळालं, तर जनावरं सकस दूध देणारच. गवत खाताना डोगंरांवर चढउतार क न
थक ामुळं दूध थोडं कमी देतात. पण पाणी घामा ा पानं िनघून गे ामुळं दूध
अिधक दाट होतं, की काय, कोण जाणे!’’

‘‘ ा! अरे, दुभ ा जनावरां ा बाबतीत तुला जेवढं समजतं, तेवढं मलाही समजत
नाही!’’

‘‘हे पाहा, कृ ा! गाई, दूध, दही, लोणी, तूप– या सग ांिवषयी मला तु ापे ाही
जा  समजतं! तू माझी तोडंदेखली ुती करत आहेस, असं मी मुळीच समजत नाही.
िशवाय तू फ  माझं कौतुक करायला इथं आला नाहीस, हेही मी जाणून आहे! माझं
कौतुक क न मला ितथं जायला भाग पाड ासाठी तू आला आहेस– या उ ात
दुपारी वामकु ी घेऊन िव ांती ायची सोडून. आधीच आम ासार ांना
उका ाचा ास असतो! तु ासार ा सडपातळ लोकांना ते समजणार नाही,
णा!’’ णत भीमानं ितथं जवळच पडले ा वा ाचा पंखा उचलून वारा घेत पुढं

सांिगतलं, ‘‘िशवाय घो ांनाही फारसा ास नसतो.’’

‘‘एकटाच वारा घेतो स. मा ाकडेही येऊ दे ना...’’ णत कृ  थोडा सरकत
वा या ा झोतात येईल, असा बसला. थोडं गार वाट ावर ानं िवचारलं, ‘‘ितथं,
णजे कुठं? नीट सांग पा . िकती केलं, तरी ती पिहली बायको! अरे, तुझं कोवळं
दय िजंकून घेणारी! ितचं नाव ायची लाज वाटते का? दयात ेम झाकून ठेवून
मा ापुढं ही नाटकं का करतोस?’’

भीमाला संताप आला. कृ ाऐवजी दुसरं कुणी असतं, तर दोन भडकावून ा ात,
असं वाट ाइतका संताप आला. त:ला आवरत तो णाला,

‘‘हे पाहा, आता मी आहे ेप -चोप  वषाचा. आई इथं असती, तर ितनं आठवणीनं
सांिगतलं असतं, न ी िकती वय आहे, ते! ातच बारा वषाचं वनवासातलं चय-
पालन आिण एक वषाचा अ ातवास. आता ी- ेमासारखं काहीच िश क रािहलं
नाही.’’

‘‘तुला पर ीिवषयी कधीच आस ी न ती, हे मलाही ठाऊक आहे. पण आपण
होऊन तु ावर मो न जाऊन ितनं तुझा हात धरलाय्! आिण तूही आसुसून ितला प ी
मानलंस! याचा वयाशी काय संबंध?’’

‘‘तसं न े, कृ ा! प ाशी उलटली आिण वनवासात अपु या आहारातही असं
क  झेलले असले, तरी या भीमा ा बा ंतली श ी कोमेजली नाही! पृथेचा मुलगा
आहे हा! देवसेनापतीपासून झालेला! कसलंही आिण केवढंही सै  आलं, तरी तोडं
ायची तयारी आहे या भीमाची! मग इतरांचं साहा  का बरं हवं? हे पाहा, िभ ा आिण



भीम यांचं कधीच पटणं श  नाही! मुळीच जाणार नाही मी! तेवढं सोडून काय
सांगायचं, ते सांग.’’

‘‘यु  होणार आहे, ासाठी हे एवढं सांिगतलं, तर ात कसली आली िभ ा! िकती
तरी राजांना आपण असे िनरोप पाठवत आहोत, दुय धनही पाठवत आहे. ही काय
िभ ा णायची? अशा प र थतीत बाहेरचे राजे येऊन मदत करत असताना तुझाही
मुलगा मदतीला आला, णून काय िबघडलं? न े, ानं यायलाच पािहजे. आिण
ाला समज ािशवाय कसा येईल तो? आता ाला िनरोप सांगून यायचं काम मा

तुझंच. तसाच बायकोलाही भेटून ये, एवढंच माझं णणं!’’

कृ  गंभीरपणे, आ ीयतेनं सांगत असला, तरी भीमाचा चेहरा लालबंुद झाला
होता. काय बोलायचं, ते न सुचून हातात ा पं ानं तो सपसप वारा घेऊ लागला.

िभंतीपाशी असेलली एक मोठी उ ाळी माशी िभंतीला आपटून आपटून पु ा पु ा
उडत होती.

काही ण तेत गेले.

कृ  पु ा णाला,

‘‘मला ठाऊक आहे, तू का एवढा अ थ होत आहेस. ल ानंतर तू कधीच ितकडे
िफरकला नाहीस, कधी ा मुलाला उचलून खेळवलं नाहीस. ा ा पालन-पोषणाची
कुठलीच जबाबदारी ीकारली नाहीस. आता एव ा वषानंतर जाऊन ‘तु ा रा स-
सेनेसह यु ासाठी ये’, असं सांगणं तु ा जीवावर आलं आहे. एक गो  सांगतो तुला.

ेक कुळाचा एकेक कुलाचार असतो. विडलांशी काहीही संबंध न ठेवता मुलां ा
पोषणाची जबाबदारी आईवर असले ा काही समाजांची तुलाही मािहती आहे. ती
मुलंही िप ाला ‘तू माझं पालनपोषण का केलं नाहीस’ असं िवचारत नाहीत. न े, ते
ांना ठाऊकच नसतं. तरीही, समजा, ितनं तसा काही आ ेप घेतलाच, तर तू तुम ा

वनवासािवषयी आिण अ ातवासािवषयी समजावून सांगू शकशील. सग ा गो ी नीट
समजावून सांिगत ा, तर ती समजावून घेणार नाही का? मला समजतेय् तुझी
मन: थती!’’

कृ ानं आपलं बोलणं संपव ावर भीम णभर ग  बसला आिण दुस याच णी
उसळून णाला,

‘‘सग ांचं मन समजतं तुला! मोठा बु वंत तू!’’

फ  आवाजातच न े, तर ा ा डो ांत, चेह यावर, नाकावर संताप िदसत



होता. हातातला पंखा एव ा वेगात हलू लागला, की िभंतीवर बसलेली माशी
धडपडलीच.

थोडा वेळ कृ  शांतपणे बसून होता. पु ा शांतपणे णाला,

‘‘तु ा दंडांत िकतीही बळ असलं, तरी ाचा उपयोग फ  ंदयु ातच! हा
दुय धन काही जरासंधाएवढा मूख नाही. ाला ंदयु ाचं आ ान िदलं, तर तो ते
मुळीच मा  करायचा नाही. तु ी इं थात जमवून ठेवलेली संप ीही आता
ा ाच भांडारात आहे. णजे अिधक राजे, अिधक सै , रथ, ह ी, घोडे ा ा

बाजूनं असतील, ते तर न ी. अशा वेळी, फ  बा ंवर ा ताकदीवर िवसंबता येईल
का? तु ांलाही िमळेल ा मागानं श ी एकवटणं भाग आहे. आणखी एका गो ीचा
तू िवचार केलास का?’’

भीमा ा हातातला पंखा हालायचा पूणपणे थांबला होता. ाची ी कृ ा ा
ीत एक प झाली होती. कृ  सांगत होता,

‘‘तू ांना ठार केलंस, ा िहिडंब, बक, िकम र, वगैरे रा सां ा समूहाकडे
दुय धनानं चाणा  दूत धाडले आहेत. तु ावर सूड उगवायची संधी ते कसे सोडतील?
यु ात रा सांची अशी एक िविश  प ती आहे, हे मी तुला सांगायची गरज नाही.
रा ी ा वेळी अंधारात त:ला दडवून आय ा वेळी एकाएकी सामोरं जायची ांना
सवय असते. िशवाय िहं  ा ां माणे िजवाचं भान न ठेवता लढायची ांची प त
आहे. आपले आय ांना पुरेसे आहेत का? दुय धना ा बाजूनं लढणा या रा सांशी
लढायला तु ाकडे तु बळ कुणीच नसताना तू एकटा काय करणार आहेस?’’

भीमाची ी कृ ा ा ीत खळून रािहली होती. आता ती माशी िभंतीपाशी
न ती. ती कुठं उडून गेली, हे भीमानंही वळून पािहलं नाही. चाकर बाहे न
वा ा ा पड ांवर पाणी ओतत होता.

या गावाचं एक बरं आहे. मन ी उकाडा असला, तरी पा ाची कमतरता नाही.

कृ  पुढं णाला,

‘‘अशा प र थतीत घटो चाकडे िनरोप घेऊन तु ािशवाय कोण जाणं उिचत
आहे, तूच सांग पा !’’

दूरवर कुठं तरी ठण्-ठण् आवाज ऐकू आला. लोखंडावर घट आपटावेत, असा
आवाज. बाहेर ा झाडांचाही आवाज येऊ लागला. वारा सुटला होता. सोसा ाचा
वारा वाहत होता. सा या आसमंतात भ न रािहले ा उका ावर थोडा थंडावा



िशंपड ासारखं झालं. वा ाचे पडदे ओले अस ामुळं ातून धुरळा आत येत
न ता. घामानं िचकट झाले ा अंगावर ाचा लेपही बसत न ता. बारा वषा ा
वनवासात... अं... बारा न े, म े चार वष िहमालयात होतो, तेवढा काळ सोडला, तर
उरले ा आठ वषात उ ा ातलं घामेजले ा अंगावर होणारं धुळीचं ान नेहमीचंच
होतं, तरीही धुरळा उठवणारं वारं शांत झा ावर नदीत िकंवा सरोवरात डंुबून सवाग
दगडानं घासून घे ात आनंद होई. ा!

‘‘चल, कृ ा, बाहेर जाऊ या. असा सोसा ाचा वारा पाहायला फार मजा येते...’’
णत भीम उठून उभा रािहला.

कृ ही उठून भीमापाठोपाठ िनघाला.

वा याचा वेग खूपच होता. ितथं, वनात असताना वारा सुटला, की भोवताली हेलकावे
खाणारे मोठाले वृ , ती वाकणारी कळकाची बनं, सुकलेले कळक एकमेकांना घासून
ातून उडणा या िठण ा, ा िठण ा लांबवर घेऊन जाणारे उ  वारे... पण ितथं

आकाश भ न टाकणारा हा धुरळा न ता. आता संपूण उप  नगरी
िहवा ात ा धु ानं वेढून टाकावं, तशी धुर ानं वेढली गेली होती. धुर ानं
उठवले ा वावटळीत सुकलेली पानं, काट ा सापडून उंच उडत होती आिण वेग
ओसर ावर पु ा खाली येत होती. भीमा ा खां ापयत येणारा कृ  आिण कृ ानं
उभं रा न हात वर केला, तर म कापाशी पोहोचेल, एव ा उंचीचा भीम ग ीत उभे
रा न ते वादळ पाह ात दंग झाले होते. कृ ा ा मनात कुठं तरी दडलेली मथुरेत
असताना पािहले ा वादळाची लहानपणीची आठवण आतून मना ा पृ भागावर
आली. या वादळातही तो ठण् ठण् आवाज पूणपणे नाहीसा झाला न ता.

दोनेक घटकांनी वारा शांत झाला. कृ  आप ा िनवास थानी परतला. थंडगार
वारा वा  लागला. भीमा ा मनात उ ास दाटून आला. तो एकटाच नगरी ा माग ा
बाजू ा सरोवराकडे िनघाला. झाडांनी आिण दगडांनी वेढले ा सरोवरात ानं
धपकन् उडी घेतली. थोडा वेळ पोहत रािहला. पण हे पाणी अपुरं वाटलं ाला. छे:!
पोहावं, तर गंगानदीतच. ा ा मनात ह नावतीची आठवण उसळी मा न आली.

नदी ा काठावर वाढले ा गवताचे शु  तुरे, ं द पानांची दभाची झुडुपं,
उ ा ातही थंडगार असणारं पाणी, िहमवत देशाव न मैदानावर उतर ानंतर
गंगा ारा न लगेच मा ा ीनं एक िदवसभर चालाय ा अंतरावर. उ ा ातही
िकती सुखद गारवा असतो ितथं. आम ा इं थाजवळची यमुना कशी आहे? का
कोण जाणे, गंगेिवषयी जेवढी आ ीयता वाटते, तेवढी यमुनेिवषयी वाटत नाही. लहान
वयात जो िज ाळा िनमाण होतो, तो मोठं झा ावर होऊ शकत नाही, हेच खरं. ाच
नदी ा काठावर नाही का मला गंुगी येणारे लाडू खायला घालून पा ात फेकून ठार
करायचं ष ं  रचलं ा आंध ा ा पोर ानं! अथात यात नदीचा काय दोष?



गंगेवरची माया आठवत पा ावर उताणा पडून पा ाची भलीमोठी चूळ
कारं ासारखी आकाशात उडवताना ाचा जीव सुखावला, डो ांवर पाणी येऊन
समोर ा ावर तवंग आ ासारखं झालं.

लहानपणीची सगळीच गंमत! पोहत राह ापे ा उंचाव न धाडकन् पा ात उडी
मारणं आिण पा ात उलटसुलट कोलां ा मार ातच धमाल यायची! िजथं मी
पोह ासाठी उडी मारत होतो, ितथली सगळी मुलं ा गटांग ा खायची!...

ा आठवणीनं भीमाला हसू फुटलं आिण तोडंातून उसळणा या कारं ात खंड
पडला. आता मा  तस ा खेळांचं कौतुक वाटत न तं. शांतपणे तासन् तास पोहत
राहायचं आिण शांतपणे पाठीवर उताणं तरंगत राह ातच समाधान वाटत होतं.

एव ात ाचं डोकं काठावर तटलं.

छे:! एव ा ा पा ात काय पोहायचं? फार तर डंुबायचं इथं!

तो वर आला. अंग सुकेपयत काठावर उभा रािहला. काठावर ठेवलेले कपडे नेसून
पु ा घराकडे वळला. आता उकाडा थोडा सुसहा वाटत होता. अंग हलकं वाटत होतं.
आकाशातली भगभग कमी वाटत होती. सूया  होऊ पाहत होता.

घरी पोहोचताच सेवकानं िनरोप सांिगतला,

‘‘प राणी आ ा आहेत. वर माडीवर बस ा आहेत गार वा याला.’’

तसाच भीम पाय या चढून वर गेला. आता ौपदी आली, हे बरंच झालं. शांतपणे
ित ाशी बोलत बसता येईल.

तो माडीवर येताच ौपदीबरोबर आले ा दो ी दासी उ ा रािह ा. भीम ौपदी
जवळ आला, तशा ा दोघी उत न ितथून िनघून गे ा. घोडघासा ा मऊ चटईवर
बसलेली ौपदी उठून उभी रािहली आिण भीमापाशी येऊन ाचा हात ध न उभी
रािहली.

आकाशात तांबूस संिध काश पसरला होता. आयवणाशी तुलना करता थो ा
साव ा भासणा या ौपदी ा लालसर चेह यावर िचंता िदसत होती. भरग
केसांम े मधूनच चमकून जाणा या चंदेरी केसांमुळं ित ा चेह यावर ौढपणाची छटा
िदसत होती. आप ा छातीपयत येणा या ौपदी ा केसांकडे पाहत भीम णाला,

‘‘कृ े, तुझे एवढे केस पांढरे झा ाचं पािहलंच न तं मी!’’



‘‘आता पािहलेस ना? का ाभोर चकचकीत केसांची एखादी कोवळी राजकुमारी
शोधून तु ाशी ल  लावून देऊ का?’’

भीम खाली बसला. ितचाही हात ध न ानं ितला जवळ बसवून घेतलं. ती
मुका ानं बसली होती. तो आकाशाकडे पाहत होता. थो ा वेळानं एकदम तो
णाला,

‘‘आता पोहायला गेलो होतो. पण केवढंसं पाणी! गंगानदीची आठवण झाली. ते ाच
मनाशी ठरवलं, यापुढं हा भीम गंगेतच पोहेल. यमुनेत नाही.’’

पांचाली काहीच बोलली नाही. मनात असे िवचार येत असताना ाला सोबत असे,
ती फ  पांचालीचीच. अजुना ा बरोबरीनं तो अशा सुख ां ा ग ा मारत नसे.
ा दोघांची ं वेगवेगळी असत. धमराजा तर वयानं मोठा. अगदी सु वातीला

दोघांचीही तशी सलगी होती. पण इं थात रा ािभषेक झा ावर धम फारच गंभीर
झाला होता. याउलट, भीमाचा भाव मा  तसाच साहसि य आिण मुलासारखाच
रािहला होता. राजसूयानंतर धमराजानं द्यू तात सारं काही गमावून प ी आिण
भावंडांवर वनवासाला जा ाची वेळ आणली होती, ते ा मा  खवळलेला भीम ाचे
दो ी हात जाळायला उठला होता. अजुनानं रोखलं नसतं, तर खरोखरच जाळले
असते, की काय, कोण जाणे! रानात ा बारा वषातही ा ावर संताप ाचे बरेच
संग येत होते. इं थात ा सुखासमाधाना ा िदवसांत भीम आिण धमराजाम े
एक कारची जवळीक िनमाण झाली होती. द्यू त खेळून रा  गमाव ावर भीमानं
ा ावर संताप दाखव ानंतर तो संबंध तुटून गेला. एवढंच न े, तर दुस या

कुठ ाही कारची आ ीयता िनमाण होऊ शकली न ती. आता रािहले, ते नकुल-
सहदेव. ां ाशी तो िकतीही मोकळेपणानं वागला, तरी ते मा  ा ाशी भययु
भ ीनंच वागत होते. ामुळं मनमोक ा ग ा मारायला एक पांचाली सोडता दुसरं
कुणीच न तं. िशवाय ितलाही माहेर ा नावानं ‘...कृ े!’ अशी साद घालणारा दुसरा
कोण नवरा होता?

‘‘समजलं ना, काय टलं, ते?’’

‘‘पण थोरला जो िनणय घेईल, तोच खरा ना? बोलणी करायला कृ ालाच
पाठवायचं णत होता, णे, महाराजा.’’

‘‘कृ  गेला, तरी हरकत नाही. पण समेट होणार नाही, हे िनि त.’’

‘‘थेर ानं सांिगतलं आिण ाला ानं संमती िदली, तरी...?’’

‘‘थेरडा सांगेल  पण तो ऐकणार नाही. ा ा मनात काय आहे, ते मा ािशवाय



कुणालाच समजणार नाही. पर रांशी झंुज ायला उभे ठाकलेले म  ह ी कधी
पािहलेस? ा दोघांना एकमेकां ा मनातलं जेवढं समजतं, तेवढं इतर कुणालाच
समजणार नाही. आता ाची ह ीशी तुलना क  नये, एवढंच. फार तर कु ं णता
येईल!’’

‘‘ह ीला घाब न कु ं समेटासाठी यायची श ता नाकारता कशी येईल?’’

‘‘इकडं पाहा, कृ े...’’ त:चं दय उघडून दाखवत अस ासारखा तो णाला,
‘‘धमराजाला पु ा िसंहासनावर बसायची इ ा आहे. अजुनाला रा  हवंच आहे.
नकुल-सहदेवांनाही तो मोह नाही, असं णता येणार नाही. पण मा ा मनात मा  ती
इ ा मुळीच नाही. बारा वष रानातली कंदमुळं, िशकार केलेलं मांस आिण भरपूर
ख ा खा ा! ानंतर वषभर कुणा ा तरी दारात आि ताचं िजणं जगलो! आता
शरीरातील सुखाचा उपभोग घे ाची श ीच वठून गे ावर राजवाडा काय िकंवा
वनवास काय! आता तर मला यापे ा तेच आयु  बरं वाटतं. मा ा मनात आता
असलेली एकमेव इ ा, णजे दुय धन, दु:शासन, कण, शकुिन आिण इतर सम
कौरवांना, ा कौरवांना ज  देणा या ा आंध ाला ठार करायचं! द्यू तसभेत
मा ा बायकोला अस  बोलून ितचा अपमान करणा या आिण अपश  बोलून
आ ांला िडवचणा या ेकाचा वेचून वेचून जीव ायचाय्! हे पाहा, जरी समेट
होऊन ांनी आप ाला इं थाचं रा  िदलं, तरी मीच नंतर सेना मुख होईन.
ानंतर जे ा ां ावर चाल क न ांचे जीव घेईन ना, ते ाच मी शांत होईन! हे

सगळं इत ा पणे मी कुठंच बोललो नाही. पण ाला मा  हे पणे ठाऊक
आहे! एवढं न समज ाइतका तो मूख नाही. कु ा झाला, तरी ाला वास येतोच!’’

ौपदी टक लावून ा ाकडे पाहत होती. अजूनही ितचे डोळे नुक ाच
उमलणा या कमळासारखे होते. भीमाची ीही ित ा ीत िमसळत होती. दोघांची
मनं मूकपणात िवतळत अस ाचा अनुभव घेत दोघेही बसून होते.

एकाएकी ितचे डोळे पा ानं तुडंुब भरले. आता िहला ंदका फुटेल, असं
भीमालाही वाटलं. तोच ितनं त:ला सावरलं. तो मनोमन कळवळला आिण णाला,

‘‘कृ े, तु ा डो ांत पाणी पाहलं, की मलाही बायकांसारखं रडू येतं आिण तू न
रडता आत ा आत घुसमटलीस, की मा  संताप येतो! मा ासमोर नको दाखवू तुझा
हा अहंकार!’’

आता मा  ितला रडू आवरलं नाही. ितनंही आवरायचा य  केला नाही. ा ा
मांडीवर डोकं टेकवून ितनं ंदका िदला. लहान मुलाला जवळ ावं, तसं ानं ितला
छातीशी कवटाळून धरलं. ंदके देत ती पुटपुटली,



‘‘मी तरी तु ािशवाय कुणाला सांगणार?’’ दो ी हातांनी ा ा मांडीला िमठी
घालत ितनं ा ाकडे पािहलं, ते ा ाचेही डोळे अ ूंनी भरले होते. ितलाही, ते
भरतील, हे ठाऊक होतं.

‘‘भीमा, पु षां ा डो ांत पाणी येऊ नये. चुकून कधी एखादा थब आलाच, तर तो
गंगाजला ा मोलाचा असतो! एव ा िदवसात तु ा डो ांतून मा ासाठी िकती
अ ू वािहले आहेत, हे मला ठाऊक आहे! इतर कुणा ाही डो ांत मा  मा ासाठी
पा ाचं िटपूसही आलं नाही.’’ णत आप ा पदरानं ा ा डो ांतलं पाणी
पुसताना ित ा अंतयामी समाधान दाटून आलं होतं.

तो मूकपणे बसून होता.

सं ाकाळ स न आता अंधार पसरत होता. धुर ानं आ ादले ा आकाशातली
न ं पुसट िदसत होती.

कृ ा काय सांग ासाठी मागं-पुढं पाहत आहे, हे भीमाला समजलं नाही. अंधारात
ितचा चेहराही पणे िदसत न ता. ा ा मनात आंध ा ा पांढ या दाढीची
आठवण अ पणे तरळत होती. साडेतेरा वषापूव  पािहलंय् ा थेर ाला. आता
कसा िदसत असेल?

‘‘ितथं िनघालास, असं समजलं मला...’’ एकाएकी ितनं िवचारलं.

‘‘कुठं?’’

‘‘रा स-सै  पाठवून ायला सांगायला!’’

‘‘कृ  तसं णाला. मलाही पटलं ते...’’ साडेतेरा वषापूव  पािहले ा ा पांढ या
दाढी ा आठवणीतून अजून ाचं मन बाहेर पडलं न तं.

‘‘ ा सै ािशवाय िजंकता येणार नाही का या भीमाला!’’ ा ा दो ी दंडांव न
हात िफरवत ितनं िवचारलं.

आप ाच नादात भीम सांगू लागला,

‘‘ ानं आप ा श ु-रा सांना बोलावणं पाठवलंय्, णे. ांना तोडं ायला
आप ाकडूनही कुणी तरी हवंच. कृ ाचं खरं आहे. काही झालं, तरी तो माझा
मुलगाच आहे. विडलांना ानं मदत केली, णून काय िबघडलं?’’

ती ग  बसली. थो ा वेळानं ानं िवचारलं,



‘‘...खरं, की नाही?’’ ते ा ंकार भरला. पण ात सहजता न ती. आता मा  हे
भीमा ा ल ात आलं. ितचे दो ी दंड ध न ानं िवचारलं, ‘‘का बरं? एवढं कसलं
दु:ख?’’

‘‘छे:! दु:ख कसलं?’’ णत ती खळाळून हसली; पण ातला कृि मपणा ा ा
ल ात आला.

‘‘हे पाहा, कृ े! तु ा मनात काय सलतंय्, ते चटकन सांग. मला संतापायला लावू
नकोस!’’ ाचा संताप ा ा आवाजातूनच न े, तर दंडांवर ा पकडीतूनही ितला
जाणवत होता.

‘‘तूच खरा माझा आधार आहेस, भीमा! तुलाही ठाऊक आहे हे. ाची तुला सतत
आठवण रािहली, तरी ब !’’

‘‘ णजे?’’

‘‘एवढंही समजून ायची इ ा नसेल, तर सांगूनही उपयोग नाही! तू मला िवचा
नकोस, आिण मीही माझा घसा कोरडा क न घेणार नाही!’’  श ांत एवढंच
सांगून ती मूत माणे अिवचल बसून रािहली.

भीमही िवचारात पडला. ाला काहीच सुचलं नाही. आणखी िवचार करता करता
ाचा राग उफाळून आला. तो संतापानं णाला,

‘‘हे पाहा! हे यु ाचे िदवस आहेत! बायकांची कोडी सोडवत बसायला आता वेळ
नाही. जे सांगायचंय्, ते पणे सांग. लवकर!’’ ाची ित ा दंडावरची पकड
अिधकच घ  झाली होती आिण तो ितला गदागदा हलवत होता.

आता ितला याचीही सवय झाली होती. या अवधीत ितनंही मनोमन िन य केला
होता. ती पु ा पणे णाली,

‘‘तूच समजावनू घे. मी मुळीच सांगणार नाही. आणखी संतापलास, तर काय
णशील, ते ठाऊक आहे. तसं काही केलंस, तर श ूची हाडं खळ खळी

कर ाऐवजी भीमानं बायकोची हाडं मोडली, णून तुझीच अपकीत  होईल!’’

तो आणखी संतापला. नेहमीचंच आहे िहचं हे! कधी पणे सांगणार नाही. सगळं
बोलणं को ात! कधी एक िदवस समज ासारखं बोलेल, तर शपथ! असली कसली
बायको ही! खूप रागवावंसं वाटलं; पण ावरचं उ रही ितनं आधीच िदलं होतं. शेवटी
असहाय होऊन बसून रािहला. पु ा मनात आलं, साडेतेरा वषानंतर ाता याचा चेहरा



आिण दाढी तशीच रािहली असेल का? िप ाबरोबर धाक ा आईनं सहगमन
के ानंतर आईबरोबर बेवार ासारखं िकती तरी डोगंर उत न-चढून गावी
आ ावर आई ा आ ेनं याच काकांचे पाय घ  धरले होते. यापुढं हेच आपले वडील,
याच भावनेनं!...

आंधळा! थेरडा! चांगलेच डोळे उघडीन ाचे! नाही तरी तो यु ाला येणारच नाही.
चांगले डोळे उघडीन...!

ौपदी उठून उभी रािहली.

‘‘का?’’ ित ाकडे ल  जाऊन ानं िवचारलं.

‘‘आता जाते ना.’’

‘‘इथंच राहा...’’

ती काही बोलली नाही. ितचा हात ओढून ितला पु ा खाली बसवलं. ती मुका ानं
खाली बसली. ानं पु ा िवचारलं,

‘‘का?’’

‘‘आता ािवषयी बोलणंही नको. साडेतेरा वष झाली सगळं सोडून...’’

‘‘आता तो िनयम रािहला नाही, कृ े.’’

‘‘तो िनयम गेला. पण दुसरा िनयम ठरायचा आहे आिण ठरवायचं तरी काय, णा!
माझाही ऋतु ाव थांबायचे िदवस आले आता!’’

‘‘अ ातवास संप ानंतर धमाकडे राहतेस ना?’’

‘‘हो, राहते! तेवढंच! आधीपासूनच तो िनवृ  भावाचा, पण िनयम िन ेनं
पाळायला पािहजेत. आता सहा मिहने भीमा ा ीनं िनिष च. कृ ेलाही
भीमाचा...’’ णत ती हसली. िवषादानं.

पण तो हसला नाही. थो ा वेळानं ितचे िवपुल केस दो ी हातांनी कुरवाळत
णाला,

‘‘आता तू जा. दासी वाट पाहत असतील.’’



िकती तरी तटबंदीनंी वेढलेलं ते गाव होतं. चोरािचलटांची िकंवा श ूची भीती
अस ाचा च न ता. तरीही भीम उठला आिण दासीसंह ितला इथून ितस या घरी
असले ा ित ा व ी ा थानावर पोहोचवून आला.



*

दोन वाटाडे आिण वीस घोडे ार घेऊन जा ास िवरोध क न आपण एक ानं
जाऊन ये ाचा ानं िकतीही घ  धरला, तरी धमराजा, अजुन, कृ  आिण ौपदीनं
ाचा ह  मानला नाही. म देशा ा उ रेला असले ा उप  नगरी न िहिडंब

वनात जा ा ा दोन र ांपैकी एक कु रा ातून जात होता, तर दुसरा पांचाल
देशातून. कु रा ा ा दि णेकडून वारणावताव न एक िदवस आिण एक रा
चाल ा ा अंतरावर. पण पांचाल देशातून जाणारा हा र ा भीमाला पुसटसा आठवत
होता. जीव वाचव ासाठी पाचहीजण आईबरोबर आडवे येणारे चढ-उतार ओलांडत
गेले होते, तो हा र ा. िहिडंबवन णजे तरी काय? ा ा या नावाला भोवताल ा
राजांनी मा ता िदली होती, असंही न े. अलीकडे कु  आिण पांचालांसारखे समथ
राजे असले, तरी आत जाऊन रा  करणं अश ाय असलेलं िनिबड अर  होतं ते.
वाघ-िच ांनी भरले ा ा अर ात कुणीही आयजन गेले न ते. ितथली झाडंझुडपं
कापून नीट जमीन के ािशवाय ा जिमनीचा आयाना काही उपयोगही न ता.
िशकार, कंदमुळं, रानटी फळं आिण आपोआप िपकणारे तांदूळ यां ा आधारानं
जगणारे रा सजन सोडले, तर इतर कुणालाही ितथं राहणं अश  होतं. रा स
इतरांना येऊही देत न ते.

कु रा ा ा बाजूनं न जा ािवषयी धम, अजुन आिण इतरांनी ाला ताकीद
िदली होती. दुय धनाचा खरा डोळा होता, तो ा ावरच. कसंही क न भीमाचा वध
करणं ही दुय धना ा ीनं फारशी सोपी गो  नसली, तरी ासाठी तो य  करत
होता. अशा वेळी ा ाच रा ातून वास करणं काही शहाणपणाचं न े आिण तसं
केलं, तर ही संधी तो सोडणार नाही, हे सग ांनाच समजत होतं.

भीमानं ठरवला होता, तो वारणावता न एक िदवस आिण एक रा  झपझप चालून
जा ाचा र ा. ा ापुढं दहा आिण मागं दहा सश  घोडे ार, म े अ
िशजव ाची भांडी, लाकडं, तांदळा-िपठाची गाठोडी, तुपाचा बुधला, िव ांतीची
व था...

–आिण ा वेळी? िकती वष झाली ा घटनेला?

भीम आठवू लागला:

आता अ ातवास संपवून सहा मिहने झाले. अ ातवास एक वषाचा, बारा वषाचा
वनवास, ा आधी इं थावर रा  करत होतो, एकच ा नगरीत वषभर भीक मागत
रािहलो होतो, सास या ा- ुपदा ा घरी पाच-सहा मिहने गेले. िहिडंबाबरोबरचं एक
वष. िकती वष झाली? स ावीस?... की अ ावीस? छे:! िहशेब जमत नाही. एकंदर
काय, िकती तरी वष झाली, एवढं खरं. खरंच! िकती काळ लोटला! काय काय घडलं



एव ा वषात! आता या भीमा ा मागं-पुढं दहा-दहा सुस  असे घोडे ार आहेत.
दुय धनानं मारेकरी पाठवलेच, तर माझं र ण कर ासाठी. ा वेळीही ही भीती
होतीच. आिण उपाय? रानात ा झाडा-झुडपांत त:ला दडवून, वेषांतर क न, नवं
नाव बदलून...

तुझं म क उडवून, तुझा राजवेष उतरवून तुझं नामोिनशाण िमटवलं नाही, तर
माझं नाव भीम नाही!!

भीम! िकती सुयो  नाव ठेवलंय् आई-विडलांनी! ज त:च एवढा सश  होतो,
असं आईच सांगायची ना! मला कडेवर उचलून घेतलं, तर मा ा आईची कंबर आिण
हात भ न जात होते, णे. आईसार ा ीलाही मला उचलून घेताना धाप लागत
होती, णे.

ाचं ल  तो बसले ा घो ाकडे गेलं. ा ा सवारीसाठी मु ाम शोधलेला घोडा.
चांगला बा क जातीचा. तरीही झोकां ा खात चाललाय्. ा वेळी कुठला घोडा
आिण कुठलं काय! उ ा या वेळेपयत िजवंत असू, याचा भरवसा नसायचा. जीव मुठीत
ध न खाल ा मानेनं भटकत होतो. पुढं अजुन, पाठीवर व ा ा झोळीत आईला
बसवून मी, मा ामागं धम, धाकटे दोघेही प ां ा पंखां ा आवाजाला घाबरत,
िकरकोळ ा ां ा ओरड ानंही भेद न गेलेले! मनोमन सगळेच मारेक यां ा
भीतीनं दबलेले. ितथं ा लाखे ा घराला मीच आग लावून िदली होती. राळ, तूप, तेल,
लाकडाचे ढलपे, आणखी िकतीतरी द  पदाथानी आ ांला िजवंत जाळ ासाठी
तयार केले ा घरातून भुयारा ा मागातून िनघून येताना मीच पेटवून िदलं होतं ते घर.
आत झोपलेली िभ ीण आिण ितची पाच मुलं ा भ न पेटून खाक झाले ा घरात
णाधात जळून गेली असली पािहजेत. ती ेत णजेच कंुती आिण ितची मुलंच मेली,

असं समजून दुय धन दूध-मध िमसळलेला सोमरस िपऊन आनंदानं नाचला, णे!
दोन वषानी यंवरात कृ ेला िजंक ावर आमची ओळख पटली, ते ा
पाह ासारखा झाला होता ाचा चेहरा!

धमराजा! माझाच थोरला भाऊ, युवरा ािभषेक झा ावर रोजचं कामकाज
पाहताना ातारे-तरणे कौतुक करतील, असा वागत होता तो. ाचं बाकी सगळं ठीक
आहे. पण आप ाला खेळायला येत नसेल, तर का जावं खेळायला? उ म रा कता,
िववेकी, सहनशील, शांत भाव ाचा. पण अिधकार आिण राजसूयाची कीत  यामुळं
डोकं िफरलं ाचं! तेही जाऊ दे! याचा खरा दुबळेपणा, णजे ाता यांची मज
राखायची, ां ा हाता-पाया पडायचं आिण ते सांगतील, तोच महा साद मानून
डो ावर ायचं! याच दुबळेपणाचा फायदा घेऊन ा आंध ा थेर ानं आ ांला
चांगलंच गो ात आणलं. िदवसिदवस याची कीत  वाढली, तर उ ा जा ाचीच राजा
णून मागणी करेल, हे न समज ाइतका तो आंधळा काही मूख न ता. बाप आिण
ाचा तो काटा– दोघेही सारखेच! वा! काय बोलणं ाता याचं! लो ासारखा मुलायम



आवाज! ाचा तो ेमानं थबथबलेला कंठ!

‘‘मा ा ि य पु ा धमा, रा कारभारातली तुझी गती पा न मी संतु  झालो आहे!
या लहान वयात केवढी जबाबदारी पेलली आहेस तू!’’

‘‘िपताजी, रा  तुमचं आहे! तुमची चरणसेवा करायची एक संधी णून मी
ा ाकडे पाहतो.’’

‘‘थोरांिवषयी तु ा मनात असलेली ही आदराची भावनाच तुझं र ण करेल. तू
रा कारभार पा न दमला आहेस. आता काही िदवस िव ांती घे. िशवाय आणखी एक
मह ाचं कामही आहे. आपला वारणावत देश तू पािहलास का?’’

‘‘नाही.’’

‘‘आप ा वै यां ा-पांचाल देशालगतचा देश तो. ा लोकांची िन ा पूणपणे
आप ाकडे नाही. िजथं दोन रा ं एकमेकांलगत असतात, ितथली प र थती तशीच
असते ना? तु ासार ा लोकि य युवराजानं ितथं दोन-तीन वष वा  केलं, तर
ायनीती ारे लोकांची मनं िजंकून घेता येतील. आप ा देशा ा सीमा बळकट

क न पांचाल सीमेचाही भाग िजंकून घेता येईल. तु ा िप ानं रा ा ा िव ाराचं
फार मोठं काम केलं आहे. तूही ात भर घालणार नाहीस का? का, बाळ, बोलत का
नाहीस?’’

‘‘खरं आहे तुमचं!’’

‘‘तुला आिण तु ा आई-भावंडांना राह ासाठी ितथं एक नवा राजवाडाच उभारला
आहे. कु युवराजा ा वा ाला साधी व ू कशी चालेल? अगदी नवी कोरी वा ू
आहे. ितथलं ते राजगृह आहे. ाला जसं नटवलं आहे, तसं नटलेलं राजगृह या
ह नावतीतही नाही, णे. धमा, मा ाजवळ ये, बाळ...’’ णत ाला जवळ
बोलावून, िमठीत घेऊन, दो ी डो ां ा िनज व खाचांतून मू  गाळत णाला,
णे... ‘‘हे पा न आनंिदत ायचं, तर दैवानं ज ाआधीच माझी ी िहरावून घेतली,

बघ! तु ाबरोबर ितथं येऊन घमघमणा या फुलांचा सुगंध पोटभर ावा टलं, तर
या ह नावतीवरचा मोह काही सुटत नाही. ज ापासून या गावाची वेसही
ओलांडली नाही. मी.’’

ाच वेळी धमाला आंध ाचा डाव समजला होता. घरी आ ावर तो णालाही
होता,

‘‘मा ा लोकि यते ा मुळावर घाव घालायचा काकांचा िवचार आहे.’’



खरोखरच तो िवचार होता का आंध ाचा?

भीमाचं मन सा याचं मूळ शोध ात गंुतलं होतं. िकती तरी वेळा ानं हा िवचार
केला होता. या सग ा कार थानाचं मूळ तो दुय धन आहे, यािवषयी कुणा ाच मनात
संशय नाही; पण तरीही ा ापे ा ाचा तो आंधळा थेरडा अिधक नीच आहे, असं
बोलून दाखवलं, तर धम आिण अजुन ऐकून घेत नाहीत. या दोघांचंही असंच आहे!
ातारे पािहले, की आदरानं लवून जातात अगदी! आदराचाही अितरेक झाला, णजे

अंध  येतं. ापे ा कृ ाच बरी. पोरापे ा बापच नीच आहे, हेच ितचंही णणं.
ित ा मनात कुणाहीिवषयी अंध ा नाही. ाचं मन कृ े ा आठवणीनं भ न
आलं.

‘‘तूच एकटा मला खरा आधार, हे तुलाही ठाऊक आहे. हे सतत तु ा मनात
रािहलं, तरी पुरे!’’ णाली ती.

िशवाय असं ण ाआधी ती का रडली? आत ाला पीळ बसावा, तशी रडली.
अशी िकती तरी वेळा णत असे. पण काल मा  असं ण ाआधी का रडली
असावी? अथ िवचारला... पु ा पु ा िवचारला, तरी काहीच बोलली नाही. असं काय
करायला िनघालोय् मी? का ही इतकी हळुवार झाली होती?

घो ाची चाल आता मंदावली होती. पुढचे, मागचे घोडे ारही आता दमले होते.
िकती अंतर काटलं गेलंय्, ते समजत न तं. म देश णजे डोगंरांनी भरलेला
देश. उ ानं कोळपून गेलेले डोगंर आिण उ ाचा कडाका. पुढं असले ा नीलानं
घोडा थांबवला.

‘‘महाराजा, हा चढ संपला, की पुढं उतार आहे. ितथं एक नदी आहे. भोवताल ा
दाट वृ ां ा सावलीत थंडगार पाणी आहे. घोडे दमले आहेत. आपणही थोडी िव ांती
घेऊन, उ ं उतर ावर िनघू या. मला हा र ा व थत ठाऊक आहे. चांद ाचे
िदवस आहेत. ामुळं रा ीही जाता येईल.’’

भरपूर पाणी ाय ावर आिण घो ांनाही पाणी पाज ावर, चूल रचून यंपाक
कर ात सेवक गंुतले होते. भीम एका वृ ा ा सावलीत बसला होता. मधूनच येणारी
झुळूक िजवाला शांतवत होती. ा िभजले ा वा ा ा पड ांनी वेढले ा घरापे ा
इथं बरं वाटत होतं. तसाच तो उताणा झोपला. ा ा अंगाखाली सापडलेली सुकलेली
पानं चुरगळली गेली.

साडेतेरा वषानंतर कसा असेल ाता याचा चेहरा? राजवा ात ा सुखसोयी
आिण पौि क आहारामुळं गरगरीत झाला असेल, की मा ा मुलांना भीमानं ठार
कर ाचा काळ जवळ येत आहे, या काळजीनं सुकून गेला असेल? लोकि यता कमी



ावी, हा उ ेश थेर ाचाच होता. पण लाखेचं घर बांधून ात जाळून मारायचं डोकं
मुलाचं होतं, हे खरं! ाता याला यातलं काहीच ठाऊक न तं, असं धाकटा काकाही
णाला. पण ाला वाटलं, ते चुकीचं नसेल कशाव न? या आंध ा ा आिण

धाक ा िवदुरकाका ा संबंधाचीही गंमतच आहे! दोघांनाही एकमेकांिवषयी रागही
आहे आिण एकमेकांवाचून राहणं श  नाही, एवढं ेमही आहे! आप ा आई ा
दासी ा पोटी ज लेला हा सूत आपलं ऐकत नाही, उलट, आप ालाच शहाणपण
सांगायला येतो, असा ा ा मनात राग आहे. पण नोकर-चाकर, जवळपासची
खे ातली माणसं, सूत, वै  वगैरे सगळेजण मा  िवदुरकाकांिवषयी मनात आदर
बाळगून आहेत. िशवाय आंध ाचं मन जे ा आत ा आत खात असतं, ते ा ाला
हा सूत बंधूच हवा असतो समाधान कर ासाठी! तो अगदी लहान अस ापासून
ाचा हात ध न ाणीघर, अंगण वगैरे िठकाणी या िवदुरकाकानंच िफरवलंय् ाला.

आदले िदवशी हा आंधळा ाला ‘तू सूत आहेस, तुझं थान तू ओळखून राहा’ वगैरे
बोलतो. आिण दुस या िदवशी सकाळपयत तो आला नाही, णजे िनरोप पाठवतो,
‘मा ावर रागावून आला नाहीस, तर दुसरं कोण आहे तुला?’ हा गेला, की तो याला
घ  कवटाळून डो ांतून पाणी काढतो. आता ते तरी खरे अ ू असतात, की हवं ा
वेळी येणारं कमी पाणी असतं, कोण जाणे! या िवदुरकाकाचंही असंच आहे! तो
आंधळा रागावू रे, लाथाडू दे– ानं काही केलं, तरी यजमानापासून दूर न जा ाची
ान-िन ा! धृतरा  पापी आहे, असं तो मानतो; पण ा ापासून त: दूर होत नाही.

िकती िविच  मोह हा!

पाचवी िकंवा सहावी लांबलचक जांभई आली. ानं डोळे िमटून घेतले. झाडाची
गद सावली जीव शांतवत होती. म ेच झाडां ा पानांमधून छोटे छोटे सुईसारखे
सूयिकरण डोळे िदपवून टाकत होते. पाप ांना टोचून आत लाल आग उठवत होते.

सारं काही धगधग ा ालांनी वेढलं होतं, संपूण इमारत. लाकडाची इमारत. राळ,
तूप, तेल, सुकले ा वृ ा ा पातळ साली, ाला, धूर– ातून ऐकू येणारं ते जीवघेणं
िव ळणं, सहा ेतांची राखंुडी, ाचबरोबर दुय धनानं नेमले ा मारेक याचा–
पुरोचनाचा– जळलेला देह! तो मेला, हे काही िबघडलं नाही, णा! पण ती िन ाप ी
आिण ितची पाच मुलं होरपळून मेली ा वेळी! हे ा  आहे का? ा रा ी ते
सहाजण आले, ा वेळी हे सगळे जळून मेले, तर दुय धन यांची ेतं आप ा सहा
जणांची समजेल आिण िनदान थोडे िदवस तरी आप ाला पाठलाग चुकवून िनवांतपणे
राहता येईल, हा िवचारही ा णी मीच केला होता ना, जीव वाचव ासाठी?

सूयिकरणां ा सुया डो ांत आत टोचून ास देत हो ा. भीम कुशीवर वळला.

जीव वाचव ासाठी कुणा दुस याचा जीव देणं णजे... भीमाला त:चाच
ितर ार वाटला.



िकती तरी वषापूव  घडलेली घटना ही!

आणखी एक जांभई आली. डो ांवर झापड आली.

फ  साडेतेरा वष न े. ाआधी दहा वष, ाआधी दोन वष– अंधारा ा
गो ांसारखे होऊन पडलेले ते मांस-खंड, हाडांची मुटकुळी, ओळखता येणार नाही,
इतके जळून गेलेले ांचे चेहरे...

कुठं तरी एक घोडा खंकाळला. पाठोपाठ पाच-सहा घोडे खंकाळून जाग ा जागी
टापांचा आवाज क  लागले. ाला एकाएकी जाग आली, ते ा ाचं सवाग घामेजून
गेलं होतं. ाचा िचकटपणा भीमाला अस  होत होता. उठून नदीवर जाऊन गळा,
मान, हात, पाय, छाती, पाठ थंड पा ानं धुऊन घेऊन एका पाठोपाठ एक अशा
आठ-दहा ओजंळी पाणी ाय ावर ा ा जीवात जीव आला. पु ा घामेजू लागलेलं
अंग व ानं पुसत झाडाखाल ा सावलीत बस ावर पु ा कृ ेची आठवण आली.

‘‘तूच तेवढा माझा आधार आहेस, हे तुलाही ठाऊक आहे. हे नेहमी तु ा ल ात
रािहलं, तरी पुरे.’’

काय अथ असावा याचा? थोडं समजावून सांग, टलं, तर मुळीच ऐकत नाही. ही
कृ ा णजे एक कोडंच आहे! काहीच  बोलत नाही. ितचं अंतमन कोण
समजावून घेऊ शकणार? ती एकटीच अशी आहे, की सग ाच बायका अशा
असतात? सग ा बायका, णजे आणखी कोण? आई. पण आई कधीच अशी
को ात बोलत नाही. आम ा वडलांबरोबर ती कशी बोलायची, कोण जाणे! आता
आम ा घरात ा इतर बायका कोण? सुभ ा. अजुनाची बायको. मा ाशी फारसं
मोकळेपणानं बोल ाचाही संग येत नाही. मी पािहलेली ी, णजे फ  कृ ाच.

नीलानं ा ाजवळ येऊन यंपाक झा ाचं सांिगतलं. भात, ितळावर थापले ा
भाक या, िशजवलेलं गरम मांस. कशाचं?... ा! बैलाचं खरं चकर हे. मला िकती
खायला लागतं, हे यांना ठाऊक आहे. पण असं िशजवून खा ापे ा क ं मांस
आवडतं, हे ठाऊक नाही. क ं मासं खाणं णजे अनायाची िकंवा रा सांची प त
णतात. णजे आय  फ  िशजव ातच आहे का? या िवचारापाठोपाठ

िहिडंबाची ती तेनं आठवण झाली. ती तर क ंच मांस खात होती. ‘मांस िशजवून
खा ं, तर एक कारची छान चव लागते. तुला ठाऊक नाही. तू खाऊन पाहा.’ असा
आ ह क न मीच सवय लावली ितला. खरोखर ितला ती चव आवडली, की
मा ासाठी ती तसं दाखवत होती? अंहं. तसं दाखवणं वगैरे ित ा भावातच न तं.

 आिण सरळ. बोल ा-वाग ात, काय हवं आहे-नको आहे, हे सांग ात मुळीच
कोडं नाही. भुयारातून बाहेर पड ावर रानात सरळ नदीपयत जाउठन िवदुरकाकांनी
ितथं ठेवले ा नावा ा ा नावेतून नदी ओलांडून... ा नावा ानंच ा वेळी



सांिगतलं होतं, ‘आता उशीर क  नका. श  ितत ा लवकर इथून दूर िनघून जा.
लवकर! नाहीतर तुमचा जीव राहणार नाही.’

अ ा रा ी आ ी ा अर ात उभे होतो, तशा अर ाची ापूव  आ ी कधी
क नाही केली न ती. खां ावर ा झोळीत आई, पुढं अजुन, मागं इतर ितघंजण.
मो ानं बोलायचीही भीती! पोटात अ ाचा कण नाही. ायला थबभर पाणी नाही.
रानात र ा चुकून ाच ाच जागी घोटाळू नये, णून नीट ल  देऊन दि ण
िदशेला आ ी चाललो होतो. नदीपयत कु देशाची ह . ा पलीकडे दि णेला
असलेलं हे अर . िनि त नावही न तं, णून! णून आ ीच िहिडंबवन णू
लागलो.

रा ी ा वेळीही सवाग घामानं थबथबलं होतं. तरीही रा ी ा वेळी सग ांनी
एकाच वेळी ा अप रिचत जागी कसं झोपायचं? ‘तु ी झोपा, मी जागा रा न पहारा
देतो...’ असं मी णाय ा आत सगळेजण झ याव न पाणी िपऊन आले आिण
भीती-आशंका सारं िवस न ेतासारखे जिमनीवर पसरले. फ  ासाचाच काय तो
फरक होता! पोटात घासभरही अ  नस ामुळं मो ानं घोरायचा आवाजही ऐकू येत
न ता. वाघ-िच े कुठून झेप तर घेणार नाहीत नाही, हे पाहत मी िफरत असताना ती
मला थम िदसली नाही का? ही काही माया आहे, की काय, असं वाट ाएवढी ितची
ती चंड उंची. मा ा खां ापयत येणा या आय पु षांपे ाही अिधक उंची. भरग
गाईसारखा बांधा. फ  कमरेला गंुडाळलेला कात ाचा तुकडा... पणे
आठवतंय्. हे कसलं मायावी प, असंही वाटून णभर भीतीही वाटून गेली. पहाटे
पहाटे डो ांवरची झोप अनावर झाली असताही एकदा िदसली. या वेळी मा  सरळ
मा ाजवळ येऊन पणे बोलू लागली. आम ा आयभाषेसारखीच होती ितची
भाषा. िहमवत पवतावर देवजन बोलत, तशाच कारची. उ ारही तसेच. चढा
आवाज. ितनं िवचारलं,

‘‘... कोण आहात तु ी? का आलात आम ा या अर ात? खोटं नाव िकंवा खोटी
ओळख सांगू नका.’’

‘‘तू कोण आहेस? इथं या रा ी का िफरत आहेस?’’ मीही थोडं दरडावून िवचारलं.

मग मा  पणे सांगून मोकळी झाली. कोडं नाही, की उखाणा नाही!

‘‘माझं नाव सालकटंकटी. आ ी रा सजन. माझा थोरला भाऊ इथ ा रा स-
कुलाचा राजा आहे. रा ी िफरताना अक ात तुला पािहलं. तुला पाहता णी मा ा
मनात तु ािवषयी अपे ा िनमाण झाली आहे. इथं जिमनीवर पडले ां माणे ते
नाहीस; संुदर रा सासारखा आहेस. तू माझा नवरा हो!’’



दोन रा ी आिण एक संपूण िदवस उपाशी पोटी रानात िफर ामुळं आपोआप िमटू
पाहणारे डोळे खाडकन उघडावेत, असं  होतं ितचं बोलणं! पहाटे ा उजेडात
ितचं पही आता पणे िदसत होतं.

ा! ितची ती उंची, ितचा बळकट बांधा, ितची ती गा ं... मला साजेशी या न वेगळी
ी बनवणं देवाला तरी श  आहे का? वयही कोवळं होतं ते ा. आिण मी तरी

केवढा? पंचवीस? असेल. ितची ती  मागणी ऐकून मा ा छातीत छेड ासारखं
झालं. पण भीती! अप रिचततेची भीती!

‘‘ए! हे तुझं अर , इथले तुझे लोक– सगळंच मला अप रिचत. कसा िव ास ठेवू
तु ावर?’’

‘‘तु ावर जीव जडलाय्, णून तुझी अपे ा करत रा भर झाडा ा आडोशाला
उभी रािहले. यात िव ासाचा च कुठं आला? ये! मा ाजवळ ये...’’ णत दो ी
हात पस न िमठी मारायला जवळ आली!

कुठली आय ी अशी वागेल? इत ा पणे! एवढं क न मला मािहती
असलेली आय ी तरी कोण? पिह ा िदवशी धमाबरोबर िववाहब  होऊन, ती रा
ा ाबरोबर काढ ावर दुस या िदवशी शा ा माणे ती मा ा हाती लागली, ा

वेळेपयत मी आशेनं कोळपून गेलो होतो. सालकटंकटीबरोबर ा एका वषानंतर ी-
संग नसलेले एक वष, तीन मिहने काढ ावर सामोरी आली ती! उंची आिण बां ानं
तु ा तुलनेनं बरीच लहानखोर असली, तरी पाहता णीच यंवरासाठी जमले ा
सग ा राजांचं मन िजंकून घेणारी पमती! सालकंटकटी माणे ितलाही सहज ल
समजून मी ित ाजवळ गेलो, तर िकती संकोचून गेली ती! मला अडव ाइतकं
साम  ित ा देहात कुठून असणार? ंदके देत रडत णाली,

‘‘िकती रानटी आहेस तू! अनाय! अधाशी!’’

मी इतका शरमून गेलो, की रा भर ित ाकडे पाहायचंही धैय झालं नाही!

नेहमीचंच आहे हे! कसंही वागलं, तरी णते, ‘असं वागू नये!’ पण मग कसं
वागावं, हे काही सांगत नाही. हो! फ  एकच िदवस! अर ात असताना मी ितला
आवडलेली सौगंिधक फुलं आणून िदली, ा िदवशी मा  णाली,

‘‘असं वागावं, भीमा. जर नव याला असं वाग, णून खुलासा क न सांगायची वेळ
आली आिण ानंतर तो तसा वागला, तर ात कसला आनंद? आजच पाहा बरं! मी
नुसतं टलं, सौगंिधक पु ांचा संुगध िकती मोहक असतो, नाही? तू पािहलंस का ते
फूल? एव ाव नच तू सारं जाणून, िदवसभर पायपीट क न ही फुलं घेऊन आलास



मा ासाठी! नेहमीच का असा वागत नाहीस? उखाणे उमजून घे ासाठी बु ी नेहमी
जागृत ठेवावी लागते.’’

परवा णाली,

‘‘तूच तेवढा माझा खरा आधार आहेस, हे तुलाही ठाऊक आहे. तेवढं सतत तु ा
मनात रािहलं, तरी ब !’’

याचा नेमका काय अथ? ती काही आपण होऊन याचा खुलासा करणार नाही. फ
कोडंच न े. एवढा आ ािभमान ितचा! खुलासा िवचारला, तर णते,

‘‘जर तुलाच समजून ायची इ ा नसेल, तर मी आपण होऊन तरी का सांगू?’’

... आिण तोडं िफरवून िनघून जाते.

अनेकदा त: ा डो ांत पाणी उभं राहत असलं, तरी ते परतून लाव ाइतका
ितचा अिभमान!

िकती तरी वेळा णाली होती,

‘‘भीमा, फ  तु ापुढंच मी मु पणे रडते. इतर चौघांपुढं डो ांतून पा ाचं
िटपूस िनघालं, तर मीही ुपद राजाची मुलगी न े!’’

कधी बरं णाली होती असं?

भीमानं िकती आठवायचा य  केला, तरी आठवलं नाही. काही का असेना, मा ा
आिण ित ा अ ूं ा मीलनामुळंच आमची मनं एकमेकांशी एक प झाली आहेत ना!
हा िवचार ाला शांतवून गेला.



*

जेवण होताच नीलानं झाडाखाल ा गद सावलीत मऊ चटई अंथरली. उशाला
कप ां ा गाठो ाची उशी ठेवली. माग ा बाजूला बांधले ा केसांची गाठ सैल
क न ावर पडताच भीमाला झोप लागली.

दुपारचं जेवण होताच ाला घटका-दोन घटकांची वामकु ी कर ाची सवय आहे,
हे नीलालाही ठाऊक होतं. ाचा आिण भीमाचा गे ा दीड वषाचा प रचय-अंहं- ेह
होता. वनवासाची बारा वष काढ ानंतर अ ातवास काढ ासाठी पाचही पांडव
ौपदीसह िवराटनगरात आले. ानंतर भीम िवराटनगर ा राजवा ात यंपाकी
णून िशरला होता. थोरला धम राजवा ात धम ा ा वेषात होता. नकुल दाम ंथी

या नावानं िवराट राजा ा पदरी अ पालक णून िशरला. सहदेव तंि पाल झाला
होता. ौपदी िवराट राजा ा प ीची ंगार करणारी दासी होऊन राहत होती. याच
काळात नील आिण भीमाचा ेह वाढला होता. िवराटाचा अंगर क नील राजा ा
पाकशाळेतच जेवत होता. वलल या नावानं ितथं असले ा भीमा ा यंपाकानं
केवळ रा प रवाराचंच मन िजंकलं होतं, असं न े, तर ितथं जेवणारे सगळेजण ा
यंपाकावर भुलले होते. िशवाय सैल हातानं वाढणा या भीमावर सग ांचीच मज

बसली होती. याच कारणामुळं नीलही ाचा दो  झाला होता. कधी कधी तो णे,

‘‘ए पा ा, तुझी देहय ी अशी तगडी आहे! रोज सकाळ-सं ाकाळ
अंगसाधनाही करतोस, णे. मग तू का मा ासारखा यो ा होत नाहीस?’’

यावर भीम हसत णाला होता,

‘‘अरे, आपणच यंपाकी असलो, तर हवं तसं, हवं तेवढं आिण हवं ते ा खाऊ
शकतो. केवळ यो ा असून काय उपयोग? यंपा ापुढं तोडं वगडावं लागतं मग!
आता तू मा ापुढं वगाडतोस, तसा!’’

अ ातवास संप ावर पांडवांची ओळख पटून हाच तो अनेक रा सांना फ
गु ांनी हाणून मारणारा आिण आप ा सेनापतीला– कीचकालाही ठार करणारा भीम
आहे, असं समज ावर मा  तो शरमून गेला होता. भीमाला तोडं दाखवायचीही लाज
वाटून तो लांबच रा  लागला. पण ाचा भाव आिण श ी यांची जाणीव असलेला
भीम आपण होऊन ा ाकडे गेला होता. ा ाशी खूप बोलून, ाचं मन वळवून
ाला उप  नगरीत घेऊन आला होता.

दुपारी फार वेळ झोपायची सवय नस ामुळं भीम लवकरच उठून बसला. इतर
ार मा  आजूबाजंू ा वृ ाखाली झोपले होते. उ ा ा धगीत वास करायची सोयच

न ती. रा ी ा वेळीच अिधकािधक अंतर काटायचं ठरवलं अस ामुळं ते



िनि ंतपणे झोपलेले होते.

नील भीमा ा घो ाला खचडा खायला घालत होता. नंतर ाला पाणी पाजून,
ा ापुढं चारा टाकून नीलानं भीमाकडं पािहलं. भीम जागा झा ाचं पा न तो
ा ापाशी आला. तो काही तरी िवचालायला आलाय्, हे जाणून भीमानं नजरेनंच
ाला बसायला सांिगतलं.

थो ा अंतरावर बसत नीलानं िवचारलं,

‘‘महाराजा, तू आजवर िकतीतरी रा सांना ठार के ा ा बात ा मी ऐक ा
आहेत. आता आपण ांचं साहा ही मागायला जात आहोत. एवढं काय ां ा
लढाईचं वैिश ? ते आप ापे ा चपळ आहेत, की धनु -बाणा ा वापरात शार
आहेत?’’

‘‘ ांचं वैिश ?...’’ णत नुक ाच झोपेतून उठले ा भीमानं भरग  िमशांची
कमान होईल, एवढा जबडा वासून जांभई िदली आिण णाला, ‘‘अरे, हे रा स णजे
सतत अर ात राहणारे. वाघ, तरस, िच े, ह ी यां ाबरोबर राहतात. ा ा ांना
ठार क न त:चा जीव वाचवत जगायला पािहजे ांना. यामुळं ां ा मनात भयाचं
माण अगदी कमी असतं. आप ा लोकांशी तुलना केली, तर मुळीच नसतं, ण, हवं
तर. तु ी सतत ा श ूशी झगडत असता, ाचे गुणही तुम ांत उतरतात, की
नाही? तसेच वाघ-तरसांसार ा ा ांचे गुणही या रा सांत उतरलेले असतात.
मागचा-पुढचा िवचार न करता मुसंडी मारायचा ांचा भाव बनून गेलेला असतो.
ऊ -पाऊस-थंडी-वारा यांना दाद न देणारी ांची देहय ी. िकतीही उंच झाडावर
चढून ितथून धाडकन् खोल पा ात उडी मारणं, पा ात बुडी मा न राहणं, पोहणं
यांत ांचा हातखंडा असतो. िशकारीचं क ं मांस खाऊन पचवायची ांची श ी
असते. अंधारात िकंवा अर ात ा दाट झाडाझुडुपांम े  ाणी िदसला नाही,
तरी फ  आवाजाव न ाचा वेध घेणं ां ा अंगवळणी पडलेलं असतं. फ
वासाव न ांना श ूचा सुगावा लागतो.’’

‘‘तू ां ाबरोबर कसं यु  केलंस? बाणांनी, की मुि यु ? भीती वाटली नाही,
पिह ांदा रा स चाल क न आले, ते ा?’’

‘‘मला भीती?’’ भीमानं एक छोटी जांभई िदली. णभर डोळे िमटून सारं आठवून
नंतर णाला, ‘‘हाणामारी क न झा ानंतर छानसे हात-पाय दुखले नाहीत, तर
ात कसली मजा येणार? ह रणा ा पाडसाला मारलं, तर िशकारीचा आनंद िमळेल

का? नाही तरी मला मुि यु -गदायु च मनापासून आवडतं. दूर अंतरावर उभं रा न
बाण मारणं णजे बायकांचं काम! मा ाशी समबल असं म यु  करणारं होतं तरी
कोण? ामुळं फ  िकडे-मंु ा िचरडायचाच खेळ चालायचा. ातच दुय धनानं



आ ाला ला ागृहात जाळून मारायचं कार थान रचलं...’’

‘‘ऐकलंय् ते. धमराजा आम ा िवराट राजाला सांगत होता, ते ा ितथंच होतो मी.
ितथून पळ काढ ावर तु ी अर ात िशरलात. ितथं िहिडंबादेवी तु ावर मो न
गेली होती, णे. तू ित ा भावाला ठार मारलंस ना? कशी झाली ती हाणामारी? आता
आपण ां ाच देशात चाललो आहोत. ितथं कुणी अक ात झेप घेतलीच, तर
त:चं र ण तरी करता यावं, णून िवचारतोय्.’’

िहिडंबा मो न गेली, वगैरे गो ी याला सांगा ात, असं भीमाला वाटलं नाही; पण
मग सु वात कुठून करायची? थोडा वेळ िवचार क न तो सांगू लागला,

‘‘उजाडू लागलं. माझी आई आिण इतर चौघं एका सपाट दगडावर गाढ झोपले
होते. थो ा अंतरावर मी पहा यासाठी उभा होतो आिण ती मा ाजवळ येऊन उभी
रािहली होती. एकाएकी ितचा भाऊ वाघसारखा झेप घेऊन ितथं आला. सुमारे तीस
वषाचा असेल. मी असेन चोवीस-पंचवीस वषाचा. ाची शरीरय ी मा ासारखीच
होती. वाघासारखे ं द आिण ताकदवान तळवे. तळवे ण ापे ा पंजेच णावेत,
असे...’’

‘‘ ांचा रंग कसा असतो?’’ ानं म ेच िवचारलं,

‘‘आप ासारखाच असतो. अंगावर व  न घालता उ ा-वा यांत िहंडलयामुळं
थोडा रापलेला असतो, एवढंच. एका झेपेतच मा ासमोर तो येऊन ठाकला आिण
गडगडाट झा ासार ा आवाजात णाला, ‘कुणा ा आ ेनं तू या िहिडंबसुरा ा
रा ात अित मण केलंस? बोल!’ आकाशात ा सूयाशी बोलावं, तशा आवाजात तो
बोलत होता. खरं सांगायचं, तर ा णी मीही थोडा घाबरलोच. ा वेळेपयत मीही
रा सांिवषयी फ  ऐकलं होतं.  पािहलं न तं. तो आप ा बिहणीकडे वळला
आिण णाला, ‘सीमेवर ग  घालून यायचं िनिम  क न इथं या पर ाबरोबर काय
करतेस? इतका वेळ ऐकत होतो मी तुझा ेमसंवाद! तु ाकडे नंतर बघून घेतो. मी
काही फ  तुझा भाऊ नाही. या रा ाचा राजा आहे, हे ल ात ठेव! त:चं घर
अस ासारखे हे कोण पसरले आहेत इथं? आधी यां ा कवटीचे तुकडे करतो...’
णत ानं वाकून शेजारी पडलेला एक मोठा धोडंा उचलला आिण या ा ा

आर ा-ओर ानं जागे होऊन भेद न उ ा रािहले ा ा पाचजणांकडे वळला.
झटकन पुढं होऊन मी ाला पेच घातला, णून बरं. नाही तर ां ापैकी दोघं-ितघं
ा दगडाखाली िचरडून गेले असते...’’

‘‘मग पुढं?’’ नीलानं आतुरतेनं िवचारलं.

‘‘मी पेच घालताच ा ा हातातला तो दगड मा ा पाठीव न गडगडत बाजूला



जाऊन पडला. पाठीवरचं कातडं सोललं गेलं; पण हाडांना काही झालं नाही. तोही
भरपूर ताकदवान होता. तो थोडा धडपडला. मी ाला उचलून दाणकन जिमनीवर
आदळलं. तो उताणा पडला. मी ा ा अंगावर झेप घेतली. ा ा पाठीला चांगलाच
मार बसला होता. माझी मांडीही दुखावली होती. पडता णी तो कुशीवर वळला आिण
िकंचाळत उठला. अशा कार ा यु ात काय करायचं असतं, ते ठाऊक असलं, तर
डाव साधता येतो. पण मलाच ते ठाऊक न तं. समजलं असतं, तर ाच वेळी ाचा
गळा दाबून जीव घेतला असता. ा वेळी मा  मी फ  ाला चीत कर ात गंुतलो
होतो. ानं त:ला सोडवून घेतलं. एवढं सारं चाललं होतं, ते कातळावर. इथं मुि यु
कर ानं हाडं मोडतील, हे ल ात येताच मी चटकन वळलो आिण दहाएक पावलं
मागं धावलो. मातीवर येताच पु ा स  झालो. एव ा अवधीत तो मुसंडी मा न
मा ा अंगावर चालून आला...’’

‘‘तरीही ाला ठार करावं, हे सुचलं नाही?’’

‘‘ितथचं तर गोम आहे! ाला बुकलून काढताना, ाला मांडी ा कचा ात
पकडताना, दंडांनी घ  रेटताना ा दगडी शरीराचा श मला बरा वाटत होता!
ह नावतीत तालीम घेत असताना ितथं कुणीच न तं मा ा बरोबरीचं कु ी
खेळायला. िकती तरी वेळा मी ह ी ा म म आकारा ा िप ाला िचडवून
ा ाशी कु ी खेळत होतो. अंगातली रग िजरव ासाठी. ा ा सोडेंची पकड

आिण पायांचा श मला बरा वाटायचा. फ  सोडंनं उचलणं यापलीकडे काहीच न
समजणा या ा िनबु  ा ाशी लढ ात धोका अस ाचं ठाऊक असलं, तरी
ािशवाय माझी म ी उतरत न ती. आता हा भेट ावर भूक आिण झोपेचा िवसर

पडला आिण मी कु ीची मजा लुटू लागलो. छातीला छाती िभडवून, मां ा वाकवून
गुड ांत मोडून ाचा ास रोखून ाला चीत कर ात रंगून गेलो. एक गो  सांगून
ठेवतो. या रा सांना भरपूर श ी असते. मा ाएवढी न े, आप ा आयावतात ा
इतरांपे ा जा . पण इतर बाबतीत मा  काहीच मािहती नसते. यु ाचं कौश , तं ,
कुठं दाबलं, तर शरीराचा कुठला भाग िन य होतो, चटकन शरीराचा कुठला भाग
धरावा, कुठं लाथ मारावी, कुठ ा सू  नसेवर दाब िदला, तर संपूण पा भाग लुळा
पडतो, याचं ांना ान नाही. काही झालं, तरी रानटी यु  ांचं. अंगावर झेप टाकून
नर ावर पकड ठेवून िकंवा दात लावून जीव घेतला, की संपलं. िकंवा फार तर एक
मांडी दाबून ठेवून, दुसरी फाकवून ओढून तुकडे केले, की झालं. म ेच अजुन
ओरडला, ‘अरे, तू म ीडेत गंुतला आहेस आिण तो मा  तुला ठार क  पाहतोय्!’
एक णही न दवडता ठार कर ाला...’ मध ा अवधीत ते सगळे भानावर येऊन
आम ाजवळ आले होते, वाटतं.’’

‘‘ ांनी ा ावर चढाई केली नाही?’’

‘‘सांगतो ना. आता मीही थोडा थकलो होतो. दोन रा ी आिण एक िदवस संपूण



जागरण झालेलं. दोन िदवसांत पोटात अ ाचा कण न ता. िशवाय रानावनांत िफरणं.
तेही आईची झोळी खां ावर घेऊन. ात एवढा वेळ म ीडेतही बराच श य
झाला होता. डो ांवर झापडही येत होती. अजुनादी ं ाही हे ल ात येत होतं. पण
ांना माझा भावही ठाऊक होता. तु ा तोडंची िशकार कुणी िहरावली, तर तू

मुका ानं सहन करशील का? तसंच तु ासमोर ा श ूला कुणी दुस यानं मारलं, तर
िनराश होणार नाहीस का?’’

अजुन ओरडून णाला, ‘मी बाणानं ठार करतो. तू लांब हो.’ पण मीच ाला नको
टलं. मला ठार कर ासाठी िहिडंब गजना क न धावून आला. ए ाना मला, मी

काय करायला पािहजे, हे समजलं होतं; पण मन मा  थोडं मागं-पुढं पाहत होतं. ा
वेळेपयत मी साधना केली होती. िकती तरी म यु ं  िजंकली होती. पण कुणालाही
ठार केलं न तं. लांब रा न बाणानं मारणं एका ीनं सोपं. हातात तलवार घेऊन
खुपसून मारणं िततकंसं सोपं नाही. अंगाला अंग िभडलेलं असताना नेम ा जागांवर
दाब देऊन िकंवा गळा दाबून बुकलून ठार करणं कठीणच नाही का? तेही कुणाचाही
जीव घेणं ठाऊक नसले ा ा ीनं. एव ात ानं शेजार ा झाडाचा एक ओडंका
हातात घेतला आिण तो मा ावर चाल क न आला. मी चटकन बाजूला झालो. ाचा
घाव जिमनीवर बसला आिण माझा ा ा कवटीवर. मदूचे तुकडे तुकडे झाले.
र ाची धार लागली. िकंकाळी फोड ासाठी वासलेलं तोडं तसंच वासलेलं रािहलं.
ातून िकंकाळी बाहेर पडू शकली नाही. खालची माती र ानं िभजवत जिमनीवर

कोसळला.’’

‘‘मग? पुढं काय झालं? ाची बहीण ग  बसली होती?’’

‘‘ती? भावाचं र ानं माखलेलं डोकं मांडीवर घेऊन ितनं मो ानं आ ोश
करायला सु वात केली. ा आवाजानं अर ातली झाडं, ाणीही अवाक् झाले. कुणी
तरी दोन रा स धावत आले. ां ा पावलांचे आवाज कानांवर येताच अजुनानं ा
िदशेला सोडलेले सात-आठ बाण वम  लागून िहिडंबाचं ेत पाह ाआधीच तेही
कोसळले. मांडीवरचं भावाचं डोकं खाली ठेवून र ानं भरले ा पायांनी ाची बहीण
ा दोघांकडे धावली. दोघेही नाजूक जागी बाण लाग ामुळं तळमळत होते. तसेच

तडफडत मरण पावले. मग मा  ती धावत ितथून िदसेनाशी झाली. इतरांना एक
क न घेऊन ये ासाठी, हे तर च होतं. पयाय दोनच होते. एक, णजे ितथून
पळून जाणं. नाही तर येतील ा रा सांना ठार करणं. माघारी पळून तरी कुठं जाणार?
धड र ा ठाऊक न ता. िशवाय दुय धनाची भीती होतीच. पण आता मा  मा ावर
िन ेचा जबरद  पगडा बसत होता. ‘आता तु ी पा न ा. णभर उभा रािहलो,
तरी कोसळेन आता.’ णत झोकां ा खात, ा झाडा ा फां ा मोडून घेत ा
हो ा, ां ा खाली गेलो आिण झोपलो. फ  तीन-चार ासो ास के ाचं
आठवतं.’’



‘‘तो रा ससमूह आला, की नाही?’’

‘‘मला जाग आली, ते ा दुपारच न े, तर सं ाकाळही टळून रा  झाली होती.
मला जाग आली, ण ापे ा आई माझा दंड हलवून मला उठवत होती, असं ण.
समोर ा िहिडंबाची बहीण होती. िशवाय सात-आठ ातारे रा स. भांडणाचं काहीच
िच  िदसत न तं. उलट, ते माझी ाथना करत होते, ‘आम ा राजाला ठार
मारणा या या वीराबरोबर आमची ही राजक ा ल  करायची इ ा  करत आहे.
ित ाशी ल  क न तू आमचा राजा हो.’ आईचाही याला पािठंबा होता.’’

‘‘नंतर?’’

‘‘मग काय? ित ािवषयी मा ाही मनात मोह िनमाण झालाच होता... तू यो ा
आहेस. तुला काय कराय ा आहेत पुढ ा गो ी ऐकून? यो ानं यु ािवषयी
उ ुकता दाखवावी.’’ भीम णाला.

सारी हकीकत सांगता सांगता ाचं मन पु ा अंतमुख झालं होतं. आत ा
आठवणी वर येत हो ा. पण या तीस-ब ीस वषा ा यो ापुढं बोलणंही उिचत
न तं. ी िकंवा ंगारािवषयी इतर कुणाही पु षाबरोबर तो आजपयत बोलला
न ता.

नीलही थोडा शरमला होता. थोडा अपमािनत झाला होता. काही वेळ खाली मान
घालून बसला. नंतर उठला आिण आकाशाकडे पाहत णाला,

‘‘आता िनघायला पािहजे...’’

नंतर गाढ झोपून घोरत असले ा अंगर कांना हाका मा न उठवू लागला.

पु ा वास सु  झाला. कमरेला तलवार, खां ावर धनु  आिण पाठीवर बाणांचा
भाता बांधून नील घो ावर ार होऊन पुढं िनघाला. ा ा पाठोपाठ दहा सश
घोडे ार, म े सुस  भीम आिण पु ा मागे दहा ार. सग ा घो ांव न दो ी
बाजंूनी लोबंणा या भरले ा थै ांमधून धा , पीठ आिण इतर खा पदाथ होते. काही
घो ां ा पाठीवर जिमनीवर अंथर ाची व ं आिण यंपाकाची भांडी होती. पूव
िदशेला जात अस ामुळे सूयाची उतरती िकरणं पाठीवर पडत होती. घो ां ा
टापांचे आवाज. उडणारा धुरळा.

आणखी तीन-चार िदवसांत िहिडंबवनात जाऊन पोहोचू. मुलगा घटो च आिण
बायको सालकटंकटीची भेट होईल. भीमाचं मन आत ा आत शरमून गेलं होतं.
इत ा वषात काहीच संबंध ठेवला नाही. आिण आता ां ापुढं जाऊन त:ची



ओळख सांगायची! ‘मी तुझा नवरा... मी तुझा बाप’ णून! छे:! इथूनच माघारी िनघून
जावंसं वाटत होतं. पण तेही श  न तं. कृ ाला श  िदला होता. िशवाय
दुय धना ा बाजूनं लढणा या रा सांना तोडं ायची आपण काही व था केली नाही
तर आपलं सै  हां हां णता न  होऊन जाईल. ा ा मनानंही ाही िदली. आता
आप ाला पाहताच ती संतापेल, ‘इतके िदवस का आला नाहीस–’ णून गु े  मारेल;
पण ितर ार करणार नाही. केवढं ेम होतं ितचं मा ावर! थोर ा भावाचं र ा-
मांसानं बरबटलेलं डोकं मांडीवर घेऊन, झाडांचा थरकाप उडावा, असा आ ोश
करणा या बिहणीचं भावा ा मारेक यावरच जडलेलं ेम ते! मी हा असा म  गडी!
मला कुठलं ीचं मन समजायला! आई नसती, तर मी ितचा ीकारच केला नसता,
की काय, कोण जाणे!

मला जागं कर ाआधीच आई आिण इतर चौघांनी पर रांशी बोलून सारं ठरवून
टाकलं होतं.

धम आिण अजुनाचा िहशेब काही चुकीचा न ता. ‘तूत तरी काही िदवस आपण या
अर ा ा मधोमध असले ा या रा स-व ीतच राहणं यो  आहे. दुय धनाचे
मारेकरी इथपयत येऊ शकणार नाहीत. िह ाबरोबर भीमानं ल  क न रा सांचा
राजा होऊन राहावं. णजेच आपण इथं रा  शकू. नाही तर हे नरभ क आपलं
कातडं सोलून िजवंत खातील आप ाला!’ ा िविश  प र थतीत ांचा िवचार
मुळीच चुकीचा न ता.

आई मा  वेगळंच काही तरी णाली,

‘‘बाळ, ीचं ेम जाण ासाठी अनुभवाची प ता हवी. अजून तुझं पोरपण संपलं
नाही. समजूतही बेताचीच तुला! अरे, जे ा ी आप ा मनाचा हिवस् अपण
करायला येते, ते ा ाचा अ ेर करणं णजे महापाप आहे. अशा वेळी रा स, नाग,
िनषाद, िकरात, आय, देव असा कुठलाच भेद राहत नाही. ही अिववािहत आहे आिण
ितचं तु ावर मन बसलं आहे. ितचा अ ेर क  नकोस. ऊठ आता...’’ णत ितनं
मला उठून बसवलं.

आईची आशा कशी मोडणार! सालकटंकटी ा ेमाचा गिहरेपणा मला पूणपणे
समज ाआधीच आईला जाणवला होता. ेम तरी िकती! ा रा ी आ ांला ती
अर ा ा अंतभागात घेऊन गेली. िकती तरी आत. म रा ीपयत आ ी चालत
होतो. ितनं आम ासाठी िशजवलेलं मांस आणून िदलं. ‘आता उ ा सकाळी ल ...’
असं सांगताच आ ांला ितथंच सोडून समोर ा वृ ावर चढून ितथं बांधले ा
लाकडा ा आिण कळकां ा झोपडीत िश न झोपली.

आमचीही झोपडी तशीच होती. आईला झाडावर चढायची भीती वाटत होती; पण



खाली झोपलं, तर रानटी पशंूचं भयही होतंच.

दुस या िदवशी आईनं सरोवरा ा काठाशी आ ां दोघांना उभं क न आय-
प तीनं िववाहाचं शा  पार पाड ावर मला दूरवर ा एका खडका ा मागं घेऊन
जाऊन ितनं िकती ेमाचा वषाव केला! माझा चेहरा अंग िजभेनं चाटून, दातांनी
हलकेच चावे घेऊन मा ावर ेमाचा िकतीही वषाव केला, तरी ितला पुरेसं वाटत
न तं. ितचा तो दणकट बांधा, म यु ासाठी कमाव ासार ा ा टणक मां ा,
घ  दंड, ितची छाती, णभर माघारी घेतली, तरी मला उचलून अंगावर ओढून
घे ाइतकी देहश ी! संतापली, की पाठीवर धपाधप गु े  हाणून नंतर ग  िमठी
मा न रडणं! िशकार करताना साथ देणारी, पोहताना साथ देणारी, धावताना साथ
देणारी आिण ा भ ामो ा वृ ावर ा झोपडीतही साथ देणारी, म  रानटी ह ी
चाल क न आला, तरी न घाबरता ा ाशी झगड ात साथ देणारी सालकटंकटी!
पतीचं लहान मुला माणे र ण करणारी ितची देहश ी; रित ीडेनंतर झोपताना
आखा ात समबल म ाशी कु ी खेळ ानंतर यावा, तसा सुखद थकवा!
कृ ेबरोबर कधीच आला नाही हा अनुभव. ही सुकुमारी. नुसता वास घेतला, तरी
कोमेजून जाईल, णून हळुवारपणे उचलून सुगंध घेऊन आनंिदत ावं, तसं फूल!
िहचा सारा तडफदारपणा फ  बोल ातच! िकंवा भुवई ा धनु ातच! आिण
डो ांत ा अ ूं ा िन:श तेतच! सालकटंकटी माणे ही कधीच पुढाकार घेत नाही.
ित ा डो ांत ा पापणीआडची चमक पा नच ितची अपे ा जाणून ायला
पािहजे! वर णते, आय- ी अशीच असायला पािहजे! ा िदवशी नाही का मी
िवचारलं, ‘तू का नाही वागत सालकटंकटीसारखी?’ ा वेळी मान िफरवून, भुवया
ताणून हेच सांिगतलं ितनं. या कृ े ा अ ुर णासाठी मी काय कमी क  घेतलेत?
द्यू तानंतर दु:शासनानं ित ा पदराला हात घातला, ा वेळी; अर ात जय थानं
ितला पळवून नेलं, ते ा; कीचकानं ित ावर व ी टाकली, ते ा! जर ा वेळी
ितथं सालकटंकटी असती, तर? ती असती, तर ाच जागी ितनं दु:शासना ा
आत ाची माळ बाहेर काढली असती, जय थाची ताठ मान कटकन मोडून ितथ ा
दगडावर चेचली असती आिण ा कीचका ा मम थळी वार क न ाला या
जगातून नाहीसा क न मगच आली असती मला सांगायला! ही कृ ा णजे असहाय
आय ी! पण तरीही ितचा श  उ ंघणं िततकसं सोपं नाही. आणखीन णजे ितचं
र ण करणं, ितचा अपमान करणा याला शासन करणं, ितची इ ा जाणून ती पूण
कर ातच मलाही माझा पु षाथ साथकी लाग ाचा आनंद होतो! माझं पु ष
साथकी लागावं, असं काहीही सालकटंकटीनं कधीही मािगतलं नाही. आिण आता
उलट मीच ितचं साहा , ितनं वाढवलेला-पोसलेला मुलगा मागायला िनघालोय्!

भीम पु ा शरमून गेला. पु ा माघारी िनघून जायची इ ा उसळी मा न वर
आली.



सूया  होऊन बराच वेळ झाला होता. डोगंरां ा रांगा िवरळ होत हो ा. यानंतर
फ  सपाट मैदान लागणार, हे  िदसत होतं. नील सांगत होता,

‘‘आता म देश संपत आला. थोडं अंतर चाललो, की गोजर देश. णजे पूव
यादव राहत होते, तो मथुरेचा देश. वळसा घालून जावं लागेल.’’

रा ी ा काळोखातही चांद ां ा मंद उजेडात दूरवर एकच डोगंरांची रांग िदसत
होती. बाकी सगळीकडे सपाट मैदान पसरलं होतं.

‘‘आता एव ात चांदणं पडेल. आणखी थो ा वेळात पाणीही िमळेल. ितथं थांबून,
पाणी िपऊन, जेवण क न, रा ी पुढं जाऊ या.’’ नील पु ा णाला.

आता माघारी न वळता ये ाइतकं लांब आ ाचं भीमा ा ल ात आलं होतं.
कृ ाचं बोलणं पटून ितथून िनघालो. इत ा लांब आलो. आता माघारी गेलं, तर सगळे
काय णतील? िनघालोच नसतो, तर गो  वेगळी. आता कसं माघारी जायचं?
एकाएकी आईची आठवण आली. राग आला. का केलं ितनं असं? ितनंच
सालकटंकटीची इ ा अ े  नकोस, असं णत ित ाशी ल  करायला लावलं
आिण ानंतर सहा-सात मिह ांनी, आपण आता इथं राहायला नको, णूनही ितनंच
ह  धरला. ासाठी इतर कुठ ाही आय देशात जायला ती तयार होती. आई आिण
इतर चौघंजण सुखात राहावेत, णून ितची काळजी घेत होती सालकटंकटी! ितनं
ां ासाठी मांस िशजवून वाढायची व था केली होती. वृ ावर ा झोपडीत चढून

झोपणं आईला अश  वाटलं, ते ा भोवतालचं कंुपण वाढवून भोवतालचा रा सांचा
पहाराही ितनं वाढवला होता. ां ासाठी भरपूर कंदमुळं, फळं आणून देत होती.
तरीही आईला ितथून िनघायची घाई झाली होती. ‘भीम ित ा मोहात गुरफटत आहे.
इथंच रा  या, णतो तो. एकदा ितचं बाळंतपण झालं, की काही तरी क न इथून
िनघायला पािहजे.’ असं ती णताना मीही ऐकलं होतं. मोह णजे तरी काय?
कुठ ाही झाडांवर लीलया चढणारी सालकटंकटी वाढले ा पोटामुळं पावलं
मंदाव ामुळं मा ाबरोबर झाडावर ा झोपडीतही येईनाशी झाली. िशकारीला
आली, तरी दमून थकून मा ा खां ावर भार टाकून थोडी िव ांती घेणा या
सालकटंकटीिवषयी अनुकंपा वाटली, तर ाला मोह णता येईल का? ‘तु ा
आईला सुखात ठेव ासाठी आणखी काय क  मी? इथं राहणं श  नाही, असं
मलाही ती सांगत होती. तूही सोडून जाणार मला?’ िकती कळवळून िवचारत होती ती!
एकदा न े... िकती तरी वेळा. रा ी झोपतानाही गभभारानं जडावलेलं पोट एका
बाजूला क न, माझा दंड घ  वेढून झोपत होती ती. ‘तुझी भावंडंही इथ ा ह ा ा
रा सीशंी ल  क  देत!’ असंही चार-चार वेळा ितनं सुचवलं.

आधीपासूनच आईचा ित ावर फारसा जीव न ता. आता मलाही सगळा उलगडा
होतोय्. ‘सालकटंकटीऐवजी ितला आप ाकडील एखादं नाव ठेवू या,’ असं एकदा



आई णाली. ानंतर ितनंच कमलपािलका असं नावही ठेवलं. न ा नावाचा िकती
उ ाहानं ीकार केला ितनं! त:लाच ते नाव दहा वेळा मोठमो ानं ओरडून
सांिगतलं. ानंतर सग ांनी आप ाला याच नावानं हाक मारावी, णून ितनं तसा
आप ा माणसांना कूमही सोडला. पण हे मा ा ल ातच आलं न तं. आईनं ितचं
नाव कमलपािलका ठेवलं होतं. कमलपु ाचं र ण करणारी. ाची काळजी घेणारी.
ापे ा कमलमुखी असं का नाही ठेवलं नाव? कमललोचना का नाही ठेवलं? ितची

 मूत  डो ांसमोर आण ासाठी आठवणी एका तेनं झटू लाग ा. भरदार
देहाची भरग  वाढ, कमलासारखा गोल चेहरा. गोरा रंग. आईनं नाव ठेवतानाही
फसवणूक केली. भेद ितथंच दाखवून िदला होता. इथं िनभयपणे राहता येत होतं; पण
इथं आय-जीवन न तं, आय-आहार न ता, व ं न ती. इथं रािहलं, तर आ ीही
ां ासारखेच रा स होऊन जाऊ, अशी भीती होती ितला! ‘तुझी आई आिण भावंडं

इथं रा  देत िकंवा कुठं का जाईनात, तू मा  मला सोडून जाऊ नकोस! हा संपूण
रा स समाज तुला राजा मानून िकती िन ेनं राहतो, ते तूच पाहा.’ िकती िमन ा के ा
ते ा कमलपािलकेनं!– नको. ते नावच नको. सालकटंकटीच बरं आहे. आिण जे ा हे
आईला समजलं, ते ा आई कडाडली होती, ‘मा ा मुलाला मा ापासून आिण
ा ा भावंडांपासून दूर करतेय् ही मायािवनी! या कंुतीपुढं चालणार नाही, णावं हे!

चल आज ा आज.’ आईचा ह  तरी कसला!

अखेर सालकटंकटी बाळंत झा ानंतर तीन मिह ांनी िनघायचं, असं सवानुमते
ठरलं. तरीही बाळंतपणानंतर मिह ाभरात सासू-सुनेनं रडून गोधंळ केला आिण
दोघीनंीही एकमेकीपे ा जा  अ ू ढाळले! ाच वेळी मी ह ानं ितथंच रा न ा
पाचही जणांना ितथून बाहेर पाठवलं असतं, तर काय झालं असतं?

या िवचारासरशी तो उि  झाला. मनाला समाधानही वाटलं. तसं झालं असतं, तर
आज इत ा वषानी ां ाकडे जाऊन मदतीची याचना करायची वेळ आली नसती,
एवढं िनि त! या िवचारानं थोडं हलकंही वाटलं.

अंधार कमी होऊन मंद चांदणं पसरलं होतं. घो ां ा टापांचे आवाज एकमेकांत
िमसळून पावसासारखा आवाज येत होता. कमरेएव ा उंचीपयत धुरळा उडत होता.
काही अंतर गे ावर पुढ ा बाजूला थो ा अंतरावर कु ी भंुक ाचा आवाज ऐकू
आला. चार घोडे ार र ात आडवे उभे रािहले. ांनी ‘तु ी कोण? कुठं चालला
आहा...’ वगैरे चौकशी केली. आधीच ठर ा माणे नील णाला,

‘‘आ ी िवराटराजाची माणसं आहोत. य ासाठी ुपदराजा ा दरबारात ा
ऋ जांना घेऊन ये ासाठी िनघालो आहोत.’’

‘‘पण ासाठी एवढी माणसं कशाला?’’



‘‘राज-गौरव णून.’’

ांनी पुढं काही िवचारलं नाही. ां ापाशीच नीलानं, पुढं ायचं पणी िकती
अंतरावर आहे, याचीही चौकशी केली. ांनी सांिगत ा माणे पुढं जाऊन, ितथं
असले ा एका तलावातलं पाणी िपऊन, ा थंडगार पा ानं हात-पाय धुतले.
म रा ी चांद ात बसून जेवण केलं. पाणी िपऊन थोडं शांत झा ावर पु ा वास
सु  झाला.

सु वातीला वेगानं धावणा या घो ांचा वेग मंदावला. पहाटे ा वेळी एका दाट
वृ ा ा आस याला घोडी बांधून, ांना खरारा कर ासाठी दोघांना ितथं ठेवून, इतर
सगळेजण वाळलेली पानं पडून तयार झाले ा अंथ णांवर झोपले. दुपारपयत झोप.
जेवण. पु ा झोप. सं ाकाळी पु ा पुढचा वास. ‘या म रा ी आपण पांचाल देशात
वेश क ’, असं नीलानं सांिगतलं होतं.

जेवण झालं. चार घटका झोप काढून भीम उठून बसला. अजूनही ऊ  होतं.
घामेजलेले अंग ओलं क न तो परतला, ते ा नीलही उठून भीमापाशी आला.
चटईवर बसले ा भीमापासून चार हात अंतरावर मुका ानं बसून रािहला. भीमानं
िवचारलं,

‘‘काय रे, नीला?’’

‘‘काही नाही. बसलो आपला...’’

‘‘असा बसणा यांपैकी तू नाहीस. काय सांगायचं, ते सांग िकंवा िवचार.’’

‘‘महाराजा, रोज गाडाभर अ , गाडा ओढणारी दोन जनावरं आिण एक माणूस
खाणा या एका रा साला तू फ  गु े  मा न ठार केलंस, णे! तु ा तोडूंन ती
हकीकत ऐकायची इ ा आहे माझी.’’

‘‘कुणी सांिगतलं तुला?’’

‘‘पांडवांत ा भीमानं असा परा म केला, णून आम ा गावात बातमी पसरली
होती. दहा-वीस वषापासून ऐकतोय् मी हे. जे ा तूच तो भीम, असं समजलं, ते ा तुला
पाहायला िकती लांबून माणसं आली होती! आजही तुला पुराण-पु षच मानतात
सगळे!’’

‘‘गाडाभर अ , गाडा ओढणारे दोन बैल अथवा रेडा आिण एक माणूस संपवत
होते, हे खरं. पण तो एकटाच न ता. ाचं कुटंुब आिण अनुयायी िमळून खायचे. ा



रा साला मुि यु ात मारलं आिण ा ा अनुयायांना पळवून लावलं, हे खरं.’’

‘‘कुठ ा गावातली घटना ही? ितथं राजा, सै  वगैरे काहीच न तं का अशा
नरभ कांना मार ासाठी? कुणी ांना पळवूनही लावत न तं का?’’

‘‘सगळेच राजे कुठं साम वान असतात? िकंवा सग ा साम वानांना कुठं रा
िमळतं? तुमचा िवराट राजा काय साम वान णायचा का? ितथंही एक कीचक
नावाचा लांडगा िशरलाच होता, की नाही? तीच गो  इथलीही.’’

‘‘ ा गावाचं नाव काय?’’

‘‘एकच ा नगर. वषभर िहिडंबवनात रा न आ ी दि ण िदशेला िनघालो. कु -
रा ा न दूर. अजूनही दुय धना ा मारेक यांची भीती पूणपणे न  झाली न ती. पुढं
काय करायचं, हेही उमजत न तं. दि णेकडे चार िदवस रा न चालून गे ावर
कृ ैपायन भेटले. ांचं नाव ऐकलंस कधी?’’

‘‘पािहलंय् सु ा. आम ा रा ातही आले होते. झाली असतील पंधरा वष ालाही.
ां ाएवढा वेदांचा गाढा जाणकार कुणीच नाही, असं णतात. सारं गावाच लोटलं

होतं ां ा पायांवर.’’

‘‘ ांना आ ी आमची ओळख िदली. एका ीनं पाहता, ते आमचे आजोबाच. मूल
न होताच आमचे आजोबा वारले. ा वेळी ांनीच िनयोगानं आम ा आ ां ा पोटी
आम ा विडलांना आिण दुय धना ा विडलांना ज  िदला. नातवंडांना भेट ावर
ांनाही आनंद झाला. ांनी आ ांला जवळ ा एकच ा नगरात राहायला सांिगतलं

आिण त: ह नावतीला िवदुरकाकांना भेटून पुढं काय करायचं, ते ठरवायला िनघून
गेले. आ ी ा गावी गेलो. ितथ ा एका ा णा ा घरी गेलो. ते ा णाचं घर कधी
काळी चांग ा प र थतीत होतं. घर श  होतं. पण आता मा  ग रबी होती.
आम ा आईनं ांना िवनंती केली. ांनीही घरा ा एका भागात आ ांला राहायला
जागा िदली. ितथंच रा  लागलो. आ ी पाचही भावंडं वेगवेग ा र ांव न वेदमं
णत िभ ा मागत होतो. समजली ना कशी होती आमची प र थतीत? तूही ि य

आहेस ना?’’

‘‘हो.’’

‘‘अरे, भीक मागायला गेलं, तर लोक णायचे, ‘एवढा दणकट देह आहे आिण
भीक कसली मागतोस? लाज नाही का वाटत?’ ातही मा ावर अशी बोलणी खायची
पाळी ब याच वेळा येत होती. असा संताप यायचा मला! िहिडंबवनात सुखानं रािहलो
असतो– अशी भीक मागत जग ापे ा!’’



‘‘मग का आलात ितथून बाहेर?’’

‘‘आईचा ह . ितथं रािहलो, तर आ ीही ा रा सां ा सहवासात क ं मांस
खाऊन रा सच होऊन जाऊ, अशी भीती होती ितला. एकंदर काय, एवढा थोरला देह
घेऊन भीक मागणं णजे मा ा ीनं तरी मरण ाय गो  होती. लवकरच मी भीक
मागायला जाणंच सोडून िदलं. ते चौघं जे मागून आणत, ातलं अध अ  खाऊन
सकाळ-सं ाकाळ ा घरा ा एका कोप यात अंगसाधना करत होतो. ा चौघांना
कुणी मा ाइतकं बोलत न तं...’’

‘‘अंगसाधनेत खंड पडला, तर सारं अंग ठणकतं, नाही का?’’

‘‘ख या म ाची तीच तर ओळख आहे. िकती चो न मेहनत केली, तरी ा ा ण
कुटंुबातलं कुणी तरी आईला िवचारत होतं, णे. पण ‘कुठला आलाय् म ?
खादाडपणा करतो आिण उगीच चार हातवारे करतो, णून तसा वाटतो...’ असं
सांगून ितनं तो च उडवून टाकला. ितची काळजी रा च होती. कण पकण  बातमी
पसरली असती, तर? दुय धना ा हेरांना वास जरी लागला असता, तरी आमची धडगत
न ती. ितथं असेपयत आ ी त:ला लपवून ठेव ात यश ी झालो होतो.’’

‘‘सु वातीला ा चौघांनाही बरीच िभ ा िमळत होती. पण रोज-रोज कोण एवढं
वाढणार? सु वातीला झोळी भरत होती, ती नंतर िन ावर आली. नंतर तेवढीही
भरेना. ते चौघंही झोळी घेऊन िफरायला कंटाळून गेले होते. पण दुसरा उपाय तरी
कुठला? पोटाला काय खायचं? हे गाव सोडून दुसरीकडे िनघून जायचं टलं, तरी
कृ ैपायनांना श  िदला होता. दुसरं काही केलं, तरी ओळखले जायची श ता
होती. िकती तरी वेळा अधपोटी राह ाची वेळ येत होती. इतर अधपोटी णजे मी
रका ा पोटीच! मधून मधून ते दुस या गावी जाऊन िभ ा मागून आणत. पण
जवळपास तसं मोठं गावही न तं. कुणी तरी दोघांनी आईपाशी रा न इतर दोघा-
ितघांनी थो ा लांबवर जाऊन शेजार ा एखा ा मो ा नगरातून अ  िमळवून
आणावं, टलं, तर ाला आईचा िवरोध. अशा प र थतीत आपली मुलं कुठं दूर
जावीत, हे ितला काही पटत न तं. काय करायचं? गावा न तीन-चार कोस चालून
गे ािशवाय एक ससाही हाती लागत न ता.’’

नीलानं उगीच ‘हं’ टलं. काय करता आलं असतं, हे ालाही सुचलं नाही.

‘‘रोज निशबाला बोल ायचा, दुय धनाला िश ाशाप ायचे, िन: ास सोडायचे
आिण पोटावर ओ ा व ांची घडी ठेवून झोपायचं, यािशवाय दुसरा उ ोग न ता.
ितथं राहत असताना आ ांला एक गो  समजली होती. ा एकच ा नगरीचा राजा
वे कीगृह येथे राहत होता. या भागाचा तोच अिधपती होता. फारच िभ ा. पदरी सै
न तं, असंही न े. पण राजाच िभ ा अस ावर सै ात तरी धैय कुठून येणार? या



राजाचे वडील शूर होते, णे. राजा ा थोर ा मुलाला गादीवर बसव ाची था
अस ामुळं या िभ टाला आयतं रा  िमळालं होतं. अशा िभ ा राजा ा रा ात जे
चालणार, तेच चाललं होतं.’’

‘‘एकच ा नगरी न दोन कोस अंतरावर यमुने ा काठानं एक रा स िशरला.
सोबत ाचा प रवार आिण काही अनुयायी होते. ते सगळे एकि तपणे कुठ ा ना
कुठ ा गावात िशरत, हाताला सापडेल ा माणसाला ठार करत आिण ितथ ा ितथं
क ं मांस खात. धा  आिण जनावरंही घेऊन जात. साहिजकच लोकांम े भयाचं
वातावरण िनमाण झालं. सगळे राजापाशी गेले. राजा सै ासह रा सांवर चाल क न
गेला खरा, पण सगळे रा स आरडाओरडा करत ा ावर धावून आले. मग काय!
राजाचे हात-पाय थरथर कापू लागले. माघारी पळायचंही भान रािहलं नाही. ानं मागं
वळून जवळ असले ा अंगर काला ग  िमठीच मारली, णे!’’

नीलाला मुळीच हसू आवरलं नाही. भीमही तसाच पुढं सांगत होता.

‘‘...सैिनकही घाब न गेले होते. अशा प र थतीत राजा आिण तो रा स-बकासुर
ाचं नाव– यां ाम े एक ठराव झाला. बकासुर राहत असले ा अर ात रोज

दुपारी जेवाय ा वेळी एक गाडाभर चकर अ , एक ध पु  पण कोव ा वयाची
बैलांची िकंवा रे ांची जोडी आिण एक माणूस एवढा आहार पाठवायचा. णजे
बकासुर गावात िश न माणसं मारणार नाही. आिण बाहेर ा श ूनं चढाई केली, तर
ानं रा ाचं र ण केलं पािहजे. णजे समजलं ना?’’

‘‘काय?’’

‘‘ ा भेकड राजाला रा -र णाचं काम नाही आिण रा सापासून जेचं र ण
करायची जबाबदारीही नाही. उलट, याच रा सा ा साहा ानं िवजयाचा आनंद मा
हा िमळवणार! रोज एक संसार मा  ा रा सां ा पोटात िजरत होता. अयो  माणूस
अिधकारावर आला, की दुसरं काय होणार? िशवाय राजाला ाय ा करातूनही
जनतेची सुटका न ती.’’

‘‘एक िदवस राजदूतानं येऊन दुस या िदवसापासून एकच ा नगरीची पाळी
अस ाचं सांिगतलं. गावात पाऊल टाक ावर पिहलं घर होतं आ ांला आ य
देणा या ा णाचं. णजे दुस या िदवशी गाडाभर अ  घेऊन जायची जबाबदारी ा
ा णाची होती. इत ा कमी वेळात अ  आिण बैलांची व था कशी होणार? काही
तरी क न कजबाजारी होऊन तेही केलं, समजा. पण ा नरभ कांसाठी माणसाची
काय व था? घरात ा कुणी जायचं ा रा सां ा पोटी? ां ाकडे भरपूर पैसा
आहे, ते फार तर एखा ा गरीब कुटंुबाला चार पैशांची लालूच दाखवून एखादा माणूस
िवकत आणून मरणा ा तोडंी देत. पण एवढे ीमंत िकतीजण असणार? राजदूत



िनरोप सांगून गेला आिण नवरा-बायको, ल ाची मुलगी आिण लहान मुलगा असे
चौघंहीजण मो ानं रडू लागले. असहा  नवरा बायकोला बोल देऊ लागला, बायको
नव यावर दोषारोप क  लागली. दो ी मुलं भेद न आई-विडजलांना िबलगली.
अखेर नवरा-बायको एकमेकांचे हात ध न, मुलांना छातीशी कवटाळून रडू लागली.
दुस या िदवशी आपण जाणार अस ाचं नव यानं सांगताच बायको णाली, ‘याचा
प रणाम काय होईल, ठाऊक आहे? मी िवधवा होईन. मी रांडमंुड बाई. तर ाता ा
मुलीला कुणी उचलून घेऊन गेले, तर काय क ? या गावात कोण रोखणार? ाऐवजी
मी जाते. तूच या मुलांना सांभाळ.’ मुलीनं उपाय सुचवला, ‘आज रा ी चौघंही पळून
जाऊ या.’ कुटंुब मुख णाला, ‘आज आप ा घराभोवती राजाचे हेर असतील.
याआधीच जायला पािहजे होतं. पण ितचा पाय िनघत न ता इथून! ितचं ऐकूनच ही
वेळ आली आप ावर!’ काहीच उपाय िदसत नस ामुळं पु ा सगळे रडू लागले.

‘‘मला यातलं काहीच ठाऊक न तं. काहीच काम न तं, णून मी आत कुठं तरी
झोपलो होतो. इतर चौघं िभ ा मागायला गेले होते. आई ा कानावर हा सगळा गोधंळ
आला, तशी तीही थोडा वेळ कपाळाला हात लावून बसली, णे. सगळी हकीकत
ऐक ावर काय करावं, हे ितलाही सुचेनासं झालं. थो ा वेळानं सगळी नीट िवचार
क न ती मा ाजवळ आली आिण ितनं मला उठवलं. सगळी हकीकत मला सांगून
नंतर णाली, ‘बाळ, आप ाला वषभर आ य िदलाय् यांनी. संपूण उपवास पडत
असेल, ा िदवशी आप ा घरात जे असेल, ातलं थोडं अ ही िदलंय्. ाची थोडी
परतफेड नको का करायला?’

‘‘काय करायचं, आई?’’ मी उठून बसत िवचारलं.

‘‘गा ाबरोबर तुला पाठवायला सांगते मी. तु ी पाचहीजण जा आिण काही तरी
क न ा रा साला संपवून या. फ  उपकार फेडायचाही  नाही हा. एक
नरभ काचा धुमाकूळ थांब ाचंही स म घडेल. ती तुझी कमलपािलका– तु ावर
ितचं िकती का ेम असेन, पण ती नरभ क जमात पािहली, की मला कसं तरी होतं,
बघ. क ं मांस खाणारे नरमांस खाताना मागे हटतील का ते अनाय लोक?’’

‘‘सालकटंकटीिवषयीचं ितचं बोलणं मला मुळीच पटलं नाही, तरी रा साला
माराय ा िवचाराचं मा  मी हषभ रत झालो. मीही ा ािवषयी बरंच ऐकून होतो. मी
आम ा आ यदा ापाशी गेलो. आणखीही थोडी मािहती िमळवली. गावाबाहेर ा
यमुना नदी ा काठावर ा गुहेत, गावा न दोन कोस अंतरावर तो बायको आिण
मुलांबरोबर राहत अस ाचं समजलं. इतके िदवस िनयिमतपणे िमळत असले ा
िशजवले ा अ ाचीही ाला चटक लाग ाचं समजलं. ात क ा नरमांसाचं तोडंी
लावणं! ाचे इतर अनुचर, रा स नेहमी ितथंच असतात, असं नाही, हेही समजलं. ते
भोवताल ा अर ात िफरत असतात आिण कु रा ा ा अर ापासून पूवकडे
मगध देशा ा अर ापयत ांचा संचार असतो, असंही ांनी सांिगतलं.



गा ाबरोबर पाठवलेली जनावरं साठवून एकाच िदवशी मा न खातात, असंही कुणी
तरी णालं. माणूस आिण गाडाभर अ  मा  दुस या िदवशी दुपारपयत संपून जाई.
मा ा ीनं एवढी मािहती भरपूर झाली. एव ात बाहेर गेलेले चौघेजणही घरी
परतले. एका खोलीत बसून आ ी पाचजण िवचार क  लागलो. या बकासुराला ठार
करणं श  आहे का, असा  उठताच मी ता ाळ उ रं िदलं, ‘सहज श  आहे.’

‘‘पण ाला ठार मारलं, तर आपली ओळख पटणार नाही का?’’

‘‘ ाचं काही तरी नंतर पाहता येईल.’’ धमराजा णाला.

‘‘सगळं ठरवलं. दुस या िदवशी सकाळी ितथं जायचं ठरलं. अ ाचा गाडा घेऊनच
जायचं ठरलं. आईनं ा ा ण कुटंुबाला सांिगतलं, ‘मा ा दुस या मुलाला
गा ाबरोबर पाठवून देते.’ पण ते काही ांना पटेना. उलट, ते णू लागले, ‘आ ी
का ा पापाचं धनी ायचं?’ आईनं थोडा ह  के ावर तयार झाले. काय करतील
िबचारे! लगोलग धा  आणायला सांगून ती परतली. घरात होतं-न तं ते िवकून ांनी
तांदूळ, तूप, गूळ, तेल, ग  वगैरे सामान आणलं. मला खूपच भूक लागली होती. ाच
दुपारी ातलं थोडं सामान काढून, यंपाक करायला लावून पोटभर जेवलो. रा ीही
भरपूर जेवलो. थोडं बरं वाटलं. इतरही सगळे जेवले.’’

नीलाचा चेहरा उ ाहानं ओथंबला होता. आता रा साबरोबर झाले ा यु ाचं वणन
ऐकायला िमळणार, याची खा ी होऊन तो थोडा पुढं सरकला आिण उ ुकतेनं पुढची
हकीकत ऐकू लागला. िशवाय तो आधी बसला होता, ितथं आता ऊ ही आलं होतं.

‘‘झोप ापूव  पु ा एकवार सगळं नीट ठरवलं. पाचही जणांनी जायचं. मी
रा साला मारायला सु वात करायची आिण इतरांनी बाणांनी मारायचं, असं धमानं
सांिगतलं. िभ ा मागायला लाग ापासून अजुनाचाही सराव सुटला होता. पहाटे उठून
बाणांची टोकं धारदार क न थोडा सराव करायचा, असं ानं ठरवलं. इतरांनीही
ात होकार िमसळला. मा ा मनात मा  वेगळेच िवचार सु  होते. माझी िशकार

होती ती! इतरांबरोबर िशकार करायची माझी मुळीच इ ा न ती. म े वषभर
रा सांबरोबर रा न मी ां ा भांड ा ा प तीचा नीट िवचार आिण िनरी ण केलं
होतं. ां ा मुखाला ठार केलं, तर इतर सगळे पळून जातात, हे मला ठाऊक होतं.
मन आिण बु ी ता ावर ठेवून, यो  ती पावले उचलून यु  िजंक ाइतपत ां ांत
शहाणपण नसतं. ां ा मुसंडीत ा ौयात न सापडता यो  जागी हार क न
रा साला ठार करणं फारसं कठीण नाही, हे मा ा ल ात आलं होतं. ठरावीक वेळी
िनयिमतपणे अ ाची गाडी येते, याची खा ी अस ामुळं ां ा गुहेत ा वेळी
बकासुर सोडला, तर दुसरं कुणी असायचीही श ता न ती. िशवाय एक ानं
जाऊन परा म करायची खाज तर कधीची ास देत होती. मा ा िवचार इतरांना
पटला, तरी आईनं, ांना लांबून का होईना, धनु -बाण घेऊन स  राहायला



सांिगतलं. कुणी सांिगतलं, तरी ऐकेना. अखेर कबूल क न रा ी छानपैकी ताणून
िदली. रा भर बकासुराबरोबर ा म यु ाचीच ं िदसत होती.

‘‘गावावर आलेला संग मी पेलायला िनघा ाची बातमी, नाही टलं, तरी गावात
पसरली आिण सकाळी अ ं गावाच लोटलं मला िनरोप ायला. िनल  माणसं ही!
अरे, मला िनरोप ायला जेवढी माणसं जमली होती, ां ांत ा िन ांनी जरी थोडं
धैय दाखवलं असतं, तर ा बकासुराला आिण िभ ा राजाला ठार क न यो

ीला राजा करता आलं असतं. अ  भरलेला गाडा आिण ात माझं एवढं ओझं
ओढत बैल सावकाश चालू लागले. र ाभर मी पगतच होतो. म ेच थोडा वेळ मु ाम
गाडी उभी क न थोडा वेळही काढला. बकासुराला संताप यावा, णूनच. जाताना
फांदी तोडून, पानं काढून भलामोठा दंडुकाही तयार क नच घेऊन गेलो.

‘‘मा ा अपे े माणेच मला पाहताच मा ा अंगावर चाल क न येत ानं गजून
िवचारलं,

‘‘एवढा का उशीर झाला?’’

‘‘मी शांतपणे उ र िदलं,

‘‘तु ा बापानं िवचारावं, णून!’’

‘‘मला कोण उलट उ र देतंय्?’’ णत वेगानं मुसंडी मारत तो मा ावर चाल
क न आला.

‘‘दोन वषापूव  िहिडंबाबरोबर झगडलो होतो, ा आिण या प र थतीत खूपच
फरक होता. ए ाना मला ां ा यु -प तीत ा ुटी समज ा हो ा. मु  णजे
मी इथं म ीडेसाठी आलो नसून ा नरभ काला ठार मारायला आलो आहे, याची

 जाणीव होती. रा साला ठार मारायचा अनुभव पदरी होता. या रा सांना मार
चुकव ाची बु ी नाही, हेही मला ठाऊक होतं.’’

‘‘बकासुरानं मुसंडी मारली. मी थोडा बाजूला सरकलो. हातात ा दंडु ानं एक
टोला हाणला नीट जागा बघून. तो तंतरला. मागं वळायची संधी न देता पु ा एकदा
हाणला. ब . पुढं काय करावं, याचा काही ण िवचार केला. बकासुराची िकंकाळी
ऐकून ाची बायका-मुलं मा ावर चाल क न येत होती. ाचं ेत उचलून खां ावर
टाकलं आिण ां ाकडे धावत िनघालो. ते मागं वळून पळू लागले. ाचं ेत ां ा
गुहेतून आत िभरकावलं आिण ां ाच भाषेत ओरडून सांिगतलं... वषभरात िशकलो
होतो ना ांची भाषा– ‘ ानंतर इकडं एक जरी रा स िफरकला, तर ाचा चदामदा
करीन, णावं, सांगा तुम ा रा सांना...’



‘‘ ा बायका चढाई करतील, अशी अपे ा होती. पण तसं काही घडलं नाही. इतके
िदवस आयतं िशजवलेलं अ  खाऊन ाही आम ा बायकांसार ा झा ा हो ा,
की काय, कोण जाणे! बकासुर पूण रा स न ता, णूनही असेल कदािचत. िकंवा
मुख’ पडला, णूनही घाबर ा असतील. माघारी येऊन पािहलं, तर भेदरलेले बैल
वेडीवाकडी गाडी पळवताना खाली धुळीत पडले होते. दा ाचा फास ां ा
ग ांभोवती आवळत होता. ांना नीट ासही घेता येत न ता. गाडीतलं अ  मातीत
पडून खराब झालं होतं. ा बैलांना चुचका न, नीट उभं क न, गाडीत बसून मी
गावी परतलो. इतर चौघंही अंधार झा ावर गावी परतले. ानंतर कुठलाही रा स ा
गावाकडे िफरकला नाही. दुस या िदवशी मी त: पु ा ा गुहेत जाऊन आलो. ितथं
कुणीही न तं. जुनी सुकलेली हाडं आिण थोडेफार िवखुरलेले मांसाचे लगदे सोडले,
तर ितथं आणखी काहीही न तं. सगळे पळून गेले होते.’’

‘‘एवढीच मुि यु ाची कथा?’’ खूप काही तरी ऐकाय ा उ ुकतेनं सरसावून
बसले ा नीलाची िनराशा झाली.

‘‘सांिगतलं ना, नीट जागा पा न एक टोला हाणला. आिण तो मेला, णून!’’ एवढं
सांगून भीम ग  बसला.

ऊ ा ा चट ानं आकाशातली शांतता िवतळली होती. झाडाखाली झोपले ा
सैिनकां ा अंगा-तोडंावर घामाचे थब साचले होते. अंगावर फारच ऊन येऊ लागलं,
तसे काहीजण डोळे िमटूनच उठले आिण सावलीत जाऊन पु ा झोपले. कुठं तरी
एखादा कावळा ओरडून वा वाचं भान आणून देत होता.

थोडा वेळ तसाच गेला. नीलानं िवचारलं,

‘‘बकासुराला ठार मारलं आिण इतर रा सांना पळवून लावलं, णून गावक यांनी
तुझं कौतुक केलं असेल ना?’’

‘‘अरे, घाब न लांबच रािहले होते सगळे र ा ा दो ी बाजंूना!’’

‘‘ही बातमी सम ावर तो िभ ा राजाही घाबरला असेल.’’

‘‘असेल.’’

‘‘ ाला ठार क न तूच ितथला राजा होऊन रा  शकला असतास, नाही का!
ितथ ा जेनंही मो ा आनंदानं ीकार केला असता तुझा राजा णून!’’

‘‘काय णालास?’’ भीमानं चमकून िवचारलं.



नीलानं पु ा तेच सांिगतलं आिण िवचारलं,

‘‘का असं केलं नाहीस तू?’’

‘‘का असं केलं नाही मी?’’ भीमाला पटकन काही उ र सुचलं नाही. पु ा पु ा ा
वेळचं सारं ानं आठवून पािहलं. खरंच, सहज मारता आलं असतं ा राजाला. भीक
मागत िहंड ापे ा तरी बरं झालं असतं ते. तो िहरमुसला होऊन मुका ानं बसून
रािहला. डोकं रकामं झा ासारखं वाटू लागलं. घामानं थबथबले ा शरीराची
आठवण झाली. उठून सरोवरापाशी िनघाला. नीलानं िदलेलं पाणी ओजंळीत घेऊन
भणभणारं डोकं, मान, तोडं, पाठ, दंड, डोळे धुऊन, केसही मुळापासून चोळून धूत
असताना नील एकेकाला उठवत अस ाचा आवाज कानावर येत होता.

सगळे उठले. घो ांना पोटभर पाणी पाजून, आपापलं तोडं आिण अंग धुऊन
सगळे आपाप ा घो ावर ार झाले.



*

वास सु  झाला होता. नेहमी माणे सग ां ा पुढं नील िनघाला होता.

वे कीगृह रा ाचा राजा होणं सहज श  होतं ते ा. जेलाही समथ राजा हवा
होता. त: राजाच घाब न शरण आला असता, की काय, कोण जाणे! या
दुय धनाबरोबरचा गोधंळच िश क रािहला नसता. पण ा वेळी हे सुचलंच नाही.

दो ी बाजंूना मोठे मोठे वृ , ां ा रांगांमधून जाणारी शांत वाट. जीव थोडा शांत
झा ासारखा झाला. जवळच कुठलं तरी गाव असावं. मन पु ा ाच िवचारात गुरफटू
पाहत होतं.

जे ा सग ा गावक यांनी आईला िवचारलं, ‘तु ा मुलाला कसं जमलं हे?’ ते ा
ती उ रली होती, ‘देवाची दया. देवसेनापती म ताची दया. नाही तर हे सामा ाला
जमणं श  तरी आहे का?’ मलाही िकती अिभमान वाटला होता ते ा! आईला
खां ावर ा झोळीत घेऊन इत ा दूर उचलून आणलं. िहिडंबल ठार केलं.
बकासुरालाही बुकलून मारलं. ानंतरही िकतीतरीजणांना नाहीसं केलं! जरासंध– छे:!
ा ाता याशी म यु  क न ाला िजंकलं, हे काही फार मोठं काम न तं. पण
ानंतर घाबरले ा पूव ा सग ा राजांनी राजसूया ा वेळी मा  पटापट खंडणी

िदली! ौपदीला उचलून पळवून घेऊन जा ासाठी आले ा सधवाला पकडून, ाचं
डोकं भाद न, कीचका ा हाडा-मांसाचा लगदा क न... या भीमा ा ताकदीची
अजूनही खरी क ना आली नाही या आयावताला! दुय धन आिण ा ा बाजूनं
यु ात उतरणा या सम  राजां ा हाडांचा चुराडा आिण मांसाला लगदा केला नाही,
तर या भीमाला ज  देणा या ा देवा ा कीत वर कलंकच! आपण ीकारले ा
बीजाला भीम कधीच कलंिकत करणार नाही, हे आईला दाखवून देईन!

मी ितकडं बकासुरा ा गुहेकडे गाडी घेऊन गेलो होतो, ते ा पांचाल देशचे दूत
दवंडी िपटून गेले होते. पांचाल देशा ा राजक ेचं यंवर होतं. एका पु षानं हात वर
के ावर होईल, एव ा उंचीचं आिण तां ाची प ी जोडले ा धनु ाची ंचा
ताणून, ावर बाण जोडून पुद राजानं स  केले ा म यं ात ा म ाचा
ितिबंब पा न वेध घेईल, ा नेमबाजाला ुपदराजाची क ा वरमाला घालेल, अशा
अथाची. मी परत ाआधी आईनं ठरवूनही टाकलं होतं. रा ी बोलता बोलता ितनं
सांगूनही टाकलं,

‘‘आपण ितथं जायचं. तुमची धनु -बाणची सवय अगदीच मोडलीय् अलीकडे. रोज
थोडा सराव करा आता. अजुना, तू थोडे जा  क  घे. नाही तर कु -पांचालांचं
पिह ापासूनचं वैर आहे. जर पांचालांशी नातं जुळलं, तर ांचं सै  आप ाला
िमळेल. मग दुय धनाला घाबरायची आव कताही राहणार नाही. आपली उपे ा



करणं ांनाही मग परवडणार नाही.’’

आईची बु ीच त ख! आमची आई णजे काही सामा  नाही. ती णजे... साडे
तेरा वष झाली ितला बघून! वनवासाचा ताप, ऊ -पाऊस-थंडी, िफरणं, उपवास ितला
सहन होणार नाहीत, णून नातवंडांना घेऊन पा ां ा घरी राहा टलं, तर पटलं
नाही ितला. ारकेत जाऊन राहा, टलं, तर ालाही तयार झाली नाही. ठामपणे ितनं
सांिगतलं,

‘‘मी या ह नावतीतच राहणार. इथं राह ाचा माझा अिधकार कुणीही िहरावून
घेऊ शकणार नाही.’’

आ ी ह नावतीवर रा  करावं, हीच ितची पिह ापासूनची इ ा. खांडव थी
जाऊन, ाचं इं थात पांतर क न आम ा वैभवापुढं ह नावतीनं म रा ीत
जळून खाक ावं, असं केलं, तरी एक िदवस ती णाली,

‘‘िकतीही वैभव िमळवलं, तरी मूल थाना न दुसरीकडे जाऊन िमळवलंय् हे. खरं
पािहलं, तर ह नावती तुम ा हातात राहायला हवी. पण ा आंध ानं िवचारपूवक
तु ाला दूर ठेवलंय् आिण इतर ातारेही यावर मूग िगळून ग  बसले आहेत!’’

साडेतेरा वष झाली. कशी असेल आता ती? िवदुरकाकाचा दूत खुशाली सांगतो. पण
तेव ानं  पािह ाचं समाधान कसं िमळेल? डो ावरचे सगळे केस िवरळ
होऊन पांढरे शु  झाले आहेत, णे. चेहराही पिह ासारखा सतेज रािहला नाही,
णे. पाठीतही थोडी वाकलीय्, णे. आईची पाठ... आम ा आईची पाठ वाकली?

का वाकावी? काय वय असेल ितचं?

भीमानं गिणत क न पािहलं. नेमकं उ र सापडलं नाही.

काही का असेना, ऐशंी वष तरी ओलांडली असतील. पण का वाकावी पाठ? मी
ित ापाशी असतो, तर रोज ित ा पाठीला छानसं तेल चोळून, गरम पा ानं शेकून
सरळ ठेवली असती ितची पाठ! वनवास-अ ातवास संपला, नातवाचं-अिभम ूचं- ल
ठरलं, णून िनरोप पाठवला, तर ितनं उलट िनरोप पाठवला,

‘‘कुठं णून येऊ लोकां ा घरी? आधी येऊन ह नावती िजंकून ा.’’

ही आई ा अंगातली धमक आिण तो धम! धत्! फारच शेळपट! िभ ेपणा
दडव ासाठी धमाचा मुखवटा चढवतो नेहमी! आईचा मुलगा णवून घे ाची धमक
आहे का ा ा अंगात!



भीमाला एकाएकी आठवलं. कंबर, कूस भ न जाईल, एवढा दांडगा होतो, णे,
मी लहान असताना. मला उचलून घेऊन ा पवतावर चढउतार करणं णजे आईला
धाप लागत होती, णे. तरीही उचल ािशवाय राहवत न तं, णे. बाबा गेले, ते ा
सात वषाचा होतो ना! अगदी  आठवतंय्, धम लहान असताना ाला खूप उचलून
ायचे, णे. मला उचलून घेतलं, तर ांचा वरचा ास वर आिण खालचा ास खाली

राहायचा, णे. फ  हात धरत होते, णे, माझा. कसे होते ते? ल ातही नाही आता.
िकती वषापूव ा आठवणी या. तेही सात वषाचा असताना. ां ा थोर ा
भावासारखे असतील? छे:! ते काही ज ांध न ते. दोन बिहणी ं ा पोटी दोघंही
ज ले. िनयोग-िपता मा  एकच होता. पण णून दोघांनी सारखं असलं पािहजे, हा
कुठला िनयम.

सूय अ ाला चालला होता. पाठीमाग ा झाडांम े दडत होता. ाचं र ाकडे
ल  गेलं. पांचाल जवळ येत आहे. िवराटा ा म देशापे ा समृ  देश हा. सग ा
कारची समृ ी. पाणी, िहरवळ, पीक-पाऊस सग ाच बाबतीत. पि म-दि णेकडे
र ेही चांगले आहेत. पूव... उ रेकडे अर ं, गोडंार , ाबाजूला िहमवत पवताचा
पायथा. बाबा िजवंत असते, तर ांनी पांचाल देशाची राजक ा सून णून ीकारली
असती का? फार वषापासूनचं श ु  आहे, णे, दो ी घरा ांत. की आप ा मुलांनी
श ूची मुलगी िजंकून आणली, णून ांना आनंदच झाला असता? आमचे बाबाही
खूप शूर होते, णे. ांनीच कु -रा ाचा िव ार केला. आईच णते ना,

‘‘तुमचे बाबा िजवंत असते, तर ां ा नावानं राजसूय क न, तु ां पाच मुलां ा
साहा ानं अ मेध क न फ  आयावतातच न े, तर ावतातही कीत  िमळवली
असती.’’

एव ा लहान वयात ते गेले. फ  प ीस वषाचे होते, णे, ा वेळी. आईही
तेवढीच होती. पाच मुलांना घेऊन िन ा आकाशात घुसणारी शु  िशखरं ओलांडून
ह नावतीला आली. धाकटी आई आईपे ा नाजूक आिण ठगणी होती, णे. ित ा
तेज ी डो ांची पुसट आठवण आहे. आ ांला झोपडीत ठेवून गेले, तरी समजायचं,
ते समजलंच. णजे मला आिण धमाला. बाबां ा शवाबरोबर िचतेवर चढली आिण
णात काळी िठ र पडली, णे, ती. नकुल-सहदेवाला काहीच आठवत नाही.

आठवणार तरी कसं? वय तरी केवढं होतं ते ा ांचं! आई आ ां मुलांना घेऊन
ह नावतीला यायला िनघाली, ते ा देवलोकाचे गण मुख-आ ां पाचहीजणांचे
ज दाते आले होते. धमाचे धमािधकारी, माझे म त, अजुनाचे त: इं , नकुल-
सहदेवां ा ज दा ांएवढं गुणकारी औषधं देणारं कुणीच नाही, णे. मग एवढी वष
औषधं घेऊनही बाबा का वाचले नाहीत? आईला सगळं ठाऊक आहे. पण ती तोडं
उघडत नाही. एक गो  मा  िकती परोपरीनं सांगायची,

‘‘या वंशात ा इतरांसारखे होऊ नका. दासी ं ा मागे जाऊ नका. अितकामुकतेचे



बळी होऊ नका.’’

लहानपणी आम ावर िकती बारीक नजर असे ितची! बाबाही अितकामुकतेचे
बळी तर ठरले नसतील? ाता यालाही शंभर मुलं झाली आहेत, णे! ती सगळी
आम ािव  उभी राहतील िपतृऋण फेडायला? िचरडून टाकेन एकेकाला
टाचेखाली, मंु ा िचरडतात, तसं! भीम-श ी णजे वाटते काय ांना! देवलोकांनी
सेनापती णून िनवडले ा बिल  म ताचा कंुती ा पोटी पोसलेला पांडुपु  आहे हा!
आयावतात म यु ासाठी ाती िमळवले ा कीचका ा हाडांची मोळी बांधलीय्
मी! ा म ताची  आठवण आहे मनात. एकदा, फ  एकदाच ानं मला उचलून
मांडीवर घेऊन िकती घ  कवटाळलं होतं! आईनं मा ाकडून ाला नम ारही
करायला लावला होता. ा म ताचा हा मुलगा भीम एकाच तडा ात सग ा अंध-
पु ांना िचरडून टाकेल!

भीम पु ा वा वात आला. सूय मावळून बराच वेळ झाला होता. भोवताली अंधार
पडला होता. काल ापे ा आज चांदणं उिशरा येणार होतं. पुढं-मागं घोडे ार.
र ातही काही अडथळा नसेल, तर घोडे आपापले पुढं जात होते. सग ात पुढं
असले ा घोडे ारा ा हातात पेटलेला पिलता होता. सतत वास सु  होता. मांडी,
कंबर अवघड ासारखी झाली होती. मध ा साडेतेरा वषात घोडदौडीचा सराव
रािहला न ता. नील णत होता, तसा रथानंही आलो असतो; पण र ेच नसले ा
रा सवनात ा रथाचं काय करायचं? आता फ  एक िदवसाचा माग िश क
रािहलाय्. धुर ाचे ढग. मंद धु ासारखे...

हो. मंद धु ाची अ  आठवण आहे. लहानपणी उ रे ा पवतावर राहत
असताना उ रेकड ा पवतिशखरांकडे पाहत बसत होतो. तो धबध ाचा आवाज.
धु ाचा पापु ा, शु -थंड वाफ अंगावर घेत असले ा झाडांनी भरलेला तो पवत. वर
उंच उचं आकाशात सूय काशात चमचमणारं शु  पवत-िशखर! ितथं जाय ा ओढीनं
िनघालो, की आई मला दोरखंडानं बांधून ठेवत होती. चुकून देवलोकात जाऊन ितथंच
रािहलो, तर, ही भीती होती ित ा मनात. ‘मग तूही चल...’ असं टलं, की ित ा
चेह यावर िवल ण भाव उमटत. पण बाबा मा  नको णत. ांनाही चला टलं, तर
ांना धाप लागायची. तो देवलोक णजे िजथं ी जाईल, ितथं शु  असतो, णे. ते

उ रेकड ा पवताचं िशखर! एकदा जाऊन यायला पािहजे ितथं. शु  पवत, शु
द या, शु  नदी... पािहला पािहजे तो देवलोक. वनवासात असताना चार मिहने िहमवत
पवता ा पाय ाशी राहत होतो. पण तो गंधवलोक होता. अजुनच नशीबवान
णायचा. देवलोकी जाऊन आलाय् तो. ती शु  िशखरं, शु  द या, शु  उंचसखल

भाग– सगळं सगळं पा न आलाय्.

चांदणं पडलं होतं. म े एक नदी आडवी आली. खूप मोठी नदी लाग ाआधी
िकती तरी वृ ांची दाटी िदसली. अंगावर ा घामाचा अस  िचकटा आपोआप कमी



झाला. अधून मधून येणा या झुडुपांमुळं घो ांचा वेगही कमी झाला. पण ांनाही
पा ाची ओढ लाग ामुळं ते लवकर पावलं उचलत होते. चांदणं असलं, तरी पुढ ा
ारा ा हातातला पिलता पेटलेलाच होता. नदी शंभरएक पावलांवर असतानाच नील

खाली उतरला. ानं सग ांना घो ाव न खाली उतरायला सांिगतलं आिण
णाला,

‘‘उ ा ातला उकाडा, नदीचा काठ. वाघ-िच े पाणी ायला येतील. ह ी तर
असतातच. पिलता िवझवू नका. काठावर थोडा पाचोळा, शेणी एक  क न मोठा
जाळ पेटवा.’’

ा माणे घो ांचे लगाम जोडीदारा ा हातांत देऊन दहा-पंधराजण पाचोळा-
काट ा जमवू लागले.

जवळ आले ा नीलाला भीमानं िवचारलं,

‘‘ही यमुना नदी ना?’’

‘‘होय. मी तेच िवचार ासाठी आलो होतो. उ ा ात गंगेला जेवढी ओढ आिण
पाणी असतं, तेवढं यमुनेला नसतं, असं ऐकलंय्. मी म देशातला अस ामुळं मला
न ांिवषयी फारसं ठाऊक नाही. मागं तू यमुने ा काठावर वा  क न रािहला
आहेस. टलं, तुला या नदीचा भाव ठाऊक असेल. आज रा ी आपण नदी ा
पलीकडे जाऊ शकू का? पाठीवर ा ओ ांसह घोडेही यायला हवेत. ां ा
पाठीवरचं धा -पीठ वगैरे सामान िभजता कामा नये. अनोळखी िठकाणी एखादा
डोहही असेल. ही जागा तर डोहासारखी िदसते. िकती खोल असेल इथं पाणी?’’

‘‘मोठाले वेळू देऊन दोघा-चौघांना पाठव खाली मोजायला.’’

‘‘बरं. नदी ओलांडली आिण आठ-दहा घटका चाललं, की पांचाल देशाची ह
लागते. ितथून डावीकडे वळलं, की आपण रा सवनात वेश क . आज पांचाल
देशात वेश क न, म रा ीनंतर झोप काढून, सकाळी उठून िनघेपयतच ऊ
चढेल. ापे ा आता नदी ा काठावर िव ांती घेऊ या आिण उ ा सकाळी िनघून
दुपारी रा सवनात वेश करावा. िकंवा परवा सकाळी शांत वेळी रा सवनात वेश
करावा का? नाही तरी तुला ितथ ा झाडा-झुडुपांचा आिण दगड-कातळांचा प रचय
आहेच.’’

‘‘िकती वषापूव च ती आठवण!’’

‘‘तरीही रा स- देश आहे तो. थोडाही फरक झाला नाही, असं मा ाही कानांवर



आलंय्. आप ा आयाचा देश असेल, तर झाडं-झुडुपं तोडून अर ं साफ करतात,
कृिषभूमी क न गाव-गोठे उभारले आिण र े बांधले, की ओळखच पटेनाशी होते
ा भागाची.’’

भीम वेग ाच आठवणीतं गढला होता. अर  नाहीसं क न, झाडं कापून,
कृिषभूमी तयार क न वसवले ा गावाची आठवण. ानं फ  ंकार िदला.

‘‘महाराजा, आप ाला वाटत असतं, आपण सारं िवस न गेलो आहोत, पण ितथं
गे ावर ेक गो  आठवत जाते. अगदी लहानपणी पािहलेलं आजोळ मी पार
िवस न गेलोय्, असं मला वाटत होतं. वीस वष उलट ावर गे ा वष  गेलो होतो.
गावातले लहान-मोठे र े, मी कु ाचं िप ू खेळवत असे, ा जागासु ा
पाहता णीच ओळख ा मी! पाच-सहा भावंडं आ ी. मा ा मामानं पोहायला
िशकवलं, ती तर जागा अगदी काल परवा पिह ासारखी आठवली मला.’’

‘‘हं.’’ भीम णाला.

‘‘मग काय करायचं?’’

‘‘हं.’’

महाराजाचं मन कुठंतरी भटकतंय्, हे नीला ाही ल ात आलं. ाला तसाच सोडून
नील पा ाची खोली पाहाय ा खटपटीला लागला. इतरांनी ए ाना काट ा आिण
पाचो ांचा ढीग रचला होता. सारं एकदम जाळून टाकू नये, असं नीलाचं मत पडलं.
इतरांनाही ते पटलं. थंड हवा, चांदणं, समोर िवशाल डोह, एवढी मोठी नदी. सग ा
सैिनकांना या वातावरणानं मो न टाकलं. ात म देशात कुठून असणार एवढी
मोठी नदी? सग ांनीच रा ी ितथं मु ाम करावा, असा िवचार बोलून दाखवला.

दुपारचंच अ  सगळेजण जेवले. रानात ा ा ांपासून र ण णून लहानशी
शेकोटी पेटवून, पाळी-पाळीनं पहारा दे ाचं काम वाटून घेऊन, सारे थरावले.
नीलही सारी व था लाग ावर भीमापाशी आला. मृदु मातीवर अंथरले ा चटईवर
पडले ा भीमानं पाय लांब केले. चांदणं. िन:श  शांततेत वाहणारी शांत नदी. गंगा
सोडली, तर आतापयत पािहले ा न ांम े सवात मोठी.

याच नदी ा काठावर... इथून िकती लांब असेल इं थ? कु रा ाला श न
करता फेरा मा न आलोय् आपण. णजे वर ा बाजूला सतत दोन रा ी आिण दोन
िदवस वास केला, तर इं थाला पोहोचता येईल. ितथं असताना नदी ा काठावर
िकती चांद ा रा ी काढ ा, ाला िहशेबच नाही. उ ा ात ा रा ी तर या
नदी ा काठावरच सरत हो ा. अशा िकती तरी चांद ा रा ी कृ ाचीही सोबत असे.



तो तर ज ून वाढला, याच नदी ा काठावर. िकती ेम ाचं या नदीवर! माझं गंगेवर
आहे, तेवढं.

मला णत होता,

‘‘भीमा, गंगेचा काठ रा  दे ा दुय धनाकडे. या यमुनेला तू कमी लेखू नकोस.
असंच खाल ा बाजूला गेलं, की िजथं मी ज लो, वाढलो, तो मथुरेचा भाग आहे. हे
खांडववन कापून, शेतीसाठी सखल क न, ा लहान खे ा ा जागी एक महानगर
वसवू या. संपूण आयावतात कुठंही पाहायला िमळणार नाही, अशी नगरी!’’

मूितमंत उ ाहाचं नावच कृ ! ा ा त ख बु ीला आिण सळसळ ा
उ ाहाला अंतच नाही. पाहतानाही थकून जावं, अशी संुदर ारका-नगरी िनमाण
केलीय्, णे. मी मा ा, एकदाही पािहली नाही. हे यु  आटोप ावर पा न यायला
पािहजे एकदा. खांडव तरी काय सामा  अर  होतं का? िहिडंब-वनापे ाही... धत्!
ाचं का नाव ठेवायचं?... सालकटंकटी ा अर ाइतकंच घनदाट अर . नागांनी

भरले ा ा अर ात एक खेडं होतं खांडव थ नावाचं. रानटी ाणी, रोगराईचं
आगर! ुपदराजाशी नातं जुळ ावर आंध ानं मोठं ेम दाखवून गावी बोलावून
घेतलं आिण कशा मधाळ श ांत गंुतवलं आ ांला!

‘‘बाळ धमा! उ ा ा धगीनं तु ी राहत होता, ते घर जळून गेलं, ते ा माझं
आतडंच जळा ासारखं वाटलं मला. पोट ा मुलांपे ा माझं भावा ा मुलांवर अिधक
ेम. आम ा कु कुला ा पु ाईमुळंच तु ी वाचलात. मा ा दुय धनानं तु ांला
जाळायचा य  केला, असं काही नत  लोक बडबडले. मा ाही कानावर आलंय्
ते. आता तरी आम ावरचं िकटाळ दूर झालं...’’ णत ाता यानं अ ू नसलेले डोळे
िटपले. की एखादा थब आला होता? नाही तरी डो ां ा खाचा अस ा, की तसं
िदसतं खरं.

‘‘... दुय धन थोडा खोडकर आहे खरा. वयही पोरकट आहे. पण त: ा भावांचा
घात करायची वृ ी या कु वंशात ा कुठ ाही अंशात येणं श  नाही. जाऊ दे.
यानंतर तु ी भावंडांनी एक  राहणं यो  न े, असं मी ठरवलंय्. दि णेकडे आपलं
खांडव थ आहे ना? पूव  आयु, पु रवा, न ष यां ा काळात तीच राजधानी न ती
का? ानंतर ही ह नावती राजधानी झाली. आता ितची थोडी अवनती झाली आहे
आिण झाडं-झुडुपं वाढली आहेत, णे. तु ी पाचजण ितथं जा आिण वैभवानं रा
करा. खांडव थाचा सगळा भाग तुमचाच आहे.’’

िकती शारीनं वनवासाला पाठवलं ा अंध थेर ानं! जर कृ  नसता, तर संपूण
आयावताला चिकत क न सोडणारी आिण ह नावतीला मागे सारेल, अशी ती नगरी
उभी करणं श  होतं का? इं थ! हा कृ  णजे मूितमंत उ ाह! नविनिमतीचे



असं  आिव ार दाखवूनही न आटणारा ाचा उ ाह! या ाता यानं तर
लो ासारखं गुळमुळीत बोलून आ ांला खांडव थासार ा िनिबड अर ात
पाठवलं. रथ, घोडे, जनावरं, भांडी, कपडे, लोकरीची व ं, दाग-दािगने... सारं काही
ुपद देशातून आलं. ारके न कृ ानं पाठवलं, ते तरी कमी होतं का? समु -काठावर
वा  क न समु ापलीकडील देशांशी ापार क न भरपूर ीमंत झाले आहेत,
णे, यादव. ह नावतीलाही मागं टाकेल, एवढी संप ी आता ारकेत एकवटली

आहे, णे. िकती उ ाहानं जायला िनघालो पाचहीजण. सोबत कृ ा, आई आिण
कृ . ितथं गे ावर धम सोडता आ ी चौघंजण कृ ाबरोबर च बाजूला िफ न
आलो. पिहला  होता, तो ितथली झाडं काढून जमीन सारखी करायची. समोर एवढी
कामं ठेवून थ तरी कसं बसवणार? उ ानं नाही तरी सगळी झाडं वाळून गेली
होती. एकीकडे आग लावताच िजभ ा चाटत ती सगळीकडे पसरली. सैरावैरा
वाहणारा वारा, काळा धूर, चटचटणा या लाल-िपव ा ाळा, ात जळून खाक
होणारा पाला-पाचोळा, िकडे-मंु ा, साप-िवंचू, सरडे-वाघादी ापदांनी तर पळ
काढला. एवढी मोठी आग कधीच पािहली नाही मी! वाहणारा वारा तर िकती मदत
करत होता ा ाळांना! दुय धनाचं सै ही असंच सुकायला पािहजे आग
लाव ाआधी! सैरावैरा वा यानं भडकणारी ती महा लयंकारी आग! रथांव न,
घो ांव न, ह ीवं न असाच बाणां ा आगीचा पाऊस पाडून खांडववन जाळलं,
तसं जाळायला पािहजे ाचं सगळं सै ! सारं सै  खांडववनासारखं काळी िठ र
पडायला हवं! ा पाच िभ ांसारखं आिण ां ा आईसारखं! म े दुय धन, दो ी
बाजंूना दु:शासन आिण कण, भोवताली शकुिन आिण ाचा इतर गोतावळा! तो
आंधळा थेरडा काही येणार नाही. कसा येणारा आंधळा?

एक जांभई आली. भीमानं अंग मोडून सैल केलं. काहीजण अजून झोपले होते.
उरलेले नदी ा पा ात पावलं बुडवून ग ा मारत होतो. आकाशात उतू जाणा या
चांद ात चं  तरंगत होता. रा ी इथं मु ाम केला, ते यो च केलं, असं वाटलं.
आणखी एक जांभई आली. पण झोप येत न ती. फ  इं थाची आठवण येत
होती.

िकती क  घेऊन उभारलं ते नगर! घनदाट अर  जाळून, कापून शेतीसाठी आिण
राह ासाठी यो  अशी जमीन क न, ती आम ावर ा ेमापायी इथं आले ा
शेतक यां ा ता ात देऊन नवं गाव उभं करायचं, णजे का कमी क  असतात?
सहजा-सहजी नाही होत ते! आंध ानं दान णून िदली नाही ती! नावापुरती ती
जमीन कु रा ात असली, तरी ात नागलोकां ा वच ाखाली ते अर  होतं.
आ ी ितथं जाताच ते िचडले होते. सगळीकडून एकदम चाल क न आले. ांचे ते
िवषारी टोकांचे बाण! ांचा फ  श जरी चेला झाला, तरी संपलंच! बाण उपटून
काढला, तरी मर ािशवाय दुसरा कुठलाही उपाय नाही.



बायका-पु ष सगळेजण हातात धनु -बाण घेऊन अर ातून बाहेर येऊ लागले.
आम ाकडे सैिनक न ते. आ ी पाचजण आिण मदतीसाठी फ  कृ ! सामान
वगैरे घेऊन आलेली मोजकी पांचाल देशाची माणसं. कृ ाकडची कुमकही अजून
येऊन पोहोचली न ती. आ ी अंगात िचलखतंही चढवली न ती. आ ी असं म न
जावं, णून या आंध ानं आ ांला खांडववन िदलं होतं!

कृ ा ा संग-चातुयाला आिण धैयाला मा  तोड नाही, हे खरं! िकती पटकन
िनणय घेऊन ानं आ ांला घोडे मागं ायला सांिगतलं! श ूचा मारा ती
हो ाआधीच आ ी अंगावर िचलखतं चढवली आिण पु ा माघारी येऊन चारही
बाजूनं... न े, आठ बाजंूनी... छे:! सग ा बाजूनं आग लावून िदली ा वनाला!
चौफेर वारा वाहत होता. ाची साथ िमळा ावर मग काय िवचारता! पळणार तरी
कुठून ते? एकमेकाला वाचवायला जाऊन सगळे आगीत होरपळून मेले. घाब न
बाहेर पळायचा य  करत होते, ते आम ा बाणां ा तावडीत सापडले. िकतीजण
मेले? कोण िहशेब करणार ांचा? कृ ा ा बु म ेला खरोखरच तोड नाही! ा
वेळी सगळीकडे एकाच वेळी पेटवून िदलं नसतं, तर आ ी जगायची मुळीच श ता
न ती. िकती माणसं होती रानात? आ ा मोहोळांतून आगी ा धगीनं मधमा ांचे
थवे ा थवे बाहेर पडावेत, तसे हजारां ा सं ेने आम ावर चाल क न आले
असते, तर? िकतीजण होतो आ ी? सगळे नोकरचाकर आिण कामाची माणसं धरली,
तरी शंभरा ा आतच. या नागलोकांपैकी काहीजण नदी ा बाजूनं नदीत उडी टाकून
जीव वाचवून पळून गेले, णे. आता पांडवांना आपला पिह ा मांकाचा वैरी मानून
सग ा नागांना एकि त करत आहेत, णे.

आयावतात अधून मधून रानांत व ी क न असले ा नाग लोकांकडे दुय धनानं
आपले दूत पाठवले आहेत, णे. वर िनरोप पाठवला आहे.

‘‘आ ी पांडवांशी यु  करणार आहोत. ात तु ी आम ा बाजूनं लढलात, तर
पांडवांचा सूड घे ाची संधी तु ांलाच देईन!’’

अरे ा! कपटानं आम ा सग ा श ूंना एक  जमवून आम ा िव
िबथरवणारं तुझं डोक उतरवून, या डा ा पाया ा ठोकरीनं उडवलं नाही, तरी मी
माझं नाव बदलून... नाव बदलून... माझं नाव बदलून... कुठलं नाव ठेवून ायचं?
काही सुचलं नाही. हे भीम नाव सोडलं, तर दुसरं नावच नाही मला. िकती िवचार
क न ठेवलंय्! मी ज ताच मला पाहता णी बाबां ा तोडूंन हे नाव बाहेर पडलं,
असं आईच सांगते ना! कुणाला पुसता येईल हे नाव?

भीमानं अंग मोडलं. दो ी हातां ा मुठी वळून हात वाकताना ी उज ा
हाताकडे गेली. आता आपलं वय झालं, असं भीमाला वाटलं. भर ता ात दगडी
वरवं ांसार ा असले ा गोल आिण दणकट हातांवरची कातडी आता थोडी सैल



झाली होती. साहिजकच आहे, णा! बारा वषाचा वनवास, रोज िशकार िमळायची
खा ी नाही. िशवाय धमाबरोबर वेदाथ-चचा करायला येणा या ऋषी-मुनी ं ा
भोजनाचीही व था करायची. नीटसं दही-दूध नाही, की तूप-लोणी नाही. भाजले ा
ला ा, भाकरी, भात-काहीच नाही. असे िदवस काढ ावर भीम बारीक झा ािशवाय
कसा राहील? कृ ेनं वनवासात काळजी घेतली नसती, तर एवढंही रािहलं नसतं.
वनवासाला िनघताना आईनं मला ित ा हातात सोपवून सांिगतलं होतं,

‘‘याचं पोट-पाणी नीट सांभाळ. बाकी सगळं आपोआप िमळेल.’’

िवराटनगरीत यंपाकी णून रािहला नसता, तर ही भीम आपोआपच म न गेला
असता. मग काय? धमानं यु च केलं नसतं. तो अर ात िनघून गेला असता. अजुन
तर ाचाच भ ! ानंही ाचाच माग अनुसरला असता. नकुल-सहदेवांनीही हेच
केलं असतं. मग कृ ेची काय गत झाली असती? कृ े, हा भीम िजवंत आहे! तु ा
आिण मा ा अपे ा मुळीच वेगवेग ा नाहीत. पु ा प राणी हो ाचा तुला मुळीच
मोह नाही. तो, ाची भावंडं, कण, शकुिन यांची मंुडकी उडवून डा ा टाचेखाली
िचरड ाचं बघ ासाठी तू जगतेस. ते तुला दाखव ािशवाय मी मरणार नाही! आिण

 यम बोलवायला आला, तरी तुलाही पाठवणार नाही!

पु ा एकवार अंग मोडून तो झोपला. नदी ा काठावर बसलेले एकेक क न
येऊन झोपले. थो ा अंतराव न अनेक कारचे घोर ाचे आवाज ऐकू येत होते.
पाठोपाठ आठवणीचंा लोढंा.

आता इं थी कुणीच राहत नाही, णे. ती आता राजधानीही रािहली नाही, णे.
आ ी ितथून िनघून गे ावर वेद , नट, संगीतकार, मा त, सैिनक... कुणीच ितथं
रािहलं नाही, णे. पु ा पिह ासारखं छोटं खेडं रािहलंय्. अर ही माजलंय् ितथं.
संपूण आयावतातच न े, तर ावतातही पाहायला िमळणार नाही, असं संुदर नगर,
संुदर सभाभवन... खांडववनामाग कुठं िनघाला होता तो मयासुर? गांधार देशा ा
पलीकडे राहणारा, णे. पोटासाठी आपलं गाव आिण देश सोडून इकडे जरासंधा ा
िग र जाकडे िनघाला होता. मो ा राजाकडं एखादं काम िमळालं, तर पोटाचा 
िमटेल, णून. तोही आगीत सापडला होता. जीव घेऊन पळून जात असताना ाला
पा न कृ ानं बाण चढवला. नागलोकांसारखा वाटला नाही, णून अजुनानं कृ ाला
रोखलं, णून बरं झालं. नाहीतर मयिश ी म न गेला असता. इं थाची रचनाही
इतकी वैभवपूण झाली नसती. सभाभवनही उभं रािहलं नसतं. तो अजुना ा जवळ
आला आिण ानं िवचारलं,

‘‘माझा जीव वाचवलास तू! तू कोण आहेस?’’

‘‘इथ ा राजाचा धाकटा भाऊ अजुन.’’



‘‘माझा जीव वाचवलास. तु ासाठी मी काय क ?’’

‘‘काय क  शकशील? तू कोण आहेस? इथं का आला होतास?’’

‘‘वा ुिश ी. या देशात बांधलं जात नाही, एवढं सौदंयपूण बांधकाम करतो मी.’’

कृ ाचं अ ावधानी मन णालं,

‘‘िश ी, आ ी एक नवं नगर वसवत आहोत. नवी भवनं बांधायची आहेत. तू
मागशील, तेवढी माणसं आिण सामान तुला िदलं जाईल. तुझी सारी बु ी, ितभा
आिण अनुभव पणाला लावून कुठंही पाहायला िमळणार नाही, असं नगर आिण भवन-
सौध बांधशील का?’’

मय ितथंच रािहला. ारकेसारखी नगरी उभार ा ा कायात मह ाचा वाटा
उचलणारे आणखी काही िश ी आिण कलाकार कृ ानं ारके न बोलावून घेतले.
वषभरातच नाही का नवनगरी ा िनिमतीला ारंभ झाला? ग ी-बोळांनी गजबजलेली
ह नावती न े. दुमजली घरं, ेक घरात ानगृह, गावात अधूनमधून ानाची
कंुडं, कंुडां ा भोवताली िभंती, भोवताली घनदाट छाया देणारी झाडं. पाऊस पडला,
की अ ा घटकेत सारं गाव धुऊन  होऊन पाणी वा न जात होतं! आिण
ह नावती? एकदा पाऊस पडला, की ग ी-बोळांतून मिहनाभर पाणी साचून घरात
िशरणारे ते बेडूक! नंतर मा ा, डास, दुगधी! इं थातले र े िकती ं द!
समोरासमोर दोन मोठाले गाडे आले, तरी एकमेकांना न घसटता जाऊनही दो ी
बाजंूना जागा िश क राहत होती. नीटपणे आखलेले र े, नेटकं गाव. गावापलीकडे
क ं लोखंड तापवून ातून शु  लोखंड वेगळं करायची भ ी. या आठवणीसरशी
आणखी एक असंब  आठवण मनात तरळून गेली. िनघाय ा आदले िदवशी ऐकू
येणारे घणाचे आवाज आठवले. ितथून िनघालो, ते ा र ा ा कडेलाच कात ानं
झाकले ा दोन गा ा िदस ा हो ा. ा वेळी ा लोहारा ा अस ाचं ल ातही
आलं न तं.

भीमाला झोप येत न ती. इं थातली उ ाहानं भरलेली वष आठवत होता तो.

काय काय घडलं ा दहा वषात!

तो उठून बसला. डो ांना सभोवतालचं चांदणं शांतवत होतं. शु  वाळूवर जाऊन
बसावंसं वाटलं. उठला.

सगळे सैिनक झोपले होते. दोघे राखणदार थो ा अंतरावर छोटी शेकोटी पेटवून
बसले होते. तो एकटाच नदीकाठ ा वाळूव न पावलं टाकत चालला. पाणी थंडगार



होतं. पा ा ा पा ात पावलं बुडवून तो उभा रािहला. िन:श  पाणी. ावंसं वाटलं.
आठ-दहा ओजंळी िपऊन ानं एक िन: ास सोडला.

याच नदी ा काठावर. एक िकंवा दोन िदवस चाललं, की ितथं पोहोचता येईल.

काय काय घडलं ितथं!

सावकाश सारं आठवून ा आठवणी मानं लावायचा तो य  क  लागला. पण
िकती तरी घटना एकाच वेळी घडत हो ा.

अर  जाळून नागलोकांना मारलं िकंवा पळवून लावलं. ानंतर पंधरा िदवस सारं
अर  कसं धगधगत होतं! पंधरा-वीस िदवसानंतर नोकर कोयते घेऊन आत िशरले
आिण ांनी उरली सुरली खोडं-मुळं कापून काढली. ती वाळ ावर पु ा आग, पु ा
धूर, राख, अस  उकाडा. ा वष  भरपूर पाऊस पडला, पण ाच वेळी पीक कसं
काढणार? पांचाल देशा न मदत िमळाली नसती, तर उपाशी पडायचीच वेळ आली
असती. दुस या वष  मा  पीक आलं. केवढं पीक? रोपांना कणसांचं ओझं होऊन ती
वाकून जावीत, असं पीक! ही बातमी पसरताच िनघून गेलेले िकती तरी जण इं थी
आले. इं थ णजे भरपूर धन-धा , इं थ णजे... अंहं. ा वेळी अजून हे नाव
ठेवलं न तं. खांडव थ णत होते सगळे. सुतार, दगड घडिवणारे, िवटा तयार
करणारे, चुनखडीवाले, कंुभार, िश ी, रथकार, गवळी, शेतकरी– ेकाला भरपूर
काम होतं न ा गावात. सगळं वातावरणच उ ाहानं भरलं होतं. नविनिमतीचा आनंद,
अिभमान! सगळे णत होते, जु ा गावांना नाव असतं; पण न ा गावात संधी असते.
िकती मोठाले र े, आंघोळीची कंुड,  घरं! मयिश ी ा अनुमतीिशवाय आिण
ारके न आले ा िश ी ं ा मदतीिशवाय कुणीही त: ा घराचा पाया आखत
न तं, की िभंत उभारत न तं. ेक र ा राजर ासारखा!

गाव वसलं, राजभवनही स  झालं. सगळे खांडव थ या नावाला िवरोध क
लागले. एकमुखानं सग ांनी नाव सुचवलं ‘इं थ’ आिण सग ांनी एकमुखानं
आवाज उठवला, ‘तथा ु, तथा ु!’

कृ े ा पोटी मुलं ज  घेत होती. ेक मुलगा! ेक मुला ा ज ा ा वेळी
आनंदो व! आई, धम, मी, अजुन, नकुल, सहदेव, गभाचा भार वाहणारी कृ ा...
सगळे आनंदात बुडून जात होतो. ितिवं , ुतसोम, ुतिकत , शतािनक, ुतसेन!
आईला तर नातवंडांचं िकती कौतुक क  आिण िकती नको, असं होत होतं. गभार
सुनेचं, बाळंतीण सुनेचं आिण पु ा गभार राह ासाठी पाच पतीबंरोबर श ेसाठी
िस  होणा या सुनेचं िकती कौतुक केलं, तरी ितला पुरेसं वाटत न तं! कृ ेची कूस
तर इतकी सुफळ, की ल ानंतर ती ऋतुमती झालीच नाही, की बाळंतपणानंतरही
नाही. ा आधीच पु ा िदवस राहत होते. मुलांचा तर मा ावर िकती जीव! धावत



येऊन मा ा मांडीवर, मा ा पाठीवर, मा ा खां ावर, मा ा डो ावर चढत होती!
इतर चौघंही ांचे वडील असले, तरी सतत ‘बाबा-बाबा’ करत मा ाचभोवती
असायची! पाचही मुलांना घेऊन याच यमुने ा पा ात... िकती दंगा!... ओ हो हो!

भीमला हसू आवरेना. दोन दाढा पडले ा तोडंातून फुटलेलं हसू कानांवर येताच तो
भानावर आला.

सगळीकडे िन:श ता पसरली होती. प यांचे आवाज ऐकू येत न ते. रातिकडे
आिण नाकतो ांचेही आवाज ऐकू येत न तं. ानं मान वर क न आकाशाकडे
पािहलं. चं  पि मेकडे झुकला होता. म रा ा उलटून िकती वेळ झाला होता, कोण
जाणे! सकाळी लवकर उठून िनघायला हवं, असं नीलानं सांिगतलं होतं. तो पु ा चालू
लागला. िभजलेली पावलं वाळूत तवत तो आप ा जागेवर आला.

झोपायचा िकतीही य  केला, तर मन अजूनही इं था ा आठवणीतूंन पूणपणे
बाहेर यायला तयार न तं.

संपूण आयावतात कुठंही पाहायला िमळणार नाही, असं नगर! नवं सभाभवन.
मयासुरच णाला होता णे,

‘‘असं िश काम करणारा पु ा कधी तरी ज  घेऊ शकेल; पण िश ीला हवं
तेवढं सामान अशा माणात आणून देणारं कुणी सापडणार नाही!’’

असं लोको र नगर, अ ितम भवन, िकती ाती झाली होती! दूरवरचे या ी येऊन
नगर आिण भवन पाहत होते. आ यचिकत होऊन तोडंात बोटं घालत होते. पुरोिहत
आिण ा ण पांडुपु ां ा साधनेचं तोडं भ न कौतुक करत होते, दुय धनानं ांना
नाहीसं करायचा परोपरीनं य  केला होता, ा पांडवां ा यशोगाथा गात होते!

हीच यशोगाथा धमराजा ा म कात िभनली. न ा रा ा ा ऐ यपूण
िसंहासनावर बसले ा धमराजा ा मनात... आम ाही तन-मनात उ ाह भ न
आला. देश-िवदेशचे लोक आपलं नगर पा न गौरव करणार, याचा उ ाह! आ ीच
काय, सारी जाही पुलिकत झाली या िवचारानं! पण हे कसं घडणार? उ र होतं...
राजसूय! लगेच कृ ाला िनरोप गेला. कृ  आला आिण ानं पिहला घाव घालायचा
स ा िदला. जरासंधावर या भीमाकडून...

भीम कुशीवर वळला. ाला जांभई आली. या खेपेला जांभईपाठोपाठ झोपही
आली. थंडगार वारं वाहत होतं. कानांत केवळ त:चीच जाणीव ावी, अशी
िन:श ता. कान, नाक, डोळे... आत आत बुडत अस ासारखा अनुभव ाला झोपेत
खेचत होता.



*

पहाटे सगळे जागे झाले. कुणी उठववलं नाही, तरी भीमाला जाग आली. ा िदवशी
फारसं अंतर काटायची घाई न ती. िदवसभरात अर ा ा सीमेपाशी पोहोचून दुसरे
िदवशी अर ात वेश करायचं, असं ठरलं होतं. नदी ा पलीकडे दाट वृ राजी
पसरली होती. शेत-जमीन कमी होती. दूरवर कुठं तरी एखादं खेडं होतं. सकाळी
वासाला सु वात झा ापासून भीमा ा मनात मुलांनी ठाण मांडलं होतं.

इं थी असताना रोज मुलांबरोबर खेळणं, िहवा ात आिण उ ा ात
ां ाबरोबर नदी ा पा ात धुडगूस घालणं! ाला पाहताच ‘बाबा, मी... बाबा, मला
ा’ करत अंगावर धांगडिधंगा घालत सगळेजण. िकती तरी आठवणी! राजसूया ा

वेळी ितिवं  नऊ वषाचा होता आिण इतर चौघं आठ, सात, सहा आिण पाच वषाची.
थोरला तर एक णही मा ापासून दूर राहायला तयार नसे. धमानं रा  गमाव ावर
मुलांना सोबत घेऊन जाणं श  नाही, णून ांना आजोळी पाठवायचं ठरलं, ते ा
सगळी मा ा ग ाला िमठी मा न ‘बाबा...’ णून रडली. रा  गमावलं, तरी
रडलो न ता; पण मुलांपासून दूर होणं मा  रडवून गेलं मला! खाली मान घालून उ ा
असले ा धमाचा अिधकच संताप आला ते ा!

तीच मुलं आता कशी झाली आहेत! उप  नगरीत येऊन चार मिहने झाले ांना.
पण अजूनही वाग ात पिहला मोकळेपणा आला नाही. ि यकुमारां ा चेह यांवर
िदसणारा उ ाही नाही िदसत. अकाली आले ा गंभीरतेत आिण ानतेत बुडून
गेलेलं मौन! का अशी झाली ही मुलं? ितिवं ाला पाहताच धावत जाऊन ाला
छातीशी धरलं, तर ानं वाकून नम ार केला आिण न पणे बाजूला उभा रािहला.
चोवीस वषा ा ा ि य युवका ा चेह यावर टवटवी िदसत न ती. इतरही तसेच.
का अशी झाली आहेत ही मुलं? धृ द्यु ानं नीट सांभाळलं नाही का? ा ा बायकोनं
दुल  तर केलं नसेल?

ऊन समो न वर चढत असलं, तरी मोठाले वृ  अस ामुळं उ ाचा ास होत
न ता. अंग मा  घामेजून जात होतं. पण हलका वारा अस ामुळं बरं वाटत होतं. दूर
दूर मोठाले वृ  िदसत होते. नील माग ा घोडे ारांना णत होता,

‘‘जवळच एखादं खेडं येईल, असं िदसतं. ितथं चौकशी क  या.’’

मुलं मोठी होत असताना विडलां ा साि ात असावीत. नाही तर पोटची मुलं
परकी होतात. मनात उठणा या ाला काही तरी उ र िमळा ासारखं वाटून मन
ाभोवतीच गोल िफ  लागलं. पु ा पु ा सांगू लागलं... नाही तर ती परकी होतात.

धृ द्यु  शूर आहे, अितरथी-महारथी आहे. पण मा ा मुलांना मीच श िव ा
िशकवायला हवी होती. भरपूर अंगसाधना क न, अंगातला घाम काढून, भरपूर



मेहनत करायला लावून, भरपूर आहार ायला लावून मी ांना गदा, तोमर, तलवार,
परशू यां ा वापरात पारंगत केलं असतं. गदायु ासाठी आव क असलेलं अंगसौ व
या पाचही जणांपैकी कुणातच नाही. वाढ ा वयात सकस आहाराची कमतरता होती
का आजोबां ा रा ात?

भीमाला राग आला. पोटभर खाऊन अ ू काढणारी माणसं ही!

र ाचा रोख बदलून ते थोडे डावीकडे वळले. उजवीकडे वृ  नस ामुळं सूयाची
ती ण िकरणं टोचत होती. शु  गाइचा एक समूह सामोरा आला. ां ा राखणीसाठी
असलेली कु ी एवढे ार पा न दूर पळून गेली. गाई मा  न घाबरताच तशाच उ ा
रािह ा. गुरा ांनी ांना चुचका न एका बाजूला केलं. नीलानं ांना जवळ
बोलावून रा स-वनाची चौकशी केली. ांनी सांिगतलं,

‘‘समोर ा खे ानंतर डावीकडे वळ ावर, चार कोस चालून गे ावर रा स-
वनाची ह  सु  होते.’’

या न अिधक मािहती कुणालाच ठाऊक न ती. कुणीही गुरं घेऊन ा बाजूला
चरायला जात नस ाचं ांनी सांिगतलं. या भागाचं हेच शेवटचं खेडं, एवढं मा  न ी
समजलं.

घो ांची रांग पु ा चालू लागली. खेडं ओलांडून पुढं गे ावर एकाएकी सगळं
आठवलं.

ुपदराजा ा घरी सकस अ ाची कमतरता नाही. ल ानंतर काही िदवस आ ीही
ितथंच राहत होतो ना. जेवणाची िकती छान व था होती! धृ द्यु ाला तर मा ा
जेवणाचं िकती कौतुक होतं! पण ाचं कौश  आहे, ते धनुिव ेत. ही मुलंही तशीच
तयार झाली. म यु  िकंवा गदायु ासाठी न ेत. या भीमाला शोभतील, अशी कुणी
सश ही नाहीत. कुणीच मा ाएवढं उंच नाही. सगळे खां ाएवढे! ा उंचीला
साजेल, अशी शरीरय ी. धमासारखी, अजुनासारखी, नकुल आिण सहदेवासारखी
मुलं. ही कशी म  होतील?

घो ांचा वेग कमी झाला होता. टपटप धावणारे घोडे आता पाय ओढत चालत होते.

साव ा दोन पु ष लांबी ा हो ाआधी ते थांबले. अर  अिधकच दाट झालं
होतं. फारसा उकाडा न ता. मान वर क न पािहलं, तर घनदाट पस न रािहलेले
वृ , ां ा आ यानं वाढले ा नाजूक पानां ा वेली. िकती तरी कोसपयत पसरलेलं
िहर ा छताचं अर  आिण दूरवर झाडां ा मोठमो ा बंु ा ा, झुडुपां ा आिण
वेली ं ा जंजाळातून िदसणारी मोठमो ा खडकांची रांग.



हो. हीच रा स-वनाची ह . दि णेकडची. होय. याच बाजूनं आपण अर ांतून
बाहेर पडून कुठं जावं, ते न कळ ामुळं, बरंच अंतर चालून, अखेर कृ ैपायनां ा
स ा माणे एकच ा नगरीत जाऊन रािहलो होतो. आता अर ातला सगळा
तपशील आठवू लागला. खडक, सरोवरं, झरे, उंच-सखल देश, झाडं-झुडपं, प ांचा
कलकलाट असणारे मोठमो ा वृ ांचे समूह, ह ीचंी वसित थानं... सगळं सगळं
आठवू लागलं. हे अर  अजूनही तसंच आहे. कापून, जाळून, जमीन सारखी क न
शेतजमीन तयार केली नाही. ामुळं र ा चुकायची काळजी नाही.

दोघंजण यंपाका ा तयारीला लागले. घो ांना थंडगार पा ानं धुऊन
काढ ासाठी इतरजण कामाला लागले. हा िदवस िव ांतीचा ठरला होता. रा ी िन ा
लोकांनी राखण क न इतरांनी िव ांती ायची, असं ठरलं होतं. म रा ीनंतर राखण
करणा यांची अदलाबदल करायची. सकाळी उठ ावर समोर असले ा रा सवनात
वेश करायचा. मु ामावर पोहोचायला िनि तच दुपार होईल.

आता इथून माघारी परतलं, तर? िवचार जीव शांतवणारा असला, तरी ते श  नाही,
हेही ाला समजत होतं. आता मनाला काय वाटेल, हा च न ता? मनात असो वा
नसो, िविश  प र थतीत काही गो ी करा ाच लागतात. ािशवाय िजंकता येत नाही.
असं कृ ही सांगत असतो ना! धमाजुनांनीही आ ह क न मला इथं पाठवून िदलं.
आता मोक ा हातांनी माघारी कसं िफरणार?

सालकटंकटी कशी असेल आता? साधारण मा ाच वयाची ना ती? मी कधी ित ा
वयाची चौकशी केली नाही आिण ितनंही कधी सांिगतलं नाही. ितचं मा ावर ेम
बसलं होतं. भांडली, रडली. आ ांला आ य हवा होता, णून मी इथं रािहलो.
भीमाला शोभेल, अशी ी! संपूण आयावतात शोधलं, तर नजरेलाही पडणार नाही,
अशी सौ वाची ी. या भीमा ा बीजानं गभार रािहली, तरी ित ा उंचीमुळं ितचं पोट
बेताचंच िदसत होतं! पण ज ला, तो माझी संपूण मांडी भ न टाकणारा भीम-पु !
मीही ज लो, ते ा असाच होतो, णे. आई तर णाली, हे बाळ ाहीपे ा मोठं
आहे! पण... राग येतो आईचा िकती तरी वेळा! अशा बाळाला आिण बाळंितणीला इथं
टाकून का घेऊन गेली ती मला? इथं आणखी काही िदवस रािहलं, तर मुलावरचा मोह
वाढून मी कायमचाच इथं राहीन, अशी ितला भीती वाटली असेल का? ा पाच
नातवंडांवर मायेचा वषाव करणारी आई या मुलाला मा  फारसं घेत न ती. मा ा
लहानपणी ा दांडगेपणा ा िकती तरी कथांची वरचेवर आठवण काढणारी आई या
भीम-पु ाला मा  रडणा या आई ा नांपाशी ठेवून मला ितथून घेऊन गेली! पापी!

डोळे उघड ाची इ ाच होत न ती. ानता णा णाला वाढतच होती.

थो ा वेळात नील येऊन णाला,



‘‘महाराजा, यंपाक झालाय्. तुझं जेवण झा ािशवाय इतर कुणी जेवणार नाही.
उठून अंघोळ करणार का?’’

भीम ताडकन उठून बसला. ा मुलाची आठवण...

तो जवळ ा नदीपाशी गेला. सुखावह वाटणा या थंड पा ात उतरला. छातीपयत
पाणी येईल, अशा िठकाणी बसला. ा मुलाला अशा पा ात अंघोळीसाठी घेऊन
यायला हवं होतं. तो थोडा मोठा झा ावर कमरेला दोर बांधून पोहायला िशकवायला
हवं होतं. आप ा घासातला अधा घास िश क ठेवून तो ाला भरवायला हवा होता.
ितिवं  आिण इतरांना यमुनेत उचलून टाकत, नाचत, उ ा मारत, ‘बाबा... बाबा’
करत हात पस न अंगावर झेप घेत... छे! लांब पोट! भीमाचं लांब पोट! िशकारीचं
मांस, िशजलेली कंदमुळं ा ा ा िचमुक ा तोडंात भरवायला हवी होती. ा लांब
पोटात भरायला हवी होती!... ‘तुझं पोट लांड ासारखं आहे. तू माझा लांडगा आहेस!
वृक, वृका! मम वृका!’ णत माझं पोट कुरवाळून, चंुबून, कौतुक करणा या
सालकटंकटीनं ाचं पोटही मा ा एवढंच मोठं केलं असेल भरपूर खाऊ घालून!

आप ाच तं ीत भीम पा ात बसून होता. हालचाल न करता. अंग घासून न घेता.
नीलानं पु ा जवळ येऊन हाक मारली, ते ा तो बाहेर आला आिण ऊ ात अंग
वाळवत जेवायला बसला. जेवण करताना पु ा वाटलं, ाला सांभाळलं नाही,
र मांस िशंपून वाढवलं नाही! आिण आता यु ात मा ा बाजूनं लढायला चल, असं
ण ापे ा िनघून जाणंच यो . जेवण झा ावर दोघांना पहा यावर ठेवून इतर

सगळेजण सावलीत शांतपणे झोपले. ानं नको टलं, तरी अशा शांत सावलीत
पड ाचं सुख ा ा शरीरानं नाकारलं नाही. भीमाला झोप येत न ती. मन मा
माघारी चल ाचा ह  करत होतं.

थो ा वेळानं तो उठून बसला. सुकले ा पाचो ावर पावलं टाकत तो उ रेकडे
असले ा खडकां ा रांगेकडे िनघाला. तीच रा स-वनाची दि ण बाजू. एका मो ा
खडकावर पलीकडे पाहत तो मुका ानं बसून रािहला. ा संपूण अर ातले
बारकावे आठवत! समोर ि ितजापयत पसरले ा वट-वृ ां ा गद तून सरळ पुढं
गे ावर लागणारा तो काटेरी झाडांचा समूह! तो डावीकडून टाकून ओढा ओलांडून
तसंच पुढं गेलं, की सालकटंकटीची झाडावरची झोपडी असलेला वृ ांचा समूह. आता
िनघालं, तर रा ीपयत ितथं सहज पोहोचता येईल. आईवरचा राग पु ा एकदा
उफाळून आला.

समोर ा अर ात दोन रा स ीला पडले. ा ाच वयाचे असावेत. ांचंही
भीमाकडे ल  गेलं होतं. श ू ा हालचाली िनरखणा या वाघा माणे ांची नजर
ा ा हालचालीवंर खळली होती. ां ा हातात धनु -बाण होते. नेम ध न एखादा

िवषारी बाण मारायची श ता ल ात येताच चटकन ांची भाषा आठवून भीम ा



भाषेत ओरडला,

‘‘कोण आहात तु ी? इकडं या.’’

ते आले नाहीत.

‘‘मी तुम ापैकीच आहे. सालकटंकटी ठाऊक आहे तु ांला...!’’ ानं पु ा
ओरडून िवचारलं.

ां ा चेह यावरचे भाव िनवळले असावेत. भीम त: ा खडकाव न खाली
उत न ां ाकडे िनघाला. हातात एकही श  न घेता शांतपणे येणा या भीमाला
पा न ते जागीच उभे रािहले. ां ा जवळ गे ावर भीमानं िवचारलं,

‘‘तुमचा राजा कोण आहे?’’

‘‘घटो च.’’ ां ापैकी एकजण णाला.

‘‘घटो चाची आई सालकटंकटी कुठं आहे?’’

‘‘ितथंच. सरोवरापाशी. झाडावर... मुलाजवळ ा झोपडीत.’’

‘‘तु ी जा आिण सांगा, घटो चाचा िपता भीम आला आहे आिण दि ण
सीमेजवळ दगडां ा रांगेपाशी थांबला आहे. तु ांला भेटायला आलाय्, णावं.’’

‘‘ओ हो!’’ एवढा वेळ टक लावून पाहणा याला ां ापैकी एकाला ओळख पटली,
‘‘आठवलं! िवसांवर आठ वष झाली, नाही का! मी तुला पािहलं होतं. रोज ताजं मांस
आणून देत होतो मी. आठवलं माझं नाव?’’

भीमालाही ओळख पटली. फ  ा ा तोडंातले िन े दात पडून गेले होते,
एवढंच.

‘‘कशी आहे सालकटंकटी?’’

‘‘काय सांगू! तू िनघून गे ावर ितनं मांस, दा , कंदमुळं, फळं... सगळंच सोडून
िदलं होतं. मूल नसतं, तर म नच गेली असती.’’

भीमाचं दय चुटपुटलं. अिभमानही वाटला. आपण इथं आलो, ाचं साथक
झा ासारखं वाटलं. राका पुढं णाला,



‘‘नंतर दोन-तीन वष तर ती कुठ ाही पु षाला जवळ करायला तयार न ती.’’

या वा ासरशी सारा अिभमान भुईसपाट झाला.

णजे नंतर जवळ केलं? कोण असेल तो? असली कसली ी ही? तो जो कुणी
असेल, ाला िचरडून टाकायला पािहजे!

ानं मनोमन दात-ओठ खा े.

राका पुढं सांगत होता,

‘‘आजही तुझी आठवण काढत असेत िबचारी! ‘आईचं ऐकून िनघून गेला, नंतर
एकदाही िफरकला नाही...’ णून चार-सहा वष रडत होती. तू आ ाची बातमी मी
जाऊन सांिगतली, तर िनि तच मला पायातलं कडं काढून देईल खुशीनं!’’ असं णून
आप ा जोडीदारासह तो वळला आिण ानं एकाएकी वेगानं धावायला सु वात
केली.

िवचारम  भीम पु ा ा खडकापाशी येऊन पोहोचेपयत ते ा वटवृ ां ा गद त
िदसेनासे झाले होते.

भीम ा खडकावर बसून रािहला, तरी ाचं मन त: ा न कळत भोव यात
भरकटत होतं. राग, अपमान, खेद, असहायतेची भावना. ा चार हात उंच कातळावर
सकाळ ते सं ाकाळ कुठंही सूय असला, तरी िकंिचतही सावली पडत न ती. ावर
तो उताणा झोपला. झोप लागली, तर एखादा रा स येऊन म कावर दगड टाकून
चदामदा करेल, अशी भीतीही मनाला श क न गेली नाही. णो णी आईवरचा
संताप आठवत होता. त:वरही राग येत होता.

ा रा ी कुणालाच गाढ झोप लागली न ती. अर ात कुठं तरी ह ीचें ची ाराचे
आवाज ऐकू येत होते. मधूनच वाघाची डरकाळी कानांवर येत होती.

म रा ा टळली, ते ा भीम गाढ झोपला होता, पण थो ाच वेळात जागा झाला,
रा स-सीमेपाशी असले ा खडकां ा रांगेपाशी जोरात ढोल बडव ाचा आवाज
ऐकू येत होता. सगळेजण उठून बसले. आवाज जवळ जवळ येत होता. ानंतर चूडेचा
जाळही िदसला. हातात चूड घेतलेले काहीजण ा खडकावर चढून उभे रािहले. ा
उजेडात धनु -बाण आिण इतर श ं घेतलेले आिण ढोल बडवणारे लोकही िदसले.

भीमाचे सैिनक भेद न गेले. ांचे घोडेही घाब न उ ा जागीच मुतले. सग ांना
घाब  नका, असं सांगून भीम एकटाच ा खडकां ा रांगेकडे िनघाला. थो ा



अंतरावर जाऊन उभा रािहला. ढोलाचा आवाज थांबला. भीमानं ओरडून सांिगतलं,

‘‘मीच भीम आहे. घटो चाचा बाप. तु ी कोण आहात?’’

भीमा ा अंगर कांना आ य वाटत होतं. आप ा भाषेसारखी भाषा! उ ारात
फरक आहे आिण आवाज चढा आहे.

ां ापैकी एकजण खडकाव न खाली उत न आला. ा ा दो ी बाजंूना
हातात चूड घेऊन दोघंजण चालू लागले,

भीमाची ी ा ावरच खळली होती.

त:चंच ित प! या वयाला तो होता, ाहीपे ा उंच आिण दणकट! चेहरा मा
तोच! कुठ ाही णी शेजार ा झाडाची फांदी मोडून िकतीही िहं  ा ावर चढाई
क  शकेल, असे चेह यावरचे भाव!

भीम पुटपुटला,

‘‘तूच घटो च!’’

जवळ येताच घटो च गुड ापयत डोकं झुकवून, आदर दाखवून, खाली मान
घालून उभा रािहला.

आतापयत आणखी चार युवकही दगडांची रांग ओलांडून आले होते. ेका ा
हातात एकेक चूड होती. भरलेले रा स-देह. पण ते घटो चाएवढे उंच न तं.
खट्कन झाडाची फांदी मोडून अंगावर चालून येणा या म वाल ह ीला पळवून
लावायची श ीही िदसत न ती. तेही घटो चा माणे आदर दाखवून, खाली मान
घालून उभे रािहले.

घटो चानं ओळख क न िदली,

‘‘हे माझे धाकटे भाऊ.’’

तो पुढं णला,

‘‘आई त: यायला िनघाली होती. पण आ ीच ितची समजूत घातली आिण इथं
आलो. एका रा ीत अर ा ा सीमेपयत धावून आलं, तर अलीकडे ितचे पाय
दुखतात. पिह ासारखी ितचीही श ी रािहली नाही अलीकडे.’’



भीमानं लगेच िनघायचं ठरवलं. पण घटो चानं ा ा अंगर कांना सोबत
आणायची परवानगी िदली नाही. तो णाला,

‘‘तू माझा िपता आहेस. मा ा आईचा पिहला पती. णजे आ ां सग ा
भावंडांचाच िपता. पण इतर देशात ा माणसांना आम ा वनात वेश देता येणार
नाही. ते आम ा प तीला ध न होणार नाही. हे सगळे इथंच राहतील. ां ा
र णासाठी माझी वीस माणसं इथं राहतील. आम ा वनात ा कुठ ाही
ा ाकडून िकंवा रा साकडून यांना उपाय होणार नाही, याची ते काळजी घेतील.’’

नीलाचा िनरोप घेऊन भीम ां ाबरोबर िनघाला. खडकांची रांग ओलांडून रा स-
वनात वेश के ावर घटो च भीमापाशी आला. ा ाकडे पाठ क न, गुडघे
जिमनीवर टेकून बसला आिण णाला,

‘‘बैस.’’

भीमाचा जीव कासावीस झाला. ानं सांिगतलं,

‘‘आजवर मी इतरांना खां ाव न उचलून नेलं आहे! अजूनही एवढी ताकद आहे!
कुणा ाही खां ांवर बसलो नाही. अजूनही तेवढा अश  झालो नाही!’’

‘‘आईची आ ा आहे, िप ाला खां ाव न घेऊन ये, णून!’’ घटो च णाला.

भीम बसला नाही.

घटो चही उठला नाही. तसाच अवा र न बोलता बसून रािहला.

भीम उभाच होता.

घटो च बसून होता.

भीमानं नकार िदला.

तो मूकपणे बसूनच होता. राजाला पाठीवर घे ासाठी िकंिचतही न हलता
बसले ा गजराजा माणे!

अखेर भीमाचा नाइलाज झाला. तो घटो चा ा दो ी खां ांवर पाय सोडून
बसला. सहजपणे घटो च उठून उभा रािहला आिण ानं धावायला ारंभ केला.
ा ापुढं काही पावलं इतर चौघंजण पळत होते.



– ा! काय वेग! या ा वयाला मा ा अंगात तरी एवढी श ी होती, की न ती,
कोण जाणे! छे:! न ती. न ती. मनोमन भीमानं कबूल केलं.

आपली उंची आिण खां ांवर बसले ा भीमाची उंची यामुळं भीमाला झाडां ा
फां ा लागू नयेत, याचं भान ठेवत घटो च धावत होता. सुकले ा वृ ासार ा घ
भुजा, कमावले ा ायंूची बळकट छाती, मांडीभोवती वेढले ा हातांची घ  पकड!
भीमाचं मन उ ाहानं डवरलं. उ ातला दीघ वास, समोर ठाकलेलं यु , इत ा
वषात भोगलेले क – सा यांचा िवसर पडला. म े कुठंही घटो च िव ांतीसाठी
थांबला नाही, की भीमाचं ओझंही उतरवलं नाही. ाला सावरलंही नाही. खां ावरचं
ओझं अंगुळाभर हलवलंही नाही. वा या ा वेगानं धावणा या घो ावर बस ावर अंग
घामेजावं, तसा ा ा अंगातून घाम िझरपत होता. धावणा या घटो चाचे खांदे,
छाती, दंड घामानं िचकट झाले होते. खां ावर बसले ा भीमाचा घाम धावणा या
घटो ा ा घामात िमसळला. न ानं श संचार झा ाची भावना भीमा ा
सवागात पसरली. अ ािवसा ा वषाची म ी अंगात उसळली.

उजाड ाआधीच ते सालकटंकटी ा वसित थानापयत जाऊन पोहोचले. दूरवर
ांची चा ल लागताच घनदाट वृ ां ा समूहापाशी ताशा वाजायला सु वात झाली.

एका झाडाखाली अ ी पेटला होता, ा ाभोवती आठ-दहाजण नाचू लागले.

भीमाला ओळख पटली. हाच तो वृ . याच वृ ावर ा झोपडीत
सालकटंकटीबरोबर वषभर झोपत होतो. फारसा उंच वाढला नाही हा वृ . तसाच
आहे.

एव ात सालकटंकटीच सामोरी आली.

ातारी झालीय् ती. शरीर थकलंय्. देह सश  िदसत असला, तरी चेह यावर
सुरकु ा िदसताहेत. डो ावरचे केसही िवरळ आहेत. तरीही पाहता णीच ओळख
पटली. घटो च आई ा समोर उभा रािहला. वास संप ावर पाय वाकवून
बसणा या ह ी माणे गुडघे टेकून बसला. भीमा ा मांडीभोवती वेढलेले हात ानं
काढून घेतले. तीन वेळा घटो चाची ताळू ंगून भीमानं ा ा खां ावर
िचकट ासारखे झालेले आपले पाय काढले.

भीम उभा राहताच सालकटंकटी जवळ आली. ितनं ाचे दो ी दंड घ  धरले.
पिह ासारखीच घ  पकड ितची! नंतर ा ा खां ांव न आिण चेह याव न ितची
बोटं िफरली. एकाएकी ा ा पाठीशी जाऊन ितनं ा ा पाठीत आठ-दहा गु े
घातले. ितचा चेहरा कठोर झाला. डोळे लाल झाले. तोडंानं ‘भीमा-भीमा’ असं पुटपुटत
दो ी हातां ा घ  मुठी वळून ितनं पु ा पाठीत गु े  घातले. मुठी सैल क न पाठीत-
दंडावर सटासट चाप ा मार ा.



लाल वळ उठले, तरी तो तसाच उभा होता. न हलता– खाली मान घालून.

ती ा ापुढं येऊन उभी रािहली. ाचा चेहरा वर उचलत ितनं आपली ी
ा ा ीत िमसळली. एकाएकी ा ा डो ांत पाणी भरलं. ितचेही डोळे भ न

आले. ‘भीमा-भीमा’ असं पुटपुटतानाच आतून रडू उ ळून आलं. ितनं पु ा एकदा
ा ा दंडावर जोराची चापटी मारली.

समोर ा एका मो ा वृ ाव न एक युवती खाली उतरत होती. रा स-
यां माणेच पु  आिण सश . ातही इतरांपे ा थोडी अिधकच दणकट िदसत

होती. इतर रा स- यां माणे ितनंही कमरेला एक कातडं गंुडाळलं होतं. भरदार
छाती तशीच उघडी होती. ग ात, पायांत म ां ा माळा आिण ह दंतांची कडी
होती. ग ात आद ा िदवशी घातलेली माळ कोमेजली होती. उतरताना डा ा
हातातलं मूल ितनं छातीशी घ  धरलं होतं. ितला पाहताच ती घटो चाची बायको
अस ाचं ानं ओळखलं. जवळ येऊन हातात ा मुलाला ा ा पायांशी ठेवून,
गुड ापयत वाकून, आदर दाखवून, ती शेजारी खाली मान घालून उभी रािहली.

ानं िवचारलं,

‘‘तुझं नाव काय?’’

‘‘कामकटंकटा.’’ ती उ रली.

भीमानं बाळाला उचलून घेतलं.

हात भ न जातील, एवढं बाळ! गोरा रंग, विडलांसार ाच दणकट बां ाची
ठेवण. फार तर तीन-चार मिह ांचं असावं. ाला छातीशी कवटाळून ा ा पाठीवर
थोपटत ानं िवचारलं,

‘‘याचं नाव काय?’’

‘‘बबरका.’’ ाची आई उ रली.



*

नाही टलं, तरी अंगभर दमणूक जाणवत होती. अंघोळ के ावर थोडं बरं वाटेल,
असं वाटलं. थो ा अंतरावर एक सरोवर अस ाचंही आठवलं. तो णाला,

‘‘मी अंघोळ क न येतो.’’

‘‘चल, मीही येते...’’ णत सालकटंकटीही ा ाबरोबर िनघाली.

र ाभर ती काहीच बोलली नाही.

सगळीकडे काश पसरला होता. सूय उगवला असला, तरी घनदाट झाडीमुळं तो
नेमका केवढा वर आलाय्, हे समजत न तं. सरोवरापाशी असलेले वीस-तीस रा स
सालकटंकटीला पाहातच िव ीण सरोवरा ा पिलकड ा काठावर िनघून गेले.
कडुिलंबाची काडी मोडून, ितचे दोन भाग क न, एक भीमा ा हाती देऊन, ती
दुसरीनं दात घासू लागली. भीमाला मा  कानकों ासारखं होऊन गेलं होतं.

अखेर दात घासता घासता म ेच थांबून ानं िवचारलं,

‘‘तू मा ाबरोबर आलीस. तुझा नवरा ग  बसेल का?’’

‘‘कोण माझा नवरा?’’

‘‘ णजे ल  केलं नाहीस? घटो चानं आणखी चार भाऊ दाखवले मला.’’

सालकटंकटी लगेच काही बोलली नाही. तोडंातली काडी फेकून देऊन, खळखळून
चूळ भ न, जीभ घासून, खाक न, पु ा चूळ भ न झा ावर ती ा ापाशी
आली. ाचे दो ी दंड घ  ध न, ा ा चेह यावर ी खळवून णाली,

‘‘वषभरात नवरा पु ा भेटला नाही, तर तो मेला, असं गृहीत ध न दुसरं ल
करायची आमची प त आहे. तू तरी, परत येईन, असं कुठं सांिगतलं होतंस? तरीही
चार वष वाट पािहली मी तुझी! महाराणीला भरपूर मुलं नसतील, तर इतर रा स-
समाज ग  बसेल का? पण तरीही मी इतर कुणाशीच ल  केलं नाही– चार मुलं होऊ
िदली, एवढंच.’’

भीमाची मान खाली गेली.

थो ा वेळानं त:ला ित ा हातातून सोडवून, तोडंातली काडी फेकून, चूळ
भ न तसाच पा ात उतरला. तसाच पो  लागला. ित ाकडे वळला नाही. आवाज न



करता पा ा ा आत ा आत हात-पाय हलवत तो पुढं िनघाला. पिह ांदा उठले ा
लाटा हळूहळू शांत झा ा. ा शांत पा ात तसाच पोहत असताना ा ा कानांवर
श  आले,

‘‘तू इकडे ये, पा .’’

ानं ितकडं ल  िदलं नाही. तीच पोहत ा ाकडे येत होती. ाचा वेग मा
मंदावला. ती जवळ येऊन णाली,

‘‘तू माघारी येईन, असा श  िदला न तास. तरीही द्यू तात हर ानंतर तु ी
सगळेजण वनवासात होता, णे. अर ातच राहायची वेळ आली, ते ा तुला कशी
इथली आठवण आली नाही? हे काय अर  नाही? का आला नाहीत तु ी इथं? पु ा
तु ा आईनं िवरोध केला? मी कधी तु ा आईचा अपमान केला नाही, की उलट
उ रंही िदली नाहीत. तरीही ितला का माझा एवढा राग वाटतो?’’

ावेळी का आपण इथं आलो नाही? पोहत असले ा पा ाइत ाच िन:श पणे
ा ा मनानं ाला सवाल केला. आईनं िवरोध करायचा च आला नाही. तरीही इथं

यायचा िवचार आप ा मनात एकदाही का आला नाही? कृ े ा साि ात हा िवचार
का सुचला नाही?

मदूत िकडा िशर ासारखं होऊन भीम बावर ासारखा झाला. शरमून गेला.

ती पु ा काही बोलली नाही. भीमही पा ात हात-पाय हलवत होता. थो ा वेळानं
तीच णाली,

‘‘दमला स तू. िकती लांबून आलास! िकती िदवसांचा वास हा? तुझं पोहणंही
नेहमीसारखं चाललं नाही. काठावर चल. पाठ घासून देते.’’

ाचा दंड ध न ती ाला काठावर घेऊन आली. तो मुका ानं ित ा बरोबर
आला. काठावर अंग घास ासाठी णून ठेवले ा दगडांपैकी एक चांगलासा
िनवडून घेऊन छाती, दंड, हात, पाठ– एकेक क न ती घासू लागली. मधूनच थोडं
पाणी घालून पु ा घासून झा ावर ितनं ाला उभं क न मां ा, पाय आिण
पावलंही घासली. ितचं शरीर फारसं मळलं नस ामुळं ितनं एक-दोनदा डंुबून आपली
अंघोळ उरकली आिण तशीच िनथळ ा अंगानं ा ाबरोबर आप ा झोपडीकडे
िनघाली.

सूय उगवून तीन पु ष वर आ ाचं झाडां ा पानां ा फटीतून िदसत होतं.
अंगावरचं पाणी सुकत असताना ित ा शरीराला सू  कंप सुटला होता.



तो आिण ती ा वेळी झोपत असले ा झोपडी ा झाडापाशी आ ावर ती ाला
णाली,

‘‘चढ.’’

तो चढला खरा; पण झाडांवर चढायची सवय पूव सारखी रािहली नस ाचं लगेच
ा ा ल ात आलं. सालकटंकटी मा  सहजपणे ा ा पाठोपाठ चढली. तीन फां ा

चढ ावर झोपडीचं दार ढकलून भीम आत िशरला.

ते ा होती तशीच ं द, उंच, कळकांनी बांधलेली नीटस झोपडी. जिमनीवर
अंथरलेली घोडघासाची मृदु चटई. आत सगळीकडे शोभेसाठी िविवध आकारात
लावले ा घोडघासा ा का ा. एका कोप यात झाकून ठेवलेला डेरा आिण दोन
गाडगी.

ाचं ितकडं ल  गे ावर ती णाली,

‘‘रानरे ाचं मांस िशजवलंय्. तु ा सुनेनं त: उभं रा न िशजवलंय्. िशवाय
िशजवलेले कंदही आहेत. तू इथं राहयचास, ते ा केवढी ताडी ायचास! णून
घटो चानं त:साठी राखून ठेवले ा झाडांची काढून आणलीय्, बघ! तु ासाठी! तू
वृकोदर आहेस ना!’’ णत ती ा ाजवळ आली. ाचं पोट कुरवाळत कौतुकानं
णाली,

‘‘वृकोदर, माझा वृकोदर! घटो चाची भूकही तु ासारखीच आहे, बघ! इतर
मुलांचं काही सांगू नकोस.’’

‘‘ते सगळे कुठं आहेत?’’

‘‘झोपले असतील आपाप ा झाडावर चढून. रा भर एवढे धावले. ात तुला
खां ाव न घेऊन आले ना! कामकटंकटाही मा ाबरोबर रा भर जागीच होती.
ितला नाही झोप आवरत. आता सं ाकाळी सगळे एक  बसू या. तू आता जेवायला
बैस.’’ णत ती उठली आिण ितनं िशंदी ा झाव ा िवणून केलेलं तरट पसरलं. एका
गाड ात, डे यात भ न ठेवलेलं सकाळीच काढलेलं, फारसं आंबट न झालेलं ताडीचं
म  ितनं भ न ठेवलं. तरटावर दो ी हातांनी भरभ न जेवायला वाढलं.

‘‘तूही जेव...’’ णताच ा ातलंच जेवत ितनं िवचारले,

‘‘आम ा रा स-कुलावर तुझा एवढा का राग आहे!’’

‘‘कुणी सांिगतलं तुला?’’



‘‘इथून गे ावर आम ांत ा बक नावा ा रा साला मारलंस, णे. ानंतर
दहा-बारा वषानी ा ा धाक ा भावाला िकम रालाही मारलंस, णे. तुलाही
मांसाची चटक लागली? इथं असताना तर तू माणसा ा मांसाला शही करत
न तास!’’

‘‘नरमांसा ा सवयीचा अितरेक झा ामुळं तो बकासुरच रा भर गोधंळ उडवून
देत होता. आ ांला ांनी आधार िदला, ां ा ऋणांतून मु  हो ासाठी ाला
मारावं लागलं. ाचा सूड ायला ाचा धाकटा भाऊ अर ात आ ांला ठार
करायला आला होता. ाला ठार केलं नसतं, तर आ ांला जगणंच श  न तं.’’

ती पु ा काही बोलली नाही. फारशी जेवलीही नाही. ाला मा  पु ा पु ा दो ी
हातांनी वाढत रािहली.

काही वेळ कुणीच बोलत न तं.

नंतर ती णाली,

‘‘आता काय झालंय्, ठाऊक आहे का? तुझी आिण तु ा श ूची मारामारी होणार
आहे ना, ा वेळी तुला ठार करायला सगळे रा स एक  आले आहेत. ांचा राग
आहे फ  तु ावरच. रा सांसारखं यु  करणारं आणखी कोण आहे तु ाकडे?
सग ा रा सांचा रोख तु ावरच आहे. नुकतेच वेगवेग ा अर ांत ा रा सांचे
मुख आले होते. घटो चाला सेनापती क न आमचं सारं सै  मागायला. हाही
मो ा उ ाहानं तयार झाला होता. पण ाला बाजूला बोलावून घेऊन व ु थती
सांिगतली आिण हेही सांिगतलं, तुझे इतर भाऊ रा सांपासून झाले असले, तरी तोच
माझा नवरा आहे. ानं िवचारलं, ‘माझा तो िपता आहे, असं तू सांगतेस. मग तो
एकदाही मला भेटायला का आला नाही?’ ानं तसं िवचारलं, ात काय चुकलं?’’

ित ा चेह यावर खळलेली भीमाची ी खाली झुकली. ाचा हातही थांबला.
आपण इथं यायलाच नको होतं, असं पु ा कषानं वाटलं. काय उ र ायचं या
ाला?

जवळ ा झाडाव न बाळा ा रड ाचा कोवळा आवाज ऐकू आला. भीमाचे
कान ितकडे टवकारले गेले. मनही ितकडेच धावलं. ते ल ात येताच ती णाली,

‘‘तुझा नातू! फ  दूध िप ापुरती आई लागते ाला! इतर वेळी मा  माझी मांडी
िकंवा हात नसतील, तर मुळीच तोडं िमटत नाही.’’



भीमानं पु ा ित ाकडे पािहलं. ितनं िवचारलं,

‘‘जेवायचा का थांबलास? एव ात पोट भरलं? िशजवलेलं मांस िश क रािहलं,
तर ही सून मला नावं ठेव ािशवाय राहणार नाही! मा ा तोडंापुढं हात नाचवून
िवचारेल, ‘फार सांगत होतीस नव याचं कौतुक, वृका-वृका णून! एवढाच काय
ाचा आहार!’’’

तो पु ा मुका ानं जेवू लागला.

ती पुढं णाली,

‘‘आता आम ा रा स-कुलाचे दोन भाग पडले आहेत. ा िदवशी िकती भांडत
होते! ‘ ानं तुला ज  िदला, तरी कुल-िन ा णून काही आहे, की नाही?’ णून
ाला श ात पकडत होते. ‘आम ा श ू ा जातीत ज लास! आधी तुला आिण

तु ा आईला ठार करतो...’ णून चालून आले. पण आम ा अर ात येऊन
आ ांला मारणं एवढं सोपं नाही.’’

पु ा काही वेळ शांततेत गेला.

‘‘ते सगळे िनघून गे ावर घटो च मा ापाशी आला आिण णाला, ‘आई, अशा
प र थतीत मी कुलाशी ोह क , का िप ाशी? तूच सांग, माझा धम कुठला?’’’

शेजार ा झाडावर ा झोपडीतून बाळा ा रड ाचा आवाज फारच चढला होता.
प ां ा अं ांसाठी साप येत अस ामुळं राह ा ा झाडावरच न े, तर
आजूबाजू ा झाडांवर प ांची घरटी बांधून िदली न ती. ामुळं िन:श  असले ा
सकाळ ा चढ ा उ ात ता ा बाळाचा आवाज आकाशात चढत होता.

भीमा ा तोडंातला िशजलेला कंद घशात अडक ासारखा झाला होता.

सालकटंकटी उठली आिण णाली,

‘‘आता मुळीच शांत होणार नाही हा! थांब, इथंच घेऊन येते ाला...’’

दारापाशी जाऊन, दार उघडून, बाहेरची फांदी ध न णाधात ती झाडाव न
सरसर खाली उत न गेली.



४

िहिडंब-वनात जा ासाठी भीम िनघ ाआधी कृ ा पु ा पु ा ा ा घरी जाऊन
सांगून आली होती. सगळा िमळून आठ-दहा िदवसांचा वास हा! पण ित ा मनात
मा  वषानुवषाची तळमळ िनमाण करत होता. तरीही ती रडली न ती, की चेहरा
कोमेजला न ता ितचा. नेहमीपे ाही जा  आ िव ासानं आिण जा  हसून ती
भीमाची थ ा करत होती. ाला िनरोप ायला तीही उ रेकड ा नदीपयत गेली
होती. धम, कृ , अजुन, नकुल आिण सहदेव पाचही मुलांसमोर ाचा हात हातात
घेऊन मंद हसत णाली होती,

‘‘तूच माझा आधार आहेस, हे तु ाही ल ात राहील नाही?’’

नाही टलं, तरी मनाला आिण बु ीला ापून टाकणारी ानता ा आवाजातून
कळत नकळत डोकावली होतीच.

घो ावर ार होऊन, इतर घोडे ारांत िमसळून तो िदसेनासा झा ावर ती
दासीबरोबर आप ा घरी परतली. सोबत पाच मुलंही होती. अ ातवास संपवून इथं
आ ानंतर मा  ितनं मुलांना त: ाच साि ात ठेवून घेतलं होतं. साडेतेरा वषा ा
दीघ काळानंतर ांना समोर बसवून त: ा हातानं जेवायला वाढत होती.
भोवताली बसवून घेऊन ांचा मामा धृ द्यु , आजोबा ुपद यांची चौकशी करत
होती. माहेर ा इतर िकती तरी गो ीचंी चौकशी करत होती. आपले अर ातले िदवस
कसे गेले, िकती कारचे ास भोगले, हे सांगून मन हलकं करत होती. ितथं
अनुभवायला िमळाले ा मोज ा सुखद घटनाही तपिशलानं सांगत होती.

ा पाचजणांचा एक वेगळाच समूह अस ाचं ित ा ल ात आलं होतं. आईभोवती
असोत, सकाळी उठ ावर गावाबाहेर श ा ांचा अ ास करताना असोत–
आपलाच एक उपसमूह अस ासारखे वागत होते. इथं इतरांशी फारसा प रचय
नस ामुळं िकंवा इथ ा यु ा ा प र थतीची नेमकी क ना न आ ामुळं तसे
वागत असावेत, असं ितला वाटत होतं. वडील तर यु ा ा धामधूमीत म  होते.
सै ाचं साहा  िमळव ासाठी देशोदेशी िहंडत होते. काही िठकाणी दूत पाठवत
होते. इथं एकमेकांशी चचा करत होते. िविवध भागांकडून आलेली यु साम ी
नेटकेपणानं ठेव ात गंुतले होते. िकती तरी कामांचे ढीग होते ां ापुढं. अिभम ु
आहे ना या पाच जणां ा बरोबरीचा. बरोबरीचा, णजे समवय  न े. या
पाचांत ा धाक ा ुतसेनापे ा तीन वषानी लहान तो. पण ां ांत पर रांत
णावी तशी जवळीक नाही. एक  नाही वाढले सगळेजण. आमचा वनवास सु

होऊन आ ी रानात गेलो, ते ा ही मुलं मामाकडे गेली. ा वेळी सग ांत थोरला
ितिवं  अकरा वषाचा होता आिण धाकटा ुतसेन सहा वषाचा होता. धाकटा तीन



वषाचा अिभम ु. आप ा आई-विडलांबरोबर वेगळाच राहायचा. ितिवं  आिण
ुतसेनाला ाची आठवण होती. इतर ितघांना तेवढीही आठवण न ती. तीन वषा ा
अिभम ूला तर हे आपले थोरले भाऊ, एवढीही ओळख पटणं श  न तं, आता
वनवास संप ा संप ा अिभम ूचं िवराटराजा ा मुलीशी उ रेशी ल  झालं होतं.
सोळा वषाचा तो आिण तेव ाच वयाची ाची बायको उप  नगरीत तं  राहत
होते. आई-विडलां ा घराशेजारीच.

थोर ा ितिवं ाला ठाऊक होतं. धनु -बाण हाताळ ात तो अिभम ु आप ा
पाचहीजणांपे ा शार आहे. िप ासारखी चपल बोटं, ल  वेध ाची चपलता!
आताही सकाळ ा वेळी ते ाला धनु  धर ाची नेमकी प त, नेम धरताना
आणखी कशा-कशाचा िवचार करायचा असतो, िकंवा वेगवेगळे बाण कोण ाही
प र थतीत कसे वापरायचे, याची मािहती सांगत असतात. आपण ितथं असलो, की
आप ालाही सांगतात. पण जे समजत नाही, ते तो िजत ा सहजपणे ांना िवचारतो,
तेवढा मोकळेपणा आप ाला कुठं जमतो? असं का ावं?

पाचही मुलांना समोर बसवून जेवायला वाढत असताना कृ ा मनाशीच णत
होती, आता हा थोरला चोवीस वषाचा झालाय्. पाठचा तेवीस वषाचा. आतापयत िनदान
या दोघांची तरी ल  ायला हवी होती. अलीकडे कुठंच यंवर झालं नाही, णे.
कुणी राजाही आपण होऊन मुलगी ायला आला नाही. मुलाचे आई-वडील
वनवासाला गेले असता आिण हातात रा  नसता कोण आपण होऊन आपली मुलगी
देईल?

‘‘बाळ ितिवं ा, इतका का कमी जेवतोस. रे? तु ी असे िचमणी ा िप ासारखं
एवढंसं जेवू लागलात, तर तुमचा िपता भीम ग  बसेल का?’’

िकती िकरकोळ आहेत ही मुलं! यानंतर रा  िजंकून ायचं आिण मग यांची ल ं!
इथंसु ा यां ा सेवेला िकती तरी दासी आहेत. पण ही मुलं नजर उचलून ां ाकडे
पाहत नाहीत. इतर राजपु ांसारखी नाहीत माझी मुलं!

कृ ेला थोडं समाधान वाटलं.

सग ांत धाकटा ुतसेन इथं आले ा िदवशी मा ा जवळही आला नाही.
ओळखलंही नाही ानं मला! जवळ जाऊन, आतूरतेनं हात ध न, िमठीत घेतलं, तर
सोडवून घे ासाठी अंग संकुिचत क न उभा रािहला! ाला तीन-तीन वेळा टलं,

‘‘अरे, मी तुझी आई, नाही का?’’

ते ा कुठं णाला,



‘‘आहे ठाऊक!’’

‘‘मग जवळ का येत नाहीस?’’

काही बोलला नाही. उगीच फणकारायचा! आिण आता! तोच एकटा स ा
मुलासारखा मा ा मागं-पुढं नाचत असतो आई-आई करत! एकोणीस वषाचा घोडा
झाला, तरी! उ ा बायको आली, तरी असाच वागेल? या बावळटाला कसली बायको?
लहान आहे अजून. काही समजत नाही याला!

िकती उकाडा हा! एव ा सकाळीच आपोआप ला ा फुटा ात, एवढं ऊ
जाणवतयं्. हा म देशच असा! डोगंर-टेक ा भरपूर, पण अर  कमी. उकाडा तर
मरणाचा! वनवासात असताना चार मिहने िहमवत पवतावर गेलो होतो ना...

‘‘ ोित ित!’’ ितनं हाक मारली. दासी जवळ येऊन उभी रािहली. ‘‘या
उका ानं उबग आणलाय्, वा ाचे पडदे सोडून ावर पाणी िशंपड. एक पंखाही दे
इथं.’’

तीस वषा ा ोित तीनं दारं- खड ांवरचे वा ाचे पडदे सोडले. ावर भरपूर
पाणी िशंपडलं. कृ ेचा जीव थोडा शांतवला.

काहीही असो, हवा थंड ायला आणखी एक घटका जायला हवी. ापे ा
अर च बरं. उकाडा असला, तरी असा चटका देणारा वारा ितथं वाहत नाही.

एव ा वेळात चार कोस अंतर तर िनि तच काटलं असेल ानं. इत ा लवकर
कुठला घोडा चार कोस धावेल? हाच मा न पळवत असेल पिह ा बायकोला
भेटाय ा ओढीनं! या िवचारानं ितला हसू आलं. असं णायला हवं होतं ाला! कसा
िचडला असता मग! आता येऊ दे माघारी. असं णून णून िचडवून ाला...

‘‘ ोित ती, मुलं कुठं आहेत, ग?’’

‘‘श ा ासासाठी गेली आहेत ना! आता रथाचा यु ा ास सु  आहे. इतका
उकाडा आहे! एवढं मरणाचं ऊ . ात हा अ ास!’’

कृ ा काही णाली नाही. काय णणार? यु  जवळ येतंय्. आपलंच यु . अशा
वेळी घरची तरणीताठी मुलं ऊ -उकाडा णून घरात बसून रािहली, तर कसं? इथं
कुणी उ रकुमार नाही! इतर बाबतीत ुतसेन लहान मुलासारखा असला, तरी
धनु बाण हातात घेतला, की ल  चुकायचा  नाही! डो ांना िदसाय ा आधी
‘संुई’– कन बाण ल ावर बसलेला असतो. माझा भाऊ णजे कुणी सामा



राजकुमार आहे का? पांचालकुल णजे नेहमीच परा मानं फुलणारं! ुवराजाचा
मुलगा माझा भाऊ! ानंच तर तयार केलंय् मुलांना. फ  नेमबाजी न े, धैयही काही
कमी नाही. विडलांपैकीही कुणी भेकड नाही. थोरला धमराजाही भेकड नाही.

एव ा वेळात आणखी एक कोसभर लांब गेला असेल. र ात ाला माझी
आठवण येईल का? की या कृ ेचं नशीबच खोटं? कसलं सुख िमळालंय् मला?
आयु भर क , दु:ख आिण ेश. इं थ उभं क न राजसूय करतानाही ा
कृ े ा मनाची जी उलघाल होत होती, ती कुणाला ठाऊक आहे? राजमाता
कंुतीलाही नाही समजणार हे! फ  ाचाच आधार आहे, असं वाटलं होतं मला. आता
तोही आधार तुटायची वेळ आली आहे का?

स ीस वषाचं दांप -जीवन आठवून मन पु ा पु ा ाही देत होतं:

होय. फ  भीमच एकटा िव ास टाकायला यो  आहे. ेम करायला यो  आहे.
आजवर ा या िव ासाला अजून तर तडा गेला नाही. यानंतर? कोण जाणे! आिण तडा
गेला तर?

कृ ेचे नुक ाच उमलले ा कमळा माणे असलेले डोळे अ ूंनी तुडंुब भरले.
कृ ा रडत नाही. रडली, तरी ा ासमोर रडणार नाही.

ा ापे ा मी ह ी आहे, हे ालाही चांगलंच ठाऊक आहे. या िवचारानं कृ ेचा
आ िव ास तरारला. अस  उकाडा सहन करायची श ीही आली.

वा ा ा पड ांवर िशंपले ा पा ाचा गारवा खोलीत हळूहळू पसरत होता.

अ ावीस वषापूव चं ांचं नातं. अक ात जुळलेलं. ती आपण होऊन ा ावर
मो न गेली होती, णे. आम ापे ा केवढं ातं ! जेमतेम एक वषाचा संबंध. तोही
अ ावीस वषापूव चा! ती रा स-कुलातली. राजवाडा नाही, साधं घरही नाही.
जिमनीवरची पणकुटीही नाही, णे! मोठा ा झाडांवर बांधले ा कळका ा
झोप ा. कोवळं वय. ता ाचा उ ाद. पण आता स ीस वष या कृ ेबरोबर
संसार के ानंतरही पार िव रणात गेलेलं ितचं आकषण पु ा ापून रािहलं, तर?

छी:! भीम तसा नाही! ा ावरचा िव ास कोसळला, तर... तर या जगात वारं
वाहणार नाही! ढग जमून पाऊस येणार नाही!...

नेम ा ाच णी वा याची एक झुळूक वा ा ा पड ाचा थंडपणा घेऊन आत
आली. ाच बरोबर आत आले ा ठण्-ठण् आवाजावर काही ण ितचं ल  रगाळलं.



या उका ातही भ ी पेटवून काही तरी ठोकताहेत. िकतीजण असतील? िनदान
दोघं तरी. एकजण धरायला आिण दुसरा ठोकायला. हो. दोन गा ा हो ा. सकाळी
भीमाला पोचवायला गेले होते, ते ा ितथ ा गाडीपाशी कडेला एकजण ओकत होती.
िकती वषाची असेल? पंचवीस? आप ाला असं ओकून िकती वष झाली?

आठवणी मागं गे ा. तीही िभंतीला टेकून बसली. बरं वाटलं. िभंत थंड झाली होती.

आतापयत िकती लांब गेला असेल? बाहेरचं हे चंड ऊ . आता डो ावरचे
केसही िवरळ झाले आहेत. पण उ ीष िकरीट घालायला तयारी नसते ारीची!
उ ा ात डो ावर उ ीष िकरीट घाल ात याला का एवढं अवघड ासारखं
होतं, कोण जाणे! काही तरीच! काय सांगावं आिण काय सांगू नये, एवढंही कळत
नाही. या ा थोर ा भावाशी िववाहाचं शा  झा ावर एक रा  ा ाकडे रािहले.
ानंतर ा ाशीही सगळे िववाहिवधी झा ानंतर रा ी ा ाशी शयन. थोर ा

भावासारखा संकोच नाही. काही ठाऊक नस ासारखं बावळटासारखं वागणंही नाही.
सरळ अंगालाच हात घालून, एखा ा लहान मुलाला उचलावं, तसं छतापयत उंच
उचलून, वर फेकून पु ा बा ंत झेलून... माझा जीव जातो, की राहतो, असं झालं होतं
मला! हा काय मला खेळवायचं बाळ समजतो, की काय? भीतीनं मी िकंचाळले, तसा
िमठीत घेऊन िवचारतो कसा,

‘‘भीती वाटली? का बरं?’’

‘‘मग? असं केलं, तर काय वाटेल?’’ गाल फुगवून मी िवचारलं.

‘‘सालकटंकटीला असं केलं, तर ती इतकी आनंदून जायची! पु ा पु ा कर
णायची! कशी दणकट, आहे ती! एक मूठ हाणली, तर मूठ उसळेल, एवढी घ !’’

‘‘कोण ही सालकटंकटी?’’

‘‘माझी बायको. माझी पिहली बायको. रा स-कुळातली...’’ णत सगळी हकीकत
सांगून हा मोकळा!

वर ितचं कौतुक करत होता,

‘‘िकती श शाली, ठाऊक आहे! आप ाकडची कुठलीच ी ित ा तोडीची
नाही! हे पाहा, माझे दंड असे आवळून धरले, तर जसे फुगतात, तसेच ितचे दंड.
एकदा ितनं पकडलं, तर सोडवून घेता येणार नाही, अशी ितची पकड! मनात आणलं,
तर मा ासार ा पु षालाही खां ावर घेऊन कोसभर धावत जाईल, अशी
शरीरय ी! मा ा खां ाएवढी उंच! णजे आप ाकड ा आय-पु षाएवढी.



तु ासारखी न े.’’

राकट! ीचं मन, ित ा मनाचा नाजुकपणा जाण ाची तर बु ीच नाही याला!
याचं जे असेल, ते सगळं आत अंत:करणात. ाच वेळी ानं नाही का सरळ
सांिगतलं,

‘‘तरीही सांगू का, कृ े... तुझं नाव कृ ा, नाही का? ाच नावानं हाक मारेन मी.
ते पांचाली वगैरे नको. बायकोला ित ा माहेर ा देशा ा नावानं हाक मारणं एका
ीनं खरं. पण ात परकेपणा वाटतो... कृ े, सालकटंकटीला आधी मा ािवषयी

मोह िनमाण झाला. ा वेळी मा ा मनात काहीच न तं. आई ा आ हाखातर ितथं
रा  लागलो. नंतर मा  मलाही चव समजली. ानंतर ितला सोडू नये, असंही वाटू
लागलं. पण, तु ा बाबतीत मा  तसं झालं नाही. यंवर-भवनात तुला पाहताच माझं
मन पार िवतळून गेलं. का बरं? काही समजत नाही. तुझं प? तुझा रंग? तुझा काही
एवढा चमकदार गोरा रंगही न े. तरीही... अंहं! मला समजत नाही!’’

ल ानंतर िकती िदवस ा सालकटंकटीचं गुणगान करत होता! ेक बाबतीत
ित ाशी तुलना! तीही कशाची? ितची महा चंड श ी! ितचा बलदंड बांधा! या
म ाला ीकडूनही फ  हेच हवंय् का? आिण तरीही मा ािवषयी कसलं तरी न
समजणारं आकषण, णे! ीसमोर, ातही बायकोसमोर काय सांगावं आिण काय
नाही, याची समजच नाही.

बोल ातलं खरं कौश  पाहावं, ते अजुनाचं! धनुिव ेएवढाच यातही िनपुण!
ा ा ेक श ाश ला मन एकेक पायरी उत न त: ाही न कळत ा ात

िमसळून जाईल, अशी िवल ण जादू पसरवणारं ाचं मोहक बोलणं! संपूण
आयावतातला चतुर धनुधारी णून यंवर-मंडपात मला िजंकून घेणारा मन ी
नेमबाज! एवढं जड लोह-धनु  वाकवून नेम धरतानाही ल ावरची नजर ढळणार
नाही, अशी एका ता! िशवाय ाचं प! सरळ, धारदार नाक, रेखीव भुवया, गालांची
मोहक ठेवण, शु  गोरापान रंग आिण ते िनळे-िनळे डोळे! ा ापुढं मी कृ ाच!
ढपणे चालतानाही पावलांचा आवाज होऊ न दे ाचं कौश  आिण धनु ाची
ंचाच न े, तर संगीतवा ाची तार छेड ासही सुयो , अशी ती माणब  बोटं!

गु दि णा णून मा ा विडलांना पकडून घेऊन जा ासाठी सगळे चाल क न
आले होते, ते ाच बाबा मो न गेले होते ा ा धीरोदा , लिलत संुदरतेवर! शरीराचा

ेक अवयव कणभरही कमी िकंवा जा  नाही, असा ाचा बांधा! ितस या रा ी तो
शयनगृहात आला होता, ा वेळी सू पणे कंप पावणारी ाची संुदर बोटं आजही
मा ा रणात आहेत. मृदु तळ ानं नाजुकपणे माझा चेहरा वर उचलून तो णाला
होता,

‘‘तुझा दासानुदास ायला आलाय हा अजुन! कृ े, ुपदराजकुमारी! तुझी



अनुमती आहे ना?’’

ा ा सौदंयावर मी आधीच मो न गेले हाते. ा ा बोल ानं तर इतकी हळुवार
होऊन गेले आिण णाले,

‘‘अजुना, तू तर मला सु वातीलाच िजंकून घेतलं आहेस! पिह ाच िदवशी या
कृ ेसारखी भा वती कुणीच नाही, अशी भावना मा ा मनात िनमाण केलीस तू!
आता हीच भावना जप ासाठी ा चौघांचाही सहवास सहन करतेय् मी!’’

कसले ते िदवस! पाचहीजण मा ासाठी, मला जवळ घे ासाठी, मा ाशी
बोल ासाठी सतत आसुसलेले! न ा ल ा ा नवलाईनं फुलून आलेले! भर
ता ाची म ी. रा ी प ीची आसुसून वाट पाहणारे! एकापाठोपाठ दुसरा!

ेकजण वा ाला आलेला चार िदवसांचा उपवास भ न काढ ासाठी हपापलेला!
सारा िदवस झोपेतच जात होता माझा. ‘तू सालकटंकटीसारखी श शाली नाहीस’,
असे णणा या भीमाला काहीच समजत नाही! पाच बलदंड पतीनंा पुरी पड ाची
श ी सुकुमार कृ े ा अंगी कुठून आली? खरंच, कुठून आली? सग ा यांम े
ही श ी असते, असं ितलाही वाटत न तं. अलीकडे चम ा रक अिभमानही वाटत
होता. सखीही कौतुक करत होती ते ा! पण... पण...

ेक रा ी मनाची आराधना असायची अजुनाची. इतरांतही ालाच शोधत होते
मी. चौघेही पांडव ा ाच भासातून मा ापयत येत होते. ाची वाट पाहणं हेच
मा ा जीवनाचं परम ेय झालं होतं ते ा! पाच आ यांचं िविच  च !

बाहेर वाहणारा वारा थांबला असावा. वा ा ा पड ांआडून वारं येत न तं. ठण्
ठण् आवाजही आता ऐकू येत न ता. वा याचा झोत कुणीकडे गेला होता, कोण जाणे!

आतली धग वाढली होती. अंग घामेजलं होतं.

‘‘ ोित ित! एक पंखा घेऊन ये, पा . वा ाचा नको. ाचं ओझं एवढं जा
आिण वारा मा  कमी. ापे ा ताडा ा पानाचा घेऊन ये.’’

दासी पंखा घेऊन आली आिण वारा ढाळू लागली. थोडं बरं वाटलं. उ रीय काढून
ठेवावंसं वाटत होतं.

ती व ं सैल क न बसली. वा यानं थोडं बरं वाटत होतं. सारी खोली रकामी
झा ासारखी वाटू लागली. एकटं एकटं वाटू लागलं.

ोित ित जवळ येऊन बसताच सा या आठवणी नाहीशा झा ा.



कसला िवचार करत होते मी!... छे:! कुठ ा आठवणी येत हो ा?

‘‘ ोित ित, दे तो पंखा इथं. तू आणखी काही तरी कर, जा. मी घेते वारा.’’

‘‘पड ांवर भरपूर पाणी मारलंय्. दुसरंही काही काम नाही.’’ पंखा न देता तसाच
ढाळत ती णाली.

‘‘नको. माझं ऐक. आता जा तू. मला एकटंच बसायचंय्.’’ णत ितनं
ोित ती ा हातातला पंखा काढून घेतला.

दासी उठून दुस या खोलीत िनघून गेली.

सगळी खोली मोकळी. िन:श  वातावरण, िनजन. आकंुितच होऊन लहान होणारे
आिण म ेच मोठे होणारे दोन डोळे िन:श , िनजन खोलीत सभोवताली पाहत होते.

एव ा वेळात िकती कोस गेला असेल! बाहेर चंड ऊ  आहे. आिण घोडे तरी
काय एकाच वेगात धावतात? ा दुय धनानं र ात मारेकरी धाडून– धाडू दे! वीस
अंगर क आहेत सोबत. आिण खरं तर ांचीही आव कता नाही भीमाला! भीमाचा
वध करणारा अजून ज ला नाही! भीमा ा हातूनच दुय धनाचा वध होणार आहे, हे
िनि त असताना ाचे मारेकरी काय करतील? िकती तरी रा सांना मारलंय् भीमानं!
जय थाला खेचून, कीचकाला िचरडून, पूवकड ा सग ा राजांना िजंकून
राजसूयासाठी असं  भेटी आणणा या भीमाचा वध? अश  आहे ते! अकारण
घाबरायचं कारण नाही. एव ा वेळात पाच-एक कोस गेले असतील. तीन-चार
िदवसांचा र ा. ानंतर काय! भीम या कृ ेला िवस न जाईल! मग ही कृ ा
िनराधार होऊन...

छे:! कृ ा कुणावरही अवलंबून नाही! ितला कुणाचाही आधार नको. ती
आप ापुरती तं  आहे! आिण आधारच ायचा, तर तो ित ा पाच मुलांचा घेईल!
ाला हवं तर रा  दे ा सालकटंकटीबरोबर! हवं तर ितला इथं घेऊन येऊ दे.

पु ा बाहे न आत वारं आलं. थोडं-फार बरं वाटलं ितला. आता पं ाचीही गरज
भासेनाशी झाली.

स ीस वषापासून पाहतेय्. तो कृ ेची साथ सोडणार नाही. माझा हात नसेल, तर
तो तरी कसा जगणार?

या िवचारानं थोडं आधार िमळा ासारखं वाटलं.

‘‘भीमा, तुला ी ा मनाचा अथच समजत नाही का? दुस या ीचा िवषय



काढला, तर बायकोला वाईट वाटेल, हेही नाही का तुला समजत?’’ ा िदवशी मी असं
टलं, ते ा कसा बाव न खाली मान घालून बसून रािहला! ‘ ात वाईट

वाट ासारखं काय आहे?...’ असा पुटपुटला खरा. पण मा ा ण ाचा अथ ल ात
आ ावर मा  रा भर काहीच बोलला नाही. मला शही केला नाही ानं. तोच
शेवटचा िदवस. ानंतर मा  ानं कधीही ितचा िवषय काढला नाही. फ  ितचाच
न े, भीमा ा मनात ानंतर कृ ेिशवाय दुस या ीचा िवचार तरी डोकावलाय्, की
नाही, कोण जाणे! मा ातच पूणपणे एकजीव झालाय् तो. सु वातीचा म बदलून
वषाला एकाची पाळी, हा म सु  झाला,

ते ा चार वष एक ानं राहायची पाळी आली, तरी ानं दुस या ीचा िवचार
केला नाही. त:साठी वेगळी बायको क न आणायचाही ानं िवचार केला नाही.
राजसूया ा वेळी खंडणीबरोबर िकती तरी दासी आण ा ानं. पण ापैकी
एकीलाही श केला नाही. खरी एकमेव िन ा ाचीच. तो तरी कृ ेिशवाय कसा जगू
शकेल?

पु षा ा चतुरतेवर भाळून ी ाला आपलं सव  अपण करत असते; पण ाच
चतुराई ा कसबावर तो इतर यांनाही मो न टाकू शकतो, हे ित ा ल ात येत
नाही! अजुना, मोठाच चतुर तू! सतत पाच वष मला वेड लावून मा ा मनाची एकमेव
िन ा तू िमळवली होतीस! पण पाच वषातून एकदा येणा या पाळीची वाट पा  शकला
नाहीस तू! िनघून गेलास आिण िकती तरी या भोगून आलास! एवढंच न े, तर
येताना त:साठी तं  बायकोही घेऊन आलास! ीला वेडं करणं ही तुझी कला
झाली! ती िन ा रािहली नाही. पण पाच पांडवांना जोडून पाच बोटात बांधून ठेवणं ही
ा कृ ेची मा  िन ा झाली! ही िन ा राख ा ा बाबतीत मी आजवर िजंकले आहे,

अजुना! आिण तू? तू मा  मा ा नजरेला नजर देऊन बोलायची श ी गमावली
आहेस! संपूण आयावतात नावाजलेला चतुर धनुधारी तू!

कशी कशी वळणं घेत कसं गेलं माझं आयु ! संपूण आयावतात ा उ ृ
धनुधराला माझी मुलगी िमळेल, असं बाबांनी सांिगतलं, ते ा मीही अिभमानानं िकती
फुलून गेले होते! ि यक ा िजंकून घेणारा वीर े  असलाच पािहजे ना! ुपद
राजकुमारी ही काही सहजासहजी हाती लागणारी व ू आहे? अितशय अवघड धनु
वाकवून, अ ंत चतुराईनं बाण लावून ल  भेद ाची कठीण भेट िमळा ािशवाय ती
हाती लागणार नाही. शूरतेवर भाळून, ितचा गौरव क न, ितची पूजा बांधणारे ि य
णजे माझे बाबा! वैरी असला, तरी धनुिव ेतलं ाचं कौश  गौरवणारा आिण

मु कंठानं कौतुक करणारा ि य! ि यानं क ेला िजंकून ायला हवं. तो क ेचं
दान मागणार नाही! अंगावर रोमांच उभारणारी ही वा ं! मीही मना ा कोप यात
िकती कौतुकानं आठवत होते!

झालं! अखेर अजुन िजंकला! धनु  वाकवून, ंचा जोडून एकाच बाणात ानं



ल भेद केला. आप ा िप ा ा अंगणात ा आकाशात डोलणारी कृ ा
झाडाव न कापली जाऊन ा ा टोपलीत पडली. या ीवर मो न गेलेले सगळे
ि य एकि तपणे चाल क न आले. खेळात हर ावर, हसतमुखानं उमदेपणानं हार

मा  क न माघारी िफरणं कुठ ा ि या ा र ात आहे? तेही या आयावतात ा
ि यांत? जुगारी! द्यू तात िजंकले, की आकाशच मुठीत आ ाचा आनंद! आिण

हरले, तर मा  काही तरी खुसपट काढून र ाचे पाट वाहवायचे! आप ा िकंवा
जे ा ा र ाचे पाट. यंवरासार ा संगातही असं घडणार, हे जाणून बाबांनी
सै  स  ठेवलं नसतं आिण हेही पाचजण ा वेळी पुढं सरसावले नसते, तर
अजुना ा टोपलीत पडले ा कृ ेला आणखी कुणी तरी पळवून नेऊन दात लावले
असते.

हं! अजुन िजंकला! घरी घेऊन आला. घर णजे तरी कसलं? ापूव  संपूण
आयु ात मी कधीच पािहली न ती, अशी ती जागा! आम ा गावा ा दि ण बाजूला
असलेली एका कंुभाराची झोपडी! भोवताली चाकावर तयार क न उ ाला ठेवलेली
मडकी, गाडगी आिण माती ा भां ां ा रांगा. जिमनीवरही भोवताली पडलेली
मळलेली मऊसूत माती. झोपडी ा आत काही माती न ती. राह ासाठी बांधलेली
झोपडी. िजंकून घेतले ा राजकुमारीला घेऊन जा ासाठी एखादा रथही आणला
न ता ांनी! यंवरासाठी नटलेली, चमचम ा दािग ांनी आिण व ांनी मढलेली
आप ा देशाची राजकुमारी पायी चालत िनघाली आहे, असं समज ावर लोकांचा
काय तोटा! धावत र ावर येऊन गद  करणारे, धडधड माडीवर चढून ग ीतून
पाहणारे ी-पु ष, ातारे-कोतारे, र ाभर, मा ा मागं-पुढं येणारे लोक! भोवताली
हे चौघंजण. म े अजुनाबरोबर मी!

ा झोपडीत घेऊन गे ावर अजुनानं हाक मारली,

‘‘आई...!’’

मला आत, आईपाशी घेऊन जाऊन णाला,

‘‘िहला िजंकून घेऊन आलोय्, बघ. तू णत होतीस ना, मला साजेशी एकही मुलगी
या जगात नाही, णून? ही पाहा बरं!’’

ा ा आईनं दो ी हातांनी माझा चेहरा वर क न पािहला.

िकती ं द हात ते! उंच बांधा! पेरी छटा असलेले डो ावरचे केस, चेह यावर
उमटलेला आ िव ास, अंगावरची शु  व ं, उ रीय. दागदािग ांचा लवलेश
नसलेला गरीब वेश.



माझा चेहरा कुरवाळून दंड आिण पाठीव न ं द हात िफरवत ती णाली,

‘‘खरोखरच अ ितम संुदर आहेस तू! या मा ा मुलाला त: ा पाचा भारी
अिभमान होता. ाचा अिभमान धुळीला िमळवणारी पवती आहेस तू!’’

ितनं मला िमठीत घेतलं. िकती थोर मन आहे राजमातेचं! संुदर सुनेिवषयी सासवांना
म र वाटतो, णे. पण िहनं मा  मला कधीच ित ध  मानलं नाही. उलट, नंतर
ह नावतीत असताना िकती चालायचं ितचं,

‘‘कृ े, तू चांगली व ं नेस पा . चांगले दािगने घाल. चांगलंचंुगलं खा...’’

राजसूया ा वेळी सभेत जा ाआधी मी सगळे अलंकार लेवून, महाव  नेसून,
ितला नम ार करायला गेले, ा वेळी मला छातीशी घ  कवटाळून भरले ा
आवाजात णाली होती,

‘‘बाळ, मा ा मुलांचा जो उ ष होणार आहे, तो तु ामुळंच!’’

साडेतेरा वष झाली नाही का ितला पा न! आता कशी असेल? थकली असेल? मुलं
बाळ, सुना-नातवंडांपासून रा ापासून, दूर होऊन रािहली आहे ती!

‘‘आयावतात ा कुणाही ि याला वाकवता येणार नाही, असलं धनु  तयार
करवून घेतलं होतं ुपदराजानं. ते मी वाकवलं आिण म भेद क न या ा ा
मुलीलाही िजंकलंय्. तुझी अपे ा पूण केलीय्. आता ा राजानं आप ाकडे येऊन,
गौरव-नजराणा देऊन, मुलीला घरी येऊन जायचं आिण नंतर ल  क न ायचं! मी
काही एवढी वाट पाहणार नाही. तूच आशीवाद दे आिण ल  झालं, असं ण.’’ अजुन
णाला.

‘‘आई, या अजुनानं धनु  वाकवून म भेद केला असेल...’’ ा ा शेजारी उभा
असलेला ा ा न हातभर उंच असलेला भीम म ेच णाला, ‘‘अशा यंवरात
फ  पण िजंकणं पुरेसं नसतं. फ  मुलीनं वरमाला घालणंही पुरेसं नसतं. ितनं
वरमाला घातली, तरी इतर जमलेले ि य मुका ानं बसतील का? अशा वेळी
बल योगानं गोधंळ उडवून दे ासाठी पुढं सरसावतात ते. आजही तसंच झालं, आई!
ल भेद क न ुपद राजकुमारीला िजंकून घेणारा अजुन आहे, असं समजताच ितथं
आलेले दुय धनादी सगळेच राजे पुढं सरसावले. िहला उचलून घेऊन आपली
कर ासाठी. धनु  वाकवून ल भेद के ावर अजुन तर भारावून गेला होता.
भोवताली काय चाललंय्, याकडे ाचं ल च न तं. सभेतले असं  डोळे आप ावर
कसे खळले आहेत, या कौतुकात तो बुडून गेला होता. ा णी मी पुढं झालो. या
मुलीचा दंड पकडून, ितला मागे खेचून, मा ा मागं घातलं. दुय धनावर चाल क न



गेलो आिण यंवर-मंडपाचा एक खांब उखडून ानं दुय धन, दु:शासन, कण वगैरना
चांगलं दणकावलं. खांब काढ ामुळं ितकडचा छताचा भाग कोलमडला. सगळीकडे
एकच गोधंळ उडाला. एव ात ुपदाचेही सैिनक सावध झाले. एकूण काय, धनु ानं
म भेद केला, ही गो  वेगळी आिण या मुलीला िजंकून आणायची गो च वेगळी.
अजुनानं धनुिव ेचं कसब दाखवलं असेल; पण िहला खरं िजंकून आणलंय्, ते मीच.
ितचा डावा दंड पाहा. ितला खसकन मा ामागं ओढून ितचं र ण के ाची खूण
अजूनही कशी लालबंुद आहे! ामुळं ती माझीच बायको ायला हवी.’’

कुणीच काही बोललं नाही. सगळीकडे िवल ण ता पसरली. णाधात अजुन
भानावर आला आिण उसळून णाला,

‘‘ ा! तुझी बायको ायला पािहजे, णे! तुझी बायको! ुपदराजानं जो पण
लावला होता, तो मी िजंकलाय्. म े काही गंुडांनी ास िदला, ा वेळी थोरला भाऊ
णून धाक ा ा मदतीला आलास. आता मा ा बायकोवरच ह  सांगायला

लागलास! िकडे पडतील तु ा तोडंात!’’

‘‘सगळं धमशा  तु ाच िजभेवर नाचतंय्, असं समजतोस का तू? मी नसतो, तर
ही तुझी व ू ए ाना चोरांनी पळवून ह नावती ा वाटेनं तीन-चार कोस नेली
असती! ा दुय धनाला ही िमळाली असती, तर आनंद वाटला असता, नाही का!
ाऐवजी त: ा थोर ा भावाला ायचं, णजे पोटात दुखतंय् तु ा!’’

मी मान वर क न भीमाकडे पािहलं न तं. ा वेळीही पािहलं नाही. एवढी मान
वर क न पाहायची लाज वाटत होती. ातच आता सु  असले ा भांडणाची
भीतीही वाटत होती.

‘‘हे पाहा, आता पोटदुखीचं सांगू नकोस तू. चल बाहेर! तू धनु -बाण उचल. मीही
उचलतो. एकाच बाणात मी तुला मारलं, तर ही माझी; आिण तू मला मारलंस, तर तुझी.
चल! पु ष असशील, तर बाहेर ये!’’

‘‘अरे ा, अजुना! थोर ा भावाला आ ान दे ाएवढा पु ष झालास, तर!
आजवर कधी माझा िध ार कर ाची छाती झाली न ती तुझी! चल तर! तू सांगत
आहेस, ते ं यु ािवषयी. धनु -बाण घेऊन कुणी ं यु  खेळत नाहीत.
म यु ाची हौस असेल, तर बाहेर चल. एकाच दण ात तु ा छाताडा ा हाडांची
पूड करीन... चुलीची लाकडं तोड ासारखी!’’

तोच ांची आई पुढं सरसावली आिण ा दोघां ा हातांवर चाप ा मा न
णाली... एव ा मो ा वया ा एव ा श ीवान मुलांना मार देणारी आई!



मी चिकत होऊन पाहत होते. माझी आई िजवंत असती, तर धृ द्यु ाला ती असं
मा  शकली असती का?

आई ा हातचा मार खाताच ते दोघेही कु ा ा िप ासारखे ग  बसले. झोपडीत
शांतता पसरली. ितचा भंग करत ती णाली,

‘‘धनुयु , णे! म यु , णे! मा ा पोटची मुलं तु ी! एका र ाचे भाग
घेऊन ज ला आहात! आता एक मुली ा मोहापायी एकमेकां ा जीवावर उठता?
लाज वाटायला पािहजे! खबरदार, तोडंातून  काढाल, तर! मी िवचार क न काय
सांगायचं, ते सांगेन.’’

काही तरी िवचार करत ती धमराजाकडे वळली आिण ितनं िवचारलं,

‘‘धमा, तू खोटं बोलणार नाहीस, याची मला खा ी आहे. ितथं काय काय घडलं, ते
खरं खरं सांग.’’

ां ा बोल ाव न ते पांडव अस ाचं मलाही ए ाना समजलं होतं. धम णजे
सग ांत थोरला. भीमासारखा दणकटही न े आिण अजुनासारखा मदनाचा पुतळाही
न े. म म बां ाचा. हो, ते ा जसा होता, तसाच आताही आहे. काही न बोलता तो
खाली मान घालून उभा रािहला. ‘धमा, खरं सांग...’ असं पु ा पु ा आई णत
असताना मी संकोच थोडा बाजूला सा न वर पािहलं.

मनातली तडफड पणे दशवणारा चेहरा वर क न, घशात थंुकी
अडक ासार ा आवाजात तो णाला,

‘‘आई, िहनं भीम आिण अजुन यांपैकी कुणाशीही ल  केलं, तरी ात अधम आहे.
थोर ाआधी धाक ांची ल ं करणं रीतीला ध न आहे का?’’

‘‘ णजे?’’ ती ण बु ी ा अजुनानं म ेच तोडं घातलं.

धम काही बोलला नाही. तसंच मधून मधून मा ाकडे ी टाकणंही थांबवलं नाही.
जमलं नाही ाला ते!

ए ाना मी मा  घामानं िचंब झाले होते. घाब न, की िम ासारखी होऊन? काय
झालं होतं मला?

िकतीही िवचार केला, आठव ाचा य  केला, तरी आज आठवत नाही. हातातला
पंखा थांबला होता. स ीस वषापूव  घडले ा ा संगावर सारं ल  एकवटून
आठवायचा य  करत होते.



कोण काय बोललं, सारं सारं आठवत होतं. पण आप ाला ते ा काय वाटलं होतं,
हे मा  ितला आठवत न तं. एवढंच आठवत होतं, शरीराचा तोल पेलणारे दो ी
तळपाय मा  घामामुळं जिमनीला िचकटून बसले होते.

‘‘िह ाशी ल  करायचं तु ाही मनात आलं, वाटतं! तू कधीही ाय डावलून
वागणार नाहीस, अशी माझी आजवर खा ी होती. थोर ाला डावलून धाक ाचं ल
क  नये, णून तुझा ह  सांगतो आहेस! तुझा हा धम िहिडंबवनात का िवसरला
होतास तू! ितथं का उदारपणानं आपला थोरलेपणाचा ह  तू सोडून िदलास? ती
रा सीण डा ा मुठीत तुझा बुचडा पकडून उचलून फेकून देईल, या भीतीनं, की
काय?’’

अजुना ा या बोल ावर धमानं पु ा मान खाली घातली. खूप रडून रडून लालबंुद
झाले ा कोव ा मुलासारखा ाचा चेहरा झाला होता. मला मा  याचा ते ा फारसा
उलगडा झाला न ता.

ा ा आई ा चेह यावर मा  आता आ य आिण भीती उमटली होती. ‘...हे काय
बोलतोस, धमा...’ णत हातापायांतली श ीच गे ा माणे ती मटकन खाली बसली.
माझा हात ध न ितनं मलाही जवळ बसवून घेतलं.

झोपडीचा दरवाजा उघडाच होता. कंुभारा ा घरापुढं िकती तरी गद  जमली होती.
आम ा गाव ा लोकांची गद . ितनं पाचही मुलांना सांिगतलं,

‘‘हे पाहा, ापैकी कुणीच इथपयत येता कामा नये. णावं, राजा ा आहे, कुणी
आलंच, तर बाण मारेन, णावं.’’

ते पाचहीजण बाहेर गेले. मला आणखी जवळ घेत ती णाली,

‘‘बाळ, तू फ  संुदर नाहीस! रंगाचा गोरेपणा थोडा बेताचा असला, तरी तुझे डोळे,
नाक, ओठ, गाल यांचं आकषण केवळ अलौिकक आहे! ािशवाय का माझी मुलं
अशी आपसांत लढायला तयार झाली! तुला तु ा विडलां ा हाती पोहोचवून देते
आता. उगाच सुने ा पानं घरात भावंडां ा भांडणाला का ठेवून घेऊ?’’

आजही आठवतं. िनि त आठवतं! राग आला होता मला हे ऐकून! मा ा सौदंयाचा
हा अपमान! मा ा सखी िकती तरी वेळा मा ा अलौिकक सौदंयाचं गुणगान करत
हो ा. बाबांना आिण भावंडांना िकती अिभमान होता! यंवरा ा वेळी सम  राजे
िजभ ा चाटत होते, हेही सखीनं सांिगतलं होतं. आिण इथं ही पांडव-माता माझा
िध ार करत होती!



मान वर क न मी ित ाकडे पािहलं.

ा ौढे ा चेह यावर असहायता आिण तळमळ पणे िदसत होती.
ाचबरोबर डो ातलं मा ा पाचं कौतुकही लपत न तं. मुलांऐवजी तीच

मा ावर मो न गेली होती, हे ा वेळीही मा ा ल ात येत होतं. त:च माझं
पािण हण के ा माणे माझे दो ी हात आप ा हातात घेऊन बसली.

िकती मोठे ितचे तळवे! िकती उबदार आिण घ  पकड!

मी मुका ानं खाली मान घालून बसले होते. बाहे न आवाज ऐकू येत होते,

‘‘...ए! कुणीही इथं थांबायचं नाही!’’

‘‘पळा तुम ा घराकडे!’’

‘‘तुम ा राजकुमारीला आता िववाह-मंडपातच पाहा!’’

‘‘चला... पळा...’’.

‘‘ते पाहा! राजसैिनक आले तु ांला हाकलायला...’’

थो ा वेळात एकेक क न पाचहीजण आत आले. मी आिण ांची आई बसलो
होतो. सगळे आम ा भोवताली बसले. आईपाशी मा ावरचा ह  िमळवायला स
झा ासारखे. िकंवा मला उचलून पळवून घेऊन जा ासाठी स  झा ासारखे!
ातच ेका ा हातात धनु -बाण. भीमा ा हातात न तं. पण ा ा

चेह यावरचे भाव मा   सांगत होते: मला कशाला हवं ते खेळणं!

‘‘सहदेवा, झोपडीचा दरवाजा बंद कर, पा ...’’ आईनं सांगताच एकजण उठला.

मी हळूच नजर उचलून ा ाकडे पा न घेतलं.

संुदर, कोवळा देह. मा ाच वयाचा. कदािचत थोडा-फार लहानही असेल. पु षी
सौदंयाला ी ाचं मादव लाभावं, तसं प. अजून दाढी-िमशांचा प ा न ता.

तसाच आणखीही एकजण ितथं अस ाचंही मा ा ल ात आलं.

खडकी नसले ा ा झोपडीचा दरवाजा बंद के ावर आत अंधार पसरला. ा
सहा जणांचे फ  आकारच िदसत होते. माझा हात हातात घेऊन बसलेली ांची आई
णाली,



‘‘सहदेवा, धमही िह ा मोहात पडला आहे. आता तो ाय सांगेल, असं वाटत
नाही. आता तूच ाय-देव होऊन, काय करायचं, ते सांग. माझा तु ावर िव ास आहे.
तू जो ाय देशील, ाला हे ितघंही ब  असतील. जर िह ापासून आप ा
सुरि ततेलाच ध ा पोहोचणार असेल, तर िहला तातडीनं ित ा वडलांकडे
पोहोचवून रातोरात आपण हे गाव सोडून िनघून जाऊ या.’’

सहदेव काही बोलला नाही. सगळेजण ास रोखून ऐकत होते. पा ात बुडी
मा न बस ासारखे. फ  ां ा आई ा अधीर ासो ासाचा आवाज ऐकू येत
होता आिण ाला सोबत होती, ती मा ा धडधड ा दयाची!

‘‘का? ग  का बसलास?’’

बाहेर राजसैिनकांचा आवाज ऐकू येत होता,

‘‘आता गेला नाहीत, तर सग ांना पकडून ठेवू...’’

‘‘बाळ, सहदेवा, तू कधीच खोटं बोलणार नाहीस. खरं काय, ते सांग, बाळ.’’

सहदेवानं एकदा घसा खाकरला, खोकला आिण हळूच काप या आवाजात णाला,

‘‘आई, नकुल या अंधारातही कुठं पाहत आहे, हे ल ात घे...’’

ाच णी नकुल णाला,

‘‘तसंच सहदेवाचं मन कुठं आहे, तेही तू जाणून घे!’’

काही ण तेत गेले.

अंधारातून ां ा आईचा आवाज उमटला,

‘‘कंुभारा ा बायकोनं थो ा क ा िद ा हो ा. दूध-गुळ घालून, िशजवून खीर
केली आहे. चला, सगळेजण आधी जेवून घेऊ या.’’

सहदेवानं पणती पेटवली. सागा ा पानांवर सगळे जेवायला बसले.

ांचं जेवण झा ावर आ ी दोघीही जेवलो. नंतर ती णाली,

‘‘आ ी आत झोपणार आहोत. तु ी मा  पाचहीजण हातात धनु -बाण घेऊन
बाहेर पहारा ायला हवा. दुय धनाला आपला सुगावा लागलाय्. तो िकंवा आणखी



कुणी तरी िह ा आशेनं यायचीही श ता आहे. मी काही तरी िनणय सांगेपयत तु ी
मनात म र-ई ा या भावनांना थारा देता कामा नये. भीमा, अजुना! ल ात राहील
ना?’’

अशा प र थतीत खरीची चव कुणाला कळणार?

दरवाजा बंद क न पांडवांची आई मा ाजवळ बसली. आपले दो ी लांब बा
पस न मला िमठीत घेऊन णाली,

‘‘तुम ा शेजार ा कु रा ाची आिण ितथ ा पांडवांची हकीकत तू ऐकली
आहेस ना? दुय धनानं ांना लाखे ा घरात कोडूंन ठार मार ाचा य  केला, ते
पांडव णजे ही पाच मुलं आिण मी ांची आई कंुती. तु ाही हे ल ात आलं ना?
पाच मुलं ज ली; पण तु ासारखी मुलगी नाही ज ली मा ापोटी! आता तूच माझी
मुलगी हो.’’

िकती मोठे बा  ितचे! बारीक असली, तरी उबदार छाती. एकलेपण स न मनात
सुरि ततेची भावना िनमाण करणारी ती िमठी! माझी आई िजवंत होती, तोपयत मला
हे भा  लाभत होतं. ित ा माघारी या कृ ेला तशी उबदार िमठी कुठून िमळणार?
खरं सांगायचं, तर पांडवां ा आईनंच मला िजंकलं होतं! अजुनानं धनु  वाकवून
म यं ाचा ल भेद केला होता. भीमानं चढाई क न आले ांपासून र ण केलं
होतं. इतरही यथाश ी मा ा र णासाठी झगडले होते. पण ख या अथ  मला िजंकलं
पांडवा ा या आईनंच!

ा रा ी मला कुशीत घेऊन मा ा केसांव न, गालांव न मायेनं हात िफरवत
ितनं मला कु वंशाचा सारा इितहास सांिगतला. पांडवांवर झाले ा अ ायािवषयही
सिव रपणे सांिगतलं. मला ात ा सग ा गो ी ठाऊक हो ा. बाबाच सांगत होते.
म वाल ोणाला आ य देऊन मा ा बाबांचा अपमान कर ात मह ाचा वाटा
असले ा भी ा ा घर ा कुरापती, णून! तरीही मा ा बाबांचं अजुनावर िकती
ेम! ां ा तोडूंन वरचेवर वणन ऐकूनच माझं अजुनावरचं ेम वाढलं, की काय,
कोण जाणे!

म रा  टळून गेली होती आिण पांडवांची आई मला िवचारत होती,

‘‘बाळ, दांप -जीवनािवषयी तुला काय ठाऊक आहे?’’

मला काय ठाऊक असणार? सखी िकंवा िववािहत दासी जे सांगत हो ा, तेवढंच
ठाऊक. ा जे सांगत हो ा, तेवढं त ीन होऊन ऐकणं आिण नंतर क नेत रंगून
जाणं एवढंच माझं या िवषयातलं ान! आिण ते तरी कसं उ ारायचं?



‘‘दांप -सुखा ा बाबतीत पु षापे ा ी पाचपटीनं श शाली असते. पाऊस
सांडून ढग रता होतो. पण एका ढगानं भूमी तृ  होते का? न ा-ना ांना पूर येऊन
हाहाकार माजला, तरी भूमी आतून कोरडीच असते. बाळ, ते अठरा-एकोणीस वषाची
आहेस. हे तुला समजणं फारसं कठीण नाही. मा ा पाचही बलवान मुलांशी तू ल
कर आिण सुख-समृ ीनं डव न जा. संपूण आयावतात तु ासारखी दांप -सुखानं
ाऊन िनघणारी दुसरी कुणीही नसेल! हा माझा आशीवाद समज, हवं तर!’’

मी थरथर कापू लागले.

का?

आजही ामागचं कारण समजत नाही.

ं द तळहात पाठीवर ठेवत ती णाली,

‘‘भीती वाटते? माझी पाचही मुलं तु ा वचनात राहतील, याची मी खा ी देते. आिण
हे पाहा, ही काही कुठंच न चालणारी प त नाही. आ ी िहमवत पवतावर होतो, ितथं
अशी प त होती. िशवाय आ ां आयाचा मूळ सं दाय मानणारा देव नावाचा
जनसमुदाय आहे. ां ाम ेही अशा प ती आहेत.’’

मी थमच तोडं उघडून टलं,

‘‘आम ा रा ाम ेही काही आयतर समाजात अशी था अस ाचं सखी सांगत
होती. राजवा ावर लाकूडफाटा, िशकारीचं मांस, कांबळी, चटया वगैरे आणून
देणारेही या प तीचा अवलंब करतात. ां ापैकी काहीजणी मा ा दासीही आहेत.
पण आपण आय. संपूण आयावतात नावाजलेलं घराणं आहे पांचाल णजे!’’

‘‘तुझे वडील हा  िवचारतील. राजानं िवचारलाच पािहजे हा . ांना धम उ र
देईल. आता आ ी तुला िजंकलंय्. आ ी िजंकलेली व ू आ ांला हवी तशी वाटून
घेऊ, असं णायचा आ ांला अिधकार आहे. तू िवरोध क न सुख का डावलतेस?
पाच वाटांनी सुख तु ाकडे येत असताना ा ाकडे पाठ िफरवणं करंटेपणाचं नाही
का? माझी पाचही मुलं सतत तु ा श ांत राहतील. मी तशी ांना आ ा करेन.’’

दुस या िदवशी बाबांनी या पाचजणांना राजवा ावर बोलावून घेऊन ांचा
यथोिचत स ार केला. राजपु ांना साजेशी व ं आिण भूषणं घालून राजोिचत
आसनांवर बसवून ल ाचा िवषय काढला, ते ा धमराजानं आधी तोच मु ा सांिगतला,
णे.



‘‘पू  पांचालािधपती, काल आ ी िजंकले ा क ेशी आ ी पाचहीजण िववाह
क . या माणे िववाहिवधी क न ायचा असेल, तर दे. नाही तर आ ी क न घेऊ.
पण िजंक ामुळं आता तुझी मुलगी आमची झाली आहे. ात आडवं ये ाचा
अिधकार कुणालाही नाही.’’

‘‘पण ही तर आयतर समाजातली प त आहे.’’ बाबांनी िवचारलं, णे.

‘‘जर का अधम असता, तर तु ा रा ात ा आयतरांना आचरणात आणायला तू
का परवानगी िदलीस? आजवर िकती तरी आयतर क ांशी ि यांनी िववाह क न
ां ा मुलांना रा ावरही बसवलं आहे. अशा प र थतीत ांची ही एक प त
ीकारली, तर काय िबघडलं?’’

ह नावती ा युवराजपदावर बसून रा कारभार पाह ात पारंगत झाले ा
धमाला वादात हरवणं कुणाला श  आहे? तो पुढं णाला,

‘‘महाराजा, िकती झालं, तरी तू े  आहेस. पूजनीय आहेस. तु ा मुलीला इथं
बोलावून आणतो. तू आमचा िववाह लावून दे. तु ा आशीवादािशवाय आमचं तरी
कोण र ण करणार!’’ णत ानं बाबांना न पणे नम ार केला.

इतरही नतम क झाले.

इथंच माझे बाबा हरले. छे:! कु वंशा ा एका शाखेनं आप ा आशीवादाची
ाथना केली, णून अिभमानानं फुलून गेले!

दुस या िदवशी मा ाबरोबर राजमातेलाही राजवा ावर आण ात आलं.
राजमातेचा यथोिचत आदरस ारही कर ात आला.

नंतर मला एकटीला बाजूला घेऊन जाऊन बाबांनी िवचारलं,

‘‘बाळ, यात तुला काय वाटतं?’’

‘‘हे का मला िवचारता आहात? मी नकार िदला, तर हे टाळता येईल का?
पणा माणे ांनी मला िजंकली आहे. एकदा िजंक ावर हवं तसं वाटून ायचा
अिधकारही ांचा आहे. ांनी एकदा िजंक ावर धमा ािव  जाऊन तु ी मुलगी
ायला नकार ाल?’’

‘‘थोरला धम िवचारतो, जर हा अधम असेल, तर तु ा रा ातले ितस या
भागाएवढे लोक ाचं कसं आचरण करतात? मी टलं, ेकाचा एकेक कुलाचार
असतो. यावर तो णाला, कुलाचार णून कुठ ाही गो ीला मा ता िदली, तर ते



पाप राजा ाही वा ाला येणारच ना? रा सजन आपला कुलाचार णून नर-मांस
भ ण करतात, ाला का मा ता देत नाहीस, असाही ाचा  आहे! बाळ,
कालपासून धमािवषयी िवचार क न माझं डोकं तर फुटायची वेळ आली आहे! मला
वाटतं, आपण ांची मागणी मा  करावी, हे बरं. तरीही जर याला तुझी तयारी नसेल,
तर सै ा ा साहा ानं ांना पांचाल देशाबाहेर हाकलून ावं लागेल!’’

बाबांनी सारं ओझं मा ाच डो ावर टाकलं. मा ा मनात तर अनाकलनीय
उ ाह दाटून आला होता! आजवर कुठ ाही आय ीला न लाभलेलं समृ  सुख
अनुभव ाचा उ ाह? आजवर फ  ातच खुणावणारं आिण आता पाच वाटांनी
मा ाकडे झेपावणारं सुख अनुभव ाचा अननुभूत उ ाह? हो. कदािचत हाच
उ ाह. आयाचे मूळ पु ष असले ा देवलोकातही अशा कारची था आहे, हाही
िवचार उ ाहाम े आगळं समाधान भरत होता. मी टलं,

‘‘मला तर वाटतं, ांनी पण िजंकलाय्, ांची होणं हाच धम.’’

बाहेर बाबा ा पाचजणांबरोबर िववाहिवधीिवषयी चचा करत होते. मी आत ा
बाजूला उभी रा न ऐकत होते. िववाहप तीचं मूल आयतर असलं, तरी अनुकरण मा
आप ा धमा माणे असावं, अशी बाबांची इ ा. आमचे कुलपुरोिहतही या चचत भाग
घेत होते.

‘‘ ा माणे राजिसंहासन थोर ा भावाचं असतं, ा माणे मुलीनं फ  थोर ाला
दान णून गेलं पािहजे. दोन: थोरला रा ावर बसला, तरी धाक ांनाही ा माणे
रा ोपभोगात समान ह  असतो, ा माणे िह ावर ेकाचा अिधकार राहील.
रा ात जे घडतं, ते ा माणे राजा ा नावावर पडतं, ा माणे िह ापोटी
ज णा या मुलांना थोर ा धमराजा ा नावानं नामकरण ावं. पण मुलांनी मा

ेकाला िपता मानलं पािहजे. मृ ूनंतर ेकाला समान माणात जल दान
करायला हवं. पाच: नंतर कुठ ाही यंवरात यापैकी कुणीही दुस या क ेला िजंकून
आणली िकंवा यु ात कुठ ा राजानं क ा अपण केली, तर ितनंही याच प तीनं
आचरण केलं पािहजे. अशा इतर बायकांची व था पाह ाची जबाबदारी थोर ा
रा ीची. सहा...’’

आता कशाला ह ात ा िनयमां ा आठवणी? सगळे िनयम अजुनानं िकतीतरी
वेळा आप ाला हवे तसे मोडले आहेत. फ  त:साठी, अशी एक प ीही क न
आणलीय् ानं! आिण मी बसलेय् इथं धमराजाची प राणी होऊन! ा ा राजाचं
ित प होऊन! ा ा द्यू ताचा पण होऊन! अवमािनत होऊन! वनवासी... रानटी
लोकांसारखी कंदमुळं आिण मांस खात! कुणा ा तरी घरची चार कामं क न
त:ला सग ांपासून दडवत! खरं आहे! कुठ ा आय ीला िमळणार आहे हे

भा ! पाचपट सुख, णे! ल  तरी का करतात, हे असले पण लावून? श वानानं



िजंकून ायचं, आप ाला हवं तसं वाटून ायचं आिण नको असेल, ते ा िभरकावून
ायचं! कुणी सु  केली ही यंवराची ि य प त?...

‘‘मुलं येताहेत. पाचहीजण एकाच रथातून. िकती ऊ  हे!’’ ोित ित जवळ
येऊन णाली.

थो ाच वेळात घरासमोर रथाचा आवाज ऐकू आला. पाचही मुलं रथातून उतरली.

कृ ा उठून दरवा ापयत गेली.

काय ा उ ा ा झळा! नुसतं रणरणत होतं समोरचं अंगण! मुलांचे चेहरे आिण
सवाग घामानं डबडबून गेलं होतं. ावर धुळीचा लेप चढला होता.

सगळे आत आले. ान केलं. तोवर दासीनं िशजवलेले खा पदाथ आणून ठेवले
होते. ोित तीनं जेवायची बाकीची व था केली होती. त: कृ ा आ ह कर-
क न ांना जेवायला वाढत होती.

ांचं जेवण होताच तीही जेवली. पोटात अ  पडताच मुलांना जांभया येऊ लाग ा.
बाहेर उ ाचा दाह पसरला होता. वा ाचे पडदे सोडून, ावर पाणी मा न थंड
केले ा खोलीत ोित तीनं लाकडी फ ांवर चटया अंथ न मुलांसाठी झोपायची
व था केली होती. एका ओळीत डोकी येतील, अशा रीतीनं पाचही मुलं झोपली. पाय

मा  थोडे वर-खाली होते. ितिवं ाची उंची थोडी कमी होती. धाकटा ुतसेन
सग ांत उंच होता. हा कुणासारखा आहे? इतरांपे ा जरा जा  बोलका आहे हा. पण
कुणाचीच देहय ी भीमासारखी नाही. ेका ा चेह याव न आिण शरीर-य ीव न
िफरणारी ी ितचा गोधंळ वाढवत होती. एकाची हनुवटी नकुलासारखी वाटली, की
नाक अजुनासारखं वाटत होतं. एकाचा चेहरा सहदेवासारखा वाटला, तरी ओठांची
ठेवण कुणासारखी आहे, याचा ित ा मनात गोधंळ उडत होता. पाच पांडवांची मुलं
आहेत, ामुळं एकाशीच सा  िदसत नाही, असं ितनं मनाशी समाधानही क न
घेतलं.

ितिवं ाचा भाव फारसा बोलका न ता. तो मुका ानं उताणा पडून,
आ ाकडे ी खळवून काही तरी िवचारात गढून गेला होता. इतर चौघंही यु ा ा
वेळी श ू कुठून आला, तर आपण कसा बाण टाकायचा, याचा िवचार करत होते.

सवात आधी ुतसेन झोपी गेला. ापाठोपाठ ुतसोमानं बोलणं थांबवून डोळे
िमटले. ुतकीित आिण शतािनकही जांभई देऊन कुशीवर वळले. थोरला मा
आतापयत ां ा ग ांतही रमला न ता आिण आता झोप ातही सहभागी झाला
नाही. तसाच आ ाकडे ी खळवून उताणा पडून होता.



हातात पंखा घेऊन, ा पाचही जणां ा उशाशी बसून सावकाश वारा ढाळणारी
कृ ा ा ाकडे पाहत होती. ाला अजूनही जागाच पा न ितनं िवचारलं,

‘‘झोप येत नाही, का, बाळ?’’

‘‘मला तशी दुपारी झोपायची सवय नाही.’’

‘‘थकला नाहीस सराव क न?’’

‘‘एवढा काही नाही.’’

याचं बोलणं बेताचंच. मनाला वाटेल, ते मोकळेपणानं बोलणं तर ा नही कमी. इथं
येऊन पाच मिहने झाले. आतामा  िचत कधी तरी आईशी थोडाफार बोलत होता.
तेही फ  जवळपास कुणी नसताना िकंवा ती एकटीच आप ाच िवचारात चूर
होऊन बसली असताना.

काही तरी बोलायचं, णून ितनं िवचारलं,

‘‘पाठीमागून श ू आला, तर काय करायचं, हे कुणी िशकवलं तुला?’’

‘‘अिभम ूनं.’’

‘‘बाळ, तो फ  सोळा वषाचा आहे. तू चोवीस वषाचा. धनुिव ेत ानं तु ांला
िशकवावं, एवढे मागं रािहलात? तुम ा मामानं तु ांला नाही का िशकवलं?’’

‘‘िशकवलंय् ना! चांगलं िशकवलंय्. पण अिभम ूला ाचे बाबा िशकवतात, नाही
का! आिण ते िजतके कसलेले धनुधारी आहेत, तेवढं संपूण आयावतातही कुणी नाही.
मामानं आ ांला आप ाकडंच सगळं कौश  िशकवलंय्.’’

आ ाकडे पाहत ितिवं  अगदी सरळ आिण सहजपणे सांगत होता. पण ा ा
या बोल ामुळं कृ े ा दयात मा  काही तरी बोच ासारखं झालं.

अजुन आप ा मुलाला आपलं कौश  िशकवत आहे, हे काही वाईट नाही. पण
हीही ाचीच मुलं आहेत ना! की ही पाचजण धमराजाची आहेत, असं हा समजतो?

एकाएकी ित ा मन:पटलासमोर आजवर कधीच न जाणवलेला अजुना ा
भावाचा एक पैलू कषानं सामोरा आला. चतुर, रिसक, वीर, संुदर, अहंकारी,
ाथ , सुखाकां ी असं अजुनाचं प ित ा डो ांसमोर उभं रािहलं. अिभम ूचं

ल  ठर ाची बातमी कानांवर येताच कुठं तरी सु  पानं दडलेली भावना आता



प घेऊ लागली. ा ािवषयी ितर ार... समोर येऊन उभा रािहला, तर अवा रही
न बोल ाएवढा चंड ितर ार उफाळून आला.

पाचही मुलांना वारा ढाळत ती तशीच बसून रािहली.

ितिवं  तसाच उताणा आ ाकडे पाहत झोपला होता.

ा नीचाला धमाची िकंिचतही चाड नाही. धमाचं जे काही ओझं असेल, ते फ
माझाच चदामदा कर ासाठी आिण ा धमाची धग असेल, तर ती मला अंतबा
पोळून िशजवून काढ ासाठी! कुणाला कशाला हवा हा धम! ातही अजुनाला!

रोज एकेका माणे पाच रा ी िववाह साजरा झाला माझा. ानंतर सहा ा िदवशी...
हो. न ी आठवतं. सहा ा िदवशी दुपारी राजमाता कंुतीनं मला बोलावणं पाठवलं.
दो ी हातांनी जवळ घेत सांिगतलं,

‘‘मुली, तू पाचही जणांची झालीस. आता तुला मी एक परम-धमाची गो  सांगते. ती
सतत तु ा ल ात असू दे. पती ा उ षासाठी झटणं हा आय- ीचा एकमेव धम
आहे. हे तुलाही ठाऊक आहेच. तुझे पाचही पती एक  राहतील, तरच ते त:चं र ण
क  शकतील आिण आपलं रा ही पु ा िमळवू शकतील. कुठ ाही कारणानं
ां ात फूट पडली, तर वाळवी लागून भलामोठा महाल मातीत िमसळून जावा, तशी

गत ायला वेळ लागणार नाही. आजवर कधीही एकमेकाला श ानंही न दुखावणारी
माझी मुलं तु ावर ा मोहापायी एकमेका ा िजवावर उठली होती! तू िमळा ावर
आता पु ा एक िदलानं उभी आहेत. तुझा कटा  जरी एखा ाला जा  िमळत आहे,
असा इतरांना संशय आला, तर पु ा ां ा मनात िक ष िनमाण होईल. ामुळं
पाचहीजणांवर काया-वाचा-मनानं सारखं ेम करायला हवंस तू! हे तुझं त झालं
पािहजे.’’

सुनेला सासूनं उपदेश केला– आप ा मुलां ा उ षासाठी! या धमाचं पालन
करताना मी काय काय भोगलंय, हे कुणाला समजणार? काया! वाचा! पण मन? तेही
समान माणात वाटणं ही काय मा ा हातातली गो  आहे? कुणा ा हातातली गो
आहे ही? राजमातेला कसा कळणार मनाचा बिल  धम? बोलणं कुणाबरोबर कमी
नाही, की जा  नाही. कुणाला हसून आिण कुणाला कपाळावर आ ा घालून, असंही
कधी केलं नाही. जसं धमाला, तसंच नकुल-सहदेवालाही यंसमपण! पण
अजुनाखेरीज इतर कुणाशी मनाचं सामी  कसं श  होतं? अंतमनच बोल ाचं प
घेऊन बाहेर येत होतं. ेमकलेतच न े, तर ेम-संभाषणातही चतुर असलेला अजुन
संभाषणा ा ओघात मनातलं सारं बोलायला भाग पाडत होता. अशा वेळी वाचा
मनाशी ोह करत होती. या दोहोबंरोबर शरीरही तसं वाग ािशवाय कसं राहील?
अजुनाबरोबरची रा  या भूमीवरची राहतच न ती!



तरीही या कृ ेनं इतरांची फसवणूक केली नाही! जे अजुनाला ती सहजपणे अपण
करत होती, तेच इतरांना य पूवक, उस ा उ ाहानं देत होती. नववधू ुपद
राजकुमारीनं ल ा ा सहा ा िदवसापासूनच या तळमळीत त:ला झोकून िदलंय्!
पाच पांडवांचं स  या मुठीत शाबूत ठेव ासाठी ितनं त: ा तन-मनाची
ससेहोलपट होऊ िदली आहे! आिण आता ाच ऐ ाला आपण होऊन तडा जात
असताना मी काय क ? माझी तडफड थ गेली, णून तळमळ ाखेरीज दुसरं
काय आहे मा ा हातात.

बाहेरचं वारं  होतं. लांबून येणारा ऐरणीवर घणानं मार ाचा ठण् ठण् आवाज
ऐकू येत होता. पंचवीस वषाची असेल ती. िकतवी खेप आहे, कोण जाणे. एकापाठोपाठ
एक गरोदरपणं, ानंतर दोन मिह ांचं बाळंतपण, पु ा रा ी भुकेले ा िहं
ा ां माणे खवळले ा पाच पतीशंी संसार! ऋतु ाव िदस ाचीही संधी न िमळता
पु ा गरोदरपण, पु ा बाळंतपण, पु ा... राजमाता आनंदानं नुसती फुलून जात होती!
एका पाठोपाठ एक मुलं– तेही मुलगे– ज ाला येत होते. खांडववनाची कृिषभूमी होत
होती. भरभ न िपकं देत होती. संपूण आयावतात पाहायलाही िमळणार नाही, असं
इं थ न ानं नटून उभं राहत होतं.

अठरा ा वष ा ता ाचा उ ाह चोिवसा ा वषापयत पार उत न गेला होता.
फ  चोिवसा ा वष च काय गत झाली माझी! पाच ढकाय पती. ेकाची गे ा
चार िदवसांचा उपवास भ न काढ ाची आिण पुढ ा चार िदवसां ा आनंदाचा
साठा क न ठेवायची धडपड! ा पाच जणां ा भुकेची पु ा पु ा िशकार होऊन,
पाच बाळंतपणांनी िपचून गेले होते मी! एका ीम े पाच पु षांइतकी श ी
अस ाचं राजमातेनं सांिगतलं होतं, ते संपूणपणे खोटं अस ाचा अनुभव पुरेपूर घेत
होते मी! ऋतु ाव नाही आिण गरोदर-बाळंतपणाचा ताप नाही, अशा मिह ाचे
तीसही िदवस स  असले ा एका पु षालाही अपुरी पडणारी ी पाचजणांएव ा
ताकदीची कशी होऊ शकेल? खोटं सांिगतलं राजमातेनं मला! फारशी समज
नसले ा अठरा वषा ा कोव ा त णी ा मनात ितनं उ ाह िनमाण केला! ितला
फ  आप ा मुलांचं ऐ  आिण उ ष हवा होता. िकंवा अखंड दांप -
जीवनाऐवजी फ  िनयोगानं तीन मुलांना ज  िदले ा राजमातेचा तो एक मही
असेल.

उसाचा रस काढ ानंतर नुसतं िचपाड राहावं, तशी प र थती झा ावर जे ा मी
ित ापुढं बसून सारी प र थती सांिगतली, ानंतर मा  ितनं मला समजून घेऊन नवा
म सु  केला आिण मुलांनाही ते पटवून िदलं.

‘‘यानंतर ेकाची चार वषानंतर एकदा पाळी. चार वषाचं चय आिण ानंतर
एक वषाचं दांप -जीवन.’’



या न ा मामुळं माझा देह वाचला. जीवही वाचला. आपली पाळी नसताना
कुणीही बायकोला जवळ करायचं नाही. मीही िन ठुर आिण िन:प पाती राहायला हवं.
ातही राजमातेनं पु ा सांिगतलं,

‘‘बाळ, यातही कुणावरही अ ाय झा ाची भावना िनमाण होणार नाही, असं तू
आपलं वागणं ठेवायला हवं. तुझं तच हे!’’

न ा मामुळं शरीराला िव ांती िमळाली. पण यात मनाची िकती िहंसा! कृ ेला
मन नावाचंही काही आहे, हे राजमातेला समजणार तरी कसं?

सगळे पु ष सारखेच कसे असतील?

रा कारभार द तेनं चालवणारा; पण तो कधीच मा ा मनाला श क  शकला
नाही, ा धमराजाचं पिहलं वष. लािल पूण बोलणं नाही, की अंत:करणाला शून
जाईल, असं वागणं नाही. सतत राज-गांभीयात बुडून गेलेला. रा ात कृषी आिण
पशंूची संप ी एकवटू लागली आिण नवी राजधानी सवागानं बह  लागली, तसा ाचा
ताठाही वाढत चालला होता! कधी चार घटका रसपूण बोलणं नाही. बायकोबरोबरच
न े, इतर भावंडं आिण आईबरोबरही मनमोक ा ग ा नाहीत. या वषा ा काळात
मी इतरांशी बोलू शकत होते. पण रा ीचा मु ाम मा , ाची पाळी असेल,
ा ाबरोबरच. सोबत मुलं होती, तेवढाच मला िवरंगुळा होता. पण मन मा

अजुना ाच ानात रमून जात होतं. ा ा िमठीची क ना करत, ाचं रसपूण
बोलणं आठवत ाच ाच आठवणीचंी उजळणी करत होतं. हा कसला म आला!
आता दोन वष अजुनाचा संग नाही, ाचं शसुख नाही, मनाला िपंगा घालायला
लावणारं, कुठ ाही रा ी पौिणमेचं चांदणं फुलवणारं बोलणं नाही. ानंतरही पु ा
येईल, ते चार वषानंतर!

मी धमराजा ा अंत:पुरात राहत असताना एक िदवस अजुन ितथं आला. धमराजा
नेहमी माणे ाय-दाना ा कामासाठी िनघून गेला होता. पूवा ाची वेळ. अजुनाला
पाहताच दासी खेळणा या मुलांना उचलून बाहेर घेऊन गे ा. मी खाली मान घालून
बसले होते. तो समोर येऊन बसला. कुणीही काही बोललं नाही. पण सा या गो ी
श ानंच सांिगत ा जातात का? ातही अजुनाला? दोघांनाही एकमेकां ा
अंत:करणाची साद समजत होती. अखेर ानंच हाक मारली,

‘‘पांचाली...’’

मी मान वर क न ा ाकडे पािहलं. माझा ास कंप पावत होता. कपाळावर
घमिबंदू तरारले होते. तो मा ाजवळ आला. माझा चेहरा आप ा ओजंळीत घेऊन
पु ा पुटपुटला,



‘‘पांचाली...’’

मी खाली मान घातली. तो उठला आिण दरवाजा बंद क न आला. माझा
घामेजलेला तळवा हातात घेऊन मला धमराजा ा मंचावर घेऊन गेला. पुटपुटले,

‘‘नको!’’

पण िवरोधही केला नाही.

कुठ ाही कलेची आराधना न करता, का ाचं मनोहर जग न िनमाण करता,
मा ा पाचं कौतुक क न माझी अ रांशी तुलना न करता, मा ा डो ांत
कृताथतेचे अ ू उभे न करता एखा ा िनिष  ीशी िभचार उरकून पळून जावं,
तसा घाईघाईनं िनघून गेला! मा ा मनातही पाप के ाची भावना दाटून आली होती!
त:च मा  केले ा िनयमांचा ाथासाठी भंग के ाची पाप-भावना.

दुपार उलटून गे ावर ायदानाचं काम उरकून िकरीटधारी धम भवनात आला
आिण ानं चवकशी केली,

‘‘अजुन गेला का?’’

मला भीती वाटली. मनात अपराधी भाव दाटला होता. का, कोण जाणे, धमराजाला
पतीपे ा ायधीश मान ाची मनाला सवय होऊन गेली होती. अजूनही ती तशीच
आहे.

मी फ  ‘हं’ टलं.

ानं पुढं काहीच िवचारलं नाही.

ाला काही समजलं नसावं. कोण सांगणार? मा ा दासीपैंकी कुणीही मा ाशी
तारणा करणारं न तं.

तरीही या घटनेनंतर मी मनाशी िन य केला. यानंतर अशा िभचाराला कधीच
बळी पडायचं नाही. कृ ेनं न त होता कामा नये. पु ा अजुन आलाच, तर ाची
ाथना करायला, ाची समजूत काढायला पािहजे.

दुस या िदवशी तो पु ा ाच वेळेला आला. पु ा दासी मुलांना घेऊन ितथून िनघून
गे ा. जे ठरवलं होतं, ते ाला नीट समजावून सांिगतलं. मृदु श ांत. ा ाशी
कठोरपणे वागणं मला तरी श  होतं का?



पण ानं व थत ऐकून घेतलं नाही. संतापला आिण मा ा थोबाडीत मा न
‘माझी अवहेलना करतेस...’ वगैरे बरंच काही बडबडला आिण ितरीिमरीसरशी िनघून
गेला.

तीन िदवसानंतर पु ा आला. माझं मन ढ ठेव ात मी यश ी झाले होते. या
खेपेला ानं हात उगारला नाही. पण बरंच वेडंवाकडं बोलून गेला.

म े आठवडा गे ावर पु ा आला. बरंच कुजकं, कु त बोलू लागला.
‘ यंवरात म भेद क न मी तुला िजंकून आणली आहे...’ वगैरेही णू लागला.

ा वेळी मा  मी टलं,

‘‘अजुना, भावंडां ा संदभात तू असं बोलायला नको होतंस. इतर चौघांना नसले ा
अिधकाराचीही तू अपे ा क  नयेस. तुमचं ऐ  राख ासाठी तुम ा आईला
िदलेला श  पाळताना तेच एक त समजून जग ासाठी मी धडपडत असताना
तु ा तोडंी ही भाषा का? हा िवचारही तू मनात आणू नकोस.’’

मृदुपणे सांिगतलं मी हे. हो! आजही आठवंतय् मला पणे! याचने ा मृदु
श ांत आिण रातच मी सांिगतलं ाला. अंहं! मी ाची याचनाच केली होती.

थोडा वेळ तो  उभा रािहला आिण नंतर खाली मान घालून िनघून गेला. ‘थांब,
बैस...’ टलं, तरी मागं वळून न पाहता.

ानंतर िदवस गेला, चार िदवस-आठवडा-पंधरवडा-मिहना गेला, तरी आला नाही.
नगरातच न ता. रा ातही न ता. सोबत ाचे खास प ास धनुधारीही आपाप ा
घो ांबरोबर नाहीसे झाले होते. धमराजा मलाच िवचारत होता,

‘‘कुठं गेला अजुन? पांचाली, इथं आला होता ना? कुठं जाणार वगैरे काही बोलला
का?’’

राजमाताही मलाच िवचारत होती. काहीच ठाऊक नस ासारखी मी मुकी होऊन
रािहले हाते. पण खरी गो  मा ािशवाय आणखी कुणाला ठाऊक असणार? मन
आ ं दन करत होतं.

अजुना, मा ावर रागावून गेला आहेस तू. पांचालीचं मन दुखाव ाखेरीज कुठला
िवचार असणार तु ा मनात? हरले, रे, मी! ये. लवकर ये. राजमातेला सांगून िनयम
बदलून घेऊ या. पण कसा? पिह ा माणे रोज वेगवेग ाची पाळी ठरली, तर मी
म न जाईन आिण वषाची पाळी, णजे तुझी वाट पाहता पाहता म न जाईन!



ाऐवजी मिह ाची पाळी ठरवू या. माझी तयारी आहे. लवकर ये! मीच राजमातेशी
बोलेन. िकती िमन ा करत होते मनात ा मनात! तु ा मनाला ऐकू येत न तं? तुझं
अंतरंग बिहरं झालं होतं.

जीवनात पिह ांदाच मी मनोमन तडफडून याचना करत रािहले आिण तू देशोदशी
िफ न, दोन नागराजां ा मुलीशंी ल  क न, एकेक मुलाला ज  देऊन, ांना
ितथंच ठेवून, अखेर ारकेत जाऊन, कृ ा ा धाक ा बिहणीवर अनुर  होऊन,
ित ाशी िववाहब  होऊन, त:साठी एक तं  बायको घेऊनच माघारी परतलास
त ल तीन वषानंतर!

अजुना, तू चतुर! संुदर! यांना संमोिहत करणारा, श ांची ं रचणारा
जादुगार! अजुना, तू मला तर मो न टाकलंस होतंस! नंतर आणखी ितघीवंरही तेच
अ  टाकून ां ाशी िववाह केलास, काही वेळा तर फ  मोह टाकून िनघूनही
गेलास. अजुना, तू अहंकारी! ी णजे तु ा ा अहंकाराचा एक दािगना! ही
पांचाली फ  तु ा एक ाचा दािगना ायला तयार झाली नाही. पण, अजुना,
तपालनात मा  सपशेल हरलास तू! तू कामातुर झाला असता िवरोध केला, या
एकमेव कारणासाठी या कृ ेला डा ा पायानं ठोक न दूर लोटलंस. पण संपूण
आयावतातच न े, तर ावतातही सव े  धनुधारी णून िस  असले ा अजुना,
सुभ ेला घरी घेऊन आ ापासून या कृ े ा नजरेला नजर दे ाची श ी गमावली
आहेस तू!...

ितिवं  कुशीवर वळून झोपला होता. ानं डोळे िमटून घेतले असले, तरी ाला
झोप लागली नाही, हे ौपदी ा ल ात येत होतं. फ  डोळे िमटून पडले ाचा चेहरा
आिण झोप लागले ाचा चेहरा यांतला फरक कळत नाही का? फार िवचारी आहे तो.
सारं काही मनातच ठेवून घेतो. सारं मनातच साठवून ठेवणा यांना लवकर झोप येत
नाही, णे. कुणाला सांगू हे सगळं? या मुलांनाही सांगता येत नाहीत या गो ी. पोटी
मुलगी तर ज लीच नाही. हा वषाचा म सु  झा ावर तर मुलंच झाली नाहीत.
कुणाला सांगू ही पांडवां ा संसाराची कथा? कुणाला समजेल या पाचजणां ा
ऐ ासाठी मी काय सोसलं, ते? सुभ ाच शार णायची. ती काही मा ासारखी
आईिवना पोरकी नाही. ित ा ल ा ा वेळी आई ा वेषात येऊन, मनाला जेरबंद
क न, आप ा मुलांचं ऐ  हेच जीवनाचं अंितम ेय णून समोर ठेवणारी
राजमाताही न ती! पाच बलदंड ि य परा मी पु षांवर अिधकार गाजवता येईल,
असं वेडं ं पाहणारी ती वेडी मुलगीही न ती. ती अजुना ा पावर आिण
मोहमयी बोल ावर भाळली, हे खरं असलं, तरी वहार- ान वाप नच ितनं ाला
पुढचं पाऊल टाक ाची परवानगी िदली.

‘‘कु वीरा, तुझी साथ, णजे मा ा आयु ाची साथकताच आहे. पण मी साथ
करेन, ती फ  तुलाच.’’ ितनं आधीच  केलं, णे.



‘‘ णजे का, वा यी’’ अजुनानं िवचारलं, णे.

‘‘कुणाशीही ल  करायचं असलं, तरी िववाहिवधी होणार, तो थोर ाबरोबर. इतर
सव भावंडांनाही समान उपभोगाचा ह  राहील, असा तु ां भावंडांत एक िनयम
ठरला आहे, असं आ ांला समजलंय्. मी तशी पाच-पाच जणांना मला श क
देणार नाही. आय ीला एकच पती असतो.’’

आनंदच झाला असेल याला! ानं ता ाळ संमती िदली, णे.

‘‘यादवी, माझी याला मा ता आहे!’’

‘‘फ  तुझी मा ता असून काय उपयोग! नंतर आम ा घर ा प ती पाळायला
ह ात, अशी तु ा थोर ा भावानं आ ा केली, तर मी काय क ? मागं तु ा भावानं
ुपदराजाला असाच सवाल टाकला होता, णे.’’

‘‘मग आता काय करावं मी!’’

‘‘तु ा थोर ा भावानं वचन ायला हवं... ही फ  तुझी प ी राहील आिण
ित ावर आ ां चौघांचाही पती णून अिधकार राहणार नाही. याची जबाबदारी राजा
आिण े  बंधू णून माझी राहील, इतर भावंडांनीही ाला संमती ायला हवी.
तु ा आईनंही हे बंधन मा  करायला हवं.’’

काहीच न बोलता हा खाली मान घालून बसला होता, णे. ातच ितनं आणखी
एक करारही िमसळला.

‘‘मी तुझी प ी झा ानंतर मी हयात असेपयत एकटीच तुझी प ी राहीन. मी िजवंत
असेपयत तू आणखी कुणालाही आणायचं नाही, कुठ ाही यंवरातही भाग ायचा
नाही. नजराणा णूनही कुठ ा राजक ेचा ीकार करायचा नाही.’’

सग ाच बाजंूनी आपलं र ण ावं, असे हे िनबध घातले ितनं! ितलाच हे सगळं
सुचलं असेल, की ितला ित ा थोर ा भावानं, कृ ानं सांिगतलं असेल? पु ष आपण
होऊन याचना करत असताना ाला अशा िनयमांनी ब  करावं, असं ित ा आईनं
िकंवा एखा ा सखीनं सांिगतलं असेल का? एकूण काय, ती फार शार ठरली, हे खरं!
मा ापे ा शार. गोड पाची, त: ा सुखािवषयी जाग क असलेली सुभ ा
भारी शार!

खरंच फार शहाणी ती! नव या ा थोर ा भावानं द्यू तात सगळं गमावलं आिण
नवराही सव  गमावून वनवासासाठी िनघाला, ते ा ती शार सुभ ा तीन वषा ा



मुलाला उचलून माहेरी िनघून गेली! वनवासातले दगडधोडें, काटे तुडवत, रानटी-िहं
ा ां ा भयानं थरथर कापत, रा -रा  िक ा-मंु ा, डास-िचलटं यांचे चावे सहन
करत उपवासालाच जीवन मातला मुख भाग मानून वणवण िफर ाऐवजी! फार
शहाणी ती! तेरा वषानंतर माघारी येऊन आप ा सोळा वषा ा मुलाचा िवराट
राजा ा मुलीशी िववाहही क न मोकळी झाली ती! या कृ ेचा चोवीस वषाचा मुलगा
अजूनही िववाह न करता तसाच एकटा उभा असताना! अजुनानं त:च िवराट
राजाला सुचवलं, णे, उ रेला मा ा अिभम ूला दे, णून! सुभ ा इथं येऊन
पोहोच ाआधी! यादवी, मी हरले! तू िजंकलीस! पतीला पूणपणे मुठीत ब  क न
ठेव ातला तुझा िवजय फार मोठा!

सुभ ा िजंकली आिण इथं कंुतीनंही हात सोडला.

‘‘सुभ ेशी िववाह करायला तू परवानगी िदली नाहीस, तर मी माघारी इं थाला
येणार नाही. पांडव चारच आहेत, असं यानंतर माना.’’

असा अजुनाचा िनरोप येताच ा माऊलीचं मन ितकडे वळलं. या वेळेपयत ाला
घरातून काहीही न सांगता िनघून जाऊन दोन वष होऊन गेली होती. ा ाबरोबर
गेलेल घोडे ार माघारी परतले होते. ां ाकडून अजुन हयात अस ाचं समजूनही
ती ा ा काळजीनं अ ू ढाळत होती. तो कुठं तरी देशांतराला गेला आहे, असं
समजलं, तरी ाला भेटायला इतर चौघं भावंडंही आतुरली होती. काय करतील कबूल
न क न? िशवाय सुभ ा णजे आयावतात खळबळ माजवणारी संुदरी थोडीच
होती! ितला या चौघांनी पािहलंही न तं. िशवाय आठ वष या कृ ेला शोषून, यौवनाची
भूक तृ  क न घेऊन ते थोडे बु ही झाले होते. मा ा ल ा ा वेळचं ता ाचं
वेडं वयही रािहलं न तं ांचं. णाचाही िवलंब न लावता चौघांनीही मा ता िदली!
मुलगा घरी आला, की पुरे, असं झालं होतं राजमातेला. िशवाय पु ा माहेरशी नातं
जुळत असताना ती का नकार देईल? त: कंुभारा ा घरामाग ा खोपटीत राहत
असताना मला वचनात बांधून पाचही मुलांचं ऐ  राखणारी आिण इं था ा
राजमाते ा पदावर चढले ा कंुतीला मा ा िप ा ा सै ा ा पािठं ामुळं
धृतरा ा ा पोटातही भीती उ  होऊन ानं आपण होऊन बोलावून खांडव थ
ावं, अशी प र थती िनमाण झाली. पण याला कारणीभूत झाले ा थोर ा सुने ा

मनाची काय मात री वाटणार? अजुनाचा िनरोप आ ावर ितनं मला एका श ानं
तरी िवचारलं का? धमराजानं िवचारलं? कुणी िवचारलं?

ितचा वारा ढाळणारा हात  होता. झोपले ा पाचहीजणां ा चेह यावर,
मानेवर, छातीवर घाम चकाकत होता. वा ाचा पडदा थबथबून जावा, एवढं पाणी
मारलंय् ोित तीनं. पण हे एवढं कसलं ऊ  धगधगतंय् बाहेर! भ ी धगधगत
असली पािहजे. ऐरणीवर पडणारे घणाचे घाव... ठण् ठण्! सगळं सगळं सगळं
पेटायची वेळ येऊन ठेपली आहे! खेडी, गवता ा गंजी, झोप ा, गाव-सग ा



सग ांना आग लागायची ही वेळ! ा संपूण ह नावतीला वेढून टाकणारी आग! ते
राजभवन, भोवतालची घरं, राजभवनातले आंधळे थेरडा-थेरडी, ांची सगळी मुलं ा
आगीत जळून गे ाची बातमी या कानांनी ऐकली पािहजे! ब !

मग हा दाह शांत शांत होईल! मग वा ा ा पड ांची आव कता राहणार नाही,
हे पंखे फेकून िदले, तरी शांत वाटेल! घामाचं िटपूसही येणार नाही, इतकं शीतल होईल
हे जग!

हात आपोआप मंदपणे पंखा ढाळू लागला.

माझंच चुकलं. पाचजणांशी िववाहब  ायला संमती िदली, ितथंच सगळं चुकलं.
द्यू तसभेत मधोमध उभं रा न चालले ा ा दुय धना ा व ना.

‘‘...ये, ये! मा ा मांडीवर येऊन बैस. ये...’’

यावर भी ांची गजना,

‘‘दुय धना, भावां ा प ीिवषयी असे उ ार काढणारा तू आय न ेस!’’

काय णाला तो,

‘‘कोण गजलं? भी , की िवदुर? मी धम-भीम-अजुन यांचा भाऊ आहे ना? मग
माझा बंधु ाचा अिधकार मी सांिगतला, ात माझं काय चुकलं? आ ीही चौदा भाऊ
आहोत, हेच सांगतोय् मी!’’

दु:शासनानंही म ेच तोडं खुपसलं,

‘‘...आ ां चौदाही जणांबरोबर झोपायला पािहजे ही ुपदराजकुमारी!’’

या कृ ेला... महाबला  ुपद राजा ा क ेला सैिनक िशिबराबरोबर जाणा या
वे ेसारखी लेखून हवं ते बोलले! सुभ े , तु ा संदभात कुणीही बोललं नाही असं!



*

ितिवं  पु ा उताणा झोपला. एकवार डोळे उघडून पु ा िमटले

थो ा वेळानं धाडकन उठून बसला. अंगावर ा व ानं चेहरा, छाती, खांदे पुसून
घेतले. वारा ढाळणारी ाची आई णाली,

‘‘िकती उकाडा आहे, नाही का!’’

ित ा हातातला पंखा घेऊन भराभरा साताठ वेळा त:ला वारा घेऊन आईलाही
वारा घालत तो णाला,

‘‘के ापासून बसून सतत वारा ढाळते आहेस. तू या बाजूला येऊन बैस. या
चौघांबरोबर तुलाही वारा येईल, असा ढाळतो.’’

‘‘इकडं दे पा  तो पंखा! मुलाकडून मी वारा ढळून घेऊ?’’

ितनं हात पुढं केला. ानं ित ा हातात पंखा न देता ितलाही वारा ढाळायला
सु वात केली. ितला थोडं बरं वाटलं. हवेतली धग थोडी कमी झा ासारखं वाटलं.
आप ापे ा हा अिधक थंड वारं ढाळतो, असं वाटलं. तरीही वाटत होतं, मुलां ा
हातात जसा धनु -बाण शोभतो, तसा पंखा शोभत नाही. हे काम बायकांचंच.
कमावलेले खांदे, दंड, मनगट– छान वाढवलंय् मा ा भावानं मुलांना! एकाएकी
कषानं वाटलं, याची शरीराची ठेवण द्यृ द्यु ासारखी आहे. अरे, हो! फ  या ा
एक ाचाच न े– ितची नजर झोपले ा इतर चौघां ाव नही िफरली. चेह याची
ठेवण, डोळे, नाक– कशात ना कशात पांचालांची ल णं उमटलेली ित ा ल ात येऊ
लागली. एक कारचा िनकटभाव मनात दाटून आला. आणखी थोडं टक लावून
पािह ावर पाचही मुलांचं बाबांशी असलेलं सा  ित ा दयाला श क न गेलं.
आई ा माघारी मायेनं अंत:करणपूवक वाढवले ा बाबांची आठवण ित ा मनाला
चाळीस वष मागं घेऊन गेली.

ितिवं  सांगत होता,

‘‘आज पांचाल देशाचा दूत आलाय्. सकाळीच. जै क नावाचा दूत आहे. खास
मज तला.’’

‘‘काय िनरोप आहे? बाबांची कृती बरी आहे ना?’’

‘‘चांगली आहे. ानं बातमी आणली आहे, ती वेगळीच. दुय धनानं आता संपूण
आयावतात वेगवेग ा पुरोिहतांना पाठवून नवाच चार करायला सु वात केली आहे,



णे. ुपद राजानं आप ा रा ात ा अनायाची प त आप ा घरातच आचरणात
आणली आहे. पांडव तर पवत- देशातच ज ले-वाढले. आपली ही अनाय प त
संपूण आयावतावर लाद ासाठी सास या-जावयांनी यु  पुकारलं आहे. ात तु ी
कुणाची बाजू घेणार? आयाची, की अनायाची? असा सवाल िवचारत हे पुरोिहत ेक
आय राजांकडे जात आहेत, असं तो सांगत होता.’’

मुळातच कमी बोलणारा मुलगा समोर बसून एका दमात एवढं बोलला होता!
दुय धनानं असा चार केला, तर ात काहीच आ य न तं. सांगून सव न यु च.
मदत िमळव ासाठी खोटं बोलणं साहिजकच आहे. ात दुय धनासारखा नीच
याबाबतीत कसलाही िविधिनषेध न बाळगता कथा पसरवणार, यात काहीच िवशेष
न तं. पण आता या ानं ित ा मनात वेगळीच वावटळ उठवून िदली होती.

ितिवं  पुढं सांगत होता,

‘‘...यामुळं आता होणार आहे, ते धम-यु  आहे. तु ी आम ा बाजूनं लढला नाही,
तर तुमचे िपतर नरकात जातील... अशी भीतीही घालताहेत, णे.’’

‘‘बाळ, ते काही का णेनात, यातला खरा धम मला ठाऊक आहे. जर धमच
िजंकणार असेल, तर आपलाच िवजय होणार, हे न ी. पण अधमच िजंकणार नाही,
असं कसं णता येईल? तेही जाऊ दे. तुला काय वाटतं?’’

‘‘कशािवषयी?’’

पणे िवचारायचं ट ावर ितला थोडं कसं तरी वाटलं. पण कधी तरी
ा ाशी या िवषयावर बोलायला हवं, असं ितलाही आतून वाटत होतं. आधीच हा

फारसा बोलत नाही. आता अनायासे िवषय िमळाला आहे, ामुळं िवचारायला काहीच
हरकत नाही, असा िवचार क न ितनं िवचारलं,

‘‘तु ा आजोबांनी माझं पाचजणांशी ल  लावून िदलं, ािवषयी!’’

तो काही बोलला नाही. झोपले ा चार भावांना आिण उशाशी बसले ा आईला
तसाच वारा ढाळत बसला होता.

ोित ित पा ाचा डेरा घेऊन आली. पु ा पड ांवर पाणी िशंपडत पुटपुटली,

‘‘...िकती लवकर वाळून जातं हे! एवढा मोठा डेराभर पाणी िज न गेलं...’’

आपलं काम होताच ती िनघून गेली. तरीही ितिवं  काहीही न बोलता बसून होता.
तसाच वारा ढाळत.



िकती उशीर हा या ाचं उ र ायला! उ र देताना वाईट वाटावं, अशा भावना
आहेत का या ा या ाबरोबर?

ा ाकडे टक लावून पाहत कृ ेनं िवचारलं,

‘‘काय वाटतं तुला? बोल ना’’

‘‘कांिप ाम े असताना यात काही एवढं वेगळं आहे, असं वाटत न तं. मामा ा
जेपैकी िकती तरी जणांना आ ां पाचजणांिवषयी िवशेष ममता होती. सारेच आयतर
आ ांला िवशेष आपुलकीनं वागवत. आता मला समजतंय्. आपली था अनुसणा या
राजािवषयी जेला िवशेष काही तरी वाटत असतं. ितथले आयही आ ांला कुठ ाही
कारचा वेगळेपणा िकंवा कुजकेपणा दाखवून देत न ते. राजवा ाचाही काही तरी
दबदबा असतो, नाही का! पण या गावी येऊन चार मिहने झाले ना आता! इथले लोक
मा  आ ां पाचजणांकडे काही तरी िविश  ीनं पाहतात. इतर भावंडांसारखे
आ ीही भाऊ, अशी भावना ां ांत िदसत नाही. परवाचीच गो  सांगतो.
ुतसेना ा रथाचा अ भाग मोडला होता. तो दु  करायला आलेला सुतार ाला
िवचारत होता, ‘राजपु ा, तु ी पाचहीजणांना बाबाच णता, की थोर ा धमराजाला
बाबा आिण इतरांना काका णता?’ यानं सांिगतलं, ‘सग ांना बाबाच णतो.’
ुतसेना ा मोक ा भावामुळं तो सुतार पुढं िवचारत होता, ‘पाचहीजणांिवषयी
तुम ा मनात सारखीच भावना आहे, की...’ मा ाकडे ल  गे ावर चमकला आिण
जीभ चावून, खाली मान घालून कामाला लागला. कांिप ाम े कुणीच असले 
िवचारत न तं आ ांला.’’

आप ाही मनात रा न रा न येणारी भावना ही; पण कुणीही आप ाबरोबर याचा
उ ार केला न ता. पांडव आप ा मूळ पात कट झा ावर िवराटराजा ा
घरातले सगळे आम ाशी भय-भ ीनं वागत होते. राजसूय य  करणारे पांडव,
ां ा नावाजले ा सेनापतीचा– कीचकाचा– श ािशवाय वध करणारे पांडव!
ाचबरोबर गाई लुटून ायला आले ा कौरवांचा पराभव करणा या पांडवां ा

ताकदीचं भयही! सुदे ेनं तर िकती वेळा हात जोडून, वाकून मा मािगतली माझी!
आता अशा गो ी बोलायला नोकरांची जीभ तरी कशी उचलणार? याचंही खरं आहे.
आम ा पांचाल-देशात हे फारसं िविच ही वाटत नाही. पांचाल-देशा ा पि म-
दि णेकड ा भागात तर अशी प त आहे, हेही िक ेकांना ठाऊक नसतं.

‘‘आई, गेले िकती तरी िदवस मा ा मनात एक  घोळतोय्... पण तुला िवचारीन
टलं, तरी जमलं नाही.’’

‘‘मला  िवचारायला एवढा कसला िवचार करतोस, बाळ?’’



ानं पु ा आपलं बोलणं िगळून टाकलं.

ौपदी मनोमन तडफडली. ा ाजवळ सरकून ा ा डो ाव न उजवा हात
िफरवत णाली,

‘‘बाळ, आधीच तुझं बोलणं कमी. मा ाशीही एवढा कसला संकोच? तु ािशवाय
मला तरी आणखी कोण आहे असं बोलत बसायला?’’

आईचा हात म े आ ामुळं ाचा वारा घालणारा हात थांबला होता. म कावर
ितचा हात अस ामुळं तो िकंिचत वाकला होता. ाची ी ाची उशी, गादी,
ुतसोमाचं डोकं आिण आई ा पायांवर खळली होती.

िकती क  भोगलेत िहनं!

ानं िवचारलं,

‘‘वनवासात बारा वष रािहलीस. ितथं िकती तरी ऋषी-मुनी येत होते, णे. ामुळं
तू उ र देऊ शकशील, असं वाटतं.’’

‘‘काय, बाळ? िवचार.’’

‘‘खरा आय-धम णजे काय?’’

दोन ण पंखा हलायचा थांब ामुळं अंग घामेजलं होतं. झोपले ा चारही मुलां ा
मानेव न, कपाळाव न घाम वा  लागला. ांचा ास अ ा  होऊन ांनी
कुशी पालट ा. शतािनक आिण ुतसेनाचे चेहरे तोडंात कडुिलंबाचा रस
पड ासारखे झाले. एकवार डोळे उघडून ांनी पु ा डोळे िमटले. ितिवं ा ा
हातातला पंखा घेऊन ती पाचही जणांना वारं पोहोचेल, असा ढाळू लागली. ुतकीित
कुशीवर वळला, पु ा उताणा झाला आिण पु ा घो  लागला.

खरा आय-धम णजे काय? धमा ा गो ी ऐकून ितचे कान िकटून गेले होते.
बिहरेच झाले होते. धमराजाला तर सकाळी उठ ापासून रा ी झोपेपयत या
धमािशवाय दुसरा िवषयच नसे! अर ात असताना ितथं येत असले ा ऋषी-मुनीनंाही
हीच िचंता लागून रािहली होती! भीम-अजुनही मधून मधून या िवषयावर बोलत
असतात. द्यू त-सभेत मीही हाच  िवचारला न ता का? वृ  भी , गु  ोण,
आचाय कृप, आंधळा धृतरा – सग ांनाच.

आय-धम णजे काय? ितिवं ाची नजर आप ाकडे खळ ाचं ितला जाणवत
होतं. एकाएकी वनवासातली एक आठवण उफाळून आली आिण ितला आतून हसू



फुटलं. कारण समजलं नाही, तरी ितिवं ही हसला. ुतकीित आिण शतािनक ानं
जागे झाले. पटकन उठून बसताना ुतसेन आिण ुतसोमही ांचे खांदे लागून जागे
झाले. तेही उठले.

‘‘काय झालं?’’ ुतकीत नं िवचारलं.

‘‘हा िवचारतोय्, आय-धम णजे काय? सांगू? िशकार, म पान, ी-लंपटपणा
आिण जुगार!’’ ती हसतच णाली.

झोपेतून उठलेले चौघेहीजण खदखदून हसले. ितिवं ा ा चेह यावर मंद हा
पसरलं. पण तो हसला नाही. वनवासात असताना धमराजाला िचडव ासाठी णत
असलेलं आपलं बोलणं ितला आठवलं. ती पुढं णाली,

‘‘अर ात राहणा यांनी पोटासाठी िशकार करणं साहिजकच आहे. ू र ा ांची
सं ा पराकोटीची वाढली आिण ामुळं आपलंच जीवन संकटात येऊ लागलं असता
िशकार केली, तर गो  वेगळी. पण फ  वेळ जात नाही, णून हातात धनु -बाण
आिण भाले घेऊन अर ात िशकार करायला जायची प त फ  आयाचीच! रानटी
लोकांची न े. म पानािवषयी तर बोलायची गरजच नाही. रानात राहणारे लोक काही
झाडांपासून रस काढ ासाठी बंु ाला खाच पाडून, कळकाचं भांडं झाडाला बांधून
ठेवतात, हे मी वनवासात असतानाही पािहलंय्. ा रसामुळं मद चढत नाही. उलट,
थोडी शारी वाटते. कृतीही चांगली राहते. पण हे आय लोक! य ा ा नावाखाली
असो वा सणा ा नावाखाली, म पानच मह ाचं! ािशवाय यांचा कुठलाही समारंभ
साजरा होऊ शकत नाही! यु  होऊ शकत नाही! दा  िपऊन िझंग ािशवाय
दैवतही पावत नाही! तांदूळ, ग , सोमलतेपासून काढलेला रस... कुठ ा कुठ ा
पदाथापासून कसं म  केलं, तर िकती माणात मद चढतो, याचे अनेक योगही
क न वेगवेगळी म  तयार करतात! आता या. ल -मंडपात एकीशी ल  क न
यांचं समाधान होत नाही, णून सोबत िनदान दहा तरी दासी पाठवाय ा, णे! राजा
मोठा असेल, तर शंभर! ां ा पोटी जा वाढून या ि यां ा सेवेसाठी सूत कुलाचा
िव ार नको का ायला?’’

ितिवं ानं िवचारलं,

‘‘फ  ि यांचीच प त आहे ही?’’

‘‘आज तर तेच आहेत ना आय धमाचे वतक! ांचं करणं वा वागणं चुकीचं आहे,
असं सांगायची कुणा पुरोिहताची आज ा ा आहे?’’

आईचं बोलणं पट ासारखा तो ग  बसला. ाचा चेहरा गंभीर झाला. ी



अंतमुख झाली.

ती पुढं सांगत होती,

‘‘आता द्यू तािवषयी तर सांगायची गरजच नाही. इतर कुठ ाही मागानं आमची
उ षा ा िदशेनं चाललेली वाटचाल रोखता येणार नाही, हे ल ात येताच याच मागानं
आमचा स नाश करायचा िनि य केला दुय धनानं. िकती तरी राजांना आप ा कैदेत
खतपत टाकले ा बला  जरासंधाचे चार तुकडे क न, चार िदशांना िभरकावून,
िद जय क न, राजसूय करणा या पांडवांना यु ात हरवणं तर अश  होतं.
भावंडांत भांडणं लावायचा य ही अयश ी झाला. मग माग रािहला, तो फ
द्यू ताचाच. ाय-दानात ाती िमळवले ा तुम ा थोर ा बाबांना द्यू ताचा
जबरद  नाद! या नादाचा ानं फायदा घेतला. धाकटे भाऊ रा ाची इतर व था
समथपणे पाहत असताना राजिसंहासनावर बसले ा तुम ा थोर ा बाबांचा वेळ
तरी कसा जाणार? दरबारातले तोडंपुजे पंिडत ध ाला धम- ाय-वादात िकंवा द्यू तात
हरवतील का? याचा प रणाम मा  असा झाला, की ा ा मनात आपण िनपुण
खेळाडू अस ाचा भास मा  िनमाण झाला. दुय धनाला याचं हे दौब  समजलं. ानं

पणे द्यू तासाठी णूनच िनरोप पाठवला. रोज सकाळ-सं ाकाळ ाय-धमा ा
ग ा मारणा या धमानं का नकार िदला नाही? द्यू ताची चटक आिण अहंकार
यािशवाय दुसरं कारण शोधणं णजे त:ची फसवणूकच क न घेणं नाही का?
यु ाचं आिण द्यू ताचं िनमं ण नाकारणं णजे आय धमाला न शोभणारी गो , णे!
ितथं जाऊन ांनी िनमंि त केले ा इतर राजांसमोर बसून हा आपलं सव  हरत
होता, धुळीत िमसळत होता. ते ा इतर े  लोक ‘दुय धना, आता ाला पुढं
खेहाय ा भरीला पाडू नकोस...’ णून कळवळून सांगत होते, णे! दुय धनावर
रागावले, णे! पण ांपैकीच कुणीच धमराजाला ‘द्यू त खेळणं हा अधम आहे, तू
इथून उठून जा...’ असं का सांिगतलं नाही? रा  गेलं! भावंडांना पणाला लावून ांना
हरला, त:लाही हरला, मला पणाला लावून हरला! रज ला, एकव ा अशा या
कृ ेला या नीचांनी भरले ा सभेत इकडून ितकडे भेलकांडत असताना ‘आता तू
आमची दासी आहेस... आम ापैकी कुणाहीबरोबर झोप,’ असं ते अस पणे बोलत
असतानाही सगळेजण ांना ा नीचपणाचा अिधकार आहे, असं ट ा माणे तोडं
िमटून बसले होते. ापैकी कुणीही ‘धमराजा द्यू त खेळला, हाच अधम आहे,’ असं
टलं नाही...’’

पाच त ण मुलांसमोर मन मोकळं करत असताना ितचा आवाज भ न आला.
डोळेही अ ूंनी डबडबले. तोडंातून श  फुटेनासा झाला. डो ांना पदर लावून ती
ंदके देऊन रडू लागली.

मुलां ा चेह यावरही उ ेग पसरला होता. धाक ा ुतसेनाचे डोळे अ ूंनी तुडंुब
भ न गेले होते.



त:चा भावनावेग आवरत ती पुढं णाली,

‘‘...धम णजे काय, हे ठाऊक असलेला फ  एकटाच आहे! आ ी वनवासात
गे ानंतर दोनेक मिह ांनी कृ  ारके न धावून आला. आ ा आ ा त:च
सगळा आय धम कोळून ाय ा माणे वागणा या धमावर तो तुटून पडला. ‘यु
आिण द्यू तासाठी बोलावणं आलं असता नकार कसा ायचा, तो अधम होतो, या
िचंतेत तू पडला होतास? अरे, श शाली वाघानं यु ासाठी डरकाळी फोडली, तर
ह रणानं यायलाच हवं का? तेच ह रण आपली श ी पा न, यो  तं  आिण यो
वेळेचा फायदा घेऊन बला  वाघाला लोळवू शकतं. बला  जरासंधाला जोपयत
तोडं देणं श  होतं, तोवर मी िदलं. जे ा तो चाल क न आला, ते ा ा ाशी दोन
हात कर ाएवढी आपली ताकद नाही, हे पा न मी पलायनही केलं. ा वेळी
इकड ा आयानी माझी अनाय, भेकड वगैरे श ांत अवहेलना केली, हे मला समजलं
नाही, असं तुला वाटतं का? यो  संधी िमळताच तु ांला पुढं क न भीमा ाकरवी
जरासंधालाच नाहीसा केलाच ना? ातही यु ाची गो  वेगळी. कुणी बोलावलं आिण
आपण गेलो नाही, तरी शेवटी चढाई करणं ा ा ा ा हातात असतं. ामुळं
यु ासाठी ‘येत नाही’ ण ात अथ नसतो. पण द्यू त खेळायला ‘मी येणार नाही,’
असं िन ून सांिगतलं, तर तो कशी काय जबरद ी क  शकेल? आंधळेपणानं आपलं
सव  फाशां ा अिनि त घरंगळ ावर सोपवावं का? या ाइतकं नीच काम दुसरं
कुठलंही नाही.’ कृ ाला एवढा उि  झालेला थमच पािहला मी ते ा. तो पुढं
णाला, ‘धमराजा, ढी माणे चालणं, णजे धम, अशीही धमाची ा ा केली

जाते. तू मा  ढीचें िनयम पाठ करणं णजे धम, असं समजतोस. दुय धनानं
द्यू तासाठी पाठवलेला िनरोप ीका न तू ितथं गे ाचं समजताच आता अनथ
घडणार, हे मा ा ल ात आलंच. तुमची भरभराट होत असताना दुय धनासार ा
नीच श ूचं मन कसं काम करत असतं, हे समजून ायला काही फार मो ा
बु म ेची आव कता लागत नाही. एवढीही गो  तु ा ल ात येऊ नये? ही
अनथकारक बातमी कानांवर येताच मी तडक यायला िनघालो होतो. पण ाच वेळी
शा ानं ारकेवर चढाई केली. मो ा सै ािनशी. आम ा सग ा यादव- मुखांना
एक  क न, ते आ मण परतवून लावून, पु ा चढाई-भीती नाही, याची खा ी क न
घेऊन िनघेपयत ायचं ते होऊन गेलं होतं. मुलाला घेऊन सुभ ाही ारकेला आली
होती. तातडीनं िनघून मी इथं आलो. द्यू त सु  असताना मी ितथं आलो असतो, तर हा
अनथ अस ाचं मी तुला आिण दुय धनाला नीट समजावून सांिगतलं असतं. ऐकलं
नसतं, तर तु ां दोघांचेही हात कापून टाकले असते. द्यू त खेळणा यांना हीच िश ा
आहे. ातही आधी तुझे आिण नंतर ाचे.’’’

‘‘मग? काय णाले बाबा?’’

‘‘काय णणार? या भर उ ा ात जसा तुमचा चेहरा घामेजून गेलाय् ना!



अर ात ा ा बोच या थंडीत पांघरायला लोकरी व  नसताना तुम ापे ाही
घामाघूम होऊन, खाली मान घालून बसून रािहला.’’

‘‘पण, आई, तू का नाही सांिगतलंस द्यू त खेळणं अधम आहे, णून?’’

‘‘अरे, पु ष करतील, ते चुकीचं आहे, असं णायचं धैय कुठलं मा ा अंगात
ते ा! दुस यांदा मा  जाऊ नका, णून खूप िमन ा के ा. रडले, भेकले, िचडले,
डो ांत पाणी आणून सांिगतलं. कृ ानं नीट समजावून सांगेपयत मला तरी कुठलं
ठाऊक? ठाऊक असतं, तर वचनात बांधून ठेवायचा य  केला असता मी. आता
ानं एकेलं असतं, की ह ीपणा केला असता, कोण जाणे!’’

‘‘मग तुला धैय तरी के ा आलं?’’ ुतसोमानं म ेच िवचारलं.

‘‘धैय?’’ ितनं त:लाच िवचारलं.

ल  झा ावर कंुती आिण धमराजापुढं भयभ ीनं वावरत असलेला काळ आठवून
पाहत असतानाच ोित ित जवळ आली. ितनं िवचारलं,

‘‘पड ांवरच पु ा पाणी िशंपडू, की बाहेर उ ानात? ऊ  उतरलंय् आता. ितथं
झाडांनाही भरपूर पाणी घात ामुळं थंड आहे.’’

‘‘इथं बसून उगीच घामाघूम हो ापे ा आपण बाहेरच बसू या...’’ णत ुतसेन
उठून उभा रािहला.

ौपदीचेही हात-पाय घामानं िचकट झाले होते. इतर भावंडं आईचं उ र ऐकायला
उ ुक झाली होती; पण ितला ा ाचं उ र आठवत न तं. िवचारा ा तं ीत ती
उठून उभी रािहली.

सगळेजण उठले. अंघोळ के ावर थोडं बरं वाटेल, असं वाटलं. ोित तीनं
ाणीघरात थंड पाणी काढून ठेव ाचं सांिगतलं. ती ौपदीला ाणीघरात घेऊन

गेली. घामटपणा जा ासाठी एक चप ा दगडानं ितचे दंड, खांदे, पाठ, पाय घासून
घासून ितनं ‘पुरे’ णेपयत पाणी ओतून ोित ित िनघून गेली.

बाहेर उ ानात खरोखरच गार वाटत होतं. मुलंही अंघोळ क न आली होती.
काहीही बोलावंसं ितला वाटत न तं. िशवाय मुलां ा चेह यांवर ा िच ाचं
उ रही आठवत न तं. थंडगार झाले ा जिमनीवर अंथरले ा भडां ा चटईवर ती
उताणी झोपली. आकाशात पाहत. शेजारीच मुलं बसली होती. ितिवं ा ा हातात
पंखा होता. पाणी िपऊन झाडं आिण वेली तृ  झा ा हो ा. तरीही तो आप ा



आईला मंद वारा घालत होता. ित ा डो ांवर हळूहळू झापड येऊ लागली. तशीच
ती गाढ झोपी गेली.



*

रा ी, थोर ा पती ा– धमाराजा ा भवनात माडीवर झोपली, तरी झोपेचा प ा
न ता. संपूण ग ीभर चार वेळा पाणी टाकून, उका ाचा अस  ताप थोडा कमी
क न, जमीन सुक ावर तीवर लाकडा ा फ ा टाक ा हो ा. ावर मृदु गादी
अंथरली होती. डो ांसमोर पसरले ा आकाशा ा अथांग िन ा पोकळीत तारे
शांतपणे तेवत होते. शेजारी पती. थोरला पती. ाला झोप लागली आहे, की नाही, तेही
समजत नाही. मुका ानं झोपून असतो. ना बोलणं, ना ग ा, ना गो ी. आधीपासूनही
असाच. ात जुगार खेळून सव  गमाव ापासून तर मा ाशी नजर िभडवून
बोलायचं धैयही नाही. पिह ापासून ा ािवषयी मा ा मनात जी भीती होती, ती
आता ाला मा ािवषयी वाटते. तरीही अ ातवास संप ावर एक वषा ा पाठीसाठी
मी ा ाच भवनात राहत आहे. फ  झोपते. इतर काहीही ाला तर नकोच आिण
मलाही नको. रा भर इथं झोपायचं आिण सकाळी उठून तं  भवनात मुलांबरोबर
राहायचं.

धम णजे काय? मला धैय आलं तरी के ा?

शांत, थंड वेळ आहे, णून अजूनही तो वास करत असेल. िकंवा कुठं
िव ांतीसाठी झोपला असेल का? अस ा उ ातही िदवसभर घो ावर बसून...
अथात ऊ , पाऊस, थंडी यामुळं कोमेजून जाणारा तो देह न े आिण मनही न े.
पु ष देह आिण पु षी मन! फ  तोच तेवढा असा. ‘तूच मला आधार...’ असं पणे
सांगायला नको होतं, की काय, कोण जाणे! काय सांगायचं? जे पर रां ा
अंत:करणापयत आपोआप पोहोचतं, ते तोडंानं का सांगायचं? िकती तरी वेळा मीच
नको िततकी ाकूळ होऊन जाते. ाचा तर ाकूळ वगैरे ायचा भावच नाही.
रा ी कीचकाला ठार करायचं ठर ावरही दुपारचं जेवण क न कसे िनवांत झोपले
होते राजे ी! येते तरी कशी झोप? भला मोठा खडकच तो!

शेजारचा धम कुशीवर वळला.

ितनं िवचारलं,

‘‘उकडतं! उशाशीच पंखा आहे. वारा घालू का?’’

तो काहीच बोलला नाही, तरीही ती ाला वारा घालू लागली.

भरलेली सभा. आयावतात धम  णून ातनाम असलेला भी . बाबां ा वयाचा
ोण, कृप आिण इतरही अनेक राजे. धम कुठला, या ाला उ र न सुचून... िकंवा
सुचलं असलं, तरी पणे सांगायचं धैय न तं, णून कसे खाली मान घालून बसले



होते! द्यू ताचं आमं ण येताच हा कसा उ ाहानं िनघाला होता! मला आिण इतर चार
भावांनाही बरोबर घेऊन! पाचही जण राजसूयासारखा महान य  के ा ा
अहंकारातच चालले होते. आिण मी तरी काय! देशोदेशी ा राजांनी नजरा ा ा
पात िदले ा उ मो म दाग-दािग ांपैकी अितशय आकषक असे दािगने िनवडून,

अंगावर लेवून जावां ासमोर ऐ य िमरव ा ा इ े नं तो यातच िनघाले होते ना!
ह नावतीची ीमंती संपूण आयावतातच न े, तर ावतातही िस ी पावली
होती. राजसूय य ा ा वेळी आले ा दुय धन-दु:शासना ा बायकांनी बोलूनही
दाखवलं होतं, ‘आम ासारखे दािगने िकरकोळ राजां ा भांडारात मुळीच सापडणार
नाहीत.’ तरीही द्यू ता ा वेळी मी गेले, ते ा आदरानं वाग ा िबचा या. मला
पाहायला ह नावतीमध ा बायकांचे जथे ा जथे लोटले होते. राजसूय य
करणा या पांडवांची राणी णून, की पाचजणांशी संसार करणारी ी णून, कोण
जाणे! वृ  गांधारीनंही िकती कौतुक केलं माझं!

‘बाई, ग! तू अ ितम सौदंयवती आहेस, णे! मा ा मुलांची ी काही धड नाही.
श  ितत ा लवकर तु ा नव याबरोबर खांडव थाला िनघून जा’ णाली होती
आ ांला खांडव थाला पाठवून देताना!

या वेळी मा  तसंही काही णाली नाही. मा ा जावांना तर मा ा अंगावरचे
सगळे दािगने आपलेच होणार आहेत, हे आधीच ठाऊक होतं, की काय, कोण जाणे!
ातारीचं सांगता येत नाही; पण सुनांना ठाऊक अस ािशवाय राहील का?
ािशवाय का ांनी एवढं ागत केलं असेल? अथात बाहेर पु ष आपसांत काय

ठरवतात, ते बायकांना काय ठाऊक असणार, णा! खरोखरच बायकांना काहीच
ठाऊक नसतं. िशवाय पु षांतलं वैर ठाऊक असलं, तरी भावा-भावां ा आपसांत ा
झग ात आपण बाहे न आले ांनी का पडायचं, असा िवचार क नही ा तशा
वाग ा असतील. ह नावतीचा मोठेपणा िमरवणं हा ी-सुलभ भाव. पण ां ा
पु षांमधला कुजकेपणा या यांत उतरला नाही. रज ला, एकव ा पांचालीला
दु:शासन दरादरा ओढत येऊन घेऊन गेला, ते ा कशा सग ा भेद न उ ा हो ा!
वाईट मागानं जाणा या पतीला रोख ाचं साम  कुठ ा आय ीम े असणार?
सग ा गांधारीपाशी धाव ा आिण छाती िपटून ांनी आ ोश केला, णे.

‘‘तुम ा मुलांनी पांचालीचे िधंडवडे काढायला सु वात केली आहे. तु ी हे थांबवा
नाहीतर सवनाश होईल!’’

दु:शासन जवळ येताच िजवा ा आकांतानं धावले मी! जावां ा अंत:पुरात िशरत
असतानाच तो धावत आला. मा ा अंबा ाला िहसका मा न माझा पदर ध न खेचू
लागला.

‘‘एकव ा आहेस का? अंगात चोळी घातली नाहीस? रज ला? पूण न  असलीस,



तरी हरकत नाही! दासीला कशासाठी हवीत व ं?’’

असं णत, मला खेचत ा बेशरम पु षांनी भरले ा सभेत घेऊन गेला!

ा नराधमानं यंवरा ा वेळी मला पािहलं होतं, णे. ा वेळची मनात िनमाण
झालेली इ ा ाच शानं ानं िहडीसपणे पूण क न घेतली, की काय, कोण जाणे!

सगळे राजे खाली मान घालून बसले होते. धम, भीम, अजुन वगैरे पांडवही. भी -
ोणांसारखे धम ही! ा सभेत फ  तीनच नराधमां ा माना वर हो ा. दुय धन,
कण आिण शकुिन! कण तर ‘शा ास दु:शासना!’ णत िहडीसपणे दात िवचकत
होता. शकुनीनंही आपलं ू र हा  ात िमसळलं होतं.

आता सगळं आठवतंय् मला! हो! ाच वेळी! मला सव थम धैय ु रलं, ते ाच
जागी. पु षां ा स पणावर जोवर ी िव ास ठेवते, तोपयत ितला धैयानं उभं
राह ाची आव कता भासत नाही. ा सभेत ा नराधमाला आवरणं कुणालाही
श  न तं. धम ाही रािहली न ती. भी , ोण, िवदुर... कुणालाही रािहली
न ती. जे ा मी पणे भी ांना िवचारलं,

‘‘मला असं पणाला लावणं धमाला अनुस न आहे का?’’

यावर तो े  कु वीर, संपूण आयावतात धमाचं मम जाणणारा णून ातनाम
असलेला तो शु  दाढीचा चारी काय बडबडला!

‘‘ तं  नसले ा माणसाला काहीही पणाला लावायचा अिधकार नाही, हे खरं
असलं, तरी ी ही नेहमीच पु षा ा अधीन असते. धमाचं प अितशय तरल
असतं. ामुळं मी यावर काही सांगू शकणार नाही. या पापी शकुनीनं ीडाधमाचा
दु पयोग क न, धमराजाला द्यू ताचा अंमल चढवून...’’ णत शकुनीला बोल लावू
लागला.

एवढंच ा ाता याचं धम ान!

अशा प र थतीत खरं धम ान ज लं, ते भीमा ा मनातच! ा घटकेपयत मला
तरी भीमाची खरी ओळख कुठे पटली होती? साहसी, श वान, मनात येईल, ते
पटकन् क न मोकळा होणारा, मुलांवर पराकोटीची माया करणारा... एवढेच ाचे
गुण ठाऊक होते मला. संतापानं नुसता धुमसत होता तो! जे ा भी ांनी धमा ा
नाजूकपणाचे गोडवे गात डोळे िमटून घेतले, ते ा बस ा जागी गजना केली भीमानं!

‘‘...हे धमा! धमा ा लं ाचौ ा ग ा मारतोस! तुला एक धम ठाऊक आहे का?



ब तेक जुगारा ा संगी वे ा हजर असतात. िकंब ना जुगार चालतो, तो वे ां ाच
घरांम े! ितथं जुगारी आप ा अंगावर ा व ांपयत सारं काही पणाला लावतो; पण
कधीही आप ा वे ेला पणाला लावत नाही. कुणी तसं केलंच, तर ा वे ाही
पाद ाण हातात घेत ािशवाय राहत नाहीत. आिण तू! त: ा धमप ीला,
प राणीला पणाला लावून जुगारा खेळणारा तू! आता तू गमावलेले रथ, घोडे, दाग-
दािगने कुठून आले होते, ठाऊक आहे का? राजसूया ा वेळी पूवदेशां न मी िजंकून
आणले होते! इं थ नगरी आम ा घामां ा थबांमधून उभी रािहली आहे! थोर ा
भावापुढं त:चा ह  सांगू नये, असा धम आहे, णून मी ािवषयी काही बोलणार
नाही. पण तूच धमप ीला वे ेपे ाही खाल ा पातळीवर मानून पणाला लाव ानंतर
हे िनल  ितला दासी, बटीक णून हाका मारतील, यात आ य ते काय? आधी िश ा
ायला हवी ती तुला! सहदेवा, जा! अ ी घेऊन ये! आधी याचे हात संपूण भाजून

राखरांगोळी करतो आिण नंतर पाहतो इतरांकडे!’’

तराजू घेऊन तोळा-मासा वजन करत बसले, तर धम िमळेल का? बस ा
जागेव न अविचत झेप घेऊन तो पकडावा लागतो! तरल बु ी ा चतुर अजुनाला
कसा समजणार धम? ानं म ेच तोडं घातलं,

‘‘भीमा, थोर ा भावावर रागावून ाचा अपमान क  नकोस. यु  आिण
द्यू तासाठी िनमं ण आ ावर न जाणं भेकडपणाचं आहे. ि याला शोभणारा नाही
हा धम. ाचं काहीच चुकलं नाही...’’ णत ानं भीमाचे दो ी हात धरले.

का ग  बसला यावर भीम? तो बोलला होता, ते फ  संतापामुळंच का? की
धमािवषयीचे ाचे िवचार  न ते? फ  िवचार  असून काय उपयोग?
बायको ा अंगावर परका माणूस हात टाकत असताना धम-अधमा ा िवचारात बुडून
जा ापे ा पुढं सरसावून ाला संपवणं एवढंही ा नव याला कळत नाही, ाची
धमिन ा काय कामाची? अजुनानं भीमा ा मनात धमािवषयी गोधंळ उडवून देऊन
ाला ग  बसवलं. कु ासारखा थोर ा भावा ा नस ा कतृ ाचं कौतुक करत

रािहला. कणानंच टलं ना ते ा,

‘‘ त: ह न रा  आिण राजेपण गमाव ानंतरही राजभूषण वापरणं णजे
सम  ि य राजांना अपमानकारक आहे. ा सग ांना सांग, राजसूचक िकरीट,
भुजकीत , कंठीहार आिण इतर भूषणं उतरवून सा ा वेषात राहा, णावं.’’

हे ऐकताच धमराजानं दो ी हातांनी आप ा म कावरचा िकरीट उतरवून
फाशांसमोर ठेवला. िकरीटिवरिहत छो ा डो ातून कंठीहार काढणं अिधकच सुलभ
झालं. सारी भूषणं उतरवून, सामा  माणसासारखा होऊन, पु ा आप ा जागेवर
बसून रािहला. सामा  दासासारखा! खाली मान घालून!



अजुनानं थोर ा भावाचं अनुकरण केलं. ाचं कु ं होऊन िमरव ातच ानं
पु षाथ मानला!

नकुल-सहदेवानंही ा दोघांचं अनुकरण केलं. पण मा ा िजवाची धगधग झाली,
ती भीमानंही आप ा िकरीटाला हात घातला, ते ा! भीमाला फारसं कळत नाही, हेच
खरं. धमाची खोली, तपशील वगैरे श ांम े गंुतवून ालाही ा वेळी पौ षहीन
केलं, ते अजुनानं!

दुय धनालाही न सुचलेला हा व -भेद सुचला ा कणाला! ाचा ानं शेवटपयत
पाठपुरावाही केला! ा िनिम ानं माझी पावलं, पोट या, मां ा पाहायची नीच आशा
पूण क न ायची संधी दु:शासन कसा सोडेल? जवळ येऊन ानं सरळ िनरीलाच
हात घालून िहसडा मारला. न  कर ाखेरीज दुसरा कुठला िवचार असणार ा ा
मनात! रज ला! आत दुसरं व  नाही! पाचजणांची प ी असं यांनी मानलंच नाही
मला! पाचजणांनी ठेवलेली एक वे ा! मग इतरांना का िमळू नये, अशीच नीच भावना
यांची! अशा पु षांनी भरले ा सभेतच मनात एक धैयाची शलाका उठली– ुपद
राजाची मुलगी आहे मी! एक िदवसही अि पूजा न चुकता करत होते. आजही
िनयिमतपणे अि पूजा करणा या राजाची मुलगी! अ ीचा अंश अशा वेळी धैय
िद ािशवाय कसा राहील?

‘‘अ ी...’’

छे:! आता िवस न गेले मीही. उज ा हातातला पंखा वारा ढाळतच होता. हात
भ न आला होता. शेजारी िनवांतपणे झोपलाय् हा! झोप लागली आहे. लाग ािशवाय
कशी राहील? ग  भरले ा सभेत श ूनं बायको ा शरीराला श क न पदर
खेचत अवमािनत केलं, तरी खाली मान घालून मुका ानं बसले ा या थोर ा
नव याला झोपेिशवाय दुसरं काय येणार, णा!

ितनं हातातला पंखा खाली ठेवला. हात दुखत होता. उज ा हातानं डावा हात दाबून
घेत ती सभोवताली पाहत होती.

आकाशात मंद चांदणं पसरलं होतं.

सगळं आठवत होतं. पणे आठवत होतं.

ाच णी उ र सुचलं,

‘‘ए, कु ा! मी फ  या मुदाडांची बायको आहे, असं समजू नकोस. ुपद राजाची
मुलगी आहे, हेही ल ात ठेव! अि पूजक ुपद राजाची मुलगी आिण धृ द्यु ाची



बहीण! जे ा ां ा कानांवर ही गो  जाईल, ते ा आप ा लयंकारी सै ासह
येऊन आप ा मुली ा दा ासाठी जबाबदार असले ांचा राजवाडा जमीनदो
क न, ावर नांगर िफरवून, काटेरी रानटी झांड रोवून जातील माझे बाबा आिण
भाऊ! ल ात ठेव!...’’

‘‘तु ा विडलांचे हात-पाय बांधून ांना कधीच आम ा आचायपदाला बांधून
ठेवलंय्, ठाऊक आहे? अवा र बोलू नकोस. मी तुला दासी णत नाही. राणी णतो.
ये आता. मा ा या मांडीवर येऊन बैस!’’

‘‘तो परा म तुझा न ता, या अजुनाचा होता, हे िवसरलास का? तोच अजुन आता
तुझा श ू आहे! ा वेळी माझा भाऊही लहान होता. आता तोच सेनािधपती आहे,
युवराज आहे!’’

कुणाचा तो आवाज? हो दु:शासनाचाच!

‘‘हे पांचाल नेहमीच कु राजांना धम ा देत असतात. आ ी बलशाली
झा ापासून यां ा धम ा थांब ा आहेत. आता बापा ा नावानं जु ा धम ांचा
पुन ार करणा या ां ा पोरीला तरी का घाबरायचं?’’

‘‘घाबरायचं कशाला? खेच ते व ! मी आहे इथं!’’

कणाची साथ! घर ा कु ाला र ावर ा कु ाची साथ!

पुढचंही आपोआप सुचलं ा णी,

‘‘फ  माझे भाऊ आिण वडीलच आहेत, असं समजू नका! ए कु ांनो! आम ा
राजसूय य ा ा वेळी सग ांनी ाला अ थान िदलं आिण ानं एका घावात
िशशुपालाचं मंुडकं धडावेगळं केलं– आठवलं का? ालाही ही बातमी समजेल आिण
मग येईल तो तुमचा समाचार ायला! हे पाचही नवरे षंढ आहेत, हे मलाही समजलंय्
आता! पण माझे बाबा, माझा धृ द्यु  षंढ नाही, हे ल ात ठेवा! यादवांचा कृ ही
माझा भाऊ आहे, समजलात! तु ां सग ांचा नवरा शोभेल, असा पु षो म! तो
ारके ा सेनेसह चाल क न येईल आिण दि णेकडून पांचाल सै ! मग राहील ती
या ह नावतीची फ  राख! तीही गंगे ा पा ात िमसळून गेलेली!’’

आता मा  सगळे घाबरले. दुय धनाचाही चेहरा काळािठ र पडला आिण याच
णी भीम उठून उभा रा न गजला,

‘‘ए दु:शासना! मा ा बायकोला श केलास तू! तुला उताणा पाडून, तु ा



छातीचा बुकणा क न र  ायलो नाही, तर भीम नाही मी! ािशवाय मा ा
िपतरांना ग िमळणार नाही!’’

भीमाचं धैय कधीच कोमेजत नाही! अधून मधून ा ा बु ीवर थोडं सावट येतं,
एवढंच.

ा ा गजनेनं सारी सभा थरकापली! सभेत हाहाकार माजला. कौरव यां ाही
ती कानांवर गेली. दु:शासनाची आई, व ानं डोळे बांधून घेतलेली गांधारी दासीचा हात
ध न धावत-धडपडत भरसभेत आली आिण आप ा ज ांध नव याचा हात ध न
ाला आत घेऊन गेली.

भीमा ा गजनेनं हवाच बदलली, हे खरं! एवढा वेळ िम ासार ा खाली मान
घालून बसून पगणा या वृ  धम ांची झोप उडाली. िवदुरानं दुय धनाला नीितबोध
पाजायला सु वात केली. ती तरी कसली नीती, णा!

‘‘द्यू त ि यांनी ज र खेहावं. पण अितरेक यो  न े, कपटानं खेळणं हा
अधम...’’

ही असली नीती! धड हे नाही आिण धड ते नाही! कृ ा माणे जे वाटतं, ते ठामपणे
सांगायचा िन य नाही. मोठा धम  हा िवदुर! या ाचकरवी इं थाला द्यू ताचा
िनरोप पाठवला होता ना? दुय धनाचा कपटी हेतू याला ाच वेळी ठाऊक न ता का?
जे चूक आहे, ते पणे सांगायची कुवत नसलेला, तरी पण चांग ा भावाचा
ातारा हा.

दुय धन घाबरला खरा; पण लगेच हार कशी मानायची? िकती शारीनं ानं मला
िवचारलं!

‘‘संुदरी, तुझा अपमान करायची आमची मुळीच इ ा नाही. दासीनं दासीसारखंच
नको का राहायला? तु ा राजवा ातली दासी तु ासारखीच पायघोळ व ं नेसून,
उ रीय पांघ न वाव  लागली, तर तू तरी ग  बसशील का? धमराजानं आप ा
भावांना आिण तुला पणाला लावलं आिण तो हरला. तुला असं पणाला लावायचा ाला
अिधकार आहे, की नाही, हे तूच सांग. जर तू हो णालीस, तर तू आमची दासी. नाही
तर तू तं  आहेस. आता आणखी काही बोलायची आव कताच नाही. सगळं
तु ावरच अवलंबून आहे.’’

काय अथ या बोल ाचा? धाक ा भावंडांना पणाला लावायचा अिधकार आहे,
आिण मला नाही, टलं, तर मी ां ा न बाहेरची, असा अथ नाही का होणार? मग
माझं या पाचजणांशी असलेलं नातं नेमकं कसलं णायचं? हा दुय धन अस ा नीच



वादात फारच शार! अशा प र थतीत ा ा बोल ाचा भेद क न, धमाचा नीट
अथ लाव ाइतकं कोण भानावर असणार?

ा ा बोल ाचा मिथताथ समजायला मला मुळीच वेळ लागला नाही.

‘हा माझा पती नाही, याचं वच  मी मा  करत नाही’, असं टलं, की पांचालांचा
पांडवांना पािठंबा नाही, दास बनलेले पांडव कधी काळी तं  ायचीही श ता
नाही आिण या पांडवां ा मदतीिशवाय पांचालही कु रा ाला तोडं देऊ शकत
नाहीत! णजे तेही ने नाबूत होऊन जातील दुय धनाकडून! कस ा धमसंकटात
टाकलं मला या नीचानं!

आता दु:शासनही माझा पदर सोडून थो ा अंतरावर उभा होता. संपूणपणे घेर ा
गेले ा ह रणाची मानगूट पकडून ठेवायची आव कता नस ासारखा!

याच धमिन ते ा ठे ात ा पाचजणांकडे वळून दुय धन ेकाला िवचा
लागला,

‘‘भीमा, खाऊन माजलास, णून गजना के ास, तर तुला धमाची सू ता समजेल
का? तुलाही हाच  िवचारतोय्. उ र दे. तुला पणाला लावायचा अिधकार तु ा
थोर ा भावाला होता, की न ता? जर तू हो णालास, तर तू आमचा दासच. दासानं
ध ापुढं आरडाओरडा क  नये, हे ल ात ठेव. नाही तर तू या णापासून तं च!
ाला तु ी गवानं इं थ णता, ते खांडव थ मा  आमचंच. कारण ा बाबतीत

कुठलीही धम-सम ा नाही.’’

भीमाला कुणी तरी बांधून ठेवावं, तसं झालं. वीरावेशात उ ा असले ा भीमानं
पु ा खाली मान घातली.

दुय धनानं तोच  अजुन, नकुल-सहदेव यां ाकडे वळूनही पु ा पु ा िवचारला.
वर णाला,

‘‘धमानं मा  दास होऊन रािहलंच पािहजे. मा ा रा ात कुठ ाही दासाला
अ व ाला कमी नाही. कुणालाही िनदयतेनं वागवत नाही. ा ा हातून काम होत
नाही, ाला कामाला जंुपत नाही. आहार, िन ा, मैथुन यांत य आणत नाही.
कु रा ाबाहेर जा ासाठी तु ी तं  आहात, असं सांिगतलं, तरी आजवर कुणी
आ ांला सोडून रा ाबाहेर गेलं नाही. मा ा रा ात दा  फ  नावापुरतंच आहे.
सुखाला कसलीच कमतरता नाही.’’

अजुन काही उलटून बोलेल, याची श ताही न ती. नकुल-सहदेवांचाही 



न ता. पण भीमही ग  बसला होता.

ांनतर दुय धन धमाकडे वळून णाला,

‘‘धमा, तू हरला आहेस! आप ा रा ाची आभूषणं काढून ठेवून, अंगावरची
राजव ं उतरवून, खाली मान घालून, राजा दास होऊन, खाली मान घालून बसला
असता सभेतील वृ ांचं अंत:करण िवरघळणं साहिजकच आहे. णून काही धम
तु ा बाजूचा आहे, असं समजू नकोस. आपण दोघेही द्यू त खेळलो आहोत. जर यात
मी हरलो असतो आिण तू िजंकला असतास, तर तोच धम झाला असता! कारण या
ाता यांची मनं तु ा बाजूला आहेत. मोठा धमिन  बनून आिण राजसूय क न

कुलाची कीत  गापयत नेली आहेस ना तू! अ े जायां प रमृशं  य ागृध ेदने
वा :... दुस या ा धनाची आशा करणा या जुगा या ा बायकोला इतर जुगारी
व  आिण केस ध न ओढतात, हा वेदमं  तुला पाठ नाही का? अरे, आपण
सग ांनी िमळूनच या वेदांचं अ यन केलं होतं ना? ह नावतीची संप ी िजंकायची
आशा नसतानाच तू हातात फासे घेऊन खेळायला बसलास का? िदलेलं कज वसूल
होईनासं झालं, की ऋणको ा बायकोचे कपडे ओढून ायची पूवापार प त आहे.
ामुळं मा ा भावानं काही तरी महान पाप केलं, असं तू िकंवा तु ा िहतिचंतकांनी

समजायची मुळीच आव कता नाही.’’

धमानं मान हलवली नाही. दुय धन पुढं णाला,

‘‘भीमा, अजुन, मा ी-कुमारांनो-िपतामाता ातरेनमा  न जानीमोनयता ब मेतम्!
जुगारात सव  गमावले ा जुगा यािवषयी ाचे आई-वडील आिण भावंडं, ‘हा कोण
आ ांला ठाऊक नाही, तु ी हवं तर याला घेऊन जा,’ असं सांगतात. हेही वेदांम ेच
सांिगतलं आहे. ामुळं मी तु ांला जी संधी िदली आहे, ाचा फायदा ा. पाठ ा
भावांना पणाला लावणा या या थोर ा भावाशी वेदो ी माणे वागा आिण तं  ा.
तु ी वीर आहात. ामुळं नवं रा  िमळवणं काही कठीण नाही.’’

कोण काय णेल? भीम काय णेल? अजुनाचं डोकं कुठ ा िदशेनं काम करेल?
चार भावंडांना तं  क न, पांचालांचं सै  आणून इं थ िजंकणं श  आहे का?
िकंवा या सग ां ा मागं नीच दुय धनाचं आणखी एखादं कार थान आहे?

एव ात आंधळा राजा दासीचा हात ध न धावत-धडपडत सभेत आला. दासीनं
ाला मा ापुढं आणून उभा केला. ा ा पाठोपाठ गांधारीही आलीच होती.

नव याला च ु-सुख नाही, णून े े नं अंध  ीकारणारी सा ी.

िकती तरी वेळ उभी रा न माझे दो ी पाय थकून गेले होते. आधीच या तीन
िदवसांतलं अंग दुखणं. तशीच आणखी काही वेळ उभी राहायची वेळ आली असती,



तर अिधकच अपमान! झाला होता, तो अपमान तरी कुठं कमी होता, णा! तरीही
ीची णून लाज असतेच ना!

आजवर कधीच ऐकला नसेल, एव ा ेमळ आवाजात आंधळा णाला,

‘‘तू े  आहेस. तु ा डो ांतून अ ू आले, तर या वंशाचं भलं होणार नाही. तुला
कसला वर पािहजे, तो मागून घे. तू मागशील, ते दे ाचा मला अिधकार आहे. माझा
मुलगा रा कारभार पाहत असला, तरी रा ाचा परमािधकारी मीच आहे.’’

काय हे आ य! जो आंधळा ‘पुढं काय झालं...’ णून इतका वेळ कुतूहलानं
िवचारत होता, ाचं एवढं मतप रवतन कशामुळं झालं? ा वेळी एवढा िवचार
कर ाइतकं तरी अवधान कुठं होतं?

णाले,

‘‘आया, आईला मुलापे ा दुसरं काय ि य असणार? ांना तर पणाला लावून आ ी
हरलो नाही ना?’’

‘‘हो, हो! खरं आहे, तू णतेस, ते...’’

फ  दुय धनानंच न े, तर अ ा न अिधक सभेनंही मान डोलावली.

‘‘ ा िनरपराध मुलां ा माथी दास-पु  णून कलंक लागायला नको. ां ा
वडलांना ां ा श ांसह तं  कर. मी तर त:ला दासी मानायचा च नाही!
तुझा मुलगा ा अथ  िवचारत होता, ा अथ  न े. ांची प ी असले, तरी
पिह ापासून मी तं च आहे!’’

‘‘तथा ु! तु ा पतीनं गमावलेलं रा  आिण संप ीही तू मागून घे.’’ ातारा
णाला.

‘‘नाही. मी मागणार नाही.’’

‘‘का?’’ ानं आशंकेनं िवचारलं.

‘‘महाराजा, मी एका राजाची मुलगी आहे. ल  लावून सासरी पाठवलं, तरी ानं
मला वा यावर सोडलेलं नाही! िशवाय आता माझे पतीही आपाप ा श ांसह तं
झाले आहेत! िभ ा मागणं ि योिचत नाही.’’

‘‘मुली, तू माझं आता ऐक. रा ासाठी मा ा मुलांम े आिण पांडवांम े यु



ावं, याला मी कधीच पािठंबा देणार नाही. धमराजानं जे गमावलंय्, तेही तु ी घेऊन
जा. आता इथं मुळीच न थांबता तु ी सहाजण इं थाला िनघून जा. आज फार
अपमान झाला तुझा, पांचाल राजकुमारी! या मी िदले ा वराबरोबर एकच मागणं
मागायचं आहे मला. तू शांत हो, बाळ! हे सगळं िवस न जा.’’

बस ा जागेव न दुय धन ओरडला,

‘‘...बाबा...’’

‘‘तोडं मीट पा .’’ तो मुलावर रागावला.

तरीही सभा ाग क न िनघून जाता जाता दुय धन आिण ा ा पाठोपाठ
जाणा या कणानं वार केलेच. सग ांना ऐकू जाईल, अशा आवाजात णाले,

‘‘ ा, रे वा वीर! एका ीमुळं वाचले हे वीर!’’

जुगारात िजंकलं, की िप  चढतं आिण हरलं, की वेड लागतं, असं कृ  णतो. ते
अगदी खरं! गावी परतत असताना रथात खाली मान घालून बसलेला धम िन ा
र ात व ी केली असता रा ी एकाएकी झटका आ ासारखा ताडकन उठून बसला
आिण णाला,

‘‘आता तातडीनं माघारी जातो, ाला ‘पु ा खेळायला ये’, णून आ ान देतो
आिण हरवून येतो! ह नावतीच पणाला लावायला लावतो.’’

शेजार ा डे यात झोपले ा अजुनालाही वेड लावलं.

‘‘अजुना, आपण राजसूय क न कीत  िमळवली आहे, ती अशी मातीमोल
करायची? हा अपमान सहन करायचा? पु ा जाऊन खेळात ाला हरवलं नाही, तर
पांडवकुमार णून असलेला गौरव धुळीला िमळेल. आता सगळं ल ात आलंय्
मा ा. फाशांम ेच ानं फसवलंय्. सम-िवषम दान पडणार नाही, असे ते फासे
कोरले आहेत. ाऐवजी वेगळे फासे ायला हवेत. मग कसा िजंकतो, बघू या.’’

धमा ा या पौ षाला अजुनानंही मा ता ावी? भीम कुठं जाऊन झोपला होता
कोण जाणे! एव ात दुय धनाचा दूत पु ा द्यू ताचं आमं ण घेऊन आला. हा
िनघालाच धावत! मागे अजुन. ा ामागे रथातून मी. पण भीमाला काय झालं या
वेळी? द्यू तासाठी बोलाव ावर नकार देणं ि य धमाला ध न आहे, की िव , या
धमसंकटातून तो अजून बाहेर पडला न ता का? शौया माणेच जुगारातही
िमरव ािशवाय खरं ि य  लाभत नाही, असं ालाही वाटतं, की काय? ाला तरी



काय णायचं, णा! कृ ानं  श ात समजावून सांगेपयत मला तरी कुठं
समजत होतं? या वेडा ा अंतयामी होतं तरी काय? आप ालाही खेळ येतो, असं
दाखवायचा आडदांडपणा, की एका ीमुळं आपण वाचलो, हा अपमान पुसून काढून
तं पणे जुगार खेळून िजंकलेले वीर, अशी ाती िमळवायचा अहंकार? आजपयत

कुठंही याचा उ ेख केला नाही यानं. वनवासात असताना भीम याचा उठता बसता
पाणउतारा करत होता. कृ ानं  श ांत िवचारलं, तरी उ र िदलं नाही यानं.
मौन! एक कारचं मौन! आता शेजारी जोरात न घोरता झोपला आहे, तसं मौन. भर
सभेत आप ा बायकोचा आिण भावंडांचा जो दा ण अपमान झाला, ापुढं ‘एक
ीमुळं वाचला...’ या वा ामुळं झालेला अपमान अिधक ितखट वाटला का? हा

कसला धम  णायचा?

एक जांभई आली. आता झोपायला पािहजे. िकती िदवस... अंहं, वष झाली, तरी हेच
िवचार का सतत मनात येतात? याच आठवणी आता मैि णी झा ा आहेत मा ा. न
बोलावताही उगाच येतात कारणािशवाय!

ितनं डोळे घ  िमटले.

वनवासात जे ा कृ  भेटायला आला होता, ते ा ानं िकती नीट सांिगतलं,

‘‘...अरे? वेदातला हा ोक तुला आठवला नाही?

अ ैमा दी ा: कृिषिमत् कृष  िव े रम  ब म ामान:

त  गाव: िकतव त  जाया त े िवच े सिवतायमय:

श ूबरोबर द्यू त खेळू नकोस, म कर, ातून िमळालेलं धन े  मानून आनंिदत
हो. यातूनच गोधन आिण प ी िमळव... हे मला ई र असले ा सिव ानं सांिगतलं
आहे.’’

दुय धना ा सभेत कृ  असता, तर ानं दुय धनाला यो  ते उ र िदलं असतं.
णून दुय धनानंच जाणूनबुजून तो ा वेळी ितथं येऊ नये, अशी व था केली असेल

का? सकाळी उजाड ापासून झोपेपयत वेद-पंिडतांशी धमा ा नावाचा का ाकूट
करत वेळ घालवणा या धमाला कृ ानं िवचारलं,

‘‘हे वेद-सू  तु ा ल ात न तं का?’’

कृ  णतो, तेच खरं. धम णजे अमुक आिण तमुक, अशी बडबड न े. ाला
जेवढा वेदांचा अथ कळलाय्, तेवढा या कुणालाच कळलेला नाही. सकाळी भेटायला



हवं ाला. तो िजथं असेल, ितथं.

पु ा पु ा ा द्यू त-सभे ा आठवणी, भीम-अजुना ा ित ा आठवतात.

‘‘या सभेत आमचा एवढा अपमान करणा या कणाचा आिण ा ा अनुयायांचा मी
यु ात वध करेन. जर मी तसं केलं नाही, तर अचल िहमवत पवत िवचिलत होऊ दे.
चं  आपली शीतलता सोडू दे! आजपासून चौदा ा वष  दुय धनानं आमचं रा
आ ांला परत िदलं नाही, तर ही ित ा पूण के ािशवाय राहणार नाही!’’

‘‘अजुना, लाथ खा े ा कु ासारखी ित ा क  नकोस. िसंहासारखी कर! यानं
रा  िदलं िकंवा नाही िदलं, तरी यांना मी ठार करणारच! ही माझी ित ा आहे!
दुय धनाची मांडी फोडून, दु:शासनाची आतडी बाहेर काढून गटागटा र  िपणार!
तुझीही ित ा अशी असू दे!’’

‘‘पण ते खेळा ा शत माणे वागले, तर?’’

‘‘कु ा ा बु ी ा– न े, कु ी ा बु ी ा माणसांशी मला वाद घालायचा नाही.
माझी ित ा ही माझीच राहील!’’

‘‘ए शकुिन! आम ा प ी ा– ौपदी ा अपमानास तू जबाबदार आहेस. यु ात
तू मा ासमोर आलास, तर मी तुझा वध करीन.’’ सहदेव उ ारला.

‘‘धमराजाची अनुमती िमळताच ौपदीचं ि य कर ासाठी मी धातरा –संहारात
भाग घेईन.’’ नकुल णाला!



*

अजुना, तू कुशल धनुधारी. तरल ांचे मजले उभारणारा. तरीही भेकड! तु ा
धनुिव ेिवषयी बाबां ा तोडूंन ऐकून ऐकून मी तु ावर मो न गेले होते. ानंतर
तु ा वाक् चातुयावर भुलले होते. कुणावर ेम करावं, हे ौढ होईपयत ीला समजत
नाही, हेच खरं! अंत:करण दु:खात बुडून जे ा तडफडू लागतं, ते ाच ती ेमाचं
मू मापन क  पाहते. भीमा, मी तुला आधीच ओळखू शकले नाही. कत ब  प ी
एव ाच ना ानं मी तु ाबरोबर वागत होते. ेयसी ा ेमभर ा अंत:करणानं मी
तु ाकडे कधीच आले नाही. वा ातुय आिण खोटेपणा यांचा शही न झाले ा
भीमा, ा वेळी मी तुला ओळखलंच नाही. माझं दय, माझं मन, अंत:करण
तु ासाठी पिह ांदा भ न आलं होतं, तो िदवस कसा िवसरेन मी?

ह नावती न िनघून तीन िदवस आिण तीन रा ी उलट ा हो ा. चालून चालून
माझे पाय थकून गेले होते. थंडीमुळं पायांचे तळवे भेगाळले होते. माझं सां न
कर ाएवढा तू भानावर कुठं होतास? कधीच ीशी चार सरळ-सा ा गो ी न
बोलणारा तू, आप ाच संतापा ा भरात होतास.

अर ात इथंच कुठं तरी पणकुटी बांधून राहायचं, असं धमाजुन आपसांत बोलत
असतानाच ना िकम र रा स सामोरा आला? याची गजना ऐकून मा ा डो ांसमोर
अंधारी पसरली आिण मी खाली कोसळले. शु ीवर आले, ते ा सहदेव वारा ढाळत
होता.

‘‘कोण तू?’’ धमराजाचा आवाज ऐकू येत होता.

‘‘तु ी कोण?’’

‘‘पांडव. मी धमराजा, माझा धाकटा भाऊ भीम इथंच जवळपास ायला पाणी
िमळतं का, ते पाहायला गेला आहे. हा अजुन. हे दोघं धाकटे भाऊ, नकुल-सहदेव.
दुय धनाबरोबर द्यू त खेळून, सव  गमावून, बारा वष या अर ात राहायला आलो
आहोत...’’

‘‘मा ा वनात पाऊल टाकायचं धाडस कसं झालं तु ांला? नाव काय णालास
तुझं? तु ा भावाचं...’’

‘‘मी धम. माझा भाऊ भीम, हा अजुन...’’

‘‘ब ! ब ! मा ा थोर ा भावाला– बकासुराला मारलं, तो भीमच ना हा? आता
तु ां पाचही भावंडांना ठार क न आ ी आनंदो व साजरा क . मा ा भावाचा



आ ाही थंड होईल...’’ णत ानं शेजारी पडलेला एक मोठा धोडंा उचलला आिण
तो धावत येऊ लागला. धमाची तर वाचाच बंद झाली होती. अजुनानं धनु -बाण
सरसावला. पण दगड घेऊन रानटी ह ी माणे अंगावर चाल क न येणा या ा
रा साला बाण काय करणार?

ाच वेळी माग ा बाजूला एक झाडाचा बंुधा मोड ाचा आवाज ऐकू आला आिण
पाठोपाठ तुझी डरकाळी! सोसा ा ा वादळा माणे हातात झाडाचं खोड घेऊन
धावत येऊन तू ाला हाणलंस. ा ा हातातला तो धोडंा आम ावर पड ाआधी!
तु ा ा वेगाची तुलना, तु ा ा झेपेची तुलना फ  वाघ-िसंहाशीच होऊ शकेल!
यु -चतुर आिण बाणकुशल यो ाम े एवढा वेग कुठून येणार? िकती वेगानं ानं
तुला वाघासारखं पकडलं! गजनेिशवाय तू ाची बगल पकडून दंड पकडलास आिण
िपळलास... ाचा ची ार! गजना क न तु ावर पु ा झेप घेऊ पाहणा या ा
महाकाय रा साला डावपेचानं उताणं क न, तू ा ा कमरेवर गुडघा टेकवून उभा
रािहलास. तुझे हात ाचं नरडं घोट ात म  झाले होते. तोही तु ा मनगटाचे लचके
तोडत नर ावरील दाब कमी कर ाचा य  करत होता. पण तू मा  दाब कमी न
करता ाचा ास कोडूंन ाला ठार केलंस. ू र ा ां ा भांडणासारखं यु
ाआधी कधीच पािहलं न तं मी! तू म  अस ाचं मलाही ठाऊक होतं. पण वाघ

अस ाचं मा  ठाऊक न तं! िहिडंब, बक वगैरे रा सांना मार ा ा हकीकती
मा ाही कानावर हो ाच; पण  रा स आिण ाची ू र लढत मा  कधी
डो ांनी पािहली न ती.

पण तो ास थांबवून हात-पाय झाडत म न पड ावर, ाला उताणं क न तू
ा ा छातीचा सापळा गु े  मा न का फोडलास? छातीची हाडं मोडून ितथलं कातडं

का फाडलंस? तो मेलाय्, हे तुला समजलं न तं? ‘भीमा, आता सोड तू. तो मेलाय्’,
असं अजुनानं सांिगत ाचंही तुला ऐकू आलं नाही? तु ा कानांत ोध भरला होता
का? तुला यातलं काहीच आठवत नाही. ानंतर मी आठवण क न िदली, तरी
आठवत नाही तुला! पण, भीमा, मला ठाऊक आहे, तू तसं का केलंस, ते! तू ाची
छाती फोडलीस आिण या कृ े ा दयात ा सग ा भाव-भावनांचा ओघ तु ा
दयाकडे वा  लागला! अजुनानं सुभ ेला आणले ा िदवसापासून माझं दय
शू वत झालं होतं. कुणी देणारं नाही आिण घेणारं नाही, अशी शू वत गुहा झाली
होती. ितथून अजुना ा ितमेचं िवसजन झा ावर कुणाची ित ापना होऊ शकेल,
असं मला मुळीच वाटलं न तं. त:ला हतभागी आिण प र ा मानून ाच
दु:खात मी बुडून गेले होते. ाची जागा घे ासाठी तु ासारखा पती मा ाजवळ
आहे, याची तरी मला कुठं जाणीव होती?

पण हे सारं तुला कशी सांगू मी? या कृ ेला कत ाचं बंधन आहे! ताचं बंधन
आहे. वनवासाला िनघताना गावाबाहेरपयत िनरोप ायला आले ा राजमातेनं एका



वृ ामागं घेऊन जाऊन, आप ा वाकले ा देहानं मला छातीशी ध न, अ ू ढाळत
पु ा तेच सांिगतलं ना,

‘‘बाळ, धम अिववेकीपणे द्यू त खेळला, णून ाचा ितर ार क  नकोस.
आता तु ा मनात भीमािवशयी भ ी िनमाण होणं साहिजकच आहे. पण सवािवषयी
समान ेम दाखव ाचं तुझं त मा  तू िवस  नकोस. पाचही बोटांना जोडणारा दुवा
आहेस तू!’’

पाठोपाठ आले ा िवदुरानंही इतर चौघांनाही हेच सांिगतलं,

‘‘कुणीही धमाला कटुवचनं बोलू नका. तुमची एकता राखणारं मह ाचं थान आहे
ते!’’

अजुनाला सव  अपण केलं होतं. ते ाला पणे तोडंानं सांगू शकले न ते.
पण चार रा ीनंतर येणा या रा ी संपूण रा भर माझा देह, हात, बा , चेहरा, डोळे,
जीभ– सारे सारे ाला हे सांगत होते. पण हे वनवासातलं कठोर चय! मला आिण
सग ांनाच. वनवासाचा अिवभा  भागच तो. ौपदीची साथ असले ा पांडवांना
आिण पांडवांची प ी असले ा ौपदीलाही. हेही जाणूनबुजून केलं असेल का
दुय धनानं? ही तेरा वष जाईपयत पांडवांचं ता  ओसरेल आिण ौपदीची पाळीही
थांबलेली असेल! ांचं जीवन सग ाच अथानं िनरथक होऊन जाईल! हेच ाचं
गिणत नसेल ना? पाच वषापयत समृ ीचा वीट आणणारा अितरेक, ानंतरची
ेमरिहत वष, ा म ौढ वयात काम-भावनेचा खरा आ ाद ायचा, ाच
काळातला हा वनवासातला दु ाळ! अशा या दु ाळातच या कृ े ा मनात
खरीखुरी ीती फुलली. पण हे ेम ाला कशी सांगू, हा खरा  होता. ेम-
भावनेत ा सू  सूचना न जाणणारा म  गजराज तो! तरीही वणा या ीतीला
मातीत िमसळू देणारी ी नाही ही कृ ा! रा  असेपयत दासदासीचंी सेवा
ीकारणारा भीम ानंतर वनवासात माझी सेवा ीका  लागला! ानं िशकार

क न आणले ा ा ांचं मांस आिण ानंच रानोमाळी वणवण िफ न आणलेली
कंदमुळं िशजवून ाला भरभ न वाढून माझे हे हात ध  झाले आहेत! भर दुपार ा
उ ात दीघ ासो ास करत वृ ां ा थंडगार सावलीत तो झोपला असता ा ा
म काचा भार सा न मा ा या मां ा कृताथ झा ा आहेत.

‘‘भीमा, कुठून तरी सौगंिधक पु ांचा वास येतोय्... बघ, िकती छान आहे!’’

असं ट ावर वा या ा पाठीवर ार होऊन झाडं-झुडपं, खडे-काटे तुडवत,
म े येणारे साप-िकडे ओलांडून सागा ा पानांचे मोठाले चार-चार ोण भ न ानं
आणले ा फुलांचा छातीभर ास घेऊन आिण ती फुलं केसांत माळून माझी छाती
आिण केस कृतकृ  झाले आहेत!



ीतीची सू  सूचना भीमाला जाणवत नाही. पण माझं मन ा ाइतकं आणखी
कुणाला समजतं? चालून चालून माझे पाय दुखले, काम क न थकून गेले िकंवा दु:खद
आठवणीनंी ं ान झाले, तर ा ाइतका आणखी कुणाचा जीव कळवळत होता?

वनवासातली बारा वष माझा संसार चालला होता तो या भीमाबरोबरच! आम ा
दुदशेला जबाबदार असले ा धमानं तर मा ाशी बोलणंच टाकलं होतं. ाचा
दुमुखलेला चेहरा पा न मी आपण होऊन बोलायला गेले, तरी तो बोलत न ता.
सुभ ेला घेऊन आ ानंतर अजुना ा वाग ाला जे ा मी पणे नाटक णून
िहणवलं, ते ापासून ाचं नातं फ  वहार णूनच रािहलं होतं. नकुल-सहदेवांना
मा ाकडून सेवा क न घेणं अवघड वाटत होतं.

माझी सगळी सेवा मी भीमालाच अपण केली आहे! इथं राजमातेनं सांिगतलेलं त
मी मोडलंय्! पांचालीचं ेम पाचहीजणांवर सारखं रािहलं नाही, हे ा चौघांनाही
ठाऊक आहे. आंत रक ओढ समान नसताना ेम तरी कसं समान असणार?

रा  दे ाचा च नाही. ांना ठार केलं पािहजे, ही मा ा अंतयामीची इ ा
फ  भीमा ाच तोडंी ित ा होऊन आली. इतर चौघां ा मनात का नाही हा िनरपे
िन य?

ित हाइतानं बायकोला श केला, ते ा मीन-मेष करत, मनाला नाही ा तराजूत
तोलत बसत सहजपणे ु  न होणा याचं ेम कसं मना ा गा ातून आलेलं असेल?
आपला अपमान कणभरही सहन न करणारा भीम बायकोचाही अपमान होत
असताना उसळून उठतो! प ी ेमासाठी या न दुसरा पुरावा कशाला हवा?

जय थ मला उचलून खां ावर टाकून िनघाला होता, ा वेळी; िकंवा कीचकानं
जबरद ीनं भोगायची इ ा दशिवली, ते ा भीमा ा मनात जो सहज संताप िनमाण
झाला, पुढ ा प रणामाची भीती न बाळगता जो सहज ोध आला, तसा सहज पु षी
ोध इतरां ा मनात का आला नाही? आिण अशा वेळी आलेला सहज ोध दाखवणं

अपमाना द मानून भीमानं तो लपवायचाही य  केला नाही.

कुठ ा तरी यंवरासाठी चालला होता, णे तो चाळीस वषाचा जय थ! सोबत
आणखी एक-दोन राजे. चौतीस वषाची बायको घरात असताना पु ा यंवरात भाग
ायची हौस! सुभ े नं अजुनाला अट घातली, ती अगदी बरोबर होती. यंवरात भाग

तर ायचाच नाही, िशवाय हरले ा राजांकडून नजराणे णून या ीकाराय ा
नाहीत, हीही ितची अट यो च णायची. सग ा आय राजांनाच अटीनंी बांधून
ठेवायला पािहजे!

तो िनि तच र ा चुकून ितथं आला न ता. मा ा पािवषयी ानी ऐकलं होतं,



पण  पािहलं न तं. रथाचा िशरकाव होऊ शकणार नाही, अशा अर ात येऊन
पोहोच ावर रथ थांबवून, मोज ाच अंगर कांबरोबर आ ी असले ा अर ात
आला. काही झालं, तरी ना ातला. गांधारी ा सवात धाक ा एकुल ा एका मुलीचा–
दु:शलेचा नवरा. सहज चौकशी करायला आलो होतो, असं टलं, तर धम िनि तच
आदर-स ार करेल, हे ाला ठाऊक होतंच. आधी कोिटका  या आप ा
िम ाकडून िनरोप पाठवला होता, मे णा आलाय्, णून पांडवांनी सामोरं जावं, णून
सांगायला. पाचहीजण गेले होते िशकारीसाठी. पणकुटीत फ  ौपदी तेवढीच आहे,
असं समजताच तो एकटाच आला. मला पाहताच तो वेडािपसा झाला, की काय, कोण
जाणे! पंचेचािळशी ा जवळपास पोहोचले ा ी ा पावर चािळशीचा राजा
भुलला?

या घटनेनंतर दीड वषानंच काही का णयम  कीचकानं आधी याचना केली आिण
नंतर संतापून बळजबरी करायचा य  केला?

कसलं शािपत सौदंय हे? आजही पंचवीस वषाचा माझा थोरला मुलगा आहे, असं
सांिगतलं, तर कुणाला खरं नाही वाटत. फार तर ितशीची मानतात. कृ े ा
देहसौ वाला आिण पाला ओहोटीच नाही, की काय? की चं ा माणे एका
पंधरव ात कोमेजलं, तरी पुढ ा पंधरव ात पूववत हो ाची श ी ित ा पात
आहे?

ितनं डोळे उघडले.

मधूनच एखादं न  िटमिटमत असलेलं आकाश. ाम े िचरत ण, गोल
गरगरीत चेह याचा चं . धुरळा भ न रािहले ा आकाशातही तरळत असलेलं
िन लंक सौदंय.

एकदा पाऊस येऊन आकाश  झालं, तर... आता कसलं कोवळं सौदंय,
णा! नकोच ते!

कुशीवर वळली.

चं  उत न आ ासारखा... अंहं. आपणच वर चढून चं ाचं सौदंय िपऊन
घेत ाचा आभास.

सारी लाज कोळून ाय ासारखा कसा चेहरा बघत उभा रािहला होता तो! पदर
सावरत मी पणकुटीत परतले. तोही पाठोपाठ आत आला आिण ानं लंपट होऊन
पाठीमागून मला ग  आवळलं. उंची ा मानानं अगदीच िकरकोळ देहय ी, काटक
हाडं, िकंचाळले. पण न ऐकता आडवी पाडून, हात-पाय बांधून, उचलून पाठीवर



टाकून िनघाला. तेही शसुख इतरांना िमळू नये, णून लंपटपणानं एवढं ओझं
त:च उचलून घेतलं वाटतं ा काटकु ा चोरानं!

िफ न हसू आलं. धमराजा जागा असेल, तर ाला हसू ऐकू येईल, अशी थोडी
भीती वाटली.

ितनं शेजारी वळून पािहलं.

अंहं! िन:श पणे झोपलाय्.

िकंचाळून िकंचाळून घसा सुकून गेला होता. माझे हात बांधले, ाच वेळी तोडंात
कापडाचा बोळा कोबंला असता, तर? मला िकंचाळायला िमळालं नसतं. नदीकाठी
दभ काढत असले ा धौ ऋषीनंी ती ऐकली नसती. ते ओरडत, पाचजण िशकारीला
गेले, ा िदशेनं धावत सुटले नसते. या अवधीत ानं मला अर ा ा दुस या बाजूला
घेऊन जाऊन सैिनकां ा र णातून पळवून घेऊन गेला असता, तर काय झालं
असतं? लंपट जय थाला आपली बहीण देणारे दुय धन-दु:शासन ही बातमी ऐकताच
आनंदानं धावून आले असते, की काय कोण जाणे; फार िदवसांची अपे ा पूण क न
ायला!

कृ ा दुदवी आहे, हे खरं असलं; तरी ितला पाताळा ा गतत फेकावं, एवढी
हीनही नाही. तरीही मीच वाचवलं ाला भीमा ा मरणा ा िमठीतून.

‘‘भीमा, तू माझं ऐकणार नाहीस, हे ठाऊक असूनही मी आता आडवी उभी आहे.
पर ीची अिभलाषा ठेवणारा हा महापापी आहे. पण तुम ा बिहणीचा नवरा आहे.’’

‘‘याला मारणं पाप आहे. िशवाय माता गांधारीचं आतडं जळणार नाही का?’’
धमराजा म ेच णाला.

‘‘ े  बंधुराज! आप ा सुनेची िवटंबना चालली असता आम ा मातेचं आतडं
जळत न तं का?’’

‘‘खरंय्, भीमा! तुझा आिण माझा जीव एकच आहे. णूनच मा ा मनात ज लेले
िवचार तु ा तोडंातून बाहेर पडतात!’’

‘‘याला िजवंत पकडून आणाय ा धडपडीत ा िकती जखमा झा ा आहेत, ते
पािहलंस? ा ा बरोबर ा पाचजणांचे हात-पाय उखडून ांचा जीव घेतलाय् मी. जे
उरले, ते पळून गेले. यालाही ितथंच संपवून टाकलं असतं, तर मला एवढं जखमी
ायचं कारण न तं.’’



या जय थाचा जीव ायचा, हा भीमाचा ह  आिण ाला जीवदान ावं, ही ा
दोघांची इ ा.

अखेर सवानुमते ाचं डोकं भाद न, तोडंाला काळं फासून, पाठवून ायचं, असं
ठरलं.

अजुनाचे ती ण बाण घेऊन भीमानंच ा ा डो ावर पाच पाट ठेवून बाकीचं
डोकं भाद न काढलं. या धमराजानं ाला धम पदेश केला. आपण िजतकी पुराणं
वाचली आहेत, ती ा ापुढं ओरडून सांिगतली. हात जोडून मा मागून, डो ाला
फडकं गंुडाळून, कसाबसा जीव वाचवून, तो इथून गेला, तो थेट ह नावतीम ेच!
पांडवांचा सूड ायची दुय धनाला िमठी मा न ानं ित ा केली, णे! आप ा
देशात ा उ म जातीत ा हजार घो ांना ानं यु ा ा ीनं िश णही ायला
सु वात केली, णे! मुला ा साहा ासाठी येणारं सै  पा न माता गांधारीही
अिभमानानं फुलून गेली असेल! आपला पती आप ा भावा ा मदतीसाठी जातोय्, हे
पा न बहीणही हषभ रत होत असेल. पण अजून भीमा ा दंड, डोकं, हात यांवर
झाले ा जखमांचे ण बुजले नाहीत!

ितनं पु ा कूस बदलली.

धुळीनं भरले ा आकाशातला चं   होता.

एकदा िवचारच  सु  झालं, की झोप नाही णून येत नाही. िकती वेळ गेला
असेल?

दुपारी उका ामुळं झोप येत नाही आिण रा  अशी जाते. ात भीम गे ापासून
तर रा ंिदवस आठवणी! आठवणी!! आठवणी!!! न े, िवचार.

ितनं पु ा कूस बदलली. पलीकडे तोडं क न झोपलेला धम एकदम उठून बसला.
‘काय?’ ितनं िवचारलं. तो काही बोलला नाही. ितनं उठून उशाशी हातभर अंतरावर
असले ा, ओलं व  गंुडाळून ठेवले ा डे यातून भांडंभर पाणी काढून िदलं. एका
दमात गटागटा पाणी िपऊन तोडं पुसत तो पु ा झोपला. उका ात असंच होतं.
शरीरातलं सारं पाणी घामा ा पानं िझरपून जाऊन एकाएकी जाग येते. तीही पाणी
ायली. थंडगार पाणी िपऊन जीव थोडा शांत झाला. ती पु ा आप ा जागेवर

पडली. पाणी िपऊन ाला झोप लागलेली नाही, हे ितला समजत होतं. ा ाशी
काहीतरी बोलावं, असं ितलाही वाटत होतं.

पण काय बोलायचं? वाटाघाटी यश ी होतील, याच मात असेल हा. दुय धन
आम ा वा ाचं रा  देईल, तेही जाऊ दे. ानं पाच खेडी िदली, तरी हरकत नाही,



असा िनरोप पाठवायचा यानं िन य केलाय्, णे. रा  िदलं, तर यु  नको! मग
आप ा िन भावंडां ा बायको ा अपमानाचा सूड के ा ायचा? रा  िहसकावून
ानं केले ा अ ायािव  काहीच करायचं नाही? एवढं घडून गे ानंतरही जो

बदलायला तयार नाही, ा ाशी काय बोलायचं? मी काय णते, हे ाला ठाऊक
आहे आिण ानं तोडं उघड ावर धमाची दुगधीच येणार, हे मलाही ठाऊक आहे.
काही बोललं, तरी ातून मनात खदखदणारा संताप आिण अखेर डो ांत पाणी
यापलीकडे काहीच िन  होणार नाही. या ज ी याला िववेक सुचणार नाही. ा
कीचकाला तरी भीमानं फारसा ब ा न करता संपवलं, हे बरंच झालं. याला फार आधी
समजलं असतं, तर ानं िनि तच ितथं मोडता घातला असता आिण आता या यु ा ा
वेळी तोही ‘...तु ी तुमची बायको मा ाकडे पाठवली नाही. णून तु ी माझे श ू...’
णत दुय धना ा बाजूनं सूड ायला उभा रािहला असता! कामभावना पूण झाली

नाही, तर ती  ेषापे ा वेगळं काय िश क राहणार? आधी कीचकानं डो ांत पाणी
आणून ाथना काय केली, गुडघे टेकून ेमिभ ा काय मािगतली! मी कबूल झाले
नाही, ते ा पायानं लाथ मा न बला ारा ा नीच पातळीपयत कसा उतरला! यात
पु ा सगळी चूक माझीच का? वय समजून न येणारा बांधा, हा नत  चेहरा! तोही
मा ा न वयानं लहानंच. सुदे ेचा कुणी तरी भाऊ, णे. असेल चाळीस-
पंचेचािळशीचा. मला पािह ावर ेक पु षाचं मन चंचल का होतं?

अपवाद फ  कृ ाचाच.

दुय धन, दु:शासन, कण, जय थ, कीचक... िकती नावं सांगावीत? संुदर प
लाभले ा ीनं कुणा ाही नजरेला न पडता त:ला कोडूंन ावं काय? ीनं
नकार िदला, तर पु षानं ितथंच का थांबू नये?

फ  कृ ाचंच मन पूणपणे ा ा ता ात असतं. िकती तरी वेळा मी एकटी
ा ाशी बोलत बस ाची वेळ आली आहे. ाची ी, ाचा आवाज, ाचं बोलणं,
ाचं मन कधीच, णभरही िवचिलत होत नाही. जीभ चाचरत नाही. तो मा ा
यंवरालाही आला होता, णे. पण धनु -बाणाला ानं शही केला नाही.

अजुनाएवढाच कुशल, चतुर धनुधारी आिण तेवढंच वय. पण मला िजंकून ायचं
ा ा मनात का आलं नसेल? एव ा लोकांम े धनु  उचल ाचं भय कृ ाला

वाटायचं कारण नाही. ‘काही संगी हरणं णजे अपमान नसतोच, हारही शांत मनानं
ीकारायला हवी’, असं तोच सांगत असतो ना! तरीही या कृ ेवर िवजय संपादन

कर ासाठी पुढं न सरसावलेला एकमेव ि य तो! आता इथंच आहे. उ ा ा ाशी
थोडं तरी बोलायला हवं. तेवढंच मन शांत होईल.

ितनं पु ा कूस बदलली.

पु ा ाच आठवणी. कुणा ा तरी घरची दासी होणं, भाळले ा कीचकाचा ास–



बांध घातला, तरी तो तोडून वाहणा या पा ा ा वाहासार ा आहेत या आठवणी!

अ ातवासापे ा वनवासच बरा, णायचा! नागरी आहार, व ं, िनवारा नसला, तरी
ितथं ातं  होतं. ुपदराजाची मुलगी, कु वंशाची सून, पाच परा मी पतीचंी प ी
आिण ितनं दासी ायचं? या न वाईट गो  कुठली? सुदे ा काही तशी ू र मालकीण
न ती. मालकीणी ा दु पणा आिण ासापे ा क दायक असते, ती दा भावना.
ज त:च दास असले ा सह ावधी लोकांना काय वाटतं, कोण जाणे. ेक
राजा ा पदरी असले ा संुदर दासी राजा ा एकेका कृपाकटा ावरच आपलं जीवन
साथकी लागलं, असं मानतात ना? ांचं मन कसं असेल?

अ ातवास णजे वेगळाच ज . जुनं जीवन, जुने संबंध यांचं ितिनिध  करणारं
नाव टाकून, नवं जीवन सु  करणं. ितनं महाराणी ौपदी मािलनी सैरं ी झाली. म
ह ीनंा फ  हातांनी बुकलून मारणारा महान वीर भीम ि यां ा घरात यंपाक
करणा या जातीचं नाव-ब व धारण क न रािहला! िशखंडी वेशातला अजुन मुलीनंा
नृ  िशकवणारा बृह डा झाला. नकुल झाला िवराटा ा घो ां ा पागेवरचा
कामगार ंिथक! सहदेव होता गुरां ा ख ारांवरचा तंि पाल! न ा नावांम े सगळे
दासच! या अथ  आ ां सग ांना दुय धनानं दास केलं! हा त: मा  कंक नावानं
ा ण वेषात िवराटा ा दरबारात धम आिण नीतीचे पाठ देऊ लागला! याचंच खरं
नशीब! ा िवराट राजालाही द्यू ताची फार हौस! म ंतरी ा बारा वषात ाची ती
चटक गेली असेल, असं वाटलं होतं, तीच चूक होती माझी! सु वातीला िवराट राजाचा
सहायक णून ात थोडं डोकं घातलं! ानंतर सकाळ, दुपार, सं ाकाळ, रा –
वेळेचं भान न ठेवता खेळ सु  झाला. िवराट राजालाही यानं खेळाचं सन लावलं.
जुगारी, दा डे आिण िभचारी कुठंही गेले, तरी ांना तीन घटकांत समान सनाचे
ेही िमळतात, असं ऐकलं होतं, ते अगदी खरं होतं. नाही तरी अ ातवासामुळं मी तर

ओळखच देत न ते. ामुळं नाराजी  कर ाचाही  न ता. ितथं हा िवराट
राजाचा आि त रा  गमाव ाचं दु:ख राजाकडून िच र िमळवून कमी करायचा
य  करत होता!

एकदा तर भीमही मला णाला होता,

‘‘एकदा हा अ ातवास संपू दे. आपलं रा  एकदाचं हातात आलं आिण नंतर
या ा हातात पु ा फासे िदसले, तर या ा दो ी हातांची दाही बोटं कापून काढीन!
ामुळं याचा िसंहासनावर बसायचा ह  गेला, तर ितिवं ाला िसंहासनावर

बसवेन!’’

अखेर या ा निशबात तेच आहे, की काय, कोण जाणे! एक मा  खरं, आप ावर
कुठली प र थती ओढवली आहे, याचा िवचार न करता वषभर सुखात होता तो!
तोडंानं बोलायचा नीती ा ग ा भरपूर! ा िदवशी ा ा समोरच कामो ी



कीचकानं, ाला सहकाय ायचं नाकारलं, णून िकती जोरात लाथ मारली मला!
मला वाटतं, उ ी  कामभावना पूण न के ावर पु ष जेवढा संतापतो, तेवढा इतर
कुठ ाच वेळी संतापत नसावा. मी ती लाथ खा ी, ते ा हा िकती शांतपणे उपदेश
करत होता,

‘‘सैरं ी, शांत राहा. रागावू नकोस. आता तु ा मालिकणीकडे िनघून जा पा !’’

अ ातवासात अस ाचं िवस न, संतापून, माणसानं िनयम मोडू नयेत, हे मलाही
समजतं. पण डो ांसमोर बायकोचा एवढा अपमान होत असताना फारसं काही
घडलं नाही, असं मानून पु ा फासे खुळखुळवायला जाणं यो  आहे का? भीमानं
कीचक आिण ा ा दहा भावांना ठार केलं नसतं, तर या कृ ेची काय गत झाली
असती? ा सग ांना भीमानं मारलं, ा ा दुस या िदवशी महाराणी िकती घाब न
गेली होती! मला णाली,

‘‘बाई, ग! हात जोडते तु ापुढं! आता आमचं घर सोडून तू िनघून जा. मी तुला
घालवून देते, असं कृपा क न समजू नकोस. तुला जायचं, ते ा जा. पण मी, माझा
नवरा आिण माझी मुलं एव ांना काही होणार नाही, एवढं पाहा, णजे झालं!’’

िकती तरी कोव ा कोव ा दासी मला येऊन कृत तेनं णा ा,

‘‘तु ा मायावी नव यांमुळं आ ी वाचलो, बाई!’’

भीमा, एव ा सग ांना वाचव ाचं पु  तु ा पाठीशी आहे. तू महाबलशाली
आहेस!...

कानाशी ‘जंुई...’ आवाज ऐकू येऊ लागला. तशीच डोळे िमटून ती पडून रािहली.
दुसरा ‘जंुई...’ आवाज ात िमसळला. कोबं ाला जाग ये ाआधीच या जा ा
होऊन उडायला लागतात! आणखी अ ा घटकेत पहाट होईल. पाठोपाठ ऊ ,
उकाडा!

ती उठून बसली.

खाली अंगणात एकीकडे ोित ित झोपली होती. ितला न उठवता ाणीघरात
जाऊन कडुिनंबाची काडी चावत असताना ती मनोमन णत होती,

...भीमा, आजवर मा ासाठी फार फार क  घेतलेस तू! मला क  होऊ नयेत,
णून मला खां ावर उचलून घेऊन िफरला आहेस. माझा अपमान करणा यांना तू

िश ा केली आहेस. आता कौरवांना संपवलंस, की ाची सांगता होईल. ासाठीच



रा सांची मदत ायला तू गेला आहेस. पण...

भीमाबरोबर ाची पिहली बायको आली, तर? अजुन िनघून गेला होता, ाआधी मी
तपालन णून ाला नकार िदला होता. तो संतापानं िनघून गेला आिण नाग-
अ रां ा क ांचा भोग घेऊन अखेर सुभ ेला घेऊन माघारी आला. साडेतेरा
वषा ा कामोपवासानंतर िनघ ाआधी ा रा ी भीमानं ा ा भवनात मी राह ाची
इ ा दशवली होती. ाच तामुळं यालाही मी नकार िदला ना! आप ातच म
होऊन झोपी जाणा या धमाची पाळी असली, तरी मला मा  ताचं बंधन! भीमाला
िनि तच राग आला असेल. अशा वेळी ा ा ताकदीला साजेल, अशा
सालकटंकटीला ानं इथं आणलं, तर?...

नाही! भीम असं करणार नाही. अजुनासारखा नाही तो! माझा भीम मला कधीच
असा अधांतरी सोडणार नाही...

तोडं धुतलं, तरी उ ाही वाटत न तं. एक चटई टाकून ावर पडून राहावंसं
वाटत होतं. जांभयांवर जांभया येत हो ा. शेजारीच असले ा मुलां ा भवनात ती
गेली. मुलं वर ा ग ीत झोपली होती. ितथंही मा ांचा ास सु  झाला होता. तरीही
ितथं जाऊन एका ओळीत झोपले ा मुलां ा शेजारी जाऊन झोपली. थोडं थंड वारं
वािह ासारखं वाटलं. उजाडत होतं. उ ाची ल णं िदसत होती. तरी थकून मुलां ा
शेजारी झापेले ा कृ ेचा डोळा लागत होता. भीमाचा सतत जप करणारं ितचं मन
आत ा आत अ पणे णत होतं:

पिह ा बायकोला घेऊन आलास, तरी हरकत नाही, हवं तर आणखी दहा जणीनंा
घेऊन ये. याची मांडी फोडून ाची छाती फाडलीस, की मला दुसरं काही नको!
ानंतर हवं तर मी मा ा पाचही मुलांबरोबर वनवासाला िनघून जाईन...

खाली आवाज ऐकू येत होता... कुठं? र ावर, की भवनापाशी? अजुनाचा आवाज?
हो. आिण हा दुसरा?

‘‘ते रातोरात दोन गा ा जंुपून िनघून गेले, असं सेवक सांगत होता...’’

‘‘पण कबूल झालेत, असं तूच णाला होतास ना?’’

‘‘ते तर णत होते. आ ांला बाणांची टोकं करता येत नाहीत; फ  क ा-
कोयंडे, गा ां ा धावा, जुवा ा प ा तेवढं करतो. मीच दम भरला होता, एवढं
सगळं येतं, तर बाणांचा साचा करायला काय कठीण? तु ी करा... ते कबूल झाले,
ते ा तु ा कानांवर घातलं होतं.’’



‘‘श  देऊन पळून गेले? ांना शोधलं, की नाही घो ांव न माणसं पाठवून?’’

‘‘अजुना, आधीच भटके लोक ते. खरोखरच नसेल येत ांना! िकंवा आपण फ
कामं क न घेऊ आिण पैसे देणार नाही, असंही वाटलं असेल ांना. आता या वेळी
लोहारांना शोध ासाठी पाठवून दे ाएवढे घोडे िकंवा माणसं आप ाकडे आहेत
का? अजून िकती तरी देशांना दूत पाठवायला पािहजेत.’’ नकुला ा आवाजाची आता
ओळख पटली.

िन:श ता. थोडा वेळ पाद ाणांचा दूर दूर जाणारा करकर आवाज. नदीवर
आंघोळीसाठी िनघालेत, की काय, कोण जाणे.

ौपदीची झोप अिधकच दाट होत होती. गाढ झोप. ातून ऐकू येणारे आवाज.
मा ांचा जंुई... जंुई आवाज.

ती कुशीवर वळली.

झोप... गाढ झोप...



५

यादवांचं सै  िमळव ासाठी दुय धन ारकेला गे ाची बातमी हेरानं सांिगतली
आिण उप  नगरीत असलेले कृ , धम, अजुनादी सगळेजण िवचारात पडले. 
फ  सै ाचा न ता. यादवां ा एकतेला छेद देऊन, श  तेव ा यादव- मुखांना
आप ाकडे वळवून घे ाचा दुय धनाचा हेतू चटकन कृ ा ा ल ात आला.
सकाळी ही बातमी येऊन पोहोचली आिण दुपारपयत सव गो ीचंा सग ा बाजंूनी
िवचार क न ानं िनणय घेतला. अ ातवास संपला. िवराट राजा ा धाक ा मुलीशी
आप ा भा ाचा िववाह ठरव ाचं समजताच तो अिभम ु आिण सुभ ेबरोबर इथं
आला, ालाही चार मिहने झाले होते. कायभाग उरक ानंतरही आपण े ाकडे
रािह ाची आठवण ती  झाली. थोर ा बलरामाला पिह ापासूनच आप ािवषयी
म र वाटतो. अजुन-सुभ े ा िववाहाची कथा अजून तो िवसरला नाही. िशवाय मी जे
णेन, ाला िवरोध केला नाही, तर आप ा े ा ा अिधकाराला बाधा येईल,

असं ाला सतत वाटत असतं. ामुळं तो मु ाम श ुप ाकडे झुकला, तरी ात
आ य नाही. नेमकं हेच जाणून, ाचा लाभ घे ासाठी दुय धन ितथं गेला अस ाचं
कृ ाला ाच णी ल ात आलं होतं. आता आपण तातडीनं ारकेला जाऊन,
आपली सारी श ी पांडवां ा बाजूनं जमा करायला पािहजे, असं ानं धम-अजुनाला
बोलून दाखवलं. सं ाकाळी ऊ  उतर ावर िनघायचं ठरलं. याणासाठी कृ ाचा
रथ िस च होता. फ  ाचा एक ाचाच न े, ा ा अंगर कांचेही. एकूण वीस
दणकट रथ, धनु -बाण, भाले-तलवारी यांनी स ! कृ  कुठंही गेला, तरी; िकतीही
िदवसांसाठी गेला, तरी ाचे अंगर क सतत ा ा बरोबरच राहत असत.

िनघायचं ठरताच, िशधा, पीठ वगैरे बांधायची आ ा झाली आिण कृ  िनघाला.

गावा ा उ रेला असले ा नदीपयत जाऊन, कृ ाला िनरोप देऊन परत ावर
धमा ा मनात आणखी एक िवचार आला. सुभ े ा ल करणामुळं बलराम
असमाधानी असेल; पण त: सुभ े नं जाऊन, भावापुढं उभं रा न, डो ांत पाणी
आणून िवनंती केली, तर ाचं मनही िवतळेल. िशवाय आता ती घटना घडून सतरा वष
होऊन गेली आहेत. सुभ ाही कृ ाबरोबर गेली असती, तर बरं झालं असतं.

एवढा िवचार होईतो रा  झाली होती, ाच िवचारा ा तं ीत झोपला असता
एकाएकी ा ा मनात आलं, सकाळी अजुनानं सुभ ेला घेऊन ारकेला जावं, हे
उ म. हा त  उकाडा, घोडे गळून गेलेल असतात. त  डोगंरांमधून जाणारा
ारकेचा र ा. र ात वेळोवेळी पाणी िमळणंही कठीण. वीस िदवसांचा दीघ
वास. पण जाणं आव क आहे!

हा िवचार प ा होताच तो उठला. पाय या उत न खाली आला. ितथं झोपले ा



दासीला उठवून, ानं अजुना ा भवनात जाऊन ाला बोलावून आण ास
सांिगतलं.

अजुनाचं काही भीमासारखं नाही, के ाही िनरोप पाठवला, तरी जागा असतो.
िकतीही जागरण क  शकतो.

आप ा भवना ा माडीवर सुभ ेसह झोपलेला अजुन धमा ा िनरोपासरशी लगेच
िनघून आला.

दोघंही धमा ा भवनाबाहेर ा उ ानात बसून बोलू लागले. धमाचा िवचार ऐकताच
अजुनानं लगेच दुस या िदवशी सकाळी िनघायचं ठरवलं. रथ, घोडे, अंगर कांना
िनरोप दे ासाठी अजुन चटकन उभा रािहला.

जांभई देत धम णाला,

‘‘मी काही ितकडचा देश पािहला नाही, खूप लांब आहे ना ारका? र ात
अभीरांचा देश लागतो, हेही तूच सांिगतलंस मागं. िशवाय सुभ ाही बरोबर असेल.
सावध राहा. अंगर कही थोडे जा च असू देत. िनदान प ास तरी असू देत.’’

‘‘िवजय सोबत असताना कुठले अभीर काय क  शकतील? आय ीवर व ी
टाकणा या कुणालाही मी िश क ठेवणार नाही!’’

‘‘ते तर यंिस  स च आहे. तरीही अंगर क असू देत. आता सगळा िशधा
कृ ा ा दलाबरोबर िदला आहे. तुम ासाठी पुरेसं पीठ िश क असायची श ता
कमी आहे. मला वाटतं, सगळी तयारी होऊन उ ा सं ाकाळी िनघता येईल
तु ांला.’’

‘‘तू झोप आता, ती व था मी पा न घेईन.’’ णत अजुन उठून उभा रािहला.

धम पु ा पाय या चढून वर आला, भांडंभर पाणी िपऊन आप ा जागेवर पडला.
ौपदी जागी आहे, की नाही, हे ाला समजलं नाही. ती पलीकडे तोडं क न झोपली
होती.

ाला भीमाची आठवण झाली.

परवाच गेला ना तो? अंहं. ा ा आद ा िदवशी. उ ापयत िहिडंबवनात िनि त
जाऊन पोहोचेल. काय होईल ा ा कामाचं?

हा िवचार करत असतानाच आणखी एका मो ा जांभईनं ाचं तोडं वासलं.



*

धुळीनं भ न गेले ा त  वातावरणात लाल ऊ  तळपत असतानाच अजुन-
सुभ ेचा रथ मागं-पुढं सहा-सहा रथांमधून गावा ा पि मेकड ा डोगंरामागून
िनघाला. ेक रथात एकेक सारथी, तीन-तीन माणसं. ेक रथाला जंुपलेले दोन-
दोन घोडे. अजुना ा रथाला मा  एकाच उंचीचे, एकाच श ीचे आिण सारखे
िदसणारे पाच शु  घोडे जंुपले होते. पुढ ा सहा घो ां ा जोडी ं ा टापांमुळं
उधळणा या धुळीतून शु  घो ांचा रथ चालला होता. उ ापासून र ण करणारे
आिण हवे तसे वळवता येणारे वा ाचे पडदे स  होते.

अजुन आप ाच िवचारात गढून गेला होता.

कृ ाचा वास आप ापे ा एक िदवसानं पुढं आहे. घाई क न ाला गाठलं, तर
आप ा िनदान िन ा अंगर कांना तरी माघारी पाठवता येईल, अजून िकती तरी
राजांकडे दूत पाठवायचे आहेत. अशा वेळी बारा-बारा रथ आम ाच बरोबर आले, तर
कसं? एवढे सश  सैिनकही आ ांलाच लागले, तर इतर काय करतील?

याच वेळी सुभ ा णाली,

‘‘इथ ापे ा आम ा ारकेत घाम भरपूर येतो. पण एवढी तगमग नाही होत. ितथं
इथ ासारखा वा ाचा पंखाही भाकरी ा त ासारखा तापत नाही.’’

उजवीकडे मान वळवून ानं ित ाकडे पािहलं.

‘‘कान, मान, गळा– सवागाला िलंपून बसणारी अशी धूळही नाही ितथं!’’ ती पुढं
णाली.

ानं मान वळवून डावीकडे पािहलं.

जळले ा राखे ा िढगा यासार ा टेक ां ा रांगा.

ितथं जाऊन पोहोचायला वीस िदवस, ितथं दोन-तीन िदवस तरी राहायला पािहजे.
घोडे पु ा शार ायला हवेत. सैिनक काही मा ापुढं अंग दुख ाचं सांगणार
नाहीत, णा. तरीही या सग ा कारात दीड मिहना तर गेलाच, णायचा.

सुभ ा पुढं सांगत होती,

‘‘पिहला पाऊस इथ ापे ा ारकेत लवकर पडतो.’’



णजे िकतीही घाईनं जाऊन पोहोचलो, तरी परतताना पावसामुळं र े खराब
होऊन आणखी िकती िदवस राहावं लागेल, कोण जाणे!

तो डावीकडे पाहत बसला होता.

एकाएकी ाला आठवलं.

ा वेळी पावसाळा संपला होता, नाही का! सतरा– न े अठरा वषापूव  याच
र ानं याच सुभ ेला घेऊन, उजवीकडे अशीच बसवून ारके न इं थापयतचा
एकवीस िदवसांचा वास क न आलो होतो. दो ी बाजंूना पसरले ा याच टेक ा.
या उका ाऐवजी ा वेळी िहरवीगार फुलझाडं, वेली आिण सगळीकडे भ न
रािहलेली िहरवळ. िकती उ ाह भरला होता!

उजवीकडे अशीच ही बसलेली, हाच िकंिचत गोडंस, अठरा वषाचा मोहक चेहरा.
इं थ जवळ येईपयत र ाभर नुसता उसळणारा उ ाह!

िहला घेऊन येईपयत ितची श ी काय आहे, हेच समजलं न तं ना मला! अठरा
वष होऊन गेली आता. आजही िनरोप ायला सग ांबरोबर आली होती ती! धम,
नकुल, सहदेव, पाच मुलं, अिभम ु, उ रा या सग ांबरोबर. णाली,

‘जाऊन या. कायात तु ांला यश िमळो. वास सुखाचा होवो. व  पशू, चोर-
िचलटांचा, हवा-उ ाचा ास न होवो.’

ब ! एवढंच णाली. डो ांत अ ू भरले नाहीत. चेह यावर दु:खं िदसलं नाही,
की आवाजात कातरता उमटली नाही. कुठ ा तरी दूर ा नातेवाईकाला िनरोप
ायला आ ासारखी भावनारिहत होती ती.

डावीकडची एक टेकडी मागं पडली. दुसरी िदसू लागली. ा ापलीकडे ितसरी.
जळून खाक झाले ा टेक ा. आता दहा-बारा िदवस हेच शु   पाहायचं.

ाची ी रथा ा आत ा भागाकडे वळली.

श ं, उभं रा न वर हात के ावर होईल, एव ा उंचीची लोखंडी धनु ं, ा मागं
भाले, भरपूर बाण. एवढं पुरणार नाही, णून पुढं-मागं सहा-सहा रथ, ात चार-चार
माणसं एवढं सगळं कशाला? अभीर असोत, नाग वा रा स असोत,... या अजुनाचं
धनु  पुरेसं नाही का?

डावीकड ा टेकडीलगत काही तरी पळा ाचा भास झाला. रथातलं एक धनु
घेऊन, ंचा जोडून ानं धाव ा रथातून बाण सोडला. एक ा सग ा ि या



घडायला फ  काही ण लागले होते.

सुभ े नं िवचारलं,

‘‘...काय झालं?’’

सार ानंही मागं वळून पािहलं. अजुन ाला णाला,

‘‘तो पाहा, ा िदशेला एक ससा म न पडला आहे. रथ थांबवून तो घेऊन ये.
माझा बाणही घेऊन ये.’’

रथ थांबला. मागचे सहाही रथ एकापाठोपाठ एक थांबले. सारथी, अजुनानं दाखवलं,
ा िदशेला धावला. माग ा रथातलेही चौघं गेले. अजुनानं सांिगतले ा जागी खरोखर

एक ससा तडफडत होता. पोटात घुसलेला बाण ितथंच तला होता. ाचे पाय ध न
रथापयत आणेपयत ाचा जीव गेला होता. सार ानं आ यचिकत होऊन िवचारलं,

‘‘महाराजा, धाव ा रथात बसून, सशावर नेम ध न ाला मार ाचं आजवर
कधीच पािहलं न तं मी! कधी ऐकलंही न तं. आधीच चंचल, चपल ाणी हा! बारा-
तेरा रथां ा खडखडाटात मुका ानं बसून राहील का?’’

‘‘ ीला पड ानंतर धनु  उचलून, ंचा लावून, मागं वळून बाण लावेपयत तो
काही एकाच जागी बसून राहात नाही! कुठं लागलाय् बाण?’’

‘‘ठीक पोटाला. धावत होता ना!’’

‘‘नाही तर काय, एकाच जागी बसून वाट पाहत असतो! आिण िवजय कधी
झोपले ा िकंवा बसले ा ा ावर बाण सोडेल का?’’

माग ा रथात ा एका सेवकानं सशा ा पोटातला बाण काढून, ा ा टोकाला
लागलेलं र  पुसून, बाण परत िदला आिण ससा यंपाका ा सामाना ा रथात
नेऊन िदला. लगेच ाचं कातडं सोलायलाही सु वात झाली. अजुनाचा सारथी
आप ा जागेवर पूववत बसला आिण ानं घो ांना चल ाचा इशारा केला. रथानं
वेग घेत ावर ानं िवचारलं,

‘‘िवजय णजे कोण?’’

अजुन काही बोलला नाही. बाणावरचा सशा ा र ाचा डाग तळहातावर पुसत
तसाच बसून रािहला.



आपला  ऐकू आला, की नाही, कोण जाणे, णत सारथीही ग  बसला.

थो ा वेळानं अजुनानं िवचारलं,

‘‘तुझी जात कुठली?’’

‘‘सूत. शु  सूत. माझे आजोबाही सूतच होते. आम ा घरा ाचा िपढीजात
वसाय आहे रथ चालवायचा.’’

‘‘तुम ा म देशातले सूत एवढाच वसाय करतात?’’

‘‘मी मूळचा म देशाचा न े. केकयदेशाचा.’’

‘‘महाराणीबरोबर आलास, की...’’

‘‘हो. कीचकमहाराजांबरोबर...’’ णता णता ानं पटकन बोलणं थांबवलं.

तो का थांबला, हे अजुनालाही समजलं. डा ा चाकाखाली दगड आ ामुळं रथ
डोलला. उजवीकडे झुकला.

मोहक चेह या ा सुभ े ा काहीच ल ात आलं नसावं. तरीही िकती मोहक चेहरा,
िकती संुदर! तो ित ाशी काही बोलला नाही. केकयदेशात सूतच रा ावर बसले
आहेत, णे. ितथली राजकुमारी सुदे ा. वृ  राजाला तरी आणखी कोण मुलगी
देणार, णा! ाबाजूचे राजेही तसेच. शु  ि यच न ेत. सारथी णूनही
ातनाम असतात.

‘‘तुम ाकडे सूत फ  सार ाचंच काम करतात?’’

‘‘नाही, महाराजा. रथ तयार करणं, दु  करणं, यु  करणं– ितकडे आ ां सूतांत
आिण ि यांम े काहीच फरक नाही. ितकडे आ ी रा ही करतो. इथं मा  तसं
नाही.’’

‘‘ते नाही मी िवचारलं. रथ-िनिमती, दु ी ही सगळी कामं सार ाचीच असतात.
रा  करणं मा  धम-िवरोधीच. सूताचं आणखीही एक मुख काम आहे. आप ा
राजाचं शौय कवन- पानं गाऊन ांचा चार करणं, राजाची िब दावली आिण कवनं
लहान सूतांकडून पाठ क न घेणं.’’

सार ानं मान वळवून अजुनाकडे गौरवानं पािहलं. पु ा घो ांकडे वळून बसला.



केकयदेशीचे घोडे दुड ा चालीनं चालले होते. ए ाना धुर ामुळं ां ा
मांडीपयतचे पाय माखून गेले होते. िनघ ापूव  धुऊन शु  केलेला ां ा पोटा-
पाठीचा भाग मळून गेला होता. पाणी िमळालं, की धुऊन  करायला पािहजे.

‘‘िवजय, णजे कोण, असं िवचारत होतास ना तू? तू आता ा ध ाची सेवा करत
आहेस, ा ध ाचं ते िब द आहे. ही िब दं आप ा ध ाला के ा लागली, हे तुलाही
ठाऊक हवं! सूत, णजे फ  रथ हाकणारा न े!’’

सूया  होऊन अंधारलं, तरी उ  झळा कमी होत न ा. टेक ांचे फ
बा ाकारच िदसत होते. अशा टेक ा आिण डोगंर, णजे लुटा ं ा ीनं
अितशय मो ा ा जागा.

ानं फ  ी उजवीकडे वळवली.

अधून मधून उसळणा या रथाबरोबर अंगाला हेलकावे देत सुभ ा बसली होती. गोरी
सुभ ा. तरीही राना-वनांत ऊ -थंडी-पाऊस झेलून तांबूस झाले ा मा ा या
शरीराएवढी गोरी न े! हा िहमदेशा ा राजाचा गोरा रंग आहे!

ाचं मन अिभमानानं भ न गेलं.

ाच णी ा ा मनात एक िवचार तरळून गेला.

असंच करावं. एवढंच न े, आपण असं केलं नाही, तर ात पाप आहे, ही
भावनाही बल झाली.

समोर एका रेषेत जाणारे सहा रथ सापासारखे िदसत होते. मागं वळून पािहलं, तर
ितथले सहा रथ सापा ा शेपटीसारखे नागमोडी रेषेत येत होते. थोडाच वेळ. नंतर
पु ा सरळ र ा सु  झाला.

हे काही बरोबर नाही. हा पाच घो ांचा राजरथ सग ांत पुढं चालला आिण इतर
बारा रथ पाठोपाठ आले, तर कसे नाग-सापासारखे िदसतील! पण आधी सुचलेला
िवचार अिधक बल झा ामुळं ानं िवचारलं,

‘‘सूता, तुझं नाव नाही सांिगतलंस...’’

‘‘माझं नाव? तु .’’ सार ानं मागं वळून सांिगतलं.

‘‘धमराजानं फारच आ ह केला, णून सोबत बारा रथ आिण अ े चाळीस सैिनक
घेतले. फारसा िवचार न करता. अजुन असताना अंगर क कशाला हवेत? आता एक



काम कर. हा माझा रथ आिण सोबत आणखी दोन रथ पुरेसे आहेत. दोन रथात
असतील, तेवढी माणसं पुरेशी आहेत. तीही र ात यंपाक वगैरेसाठी. एव ापुरती
आव क तेवढी िशधा-साम ी ठेवून घेऊन बाकीचे रथ, माणसं, सामान-सुमान
माघारी घेऊन जायला सांग. फारतर जा ीचे दोन घोडे असू देत बरोबर.’’

‘‘पण र ात कुठली कुठली माणसं असतात, णे! ात बरोबर आय- ी
असली, की...’’

‘‘हातात िवजयाचं धनु  घेऊन  िवजय स  असताना अश  आहे ते! रथ
थांबव आिण इतरांना सांग.’’

‘‘काही नको. असू दे सग ांना बरोबर.’’ म ेच सुभ ा णाली.

‘‘ ात काय घाबरायचं?’’ अजुनानं िवचारलं.

‘‘भीतीचा  नाही. फ  दोन रथांबरोबर सासुरवाडीला जाणं कुठ ा राजाला
शोभेल? आयपु ाला नाहीत समजणार या गो ी!’’ ती णाली.

अजुनानं वळून ित ाकडे पािहलं.

ितचे मऊ काळेभोर केस चमकदार िदसत होते.

िकती वषाची ही? प ीस वषाची, नाही का! ल ा ा वेळी अठरा वषाची होती
आिण मी चौतीस...

सार ाला काय करावं, ते समजलं नाही. ानं घोडे थांबव ामुळं मागचे रथही
थांब ाचा आवाज ऐकू आला. ितकडे ल  जाताच पुढचेही सहा रथ थांबले. लगाम
खेचून थांबव ाचा आवाज एकमेकांत िमसळून गेला.

तु  अजुना ा चेह याकडे पाहत होता. त: ा िन यात प ीनं ह ेप
के ामुळं ाला असमाधान वाटलं, तरी ित ा समाधानात बाधा आणावी, असं वाटलं
नाही. ानं सांिगतलं,

‘‘बरं, येऊ ा सग ांना.’’

सार ा ा इशा यानं पु ा घोडे चालू लागले. हे पाहताच पुढचे रथ िनघाले.
पाठोपाठ मागचेही िनघाले.

अजुन पुढं णाला,



‘‘हे पाहा, काल आमचे ारकेचे पा णे गेले. ते आप ापे ा एक िदवसानं पुढं
आहेत. िनदान दोन-तीन िदवसांत आपण ांना गाठू शकलो, तर ां ाबरोबर जाता
येईल. पुढ ा सार ाला वेग वाढवायला सांग. र ा नीट ठाऊक आहे ना?’’

‘‘आता अंधार झालाय्. अजून दोनेक घटकांत वृ थान येईल. या म देशातलं हे
शेवटचं गाव आहे. पुढचा अ ा िदवसाचा वास डोगंर-टेक ांमधून आहे. अर
आहे. िच े वगैरे ाणीही आहेत, णे. रा ी वृ थानी रा न पहाटे ा चांद ात
लवकर िनघता येईल.’’

‘‘वृ थानापाशी थोडा वेळ थांबून, जेवण उरकून घेऊ. कातडी िपश ांमधून पाणी
भ न घेऊ आिण िनघू. रा भर वास क  या. मी असताना ायचं कारण नाही.
र ा नीट ठाऊक असेल, तर ब . पुढ ा रथावर पिलता पेटवून बांधायला सांग.’’

सुभ े नं काही तरी ण ासाठी तोडं उघडलं; पण ित ा तोडूंन श  बाहेर
पड ाआधी अजुन ितकडे वळून णाला,

‘‘घाब  नकोस. शांतपणे झोप तू. रथात हवी तेवढी जागा आहे. पापणीला पापणी
न लवता मी जागा राहीन. एका वेळी दहाजण आले, तरी काळजी करायचं कारण
नाही.’’

पिह ा रथा ा सार ाला पिलता पेटवून लवकर लवकर चल ाचा िनरोप तु ानं
पुढ ा सार ाला िदला. ानं ा ा पुढ ा सार ाला िदला. ानं ा ापुढ ा
सार ाला तेच ओरडून सांिगतलं. अजुनानं पुढं ठेवलेलं धनु  उचलून आप ा
मांडीवर टेकवून ठेवलं.

वृ थानापाशी आ ावर सगळे रथातून खाली उतरले. घो ांना थोडी वैरण
टाकली. पोटभर पाणी पाजलं. पहाटे ांना दे ासाठी ग ा ा क ा िभजवून
घेऊन, पुढ ा-माग ा रथांचे पिलते काजळी झटकून सारखे केले गेले. रथां ा
चाकांना वंगण घालून रथ पु ा पुढं िनघाले. ामपालाची आ ा घेऊन वृ थानाचे दोन
त ण त: ा घो ांवर ार होऊन पुढचा र ा दाखिव ासाठी पुढं िनघाले.

गाव मागं पडलं. भोवतालचा अंधार आता बराच वाढला होता. डोगंरां ा रांगां ा
अंधूक आकृती िदसत हो ा. धुळीनं भरले ा आकाशात न ं मंदपणे तेवत होती.

हा भाग छान आहे. बुट ा झुडुपांबरोबर काही मोजकी झाडं आहेत. िदवसा
पािहलं, तर िहर ा रंगा ा िकती तरी छटा िदसतील. रा ी ा वेळी सगळं सारखंच.

रथांचा वेग वाढला होता. वाळूनं भरलेला, मोठे दगड-खडक नसलेला र ा. अंधूक



काशात समोर ा रथां ा चाकांनी ओढलेली रेषा िदसत होती.

रथा ा िवशेष अडथ ािशवाय होत असले ा लयब  हालचालीमुंळं सुभ े ा
डो ांवर झापड येत होती. थोडं पग ावर ती डावीकडे झुकून, अजुना ा दंडावर
रेलून बसली. थो ा वेळानं पाय पोटाशी घेऊन, ा ा दंडावर डोकं ठेवून बसली.
अजुनानं समोर ा बाजूला पडलेली धनु  उचलून ठेवून, ितला पाय नीटपणे
सोड ासाठी जागा क  िदली. पाय लांब क न ती शांतपणे झोपी गेली. रथांची
आंदोलनं झोपेला मदतच करत होती.

एक मोठं धनु  हातात घेऊन अजुन वीरासन घालून बसला. ानं ंचा चढवली
नाही. डो ाची पापणी लव ाआधी जे करणं श  आहे, ते आधीच क न
धनु ा ा कमानीचा ताण तरी का कमी करायचा? िशवाय कोण येणार आहे चाल
क न? वाघ, िच ा, अ ल? ा! एखादी छानशी िशकार तरी िमळेल! पण एव ा
तेरा रथां ा खडखडाटात ते कुठले येतील णा! लांब असले, तरी...

ल  काय फ  डो ांनीच पाहायचं असतं? म यं ाचा भेद क न पांचालीला
िजंकलं, ते फ  डो ांनीच वेध घेऊन, असं मानतात मूख! खाली पाणी, पा ात
िदसणारी माशाची आकृती, वर माशाखाली िफरणा या च ामध ा आ यातून बाण
जायला हवा होता. पा ात ितिबंब िदसत होतं खरं, पण िफरणा या च ाचा आवाज
पूरक नसता, तर ल ाचा नेमका वेध घेता आला असता का? गु  सांगत होते, ते
अगदी खरं आहे. जोपयत श वेधी कौश  पूणपणे अवगत होत नाही, तोपयत िव ा
अपूण आहे. रा ी जेवताना िदवा वा यामुळं शांत झाला नसता, तर एवढी ु क गो
मला कधीच समजली नसती, की काय, कोण जाणे! ाचा वेध ायचा, ती व ू
नजरेला पडणं, ासाठी कमानीला ंचा जोडणं, बाण लावणं, िदशेची जाण घेऊन
बाण सोडणं आिण ल ावर बाण बसणं! एव ा सग ा घटना वेगवेग ा
राह ापे ा या सग ांची िमळून एकच घटना ायला हवी. ी, मनगट, दंड, बोटं
ल ा ा िबंदूपाशी एक झा ािशवाय धनुिव ेत अि तीय ावी  िमळवणं केवळ
अश  आहे, असं गु  नेहमी सांगत. ही धनुिव ा या अजुनाला वश झाली. फ  या
अजुनालाच! तो उंच वृ ... िकती उंच? शंभरा न अिधक वष जुना. िपतामहांसारखा!
ा ा टोका ा फांदीवर पानांआड िदसणारी कृि म घार. टक लावून पािहलं, तर

नजरेची फसवणूक करणारी. खूप खूप उंचावर. ी िदपवणारे तेज ी िकरण.
‘राजकुमारांनो, तु ी आपाप ा धनु ाला ंचा जोडून स  करा. बाणही स
असू दे. मी ाचं नाव घेईन, ानं ाच णी बाण सोडून ती घार पाडायची.’

एका ता! अजुनाची एका ता! गु  सांगतात, ते एका अंशाएवढं असेल, तर शंभर
अंशाएवढं साधनेत आहे. ी, मनगट, दंड, बोटं एक िबंदू आिण एक ि या होऊन...

उठता-बसता, ातही साधना! छाती ा उज ा भागावर ंचे ा



टण ारासरशी र  फुटून, जखम बुजून, पु ा र  फुटून... िकती तरी वेळा असं
होऊन तो भाग कसा टणक, खडबडीत झाला आहे! सोळा वष पूण हो ापूव च!
ाची डा ा हाताची बोटं उज ा मनगटाव न, दंडाव न, खां ाव न, छातीव न

िफरली. अंहं! जखमा होऊन होऊन ा भागांची संवेदनाच नाहीशी झाली आहे.
एकच ा नगरात ा ण-वेषात िभ ा मागताना या खुणा लपवताना िकती ेधा उडत
होती!

गु ! ‘बाळ अजुना, जसा िश  यो  गु ा शोधात िफरत असतो, तसा गु ही
यो  िश ा ा शोधात असतो. आपली कीत  वृ ंगत करणारा िश  िमळू दे, अशी
ाचीही ाथन असते. या ोणाचं नाव अजरामर करणारा फ  तूच आहेस. तुझी

एका ता अशीच वृ ंगत होवो! आणखी साधना कर. पु ा पु ा ल भेद कर.
मोठमो ा धनु ांनी ी ा क ेत येणार नाही, एव ा लांब बाण सोडायची सवय
कर. फ  कुठं तरी टोचणं एवढंच तु ा बाणानं घडता कामा नये. तो इत ा
ताकदीनं सोड, की िजथं बसेल, ितथला तुकडाच पडला पािहजे! कु हाडीचा घाव
बसावा, तसा बसला पािहजे तुझा बाण! तु ा बाणांनी अजुन-बाण हे िब द िमळवलं
पािहजे!’ कुणालाही फारसं जवळ न घेणारे माझे गु – ा िदवशी ांनी िकती
ेमभरानं मला कवेत घेतलं. होतं! ‘यानंतर मी तुला  बाण मा न दाखवणार
नाही. फ  काय केलं, तर काय होईल, एवढंच सांगेन. ते ऐकून, तू तसं क न
दाखवायला हवंस.’

ांना डोळे भ न पा न तेरा वष होऊन गेली. तशी कृती चांगली आहे, णे.
तरीही चेहरा उतलाय्, णत होतं कुणी तरी. ि य वृ ी ा मुलाचं मन ता ात
राहात नाही, हे ां ा मनातलं श . गो हणा ा वेळी ांनी मला पािहलं, णे.
मला मा  ते िदसले नाहीत. ारके न आ ावर काही तरी क न ांना भेटून
चरण श करायला पािहजे!

र ा उताराचा होता. ग  ओढून धरलेला लगाम सारथी हळूहळू सोडत होता.
थोडा उताराचा र ा संप ावर पु ा सरळ र ा सु  झाला. म ंतरी मंदावलेला
रथांचा वेग पु ा वाढला.

वा ाचं दाट छत सोडलं, की भोवताली िदसणारं आकाश. मधूनच िदसणा या
ि ितजापयत पसरले ा टेक ां ा रांगा. धुळीनं भरले ा आकाशातली मंद न ं.

उज ा बाजूला िदसणारी अ  न ं पाहता पाहता एकाएकी वाटलं:

होऊ दे हे यु ! आजवर संपूण आयावतात कुणीही पािहलं नसेल, असं धनुिव ेचं
कौश  दाखवीन! अजुन कुठ ा िदशेला आहे, हे कळाय ा आधी अजुन-बाणांनी
ांची मंुडकी छाटली पािहजेत! लांबून फ  दहा अजुन-बाण येऊन सै ात



कोसळले, तरी सगळं सै  सैरावैरा पळत सुटेल! ा अजुन-बाणांचं कौश  सूतांनी
कवनांम े गंुफून ि यां ा पुढ ा िकती तरी िप ांना ऐकवलं पािहजे. अजुनाचं
नाव अजरामर ायला पािहजे– आकाशात चमकणा या अमर न ांसारखं! मग? यु
संप ावर त: आचाय मला िमठीत कवटाळत णतील, ‘मा ा क नेपे ाही
उ ुंग अ िव ा आहे तुझी! पूव  होऊन गेले ा इं ाचं नाव जसं आज ा वेदांमधून
गाियलं जातं, तसं तुझंही नाव वेदांमधून गाियलं जाईल! मी त: चार सू ं रचून
वेदांम े गंुफेन.’

इं ापे ा कोण मोठं आहे? य ािदं ावृहत: िकंचनमृते िव ा ं समृतािप वीया–
इं ाचीच पूजा क न यो े  यु ावर जातात ना! इं भ ाचा कुणीही अपाय क
शकत नाही. पराजय करणार नाही. मृ ू जवळपास िफरकत नाही. क ं इं  ा
वसुमाम ो ंदधपित– दाशरा  राजसुधासनीला जय िमळवून िदलास, तो तूच ना!
तृ ू ा ुतीनं स  होऊन तू सुदास ा श ूला प ी नदीत बुडवलं नाहीस का!
पुढं ठाकले ा धातरा ्य यु ात जय िमळवून देणारं नाव या अजुनाचं असू दे. िकती
िदशांनी िकती राजे येताहेत या यु ासाठी. संपूण आयकुलात एवढं मोठं यु  या आधी
कधी झालंय्, की नाही, कोण जाणे! अशा यु ात जय िमळव ासाठी मीच जबाबदार
झालो, तर! इं ! देवकुलात ा इं ापासून मी ज लो. इं ा, तुला शोभेल, असा मा ा
हातून परा म घडावा, णून तुझा मा ावर अनु ह असू दे. मी तुझा पु  आहे. माझं
नाव उजळून िनघ ासाठी तरी हे यु  होऊ दे, मोठं यु  होऊ दे!

आकां ा-परवशतेत बुडाले ा अजुनानं डोळे िमटून घेतले. डोगंरां ा मधून कुठून
तरी ऐकू येणारा वाह ा नदीचा आवाज, उज ा बाजूला पसरलेली दाट झाडी, रथां ा
च ांचा लयब  आवाज, मधूनच ऐकू येणारं घो ाचं खंकाळणं– सारं काही ा ा
एका ते ा प रघा ा बाहेरच रािहलं.

थो ा वेळात चं  उगवला. िदवसभरा ा उ ातली शोषून घेतलेली उ ता डोगंर-
टेक ा हळूहळू बाहेर टाकत अस ा, तरी शांत चांदणं थंडा ाचा आभास िनमाण
करत होतं. अंधारात त: ा अंतयामी वळलेलं अजुनाचं मन आता बाहेर ा
मोहकतेत रमून गेलं. वीरासन मोडून तो सुखावह वाटणा या थतीत बसला.
हातात ा धनु ाची फारशी आव कता वाटेना. घो ांची शु ता ओळखू येईल,
एवढं चांदणं पसरलं होतं.

सार ानं मान वळवून मागं पािहलं आिण िवचारलं,

‘‘आ ी जागे असताना तू का जागा राहतोस, महाराजा? शांत वेळ आहे. थोडी झोप
काढ.’’

चं ा ा सवागालाही धुळीचा लेप लढला होता, आता पाऊस आ ािशवाय तो



जाणार नाही.

ितकडे पाहत अजुन णाला,

‘‘आठ-आठ, दहा-दहा िदवस झोप िमळाली नाही, तरी मी असाच उभा राहीन.
थोडाही न थकता.’’

पुढं काही न बोलता सारथी घो ांकडे वळला. घोडे मुका ानं पुढ ा रथा ा
मागून चालले होते. सारथी पगत अस ाचं ल ात आलं, तरी अजुनानं ितकडं दुल
केलं.

पांचाली ा यंवरा ा वेळी म भेद के ावरच ‘अजुनासारखा धनुधारी संपूण
आयावतात नाही,’ अशी ाती झाली ना? िकती वष झाली ा घटनेला? झाली
असतील स सा न जा ! जुनं नाव झालं ते, जुनी िपढी िवसरत चालली. न ा
िपढीला नेमकं ठाऊक नाही. हे यु  होऊ दे! मग सग ांनाच िदसेल अजुनाची
भुजश ी आिण आयुधिस ी िकती असामा  आहे, ते! गु नी ंघातलेला प ा पाया
आिण ावर या अजुनानं केलेली अमोघ साधना! णजे नेमकं काय आहे, हे आजवर
कुणालाच समजलं नाही.  दाखवून ायचा संगही आला नाही. या अजुनानं बारा
वषाचा वनवास फ  िश ा णून भोगला नाही! पिहली सहा वष तर रानटी, िहं
ा ां ा िशकारीतच गेली. दूरवर पळणारी चंचल हरणं, मधूनच िमळणारे वाघ,
िच े– िकती साधना केली ितथं! ‘अजुना, जर यु  झालं, तर आपण िजंकणार आहोत,
ते तु ाचमुळं. आचायाकडून तू िशकलास, ते अथांगच आहे. पण सं ाबलापुढं
गुणबलानं सामोरं जा ाचा संग आप ावर येणार आहे. तो िहमालय चढून जा, ितथं
असले ा िकरातांची तुलाही मािहती आहे ना? झोपले ा िसंहाला िडवचून जागं
क न बाणानं पु ा झोपवतात, णे ते लोक! ां ापैकी कुणाशी तरी ेह संपादन
क न तू ांची धनुिव ा िशकून घे. ानंतरही माघारी न येता तसाच आप ाला ज
देणा या देवलोकात जाऊन ये. नाव सांिगतलंस, तर तुझा ज दाता इं  तुझं िनि त
कौतुकानं ागत करेल. मा ा आिण भीमा ा ज दा ांनाही आवजून भेटून ये.
िशवाय नकुल-सहदेवा ा ज दा ांनाही. ते सगळे तुला िनि तच आपलं ान देतील.
आ ां आयाचं ाचीनतम ान ा देवजनांना ठाऊक आहे. पवता ा टोकावर उभं
रा न खाली खोलवर दरीत कणाएव ा िकंवा अिजबात न िदसणा या ल ाचाही वेध
घेणारी दूरगामी बाण ी आहे ांची!’

तेवढी द्यू ताची गो  सोडली, तर थोर ा धमराजाला जेवढा िववेक आहे, तेवढा
इतर कुणालाही नाही. गु ं नी िशकवलं. पाया प ा क न घेतला. पण साधना केली
नसती, तर गु ं नी िशकवलं, ाचं साथक झालं असतं का?

अजुनाचं मन िश ण आिण साधनेकडे तुलना क ीनं पा  लागलं.



तेच गु  असून मा ाइतकी बाणश ी इतर कुणालाच का आली नाही? कारण
ितथं अभाव होता अजुन-साधनेचा!

तरीही ा ा मनात गु ं िवषयी ेममय भ ी भ न आली.

िकरात आिण देवलोकात जाऊन मी िशकून यावं, हा िवचार ाचाच. ही दूर ी
आणखी कुणाला आहे? ानं मला एक ाला नदी ा काठावर घेऊन जाऊन
सांिगतलं होतं, ‘तुला जेवढं धैय, शौय आिण ा ा बरोबरीनं धम ान आहे, तेवढं
आणखी कुणालाही नाही. िकती केलं, तरी नकुल-सहदेव लहान आहेत. कुठलीही गो
ते तं पणे करणार नाहीत. तूच एक माझा यो  असा धाकटा भाऊ आहेस. दुय धन
रा  परत देईल, तो तु ा धनु ा ा टण ाराला घाब नच. भीम आप ा प तीनं
श ूवर झेप घेऊन ठार क  शकतो... पण ते झालं पशू-पातळीवरचं यु . लांबून
बाणांचा यो  वापर क न श ूची दाणादाण उडवणं हे पुढारलेलं अ  आहे.
श ापे ा अ  नेहमीच वरचढ असतं.’

ाला धनु -बाणाचं खरं मह  ठाऊक आहे! दगडी िशळा, झाडाचं खोड असली
रानटी लोकांची ओबडधोबड श ं वापरणा या भीमाला कसं ठाऊक असणार ते?
‘हातात गदा घेऊन धृतरा ा ा मुलांना ठेचून काढीन!’ अशी भर सभेत ित ा
करणा या भीमाला यु तं ाची मािहती आहे का? समो न बाणांचा वषाव होऊ
लागला, तर गदा घेऊन श ू ा जवळ तरी कसं जाऊन पोहोचायचं? तो वापरत
असले ा श ांसारखंच ाचं बोलणंही ओबडधोबड. फ  ठेचून काढणं णजे
यु  का? ितथं तर कौश  हवं. पाहणा यांनी, ऐकणा यांनी चिकत होऊन तोडंात बोटं
घालावीत, असं कौश !

शु  चांदणं. थो ा अंतरावर िदसणा या मैदानावर थोर ा घंगाळात भ न
ठेवले ा दुधासारखं िदसणारं चांदणं! धुरळा उडवत, खडखडाट करत जाणारी
रथांची रांग चांद ाचा स नाश करत आहे, असं ाला उ टतेनं वाटत होतं. सगळे
रथ थांबव ाची वेडी, पण उ ट इ ा मनात दाटून आली. पण कारण काय
सांगायचं? कुणी  कारण िवचारायला धजावलं नाही, तरी मनात वेडा
ट ािशवाय राहणार नाहीत.

तो सभोवताली पाहत होता.

इथं उकाडाही बेताचा आहे. िन:श  चांद ानं उकाडा कमी केला आहे.
जागृताव था आिण िन ा यापे ा वेगळंच समाधान मनात ज  घेतंय्.

एकाएकी आठवण घेऊन ानं हाक मारली,



‘‘सारथी...’’

तो झोपेत अस ाचं ल ात येताच बस ा जागेव न उठून अजुनानं एका बाणा ा
शेपटीनं ा ा मानेला श केला.

सारथी दचकून जागा झाला. ानं त रतेनं मागं वळून पािहलं.

अजुनानं िवचारलं,

‘‘सोमरस आहे का?’’

‘‘शु  सोमलतेचा नाही. िशंदी ा झाडापासून काढलेला आहे, णे.
वृ थळापाशी एक चाम ाची िपशवी भ न घेतली होती. पण उका ामुळं थोडा
आंबूस झाला असेल.’’

‘‘ ात िमसळायला दूध नाही का?’’

‘‘नाही, महाराजा.’’

‘‘ठीक आहे. दे तोच थोडा.’’

सार ानं रथ थांबवला नाही. ानं पुढ ा रथात ा माणसाला ओरडून सांिगतलं.
ानं पुढ ा माणसाला ओरडून सांिगतलं. चौ ा रथात भ न ठेवलेली शु  स

सुरा ांनी रा ी बरीच संपवली होती. उरलेली थोडी सुरा लाकडा ा मो ात घालून
धाव ा रथातून एकजण उतरला. अजुना ा सार ा ा हातात देऊन पु ा पळत
आप ा रथात जाऊन चढला. सार ानं आदरानं दो ी हातात तो मोगा घेऊन
अजुना ा समोर धरला.

ाचं झाकण काढून दोन घोट पोटात ढकल ावर अजुनाला शेजारी झोपले ा
प ीची आठवण झाली. ितला उठवून थोडी सुरा ावी, असं वाटलं. ितलाही
आप ाइतकीच सुरा आवडते, हेही आठवलं. ारकेची सगळीच मंडळी सुराि य!

बस ा िठकाणाव न ानं ितचा दंड हलवला. ितला जाग आली नाही. पु ा
हलवलं. थोडी जाग आली असावी. ितनं डोळे िकलिकले केले, कूस बदलली आिण
हेलकावे खाणा या रथात पु ा झोपी गेली.

तो वैतागला. थोडा रागही आला.

आता आणखी हलवून जागी क न सुरा पाजली, तरी तेवढी िपऊन ती पु ा झोपी



जाणार! ायचं, ते िन े ा डोहात बुडी मार ासाठी न े.

ानं आणखी दोन मोठाले घोट घेतले. आंबटपणा थोडा वाढला होता.

वृ थानी पोहोचलो, ते ा नुकतीच झाडाव न उतरवली असावी. ात दूध आिण
मध घातला, तर कशी यो  सुरा होते!

एकाएकी ाला एक ानं ायचा कंटाळा आला.

यो  सखा नसेल, तर ा सुरापानाला काय अथ आहे?

या िवचारात गुरफटून जात असतानाच त:ला ातून बाहेर काढत ानं रथाबाहेर
ी िफरवली.

दूरवर ा डोगंरां ा पाठीमागून दुस या डोगंरांमागे मुळीच आवाज न करता
मादवतेनं तरंगणारा चं  वासातला सखा बनलाय्. म ेच घो ांचं खंकाळणं. रथांची
चाकंही िन:श पणे चालायला िशकली आहेत. चांदणं िन:श पणे उतू जातंय्.

आणखी दोन घोट घेऊन, मोगा मांडीवर घेऊन तो थ बसून रािहला.

सखा हवा! सोबती हवा. एव ा वेळात िकती लांब गेलाय्, कोण जाणे! ा ा
रथांचा वास नेहमीच सुसाट वेगात असतो. दमणूक, ऊ ं, थंडी, पाऊस– कशाचाही
िवचार न करता सार ाच वेगानं जे करायचं, ते क न मोकळा होतो तो! इतरांची
डो ांची पापणी हलाय ा आधी, जे करायचं, ते यानं केलेलं असतं! ाची साथ
असताना असं एका रथात बसून, एकाच पा ातली घोटघोटभर सुरा घेत असं चांदणं
अंगावर झेलणं...! बारा वषाचा वनवास आिण एक वषाचा अ ातवास िकती
एकाकीपणात गेला! ानंतर उप नगरीत आलेला सखा मा  परवा
सं ाकाळपयत मा ाबरोबरच होता. धमराजानं ाच वेळी सांिगतलं असतं, तर
दोघंही एकाच रथात बसून गेलो असतो. तो असला, की उकाडा, ऊ , धुर ाचं-
घामाचं अंग लेपन– काही काही जाणवत नाही. काही न बोलता मौनपणे बसून रािहलं,
तरी सुखच सुख!

ा ा नकळत ा ा हातांनी पा ाचं तोडं उघडलं. मनानं नकार देऊन पु ा बंद
केलं.

डोगंरामागून आलेला चं  एका भ ामो ा वृ ात अडकून बसला होता.

सुरापान असो, मधुपान असो, सोमपान असो, खरी साथ देणारी ती एकटीच! चार
रा ीनंंतर एकदा बाहेर ा थंडी, उकाडा, पाऊस, अंधार यांचा िवसर पाडून



सगळीकडे शीतल चांदणं सांडणारी, मला श ांत पकडून-हरवून िवजयाचे भाव
उभारणारी, मा ा सा या ांना ऊत आणून पु ा पु ा भ न टाकणारी, पुढ ा
चार िदवसांचा िवरहही भ न िनघेल, अशी ं उभारणारी माझी सखी! पाच वष!
ित ापुढं मन मोकळं करताना मा ा सग ा आशा-आकां ा  प घेऊन
साकार होत हो ा. ती मा ापासून दुरावली आिण मनात ा आकां ाच वठून जाऊ
लाग ा. पुढं ं नसलेली भाकड जागृताव था माझा िविधलेख होऊन बसली! कुणी
दूर केलं मा ा सखीला मा ापासून? कुणी?

पाच ा िदवसा ा मेजवानीसाठी चार िदवसांचा उपवास सहन करता येईल. पण
पाच ा वष  येणा या सुगीसाठी चार वष उपाशी राहता येणं कसं श  आहे? मला का
जाणून घेतलं नाही ितनं? घरभर िहंडणा या दासीनंा सेवेसाठी बोलावणं ा अजुनाला
अश  होतं. िकती लहानपणापासून आईनं आ ां पाचजणां ा मनांत िबंबवलं होतं!
समान ी नसेल, तर ते कसलं स ? पण चार वष? एवढा मोठा काळ? ितनं तरी या
पाळीला एवढं कठोर त का मानावं? ितनं संमती िदली असती, तर धमराजा काही
म े पडला नसता, हे िनि त. भीमानंही आ ेप घेतला नसता. धम- ायात गढून
जाणा या धमाची गो च वेगळी. िदवसभर अंग-साधनेत गढून गेले ा भीमाला घामानं
थबथबून जा ातच अिधक गोडी वाटत होती. नकुल-सहदेव तर आपली अपे ा
फारशी ही होऊ देत न ते. मा ासमोर उभं रा न आ ेप घे ाची ांची
ताकदही न ती. या अजुनाचे देहधम वेगळे आहेत, हे ितला समजलंच नाही का? की
ता ा नावाखाली ती मला मु ामच लांब ठेवू पाहत होती? ित ा मनात काय होतं, ते
आजवर मला समजलं नाही. ितनं तशी संधीही िदली नाही मला.

सखी, खरोखरच तू ह ी! या ह ानं तू मला तडफडायला लावलंस, अजूनही
तडफडायला लावतेस. तू आिण मी एक होऊन या तडफड ाचा अंत करावा टलं,
तर तशी तू मला संधीही िदली नाहीस. या सुभ ेबरोबर ारके न िनघताना जो उ ास
मनात भरला होता, तो इं थ दोन िदवसां ा अंतरावर आलं, ते ा रािहला न ता.
तुझी श ी भ न रािहले ा े ात आणखी कुणाचं अ  असणार? खजील
होऊन नगरीत वेश के ा के ा िहला तु ापाशी घेऊन येऊन ‘किन  बिहणीचा
ीकार कर’, टलं, ते ा िकती शांतपणे आिण ताठ मानेनं तू िहला छातीशी धरलंस!

रडली नाहीस, संतापली नाहीस. उदासीनताही दशवली नाही. िह ामुळं िकंवा या
मा ा ल ामुळं आपलं काहीच िबघडलं नाही, असं दशवणारा तुझा ताठा! सखी,
यामुळंच तू मला खाली मान घालायला लावली आहेस का? आता समजतंय् मला.
दुस या िदवशी तुला एकटीलाच भेटलो, ते ा िकती शांतपणे तू णालीस, ‘अखेर
कपट साधलंस ना! तू सुखात राहा!’ आवाज शांत असला, तरी ातली आ ता या
अजुनाला कळ ािशवाय राहील का? डोळे कोरडे होते, तरी तुझं मन
समज ािशवाय कसं राहील? पण मी काही णाय ा आत ‘आता खोटं बोलू नकोस.
मला िजंकून आण ाचा अहंकार मनात आहे ना! अहंकारातूनच असा ह  ज



घेतो–’ णत ताठ मानेनं आत िनघून गेलीस तू!

खराच का मा ा मनात असा अंहकार होता? गाव सोडून िनघून गेलो, तेही
कोणाला न सांगता, तो फ  एव ाच कारणासाठी? की तुझा ह  ाला जबाबदार
होता?

यंवरा ा मंडपात ा ेकानं िवचिलत ावं, असं प. अंहं. फ  प न े.
बांधा, चेह यावरचे भाव, आ िव ासपूण हालचाली. पण िजंकला, ते ा अश ाय
परा म के ाचा िवजयी भाव. ांनतर चढाई क न आले ा ि यांशी झगडून
ित ाबरोबर कांिप ा ा र ाव न पायी येत असताना ऊर अिभमानानं कसा
भ न आला होता!

कंुभारा ा घरामाग ा झोपडीत आलो, ते ा इतर चौघांचंही मन ित ावर
जड ाचं समजलं. आईनं मला एक ाला बाजूला घेऊन सांिगतलं,

‘‘बाळ, यंवराचा पण तू मोडला आहेस. जसं यु ाचं फळ सग ा सहोदरांना
सारखं िमळतं, ाच माणे ही मुलगीही सग ांना सार ा माणात िमळावी. नाही
तर तुमचं ऐ  फुटून ाचा चुरा होईल आिण तुमचाही नाश ायला वेळ लागणार
नाही. तुम ाच िहतासाठी सांगतेय्, बाळ, हे!’’

आईचं बोलणं ऐकताच मला ित ावर कुठलाच अिधकार वाटेनासा झाला. मनातली
ित ािवषयीची आशाही पार म न गेली. मनातली िनराशा तशीच गाडून टाकत
णालो,

‘‘ते चौघंही ित ाशी ल  क  देत. मी असाच चारी होऊन राहीन.’’

‘‘तू असं णून तुमची एकता राहणार नाही, बाळ! समान वाटून ा. असमान
न े...’’ िकती तरी वेळ आई सांगत बसली होती. माझी समजूत काढत होती.

असा अिल  होऊ शकणारा अहंकारी असेल? िज ावर संपूण अिधकार आहे,
ितला पाचजणांम े वाटून घेणारा महान ागी अहंकारी कसा असेल?

आणखी दोन घोट घे ाची बळ इ ा झाली. झाकण काढून दोन घोट घेत ावर
ओठ पुसताना आठवलं:

जे अवगुण आप ात नाहीत, ांचा उ ेख क न कुणी दोष िदला, तर राग
आ ािशवाय राहील का? ितनं अहंकारी णताच मला राग आला, यात माझं काय
चुकलं? का असा नाही तो दोषारोप करावा ितनं? मला आता कुठलाच अिधकार नको.



जे आहे, ते ह े इतर भावांना देऊन िनघून जातो, याच भावनेनं मी गाव सोडलं ना?
का सोडलं गाव? राग होताच. ही नकोच, अशी ाग-भावनाही होती.

वीस वषापूव  भ न येऊन उत न गेले ा मनाचं  िच  आता उमटत नाही.
मी का िनघून गेलो, हे मलाच समजत नाही. सोबत थोडे अंगर क घोडे ार होते.
हातात होतं अजोड असं अजुनाचं धनु ! ितशीचं भर ता ाचं वय. आयावता ा
कुठ ाही कोना-कोप यात यंवर असू दे, ुपदानं ठेवलं होतं, तसलं एकच न े,
चार-सहा, न े, शेकडो धनु ं वाकवावी लागली, तरी हरकत नाही, धारिहत
यंवर असलं, तरी चालेल. हजारांत उठून िदसेल एवढं प आहे! यंवर-मंडपात

मी हजर असताना कुठली राजकुमारी दुस या कुणा ा ग ात वरमाला घालेल?
आिण ितनं तसं वरलं, तर अशी मूख मला साजेशीच नसेल, हेच खरं.

पण मुलगा न सांगता सवरता िनघून गेला, णून आई हवालिदल होईल िकंवा
एवढा शूर भाऊ नाहीसा झाला, णून भाऊ तडफडतील, असं मनातही आलं न तं
ा वेळी! असं का? िकतीही आठवायचा य  केला, तरी आठवत नाही. नवी गावं,

नवे देश, नवे डोगंर, अर ं, न ा, भाषा, नवे लोक पा न मोठं ायची इ ा? या
अजुनानं जेवढी गावं पािहलीत, तेवढी आणखी कुणी पािहली आहेत? संपूण
आयजगताचं िच  काढून दाखव ाएवढा तपशील साठलाय् या अजुना ा
अनुभविव ात!

रथा ा हेलका ानं हलणार नाही, अशा ं द तळ असले ा पा ाचं झाकण बंद
क न ानं ते रथा ा कोप यात ठेवलं.

रथा ा मा ावर आलेला चं  पाठोपाठ होता– मागोमाग येणा या कु ा ा
िप ा माणे. डोगंरां ा रांगा, वृ ा ा फां ा याम े अडकून राहत न ता.

कुठं जायचं, ते न ठरवता इं था न बाहेर पडलो, तो सरळ उ रेकडे का िनघालो
मी? गंगा नदी डोगंरातून उत न सपाट मैदानावर उतरते, ितथं गंगा ारात का
मु ाम केला? ितथून िहमालय चढून िजथं ज लो, वाढलो, ा पठारावर जायची
इ ा होती का? अजूनही जीव खूप उबून गेला, की ा पठाराची आठवण येते.
उ ा ात तेज ी िहर ा रंगानं आिण िहवा ात शु  चमकदार बफानं भरलेले
ितथले डोगंरांचे चढउतार! पवतां ा आडोशाला दोन-चार घरं बांधून भावंडांम े
वाटून घे ासाठी चार-सहा बायका. शांत, गोधंळ नाही. कुठ ाही रा ा ा रा ात
समािव  न होणारं जीवन. ितथं जायचं मनात होतं. पण नाही गेलो. घो ावर बसून
आंबून गेलेला देह, घाम, धुरळा धुऊन काढ ासाठी शीतल, सुखावह गंगे ा वाहात
छातीभर पा ात बसून उ रेकड ा डोगंरांची रांग पाहत असतानाच जवळ येऊन
िकती पणे िवचारलं उलूपीनं! ‘संुदरा, राजकुमार िदसतोस. तू कुठला संुदर देश
अलंकृत केला आहेस? केवळ माझं सुदैव, णूनच तू इथं आला आहेस का?’



या नाग मुलीचंं ातं ! ातही ा पवताकडचे नाग. ितचा िपता आय होता, णे.
घरात अि पूजा करत असले, तरी मुली ा ातं ाला बंधन घातलं न तं. या
भागाकड ा नागांनी मा  आयाची बंधनं ीकारली आहेत. आपाप ात वागताना
ातं  असलं, तरी आप ा या दुस या समाजात ा पु षांबरोबर गे ा, की
ांना अपमान वाटतो. तरीही आजवर कुणाही आयक ेनं नागपु षाशी िववाह

केलेला नाही, यावर ा पु षांचं मत, ‘कशावर भुलून ल  करायचं? आिण केलं, तरी
ितला िजवंत ठेवतील का आमची माणसं!’ तरीही अजुनाला अिभमान वाटला. रथा ा
हेलका ाबरोबर ाची मानही हलत होती. एवढा वेळ बसूनही कंबर वाकली न ती.
पाठीचा कणाही अवघड ासारखा झाला न ता.

ह ी माणसाळवणा या नाग मुखाची मुलगी. फ  वेळंूनी बांधलेलं घर. ा ाच
िभंती. ाचीच चटई, ाचंच छत. मो ा मो ा कळका ा गंजा ा आकारा ा
उभट पा ांम े चकर सुरा. ऐरावत कुळातले, णे. मुलगी मा ावर मो न गेली.
आिण मला बोलावून घेऊन गेली, ते ा कौर ानं िकती आदरानं ागत केलं! मी
गंगे ा पा ात उतरलो, ाच वेळी मला पाहताच उलूपी ा मनात मा ािवषयी मोह
िनमाण झाला, णे. आडपडदा नसलेली, मान-अिभमानापासून मु  असलेली आशा.
ित ाकडे पाहताच ती ैराचा रणी वाटली नाही. अर ात मोकळेपणे िवहार
करणा या ह रणीिवषयी वाटावी, तशी अिनबध ीती मा ा मनात िनमाण झाली.
काम ीडेत िवशेष ावी  नाही. मु तेचा िज ाळा. मा ा कलेला अनु प अशी
मु ता. ज ज ांतरी ा दासी माणे वश होऊन गेली. तरीही तं  ह रणी माणे
लवलवणारा देह. तेज ी आरो . पोटात सहा मिहने गभाचं ओझं घेऊनही मा ा
बरोबरीनं चपळतेनं डोगंरद यांमधून धावत होती. धनु -बाण घेऊन िशकार करत
होती! ित ा िप ानं अ ीपुढं उभं क न, मं  णून ितला मा ापाशी पाठव ावर
पुढं ती एकदाही ऋतुमती न होता गरोदर रािहली. िकती जवळ आली मा ा!
मा ातच िमसळून गेली.

सोबत आलेले अंगर क कंटाळून गेले होते. देशोदेशी भटक ा ा उ ाहानं
मा ाबरोबर आलेले अंगर क या पवता ा पाय ाशी असले ा देशात ा इतर
नागक ांबरोबर िकती िदवस रमणार? ते गावी जायची इ ा बोलून दाखवू लागले, ‘या
रानटी मुलीचंा प-बांधा िकतीही उ म असला, तरी ल  करायला आय ीच हवी,
महाराजा! तू तर इथून िनघायची ल णं िदसत नाहीत, इथंच राहणार का?’

राग आला. पण मा ा मनातली भावना मलाच समजली. या अर वािसनीबरोबर
कामभावनेची तृ ता होऊ शकेल. पण...! पु ा पांचालीची ती पणे आठवण झाली.
ित ा ताचीही आठवण झाली. कामभावनेची म ी ओसर ानंतरही कंटाळा न वाटू
देणारं ितचं साि . ित ा संगतीत मूकपणे झोपून रािहलं, तरी अथा ा िविवध छटा
ु रा ात, अशी ितची काया. पांचाली णजे फ  काम न े. ती तर सखी!



मनातला काम जागृत नसतानाही ि य होऊन राहणारी सखी! ा वेळी एवढा सगहा
अथ मला समजला न ता. फ  मूकपणे पांचाली आिण उलूपी यां ामधला फरक
ती पणे जाणवला. उलूपीची मयादा पणे जाणवली. पण पांचालीचं वैिश  मा
एव ा ती पणे ल ात आलं नाही.

मी ितथून जायला िनघालो, ते ा िकती रडली ती! मनात नसताना एखा ा
ीबरोबर राहणं ासाचं तर खरं. पण त:ला ितथून सोडवून घेऊन िनघून जाणं

तर फारच कठीण! ित ा पोटात ा मुलाचा ज  झा ावर िनघायचं टलं असतं,
तर ा नही कठीण झालं असतं! अंगर क नभानं खुलासा क न सांिगतलं नसतं,
तर ितथंच अडकून रािहलो असतो, की काय, कोण जाणे! तरीही िकती दु:खी झाली
ती! माझाही ितथून पाय िनघत न ता. राहणंही अश  वाटत होतं. िकती िविच
प र थती! ितथून बाहेर पड ावर एकाच वेळी मला वाईटही वाटत होतं आिण
सुटकेचा िन: ासही सोडत होतो ना!

पु ा िदशाहीन िफरणं. सहा-सात मिह ांत मी साधलं तरी काय? फ  कामतृ ी?
कामभावना णजे सहा मिहने जळून नामशेष होणारा ओडंका आहे का? असं
िदशाहीन होऊन भटकत राह ापे ा इं थी जाऊन, ितथं असले ा दासीपैंकी
संुदर युवतीनंा शोधून िकंवा ह ा तर आणखी काही संुदरी नेमून– या अजुना ा
सेवेसाठी आपण होऊन येणा या संुदरीचंी तरी कमतरता कशाला असेल? इतर राजेही
अधूनमधून ेहसूचक भेटीमंधून दासी पाठवून देत न ते का? फ  ीसाठी
अजुनानं असं गावोगावी भटकावं का? इं थात रा न दासीनंा जवळ करणं ही
अश ाय गो  होती, फ  आईचा स  पहारा, णून न े. काही समजाय ा
आधीपासून आईनं ािवषयी मनात िकती ितर ार भ न ठेवला होता. आम ा
कोव ा मनात हा िवचार पे न ितनं तो जाणीवपूवक वाढवला होता. या िवषयात
संपूण आयावतात ा ि यांम े आ ांला शु  ठेव ास आमची आईच कारणीभूत
आहे. आईनं िकती पणे सांिगतलं होतं– ल ा ा आधीचा काम वाईट आिण
ल ानंतर दासीबरोबरचा कामाचा खेळही वाईटच. असं असेल, तर मुलीबरोबर संुदर
दासी का पाठवून देतात! िवजयी राजाला नजराणा णून संुदर त णी का अपण
करतात? ा िदवशी मी आईशी वाद घालू लागलो, तर िकती रडली आई! ित ा
डो ातून अ ू वाहत असताना वाद घालणं िकंवा चचा करणं श  आहे का?
साडेतेरा वष झाली ितला बघून! सग ा मुलांवर ितची सारखीच माया आहे.
भीमािवषयी थोडं जा  वाटतं ितला. पण मा ाब ल मा  न लपवता ये ाएवढं ेम!
खरा ह ही ितचाच. िनरोप पाठवलाय् ितनं, ‘रा  िजंकून, नंतर घेऊन जा. नंतर हवं
तर एकच ा नगरीत ा णवेशानं िभ ा मागून खाऊ या. पण मी तुम ाबरोबर येऊन
ते अ  खाणार नाही.’

रथ थो ा डा ा बाजूला वळला, डो ावरचा चं  ए ाना पि मेकडे झुकला



होता. चांदणं चेह यावर पडू लागलं. िपंजून ं द झा ासारखा चं  मोठा िदसत असला,
तरी िवषादानं भ न गे ासारखा िदसत होता. सग ा घो ांवर सारखाच आडवा
काश आ ामुळं गोधंळ ासारखं झालं होतं. चालून चालून मंदावलेला ांचा वेग
आणखी कमी झाला.

झोपलेली सुभ ा एकदम उठून बसली. णभर काही न समज ासारखं ितनं
सभोवताली पािहलं. ितची व ं, केस, चेहरा धुळीनं भरला होता. काही तरी
आठव ासारखी ती णाली,

‘‘पाणी...’’

रथा ा एका कोप यात ठेवले ा लाकडी उ ा पा ात झाकून ठेवले ा पा ातलं
भांडंभर पाणी अजुनानं ितला िदलं.

गटागटा पाणी िपऊन, चेहरा, मान, गळा, कपाळावर साचलेला घाम पुसून, ती पु ा
पिह ा माणे झोपली.

अजुनालाही पाणी ायची आठवण झाली. ितनं ठेवले ा भां ात पु ा पाणी
भ न घेऊन िपऊन होईतो ती पु ा गाढ झोपली होती. तोही फारसा ताठ न बसता
सहज बसून रािहला.

म रा ीची डुलकी काढून पूण जागा झाले ा सार ानं िवचारलं,

‘‘महाराजा, थोडाही झोपला नाहीस. लाज वाटते आ ांला.’’

‘‘राजानं झोप काढून कसं चालेल?’’

थोडा वेळ तसाच गे ावर सार ानं िवचारलं,

‘‘एक वर मागू का महाराजांकडे?’’

‘‘आमचं रा  आम ा हाती आ ािशवाय मी काय वर देणार?’’

‘‘फार काही नाही. आता यु  होणार आहे ना! ा यु ा ा वेळी यो  अशा
महारथीचं सार  करायची संधी देशील का? रथयु ाचं सगळं तूच ठरवणार आहेस,
णे.’’

‘‘असा वासाला रथ चालवणं वेगळं आिण यु -रथ चालवणं वेगळं. यु -रथ
चालवशील का?’’



‘‘मला तेच तर जा  आवडतं! पण आम ा म -देशात रथ-यु  ायचं माणच
कमी आहे. ामुळं णावी तशी संधीच िमळाली नाही. धनु -बाणाचा सराव आहे.
धाव ा घो ाव नही नेमही धरता येतो.’’

‘‘बरं. बघू या.’’ अजुनानं आ ासन िदलं.

हळूहळू चेह याएव ा उंचीपयत उतरले ा चं ाचं चांदणं तो िनरखत असताना
सार ानं पु ा दोन-तीन वेळा मागं वळून पािहलं. ाला आणखी काही तरी
िवचारायचं आहे, हे जाणून अजुनानं िवचारलं, ते ा चाचरत णाला,

‘‘आणखी एक वर...’’

‘‘सांग. जम ासारखं असेल, तर ज र करेन.’’

‘‘महाराजा, तू तु ा देशात िनघून जाशील, ते ा मलाही घेऊन चल. घो ांची
काळजी घेणं, रथाची दु ी करणं, अशी पडतील ती कामं करेन. पोटापुरतं काही
तरी ा, णजे झालं...’’

‘‘म देशात कसला ास आहे तुला?’’

‘‘काय सांगू सगळी कथा!’’

‘‘सांग, सांग!’’ अपरा ी ा नीरवतेत अजुनाला ा ग ांचा िवरंगुळा वाटत होता.
वातावरणातला धुरळा कमी झा ासारखा वाटत होता. ाचं मन रथ, घोडे, झाडं, चं
यां ाकडे वळलं होतं.

‘‘मी मूळचा केकयदेशाचा, णून सांिगतलं ना! इथं आ ावर मी ल  केलं.
बायको, सासू-सासरेही केकय नच आले होते. ांना मा ा बायकोिशवाय आणखी
कुणीच मुलगी िकंवा मुलगा नाही. एकुलती एक मुलगी. सगळे एक च राहतो. पण
बायकोचा नव यापे ा आई-बापावरच अिधक जीव आहे! मी णजे घरातला एक
दणकट गडी, एवढंच!’’

‘‘वेगळा संसार मांडून बायकोला का घेऊन जात नाहीस?’’

‘‘तसाही य  केला, महाराजा! पण मा ा सासूवर सुदे ा महाराणीची भारी मज
आहे. मी वेगळं राहायचं टलं, की थेट राजवा ातूनच िवरोध होतो. आता तु ी
ांचे पा णे होऊन उप ला आलात. हीच संधी साधून तु ा भावाला– नकुल

महाराजाला– िवनवून इथं आलो. पु ा माघारी गेलोच नाही. तुम ा देशात गे ावर
बायकोला िनरोप पाठवून बोलावून घेतो. आली, तर ठीकच आहे. नाही तर माझा माग



मला मोकळा राहील.’’

एकाएकी अजुना ा मनात ा ािवषयची अनुकंपा दाटून आली. ानं िवचारलं,

‘‘तु  नाही का तुझं नाव?’’

‘‘होय, महाराजा.’’

‘‘ल ात ठेवेन मी. जरी िवसरलो, तरी तू आठवण क न दे. आम ा रा ात
गे ावर तुलाच सारथी णून नेमून घेईन. तोपयत जरी िवराट राजाचा िनरोप आला,
तरी हा आ ांला हवा आहे, असं सांगेन. झालं ना?’’

बस ा िठकाणा न मागं वळून, वाकून ानं नम ार केला. पु ा नीट बसून
उ ाहानं घो ांना हाक िदली. घो ांनीही वेग वाढव ाचा य  केला. पण पुढचे
घोडे िनवांत चाल ामुळं हे पाच शु  घोडेही फारशा वेगानं जाऊ शकले नाहीत.

न थांबता घोडे बरंच अंतर चालले होते. रथांची च  अिव ांत एका लयीत िफरत
होती. या न अिधक वेगात जाणं श  नाही, हे अजुनालाही समजत होतं.

एव ा वेळात कृ  िकती दूर गेला असेल, कोण जाणे! ाला गाठणं आप ाला
जमेल का? की हा वीस िदवसांचा वास एक ानंच काटायचा?

तो या िवचारात गढून गेला असता पुढचा रथ थांबला. ा ा मागचाही थांबला.
सारी रांगच थांबली. घो ांव न र ा दाखवायला आले ांपैकी एकजण वळून
अजुना ा रथापाशी आला आिण घो ाव नच वाकून आदर दशवत णाला,

‘‘महाराजा, पुढं ा ितथं टक लावून पािहलं, तर एक बन िदसतं ना? ा ा शेजारी
जल थान नावाचं गाव आहे. नावा माणे भरपूर पाणी आहे. ा पलीकड ा डोगंरात न
आटणारा झरा आहे. ामुळं डोगंरा ा पाय ाशी असले ा सरोवराचं पाणी कधीच
आटत नाही. म देशाची ही पि म ह  आहे. आता इथं थोडी िव ांती घेऊन आ ी
माघारी जातो. तु ीही उ ाचा िदवस ा शांत बनात काढून सं ाकाळी पु ा
वासाला िनघावं, हे बरं.’’



*

गावक यां ा सहकायामुळं दही, दूध, तूप, फळं, मांस यांचा तुटवडा न ता,
सूय दया ा वेळी अजुनानं ान आिण अि काय संपवलं. दुधात िशजलेला भात,
िशजवलेलं मांस वगैरे जेवून ा शांत वनात वृ ां ा घनदाट सावलीत झोपला.
सुभ ेलाही लगेच झोप लागली होती. इतरही सगळेजण सरोवरा ा पा ात घो ांना
चोळून  क  लागले. रथांवरची धुळीची पुटं काढून झा ावर तेही जेवण क न
थो ा अंतरावर ा झाडाखाली जाऊन झोपले. नेहमी माणे चार र क हातात धनु -
बाण घेऊन चार िदशांना उभे रािहले.

गाढ झोप झा ावर पु ा एकदा ान क न, र ात िप ासाठी पाणी भ न
घेऊन, सगळे रथात बसले आिण रथांची रांग चालू लागली, ा वेळी सूय मावळायला
चार घटका िश क रािह ा हो ा. िनघ ाआधी अजुनानं ाम मुखाकडे चौकशी
केली. आद ा िदवशी रा ीच म रा  उतर ावर वीस रथ याच र ानं पुढं िनघून
गे ाचं समजलं. रा ी मु ाम न करता पु रला िनघून गेले, असंही समजलं. तीन
िदवसां ा वासानंतर येणारं गाव णजे पु र. कृ ाचेच रथ असावेत ते. दूरवर ा
ारकेचं नाव सांग ाऐवजी अलीकड ा पु रचं नाव सांिगतलं असेल, एवढंच.
णजे आम ापे ा फारच वेगात गेले णायचे ते रथ. र ा ठाऊक असले ा

सैिनकांना पुढ ा रथात बसवून, ा पाठोपाठ अजुनानं आपला पाच घो ांचा रथ
ायला सांिगतला. पुढ ा सार ाला घोडे भरधाव वेगात ायला सांगून माग ांनाही

वेगात यायला सांिगतलं.

ऊ  कलायची वेळ असूनही सूयाची िकरणं ती ण वाटत होती. अस  उकाडा.
समो न डो ांत ती ण िकरणांचे भाले टोचणारा पि मेकडचा सूय.

सुभ े नं वा ा ा पड ाचा उ ापासून आडोसा केला. अजुन मा  आप ा
बाजूचा पडदा न पाडता तसाच बाहेर पाहत बसला. तु ही उ ामुळं वाकून न बसता
काल ापे ा उ िसत होऊन बसला होता.

अजुनाला तु ािवषयी आ ीयता वाटत होती. दुपार ा वामकु ी ा वेळी तो
अजुना ा ातही अ पणे िदसत होता. संदभ आठवत न ता, तरी तो तु च
होता, हे मा  झोपेतून जागं झा ावरही पणे आठवत होतं. रा ी वासात ानं
आपली कहाणी सांिगतली होती, ती आप ाला जशी नेमकी समजली, तशी इतर
कुणालाही समजणार नाही, असं अजुनाला वाटत होतं. आई-विडलांना सोडून न येणारी
बायको. सासू-सास यां ा वच ाखाली असणारा संसार. ांनी दास मानलं नाही, तरी
मनात िदवसिदवस घर करणारा दा -भाव. कुणाला समजणार हे सगळं मा ाइतकं
व थत?



उलूपीचा िनरोप घेऊन पूवला वळलो आिण मणलूरम े जाऊन पुरता अडकून
गेलो मी! राजा िच वाहनाकडे जाऊन ह नावती ा कु कुलातला पांडव-राजकुमार
असा वर सांगून ा ा आित ात रमून गेलो होतो, ते ा अचानक एक िदवस...
णजे अचानक काही णता येणार नाही, णा! राजा िच वाहन आपली मुलगी

मा ा ीला पडावी, या उ ेशानं ितला काही ना काही िनिम ानं मा ापुढून मु ामच
िफरवत होता. ाचा उ ेशही सा  झाला. माझं मन ित ावर बसलं. खरोखरच
इतकी संुदर होती का िच ांगदा?

वीस वषापूव चं िच  जाणीवपूवक आठवून पाह ासाठी अजुन अंतमुख झाला.

िच वाहन तर आय राजा. पण ित ा सौदंयात आयाबरोबरच गंधववैिश ंही
होती.

 पण नाजूक रेषा ओढावी, तसे पारदशक डोळे, सडपातळ भुवया, िपवळसर
गो या रंगाचा, लालसर छटेचा, मऊ कांतीचा आकषक चेहरा– ती संुदर नसती, तर या
अजुनाचं मन ित ावर कसं भाळलं असतं? की मा ा भुकेले ा मनाला समोर आलं,
तेच पंचप ा  वाटलं असेल? असं असेल, तर पिहली भूक भाग ावरही ित ावरचा
मोह का कमी झाला नाही?

‘‘पांडुकुमारा, तु ासार ा स ु लात ज ले ा, बाण-िव ा-चतुर, मनमोहक
संुदरांगाचं मा ा मुलीवर मन गेलं, याचा मलाही आनंदच आहे. पण तूही मा ा
प र थतीचा िवचार कर. ही माझी एकुलती एक मुलगी. मा ा पोटी मुलगा नाही.
आमचा सु िस  भंजन वंश पुढं वाढायला हवा. हे आमचं रा ही राहायला हवं. मी
तर आजवर या मुलीलाच मुलगा मानून वाढवली आहे. माझा वंश वाढणार, तो
िह ापासूनच...’’

‘‘ णजे? िहचं ल  नाही करणार का?’’

‘‘ ािशवाय वंश कसा वाढणार? या रा ाची उ रािधकारी णून ती इथंच राहील.
ित ा पोटी ज  घेणारा माझा नातू या िसंहासनावर बसेल. जर याला तुझी तयारी
असेल, तर िवचार कर. मा ा मुलीला तु ाइतका अनु प पती िमळणार नाही.
तु ासारखा ि य वीर इथला सेनापती झाला, तर रा ा ा ीनं िहताचंच आहे.
अलीकडे मा ाही हातून फारसं लढणं होत नाही. उ रेचे गंधव अधून मधून कुरापती
काढत असतात. तु ासारखा परमवीर माझा जावई होऊन इथं रािहला, तर ांचीही
म ी िजरेल.’’

िकती सहजपणे पटलं मला ा वेळी ाचं बोलणं!



या तु ालाही सु वातीला तसंच वाटलं असेल. तोही आपला देश सोडून पोट
भर ासाठी इथं आलाय्, राजवा ात काम करणारे सासू-सासरे. कदािचत ाची
थोडी-फार थावर संप ीही असेल. एकुलती एक मुलगी. नंतर सारं आपोआप
आप ालाच िमळेल, या मातही तो असावा.

पण मी मा  या मात मुळीच न तो. मला ां ा िसंहासनाची मुळीच अपे ा
न ती. मग का मी ा ा मागणीला होकार िदला? वीस वष झाली. ते ा एवढा िवचार
कुठून असणार? आता ावर िव रणाचा तलम पडदा आहे. पांचालीवरचा राग?
भावंडांपासून दूर राह ाची इ ा? आईपासून दूर जाऊन ितला दु:खी कर ाचा सु
आनंद? ा वयाचा अमयाद उ ाह? नेम ा कुठ ा िवचारानं मी हा िनणय घेतला?

मा ा संुदर देहय ीवर आिण पावर मो न गेलेली िच ांगदा माझी प ी झाली.
मा ा धनुिव ेवर भाळून मा ा चतुरपणाला मंदपणे साथ देणारी िच ांगदा कधीही
मा ासाठी आपलं सव  ागून िनघून येणारी ि या झाली नाही. तु ाचंही दु:ख हेच.
आई-विडलांनी आपला मुलगा मानून वाढवले ा मुलीला सव  अपण क न, नंतर
तळमळणं णजे काय, हे कुणालाच समजणार नाही. सांगूनही नेमकेपणानं न
समजणारी गो  आहे ही. ीकार करणं हा ित ा भावाचा थायी गुण होता; अपण
करणं हा न े. पण काही बाबतीत अपण के ािशवाय ीकार करणं णजे िकती
ावहा रक ाथ वाटतो, हे ितनं जाणून घे ाचा य  केलाच नाही.

खरं सांगायचं, तर िच ांगदेत तसा कुठलाच दोष न ता. तसंच खूप अपे ा ठेवून
अपरंपार कौतुक करावं, असंही काही न तं. गरोदर रािहली. या अजुनापासून गरोदर
रािहली! उलूपी माणेच एकही ऋतु ाव वाय न जाता गरोदर रािहली. पण जसा ित ा
पोटातला गभ वाढत होता, तशी मा ा मनातली एकाकीपणाची भावना वाढत होती.
िच वाहनाचा नातू आिण मणलूर रा ाचा उ रािधकारी ित ा पोटात वाढत होता.
ितथं अजुनाचं काय होतं? िस  कु वंशात ा पांडुपु  अजुनाचा अंश भंजन वंश
वाढव ासाठी वाढत होता. िच ांगदा अिभमानानं फुलून गेली होती. िच वाहनही
आनंदात बुडून गेला होता. ाची बायकोही आनंदून गेली होती. या आनंदात डंुबत
असताना या अजुना ा कुढणा या मनाचं ांना काय?

ातच िच वाहना ा सुदैवानं िच ांगदेला मुलगा झाला. संपूण राजवाडा
आनंदो वात बुडून गेला. आनंदानं नाचणारा आजोबा आिण सुखात डंुबणारी ाची
मुलगी! ‘एव ा आनंदा ा संगी तू इतका गंभीर होऊन का बसलास?’ एवढं
िवचार ाएवढं तरी ितला कुठं भान होतं? हीच संधी साधून रा ा ा उ रेकड ा
खे ांवर चढाई क न गंधवानी धा  लुटून ने ाची बातमी आली नसती, तर ांना
माझी आठवण तरी आली असती का? मनाची ानता... मग ती कुठ ाही कारणानं
आलेली असू दे. ... णाधात दूर करणारं भावी औषध णजे यु , असं माझं ठाम
मत आहे, ते खोटं नाही. माझे अंगर क आिण िच वाहनाचं अश  सै . पवतात



असं  बाणांचा फ  वषावच करणा या ा चोरांबरोबर कसलं यु , णा! पवतात
राहणारे पोटाला काही िमळेनासं झालं, की धा  लुटून घेऊन जातात हे चोर! तरीही
ांना चांगला धडा िशकव ासाठी जे सापडले, ांना पकडून, ां ा राजाचं गाव

आिण घर जाळून टाकलं. आिण मग काय! मा ा अंगर कांना गंधवक ांची
मेजवानी! अंगाला रंगीबेरंगी रस लेपून, केसां ा अंबा ांवर, बोटं, मनगटांवर,
दंडांवर, ग ात भरभ न सुगंधी फुलां ा माळा...! आम ा यांना का येत नाही
ही सहज अलंकरणाची कला? मोरिपसं, पोपटांची िपसं, िकती तरी रंगांची प ांची
िपसं, संुदर रंगसंगतीनं जोडून, छाती, कंबर आिण केसात गंुफून बासरी वाजवत
छो ा छो ा ढोलांवर ताल ध न नाचू लाग ा, की पाहता पाहता देहभान िवसरलं
जातं. जर ितथं धा ाची सुब ा असती, तर ितथं सा ात गच उभारला असता.
शेतीसाठी यो  अशा सपाट भागातलं अर  न  क न ांनीही का िपकं काढून
नयेत?

समोर ा डोगंरावर मावळत असले ा सूयाची िकरणं डो ांनाच न े, तर
शरीरा ा रं ा-रं ांना चटके देत होती. संपूण जमीन तापून का ा पडले ा भाज ा
मड ासारखी झाली होती. धुरळा. रथां ा चाकां ा खळीवर ओतले ा तेलासारखा
िचकट घाम. ा वंगणावर आिण अंगावर ा घामावर लेपून बसलेली धूळ.

अंगभर लाल माती माखलेली सुभ ा गळा आिण दंडावरचं व ं थोडं िढलं क न
वा ा ा पं ानं वारं घेत बसली होती. ित ा घामेजले ा दंडावर, मनगट आिण
पोट यांवर अ  काळी लव िचकटली होती.

गंधव- यांचं अंग िकती शु ! िकंिचतही लव नसलेलं िनतळ अंग! ाला अंगावर
लव असणा या ीची िकळस आली. गंधव पु षां ा अंगावरही लव कमीच. फार तर
तेवढी लव बायकां ा अंगावर असली, तर हरकत नाही.

ाआधी कधीच िच वाहनानं पवता ा पलीकडे जाऊन ां ावर चढाई केली
न ती, णे. ाचे सैिनकही िकती घाब न गेले होते! धैयानं वेगानं चढाई केली, ती
मा ाच माणसांनी. मेजवानी िमळाली, तीही मा ाच माणसांना!

पवताव न खाली उत न आले ा झ यापाशी ा पाचजणी आड ा आ ा,
ते ा ां ा हातातले धनु -बाण पा न िकती गंमत वाटली होती मला! या
असूनही हातांत धनु -बाण! आिण प ी-कीटक मारायचे धनु -बाण घेऊन या
अजुनावर चालून आ ा ा पाचजणी! मा ा हातात ा धनु ाचा आकार बघूनच
पांढ या फटक पड ा ा! आता हा अजुन यांवर बाण रोखेल का? तरीही
आ िव ास केवढा! णा ा,

‘‘संुदरांगा, आ ी पाचजणीनंी तुला बंिद  केलं आहे. धनु  खाली ठेव आिण



आ ांला शरण ये!’’

‘‘संपूण गंधव लोकच बंिद  करायला आलोय् मी!’’

‘‘मग कर आ ां पाचजणीनंा बंिद ...’’ णत ांनी मलाच वेढून अिलंगन िदलं!

‘‘हे पाहा! तु ांला पुढं पाठवून ाडपणे लपून शरवषाव करणा या तुम ा
पु षांचा खेळ इथं मुळीच चालणार नाही मा ापुढं!’’

‘‘संुदरा, आ ांला कुणीच पाठवलं नाही. आ ी पाचजणी मैि णी आहोत. एक
खेळलो, वाढलो. आता एवढं मोठं धनु  सहजपणे हाताळत िफरणारी तुझी संुदर मूत
पा न आ ी तुला शरण आलो आहोत.’’

उलूपीसारखं  बोलणं! यां ा बोल ावर िव ास का ठेवू नये? तरीही सावध
असलेच पािहजे. अंगर कांना हाक मार ासाठी मागं वळलो, तर ांचा प ा कुठं
होता! गंधव- यांना घेऊन झाडांआड, दगडांआड, झुडुपांमागं नाहीसे झाले होते
सगळे!...

‘‘काय झालं? काही कारण नसताना आप ाशीच का हसतोस?’’ सुभ े नं िवचारलं.

ानं ित ाकडं पािहलं.

हसू मावळलं. पु ा गंभीर झाला.

ती पं ानं वारं घेत होती.

मान वळवून तो बाहेर पा  लागला.

वाळून शु  झाले ा डोगंर-टेक ा, िपव ा पडले ा गवतावर डो ांची
तगमग शांत करणारे िहरवे वृ . मृदु पानांनी भरलेली झाडं. रंगीबेरंगी फुलं. झुळूझुळू
वाहणा या पा ाचा मंजुळ आवाज.

घामाचा आिण िकळसवा ा लवीचा लवलेश नसले ा सडपातळ भुवयां ा, शु
डो ां ा पाच त णी!...

‘‘संुदरा, सगळे गंधव घाब न दूरदूर ा पवतांवर आडोशाला पळून गेले आहेत.
इथं हातांत सापडले ा आम ा यांना तु ा सैिनकांनी का अशा ू र यातना
ा ात? तूही ां ासारखाच ू र, रानटी नाहीस ना?’’



ा रानात ा संुदरीकंडून रानटी णवून घेताना मीच शरमून गेलो आिण
मा ावर मा ा सैिनकांना हाक मा न ांना कामकलेतला पिहलाच िनयम
सांगायची पाळी आली.

‘‘आ ी पाचहीजणी तु ावर भाळलो आहोत. चालेल? की आम ांतली एखादीच
पुरेशी आहे तुला?’’

काय हा ! अंहं! आकषण! िविच  आकषण आिण एक कारची पु ष ाचा
अहंकार कुरवाळणारी भावना!

‘‘तू हरलास, तर?...’’ खुदूखुदू हसू. ‘‘घाब  नकोस! आधीच हरले ा यांना
िजंकायला तु ासार ा पु षो माला काय कठीण जाणार?...’’

लाकडां ा फ ांचं घर. मऊ अंथ ण. उ ाह िकती तरी पटीनं वाढवणारी
आंबट-तुरट-गोड सुरा. मुबलक मध. तीन रा ी... तीन िदवस. झोपेवर िवजय
िमळवलेला हा अजुन आिण ा पाचजणी. एकीनंतर दुसरी, नंतर ितसरी... पाचवीनंतर
पु ा पिहली! पाचहीजणी या अजुनाला िजंक ा ा ा-संक ानं भारले ा! मृदु
िवलास! असं  खेळ! अ य आनंदाची पेटती भ ी! सह  वषा ा तप यनं या
अजुनाला सा  होणार नाही, एवढा तपशील! पेटलेली भ ी धगधगती ठेवणारी
कला!...

‘‘एकटाच का असा मंद हसतोस? के ाची पाहतेय्...’’ सुभ े नं िवचारलं.

ित ाकडे रोखून पाहत ानं िवचारलं,

‘‘एकटीच का वारा घेतेस?’’

ती गडबडली. काय बोलावं, ते न सुचून ितनं ा ाकडं पािहलं आिण पुटपुटली,

‘‘...एवढा उकाडा आहे! काय क  मी?’’

तो काहीच बोलला नाही. कोप यात ा डे यातलं पाणी घेऊन, गटागटा िपऊन, ती
पु ा जोरात वारा घेऊ लागली. रसरसता िनखारा डोगंरा ा पलीकडे कलंडला.
भोवतालचे डोगंर तापून तापून िनखा यासारखे चटका देत होते.

सु पणा. िविच  दमणूक! श ीचा मूल ोतच पु ा पु ा वून, वठून
गे ासारखी दमणूक! उठून बसायची श ीही गमावलेली. छाती ा फ  बरग ाच
रािहले ा! एकापाठोपाठ येणारे खोल उसासे!...



‘‘संुदरांगा, तुझी माणसं बाहेर तुझी वाट पाहताहेत. आत पाठवू का?’’

आत आले ांशी बोल ाइतकं तरी ाण कुठं होतं अंगात? वण फ  चांगला
ेहीच न े, तर बु वंतही टला पािहजे! पाहता णी ानं सारं काही जाणलं.

लाकडां ा फ ांची पालखी बांधून, तीत मला घालून, लगोलग डोगंराव न खाली
उतरवून पठारावर आणलं नसतं, तर माझं काय झालं असतं, कोण जाणे! गंधव
पु षांनी आप ा या गिलतगा  श ूला ठार करायची संधी सोडली नसती कदािचत!
पठारापयत आ ावर घो ावर बसून िनघालो खरा, पण तेवढे ध े ही सहन
करायची ताकद अंगात रािहली न ती. पुढं लागले ा एका खे ात रा न आठ
िदवस दूध, मध, सोमरस, तुपातला भात यांचा मारा क न, दररोज सवागाला
ितळा ा तेलानं मािलश आिण नंतर कढत कढत पा ानं अंघोळ अशी सेवा घेऊन,
सतत सात-आठ िदवसांची गाढ िव ांती झा ानंतरच मला मा ा प र थतीची खरी
जाणीव झाली!

अखेर या अजुनाला हवं होतं तरी काय? काम ीडेचं साम  पराकोटीला नेऊन
सव साम  िपळून घेणा या पाच त णी? आप ा विडलांना नातू दे ासाठी पतीवर
ेम क न ातच कृताथता मानणारी बायको?...

‘‘ वणा, आता या िच वाहना ा रा ातलं वा  पुरे! िनघून जाऊ या आता!’’

‘‘महाराजा, कधीपासून मीही हेच सांगत होतो. तु ासारखा महान वीर सास या ा
रा ाचा राखणदार होऊन राहावा का? चल, जाऊ या.’’

पण कुठं?  तसाच होता. मी िनघा ाचं समजताच िच ांगदा ख  झाली. ‘जाऊ
नको...’ णाली; पण रडली नाही. िवनंतीही केली नाही. िच वाहनानं तर आपली िचंता
मुळीच लपवली नाही, ‘तू िनघून गे ावर गंधवाकडून हे रा  कोण वाचवेल? या
तु ा मुलाला हे रा  कसं िमळेल?’

‘हे पाहा, तु ासाठी मी तु ा मुली ा ठायी एका मुलाला ज  िदला आहे. आता
ाची आिण ा ा रा ाची जबाबदारी तुझीच!’ असं ट ावर तो िन र झाला.
ा वषभरात ितथ ा यांबरोबर संसार करत असलेले माझे काही सैिनक ितथून

परतले नाहीत. जे परतले, ांनाही आता गावी परतायचं होतं. मा ा मनात ितथ ा
वा ानंतर एक कारचा आ िव ास िनमाण झाला होता. िनि त िदशा ठरली
न ती, तरी एक ानंच िनघून जा ाची अपे ा.

अंगर कांचा गावी परत ाचा िवचार मला सुखावहच वाटला. ांना वणाबरोबर
गावी पाठवून मी एकटाच िनघालो. वण जवळ येऊन कळवळून सांगत होता,
‘महाराजा, यानंतर मा  कुठ ाही ी ा मायाजालात सापडून या संुदर देहाचे हाल



क  नकोस.’ माझा घोडा आिण धनु -बाण, ब !...

अंधार झाला होता. आद ा िदवशी माणेच िदसणा या अंधूक डोगंरां ा रांगा.
घामानं िचंब होऊन अंगाला िचकटणारे कपडे, जवळपास ा झाडांआडून येणारे
वेगवेगळे अ  आवाज. पुढ ा सार ानं अजून पिलता पेटवला न ता.

अजुनाचं मन गोधंळ ासारखं झालं होतं.

समोर िदसतंय्, ते स , की आठवण? हा र ाच असा. शु  डोगंर-टेक ा,
काटेरी झाडं-झुडुपं. िशवाय वाघ, िच े– अजून एकही ीला पडला नाही. तेरा रथ
आिण एवढी माणसं! आवाजानं पळून जातील.

समोर एक बन िदसलं. ा ा अलीकडे एक घर होतं. िद ाचा िमणिमणता उजेड
िदसला.

पिहला रथ थांबला. माग ा गावक यांनी सांिगतलेलं हेच गाव. जवळच एक िवहीर
होती. दोरानं पाणी ओढायला पािहजे. सगळे थांबले. गावक यांनी दोर आिण एक घागर
िदली. पाणी शदून घो ांना पाजलं आिण ां ा पाठीवरही थोडं पाणी ओतलं.
माग ा जल थानात िशजवून आणलेली िशदोरी खा ावर सगळे भरपूर पाणी
ायले. पा ानं डोकं, छाती, गळा, मान ओली क न िनघाले. िविहरीपाशी असले ा

राखणदाराला अजुनानं िवचारलं,

‘‘काल या वेळेला सुमारे वीस रथांचा तांडा इथून गेला का?’’

‘‘या वेळेला न े. सकाळ ा वेळी गेला. खूपच वेगात. पाणी ायलाही थांबले
नाहीत. आनत देशाला गेले, णे.’’

णजे आता अंतर एका िदवसाव न दीड िदवसावर गेलं, णायचं. ए ाना
आणखीही वाढलं असेल. आता ाला गाठता येणार नाही. ारकेपयत आता
एक ाचाच वास!

ाचा उ ाह मावळून गेला.

आप ा परीनं घोडे रथ ओढताहेत. मुका ानं बसून वास करायला पािहजे. तो
भूक-तहान यामुळं कोमेजत नाही आिण ऊ -थंडीनं मलूल होत नाही. ाचे घोडे,
ाचे रथ, ाचे सारथी– सगळेच ा ा वेगाला पुरेसे पडणारेच आहेत. जिमनीवर
ांचं पाऊलच ठरत नाही! हवा िचरत जातो ाचा तांडा! धमराजाचं असंच! मला
ारकेला पाठवायचं आधीच ठरलं असतं, तर ा ाचबरोबर वास करायची संधी



िमळाली असती.

िकती लांबचा वास हा! या आधी एकदा आलो होतो. िह ाशी ल  क न िहला
घेऊन येताना.

रथ ओळीनं चालू लागले. पुढे वाटाडे. दुसरा या पाच घो ांचा रथ. काल ापे ा
थोडा जा च वाटणारा उकाडा. एकटाच घो ाव न आलो असतो, तर एव ा
अवधीत िनि तच ाला गाठलं असतं. ा मो ा रथाचं असंच असतं. पिह ांदा
एकटाच न तो का गेलो? या र ानं? मणलूर न ारकेला घो ाव न गेलो. एका
टोका न दुस या टोकाला! म े िकती तरी देश लागले होते. मु ाम कु रा  टाळून,
पांचाल बाजूला टाकून, कोसल, दशारण, म ेच कुणी तरी चुकीचा र ा
सांिगत ामुळं पु ा कंुतल देशा ा िदशेनं सहा िदवस, पु ा मागं वळून िनषाद,
अवंती... सगळं िवस न गेलो आता.

काय हवं होतं ते ा मला? घर-दार सोडून बेवार ासारखा का भटकत होतो मी!
उलूपी, िच ांगदा, ा पाचजणी– आगापीछा नसताना, असाच रानोमाळ भटकत
असताना एकाएकी सुचलं. िवचार करता करता खा ी झाली. मी तळमळत होतो एका
े ासाठी. जीवनात एक ेही हवा. ाला पाहताच यां ा तोडंाला पाणी सुटत

होतं, पु षां ा मनात म रा ी उसळत होता, ाला गु  पदोपदी छातीशी
कवटाळत होते, ा बाण-चतुराला, एकही आपली अशी बायको नसले ा या दुदवी
अजुनाला ेही हवा होता.

शैशवानंतर फारसा संपक वाढ ाआधीच िनघून आ ामुळं ा िहमवत देशा ा
पठारावर फारसा रमू शकलो नाही. ह नावतीत भावंडां ा समूहात समवय ांची
ीती लाभली नाही. एकच ा नगरीत ा बेवार ासार ा जीवनात यो  असा िम
भेटला नाही. इं थ उभं करत असताना आपण होऊन अप रिमत धन, रथ, भांडी,
व ं, सोनं देऊन, आम ा बरोबरीनं उभं रा न, आम ा सुखदु:खात सहभागी
होणारा तो एक सखा सोडला, तर हा अजुन कुठं जाईल? कुणापुढं सांगावी घर सोडून
बेवार ाचं िजणं जगणा या या अनाथ अजुनाची क ण कथा? देशोदेशी भटकून सरळ
ारकेला ये ाचा र ा ठाऊक नस ामुळं भासला पोहोच ावर ितथून िनरोप
पाठवताच घो ाव न धाव घेऊन आला. िकती ेमानं घामात घाम िमसळून जावा,
असं घ  अिलंगन िदलं ानं! काय वाटलं ते ा मला? ा वेळची मा ा मनातली
भावना श ांत  करणं श  आहे का? गाव सोड ापासून जे काय घडलं, ते
सारं सांिगतलं, आयावता ा पूवकडून या पि म टोकापयत एक ानं डोगंर-द या,
रानोमाळ, िविवध देश तुडवत एकलेपणानं केले ा वासाची कहाणी िकती
स दयतेनं ऐकून घेतली ानं! मला मनमोकळं बोलू देऊन नंतर णाला,

‘‘अजुना, चल. आपण ारकेला जाऊ या. चार िदवस आपण सुखात रा  या. सारं



िवस न जा. ानंतर काय करायचं, ते पा . तु ासार ाला आ िनभ ना शोभत
नाही. सारी ारकाच तुझी असताना त:ला असा बेवारशी का समजतोस?
कारणािशवाय हा का आलाय्, असं कुणी िवचारणार नाही. आिण कुणी िवचारलं, तर
मी सांगेन, आ ांला ास देणा या शा ा ा सैिनकांशी लढायला मीच या पांडव-
वीराला बोलावून घेतलंय्. वीर कुठंही असला, तरी उपयु च असतो.’’

संकोचाला पळवून लावून, मन िनधा  क न, पु षाथाला उभारी देणारा ाचा
सहवास!

िकती संुदर नगरी बसवली आहे कृ ानं! ारका! सतत गजना करणा या
समु ा ा काठावरचा ाचा राजवाडा, अथांग सागरात ज ून ातच शांत होणा या
लाटा! शु , िनळा आिण नंतर अनंतापयत पसरलेला िहरवा समु  एकटक पाहत
असताना मीही ा ासारखाच देहभान िवस न जात होतो. मा ा मनातली भावना
ा ा तोडूंन श प होऊन पु ा मा ाच कानावर येत होती.

‘‘सागर पाहत असताना मा ाइतकाच देहभान िवसरणारा, असा फ  तूच एक
िम !’’

 समु  पाहेपयत मला समु ाची नेमकी क नाच न ती. इं थ उभं राहत
असताना तो ितथं रािहला होता, ते ा तो िकती तरी वेळा या समु ािवषयी,
ि तीजापयत पसरले ा ा ा अथांग िव ारािवषयी, अनंत सं ेनं ा ा
पृ भागावर ज ून-चढून-उत न, काठावर आपटून, पु ा पा ात िवलीन होणा या
लाटांिवषयी भरभ न सांगत होता. सागरा ा अनंतात ज  घेऊन, गजना करत,
मोठी होऊन, झेप घेऊन, काठावर आदळून, लय पावणा या लाटां ा लीलेचं वणन
ा ा तोडूंनच ऐकायला हवं! वेगवेग ा वेळ ा समु ा ा लाटांम े दरवेळी

वेगवेगळा अथ शोधायला लावणारं ाचं वणन!

ितथं गे ावर तीन मिह ांनी एका रा ी-आकाश भ न रािहलेलं चांदणं आिण
सागरा ा ा म  लाटा पाहतानाच नाही का ानं टलं,

‘‘पाथा, पळून गे ानंतर काही िदवसांनी पु ा घरची ती  आठवण येऊ लागते.
पण ा वेळी अिभमान आडवा येतो. आपण घरातून बाहेर पडलो, ते यो  होतं, की
अयो , हे िवचारही गोधंळ वाढवून देतात. मी आता धमराजाला िनरोप पाठवतो. तो
इथं येऊन तुला घेऊन गेला, तर तुझी काही हरकत नाही ना!’’

मा ा मनात ा भावना िकती सू पणे जाणून घेत ा ानं! ात ािवषयी
अवा रही न बोलता श ू िकंवा िम  यांचं अंत:करण नेमकं जाणून ायची ाची
श ी!



आतासु ा दुय धन ारकेत जाऊन कुणाकुणाला भेटला असेल, काय मु े  मांडले
असतील, कसे मांडले असतील, ाचा बलरामावर िकती भाव पडेल आिण इतर
यादव- मुखांवर काय प रणाम होईल, याचा िवचार ानं िनि तच केला असेल.
दुय धन ारकेला िनघाला, एवढं समजताच ानं मांडलेले आडाखे ारकेला जाऊन
पािहलं, तर तंतोतंत बरोबर िनघालेले आढळून येतील.

आकाश भ न समु ात घोष करणा या लाटांवर सांडले ा चांद ात डंुबत
असतानाच ानं ाच समु ा ा काठावर नाही का मा ा मनातलं दुसरंही गुिपत
ओळखलं, ते!

‘‘आता तु ा मनात जी भरली, ती माझी धाकटी बहीण आहे, बरं का! मा ा
बाबां ा दुस या बायकोची मुलगी. सुभ ा ितचं नाव.’’

ही ाची बहीण अस ाचं मला ठाऊक न तं का? आिण मला हे ठाऊक आहे, हे
ालाही ठाऊक न तं का? तरीही न ानं ओळख क न ावी, तसा का बोलला तो?

का मो न गेलो मी िह ावर? प? चुणचुणीतपणा?... काय पािहलं मी िह ात ा
णी?

ाची नजर शेजारी वळली.

पुढ ा रथा ा बांधले ा पिल ा ा उजेडात सुभ ा िदसत होती. जागीच होती.
मुका ानं बसून रािहली होती. हातात पंखा तसाच होता. मोहक, संुदर चेहरा,
काळेभोर केस, चेह यावरचा भोळा, मु  भाव. अठरा वषापूव  जशी िदसायची, तशीच
आहे. थोडी थूल. चेहरा तसाच िचरत ण. तसेच दाट काळेभोर, मऊ केस.

समोर पेटता पिलता नसता, तर भोवताल ा झाडा-झुडुपां ा, टेक ां ा अ ु ट
आकृ ा िदस ा अस ा. िकतीही वेगात गेलं, तरी आता कृ ाला र ात गाठणं
अश  आहे. तो सार ाला णाला,

‘‘तु ा, रथ थोडा बाजूला घे. मागचे पाच रथ पुढं जाऊ देत. काल ासारखे मधूनच
जाऊ या. पिल ा ा झळा जाणवताहेत इथं.’’

‘‘हो ना! िकती उकाडा हा!’’ णत सुभ े नं एक सु ारा सोडला.

आता अंधार शांत वाटत होता. अंधारात िदसणा या सग ा आकृती अ  आिण
सार ाच िदसत हो ा. शांत शांत अंधारात आठवणी िवतळून जात हो ा.

का मो न गेलो सुभ ेवर?



दगड-धों ांचे अडथळे नसलेली अखंड वाट. मातीत एका वेगानं धावणारी च ं .
डोलत चालणारा रथ.

हो. आठवलं. अंहं. समजलं. मन तर कृ ानं तुडंुब भ न गेलं होतं. ा ा
वाग ा-बोल ातून पदोपदी अनुभवाला येणारी आ ीयता, मा ा अंतमनाचे पापु े
जाणून मा ावर ेह ठेवणारं अंत:करण, समु ा ा काठावर मा ा शेजारी बसून

 पाहणारं स . म रा  उलटेपयत बायकांबरोबर राह ाऐवजी मा ाबरोबर
समु काठावर तासन् तास मुका ानं बसून राहत होता.

ा मा ा िजवलग स ासार ाच िह ाही भुवया आहेत. तशीच गालांची ठेवण.
मऊसूत काळेभोर केस. िहचा हात धरला, तर ा ा गुणांमुळं आिण भावश ीमुळं
मा ा अंत:करणातली पोकळी भ न जाईल, अशी उ ट आशा. ं.

होय! आता सारा उलगडा होतोय्. धाक ा बिहणीत थोर ा भावाला पािहलं मी.
तेहेितसा ा वष  हे ल ात आलं न तं. वसुदेवा ा एव ा बायकां ा मुलांम े
कृ ाशी सा  असलेलं आणखी कुणीच न तं. िहला पाहताच ित ावर कृ ा ा
सव गुणांचा आरोप क न ाच ात मी रंगून गेलो.

‘‘कृ ा, ही माझी होईल, असं केलंस, तर मा ा जीवनाचं परमपद िमळालं, असं
मानेन मी.’’

मंद हसत ानं िवचारलं,

‘‘पाथा, एका मुलीमुळं जीवनाचं परमपद कसं ा  होईल?’’

‘‘ते नाही मला सांगता यायचं. पण जे मी पािहलं, ते तुला समजणार नाही. आता ती
माझी कशी होईल, हे सांग. यंवर योजणार असाल, तर ती मला वरेल ना?
ुपदराजा माणे िकतीही कठीण कौश ाचा पण ठेवला, तरी मी िनि त िजंकेन.’’

म े दोन िदवस गे ावर ानं आपण होऊन सांिगतलं,

‘‘मी सुभ ेचं मन जाणून ायचा थोडा फार य  केला. यंवर योजलं, तर ती
तुलाच वरमाला घालेल, याची खा ी नाही. एखादा पण ठेवला, तरी काय होईल, कोण
जाणे! तु ा नही एखादा शूर या मध ा अवधीत संपूण आयावतात ज लाच नसेल,
याची तरी खा ी कशी देता येईल? पण िजंक ासाठी तू उभा राह ा ा वेळी ितनं
तुला वरायला नकार िदला, तर? तुला यंवरात भागच घेता येणार नाही. पांचालीनं
कणाला नकार िदला न ता का?’’



‘‘पण मी काही सूत नाही. उ  ि य आहे. शु  आय आहे.’’

‘‘पण वयानं तू काही कोवळा त ण नाहीस. िशवाय पाचही जणांनी एकीशी
िववाहब  हो ाची था तु ी ीकारली आहे. ािवषयी ित ा मनात काय आहे, हे
कसं समजणार?’’

‘‘तुझी शपथ, कृ ा! आता सग ांनी एकीशी िववाह करणं पुरे! मला फ  माझी
णून बायको पािहजे. तुझी बहीण फ  माझीच बायको राहील.’’

िह ात मन गंुतवून, ात रंगून जाऊन, ाला मी कमी का ास िदला? अखेर
िम ाला ही नेमकी कशी िमळेल, याचा माग दाखवून देऊन, थोर ा बलरामाचा
कायमचा रोष प रला यानं.

‘‘परवा ती रथात बसून रैवतक पवतावर जाणार आहे. पौिणमे ा िदवशी ाला
दि णा घाल ाचं ितचं त असतं, हे तुलाही ठाऊक आहेच. िशकारी ा िनिम ानं
तू माझा श शाली घोडे जंुपलेला रथ घेऊन एकटाच जा. कुणी नसले ा िठकाणी
चार बाण सोडून दासी, सारथी आिण अंगर कांना घाबरवून, ितला एकटीलाच,
उचलून, तु ा रथात घेऊन, इं था ा िदशेनं पळवून घेऊन जा. मा  फारच
झटपट करायला हवं हे. र ात ितचं र ण करायची जबाबदारी तुझीच.’’

असाच दणकट रथ होता ाचा. अशीच ात चार मोठी मोठी रणधनु ं. भरपूर
ं द टोकांचे धारदार बाण. ितथ ा वा ात मा ाशी चांगली ओळख झालेले उ म
जातीचे घोडे...

अजुनानं उजवीकडे वळून पािहलं.

सुभ ा बस ा बस ा पगत होती.

आनतदेशा ा वेशीपयतचाच र ा मला ठाऊक होता. ानंतर कुठं तरी चौकशी
क न पुढं जायला हवं होतं. दुस या िदवशीपयत आपण घेऊन येऊन तुमचं ल
क न दे ासाठी तु ांला माघारी बोलावून घेऊन जाऊ, असा कृ ानं भरवसा िदला
होता. ावरच तर सगळी मदार होती. यदाकदािचत ाचा डाव सफल झाला नाही,
तर मागे वळून बाण सोडत पुढं रथ हाकायची पाळी. ात म ेच िहनं रथातून उडी
मारायचा य  केला, तर िहचे हात-पाय बांधून...

आता बसून झोप काढतेय्! झोप आली नाही, असं िहला कधीच होत नाही. ं
रचणारे डोळेच झोप न येऊन तळमळतात. उठून चं , न ं पाहत बसतात.



पांचाली! उ ा ात इं थात ा उंच राज ासादा ा मोक ा ग ीत
एकमेकां ा िमठीत-वर काशणारा तो चं , खाली शु  वाळू ा िबछायतीव न
िन:श पणे घसरणारं यमुनेचं पाणी, मा ा बा वर रेलून ांचे भ  ासाद रचणारी
माझी सखी! पाच रा ीतूंन एकदा. हात-पाय आखडून जातील, अशा कडा ा ा
थंडीतही म रा ी मला जागं क न ओढून घेऊन जात होती. शु  चं ा ा
एकटेपणावर ाकूळ होऊन गाणी रचून गात होती. इतर चौघांबरोबर ती कधीच अशी
समरसून वागत न ती, रा  रा  जागरण करत न ती.

िहला घेऊन गेलो आिण ित ाबरोबर फुलणारी सारी ं वठूनच गेली!

काल रा भर ही झोपली होती. दुपारी बनात दाट सावलीतही झोप काढलीय् िहनं.
आताही एव ातच पु ा झोपलीय्. रथाचे घोडे आप ा आपण चाल ामुळं तु ही
रेलून झोप काढतोय्.

सुभ ेचा खांदा हलवत ानं हाक मारली,

‘‘सुभ े ...’’

एक दीघ ास घेऊन, ितनं डोळे न उघडता िवचारलं,

‘‘...अं?’’

‘‘िकती झोपशील?’’ पु ा ितला हलवत तो णाला.

‘‘का? काय झालं?’’ डोळे न उघडता आळस देत ितनं िवचारलं, ‘‘इथं अडचण
होतेयं्. ते धनु बाण थोडे पलीकडे सरकवले, तर खाली नीट झोपेन मी.’’

‘‘झोपशील नंतर. आता काही तरी बोल, पा .’’

‘‘काय बोलायचं?’’ जांभई देत ितनं डोळे उघडून िवचारलं.

काय बोलायचं, ते न सुचून तो लांबवर आकाशात पाहत रािहला.

वाळूिमि त र ात बरीच धूळ होती. पण रथ मा  नावे माणे मंद हेलकावे खात
चालला होता.

‘‘काही णालास का?’’ सुभ े नं िवचारलं.

‘‘कृ ा ा अनुप थतीत दुय धन ारकेत गेला आहे. काय होईल ितथं?’’



ए ाना सुभ ा पूण जागी झाली होती. ती िवचारात गढून गेलेली पा न अजुनानं
पु ा िवचारलं,

‘‘गेली तेरा वष तू ितथंच होतीस. ामुळं कोण, कसा िवचार क  शकेल, हे तु ा
ल ात आलं असेल.’’

िवचारम  सुभ ा णाली,

‘‘ते कसं िनि त सांगता येईल? कृ  तर ारकेत राह ापे ा या गावा न ा
गावालाच अिधक भटकत असतो. आताही उप  नगरीत आप ाला मदत करत
रािहला होता, नाही का! सतत कुणा ना कुणाला मदत कर ासाठी धावून जाणं हा तर
ाचा भावच बनून गेलाय्. साहिजकच सगळं यादव-सै  कधीही गावातून बाहेर न

पडणा या थोर ा दादाकडे असतं. मला तू पळवून नेलंस, हा अपमानही आमचा
बलरामदादा अजून िवसरला नाही.’’

खरोखर ा वेळी िहला पळवून ने ाखेरीज दुसरा कुठलाच माग न ता आिण
तोही ि य परंपरेला साजेसाच िववाह- कार आहे. या अजुनानं कधीच सं दायाचा
भंग केलेला नाही. बलरामाला ही गो  समजायला नको का? ा वेळी मा ा धनु -
बाणाला घाब न रैवतक पवता न ारकेला पळून येणा या दासी आिण अंगर कां ा
रथाचं एक चाक छेदून घो ांचे एकेक पाय लंगडे केले. जे ा बातमी ारकेत
पोहोचली, ते ा सवात अिधक खवळून उठला, तो बलरामच, णे. नगरात नगारे
वाजवून वीरांना रथ आिण घो ांवर ार ायची आ ा देऊन दवंडी िपटली, णे.

‘‘ ज उभारा, धनु -बाण स  करा, आता या बलरामा ा नेतृ ाखाली यु
होणार!’’

भरग  भरले ा सभाभवनात कोनाकोप यांतच न े, तर बाहेर र ावर उ ा
असले ा यु -सार ांनाही ऐकू जाईल, अशा आवाजात गजून गोरापान बलराम
आपले लालबंुद डोळे गरागरा िफरवत णाला,

‘‘यादव हो! कृ ाचा िम  णवून घेऊन, इतके िदवस आम ा घरचं अ  खाऊन
राहणारा अजुन आता आप ा मुलीला पळवून घेऊन गेला आहे! यादव-क ेला
पर ानं पळवून नेणं हा तमाम यादवांचा अपमान आहे! यादवां ा पु षाथाला
आ ान आहे! आता ा उडाणट ूचा पाठलाग क न, ाला ठार क न, ाची
हाडं आप ा कु ांना खाऊ घात ािशवाय हा कलंक पुसणार नाही!’’

सा की िकंवा उ व– कुणी तरी णालं,



‘‘तो कृ ाचा ेही आहे ना? मग आधी ा कृ ाला तर बोलावून घेऊ या.’’

िनवांतपणे कृ  आला, णे. ा ापुढं बोल ात कोण उभं रा  शकेल?

‘‘दादा, तो आप ा एका ी ा एव ा मोहात पडलाय्, णजेच या घरा ा
िकती मोहात पडलाय्, पाहा बरं! अजुनामुळं आपला अपमान झाला नाही. उलट, मोठा
गौरव झालाय्.’’

‘‘ ा! चोरी हा मो ा माणसाचा मोठाच गुण णायचा!’’

‘‘तसं न े, दादा! काहीही क न सुभ ेला िमळवायचीच, असा संक  के ावर
तो तरी काय करणार? तूच िवचार कर, ही उ ट भावना यंवरासाठी जमले ा
राजकुमारांम े असते का? एखादा पण लावला असता, तर ुपदराजा ा दरबारातला
पण कोव ा वयात िजंकणा या अजुनानं तो सहजच िजंकला असता. आताही हवं तर
ाला माघारी बोलावून अ -श  िनपुणतेची परी ा घेऊ या. नंतर ल  क न देऊ

या. मी णतो, सुभ ेसाठी या न चांगला नवरा कोण िमळणार?’’

‘‘पाच भावंडांनी एका ीशी ल  केलंय्, अशा घरी ायचं आप ा बिहणीला?’’

‘‘तेवढाच  असेल, तर ाला बोलावून घेऊ या. पणे सांगू या, आमची बहीण
फ  तु ाशीच ल  करेल. तो कबूल झाला, तरच ल  लावून देऊ या.’’

बोल ात कृ ानं बलरामाला अडकवलं आिण ाची संमती िमळवली, तरी
इत ा वषानंतर ाची मा ािवषयीची भावना तशीच रािहली असेल का?

अजुनानं िवचारलं,

‘‘अठरा वष होऊन गेली ा घटनेला! अजूनही तो िवसरला नसेल का?’’

‘‘अठरा वषच काय, या ज ात िवसरणार नाही तो. ाचा भावच असा आहे. ेम
केलं, तरी तसंच; आिण ेष केला, तरी तसाच. तु ांला खांडववन िद ावर कृ  ितथं
येऊन रािहला होता ना एक-दोन वष. मी ा वेळी बारा-तेरा वषाची असेन. वेगवेग ा
घरात राहत होतो आ ी. ामुळं सगळं सिव रपणे कसं ठाऊक असणार? ाच
वेळी बलरामदादाकडे दुय धन गदायु  िशकायला आला होता, ते ा ‘बलभ ा,
तु ासारखा गदा िफरवणारा वीर या आयावतात यापूव  कधी ज ला नाही आिण
यानंतर होणार नाही! ोणाचायाकडे िश ण झालं असलं, तरी तु ाकडे िशकलो
नाही, तर माझी िव ा अपुरी राहील, णून तु ाकडे आलोय्. या िश ाचा ीकार
कर.’ अशी ाथना केली, णे. ा वेळी दादाचं ा ावर जे ेम बसलंय्, ते पुसणं



कुणालाही श  नाही. तोही अधून मधून येऊन, दादाला भेटून, ाचं तोडंभर कौतुक
करत असतो.’’

‘‘तरीही त: ा बिहणी ा उ षाला िवरोध करेल?’’

णभर घुटमळून ती णाली,

‘‘कसं सांगता येणार? आिण बहीण, णजे तरी कोण? साव  आईची मुलगी.
वयातही खूप अंतर आहे. एका घरात वाढलो नाही. बाबां ा ेक बायकोचं वेगवेगळं
घर आहे ना! ात कृ ाचा भावच वेगळा आहे. िकतीही लांबचं नातं असलं, तरी
अंत:करणाची माया राखणं हा ाचा सहज भावच आहे. तु ी तेरा वषासाठी
वनवासाला गेला, ते ा मला आप ाकडे ठेवून घेऊन आधार िदला, तो कृ ानंच.
जुगारात हर ामुळं आप ा बिहणीला माहेरी पाठवले ा पांडवांचा बलरामदादा तर
पदोपदी पाणउतारा करत होता, णे. पण माझी मा  कधीच घरी येऊन िवचारपूस
करत न ता. एवढा गदायु ात िनपूण आहे. पण कधी एक िदवस आप ा
अिभम ूला जवळ घेऊन ानं िशकवलं नाही. बिहणी ा मुलाची श िश णाची
आिण शा ा ासा ा िश णाची जबाबदारी घेतली, ती कृ ानंच. आिण 
प तशीर िश ण िदलं सा कीनं.’’

यादव-सै ाचं बळ केवढं असेल, असा  अजुना ा मनात ज ला. सुभ ेला
यािवषयी फारसं ठाऊक नसणार. यादव-सै  काही फार भारी सै  नसणार. यादव हे
ऐ -मताचं कुळही न े. ारका, भास वगैरे समु काठावर वसले ा गावात
राहणारे वृ ी, भोज, अंधक, िशनी वगैरे वंशातले लोक. ेकाची एकेकदा रा ाची
पाळी येणार. छोटं छोटं सै . सै ापे ाही वैय क वीरांची सं ाच जा . स क,
सा की, कृतवमा, द्यु , सांब, िनषठ, शंकु-शंकु-शंकु-चा दे ा, िवपृथ, सारण,
गद– असे िकती तरी! बिल  सेना नसले ा या वीरांपैकी िकतीजण बलरामा ा
बाजूचे आहेत आिण िकती कृ ा ा बाजूचे? स क आता वयोव  झाला आहे.
सा की पिह ापासूनच कृ ा ा बाजूचाच आहे. द्यु -सांब ही तर कृ ाची
मुलंच. दुय धनाची मुलगी ल णा सांबाला िदली आहे, णे. ामुळं सांब यु ात
विडलां ा बाजूनं, णजे सास या ा िव  लढेल का? ल णेला पळवून उचलून
आणताना दुय धनानं याला पकडून, बांधून ठेवलं होतं, णे. शेवटी बलरामानं जाऊन,
आप ा िश ाला धमकावून, ाला सोडवून आणलं होतं, णे. ाचा सास यावर
राग असेल का? ब तेक तो कुठ ाही बाजूनं न लढता ारकेतच राहील. आधीपासून
कृतवमा बलरामाचा िनकटवत . आता ा दोघांचं कसं आहे, कोण जाणे! गद आिण
बलराम एकाच आईची मुलं. पण पिह ापासून गद कृ ा ा मज तला– दुय धनानं
िकतीही शारीनं डावपेच आखले, तरी तो सग ा यादवांना आप ाकडे वळवू
शकणार नाही. पण यादवांची थोडीफार संप ी बलराम दुय धनाला उदार मनानं देईल.



पाठीमागून चं  उगव ासारखं वाटलं, णून अजुनानं मागं वळून पािहलं.

राखाडी आकाशात काश नसेलला चं  िदसत होता. ा ाव न ी हलवू नये,
एवढं काही आकषण वाटलं नाही.

मान पूव थतीला वळवताना ी सुभ ेवर गेली.

ती पु ा बस ाजागी पगत होती. अंहं, झोप काढत होती.

आपण होऊन वाकून, ितथं पडलेली धनु ं एकीकडे सा न, ानं ितला झोपायला
जागा क न िदली. ती पटकन पाय पोटाशी घेऊन, कुशीवर वळून, उशाला दंड ठेवून
झोपी गेली.

चं  हळूहळू शु  होत होता. र ा थोडा खडबडीत होता, आपणही एखादी हलकी
डुलकी काढवी, असा िवचार अजुना ा मनाला श करत असतानाच एकदम तु
णाला,

‘‘िवराट राजाचं सारं सै  तुम ाच बाजूचं आहे.’’

यात अजुनाला काही िवशेष वाटलं नाही. एव ात िवराट राजाशी नातं जुळलं होतं.
िशवाय ाचाही दुय धनावर खूप राग आहे. आता यु ा ा तयारीसाठी एक गाव ानं
रकामं क न िदलं आहे. िशवाय हवे तेवढे घोडे, रथ, सैिनक ांचा आहार यांचीही
सोय ानं केली आहे. अजुन णाला,

‘‘ते ठाऊक आहे.’’

तु  काही बोलला नाही.

अजुनही ग च होता.

थोडा वेळ गे ावर तु  णाला,

‘‘फ  महाराजांची आ ा, णून न े. आमचे सगळे सैिनक, ातही सूतपु ष
तु ा थोर ा भावासाठी, भीममहाराजासाठी जीव ायला तयार आहेत. यु ात
ा ाच बाजूनं लढायचं, असं ांनी ठरवून टाकलंय्.’’

अजुन आ यचिकत झाला.

यांना का एवढं ाचं ेम? ना धनुिव ा, ना प– तसा भीमही देखणा आहे. पण



ाचा तो आकषकतेची मयादा ओलांडणारा देह! यंपाकी होऊन अ ातवास
काढला ानं. या सैिनकांशी ाचा कसला संबंध? पण कारण िवचारावं, असंही वाटलं
नाही.

चाकाखाली आले ा दगडाव न उसळलेला रथ पूववत चालू लाग ावर तु
आपण होऊन णाला,

‘‘आम ा सेनापतीला– कीचक महाराजाला आिण ा ा दहा भावांना एका दमात
एका रा ी ठार केलं ना भीममहाराजानं! ा िदवसापासून आम ा सूत या
आपाप ा नव यांचं मुका ानं ऐकू लाग ा. सगळे सूत पु ष भीममहाराजाला
सा ात देव मानतात!’

अजुनाला बस ाजागी कोलमड ासारखं झालं होतं.

तु  पुढं काही बोलला नाही.

अजुनाचं मन एकाएकी रतं झालं होतं. थो ाच वेळात ाला बसायचा कंटाळा
आला. सुभ ेला थोडं सरकायला सांगून तोही आडवा झाला. जांभई आली, पण झोप
आली नाही.

कीचकानं ौपदीवर व ी ठेवली होती. ती भवनातून पळून जाऊ लागली, ते ा
ित ापाठोपाठ धाव घेऊन िवराटासमोरच ितला लाथ मार ाचं ालाही समजलं होतं.
संतापानं मन खदखदलं, तरी काही उपयोग न ता. गावापासून दोन कोसांवर
असले ा शमी वृ ा ा ढोलीत असलेली श ं आणून-पण एक ानं धनु -बाण
घेऊन कीचकाचा वध केला आिण कुणी आ ांला ओळखलं, णजे? ाच
सं ाकाळी धमराजाला भेटलोही. अ ातवास संपेपयत मुका ानं राहावं आिण
पांचालीलाही तशी सूचना िद ाचं ानं सांिगतलं, ते ाच मा ा मनाचंही समाधान
झालं होतं. धमराजाचा स ा काही चुकीचा न ता. भीमानं कीचकाला ठार
मार ावरच दुय धनाला संशय येऊन ानं आ ांला बाहेर काढ ासाठी िवराटाचं
गोधन पळवायचा य  केला. अ ातवासा ा अवधीत सापडलो असतो, तर पु ा
बारा वषाचा वनवास आिण एक वषाचा अ ातवास! भीमाला िववेकबु ी कशी ती
नाहीच!

या िवचारासरशी ा ा मनाला थोडं बरं वाटलं.

आपला अपमान झाला, ते ाही मा ाकडे आली नाही ती! भीमापाशी जाऊन
सांिगतलं. हा अजुन िजवंत नाही, असं वाटलं होतं का पांचालीला?



एका कुशीवर झोपून अंग दुख ासारखं झालं. सुभ ेला आणखी सरकायला सांगून
ानं कूस बदलली.

‘ ांनी ओळखलं, तरी पु ा वनवासाला जायची आव कता नाही...’ णाला होता
भीम. पांचालीचंही तेच उ र! धमिहनते ा बाबतीत दोघेही सारखेच! पिह ापासून
पाहतोय् मी. भीमाची धमावर काडीमा  ा नाही. पांचाली तर पूणपणे ा ाच
बाजूनं बोलते. हाच भीम आता िवराट-सेनेला सा ात देव वाटतो, णे! धमासाठी
आ िन ह क न थोर ा भावाचा मान राखणारा ात िनपुण धनुधारी हा...
अर ात पावलोपावली णत होता हा भीम, ‘तू णतोस, ा द्यू ता ा पणा माणेच
बोलू या. आ ी बारा वष अर ात राहायचं ना? या अवधीत दुय धन... दु:शासनाला,
शकुनीला ठार मारायचं नाही, ां ाशी यु  करायचं नाही, असं या करारात कुठं
आहे? कृ ाचं थोडं सै , ुपदराजाचं सै  आिण अजूनही आप ािवषयी िन ा
असलेलं इं थाचं सै ... ित ी बाजंूनी एवढं सै  पुरेसं आहे. मी जाऊन दुय धनाची
मंुडी िपरगाळून, डा ा पायानं लाथ हाणून, दु:शासनाची छाती फोडेन! कण-शकुनीचं
मांस तर रानटी कु ांपुढं टाकलं, तर धम-देवता तृ  होईल! नाही तर मा  हा पांडव
वंश राहणार नाही!’ धमाची अशी मना माणे ा ा करणारा भीम आता सा ात देव
झालाय्, णे! कांिप ात असतानाही कानांवर आलं होतं ना! बकासुराला ानं ठार
के ावर एकच ा नगरीतलेच न े, वे कीगृह जनपदाचे सगळे लोक ाला देव
मानून पूजा करायला लागले होते. जरासंधाला मार ावर ा ा बंिदवासातून सुटलेले
सगळे राजेही भीमाला देव मानून नम ार करत न ते का? ामुळंच राजसूया ा
वेळी खंडणी आणायला कृ ानं ालाच पूवकडे पाठवून िदलं, ते ा यु ही न करता
पूव ा राजांनी ाचं ागत क न, गाडे भर-भ न ाला खंडणी िदली. सुदैव
पाठीशी असेल, तर अधम केला, तरी यश िमळतं, हेच खरं!

भीमा, तू माझा थोरला भाऊ आहेस. तु ािवषयी मा ा मनात मुळीच म र नाही.
पण धमाचा िध ार करणा याची पूजा करणारी ही माणसं तरी कसली णायची?

आणखी एकदा कूस बदलावी, असं वाटलं. धावणा या रथात झोपू नये, असंही
वाटलं. डोगंर, झाडं, झुडुपं या देशातून रथ चालला असला, तरी एखादं झाडं पाहायचं
रा न जाईल, असं वाटलं.

पु ा उठून पिह ासारखा ताठ बसला.

आय णून ज ाला येऊन थोर ा भावाचा असा िध ार करणं चांगलं का?
थोर ा काकांना ानं कधी िप ा ा जागी मानलंच नाही. ांचा उ ेख तो नेहमी
करतो आंधळा िकंवा ातारा णून. कधी कधी थेरडा, णून! माता गांधारीला
आंधळी णतो. कुठली आई आप ा मुलांची बाजू घेणार नाही? पती ज ांध
अस ामुळं  दुिनयेला पारखा झाला, णून आपण होऊन आपले डोळे बांधून



खुशीनं अंध  ीकारले ा देवीला माता मान ाऐवजी आंधळी णणा या
भीमाला धमाची जाणीव आहे, असं कोण णेल? संपूण कु वंशालाच तेजाळणारी
सा ी ती! ितला माता गांधारी टलं, की हा खदाखदा हसतो! आिण ती? नाजुकपणे
खुदूखुदू हसत ात कु तपणा भरते! या बाबतीत दोघेही एकाच पातळीवर आहेत.
धमिवरोधकांना नरक ठेवलेलाच असतो. रौरव नरक! असे अधम च एकमेकांचे ेही
होतात. पाचहीजणांशी सार ाच भावनेनं राहायचं, असं ठरलं असलं, तरी अलीकडे
ती भीमा ाच मागं लागलीय्. त मोडून पापाची धनीण होतेय् ती. त: ा सुखापे ा
धम मोठा आहे! कीत पे ाही धम मोठा आहे. थोरला भाऊ णजे िप ा ा माघारी
घरातला सव े , े  पु ष. तो द्यू त खेळायला गेला, हे ाचं चुकलंही असेल. ‘छाती
असेल, तर द्यू त खेळायला ये!’ असा िनरोप आ ावर आय राजाला– राजसूय य
क न आकाशापयत कीत  पसरले ा आय राजाला भेकडासारखा नकार देता येईल
का? एकदा खेळायला बस ावर फ  जीत हवी, णून कसं चालेल? हर ावर
राजसूय य  केले ा धमराजा ा ा हातांवर िनखारे ठेवायला िनघाला होता हा भर
सभेत! थोरांिवषयी आदर नाही आिण आपुलकी नाही. ांनी लहानपणी उचलून
अंगखां ावर घेऊन खेळवलं, ते िपतामह, ांनी िव ादान क न या आकाराला
आणलं, ा सग ांनाच संतापा ा भरात अ -साधक या एकाच श ानं हा भीम
उडवनू लावतो! फ  ितकार करणं एवढाच आयाचा धम आहे का? कीचक आिण
ा ा भावंडांना मारताना काही कमी-जा  झालं असतं, णजे? आम ा कपाळी

पु ा बारा वषाचा वनवास आिण एक वषाचा अ ातवास! पाच-दहा हीन जाती ा
सूतांकडून कौतुकाचे चार श  ऐकायला िमळाले असते, तरी पु ा वनवास-
अ ातवास चुकवता आला असता का?

या णा ा ितकारापे ा दूर ी े  आहे. कुलधमपालन े  आहे. या धमाची
 मूत  णजे धमराजा! ा ा बोल ातला अथ जाणून तसाच चाललाय् हा

अजुन. गंधवाना हरवून, दुय धनाला सोडवून आणलंय् याच िवजयानं! ाही वेळी
संकुिचत वृ ीनं िकती आनंदला होता भीम! बाहेर िहर ा रानात चरणा या गाइची
मोजणी करणं, ां ा पाठीवर राजमु ांचे ठसे ठसवणं; ावर गाईचा मांक, िकती
दूध देते, िकती वेतं झाली, पैकी गो हे िकती आिण गाई िकती, पैकी मांसासाठी यो
िकती, याची वषातून एकदा पाहणी करणं ेक राजाचं कत च. अशा वेळी
अंत:पुरात बसून उबले ा राज यांना घेऊन जाणं हेही काही ढीिव  नाही.
अर ात आ ी हीन थतीत असताना आम ापुढं मु ाम माज दाखव ासाठीच,
जु ा-फाट ा व ांत असले ा पांचालीपुढं राज-अलंकार ायले ा आप ा
राज या दाखव ासाठीच तो आला होता, असं भीमाचं णणं. यात िकतपत
त ांश असेल? ते काही पूणपणे खोटं नसावं. दुय धना ा र ात िभनलेला मुख गुण
लवण न े... म र आहे. दुय धनाचं वागणं काही पिह ांदा पाहत न तो मीही! पण
तरीही भीमाला डोकं नाही, हेच खरं. दुय धन आिण गंधवाचं भांडण तरी कसं सु
झालं?



ैतवन कु रा ाचं, की गंधवाचं?

असेच उका ाचे िदवस. दोन वषापूव चे. िहमालयाचा पायथा अस ामुळं उकाडा
कमी होता. याच कारणासाठी आ ी ितथं जाऊन रािहलो होतो. आ ी राहत होतो,
ा ा पलीकडे ह नावती ा गाई चरत हो ा. ाच वेळी हाही ितथं आला.

गंधवानी  टाकला,

‘‘आम ा वनात तुमची जनावरं का आली? रथ, सै  आिण रा प रवारासह
ये ाआधी तू कुणाची परवानगी घेतली होतीस?’’

‘‘आम ा ैतवनात यायला आ ी कुणाची परवानगी ायचा च कुठं येतो?’’
दुय धनानं िवचारलं.

ैतवन! िहमालया ा आरंभीचा उंच-सखल देश. ा िदशेची कु रा ाची सीमा
िनि त करायचा ा िदवसापयत कधी च आला न ता. दुय धनाचं उ रही
कदािचत बरोबर असेल. हो! धमराजाची शारी मा  आता ल ात आली मा ा! आज
ना उ ा आ ी ह नावतीवर िनि तच रा  करणार. ानंतर कु रा ा ा उ र-
सीमेचा  रा  नये. ा वेळी गंधवराजा िच सेनाला ठणकावून सांगता येईल, ‘या
पूव ही तू ैतवनावर ह  सांगायला येऊन हरला आहेस. आता तुझा तू सांभाळून
राहा!’ राजकारणात ा या सू  गो ी भीमासार ा पैलवाना ा कुठून ल ात येणार?
पण ही गो  आप ाला आता सुचली. धमराजानं ा वेळी हा िवचार केला होता, असं
कसं आज सांगता येईल? ते काही का असेना, धमराजा आ ां सग ांपे ा िववेकी
आहे, धम  आहे, हे खरं. ा ाइतका आय धम आणखी कुणालाच समजला नाही.
आम ा पूवजां ा िकती गो ी ठाऊक आहेत याला! िकती तरी ऋषी, ांचे िच -
िविच  ज , िकती तरी राजे, ांनी केलेले असं  य , ेक य  कसा करायचा,
ासाठी काय काय आव क आहे, कुठ ा श ांचा आधार ायचा, िकती दि णा
ायची असते, अितथीचा स ार कसा करायचा असतो– ा आिण यासार ा िकती

तरी गो ीचंा, बारीकसारीक तपशीलही ाला ठाऊक असतो. वया ा एकवीस-
बािवसा ा वष च िपतामहांनी ाला युवराज थानी बसवून रा कारभार आिण
ायिवचाराची जबाबदारी सोपवली. ांनी कौतुक करावं, इत ा लवकर ानं

पटापट सारं काही आ सात केलं. ा ा यथायो  नावाचं जेलाही िकती कौतुक
वाटत होतं! इं थी रा  करतानाही ानं तोच लौिकक िमळवला. िवराटा ा
दरबारात कंकभट नावानं ा ण वेशात वेश के ावर ितथ ा िव ान पंिडतांशी
िकती आ िव ासानं चचा करत होता तो! वनवासात असताना िकती ऋषी येऊन जात
होते! ां ा पायांशी बसून रा ं-िदवस बसून िकती भ ीनं चचा करत होता! अशा
धमराजाला अिववेकी णून खजवणा या भीमाला धमदेवता शाप िद ािशवाय कशी
राहील?  देवलोका ा धमािधका यापासून ज लेला आमचा े  भाऊ! ा ा
शरीरात धम ान र गुण होऊनच आलाय्!



या िवचारांसरशी अजुनाचं मन भ भावानं िवनीत झालं. मग आपलं आिण
देवजनांचं धमाचरण वेगवेगळं का झालंय्, हा  मना ा एका कोप यातून डोकं वर
काढत असतानाच दुय धन-गंधव यु ानं ाचं उरलेलं मन ापून टाकलं.

दुय धन गंधवा ा तावडीत कसा सापडला, याचं वा व-वणन ऐकायची संधीच
िमळाली नाही. धावत धापा टाकत आलेले दुय धनाचे सैिनक डो ांत पाणी आणून
गयावया करत होते, ‘...उचलून घेऊन गेले दुय धन महाराजाला! सग ा बायकांचे
हात-पाय ां ाच व ानं बांधून एकेका ा पाठंुगळीवर उचलून घेऊन गेले!’ नंतर
तातडीनं जाऊन ाला सोडवून आणलं, तर शरमून ानं जी मान खाली घातली, ती
ितथून तातडीनं िनघून जाईपयत वरही केली नाही. मग यु ाची सिव र हकीकत
कशी समजणार? ते डोगंरावर राहणारे काटक लोक. माकडासारखे सरसर कुठंही
चढून जाऊ शकणारे. िकतीही चढून गेले, तरी ांना धाप णून लागत नाही. हा
सपाट मैदानावर वावरणारा. सुखात खाऊन िपऊन वाढलेला राजा आिण आयु ात
कधी डोगंर न पािहलेले ाचे सैिनक! पाठ दाखवून ते डोगंरात वर वर पळाले
असतील. ांचा पाठलाग करत डोगंर चढून गेले ा ा सैिनकांवर सगळीकडून
चढाई क न पकडलं असेल. िकंवा पाठीमागून अविचत ह ा क न पाच-सहा
जणांनी यांना उचलून पळवलं असेल आिण ांना वाचव ासाठी इतर सगळे
डोगंरावर चढून गे ावर अक ात ह ा केला असेल ांनी. एकूण काय, हे सैिनक
दमलेले असताना चढाई क न, रानटी वेलीनंी हात-पाय बांधून घेऊन गेले असतील.
या पवतावर राहणा यांशी लढणं वाटतं िततकं सोपं नाही. यां ाबरोबरची यु
इथ ासारखी समोरासमोर रथ, ह ी, घोडे उभे क न, तापगीतं गाऊन होत
नसतात. सवागाला झाडा-झुडुपांचा रंग लावून, झाडांचीच पानं शरीरावर सव बाजंूनी
वेढून, तशाच रंगाचे धनु -बाण घेऊन कुणा ाही नजरेला पडणार नाही, अशी माया
ते िनमाण करतात. बाण कुठून येतो आिण कसा येतो, हेच समजत नाही. इथ ा
यो ां माणे रथ िकंवा घोडे यासारखी वाहनं ते वापरत नाहीत. अशा लोकांना ां ा
डोगंरात हरवणं श च नाही. तेही सहजी खाली उत न समोरासमोर उभं रा न यु
करत नाहीत. माणसानं वेगवेग ा कारची धनुिव ा िशकली पािहजे. सतत िशकत
रािहली पािहजे. िकरात आिण देवलोकात जाऊन या कारचं यु  करणं िशकून आलो
नसतो, तर मलाही ते कठीण गेलं असतं, की काय, कोण जाणे. मणलूर ा गंधवामागे
धावलो होतो, ते ा ां ांतले पु ष हातीच लागले नाहीत. ामानानं हे गंधव धीट
णायला हवेत. सं ेनंही जा  होते. दुय धनाचे सैिनक मदतीची याचना करत रडत

आले, ते ा िकती चटकन जागृत झाला धमराजाचा धम! समोर असले ा भीमाला
णाला,

‘‘...ऐकलंस? आता रत या हरले ा सैिनकांना एक  क न, ांचा उ ाह
जागृत क न, िच सेनावर चाल क न जा आिण आप ा भावांना आिण ां ा
बायकांना सोडवून आण.’’



यावर िकती ितर ारानं हसला भीम आिण णाला,

‘‘तोडंात बोट घातलं, तरी तुला चावता येत नाही का?’’ तोडंात भडकावून ावी,
तसा ाचा आवाज! ‘‘वनवासात ा उपासमारीनं आिण थंडी-तापानं तू तर अधमेला
झाला आहेस! तुला जमणार आहे का दुय धनाला ठार करायला? धमदेवता या
गंधवा ा ह े ते काय करत असताना ाला सोडवून आणायचं पाप क ? तुझी बु ी
तू द्यू ताचे फासे खुळखुळवणा या नत  हातात िदलेली िदसते!’’

‘‘तसं णू नकोस, भीमा! आपण आपसांत भांडलो, तरी बाहेरचे कुणी चालून आले,
तर आपण सग ा भावंडांनी एक ायला हवं.’’

‘‘ही पोपटपंची मी कधी ऐकली नाही, असं वाटतं का? ापे ा कुणी रानातलं आलं
असेल, तर आणखी पुराण-कथा ऐक जा!’’ दुय धना ा सैिनकांपुढं भीमानं असं
बोलावं आप ा थोर ा भावाला? िसंहासनावर बसणा या थोर ा भावािवषयी धाकटी
भावंडं अशी बोलतात, हे दुय धनाला समज ािशवाय राहील का? आता या यु ा ा
संगी दुय धन याचा फायदा नाही का क न घेणार?

‘‘अजुना, या भीमाला धमातली सू ता समजत नाही. आय- यांना, ातही
कु कुलात ा यांना इतर लोक उचलून घेऊन जात असताना मनात ेष ठेवून
मुका ानं पाहत रािहलं, तर हे धमाला ध न होईल का? े  जन काय णतील?’’

िकती िववेकपूण बोलणं धमराजाचं! माझं र  उसळून आलं, आम ा यांना
उचलून घेऊन जाऊन एवढा वेळ झाला! ...मा ा अनुभवी मनानं समाधान केलं, ी-
पु षांत फारसा संकोच नसलेले गंधवपु ष ीवर भुकेले ा िहं  पशू माणे चाल
क न जात नाहीत. फुलं, रंग, बासरी, गाणी, नृ  यांनी ांचं मन िजंक ाचा य
करतात. एव ा वेळात फार तर आम ा यांना दुगम जागी घेऊन जाऊन, ांचे
हात-पाय मोकळे क न त: ा सवागाला संुदर रंग माखून, फुलांनी देह ंगा न,
ां ाही हाता-ग ांत फुलां ा माळा घालून, या यां ा मनावरचं दडपण हलकं

कर ासाठी ां ा भोवताली गाणी गात नाचत असतील. ां ा गंधव- या
यां ाम े िमसळून याचं मन मृदु कर ात यश ी झा ा असतील, तर! ...लवकर
िनघायला पािहजे. आयकुल, कु कुलात ा यांचं पािव  वाचवायला पािहजे.
नाहीतर कु कुलात ा या अजुनाला रौरव नरक ठरलेला!...

‘‘तसं असेल, तर, धमा, याच कु कुलाची सून होऊन आलेली तुझी त:ची प ी.
ित ा अंगांगाची अपे ा भर सभेत  करणारे लोक कु कुलातलेच अस ामुळं
कु कुलाचं पािव  अबािधत रािहलं, असं तर तुला णायचं नाही ना!’’ पांचालीचं हे
कु त बोलणं कानावर येईपयत मी तर ितचं अ च िवस न गेलो होतो. नंतर ती
भीमाकडे वळून णाली, ‘‘माझा जो अपमान झाला, तो ां ा बायकांचा ायला



नको. लवकर जाऊन मा ा जावांची सुटका कर; पण दुय धन-दु:शासनाला आपण
मारलं पािहजे, असा ह  न करता ते काम गंधवावर सोडून दे.’’

‘‘अजुना, ीची बु ी एवढीच चालायची! तू नीघ आता!’’ धमाचा आवाज मा
आजवर कधीच एवढा कठोर भासला न ता. िकती त  होता तो आवाज!

चार वष िहमालायात गंधव लोकांपे ाही अिधक उंचीवर रा न धनुिव ा िशकून
आ ावर मला पाय ाशी राहणा या गंधवाना हरवायला िकतीसे प र म पडणार?
देव ानं िवजय हे िब द उगीच िदलंय् का? भरपूर उंची ा पु षानं आकाशात हात
उंच के ावर होईल, एव ा उंचीचं धनु  सहज वाकवून लीलया बाण मार ाची
श ी आिण कौश  आिण कुणा धनुधराकडे आहे? पवता ा कडेकपारीत ा
झाडा-झुडुपांत ा पानांचा हलका आवाजही िटपणारी वणश ी आणखी कुणाकडे
आहे? अजुनासारखा महापरा मी वीर चालून येईल, असं ा िबचा या िच सेना ा

ात तरी होतं, की नाही, कोण जाणे! बाणाचं टोकही कु हाडी ा पा ासारखं ं द
आिण धारदार असतं, हे ा रानटी लोकांना कुठून ठाऊक असणार? रानटी गंधवाचं
काय, सपाट मैदानावर ा तरी कुणाचा बाण झाडाचं ं द खोड उ ळून
टाक ाइतका ती ण आिण दमदार असतो?

दुय धनादीचंी गठडी वळून, बाजूला ठेवून, िवजयो ासात आप ा लोकांबरोबर
नाच ात रंगून गेलेला िच सेन णाला, अगदी भीम णाला, तेच णाला,

‘‘पांडवम मा, तु ा श ूला सोडवून घेऊन जा ाचा अिववेक कर ासाठी तू का
आलास?’’

‘‘आमचं आपसांत काहीही असलं, तरी ात बाहेर ा कुणी ल  घाल ाचं कारण
नाही. बाहेर ांसमोर हा दुय धनही आमचा भाऊच.’’

िकती आय िचत बोलणं! दुय धन-दु:शासनांना सोडवून आण ाआधी भीमानं कु -
यांना सोडवून आणलं होतं. ती ाती या अजुनाला िमळेल, णून? की पांचालीची

आ ा, णून! बाईलबु ा आहे तो! ात अलीकडे तर थोर ा भावापे ा बायकोचंच
बोलणं जा  पटतं. ाला कसा धम कळेल? हा कसा देव  िमळवेल?

अजुना ा मनात उ त भावना िनमाण झाली.

ा िवजयानं आजवर कधीच े  ीनंा िवरोध केला नाही. ांचा अपमान केला
नाही! फ  धमराजा िकंवा ोणाचाय न े, तर िपतामह, कृपाचाय, िपता धृतरा ,
माता गांधारी, इ ादी े ां ा आशीवादा ा बळािशवाय माणसाची उ ती श
आहे का?



अजुनानं मान वर केली. चं  रथा ा मा ावर आला होता. राखाडी आकाशात
अधूनमधून न ं चमकत होती. ाची ी ापैकी एका न ावर खळली. मन
आकाशाचा राखाडीपणा भेदून ा न ावर थरावलं.

कधीही न पुसता येणारा काश! ेक न  एकेक नाव अमर क न ित ी
लोकांना काश देत आहे.

तसाच तो आकाशात पाहत रािहला, रथ तसाच धावत होता.

िकती तरी वेळानं अजुन आकाशातून खाली उतरला. ओकीबोकी भूमी ा ा
नजरेत घुसली. एकाएकी मन वैतागून गेलं. जांभई आली. झोपेची न े. कंटा ाची
जांभई. तु ा ा पाठमो या आकृतीकडे पाहताच ाला झोप लागली नाही, हे समजलं.
ानं हाक मारताच तु ानं मागं वळून पािहलं.

‘‘थोडी सुरा आहे?’’

ानं चटकन उ र िदलं नाही. थो ा वेळानं णाला,

‘‘तुम ासार ां ा यो तेची नाही, महाराजा. साधी तांदळाची आहे. आंबट, तीही
िश क आहे, की नाही, पाहायला पािहजे.’’

‘‘असेल, तर आण थोडी.’’

धाव ा रथातून खाली उत न तु ानं माग ा रथातला एक मोगा आणून अजुना ा
हातात िदला आिण पु ा रथात चढून पाचही लगाम पकडून आप ा जागेवर बसला.

ते आंबटढाण म  अजुनाला मुळीच आवडलं नाही. पण लांबलचक, कंटाळवा ा
वासात ते नाकारायचीही इ ा ाला झाली नाही. एकेक घोट िपताना मधून येणारा
आंबट ढेकर देत तो बसून होता.

म ेच तु ानं िवचारलं,

‘‘महाराज, तुला िवजय हे िब द कसं िमळालं, ते सांगशील का?’’

‘‘िब द?...’’ णत अजुनानं पा  तोडंाला लावलं आिण मोठमोठे घोट घेऊन
रकामं केलं. आंबटपणा थोडा कमी झा ासारखा वाटला. झाकण लावून तोडं पुसत
थोडा वेळ आठवत बसला आिण पु ा िवचारलं, ‘‘िब द िवचारत होतास, नाही का!’’

‘‘आम ासार ांची सुरा ती! आठवत नसेल, तर रा  दे, महाराजा. उ ा सांग.’’



‘‘ए बावळटा! कुठ ा कुठ ा देशातली कसली कसली सुरा ायलोय् मी! तुला
कसं ठाऊक असणार, णा! या अजुनाची ृती हरपून टाकणारी सुरा िनमाण
करायला  सोमदेवालाही जमलं नाही!’’ जाणीवपूवक ताठ बसत ानं िवचारलं,
‘‘आ ी बारा वष रानात होतो, हे ठाऊक आहे ना तुला?’’

‘‘हो. तु ी राजसूय क न, द्यू त खेळून, वनात गेला होतात ना?’’

‘‘ितथं जाऊन सहा-सात वष झाली होती. आमचा थोरला भाऊ आहे ना, फार
िवचारी आहे तो! ानं िवचार क न मला सांिगतलं, अजुना, पुढं यु  झालं, तर तु ा
धनु ा ा कौश ावरच ते आप ाला िजंकावं लागेल. तू उ म धनुधारी आहेस; पण
तरीही वेगवेग ा लोकांकडून वेगवेग ा कारची धनुिव ा िशकणं चांगलं. देवलोकी
जा आिण िशकून ये...’’

‘‘महाराजा, आकाशात उडून जाऊन, सूय-चं ापलीकडे असले ा देवलोकी
जाऊन आलास तू? कुठ ा तप- भावानं? िकती वष तप या केलीत ासाठी?’’
चटकन मागं वळून बसले ा तु ाचे दो ी हात आपोआपच जोडले गेले होते.

‘‘ते देवलोक न े. िहमवत पवत आहे ना? िजथं गंगा-युमना वगैरे न ा ज
पावतात, तो पवत. ा पवता ा िकती तरी रांगा ओलांड ा, की ितथं एक
जनसमुदाय आहे. देवकुल ाचं नाव. ितथले लोक फारच साहसी असतात. आ ीही
ितथ ाच एका पठारावर ज ून वाढलो, ती हकीकत ठाऊक आहे ना? ा वेळी
ांचा आम ाशी चांगलाच प रचय होता. ां ा देशाला देवलोक णतात, जसा

नागलोक, गंधवलोक तसा हा देवलोक. िकती उंचावर, ठाऊक आहे? डोगंरां ा
रांगामागून रांगा चढा ा लागतात. अगदी मां ा आिण पोट यांतून गोळे येऊन
मटकन बसावंसं वाटेपयत. इतका उंच आहे तो देवलोक. ितथं सूयाचा तापही एवढा
जाणवत नाही. उका ाचा तर च नाही ितथं! ितथं सुरा आंबत नाही. िशजलेलं अ
खराब होत नाही. पा ाचा बफ होऊन जातो. आ ी इं थात रा  करत असताना
ांना अधून-मधून खेचरांवर धा  वगैरे वा न पाठवत होतो. आप ा खाल ा

मैदानावर वाहणा या सग ा न ांना पाणी पुरवणारा तो देश. पण ितथं मा  शेती
िपकत नाही. उ ा ात पवता ा उतारावर िपकेल, तेवढंच. नाही तर िशकारीचं मांस
आिण कंदमुळं हाच ांचा आहार. पण काय ांचं सौदंय! िकती ताकदवान! इथं
माणसाची िकती तरी श ी घामा ा पानं वा न न  होऊन जाते. ितथं चार रांगा
चढून उतरलं, तरी घाम येत नाही. णजे श -संचयच.’’

मागं वळून बसले ा तु ाचं संपूण शरीर ‘हं...’ णत होतं. अजुना ा डो ांना ते
पणे ऐकू येत होतं. आता बोलायचा उ ाह वाढ ामुळं ाचाही आवाज चढला

होता;



‘‘आमचा प रचय होता ां ाशी. आ ा पाचही जणांना ज  देणारेही ितथलेच
होते. ते एक वेगळंच वा . कडा ा ा थंडीत कातडी व ं पांघ न, डोकं आिण
सवाग लोकरी कांब ानं घ  लपेटून मी ितथं गेलो, ते ा इथं अस  उकाडा होता. हे
देवलोक बाहेर ा लोकांना आप ांत घेत नाहीत. न िवचारता कुणी ां ा देशात
िशरलं, तर झुडुपाआडून िकंवा कडेकपारीमागून बाण येऊन अंगात िशरलेच, असं
समज!’’

‘‘मग तू काय केलंस?’’

‘‘कुठ ाही बाजूनं ा देशात वेश करणं् श  नाही. पवतात ा काही खंडी
आहेत. ितथूनच जायला हवं. ितथ ा काही मो ा ा जागी राखणदार असतात. मला
ते ठाऊक अस ामुळं मी मोठमो ानं ओरडत त:चा प रचय सांगतच चढत होतो.
अखेर ितथले राखणदारच मला वर घेऊन गेले.’’

‘‘धनुिव ा िशकवली का ांनी?’’

‘‘हो तर! हे सगळे देव वेगवेग ा गणांत िवभागले आहेत. ेक गणाचं अ -
श -कलेत त:चं असं वैिश  आहे. ेक गण मुखानंच िशकवलं मला. वायु,
अि , वसु, व ण, म त, सा , िनरतु अशा िकती तरी जणांनी िशकवलं मला.
आप ाइतकं मोठं धनु  ां ाकडे नसतं. ात मा ाएवढं मोठं तर कुणाकडेच
न तं. पण नेमबाजी आिण शरसंधानातली ांची चपलता िकंवा चतुरता आप ाकडे
पाहायला िमळत नाही. ते एकाच वेळी एकाच धनु ानं वेगवेग ा तीन-चार ल ांवर
बाण सोडू शकतात. बाण नेहमी सरळ रेषेत जातो, की नाही? पण हे देवजन
वेडावाकडा िकंवा मागं वळून घात करणारा बाणही सोडू शकतात. एखा ा क ामागं
लपून मारलेला बाण वेडावाकडा जाऊन लपून बसले ा श ूचा वेध घेऊ शकतो. या
धनुिव ेसाठी यो  अशा कारचे बाण बनवणं आव क असतं. ांचा आकार कसा
असावा, ाचा कुठला भाग िकती वजनाचा असावा, याचं एक शा च आहे. सतत चार
वष ितथं रा न, लहान मुलासारखा ांचा िश  होऊन भरपूर सराव केला. अखेर
‘आम ापे ाही या िव ेत तू पटाईत झालास...’ असं कौतुकही केलं ांनी, आता
कदािचत यु  झालं, तर या िवजया ा बाणाची काय ताकद आहे, ती संपूण जगालाच
दाखवून देईन मी!’’

‘‘तसा एक बाण मा न दाखवशील का, महाराजा?’’ तु ानं आ थेनं िवचारलं.

अजुनानं सभोवताली पािहलं. एक धनु  उचलून, ंचा जोडून, शानंच एक
िवशेष बाण घेऊन, आप ा डा ा बाजूला मारत णाला,

‘‘रथ थांबव. समोर ा कातळापलीकडे एक वृ  िदसला?’’



टक लावून पाहत तु  णाला,

‘‘हो, हो!’’

‘‘ ा वृ ा ा खोडा ा मागं खाल ा बाजूला लागलाय्, बघ जा, घेऊन ये.’’

अंधूक चांदणं, धावणारे रथ, दूरवर िदसणा या कातळापलीकडचं झाड! तु ानं
पुढ ा सार ांना हाक मा न रथ थांबवायला सांिगतलं. पाठीमागचे आपोआप
थांबले. रथातून खाली उत न, पुढ ा रथात ा दोघांना सोबत घेऊन, तु
कातळामाग ा झाडाकडे गेला.

झाडा ा खोडा ा उज ा बाजूला बाण तून बसला होता.

तु  आ यचिकत झाला. ा ा मनात भय-भ ी िनमाण झाली. तो बाण
महाराजा ा हातात देताना तो भयभ ीनं कापत होता.

रथाची रांग पुढं चालू लागली.

अजुन पुढं सांगत होता.

‘‘हे कौश  फ  ांनीच िशकवलं, असं न े. ांचं कौश  मी या मा ा भ ा
मो ा धनु ावर अनेक कारे अ ासलं. ासाठी यो  अशा वजनाचे आिण
आकाराचे बाणही तयार करवून घेतले. नवं ल  आिण ा ा तीनपट चलनश ी!
कोण राहणार आता मा ापुढं!’’

‘‘ ाच वेळी एक िदवस देवराज इं ानं मला बोलावून सांिगतलं, ‘बेटा, इथून
पि मेला एक जनसमूह आहे. इथं आ ी िविश  कार ा मे ांची िवशेष जाती ा
लोकरीची व ं तयार क न खाली राहणा यांना िवकून ा ा बद ात आहार-धा ,
तूप, तांबं वगैरे आणायला िहवा ात खाली जातो. ा वेळी आ ांला हे लोक र ात
गाठतात. अशी वाटमारी क न पोट भरणं हाच ांचा मह ाचा धंदा आहे. तसे तेही
लोकरीची व ं तयार क न िवकतात. पण आमचे मढे चांग ा जातीचे अस ामुळं
आमची व ं भरपूर धा  िमळवून देतात. िनवातकवच हे ा जमातीचं नाव आहे. ा
लोकांची ज ाची खोड मोडशील, तर आमची गु दि णा आ ांला पावली, णायची.
या आधी िकती तरी वेळा ांचा नाश करायचा देवलोकानं य  केला आहे. पण यश
िमळू शकलं नाही.’ मी मा  ठरवलं, यात िनि त यश िमळवायचं...’’

‘‘कसं केलंस, हे अजुनदेवा?’’ हात जोडूनच बसले ा तु ानं िवचारलं.

‘‘ ा िहवा ात मी काही देववीरांबरोबर ा मागानं उत न िनवातकवचा ा



देशाची नीट पाहणी केली. ितथ ा खे ां ा जागा आिण र े पा न ठेवले. फारच
दुगम देश तो! मी सांिगत ा माणे ठर ा माणे देवजन लोकरी व ं घेऊन खाली
उत  लागले. नेहमी माणे ते चाल क न येताच काहीजणांबरोबर जाऊन मी ांची
घरं, संपूण गावच पेटवून िदलं आिण थोडं पुढ ा बाजूला जाऊन दबा ध न बसलो.
व न देवजनांनी ां ावर चढाई केली आिण खाल ा बाजूनं आ ी चाल क न
गेलो. एकालाही िनसटू न देता िटपून काढलं. खरं सांगायचं, तर हे काही फार शौयाचं
काम न तं. पण सतत मार खा ामुळं देवजनां ा मनात ां ािवषयी भीती बसली
होती. िशवाय सतत िहमानं ापले ा देशात राहणा यांना थोडं जरी खाली यावं
लागलं, तरी घामामुळं श ी कमी होते. श ूला हरवलं नसतं, तर िसंहासनावर
बसले ा इं ावर िसंहासन सोडायची पाळी आली असती. यु ात श ूचा नाश
कर ात अयश ी झाले ा इं ाला ितथले लोक िसंहासनाव न खाली उतरणं भाग
पाडतात. या इं ाचं थान अचल राह ासाठी मी ाला मदत केली. णून त:
इं ानं समान थानावर िसंहासनावर बसवून सम  देवजनां ा समोर मला ‘िवजय’ हे
िब द िदलं.’’

थोडा वेळ तु  तसाच बसला होता. अजुन आणखी काही सांगेल, अशी ाला आशा
वाटत होती. पण आपण होऊन काही िवचारावं, असंही वाटलं नाही. अजुन काही
बोलत नाही, हे पा न तो सरळ घो ांकडे तोडं क न बसला आिण रथ हाकू लागला.

अजुनाचं मन मा  अजूनही देवलोकातच अडकलं होतं. चार वष ां ांतच रािहला
होता तो. धनुिव ेचा कंटाळा आला, की अधूनमधून नृ साधना करत होता. ा
पलीकडे ाचं ल  आणखी कुठंही गेलं नाही. अजुन णजे एका ता, असं
समीकरणच देवलोकातही सग ांना ठाऊक झालं होतं.

पण एकमेकांशी हवं ते ा आिण ह ा ा ाशी एक प हो ाचं ातं
असलेले देवजनही मला बाहेरचाच समजत होते. कदािचत मी धुनिव े ा साधनेसाठी
गेलो होतो, णूनही ही परकेपणाची भावना असेल. जे ा ां ा राजा ा आिण
सेनापती ाही हातून न घडलेलं कृ  मी केलं आिण ां ा राजानं मला समान
थानावर बसवून माझा गौरव केला, ा वेळी मा  संपूण देवलोकानंच मला आपला
मानला. ‘िवजय’ हे  इं ाचं िब द! इतर कुणालाही ते िमरवायचा अिधकार नाही.
िकती ज ोश तो! उ ाह शतगुिणत करणा या सुरेचं पान! नंतर िवजय िब दांिकत
अजुनासाठी फ  देव मुखांनाच ल  असले ा अ रांचं नृ ! घृतािच, मेनका,
रंभा, उविचि , यं भा, उवशी, िम केशी, दंडगौ र, द िथनी, गोपािलनी, सहज ा,
कंुभयोिन, जागथा, िच सेना, िच लेखा, सहा, मधुर रिन आणखीही काही जणी!
सग ा फ  इं ा ा अिधकारात ा िवलािसनी. गण मुखांनी िवशेष कामिगरी
केली असेल, तर यां ापैकी एकजण एक िदवस िकंवा एक मिहना िकंवा वषभर
ां ावर अनु ह करतात. आधीच देवांचा गोरापान रंग, ात या तर अगदी



दुधासार ा शु . ां ापैकी अ ंत संुदर त णीनंा शोधून इं ा ा राजसेवेसाठी
राखून ठेव ात येतं, हे मलाही ितथ ा वा ात समजलं होतं. म ा पाळायचे क
नाहीत, की लोकर वळून व ं िवण ाचे क  नाहीत. िहवा ात खाली उतरताना
ओझी वाहायची नाहीत, की मुलांना ज  देऊन मोठं करायची जबाबदारी नाही. सतत
नतन, गायन आिण सुरापान. कामकलेत िवशेष तरबेज असले ा या िवलािसनी. मला
िब द दे ात आलं, ाच रा ीची गो  ना ती?

िहवाळा संपून िनर  असले ा आकाशात काशणारा चं . सभोवताली
चमचमणारी पवतिशखरं असताना चं ाचं िवशेष सौदंय काय जाणवणार? तरीही

ांना उ ीिपत करणारा आिण मनात ध तेचा भाव भ न टाकणारा चं  बाहेर ा
िहमावर सोमरसाचा वषाव करत असतानाच ना िच सेन मा ाकडे येऊन णाला?
‘िवजय, तु ासाठी आणखी एक ब मान तुझी वाट पाहत आहे. चल...’ ा ाबरोबर
मी िनघालो. इं भवना ा समोर ाच उंचव ावर बांधले ा संुदर इमारतीत तो मला
घेऊन गेला. ितथं उवशी उभी होती! ‘आज दुपारी तू िह ाकडे चो न पाहत होतास
ना? आज इं ानं त:ची भेट णून िहला तु ाकडे पाठवली आहे. तुला ही, िजतके
िदवस वाटेल, िततके ठेवून घे. हवं तर तु ाबरोबर घेऊन जा िहला...’ णत दरवाजा
बंद करत िच सेन िनघूनही गेला.

िकती गव होता ित ा चेह यावर! मंद जळणा या घोरपडी ा चरबी ा
पणतीत ा ोती ा काशात िहमा माणे िदसणारी ितची कांती! उबेसाठी
कोप यात जळत असलेला लाकडाचा ओडंका, मृदु लवीनं भरले ा कात ापासून
तयार केलेलं ित ा कमरेचं व , अंगावर लपटलेलं शु , नरम लोकरीचं हलकं
व ं...

‘‘आम ा या देवलोकात येऊन तुला चार वष झाली ना? धनु -बाणाखेरीज आ ां
लोकांकडे िशक ासारखं आणखी काहीच नाही, असं तर तुला वाटत नाही ना? का
जगतोस तू?...’’ अंत:स ालाच हात घालणारे ित ा चेह यावरचे िवल ण भाव!
‘‘...कधी आम ाबरोबर नतन करायलाही आला नाहीस. पु षांकडून थोडं नतन
िशकलास. काही वा ंही िशकलास. पण कधी सामूिहक सुरा-पान कर ात भाग
घेतला नाहीस, आम ाबरोबर नाचला नाहीस. वा ंही वाजवली नाहीस. फ
धनु ाची ंचा छेडली, तर जीवनाचं साथक होईल का?’’

काय वाटलं ा वेळी मला? भीती? मी काय आयु ात कधी ी पािहली न ती?
गे ा दहा वषात वनवासातलं अिनवाय चय पाळणारं अ े चािळशीचं वय. मधला
दहा वषाचा खडतर उपवास. काम ीडेत कुशल अशी मा ापे ाही संुदर त णी!
काय वय असेल ितचं? ितशी ा आतलीच. शेजारी बसून अशी थ ा-म री करत
असताना मी मा  कासावीस होत होतो. अजूनही कारण समजलं नाही, असा
कासावीस...



‘‘िवजय, एका तेत त ीन होऊन शरसंधान करणा या पु षाला, ातही
तु ासार ा पवान पु षाला पा न आम ासार ा िवलािसनी कामिव ल
झा ािशवाय कशा राहतील? तु ा अपे ेनं मी आत ा आत घायाळ होऊन जात
होते. पण आ ी इं ा ा िवलािसनी आपली भावना कुणापुढंही  क  शकत
नाही. माझं दैव थोर, णून आज इं ानं मला तु ा सेवेसाठी पाठवलं आहे! आजची
रा  मी तुला आनंिदत क  शकले, तर मला तू इं ाकडून कायमची मागून घे. तु ा
पाठोपाठ, तू णशील, ितथं मी येईन. तु ां भूलोकावर ांना मुलांची फार अपे ा
असते, णे. तुला हवीत िततकी मुलं देईन मी!’’

ऐकतानाही कसं तरी वाटावं, असं ितचं बोलणं! अशा ी ा साि ात कुणाचा
पु षाथ सळसळणार नाही? ती खरोखरच मा ावर मो न गेली होती, की तोही ित ा
कामकलेचाच एक भाग? काहीही असलं, तरी मादकतेनं मो न जावं, असं ितचं
बोलणं!

‘‘संुदरा, आधी हे पेय पी आिण नंतर या देवलोका ा ख याखु या सुखाचा ीकार
कर!’’

िकती मोहक िव म! िनतळ आकाशात चमचमणा या चं ालाच को न िनमाण
करावा, असा सुरेख ी-देह! देव-िवलािसनीमं ेही अ ंत संुदर असले ा ीलाच
हा उवशी-पदाचा अिधकार िमळतो, हे मलाही ठाऊक होतं. अशा उवशीला 
इं ानं मला अपण केली होती!... कुठ ा मुळीपासून तयार केलंय् हे पेय? आम ा
इं थात करत होते, तोही शु  सोमरस न ता, की काय? िकंिचतही आंबटपणा
नसेलली, ेक घोटागिणक उ िसत करणारी चकर सुरा! चार वष देवलोकात
रा नही कधीच ायलो न तो, अशी सुरा! चं च उत न खाली येत अस ाचा
िवल ण अनुभव! उबदार, थंडीतही घाम आ ाचा सुखकर अनुभव! माझं अंग
अिधकच तापवणारं ितचं आिलंगन!...

‘‘िवजय, तप यला बस ासारखा का संकोच करत आहेस? दोघंही सारखेच
उ ुक अस ािशवाय परमसुखाचा अनुभव कसा िमळणार?’’

दुपार ा सुखकर उ ात भरलेली इं सभा. तेह ीस गणां ा मुखांची उप थती.
इतरही जन जमलेले. याच िवलािसनीचं नतन, वादन आिण गायन. िकती िन ात
नतकी ही! देहाची ेक हालचाल ित ा शरीरात ा कणा-कणाचं सौदंय ि गुिणत
क न कट करत होती. संमोिहत झा ासारखा मी एकटक ित ाकडेच पाहत
होतो, हे अगदी खरं!

अखेर इं  उठून णाला,



‘‘देवगण मुख हो, देव-जन हो. आप ा क र श ू असले ा िनवातकवचांचा
संपूणपणे नाश करणारा हा वीर फ  आमचा िश च नाही, तर इं - थानी असले ा
माझा पु ही आहे. मा ाआधी असले ा इं ापासून ज लेला. ांनी ा इं ाला
पािहलं आहे, ांना ही ओळख सहज पटेल. चेहरा, शरीर-य ी, प– सारं काही
ाचंच घेतलं आहे यानं! ामुळं पु वा  सूचक महणून याचं म क ंगून याला

मा ा आसनावर बसवून घेऊन, मी याला िवजय हे िब द दान करत आहे.’’

‘‘िवजय, तप यला बसले ा भ ाभ ांची कामभावना मी जागृत केली आहे.
वृ ाकडे झुकणा यांना पु ा ांचं ता  िमळवून िदलं आहे. तू माझी उपे ा
केलीस, तर ते मुळीच चालणार नाही!’’

साडेचार वषापूव  इथं येऊन इं ाला िप ा ा ना ानं संबोधलं होतं, ते ाच ानं
मला पु  मानलं होतं. म कही ंगलं होतं. ‘अजुना, देवलोकी पोहोच ानंतर आ ा
सग ांना ज  िदले ा िप ांना तू त: भेटून ांचा आशीवाद घेऊन ये. मला ज
देणारा देव-धमािधकारी, भीमाचा ज दाता म त, तुझा सा ात इं  आिण नकुल-
सहदेवाचे ज दाते देववै  अि नीकुमार हे सगळे तुला िपतृसमान आहेत. ा

ेकाला भेटून, ां ा मुलांची नावं सांगून आम ा वतीनं ांना सा ांग नम ार
घालायला िवस  नकोस.’

खाली उत न आलेला चं  बु ी ापून बु ीचे सारे तंतू ध न वर वर चढत होता.
सुखकारक वाटणारा अंगाचा मूक घाम.

‘‘िवजय, तुला मा ािवषयी एवढा ितर ार का? मी काही फ  इं ा ा
आ ेव न इथं आले नाही. मा ा अंगांगाची धग तुला जाणवत नाही का? ही सगळी
िहमिशखरं िवतळवून टाकेल, अशा आगीत मी तडफडत असताना तू असा का
गोठ ासारखा बसून आहेस?’’

‘‘...अजुना, तू फार उ म धनुधारी असशील; पण नपंुसक; आधीच तू मला हे
सांिगतलं असतंस, तर मी मा ा मनाला आधीच आवर घातला असता. अशा
िनराशे ा यातनेत होरपळून गेले नसते. चुकून हा पु षाचा देह िमळालाय् तुला!’’

फाड्!

िकती ती ण मार हा! डावा गाल णभर चुरचुरला.

चं  िदसेनासा झाला.

कसलं अपयश हे! आजवर या अजुनानं कधीही पािहला न ता, असा दा ण



पराभव!

‘‘उवशी ा पद शातही सारा देवलोक परमानंद मानत असतानाच, मी आपण
होऊन अिलंगन देऊन, सव  अपण करत असताना माझी एवढी उपे ा? घोर
अपमान आहे हा माझा! इं ाला सांगून तुला यो  िश ा के ािशवाय मी शांत होणं
अश  आहे!’’

असं णत संतापानं उठून िनघाले ा उवशी ा संतापा ा धगीत ‘...मीही तु ा
पायांना श करतो...’ हे श  मा ा घशातच घुसमटून गेले.

िकती वेगात िनघून गेली ती! एका ीकडून नपुसंक णवून घे ा न दुसरा
अपमान आहे का? ित ा साि ात मनात उसळले ा भावनेला साथ दे ाऐवजी
सारं शरीर जड िशळे माणे का होऊन गेलं? अजुनाचं पौ ष संपून तर गेलं नाही ना?
ितथं थोबाडीत मारली, ते ाही राग का आला नाही? ती िनघून गे ावर या अजुनाचे
डोळे का पाणावले? शरीर उ ाहानं नाचत असताना ावर मनानं लगाम घालणं ही
सहज गो  असताना मनाला शरीरानं माघार ायला लावून का अपमािनत केलं? या
अपमानातून त:ला वाचव ाची धडपड करत असतानाच ती इं ाला घेऊन आली!
इं ा ा राजमहाला ा िवलािसनीचा केवढा हा अिधकार!

‘‘अजुना, िवजय हे िब द िमरवणारा वीर आहेस तू! जरी नपंुसक असलास, तरी
त:ला या आम ा उवशी ा ाधीन कर. हमखास गुण येईल आिण नंतरही कधी

ता  ओसरणार नाही! जर तू याला नकार देत असशील, तर मा  हा उवशीचा
अपमान आहे. तुझं थान िकतीही मोठं असलं, तरी अपे ेनं जवळ आले ा ीचा
अपमान करायचा अिधकार देवलोकात कुणाचाच नाही. ात ही राजवा ातली
िवलािसनी आहे. िहचा अपमान तो रा ाचा, अथात माझाही अपमान! तूच ित ाकडे
अपे ेनं पाहत अस ामुळं मी ितला पाठवली.’’

कसं सांगू इं ाला  उवशी ा अिलंगनादी शानंही न फुल ा ा िवचारानं
अिधकच संकोचून जाणा या मा ा शरीराचं िविच पण! जे मलाच कळत नाही, ते
यांना कसं सांगू!

‘‘माझं काही चुकलं असेल, तर मला इतर कुठलीही कठीण िश ा दे. पण नपंुसक
हा ू र श  मा ा वंशात ा कुणालाही ऐकावा लागणार नाही, असा मला आशीवाद
दे. काही काळाचं चयही अश  झालं, णून ी ा अपे ेनं गावोगावी
भटकलोय् मी! िहचा ीकार न करायला...’’ हो. सुचलं. ‘‘...कारण आहे, ते धमाचं!’’

‘‘ णजे?’’



‘‘तू मा ा िप ा ा थानी आहेस. भर सभेत माझं म क ंगून मला पु  णून
मा ता िदली आहेस. ही तुझी भोगव ू! िहचा भोग घेणा या इतर गण- मुखांपैकी
काहीजण मा ा इतर चार भावांचेही ज दाते आहेत. णजे माझेही वडीलच. मग ही
मला मातृ प नाही का?’’

िकती खदखदून हसली उवशी!

‘‘... ा, इं ा! या ापे ा तू दहा वषानी तरी लहान असशील! आिण तू याचा
िपता?’’

इं  मा  न हसता शांतपणे णाला,

‘‘मा ा आधीचा इं  याचा ज दाता. ाला म न दहा वष होऊन गेली. आिण
ा इं ानं िहचा चेहराही पािहला नाही!’’ शेवटचं वा  मला उ ेशून होतं.

‘‘मग तू माझा म क ंगून मुलगा णून ीकार कसा केलास?’’

‘‘ थानबलामुळं.’’

‘‘ ाच थानबलामुळं ती मला मातृ प आहे!’’

इं ाला माझं णणं पटलं, की नाही, कोण जाणे! माझं णणं मा  कर ात
ाचा मुळीच तोटा न ता. पण उवशी कसा तो मु ा सोडणार? नपंुसक ाचा वार

क न घायाळ के ावरही मला तसंच जाऊ देणं ित ा उवशीपदाला अशोभनीय
वाटलं असावं! ‘इं ा, देवधमािधका यांना बोलाव. इतर गण मुखांनाही बोलाव. यानं
उप थत केले ा या धमा ा ाचा िनणय ायलाच पािहजे. आ ा! इथं!’ 
इं ालाच आ ा क न उभी रािहली उवशी! काय हा अिधकार!

धमराजाला ज  देणारा हा धमािधकारी न ता. सुमारे मा ाच वयाचा. भीमाला
ज  िदलेला म तही गेली सहा वष अंथ णाला खळला होता. ाला भेटून त:चा
प रचय सांिगतला, ते ा ानं आई आिण भीमाची िकती आ थेनं आिण मायेनं चौकशी
केली! मलाही छातीशी कवटाळून डोकं कुरवाळत होता, ते ा ा ा जाड, ं द
तळ ातून िकती वा  ओसंडत होतं! माझे ज दाते िजवंत असते, तर ांनी िकती
ेमाचा वषाव केला असता! की हा फ  भीमा ा ज दा ाचा गुण असावा?
अि नीकुमारही नवेच होते.

रा ी पणती ा काशात भरले ा ा इं सभेत सारं काही ऐकून धमािधका यानं
जे सांिगतलं, ते िकती िविच  होतं!



‘‘अजुना, धमा ा नावाखाली तू जे काही सांगत आहेस, ापैकी काहीच आम ा
धमात नाही. तू सांिगतलंस, िनयोगानं वंश वाढवायचा वगैरेही गो ी आम ाकडे
नाहीत. तुला आम ा इथली प त ठाऊक आहे. जर एखादीला मूल झालं नाही, तर
ित ात मातृ ाची श ीच नाही, असा याचा अथ. िशवाय ाचंही दु:ख नाही. वया ा
अंतराव न मुलं सग ांनाच आई-बाबा णतात. ऋतुमती होऊन ी  ा
झालेली मुलगी दुस या गणात प ी णून जाते. ामुळं भाऊ-बिहणीचें संबंध यायचा

 नसतो. एकंदर काय, हा देवलोक तुम ा समाजा न वेगळा आहे. तुम ा
लोकात ा रीती-भाती इथं आणून आम ा या उवशीचा का अपमान करतोस?’’

‘‘आम ा लोकांचा धम मी पाळायला नको का?’’

‘‘ते तुम ा लोकात गे ावर. या आम ा लोकात ाची बीजं रोवून अनथ क
नकोस. आ ी मूल धमाचं पालन करत आहोत. तु ी न े!’’

‘‘अजुना, इथं धमा ा बाबतीत धमािधका याचा श  अखेरचा आहे. आता तू
कुठलीही पळवाट काढलीस, तरी देवसभा ऐकून घेणार नाही. तू नपंुसक  मा  कर
अथवा अजूनही शयनगृहात चल. मा ावर अकारण दोषारोप झाला, तर मी तो मुळीच
सहन करणार नाही!’’ णत िनघून जात असताना उवशी ा दुधासार ा शु
चेह यावर र  फुटेल, की काय, असं वाटावं, एवढा र वण चढला न ता का?

रथाचा वेग कमी झा ासारखा वाटत होता. पु ा एकदा कूस बदलून सुभ ा गाढ
झोपी गेली होती. अजुना ा पोटात डचमळ ासारखं होत होतं. रथा ा ेक
ध ासरशी पोटातही हल ाचा अनुभव येत होता.

उवशी फ  संतापानं बोलली, की ितनं शाप िदला?

देवलोकातून माघारी आ ावर वनवासाचं चयच होतं. ‘पाच वष दूर होतो ना!’
असं पांचालीनं टलं, तरी ात मागचा सहजपणा रािहला नाही, हे ल ात येतच होतं.
िवराट नगरीत मी नपंुसक वेशात बायका- यांना नृ -गायन िशकवायचं काम का
ीकारलं? या गंधवकला गंधव आिण देवलोकात ी आिण पु ष सहजपणेच

िशकतात. कुणीही कुणालाही िशकवतं. पण मग आम ा आयावतातच ही कला
िशकवणारे िशखंडीच का असले पािहजेत? म , गांधार, बा क देशांम े असं नाही,
णे. आयानीच िकती चतुरतेनं आिण द तेनं क े ा कौमायाचं र ण करायला

सु वात केली आहे! अ ातवासात मला या न दुसरं काहीच करणं श  न तं का?
चालणं-बोलणं, हाव-भाव, शरीरा ा हालचाली... कुणालाही संशय येणार नाही, असा
सहज िशखंडी होऊन गेलो होतो, णे, मी! पांचालीच नाही का तसं णाली? नतन-
गु  णून नेमणूक करताना िवराटानंही संुदर यांना पाठवून माझी परी ा घेतली
होती ना! ा परी ेतही मी सहजच उ ीण झालो. ानंतर वषभर ता ात वेश



करणा या मुलीबंरोबरच वावरत होतो.

अ ातवास संप ानंतर सुभ ा नजीक आली, तरी फ  साि च होतं.
उप ला आ ावर ती िकती तरी वेळा णत होती,

‘‘आता वय झालं तुझं! वनवासाचा तर प रणाम नसेल हा?’’

णजे या अजुनाचं वय झालं? सकाळ-सं ाकाळ एवढं चंड धनु  सहज
खां ावर टाकून, ते लीलया पेलत कठीणतम ल ांचा वेध घेणा या या अजुनाचं वय
झालं? तेही फ  प ासा ा वष ? ‘अजूनही शयनगृहात ये...’ असं उवशी णाली,
ते ा मी का गेलो नाही? हर ाची भीती? संपूण े नं त:ला ित ा ाधीन केलं,
तर कधीही न आटणा या पु ष ाचा वर देऊ शकणारी, असं इं ानंच ितचं वणन केलं
होतं ना?

मी इं ाचं का ऐकलं नाही?

पोटात कुणी तरी िचवडत अस ासारखा अजुनाचा जीव तळमळला. हात-पायही
आखड ासारखे वाटले. डो ांपुढं उवशीचं प भ न रािहलं.

समोरचा तु  पगत होता. पायांपाशी झोपलेली सुभ ा मधूनच मो ानं ास सोडत
होती.

दूरवर िदसणारे डोगंर. पोटातून वर येऊ पाहणारा वायूचा लोट.

फ  भीमाचा ज दाता म त िजवंत आहे. उरलेले चौघं िजवंत असते, तर
एव ाच ेमानं वागले असते? िपता-पु ाचं नातं मानलं असतं? काय सांिगतलं
धमािधका यानं? माझं मन तळमळत होतं. सारं नीट आठवत नाही. नातं वगैरे काही
नाही. िनयोगाचंही नाव नाही. मग कृ ैपायनानं आम ा दो ी आ ांना वीयदान
केलं, ा पिव  भावनेनं... ा देवजनांनी आ ांला कुठ ा भावनेतून ज  िदला?

पोटातली मळमळ एकाएकी वाढली. तो थोडा वेळ आसन बदलून रथा ा माग ा
भागाला पाठ टेकवून पाय पस न बसला. थोडं समाधान वाटलं. कुणी तरी पंखा
घेऊन खूप वारं घालावं, असं वाटू लागलं.

सुभ ेला झोप लागली होती. जागी असली, तरी आपण होऊन एवढं कर ाइतकी
ती तरल मनाची नाही. पांचाली!... अं! को ीण! अंतरंग बदलून गेलंय्. तरीही प ी
असते, ा अवधीत ित ासारखी आपण होऊन सेवा करणं कुणाला जमणार? प ी
नसले ा अवधीतही आव कता भासताना ित ासारखी ेहसेवा आणखी कोण



क  शकेल?

ाचं मन इं थाकडे धावलं. सुभ ेला आण ानंतर आप ा वा ाला ितची
पाळी आलीच नाही, हे ती तेनं जाणवलं. आता थोर ा धमाची पाळी. नंतर भीमाची.
ानंतर माझी पाळी. ितचा सारा राग उतरवून पिह ासारखी माझी सखी क न नाही

घेतली, तर माझं नाव...

एकाएकी पु ा आठवण...

‘‘ही फ  कंुतीची मुलं. कौरव वंशातली न ेतच. णूनच कु रा ावर ांचा
ह  नाही.’’ असा देशोदेशी ा राजांकडे चार करत आहे, णे!

रथाचे हेलकावे वाढले.

िपतामहांची आठवण...

‘‘िकती सुरेख मुलगा आहे हा!’’ णत मांडीवर घेऊन घ  कवटाळलं बाबां ा
माघारी ह नावतीला आलो, ते ा!

दगडांचा र ा. रथाची चाकं उसळत होती. टेकून बसणं अश . एकाएकी
पोटातून उलटून आलं. तो उठून बसला... बुळक... आतून वेगानं बाहेर आलेली वांती.
रथाबाहेर तोडं काढ ाआधीच वेगानं तोडंातून उसळली. पु ा पु ा उ ळून आली.

पगणारा तु  जागा झाला. सुभ ेला ओलांडून रथात आला. महाराजाचा दंड पकडून
पाठीव न हात िफरवत पुटपुटला,

‘‘हे उ म म  न े. आधीच सांिगतलं होतं मी!’’

ाचं बोलणं अजुना ा मदूपयत पोहोचलं नाही. िपतामहांची आठवण. कृ ाला
िवचारायला पािहजे, असं वाटणारा पण नेमकं प न घेतलेला अ  ...



६

सं ाकाळ ा वेळी समु िकनारी िफरताना सतत वाहणारं वारं अंगावरचा घामाचा
िचकटपणा पूणपणे थांबवू शकत नसलं, तरी िनदान काही ण तरी घामा ा
नरकवासातून सुटका करत होतं. ातच लाटांचा आवाज. ामुळं ारके ा लोकां ा
मनात वारा आिण लाटांचं नातं जुळून गेलं होतं. समु ा ा लाटा पाह ासाठी
समु िकनारी जा ाची िकंवा ितथं वाळूवर बसून राह ाची आव कताच न ती.
घरात झोपून डोळे िमटून घेतले, तरी लाटांचा घनगंभीर आवाज कानात घुमत होता.
लाटा, वारं, उकाडा आिण घाम एकमेकांत िमसळून िकंवा एकातून दुसरा असे िनमाण
होत होते. गावापासून िदवसभरा ा वासा ा अंतरावर रैवतक पवतावर चढून गेलं,
की दूरवर पसरलेलं समु ाचं पाणी, थंडगार हवा आिण मु  णजे सतत अंग िचकट
करणा या घामापासून सुटका! तरीही युयुधनासार ा िकती तरी जणांचं काठावर
आपटणा या लाटांवर आिण ितथ ा वाळूनं भरले ा समु -िकना यावर अितशय ेम
होतं. उ ा ातही उ ाचा चटका कमी हो ाआधी ितथं जाऊन बसायची ाची
नेहमीची सवय. दमट हवा, उकाडा, चटका देणारं ऊ . यामुळं ाचा आधीचा
गोरापान चेहरा, हात, पाय, खांदे आता थोडे सावळेपणाकडे झुकले होते. कुणी
िवचारलं, की ावरचं युयुधानचं उ र ठरलेलं:

‘‘प ाशी आली आता. नातू चौदा वषाचा झाला, काळा झालो, तरी काय िबघडलं?’’

अथात एव ा सलगीनं िवचारणार तरी कोण, णा! ाचा ेही कृ . बरोबरीचा
असला, तरी ना ानं पािहलं, तर धाकटा काका. युयुधान ा विडलां ा, विडलांचे
वडील आिण कृ ा ा विडलां ा विडलांचे वडील एकच होते, णे! आता दोघेही
एकाच वयाचे. ेह-सलगीनं एक  वाढत असताना हा ना ाचा तपशील कोण ल ात
ठेवणार?

‘‘कृ ा, नातू ज ला, ाच वेळी णजे वया ा छि सा ा वष च मी त:ला
आजोबा मानू लागलो. तू मा  नातवाचं ल  झालं, तरी, त:ला ातारा मानत नाहीस.
अंग काळं पडतंय्, णून आता मीही तु ासारखा दुधाची साय आिण चंदनाचा लेप
लावू का?’’ असा युयुधानचा वाद ठरलेला.

दुपार ा वेळी तरंगत येऊन दाट िव ास िनमाण करणारे ढग सं ाकाळ ा
वा यानं कुठ ा कुठं उडून जात होते. आता पावसाळा िनि त सु  होईल, णून
पिह ा पावसात िभजाय ा आशेनं आकाशाकडे पाहत बसलं, की सं ाकाळचं वारं
ढगांबरोबर आशाही उडवून लावत होतं.

युयुधान मा  कधीच वा याला दोष देत न ता. छातीवर हा वारा घेत समु काठ ा



वाळूवर बसलं, की राग-लोभ नाहीसे होऊन मन एका िविश  थतीत समाधान पावतं,
िहर ा-िन ा अशा या अथांग िव ारापलीकडे कुठं तरी जाऊन थर होतं, हा ाचा
नेहमीचाच अनुभव होता.

आजही सं ाकाळी तो नेहमी माणे िकना यावर पसरले ा वाळूवर बसला होता.
लाल झळांनी डो ांत टोचून काढणारा सूय मासेमारी करणा या नावां ा पलीकडे
समु ात बुडत होता. अजून पावसाला का सु वात झाली नाही, याची काळजी
ा ाही मनात सलत होती. िदवसिदवस अस  होत चाललेला उकाडा, ाय ा

पा ाचा तुटवडा, पेर ा खोळंब ा, णून पुढील वष ा दु ाळाची भीती
याबरोबर काळजीचं आणखीही एक कारण होतं. या वष  आयावतात मोठं यु  होणार
आहे, असं ाचं मन सांगत होतं. ा ा े ानं– कृ ानंही हेच सांिगतलं होतं,
वनवास-अ ातवास संपवून आले ा पांडवांना दुय धन रा  देवो अगर न देवो,
ां ावर चढाई क न पांडव आपलं रा  िमळवोत अगर न िमळवोत, आता ही

फ  कु रा ापुरती मयािदत करणं रािहली नाहीत. पांडवांना पांचालांसार ा
पा ांची मदत िमळणं साहिजकच आहे. ासाठी पांचाल देश गेली तेरा वष
तयारीही करत असेल. इकडे दुय धन संपूण आयकुलात ा राजांचं साहा  िमळवून
आपलं बळ वाढवत आहे. िशवाय पांडवही मदती ा अपे ेनं अनेक राजांना
भेटताहेत. ाचसाठी नाही का कृ ानं उप म ेच मु ाम टाकलाय् तो!

युयुधानही पांडवां ा बाजूचा आहे, हे सग ांना ठाऊक आहे. कृ ाचा िनकट
ेही तो. अजुनाशीही ाची सलगी होती, अजुनाब ल ाला आ ीयता होती. राजसूय

य ा ा वेळी युयधानही िकती मला होता! िशवाय खेळाला न येणा याला बोलावून,
ाला हरवून.... अंहं, तसं न े. कृ  तर णतो, जुगार खेळणंच चुकीचं आहे. खरं

आहे ाचं. जुगारात िजंकलं, ते करारा माणे परत न देता... आता यु ात साहा
मागायला आलाय्!

एकाएकी एक लाट-एक मोठी लाट येऊन आपटली...

अरे... अरे! मां ांपयतची व ं ओली होऊन गेली!

लाट पु ा मागं वळली. पांढरा फेस तसाच काठावर ठेवून ती मागं वळली.
पायाखालची वाळू तळपायांना गुदगु ा करत मागं गेली.

िकती उबदार आहे हे सं ाकाळ ा समु ाचं पाणी!

आ ापासून बलरामा ा घरीच मु ाम आहे ाचा. िकरीटधारी णून
औपचा रक गौरव क न बलरामानंच ‘अितिथभवनात काही उतरायला नको,’ असं
दुय धनाला सांिगतलं, णे. गु  िश ाचा स ान के ािशवाय कसा राहील? पण



फ  एव ासाठी त: ा बिहणीलाही िवस न जाईल? फ  कृ ाला िवरोध
करायचा, णून मा ा मताकडे दुल  क न, तो मागेल ते सगळं देईल? कृ
उप  नगरीत अस ाची संधी साधून हा इथं आलाय्, यात तर काही संशयच नाही–
यादवांम े फूट पाडायला. पण म  बलरामा ा ल ात येईल का हा याचा डाव?

आणखी एक मोठी टपोरी लाट येत अस ाचं बस ा जागेव न िदसत होतं. ही
फ  मांडीपयत येणार नाही, कमरेपयत येईल, हे ल ात येऊनही युयुधान तसाच
बसून रािहला. ओले झालेले कपडे घटकाभरात वाळून जातील, असं समाधान असलं,
तरी सारं अंग खारट होऊन जाईल, असा िवचार मनात येईतो, ती लाट आली...
कमरे नही वरपयत. बस ा बस ा मागं ढकल ासारखं झालं.

अरे ा... अरे... अरे... णत हसत असतानाच मागं वळणारी लाट ा ा नाका-
तोडंात खारट-वाळूिमि त पाणी भ न गेली. तोडं पुसून पािहलं, तर ा नही मोठी
लाट! भरती सु  झाली, हे जाणून तो मुका ानं उठला आिण घराकडे वळला.



*

रा ीचं जेवण उरकून युयुधान आप ा घरासमोर ा थो ा उंच अंगणात
घोडघासा ा मऊ चटईवर झोपला. या आनत देशात घोडघासाची कसली कमतरता?
मथुरे न इथं येऊन रािहले ा यादवांनीही घोडघास नीट कापून ाची संुदर मृदु चटई
िवण ाची कला आ सात केली होती. उ ा ात तर या चटयांिशवाय आणखी
कशावरही अंग टेकवणं अश  होतं. अंगणात ओळीनं अंथरले ा चटयांवर
युयुधानचा िपता स क, मुलं आिण नातवंडं झोपली होती. नविववािहत आिण त ण
जोडपी मा  उ ा ाचा अस  उकाडा असला, तरी घरात आिण घरा ा माग ा
बाजूला जोडीनं झोपत होती. समु ाकाठावर ा या गावात घरा ा ग ीत
झोप ापे ा खाली अंगणातच झोपणं अिधक सोयीचं होतं. याला कारण णजे
मधूनच सुटणारं झोपले ांनाही ढकलून देणारं वारं! काही रिसक जोडपी तरीही
ग ीवर झोपत. ावेळी ारकेत ा चे ेखोर ाता या थ ा करत,

‘‘बाबा, रे! तुझी बायको वा यावर उडून जाईल. झोपेतही ित ा कमरेचा पायाचा
वेढा िढला क  नकोस, हो!’’

वय झालं, तरी ारकेत ा ाता यांचं बोलणं हे असं!

भोवताली मुला-नातवंडांचा गोधंळ चालला असताना स क आिण युयुधान एका
कडे ा दोन चटयांवर पडून ग ा मारत होते. पिह ापासूनच बाप-लेकांची
एकमेकांवर माया होती. ात दहा वषापूव  आई वार ापासून युयुधान आपला
रकामा वेळ स काबरोबरच काढत होता. एक कृ  आिण स क हे दोघेच ाचे
खरे जवळचे. कृ ाबरोबर सतत ग ा सु  असतात. वेगवेगळे देश, यु , समेट,
रा संबंध, ापार... िकती तरी गो ीिंवषयी बोलता येतं. भर ता ात वीर यो ा
णून ाती िमळवले ा स काची मा  आता कृती फारशी बरी नसते. घराबाहेर

न पडता सतत घरातच राहणा या स काचं बोलणं नेहमीच माग ा संदभातलं असतं.
हा समु , ही ारका, हा आनत देश ाला कधीच आवडले नाहीत. तो नेहमी णत
होता,

‘‘माणसानं नेहमी नदी ा काठावर राहावं. गोड पाणी, सुपीक जमीन, भरपूर दुभती
जनावरं... या समु ा ा काठावर काय आहे? खारट पाणी, वारा, ापार, वषभर अंग
िचकट करणारा घाम! अरे, जा! आम ा मथुरा नगरीपुढं जगातलं कुठलंही गाव
तु च!’’

िकमान हजार वेळा तरी हे वा  उ ारलंय् ानं. जरासंधा ा भीतीमुळं मथुरेतले
यादव इथं येऊनही तेहतीस वष होऊन गेली. ावेळी सेहेचाळीस वषाचा होता हा
स क. ज ापासून सेहेचाळीस वषाचा होईपयत िजथं वाढला, िजथं ाची मुलं-



नातवंडं ज ली, ा भूमीची आठवण िवसरणं कसं श  आहे?

‘‘युयुधाना, ते ा तू सोळा वषाचा होतास. फारसं समजत न तं तुला. ामुळं तुला
नाही समजायचा मथुरेतला आिण ारकेतला फरक. ितथं इथ ासारखं नेहमी अंग
घामेजत नाही. उ ाळा भरपूर कडक असला, तरी कोरडी हवा ितथली. ामुळं
घामही कमी. िहवा ात तर िकतीही म केले, तरी शरीर दमत नाही. ा हवेत दुभती
जनावरं जेवढा पा ा सोडतात, तेवढा इथ ा द र ी हवेत कसा सोडतील? जरासंधाचा
काटा काढ ावर– कुणा पु ा ानं मारलं ाला? आम ा यादव कुळात ा
मुलीचाच मुलगा, णे. नाव काय बरं ाचं? पंधरा वष झाली ाला... ाच वेळी
आ ी मथुरेला परतायला हवं होतं. आताही ितथं जाऊन मथुरेतच ाण सोडायला
पािहजे. यमुने ा काठावर जाळलं, तर ग िमळेल...’’ अशी अजूनही कटकट करत
असतो मुला ा डो ापाशी!

कृ ानं भीमाकरवी जरासंधाचा वध के ानंतर मथुरेला जाऊन राहायची िप ाची
इ ा िकती बल झाली आहे, हे युयुधानला ठाऊक होतं. आईही िजवंत असेपयत हेच
णत होती.

इथं येऊन अठरा वष झाली आता. युयुधानचा मा  या समु ावरच जीव जडला
होता. अठरा ा वषापयतचा तर सगळा पोरकटपणा असतो. ानंतरचं खरं-खुरं
जीवन तो याच गावात जगला होता. या समु काठावर ा गावात मु ाम
टाक ामुळंच ापारात यादव ीमंत झाले होते. इथं ये ाआधी मथुरे ा यादवांचं
आयावतातलं थान नग  मानलं जाई. आयावतात िप ान् िप ा बल रा
करणा या कु रा ा ा शेजारी यादवांचा सामा पणा अिधकच उठून िदसत होता.
मथुरेचे यादव हा तु तेचा िवषय होता, णे, ते ा. आज मा  ह नावतीचा राजा
मदत मागायला आलाय्! फ  सै ाची न े, यु ा ा खचासाठी आिथक मदतही!
एवढं ऐ य देणारा समु िकनारा सोडून फ  गुरं-ढोरं वळत रािहलं, तर कसला लाभ
आहे?

मुलं-नातवंडं आपसात मोठमो ानं बोलत असतानाच स कानं शेजारी झोपले ा
युयुधानला िवचारलं,

‘‘ह नावती न ितथला राजा आलाय्, णे!’’

‘‘हं.’’ युयुधान णाला.

ातारा ग  बसला. सगळे दात पडून गे ामुळं ाता याचं बोलणं  न तं.
ा ाशी बोलायची नेहमीची सवय असले ा युयुधानलाही िकती तरी वेळा ाचे

काही श  समजत नसत.



पु ा एकदा ाता यानं चौकशी के ावर मुलानं ह नावती ा राजा ा ये ाचं
कारण सांिगतलं.

मधूनच समु ा ा लाटांचा आवाज घोघंावत असला, तरी ाता याला सगळं ऐकू
आलं. आकाशाकडे पाहत झोपलेला स क उठून बसला आिण णाला,

‘‘पांडवांचं ां ा वै यांबरोबर यु  आहे. पांडवांनीच जरासंधाला मारलं ना?
ामुळं आपण ांची बाजू घेणंच धमाला ध न आहे. खरं, की नाही?’’

‘‘अगदी खरं. पण बलरामाची बु ी वाकडी आहे ना!’’

‘‘काय णालास?’’ डा ा कानाला डा ा हाता ा तळ ाचा कणा क न लावत
ाता यानं िवचारलं. वा याचा झोत कानात िशर ामुळं ाला ऐकू येत न तं.

‘‘तू णतोस, ते ा  आहे. कृ ही हेच णतो. पण बलरामाची बु ी सरळ
नाही...’’

विडलांकडे तोडं क न युयुधान मो ानं ओरडून सांगत असतानाच पाठीमागं
कुणी तरी उभं अस ाचं जाणवलं. ाची सावली समोर पडली. अंगणात चाललेला
मुला-नातवंडांचा गोधंळही थांब ाची जाणीव झाली.

ानं वळून पािहलं.

ितथं त: बलरामच उभा होता!

युयुधान खजील झाला. तसं बलरामाला घाबरायचं कारण न तं. समोर उभं रा न
एखा ाशी भांडणं वेगळं, पण माघारी एखा ाची टीका करत असताना ानं येऊन
ऐकलं आिण बोलणा या ाही ते ल ात आ ावर ओशाळवाणं होणं साहिजकच आहे.

‘‘होय! या बलरामाची बु ी वाकडी! सा की, हा बलरामच ितरका!’’ णत
असताना बलरामा ा आवाजातला ोध लपत न ता. तो काहीच न बोलता िनघून
गेला असता, तर युयुधानला अिधक अवघड ासारखं झालं असतं. ाऐवजी ानं
तोच िवषय पुढं सु  ठेव ामुळं युयुधानही थोडा मोकळा झाला.

‘‘जे खरं आहे, ते सांगत होतो. एव ातच तू तुझा भाव बदलला असशील, तर
मा मागतो मी! ये. बैस इथं.’’ णत युयुधाननं उठून आपली चटई ाला बसायला

िदली.

कमरेपासून पावलांपयत चमकदार राजोिचत रेशमी व ं, उका ामुळं उघडी



असलेली दाट केसाळ छाती, डो ावर िकरीट... बलराम सहज चटईवर बसला आिण
डा ा हात ा बोटांनी डा ा गालाव न िहर ा दाबून घेऊ लागला.

‘‘दाढदुखी?’’

‘‘कधीचे हलताहेत. या डावीकड ा वर ा दोन दाढा... ... हाय!’’ िजभेनं ा
दाढांना आधार देत बलराम णाला, ‘‘काढून फेकून ा ात, टलं, तर अजून
सगळी मुळं सुटली नाहीत. आता तर उजवी बाजूही दुखायला लागली आहे.’’

‘‘मीही भोगलंय्, बाबा, ते दुखणं!’’

‘‘पण असं तुझं वय काय झालंय्?’’ युयुधाननं िवचारलं.

‘‘मी सांगतो ाचं वय. तसं पािहलं, तर ाचा थोरला भाऊ आहे ना मी! थांब.’’
णत स क थांबला आिण मनात ा मनात गिणत क न णाला, ‘‘आता. मी आहे

एकोणऐशंी-ऐशंी वषाचा. तु ा आईचा, रोिहणीचा तू पिहला मुलगा. ल  झाले ा
वष च तू ज लास. तु ा आईचं आिण ित ा पाठ ा चार बिहणीचंं तु ा
विडलांबरोबर एकाच िदवशी ल  झालं. ते ा मी होतो सतरा िकंवा अठरा वषाचा. अरे,
ा ल ात सगळी धावपळ मीच तर केली! तुझे वडील मा ापे ा... मा ापे ा काही
णता येणार नाही. मा ा बरोबरीचा तो. तुझी आई आिण ित ा चार बिहणी पौर

कुळात ा! इतर सात बायका उ सेनाचा भाऊ देवक या ा मुली. उरले ा दोघी
दासी हो ा. एकंदर चौदा बायका ाला. हवं तर ा सग ांची नावं या णी पटापट
सांगू शकेन. तुला आठवतील का तु ा सग ा मातांची नावं?’’

बलराम मनात ा मनात आठवू लागला. पण खरोखर पटपट आठवेनात. आपली
आई रोिहणी, ानंतर इंिदरा, वैशाखी, भ ा... नंतर... नंतर... हां! सुनाि ... पुढ ांची
नावं आठवत नाहीत, असं मनोमन कबूल करत असतानाच स कानं भराभरा
सांगायला सु वात केली.

‘‘रोिहणी, इंिदरा, वैशाखी, भ ा, सुनाि , सहजीवी, शांितदेवी, ीदेवी, देवरि ता,
वृकदेवी, उपदेवी, देवकी आिण सुतनु-वडवा या दोघी दासी. बलरामा, त: ा
आईचीच नावं आठवत नाहीत ना तुला! हे काही बरं नाही!’’

बलरामाला अपमािनत झा ासारखं वाटलं. रागही आला. तो णाला,

‘‘पण मी णतो, एव ा बायका का करा ात? सात बिहणी अस ा, तर एकानंच
ा सग ांशी का ल  करायचं? एव ा आयांची नावं ल ात ठेवायची, णजे मुलांना
ास आिण आप ालाही ास!’’



हे बलराम थ े नं णाला, की कुचे ेनं, हे स काला समजलं नाही. ाचं ितकडं
ल च न तं. आपण पटापटा चौदा नावं सांगू शकलो, याच आनंदात तो होता. या
आनत देशात येऊन रािहले ा यादवांपैकी कुणाला िकती बायका आिण ा

ेकीला िकती मुलं, हे आप ा िजभे ा टोकावर नाचत असतं, याचा ाला नेहमीच
अिभमान वाटे. पण बलरामा ा बोल ाचा रोख बदल ासाठी युयुधाननं िवचारलं,

‘‘पण बलरामाचं वय काय, हे कुठं सांिगतलंस तू?’’

‘‘याचं वय? थांब. आता सांगतो. मा ा सतरा ा वष  या ा आईचं ल . ल ानंतर
वषा ा आतच हा ज ला. थोरला. णजे मा ा न अठरा वषानी लहान. णजे
केवढा? तूच िहशेब कर. बास .’’

‘‘ णजे दात पडायचंच वय हे!’’

‘‘स क दादा, दुय धन आलाय् ह नावती न. कु वंशातला भी  एकशेवीस
वषाचा आहे, णे. पण अजून एकही दात पडला नाही ाचा! िकतीही कठीण भाकरी
दातानं चावून खातो, णे. धमाचं पालन करणा याचे दातच पडत नाहीत, णे.’’
बलराम सांगत होता.

म ेच स क णाला,

‘‘ णजे सगळे दातपडका मी अधम , आहे असं णायचंय् का तुला?’’

‘‘तसं न े. शु  चा याचे दात पडत नाहीत, असं णायचं होतं मला! ाचं
शरीर तर कणखर आहेच. चौदा बायका केलेला आमचा बापच पाहा ना! गेली िकती
तरी वष मे ा म ासारखा पसरलाय्!’’

बलरामाचं हे बोलणं स काला मुळीच आवडलं नाही. युयुधानलाही आवडलं नाही.
तो दुय धनािवषयी बोलायला आलाय्, हे युयुधान ा के ाच ल ात आलं होतं.
िविधयु  रा ािभषेक झाला नसला, तरी आनत देशा ा यादवांचा आपणच राजा
अस ासारखं बलरामाचं वागणं होतं. एरवी हवा ते ा बोलावून घेतो आिण आज मा
एवढं दाढेचं दुखणं असतानाही आपण होऊन आलाय्! यामागचं कारण न
समज ाएवढा युयुधान दूधखुळा न ता. याला दुय धनाची बाजू ायची आहे. कृ
गावात नाही. ाचा ेही णून मला िवचारायचं. शा  उरकून िकंवा श  असेल,
तर मलाच फोडून ाय ा हेतूनं हा आला असावा! आप ाला बोल ातले डावपेच
येत नाहीत, याची जाणीव त: बलरामालाच आहे. या बलरामाकडून बोल ात हार
खाणं श  नाही!



बलरामानं सरळ िवषयालाच हात घालावा, या अपे ेनं युयुधाननं ाला िवचारलं,

‘‘हे काय, एकाएकी या वेळी आलास?’’

बोलाय ा ओघात आपण विडलांिवषयी काही तरी बोलून गे ाचं ल ात येऊन
बलरामही थोडा अ थ झाला असता युयुधाननं हा  िवचारताच ाला थोडं
सुट ासारखं वाटलं. तो णाला,

‘‘समु काठावर फेरी मा न येऊ या, णून िनघालो होतो. चांद ात रा ीही माल
भरले ा नावा िनघतात ना! अधूनमधून जाऊन दम िदला नाही, तर वाहक माल
चोर ािशवाय राहतील का? चल, जाऊन येऊ या.’’

दोघंही िनघाले. समु ावर नावा ये-जा करत हो ा. ितकड ा िदशेला न जाता
डावीकडे वळून, ितथलं बाभळीचं झुडूप मागं टाकून, पुढं गे ावर बलराम णाला,

‘‘इथं बसू या...’’

समोर ा लाटा, पांढरा फेस, मा मानं ज  घेणा या. झेप येऊन फुटणा या.
फुटून सभोवती पसरणा या. पसरताना गाज देणा या...

‘‘नावांवर ल  ठेवायचं णाला होतास ना?’’

‘‘आ ा, तर इथून िदसतीलच. थोडं बोलायचंय् तु ाशी. बैस...’’ युयुधान ा
खां ावर हात टाकून बलरामानं ाला खाली बसवलं आिण आपणही बसला.
आपोआप ाचा हात बोटांनी हलकेच दुखरी िहरडी दाबू लागला. लाटा दहा-वीस वेळा
आपटून परत गे ा, तरी ाचं ल  दाढदुखीकडेच होतं. काय बोलावं, ते न
समज ामुळं मन दुख ावर खळलं होतं, की काय, कोण जाणे!

अखेर युयुधाननंच सु वात केली,

‘‘दुय धन आलाय्, तो ा ा बाजूनं लढावं, णून सांगायलाच ना?’’

‘‘यािवषयी यादवांनी ब मतानं िनणय ायला हवा, असं मला वाटतं, सा की.
आजवर यादवांनी ना ाचा िवचार क न कधीच ाय कमी लेखला नाही. याही वेळी
आपण असंच वागायला हवं. तू, मी आिण कृतवमा... आपण ितघेही ठरवू आिण
दुय धनाला श  देऊ. नाही का?’’

‘‘...आिण कृ ?’’



‘‘कधीही धडपणे गावात न राहता सतत ा ना ा गावात भटकणा या कृ ाची
एवढी कसली मात री? ात अलीकडे तर ाची त:ची बु ीही न  झाली आहे!
बायको ा बोल ा माणे चालणा या राजकारणात ा ाय-अ ायािवषयी काय
समजणार?’’

बलरामाचा रोख कुणीकडे आहे, हे सा की ा ल ात आलं होतं.

हा मह ाचा िनणय कृ ाला न िवचारता ायचा, असं ानं ठरवलेलं च
िदसत होतं. आप ापुरता ानं िनणयही घेतलाच आहे. कदाितच ानं दुय धनाला
श ही िदला असेल. कृतवमा तर नेहमीच बलरामा ा बाजूनं असतो. मी कृ ा ा
बाजूचा अस ामुळं मलाही आप ा बाजूनं वळवून घे ासाठी आलाय् हा.

कृ  बायकोचं ऐकणारा!

बलरामानं असं का टलं, तेही युयुधानला आठवलं.

खरं पाहता ा वेळी कृ ाचं काहीच चुकलं न तं. हा णीिवषयीचा संताप
या ा तोडूंन बाहेर पडत आहे. ा संगी कृ ानं आपली बाजू घेतली नाही, हे खरं
श  आहे बलरामाचं! पण कृ  तरी काय करणार?

कृ ाचा बायको ा थोर ा भावाशी, ीशी कधीच ेह न ता. मग तो
वाढणार तरी कसा? ल ा ा वेळी णीला कृ ानं पळवलं, णून ‘ ाला ठार
के ािशवाय गावात पाऊल टाकणार नाही...’ अशी घाईनं ित ा क न, कृ ाकडून
हर ावर दुसरं गाव वसवून  राहत होता. वडलां ा गावी ानं पाऊलही टाकलं
नाही. पळवून घेऊन जाऊन ल  करणं हीही ि यांचीच िववाह-प ती असताना
ल ानंतर मे ाशी गोडीत राहायचं सोडून ात आपला अपमान झाला, असा समज
क न घेणारा  णजे मूखच! तो कधी बिहणी ा घरी आला नाही, की कधी
मे ाशी बोलला नाही. जरासंधा ा िवचारा माणे बिहणीला िशशुपालालाच ायला
हवी, असं णत रािहला. कृ ानं जरासंधाला संपवलं आिण त: ा उ ाम
िशशुपालाचा वध केला, तरी ी ा मनातला ेष काही कमी झाला नाही. उलट,
अिधकच वाढला. कधीही भाऊ णून बिहणीला माहेरी ायला-पोहोचवायला आला
नाही, कधी ितचा चेहरा पािहला नाही. उलट, ‘ितचं तू दशन घेतलंस, तरी आपला
िपता-पु ाचा संबंध राहणार नाही’, असं िप ाला सांगून णीचं माहेरच ानं
आप ा ह ीपणानं तोडून टाकलं. पण ीची माहेरची ओढ कधी न  होईल का? तो
आला नाही, तरी आपण होऊन जाऊन माहेरचं नातं पु ा जोडायचं णीनं ठरवलं,
तर कृ  कसा नको णेल? दहा मुलं आिण एका मुलीची आई! ात थोर ा तीन
सुनाही आले ा. ‘आता अिभमानात गंुतून राहायला नको. मीच जाऊन येते. मला
पोहोचवायची व था कर...’ असं णत डो ांना पदर लावला, तर तो कसा नाही



णणार? िशवाय कृ  णजे काही ित ा भावासारखा मूख, ह ी नाही. ानं
परवानगी िदली. ल ानंतर िकती तरी वषानी काही र क आिण वयात आले ा चव ा
मुलाला– द्यु ाला घेऊन भावाकडे गेली.

सु वातीला  सलेलाच होता, णे. ल ानंतर पंचवीस-स ीस वषानी दाराशी
आले ा बिहणीशी अवा र न बोलता िनघून गेला, ते ा ा ा बायकोनंच चार
समजुती ा गो ी सांगून ाला णीपुढं आणलं. ा ा पावलांना श करणा या
बोटांबरोबर णी ा डो ांतले अ ूही सांडले. भावाचे अ ूही बिहणी ा
म कावर ओघळले. णीचा भावच असा! फ  पच न े; संयम, शांती,
मृदु अंत:करणाची खाणच ती! ितला पळवून नेताना म े आले ा ीला ठार
करायला धावले ा कृ ापुढं, पदर पस न ाला वाचवलं, ते भाऊ णूनच ना!
मीही होतोच ना ा वेळी ितथं कृ ा ा रथाचं सार  करत! वया ा सोळा ा वष
मा ा डो ांनी  पािहलेली ती हकीकत.

एकदा कठोरपणा िवतळून अ ू होऊन वा  लागला, तर कसा थोपवता येणार? तेही
णी ा अंत:करणापुढं! तीन मिहने ानं बिहणीला ठेवून घेतलं. पोहोचवायलाही

त: होऊन आला होता. ारकेत थमच.

इथं आ ावर ‘दादा, तु ा शुभांगीला मा ा द्यु ाला दे. णजेच तुझा राग पूण
गेलाय्, यावर माझा िव ास बसेल, बघ. पण एक मा  आधीच सांगते. तु ा मुलीइतका
संुदर नाही हा माझा चवथा मुलगा. िवदभाकडचा गोरा रंग खूपच िस  आहे. माझा
द्यु  मा  ा ा विडलांवर गेलाय्, बघ...’ णत ती हसली, णे, कृ ाकडे बघून!

‘‘हे तू आता िवचारतेस, णी! पण द्यु  आिण शुभांगी तर इथं ये ाआधीच
काय ठरवायचं, ते ठरवून आलेले िदसतात!’’ म ेच कृ  िम लपणे णाला, णे.

‘‘तूच िनघताना ाचे कान भरले असशील. आईबरोबर जातोस, तर मुका ानं बसू
नकोस, मामा ा मुलीला पळवून आण, णून!’’ णीनंही पतीला टोमणा मारला,
णे!...

युयुधानचं मन आठवणीत रमलं असता बलरामानं पु ा तोच  िवचारला,

‘‘माणसाला थोरला भाऊ जा ीचा, की बायको? एवढा आयधमही िवस न गेलेला
कृ  राजकारणातही बायकी भांडणंच करणार, नाही का?... ्! हाय... थोडी जीभ
लागली, तरी... काही िवचा  नकोस हे दुखणं!’’ पु ा तो बोटांनी डावीकडची हनुवटी
चोळत बसला.

युयुधान काही बोलला नाही.  पािहलेलं  ा ा डो ांसमोर उभं राहत



होतं. गावी परतणार नाही, णून ह ानं त: वसवले ा भोजकटक ा ी ा
राजवा ात मो ा थाटामाटानं ल  झा ा ा दुस या िदवशी सभाभवनात द्यू त
चाललं होतं.  आिण बलराम एकमेकांसमोर बसून उ ाहानं फासे टाकत होते.
भोवताली खेळ पाहायला बसलेले इतर आमंि त राजे. आ क देशीचा वेणु, अ ,
ुतवा, चाणूर, अंशुमन, किलंग देशाचा जय ेन... असे िकती तरी. या बलरामाला
त:ला नीट खेळायला येत नाही! द्यू तात िनपुण हो ासाठीही बु ी चलाख हवी.

मनाची एका ता हवी. खेळायची भरपूर सवय हवी. समु ावर ापार क न भरपूर
पैसा िमळाला, णून भरपूर हरता येईल. पण िजंकणार कसं? ल ािनिम  आलेले
ह ी, घोडे, रथ, सोनं-नाणं, अंगावरचे दािगने, व ं... एकेक क न पणाला लावून
सगळं हर ावर भांडण काढायचं का? अथात ीनंही ‘खेळायला बसलास, तर
आता पूण खेळ. हरलास, णून भांडण का काढतोस? हवं तर कज घे मा ाकडून
िकंवा इथं आले ा इतर राजांकडून...’ असं णून िहणवायला नको होतं. न ानं नातं
जुळलं होतं. भोवताली राजे पाहत होते. ते खदाखदा हसत सुटले टा ा वाजवत!
ल समारंभासाठी राजवा ावरच िवशेष म ाची भ ी लावली होती. लांबून आली होती
ना िकती तरी माणसं या जुगारासाठी!

म ाचा अंमल चढलेला बलराम तोतरत णाला,

‘‘...ए, ! कुणापुढं बोलतो आहेस, याचं भान आहे का? मी... मी... स्...
समु ावरचा रा-राजा आहे!’’

संताप अनावर झाला िकंवा म  चढलं, की तोतर ाची नेहमीचीच सवय आहे
ाची.  काही ा ाएवढा ायला न ता. ानं तरी शांत राहायला हवं होतं.

कृ  सांगतो, तेच खरं! म पानापे ाही द्यू त खेळताना माणसाचा सारा िववेक न
होऊन जातो. नीट सोगं ा सोडायला न येणा या बलरामाला उ ेशून जे ा 
‘‘ ारकेचे यादव आयच न ेत...’’ णाला, ते ा ताडकन उठले ा बलरामाचे डोळे
िकती लालबंुद झाले होते! वाघा माणे ेषानं ीवर झेप घेऊन कुणाला काही
कळाय ा आत बलरामानं ाची मान मुरगाळून टाकली! गवानं ताठ मानेनं उ ा
रािहले ा बलरामाकडे वेणु, अ , ुतवा, चाणूर, अंशुमान, जय ेन... सगळे कसे
अवाक होऊन उभे रािहले! नव यामुली ा िप ाला मुली ा थोर ा चुलत
सास यानंच भर ल ा ा मांडवातच मारलं होतं! सारे राजसेवक णाधात ितथून पळून
गेले. ी ा देहावर पडून ाची मुलं, नातवंडं, बायको, इतर भावंडं आ ोश क
लागली. अंत:पुरात णी माहेर ा माणसांशी ग ा मारत जु ा आठवणीनंा
उजाळा देत बसली होती. कधी काळी तुटलेलं नातं कुशल संभाषणानं जोड ात गढून
गेलेला कृ  बातमी समजताच बाहेर धावला. णीही कानांवर आ ोश पडताच
बाहेर धावली आिण मृत भावाचं डोकं मांडीवर घेऊन दो ी हातांनी कुरवाळू लागली.
बलरामाचं चुकलं, असं सांगायची कुणाची छाती होती ितथं? णी हे सांगू शकेल,



असं ा णापयत कुणाला वाटलं होतं? डो ातलं पाणी पुसून ती उठली आिण सरळ
बलरामापुढं जाऊन उभी रािहली. िकती कठोरपणे णाली ती! ‘पतीचा थोरला भाऊ
आिण वया ा े तेचा अिधकार, णून इतके िदवस मी तु ापुढं वाकत होते. तू
असा चांडाळ आहेस, हे ठाऊक असतं, तर मी कधीच वाकले नसते. इतके िदवस
माझा भाऊ मला भेटला न ता, तरी आप ापुरता आप ा गावात सुखात होता! मी
आपण होऊन माहेरी येऊन, ा ा मुलीला मागणी घालून, नवं नातं जोडलं होतं...
आिण आज तू हे कृ  केलंस!’ ेता ा बाजूला असले ा कृ ाला णाली, ‘आता
याला काय िश ा करायची, ते तू पाहा!’

काय णणार कृ ? भावा ा आततायी कृ ाचं ओझं डो ावर अस ासारखा
शरमेनं खाली मान घालून उभा होता तो! सग ांची ी ा ावर खळली होती.

बलरामानं आपलं समथन कसं केलं?

‘‘कृ ा, तुझं ल  आठवून पाहा. िवदभा ा भी काची मुलगी आप ा मानले ा
मुलाला-िशशुपालाला िमळाली, तर आपला भाव दि णेपयत वाढेल, या िवचारानं
जरासंधानं डाव टाकला होता. तसंच हा आनत देशही घशात घालायचा ाचा िवचार
होता. ा वेळी काही तरी क न या मुलीला पळवून आणलं, तर जरासंधाचा मुखभंग
होईल आिण ित ा िप ाचा आप ाला पािठंबा िमळेल, णून तू िहला पळवून घेऊन
आलास! ा वेळी पाठलाग क न तुला ठार मारायला हा च आला होता ना?
आता आप ा मुलीला आप ात कुणीच यो  मुलगा रािहला नाही, णून आप ा
घरी मुलगी िदली. आिण आता मुलगी िदली, तरी आप ाला... यादवांना अनाय णत
होता! जरासंधाला पांडवां ा भीमानं मारलं, तू िशशुपालाला मारलंस, आता या

ीला ठार करायचं भा  मला िमळालं! राजकारणात पडू नकोस, णून तु ा
बायकोला ताकीद दे. तू सांगणार नसशील, तर मला िशकवावं लागेल ते!’’

‘‘नालायका! तोडं सांभाळून बोल...’’ णी ताडकन णाली.

‘‘ए कु े! भंुकू नकोस. तोडं िमटून राहा!’’ बलरामानं गजना केली.

यात कृ  काय करणार? भावाची बाजू घेऊन बायकोवर रागावणार, की संतापा ा
भरात देहभान िवस न िववाहमंडपात वध करणा या भावाची बाजू घेऊन ल घरात
पा ांशी यु  करायला उभा राहणार? मान वर न करता तोडंातून अवा र न काढता
दगडासारखा उभा होता, यातून कसा माग काढायचा, याचं ओझं वाहत. ी ा
वधाची शरम आप ाच िशरावर घेऊन.

वष झालं का या घटनेला? ा नही थोडा जा च काळ गेला असेल. ा वेळी
उ ाळा अजून सु  झाला न ता. िदवस उ ाहवधक आिण थंड रा ी असलेला तो



काळ.

ा घटनेनंतर मा  लालसर गो यापान रंगाची णी अंगातलं सारं र  कुणी
तरी िपळून काढावं, तशी पांढरीफटक पडली आहे. अजूनही कृ  जमेल तेवढा वेळ
ित ा साि ातच काढतो ितची समजूत काढत!

‘‘ही दाढ पडायला पािहजे! काही तरी क न हे दुखणं थांबायला पािहजे. काय
दुखणं हे!’’ जीभ चुकूनही ितथं लागू न देता बलराम बोबडला.

ढगांचे लहानसहान तुकडेही िनघून गे ामुळं आकाश िनर  िदसत होतं. चं ाचा
उजेड. चांद ांची चमचम. मंदपणे ांचा काश परावितत करणा या लाटा.

‘‘बलभ ा, असं घोळून घोळून बोलत बसणं तु ा भावात बसत नाही आिण
मलाही ते येत नाही. आता तू मला इथं घेऊन ये ामाग ा कारणािशवाय तुला मी एक

 िवचारतो. खेळ येत नसताना तू ीबरोबर जुगार खेळून हरलास. ानं काही
तुला द्यू त खेळायला आमं ण पाठवलं न तं. हर ा ा संतापात तू ाला ठार
मारलंस. तसंच धृतरा ा ा मुलांनी द्यू त खेळायला न येणा या धमाचं सारं काही
िहरावून घेऊन ां ा अंगावरची व ंही उतरवायला लावली, पांडवांनी ांना ितथंच
भर राजभवनात ठार करायला हवं होतं, की नाही? हे पांडवांचं चुकलंच, नाही का!’’

बलराम च ावून गेला, दाढदुखीचाही िवसर पडावा, अशा गोधंळात तो बुडाला.

‘‘काय णयचंय् तुला?’’ ानं दुख या दाढेव न हलकेच जीभ िफरवली.

‘‘द्यू ता ा करारा माणे रा  माघारी मािगतलं, णून पांडवांिव  यु ासाठी
उ ा रािहले ा दुय धना ा तोडंावर थंुकून तू ाची िनभ ना करायला नको का?’’

बलरामाची कंबरच मोड ासारखी झाली. पु ा दाढदुखी जाणवू लागली. युयुधान
पुढं णाला,

‘‘दुय धन तुझा ेही आहे, तु ाकडून गदायु  िशकलाय् तो. तु ा मनात
ा ािवषयी ममता आहे. िशवाय कृ ाला िवरोध करणं हा तर तुझा थायी भावच

बनलाय्! तूच आणखी एकदा तु ा अंत:करणात डोकावून पाहा. हे पाहा, जर तू
ीला ठार केलंस, हे तुला ा  वाटत असेल, तर आता पांडवां ा बाजूनं

साहा ासाठी उभा राहा. नाही तर णी ा भवनात जाऊन ितची मा माग!’’

आप ा मनातही सलणा या ा अि य घटनेवर नेमकं बोट ठेवून, युयुधानानं
आप ावर मो ा शारीनं मात के ाचं बलरामा ा ल ात आलं.



‘‘मा ा मनात दुय धनािवषयी ममता असेल, तर तु ा मनात कृ ािवषयी ेम
नाही का? संपूण आयु ात कृ ानं केलेली अमुक गो  चुकीची आहे, असं कधी
णालास का? धनी णेल, ा िदशेनं मान हलवणारा कु ा तू! तुला माझं कसं

पटणार, णा!’’ णत तो दो ी हातांनी दुखरी हनुवटी ध न ग  बसला.
उ रासाठी थांबायचंही ाला भान रािहलं नाही. ती  झालेली दाढदुखी तोडंाचे सगळे
ायू आकंुिचत क न सहन करत असतानाच काही तरी सुचलं. चटकन उठून उभा

राहत णाला, ‘‘हे पाहा, हे दुखणं संपवून उ ा याच वेळी भेटतो. ा वेळी आपण
बोलू या. आजवर कुणीही या बलभ ाचं वागणं अ ायाचं आहे, असं टलेलं नाही...’’

युयुधानला ‘बसणार, की येणार’ हेही न िवचारता वाळूत सुइ सुइ पावलं बुडवत तो
आप ा घराकडे िनघून गेला.

वाळू ा कडे ा बाभळी ा झुडुपावरचा िकरिकरा प ी मा  अवेळी
झुडुपाजवळून जाणा या बलरामा ा चा लीनं ओरडू लागला.

शांत पसरले ा चांद ात युयुधान तसाच बसून रािहला. समु ाची सततची गाज
असूनही सवयीमुळं ाला िन:श  वाटत होतं. चांद ामुळं एक कारची बिधरता
जाणवत होती. बलरामा ा बोल ाचा ाला राग आला होता.

कृ  माझा धनी? आिण मी ाचा कु ा?

छे:! जाणून बुजून वार केलाय् ानं.

तरीही युयुधान ा मनातली एक रेखा आपलं कृ ाशी असलेलं नातं पु ा पु ा
तपासून पाहत होती. आजवर कधी या ना ाचा िवचार करायची ा ावर वेळच
आली न ती.

मा ापे ा पाच वषानी मोठा, यादवां ा आज ा संप  प र थतीतला जबाबदार
असलेला कृ . सग ा यादवांम े िववेकी. सारं आयजगतच कायम  कर ाची
ाची शारी. िजथं वैय क  येईल, ितथं अितशय भावनाशील. आजवर कधी

दोघांत सेवक- ािम ाची भावनाच आली नाही. तरीही ा ा वाग ातला संयम
आिण िववेक जाणून घेऊन मी नेहमी ा ा ण ा माणे वागत आलोय्. पण यात
काय चुकलं?

मनानं असं िकतीही समाधान केलं, तरी काही वेळापूव  अंतमनात िनमाण झालेली
रेखा बलरामावर ा संतापा ा पा भूमीवर अिधकच ठळकपणे जाणवू लागली.
झोप ा ा िवचारानं तो उठला आिण घराकडे जायला िनघाला. एवढा वेळ लु
झालेला लाटांचा आवाज पु ा कानांना जाणवू लागला. ानं मागं वळून पािहलं.



चांदी ा तुक ां माणे लाटा चं काश परावितत करत हो ा. असं  वेळा
पािहलेलं ते  घटकाभर उभं रा न पाहावंसं वाटत होतं.

तो तसाच उभा रािहला. पु ा िकना यावर आपटून नाहीशा होणा या लाटांजवळ
जाऊन उभा रािहला. अंगाला िचकटणारा दमट वारा. छाती, पोट, दंडावर झेलत तो
लाटा पाहत जवळ ा वाळू ा िढगा यावर बसला. एक-दोन, तीन-चार... ी मागं-
मागं जाऊ लागली...

कृ ाला पिह ांदा पािहलं, ते ा मी िकती वषाचा होतो, बरं...? बारा, की तेरा?
न ी आठवत नाही. मथुरेत कंसाचा कारभार चालत होता, ा वेळची ती गो . कंस
णजे ू रपणाचा अक! ानं ज  िदला, ालाच बंिदवासात टाकणारा आिण
त:च त:ला रा ािभषेक करवून घेणारा नराधम! मथुरेतलं ते िविच  वातावरण!

र ात िकंवा घरापुढं खेळताना जरी राजवाडा िकंवा महाराजा यासारखे श
तोडंातून बाहेर पडले, की िपता स क खुणेनं घरात बोलावून ते श  न उ ार ाचा
धाक घालत होता. तेही ओठ घ  आवळून! र ाव न िफरणा यांपैकी कुणावर
िव ास ठेवायचा? डो ांना न िदसणारे राजांचे हेर र ात राजा-राजवाडा वगैरे बोलत
खेळत असले ा लहान लहान मुलांना पकडून घेऊन जात आिण ‘हा श  कसा
तोडंात आला? घरात राजािवषयी काय बोलतात?’ वगैरे मुलांना न कळणारे 
िवचा न फोडून काढत. छडीनं चोप देत, हात िपरगाळत, पाय िपळत, कान िपळून
कारागृहात डांबून ठेवत. संपूण मथुराच एक कारागृह झाली होती! राजािवषयी मनात
भीती होती. कंसाचा वाढिदवस असला, की गाव यांनी शु  कपडे लेवून, हस या
चेह यानं आिण डो ावर भरले ा दुधा ा गाड ांचं ओझं वाहत घसा खरवडून
िनघेल, अशा आवाजात ‘महाराजांचा िवजय असो...’ असं ओरडायचं! कोण ओरडत
नाहीत, हे पाहायला असं  गु हेर होतेच! वा न आणलेलं दूध, दही आिण लोणी
ां ाच वा ाला जायचं. गाय न पाळता घरात भरपूर दुभतं असलेले िकंवा शेतावर

उ ा-पावसात क  न करता जेवून-खाऊन माजलेले पोळ णजे गु हेर, असं
समीकरणच बनून गेलं होतं ा वेळी!

मथुरेत एवढे पु ष असून कुणीच कसा कंसाला िवरोध केला न ता? आ भय?
छे:? देहभय. आ ीयांबरोबर मोकळेपणानं बोललं, तरच असं काही तरी सुचणार ना?
पण कुणाला आ ीय मानायचं? कुणावर िव ास ठेवायचा? कुणीही एकमेकांवर
िव ास ठेवू नये, अशी प र थती मु ामच क न ठेवली होती कंसानं! यादव
राजकार ांशी िकंवा यादव मुखांशी काहीही संबंध नसले ा दूर ा जरासंधा ा
रा ातून राजकारणी स ागार, संर ण स ागार आिण गु हेर स ागार बोलावून
घेतले होते ानं. ां ािवषयी लोकां ा मनात तर, न पािहले ा भूतािवषयी असावी,
एवढी भीती होती! हीच भीती कंसानं जाणीवपूवक वाढवली होती. जरासंधाचा जावई!
संपूण जगच भीतीनं थरथर कापत होतं जरासंधा ा नावानं. जरासंधानं कंसाला



आप ा दोन मुली िद ा हो ा. ामुळं ा ाकडून कंसा ा मदतीसाठी के ाही
सै  येऊ शकेल, हे सग ांना समजत होतं. एव ाशा मथुरेला िचरडणं णजे ा
महासेने ा ीनं नुसता पोरखेळच! ती महासेना णजे केवढी? कुणीच ती पािहली
न ती. पण न िदसणारं भूत आकाशाला ापून राहतं, तसं झालं होतं.

मथुरेचं वातावरण अिधकच िबघडव ात ोित ांचा मोठाच वाटा होता. ‘कंस
महाराजा, तुला मार ाचा य  होणार आहे. ातारे िकंवा कोव ा मुलांपासून
सावध राहा!’ असं सांगून दि णा उपटणारे ोितषी. राजाचे संर क अिधकारीही
लहान लहान मुलांना शोधून घेऊन जात. पुढं कधी तरी राजाचा वध करणार अस ाची
कोणती खूण मुलांम े िदसणार? तरीही तपासा ा नावाखाली छळवाद सु च होता.
तीन-चार िदवस अंधारकोठडी, छडीचा मार! अकरा ा वष  मीही ितथंच खतपत
पडलो होतो. ितथंच नाही का ा वेळेपयत मनात न ज लेली कंसाचा वध कर ाची
भावना िनमाण झाली?

दूरवर िदसणा या एका लाटेनं युयुधानचं मन आठवणीमंधून बाहेर काढलं.
समु ावरचं सारं चांदणं आप ा िफ ा िहर ा रंगात एकवटून पुढं झेपावणा या ा
लाटे ा दशनानंच ाला एवढा वेळ इथं बस ाचं साथक झा ासारखं वाटलं. पुढं
पुढं झेपावणा या ा लाटेत तो म  होऊन गेला. सं मानं सारं नभमंडळ ापून
टाकलं.

गे ा िक ेक िदवसात... अंहं, वषात हा अनुभव घेतला न ता. लहानपणी एकदा
असाच अनुभव ानं घेतला होता. ानं एक ानं न े, सा या मथुरेनं! मथुरे ा
जनसमुदायानं!

मथुरे ा राजवा ा ा आवारात जमले ा जनसमुदायापैकी कुणी क ना करणं
तरी श  होतं का? कृ ानं झेप घेऊन कंसाचा गळा दाबून ाला मारलं, ते ा
िझणिझ ांनी भ न गेलेलं शरीर िन े  ावं, असा िवल ण सं म मथुरे ा संपूण
जनतेनंच अनुभवला होता!

अठरा वषाचा कृ , बलराम आिण इतर िम ांबरोबर ज न ा वेळी थमच
मथुरेला आला होता, णे. वषातून एकदा इं -पूजे ा नावाखाली कंस आप ा
सै ा ा श साम ीचं दशन करत होता ना! आपणही इं ाचाचं अंश अस ाची
भावना लोकां ा मनात ढ करायचा उ व तो. कंसाचं एक भलंमोठं धनु  दाखवत
होते ाचे सैिनक आिण णत होते, ‘हे धनु  वाकवून बाण सोडणारं कुणी आहे का
ैलो ात! हे उचलून हातात घेणं तरी श  आहे का कुणाला!’

महाराजाचं धनु  उचलू शकेन, असं णायची तरी कुणाची ा ा होती? जर कुणी
तयार झालंच, तर ाची रवानगी कारागृहात िकंवा वध ंभावर होणार, हे सग ांनाच



ठाऊक होतं. ेका ा तोडंी एकच उ ार ‘अरे बाप, रे! कोण हे उचलू शकेल!’
काहीजण राजाची खपामज  होऊ नये, णून, तर काहीजण मनापासून णत होते.
काहीही टलं, तरी िभंतीआड ा गु हेरांना समजणारच. सवािधका याची श ी
कदािचत िम ा ठरेल. पण गु ेहरांची श ी नाकाराची तरी कशी? एकंदरीत ते
कंसाचं धनु   इं ाचं धनु  होऊन गेलं होतं!

तीस वषाचा बलराम आिण अठरा वषाचा कृ . दोघंही नंद गोपा ा घरी जम े
वाढले होते. गोळाभर लोणी आिण भाकरीची चवड फ  करत, रानावनात भटकत,
हातात नांगर घेऊन शेती करत. दगडासारखी राकट शरीरय ी ांची!

‘वेदांम े सांिगतले ा महापरा मी इं ाचंचं आहे हे धनु . देवांग-पु ष कंस
महाराजािशवाय याला पेलणारा परा मी ित ी लोकात कुठंच नाही.’ पढव ासारखा
बोलला, णे, ितथला राखणदार. पाहणा यांनी ास रोखून मान हलवली, णे.
लोकांकडून आणखी भ ी िमळव ासाठी दुसरा सैिनक कु तपणे णाला, णे.

‘‘सामा  माणसानं हात लावला, तरी तो जळून भ  होऊन जातो, णे!’’

‘‘मी उचलून पा ?’’ कृ ानं िवचारलं, तर ितर ारानं णाला, णे, ‘‘ल  झालंय
का? बायकोला िवधवा करायचं असेल, तर ये!’’

कृ ानं पुढं पाऊल टाकलं. ानं धनु  उचललं आिण ंचा ओढू लागला, तर ते
जुनं धनु  मोडूनच गेलं. सगळे लोक भयानं िमत होऊन कसे थरथर कापू लागले!
ातच कुणी तरी णालं, ‘हा खरा देवांश-पु ष आहे!’ सग ांनीच न  होऊन

म कं झुकवली. ानं ा देवांश-पु षा ा कथेला ज  िदला होता, तो राखणदारही
लोकांचं खरं मानून सरळ आप ा ध ाकडे धावला. ानं दुस या कथेला ज  िदला
होता, तो सैिनकही मायावलयात सापडला आिण ा खे ात ा देवांशयु  मुलाला
श करायची भीती वाटून ानं जवळच असले ा मा ताला बोलावून, ा मुलावर

ह ी सोडून ाला ठार करायची आ ा िदली. कुठ ाही कठीण संगी कृ ाची बु ी
बिधर होत नाही. साप चावला, तरी आधी तो साप साधा आहे, की िवषारी आहे, याची
परी ा घे ाइतकी सावधानता! नाही तर अठरा वषा ा मुलाला एव ा चंड ह ीला
उलट-सुलट, िफरवून, दमवून, जेरीला आणून, िभंतीवर धडका देणं भाग पाडून, अखेर
म कावर यो  जागी एकच हार क न ठार करणं श  होतं का? मग काय!
पाहता पाहता ज ा एका त णानं राजगजाला ठार के ाची बातमी सग ा
लोकांम े पसरली. कृ ा ा शरीरात ा देवांशािवषयी ां ाम े चचा सु
असतानाच कंसा ा दरबारात ा म ांकडून आ ान दे ात आलं!

सभोवताली जमलेला, उ ेिजत झालेला जनसमुदाय. वर स ात झगमगीत
िसंहासनावर बसलेला कंस. खाली लाल मऊ मातीचा पाणी िशंपडून स  केलेला



आखाडा. संपूण जगताच िस  असलेले चाणूर आिण मु ीक हे म . कु ीतले
सगळे िनयम धा ावर बसवून ित ाला िनघृणपणे ठार करायला न कचरणारे
ू रा े! मा ा शेजारी बसले ा मा ा िप ानं ‘आता अ ायानं ठार मारतील या
त णाला!’ असं दबले ा आवाजात णताच मी का एवढा हवालिदल झालो होतो?
ओळख-देख नाही. कधीकाळी या ाशी मै ी होऊ शकेल, अशी श ताही न ती.
मी आपला गो ा खेळणारा बारा वषाचा मुलगा आिण तो ह ीचा लीलया वध करणारा
अठरा वषाचा त ण! तरीही माझं मन ा ावरच एकवटलं होतं. फ  माझंच नवहे,
तर ितथ ा समुदायातील ेकाचं मन ा ाच मनाशी एका  झालं होतं! ा
म यु ात चाणूर खाली पडला, की सगळे कसे एककंठानं हसत होते! तेही
जवळपास गु हेर असतील, हे िवस न! कृ ाची िकंिचत थकलेली हालचाल
जाणवली, की सगळे आपणच थकून गे ासारखे िन: ास टाकत होते. चािळशीचा
राजदरबारातला माजलेला म  आिण सळसळ ा ता ानं लवलवणारा अठरा
वषाचा हा त ण यांचं म यु  एकीकडे आिण दुसरीकडे ितशीचा बलराम आिण
ा न थोडा मोठा असलेला मु ीक या दोघांचं म यु . लोकांची ी कृ -

चाणूरांवर खळली होती. पु ा कृ ा ा संगावधानाचा य आला. चाणूराला
भरपूर खेळवून दमवलं... चािळशीचा म  दमणार नाही तर काय!... आिण ानंतर
एकाएकी अनपेि तपणे अितशय वेगानं चढाई क न ाला जिमनीवर पाडलं आिण
टा ांचा चंड कडकडाट होत असतानाच कृ ानं आधीच धापा टाकणा या
चाणूराला गळा दाबून ठार केलं! लोकां ा टा ा आिण आनंदा ा आरो ांमुळंच
मेला होता का कंस? णही न दवडता कृ ानं वर ा स ात झेप घेतली आिण
चमकदार िसंहासनत भुवया चढवून बसले ा कंसा ा नर ालाच हात घातला.
संपूण समाजाला केवळ आप ा नावा ा भयानं गांजणारा कंस िन:श पणे खाली
कोसळला! अगदी न धडपडता, हातही न उचलता, न ओरडता.

‘‘मी माराय ा आधीच तो मेला होता. मी ाची मान मोडली, एवढचं!’’ असं
ानंतर कृ ानं ओरडून सांिगतलं, तेच खरं असलं पािहजे. धनी मराय ा आधीच
ाचे र क दगडासारखे िन ल झाले होते, हे तरं खरंच. या सग ा गोधंळात

बलरामानं मु ीकाला मारलं, ितकडं कुणाचं ल  जाणार? ा वेळी बारा वषा ा
मा ासार ा मुला ा मनात कृ ाब ल अिभमान, कौतुक, भीती, गौरव... आणखी
िकती तरी अशाच भावना उसळ ा हो ा!

या वेळेपयत ौढ िपढीत ा पु षांचं धैय तर मृत ाय झालं होतं. कृ ानं मुलांना
भोवताली जमवलं आिण ां ा मनातील धैयाला खतपाणी घातलं. कंसा ा रा ात
वाढलो असतो, तर मी तरी अशी शूर णून ाती िमळवू शकलो असतो का?
बाभळी ा झाडां ा िन ण झुडुपांत बासरी-प ी गाऊ लागला! माणसं जो पावा
वाजवत, ाला कृ ानं वेणू असं नाव िदलं.



मी धैयवान आहे, वीर यो ा आहे! ध ा ा इशा यानं मान हलवणारा कु ा नाही.
युयुधानचं मन पु ा पु ा ाही देत होतं.

एव ात कुणीतरी पाठीमागून िवचारलं,

‘‘...कोण आहे?’’

आवाजाव नच नगरर क नंदकाची ओळख पटली. युयुधाननं मागं वळून पािहलं
आिण ओरडला,

‘‘...मी आहे...’’

नंदकानंही ाचा आवाज ओळखला. जवळ येऊन ानं िवचारलं,

‘‘इथं का बसलास एव ा म रा ी?’’

नंदकही कृ ाचा ेही अस ाचं युयुधानला ठाऊक होतं. तसं पािहलं, तर
युयुधानपे ाही जवळचा िम . मथुरे न सगळे यादव ारकेला आले, ते ा युयुधानला
तर तो ि य अस ामुळं मथुरा सोडावीच लागली. शेतकरी नंदकाला ती भीती
न ती. तो तर मथुरेचाही न ता. ज ाचं गाव. कुणीही राजा असला, तरी वषाचा
कर एकदा भरला, की शेतक याचं काम संपत होतं. पण सोबत खेळले ा आिण
एक  वाढले ा कृ ावर ा ेमामुळं आपलं गाव, जमीन, भावंडं, वडील– सग ांना
सोडून इथं आला होता. ाची आई तर कधीच वारली होती. आता फ  नगरपालकच
न े, समु ाव न ये-जा करणारी जहाजं लुटणा यांनाही तो पकडतो. हाताखाली िकती
तरी माणसं असली, तरी म रा ी अशी ग  घालायची ाची सवय नेहमीचीच!

‘‘युयुधान, िफरायला आला होतास?’’ जवळ येऊन ानं िवचारलं.

‘‘नाही. काही तरी बोलायचं होतं, णून बलराम इथं घेऊन आला आिण म ेच
दाढदुखीमुळं िनघून गेला. मी आपला लाटा पाहत बसून रािहलो!’’

‘‘दुय धनाची बाजू घेऊ या, णून सांगत होता का?’’

‘‘तुलाही िवचारत होता?’’

‘‘कृ ा ा सग ाच े ांना तो...’’ बोलता बोलता थांबून नंदक समु ात कुठं तरी
एकटक पाहत राहला आिण ‘‘... नंतर पु ा भेटू...’’ णत वाळूव न भराभरा धावत
िनघून गेला.



डा ा खां ावरचं धनु  आिण पाठीवरचा भाताही ाच वेगानं नाचत िदसेनासा
झाला. दूर कुठं तरी एखादी नाव िदसली असावी. आपणही ा ाबरोबर जावं, असं
युयुधानला वाटलं; पण धावावंसं वाटलं नाही. बस ा िठकाणी उठून उभा रािहला.
नंदक िदसेनासा झाला होता. एक जांभई आली. घरी जाऊन झोपावंसं वाटलं.
बलरामाची दाढदुखी आठवली. काय औषध करेल तो ावर? स काला दाढांचा ास
होत असताना तो लवंग कुटून दुख या दाताला लावत अस ाचं आठवलं. वाळूवर
झपाझप पावलं टाकत रा ी ा राखणदारांना ओरडत आपली ओळख सांगत तो
घराकडे वळला.



*

घरा ा अंगणात ा आप ा गादीवर युयुधाननं हात-पाय ताणले, ते ा स कानं
िवचारलं,

‘‘एवढा वेळ कसलं गुिपत सांगत होता बलराम?’’

‘‘संपूण यादव-वंशात पूव  कुणी कंसाएवढं ू र होतं का?’’ ाच वेळी युयुधानानं
िवचारलं.

‘‘कुणीच न तं. िनदान मा ा ऐक ात तरी तसं नाही.’’

‘‘मग हा एकटाच कसा असा ू रा ा ज ला?’’

ातारा पटकन कुशीवर वळला आिण णाला,

‘‘बाईनं सगळी बंधनं पाळायला पािहजेत, असं आप ा पूवजांनी का केलंय् मग!
ेक बाबतीत ‘हे असंच का– यानं काय होतंय्...’ असा िवतंडवाद घालत बसलं, तर

संपलंच! सा या कुळाचाच स नाश होतो!’’

‘‘ णजे काय? जरा समज ासारखं तरी सांग.’’

‘‘तु ा बायकोला मी काही सांगायला गेलो, तर मा ाच अंगावर यायची वसकन्!
आता वय होऊन आप ाला सून आ ावर बघ कशी ता ावर आलीय्!...’’

‘‘पण तु ा सुनेचा आिण कंसा ा ू रपणाचा काय संबंध?’’

‘‘आपलं सांिगतलं तुला! कंसाची आई होती ना... उ सेनाची बायको... फारच
धैयवान बाई! थोडी जा च ण, हवं तर! घो ावर ार होऊन, हातात धनु -बाण
घेऊन िशकारीला जायची ती! आप ा मथुरेपाशी इं िगरी आहे ना? नाही टलं, तरी
घो ाव न पाच-सहा तासांचा र ा आहे तो. ा ा जवळच असले ा अर ात
एकटीच िशकारीसाठी गेली होती. सोबत ितची खास सखी. अजूनही िजंवत असेल
कदािचत. िच ा ितचं नाव. इथं जवळच– ता थलीम े राहायची परवापरवापयत.
ितनं त: मा ा विडलांना सांिगत ाचं मी मा ा कानानं ऐकलंय्. णूनच तु ा
बायकोला ते ा रागावत होतो. आता तु ा सुनेलाही सांगत असतो...’’

‘‘पण काय? इं िगरी ा अर ात असं आहे तरी काय?’’

‘‘रज ला हो ाचे िदवस जवळ आले असता बाईनं कुठं बाहेर जाऊ नये,



कुठ ाही जल थानापाशी िफरकू नये, अशी प त आहे ना! ेक बाबतीत ‘काय
िबघडलं?’ णणारी उ सेनाची बायको िदवस जवळ आले असता िशकारीला गेली.
ितथंच ऋतु ाव सु  झाला. ा िदवसात घो ावर चढू नये, णून ितथंच
सरोवरापाशी तंबू उभा न रािहली. सखीनं िकतीही सांिगतलं, तरी न ऐकता ाही
िदवसात सरोवरात उत न अंघोळ करत होती, णे. अशा पा ापाशी दु  श ी,
वाईट ह, शाप  जीव मनु गभात ज  घे ासाठी वाटच पाहत असतात! तसाच
एखादा जीव िकंवा ह िकंवा आणखी काय होतं, कोण जाणे... ित ा गभात िशरला,
णे! काळीभोर चमकदार श ी िवजे ा वेगानं वाहत येऊन गभात िशरताना 

िदसली, णे! ाच मिह ात ती गभवती रािहली आिण हा कंस ज ला. आ ा
यादवकुळात तशी उंची, तशा भुवया, तसा चेहरा आणखी कुणाचाच न ता.
रा सासार ा ा ा भुवया आिण चेहरा! उंची आिण अंगकाठीही तशीच! नंतर ती
आप ा अिवचारामुळं पोटी असा रा स ज ला णून हळहळत होती, असं
सांगतात. पण काय उपयोग? आधीच िवचार केला असता, तर?’’

िवटाळा ा िदवसात बाईनं घराबाहेर पडू नये, जल थाना ा जवळपासही िफरकू
नये, असं स क सतत सांगत होता, ामागचं कारण युयुधाना ा ल ात आलं. फ
स कच न े, सगळेच ौढ लोक यािवषयी पराकोटीचे ह ी होते. आपणही काही
पोरवयाचे नाही, तरीही यावर डोळे िमटून िव ास ठेवावा, असं वाटत नाही, हे ा ा
ल ात आलं. सु वातीला आपली बायको या कारणासाठी ह ीपणानं वागून बरीच
बोलणी खायची. आता मा  आपणच सुनांना शहाणपण सांगत असते! या दु  श ी
िकंवा शाप  आ े समु ा ा पा ात असतात, की फ  सरोवर, डबकं, नदी,
डोह, िवहीर अशाच िठकाणी असतात?

या िवचारासरशी आतापयत ऐकू येईनासा झालेला समु ाचा आवाज ऐकू येऊ
लागला. विडलांना मनातली शंक िवचार ाची इ ा झाली, तरी मनात लाटांचा
आवाज भ न रािह ामुळं तो काही बोलला नाही.

आकाशात चांदणं, जवळच लाटांनी उचंबळणारा समु . अंधारामुळं िदसत नस ा,
तरी मधूनच चं ाचे िकरण परावितत क न डोळे िदपवणा या लाटा– पु ा एकवार
जाणवलं, ारकाच संुदर आहे!

काही वेळानं ानं शेजारी वळून पािहलं.

स काला झोप लागली होती.

अलीकडे असंच असतं याचं. जागा आहे, णे- णे ोवर घो  लागतो. पु ा
अ ा घटकेत पाहावं, तर डोळे ट  उघडे असतात.



जांभई देत तो पु ा उताणा झाला.

थो ाच वेळात झोप लागली. म ेच एक  पडून जाग आली. काळा, चमकदार
रा स-जीव िवजे ा वेगानं वा न येत अस ाचं  पा न जागा झाला.

तो घामानं थबथबला होता. असा जीव गभात िशरला? ितला भीती कशी वाटली
नाही?

स क झोपला होता. युयुधान उठून बसला. लाटांचा आवाज कमी झा ासारखा
वाटत होता. चं ही बराच पि मेकडे झुकला होता. अंगणातली चांद ाची जागा
साव ांनी घेतली होती. पु ा झोप लागणार नाही, असं वाटलं, तरी तसाच डोळे उघडे
ठेवून उताणा पडून रािहला. दूर दूर जाणा या ओहोटी ा लाटांमुळं आवाजात म
झालेलं मन एकाएकी णालं,

ती हकीकत खोटी असली पािहजे. आप ाला तरी अजूनही अस ा गो ीत संपूण
ा वाटत नाही. एकदा ता थलीपयत का जाऊ नये? पण अजून ती सखी िजवंत

असेल का? पूव  ती ारकेला यायची. अलीकडे मा  िदसली नाही, हे खरं. ऐशंी वषाची
ातारी असेल ती. इथून ता थली तरी कुठं फारसं दूर आहे? डा ा बाजूला समु

ठेवून घो ाव न सहा-सात घटकांचा वास. सरळ तर र ा आहे. सकाळी का
जाऊ नये ितथं? पूव  पािहलंय् ते गाव. खूप मोठी तटबंदी, मोठा दरवाजा, दहा-पंधरा
घरं... असं पुसट िच ही डो ासमोर उभं रा  लागलं. उ ाळा अस ामुळं पहाटे
लवकरच लाटांचा आवाज पु ा जवळ-जवळ ऐकू येऊ लागला. ‘फ
आवाजव नच भरती सु  झा ाचं समजतं’, णत युयुधाननं हाता-पायांचे सांधे
िढले केले.

घो ाव न दौडत आले ा या अप रिचताला पाहताच ता थलीची कु ी भंुकत
जवळ आली. दोन वेळा थोपट ावर शेपूट हलवत िनमूटपणे उभी रािहली. ाला
वाटलं होतं, तसं ते दहा-पंधरा-वीस घरांचं कु ाम न तं. प ीस-चाळीस घरं िदसत
होती. पैकी सात-आठ दुमजली होती. इतर सगळी बैठी, साधी घरं होती. घरांचे दगडच
न े, तर तटाचे दगडही ता वणाचे होते. अगदी यो  नाव! कुणी ठेवलं असेल?
भोवताली जमले ा लहान मुलांपैकी एका मुलीला ानं िवचारलं, ‘‘िच ाचं घर
कुठलं?’’

‘‘िच ा ी?’’ ा मुलीनं उलट िवचारलं आिण ाला िच ा ा घरापुढं आणून उभं
केलं.

स कानं सांिगतलं होतं, ते अगदी खरं होतं.



ऐशंी- ाऐशंी वषाची असावी ती. तोडंातले सगळे दात गे ामुळं तोडंाचं बोळकं
झालं होतं, चेहरा सुरकु ांनी भरला होता. भर वयात मोठी नखरेल आिण तो याची बाई
असावी, असं वाटत होतं. आता मा  कानाला नीट ऐकू येत न तं.

‘‘माझं वय िवचारतोस? कुणास ठाऊक, बाबा! काय काय पािहलंय् या डो ांनी!
मालकीण गे ावर माझा काही राजवा ाशी संबंध रािहला नाही. कंसाला मारणारा
कृ  तुझा िम  आहे, णे! कारणािशवाय का येऊ ारकेत? आता काळ बदललाय्,
बाबा! कृ च या गावात आला, की न चुकता येऊन भेटून जातो.’’

ा कृ ानंच आप ाला पाठवलंय्, असं सांगून आप ा डा ा हाता ा बोटातली
सो ाची अंगठी िच े ा हातात देत ितचा वृ  तळवा बंद करत णाला,

‘‘जल थानात ा शाप  जीवाची हकीकत खरी आहे, की खोटी, ते िवचारायला
आलोय् मी. तु ा मालिकणी ा पोटी कंस असा ज ला, असं लोक णतात. खरं
सांग. कुणालाही कळू देणार नाही मी. शपथ घेऊन सांगतो.’’

‘‘आता कशाला ह ात, बाबा, ा जु ा गो ी!’’ मुठीतली अंगठी चाचपत ती
पुटपुटली.

‘‘हे पाहा, िच ा, मला यातलं थोडंफार ठाऊक आहे. आता तुझी मालकीणही म न
गेली. कंसही मेला. तो देश सोडून आपणही इत ा लांब आलोय्. म े िकती तरी
काळ िनघून गेलाय्.’’

‘‘पण कुणालाही सांगणार नाही, असा श  िदलाय् मी ितला.’’ दोन बोटात अंगठी
घेऊन चाचपून पाहत ती णाली.

‘‘ती गेली. कंस गेला. मीही आणखी कुणाला सांगणार नाही, असा श  देतो,
णतोय् ना!’’

ितनं अंगठी कनवटीला नीट लावली आिण दारापाशी गलका करणा या गावात ा
मुलांना पळवून लावलं. युयुधानला आत ा खोलीत घेऊन गेली. यंपाकघरा ा
दारापाशी कुतूहलानं उ ा रािहले ा नातसुनेला ा ासाठी दूध आणायला सांगून
ती िभंतीला टेकून बसत णाली,

‘‘तू आिण कृ  ेही आहात ना? मग ानं तुला सांिगतलं नाही?’’

‘‘तु ाच तोडूंन ऐकायला हवं, णाला तो! िच ा सिव रपणे सांगते, णत होता.
ाला सगळं ठाऊक आहे?’’



‘‘मथुरे न इथं िनघून जाताना र ात ानं मला सारं िवचा न घेतलं. ावेळी
सगळं आठवत होतं, आता तेवढं सिव र सांगायला कसं आठवेल?’’

‘‘जेवढं आठवतं, तेवढं सांग...’’

खरं तर युयुधानला कृ ाचा खूप राग आला होता. एव ा वषात कृ ानं एकदाही
िच ेनं सांिगतलेलं गुिपत मला का सांगू नये? तसा कधी संगच आला नाही, की ाने
मु ामच सांिगतलं नाही?

िच ेनं सांगायला सु वात केली.

‘‘जल थाना ा जवळच घडलेली घटना आहे ही! शाप  जीव, की काय, ते
ठाऊक नाही. पण मला ठाऊक असलेली हकीकत अशी आहे. माझी मालकीण
फारच चपळ आिण उ ाही होती. तु ी अधूनमधून िवहारासाठी रैवतक पवतावर
जाता ना? यादव ि यांम े ही प त सु वातीपासून आहे. मथुरेजवळ इं िगरी आहे–
आठवतं का? ितथून िनघालो, ते ा केवढा होतास तू? ितथला पूवकडचा तो डोगंर,
णजे काय सांगू तुला! िकती तरी संुदर फुलांचे वृ -वेली ितथं आहेत. घनदाट झाडी,

मोठमोठे वृ , िहरवीगार गवताची मखमल– फारच संुदर जागा! राजप रवारात ा
सग ा या आ ा हो ा. सोबत यंपाकी, नोकर. माझी मालकीण अितशय
उ ाही होती, टलं ना मी! ा वेळी तर मुलंही झाली न ती ितला. िशवाय धीट तर
िकती! हातात धनु -बाण घेऊन एका ह रणी ा मागून एका घनदाट वृ ां ा वनात
िशरली, णे. बरंच अंतर तशीच गेली. जवळपास कुणीच न तं. नेम ा ाच वेळी
ुिमल नावाचा एक रा स-कुळातला राजा ितथं आला. संपूण रा स न े. आई-
विडलांपैकी कुणी तरी आय होतं. ा डोगंरा ा उ र िदशेला असले ा डोगंरावरचं
अर  कापून ितथं ानं आपलं रा  थापलं होतं. भरपूर उंच आिण दणकट पु ष.
आप ा यादव राजासारखाच वेष. खाल ा जातीचे लोक आप ा न उ  लोकांचं
आचार आिण पोशाखा ा बाबतीत अनुकरण करतात. ातच आपलं रा  ा ा
रा ाला लागूनच होतं. ामुळं यादव राजासारखा पीतवण  रेशमी व  नेसला होता.
म कावर मुकुट, ग ात पांढ या फुलांची माळा, कानात चमकणारी सो ाची कंुडलं
असा वेष होता ाचा. ही हरणाचा पाठलाग करत, चा ल लागू न देता गेली. तो समोर
येऊन उभा रािहला. तशी ती घाबरणा यांपैकी न ती. णभर नवरा उ सेनच आला,
की काय, असं वाटून थोडी िबचकली. पण कुठं साधारण उंचीचा आिण शरीरय ीचा
उ सेन आिण कुठं हा रा सासारखा िध ाड त ण! ितनं िवचारलं, णे, ‘...ए! तू
मा ा नव या ा वेषात का आलास?’ यावर तो णाला, णे, ‘...त णी, मी काही
फ  वेषधारी नाही, खरा पु ष आहे!’ मग... नंतर काय घडलं, ते च सांगायला
पािहजे का? नव याचे कपडे घालून ये ामागंही एक तं  आहे! णजे कुणी ओझरतं
पािहलं, तर णायचं, तो माझाच नवरा होता. आिण कुणी पकडलंच, तर णायचं,
मला वाटलं, माझा नवराच आहे! तेवढीच पळवाट...’’ णत दंतिविहन तोडंाचं बोळकं



पस न ती हसली.

‘‘पुढं काय झालं?’’ युयुधाननं िवचारलं.

‘‘तेही सांगायला पािहजे? िवहारासाठी णून गेलेला राणीवास पंधरा िदवस झाले,
तरी मथुरेला परतला नाही. रा ी उदारपणे इतर यांना भरपूर म  ायला ायचं
आिण त: मा  िदवसा भरपूर झोप काढायची! मला मा  सगळी क ना होती.
सखी ा सहकायािशवाय या गो ी पचवता येतील का? माझी मालकीण इथं आ ावर
ितकडं नवरा आजारी पडला होता. ाची कृती बरी झाली. मा ा मालिकणीला
जाऊन पंधरा िदवस होऊन गेले, तरी ती परतली न ती. अखेर एक िदवस रा ी ा
वेळी दोन अंगर कांबरोबर घो ावर ार होऊन तो िवहार- थानाकडे आला. संुदर
चांदणं. फुललेली सुगंधी फुलं– सरळ आला, तो आ ी उतरलो होतो, ा उपवनात.
राणी ा डे या ा चौकशी करत दरवा ात उभा रािहला. ितथं मी पहारा देत होते. मी
घाब न गेले! मा ाबरोबर दुसरी एकजण होती– दासी. सखी न े– इला ितचं नाव.
तीही घाबरली. ाचं कशाला आम ाकडे ल  जाईल? सरळ डे याचा पडदा बाजूला
सा न तो आत गेला. ितथं मंद िद ा ा उजेडात आपलाच ितवेषधारी! मालकीण
घाबर ािशवाय कशी राहील? तरीही मोठी संगावधानी! िमठीत ा रा स राजाला
दूर सारत या राजावरच ओरडली,

‘मा ा पतीचा वेष घेऊन मा ासार ा पित तेला फसवायला आलास?’

तोच तो वेषधारी चटकन उठला आिण राजा ाच अंगावर धावून गेला आिण एक-
दोन तडाखे देऊन, ाला बेशु  क न िनघून गेला. हा शु ीवर आ ावर मा ा
सखीनं तेच णणं कायम ठेवलं,

‘मला वाटलं, तूच आहेस. मला काय ठाऊक? मो ानं बोलू नकोस. तुझीच अ ू
जाईल!’

‘‘ ाच वेळी ठार मारलं नाही ितला?’’ म ेच युयुधाननं िवचारलं.

‘‘तु ा ि यांपैकी काही या लबाड असतात, की ती नीित  आहे, असं
ठाऊक असलं, तरी नव याला मारायला सुचणार नाही, अशा गोधंळात टाकतात! ती
सांगत असलेलं सगळं खोटं आहे, हे एकीकडे कळत असलं, तरी तेच खरं समजून ा
मात नवरे आपण होऊन राहतात. हे दोघं नवरा-बायकोही असेच होते. ा रा ी गावी

घेऊन गे ावर मला अंधा या खोलीत हात-पाय बांधून, बल योगानं खरं ते जाणून
घेतलं, तरी बायकोपुढं मा  तो मुका ानंच राहत होता. तीही तो िवचारेल, ितत ा
वेळा तीच ती कहाणी सांगत होती. आता नव याचीच आपली त:ची फसवणूक
क न घे ाची इ ा असेल, तर! आणखी एक, णजे ल  होऊन चार वष झाली,



तरी तशीच असलेली माझी मालकीण गभार रािहली! मग तर राजानं मला आिण
दासीलाच तोडं न उघड ाची ताकीद िदली!’’

‘‘नंतर पु ा ितला मुलंच झाली नाहीत?’’

‘‘न ायला काय झालं? ा वेषधारी पतीनं सु वात केली, हे खरं असलं, तरी
ानंतर झालेली सारी मुलं उ सेनाचीच. आठ मुलं आिण पाच मुली. नावंही आठवतात

मला. ोध, सुनाम, कंक, सुभूिमप, शंकु, संतनु, अनाधृि  आिण पुि मान ही मुलं
आिण कंसा, कंसवती, सतनु, कंता आिण रा पाली या पाच मुली.’’

‘‘ही सगळी मुलं आहेत तरी कुठं?’’

‘‘सांगते, ऐक ती दु:खद कथा! पिहला मुलगा ज ला कंस. केवढं दांडगं बाळ होतं
ते! ता ा असताना मांडीवरही मावत न ता. पाय लांब सोडून ावर घेतलं, तर पाय
भ न जात होते. उ सेनानं ाला उचलून कधीच जवळ घेतलं नाही. पण जतकमा ा
िदवशी मा  सभेत बालकाचं म क अव ाण क न ाचं िपतृ  ीकारलं. ते बाळ
सहा मिह ांचं असताना माझी मालकीण पु ा गभार रािहली. ते तर ाचंच ना?
अंत:पुरात ा बाळंितणी ा खोलीत आणखी कोण जाणार? ानंतर पाठोपाठ एक
अशी मुलं होतच गेली ितला. एक मांडीवर– छातीशी, आिण दुसरं पोटात. आता याला
बायकोवरचं ेम णायचं, की बायकोनं आप ाशी तारणा केली, णून मांडलेला
ितचा छळवाद णायचा, कोण जाणे! बायकोचं मन िजंक ाचा य  होता, की काय,
कोण जाणे! एकूण तेरा मुलं. मांडीवर, छातीशी, भोवताली! या मध ा अवधीत
महाराजा फ  आप ाच मुलांवर भरपूर माया करत होता. आिण थोर ा कंसाचा
ितर ार! कधी उचलून घेतलं नाही, खेळवलं नाही, की तो थोडा मोठा झा ावर
ा ाशी व थत बोलला नाही. कुठं तरी खाऊन िपऊन राहणा या दासी ा

मुलासारखा तो वाढत होता. पण ज दा ी कशी सोडेल? ितचा िवशेष जीव होता
ा ावर. मधूनच कधी तरी संताप उफाळून आला, की ा ावर ती हातही उगारत

होती. उ सेनानं मा  कंसाला कधी पाच बोटं लावली नाहीत. ती ाला मारतही होती
आिण नंतर छातीशी घ  आवळून अ ूही ढाळत होती. आपला िपता आप ा इतर
भावंडांशी कसा वागतो आिण आप ाशी कसा वागतो, हे कंसालाही समज ािशवाय
राहील का? मग कसा होणार मुलगा? खाऊन िपऊन दणकट झालेला मुलगा, पण
कुठ ाही गु कडून ाला नीटसं वेदिव ा िकंवा श कलेचं िश ण िमळालं नाही.
आई गरोदरपण आिण बाळंतपणा ा च ात िफरत होती. कंसही श िव ा िशकला.
ाची श  होती दगड-धोडें आिण कु हाडी वगेरै!

‘‘जे ा उ सेनाचा मुलगा ोध अठरा वषाचा झाला, ते ा ालाच युवराज
करायचा उ सेनानं िनणय घेतला. पण कंसाची ज दा ी कशी ग  बसेल? ितनं
सवाल केला, कंसावर हा अ ाय का? ावेळी तरी ानं बायकोला सारं सांगायला हवं



होतं. पण सांिगतलं नाही. सारं समजूनही. ित ा पोट ा तेरा मुलांचा तो िपता होता.
कुठलंही यो  कारण न सांगता े  राजकुमाराचा ह  डावलला जाऊ लागला,
ते ा ितनं िवरोध केला.

‘‘या अवधीत कंसाला ा ा ज ाची हकीकत समजली होती. ा दुस या दासीचं–
इलाचं तोडं काही धड न तं. दासीच ायची ितची लायकी. सखी न े. ितनंच कंसाचे
कान फंुकले, णे. मुलानं जाऊन सरळ आईलाच िवचारलं. गरोदर-बाळंतपणा ा
च ात सापडून िचपाडासारखी झालेली माझी मालकीण मुलाचा ं द-भ  चेहरा,
छाती, दंड, खांदे कुरवाळत णाली, ‘बाळ, तू माझा मुलगा आहेस आिण मी तुझी
आई!’ ितथून तडक हा लालबंुद डो ांचा मुलगा मं ी, राजपुरोिहत आिण इतर
मुखांशी चचा करत बसले ा उ सेनापुढं जाऊन उभा रािहला आिण गरजला,

‘आज ा आज मला युवरा ािभषेक करणार, की नाही?’ िनदान ा वेळी राजानं धैय
दाखवावं? छे:! थरथरा कापायला लागला तो! लगेच दुस या िदवशी युवरा ािभषेक
झाला. त: उ सेनानं कंसा ा डो ावर मुकुट ठेवला. र हीन आई मह यासानं
उशीला टेकून पाहत होती. ित ा डो ांतून दोन अ ू ओघळले. नंतर अंत:पुरात
जाऊन इतर सग ा मुलांना छातीशी कवटाळून गळा काढून रडली िबचारी!
शरीरातली अ श ीही ा अ ूं ा पानं वा न गेली. पुढं काय होणार, हे
उ सेनाला समजलं नाही, तरी ितला समजलं होतं, की काय, कोण जाणे! बु ीपे ा
ित ा अंतरंगानंच कदािचत सांिगतलं असावं. ा िदवशीचं रडणंच िवष ठरलं ितला!
आठव ाभरातच ती मरण पावली. नव या ा मांडीवर डोकं ठेवून गेली. ‘मी
फसवलं-फसवलं’, असं ओरडत होती शेवट ा मात. बायकोचं ेत कवटाळून तोही
बडबडत होता. ‘मीच फसवलं मला...’ शेजारीच बसून मा ा कानानं ऐकलंय् मी!’’

‘‘ित ा माघारी तो फसवणुकीचा अथ समजावून घे ातच गंुतून गेला असावा.
अंतमुख होऊन गेला तो. रा कारभाराकडे दुल  क न, आप ा सग ात लहान
मुलाला आई माणे मांडीवर झोपवून घेऊन, बोडंानं दूध पाजू लागला. एव ा लहान
मुलाचं सगळं कसं करायचं, ते सारं मलाच िवचा न करत होता.

‘‘इकडे कंसानं आपला समूह वाढवला आिण पाहता पाहता सारा रा कारभार
आप ा मुठीत घेतला. नगरर क बदलले. मा त बदलले. पायदळाचे मुख घरी
पाठव ात आले. ाऐवजी ेक जागी आप ाला हवा असलेला माणूस नेमला
गेला. एक िदवस ोध, सुनाम, कंक आिण सुभूिमप हे चौघंही एकाच वेळी अक ात
पा ात बुडून मे ाची बातमी मथुरेत पसरली आिण खरं सांगू? गावावर दु:खाऐवजी
भीतीची छाया पसरली! सगळीकडे हल ा आवाजात कुजबूज चालली होती. ानंतर
दोन मिह ांत आणखी दोन मुलं िदसेनाशी झाली. राजवा ा ा माग ा बाजूला
खेळत असताना वाघानं पळवलं, णे!  कुणीच पािहलं न तं. सारा ‘ णे’चा
कारभार! राजवा ामागची नदी ओलांडून माणसांचा वावर असले ा



राजवा ाजवळ वाघ आलाच कसा? तोही टळटळीत सं ाकाळी? उ सेनानं बराच
आरडाओरडा केला. दुस या िदवशी ा ा खोलीलाही बाहे न कुलूप लाव ात
आलं आिण सग ांना ‘राजवै ानं भेटायला बंदी घातली आहे...’ असं सांग ात
आलं! उरले ा तीन मुलांचं तर काय झालं, तेही समजलं नाही! वांती-रोग होऊन मरण
पावली, णे! तीही सगळी एकाच आठव ात! गावातली माणसं बोलत होती, ते
मा ा कानावर आलं. ात राजवा ात राहणा या आम ासार ांना मा  ती
एकाएकी िदसेनाशी झाली, एवढंच समजलं. पण तोडं उघड ाची कुणाचीही ा ा
न ती...’’

िच ेचं आत ा दरवा ाकडे ल  जाऊन ती बोलता बोलता थांबली. नातसून
दाराआड उभी रा न काही तरी खूण करत होती.

िच ा उठून आत गेली. युयुधान तसाच बसून होता. लहानपणी ऐकले ा आिण
पािहले ा मथुरे ा रा कारभारािवषयी ा कथा एव ा अवधीत नवं प घेऊ
लाग ा हो ा. आता बोलणं थांबवून ती आत िनघून गे ावर ा पणे प घेऊन
उ ा रािह ा.

ु िमल अध-रा स असला, तरी आप ासारखा माणूसच ना? नंतरही कंस काही
नरभ क झाला न ता. समजा, हा कंस ु िमलाऐवजी दुस या एखा ा
आयपु षापासून ज ून असाच वाढला असता, तर तो असा झाला नसता का? दुसराही
एक िवचार ा ा मनात येऊन गेला. जरासंधही अध-रा स. आय िप ापासून रा स
ी ा पोटी ज लेला. याच कारणासाठी जरासंधानं आप ा दो ी मुली कंसाला

िद ा असतील का? जर असं असेल, तर जरासंधाला कंसा ा ज ाची हकीकत
कशी समजली असेल? िकंवा असं झालं असेल का? सग ा भावंडांचा वध क न
उ सेनाला करागृहात डांबून ठेव ामुळं सारे यादव दुरावलेले. सामा  नाग रकही
दुरावलेले. अशा वेळी रा कारभार पाह ासाठी बाहेरचं साहा  घेणं आव कच
असतं. पूव देशात जरासंधाचा भाव तर चंडच होता. फ  यु  क न, िजंकूनच
न े, तर साहा  क नही तो आप ा सा ा ाचा िव ार करत होता. कंसानं
आपण होऊन ाची मदत मािगतली असेल का? तोही अध-रा स अस ाचं
समज ावर आ ीयता वाढून जरासंधानं आप ा दो ी मुली देऊन र संबंध
जोडला असेल का? कारण काही का असेना, ा वेळी यादवांचं ातं  मा  पूणपणे
संपलेलं होतं, हे खरं. गु हेर, संशय, कारागृह, एकाएकी मृ ू होणं, जेनं
आ र णाथ सु ा श  बाळगणं, वापरणं िकंवा िशकणं यावर कडक िनबध.
मो ानं बोलायचीही भीती. ही सगळी एकातून दुसरी ज ून वाढणा या अप रहाय
घटनांची उतरंडच बनली. जेवढा कंस अिधकािधक जरासंधावर अवलंबून रा  लागला,
तेवढंच जवळपास आपलं असं कुणीच न रािह ामुळं ाचं बायकांवरचं ेमही वाढत
गेलं असावं. एवढा ू र कंस, पण ाचं बायकांवरचं ेम मा  सग ांनाच ठाऊक



झालं होतं. जेवताना, झोपताना, उठताना, बसताना सतत ांचा सहवास. इतर
कुणाशीही आ ीयतेचं बोलणं नाही. उलट, या दोघीपैंकी एकी ा मांडीची उशी, तर
दुसरी ा पं ाचा वारा. राजवा ात ा कुठ ाही दासीकडे व  ीनं पािहलं
नाही. थोरली आ  आिण धाकटी ा . ा दोघीनंाही मूलबाळ झालं नाही.
मुलासाठीही दुसरं ल  करायचं ा ा मनातही आलं नाही. की जरासंधाची भीती?

पोटची मुलं नसले ा आिण पाठ ा लहान भावंडांचा िनघृणपणे वध करणा या या
कंसाचं धाक ा काका ा, देवका ा मुलीवर िविच  ेम होतं! देवकीचा चेहराच
तसा आहे. ऐशंी वषाची असली, तरी अजूनही ी ानं भरले ा ेममय चेह यावरचे
मृदु भाव उठून िदसतात. वसुदेवाची बायको झाली ती. सात देवक-पु ीमं े देवकीवर
ाची िवशेष माया होती. ित ा मुलांपैकी एखा ाला आपण मोठं करावं आिण ाला

िसंहासनावर बसवावं, असं ाला वाटलं असेल. ा ा दो ी बायकां ा हे ल ात
आलं असेल. राजकारणात यादवांचा भाव पु ा वाढेल, अशी मगध ा
राजकार ांना भीतीही वाटली असेल. मग मगध ा ोितष-िवशारदांनी या
देवकी ा पोटी ज णा या मुला ा हातूनच तुझा मृ ू घडणार आहे, असं सांगताच
ानं देवकीचा ेष करणं साहिजकच नाही का? पण पाठ ा छो ा छो ा भावांचा

सहज वध करणा या कंसानं ितला का ठार मारलं नाही? की अहंकार णायचा?
आपण काही िह ा हातून मरणार नाही. िह ा मुला ा हातून. ामुळं ित ा पोटी
ज णारं ेक मूल आप ासमोर आणून कापून मारावं, अशी ाची कठोर आ ा
होती. पण ामुळं आपण ा देवकीवर माया करतो, ितला िकती दु:ख होतंय्, याची
ाला कशी क ना येणार? ज लेलं मूल तरी त: ा हातानं ठार कर ाएवढं का

वाढू ायचं? आ ीतीचं ौय! दुसरं काय!

युयुधानचं िवचारच  ितथंच थांबलं. काही सुचेनासं होऊन तो मुका ानं बसून
रािहला. ‘जंुई...’ करणारी एक माशी. गावालगत असले ा समु ा ा लाटांचा आवाज.
खोलवर बु ीत पु ा काही तरी हालचाल होऊ लागली...

मगधा ा ोित ांनी सांिगतले ा भिव ावर फ  कंसानंच न े, वसुदेव-
देवकीनंही िव ास ठेवला, णे. क टा माणे पायदळी तुडव ा गेले ा
यादव मुखांना तर यावर िव ास ठेव ािशवाय जगणंच श  न तं, की काय, कोण
जाणे! अशी सात मुलं मारली गे ावर देवकीनं कारागृहातच, आपलं बाळंतपण अजून
मिह ाभरावर आहे, अशी आवई उठवली. आतापयतची मुलं ती मुका ानं देत होती.
ामुळं कंसाला तरी संशय कसा येणार? याचा ज  होताच याला वसुदेव ा
े ाकडे– नंदा ा घरी पाठवलं. ा ा जागी दुसरं मूलं आणून ठेवलं. नुकतंच

ज लेलं मूल आिण तीन-चार िदवसांचं मूल यातला फरक कंसाला समजला नाही का?
एकूण काय, हा कंसाचा वध करायला ज ाला आलाय्, यावर सग ांचाच िव ास.
कृ ाला समजू लागलं, ते ापासून ा ाही मनात हेच ठसून गेलं होतं. ाचं पालन



करणा या आई-विडलांनीही ा ा मनात हे िबंबवलं असेल. नाही तर आखा ातून
एकाच झेपेत कंसासार ा ू रा ाचा गळा पकड ाचं धैय तरी ा ा अंगात
एकाएकी कुठून आलं असेल? की कृ ाचा मूळ भावच धैयाचा? साप चावला, तरी
ाचं तोडं मुठीत ध न तो कुठ ा जातीचा साप आहे, याचं थंड डो ानं िनरी ण

करणारी छाती आहे ाची!

युयुधानला डुलकी आली. तेव ातही िच ेनं सांिगतलेली कंसाची हकीकत आठवत
होती. ातूनच एक िवचारही मनात ु रला.

अित मण क न आले ा वेग ाच बीजानं मूळ रोपाची सगळी पाळंमुळं न
केली. अगांतुक बीज, णजे पापाचं मूळ! आता आलं ानात! उ सेना ा मनात ा
ेमाचा म िकंवा ा ा बायकोची माची साधनाही न े. अित म वेश हेच पापाचं
बीज.

एक नवा शोध लाव ा ा आनंदाबरोबरच तो खाडकन जागा झाला. भोवताली
पाहत आपण कुठं आहोत, भानावर येत असतानाच ातारी आत आली. णाली,

‘‘महाराजा, जेवून घे, ये...’’

युयुधाननं जेवायला गावी जातो टलं, तरी ितनं मुळीच ऐकलं नाही.

आतून ितची नातसून उज ा हातात तां ाचा पा ानं भरलेला तां ा आिण डा ा
हातात लाकडाचं पसरट तोडंाचं भांडं घेऊन आली. ानं ा पा ात हात धुत ावर ते
घेऊन जाऊन दुस या लाकडा ा पा ात जेवण घेऊन आली. बाजरीची भाकरी, दही,
तूप, मध, िशजवले ा ग ा ा क ा.

भाकरीचे तुकडे क न, कु न, ती दुधात िभजत टाकत युयुधाननं समोर
बसले ा िच ेला िवचारलं,

‘‘मला कळत नाही, तुझी मालकीण परपु षाशी इत ा सहजपणे अशी कशी
वागली?’’

‘‘असं णू नकोस, बाबा! उ सेनाला तर तू पािहलंच आहेस. िभ ा आिण लोभी.
आता शंभरी ओलांडली, तरी अजूनही यादव-िसंहासनाचा मोह सुटतोय् का? आता वय
झालं, िसंहासन मला नको... असं काही सांगवत नाही ाला. आिण ाची बायको
कशी होती, ठाऊक आहे तुला? एकटीनं जाऊन वाघाची िशकार क न यायची छाती
होती ितची! शरीरानं काही फारशी दांडगी न ती. पण घो ावर मांड टाकून, हातात
धनु बाण घेऊन िनघाली, तर ितला उलथवून टाकणारं एकही घोडं न तं! इं िगरी



जवळ ा अर ात एकटीच िशकारीसाठी जात होती. ु िमल महाराजा चालतच येत
होता. तु ी कुणी पािहलं नाही ाला! केसाळ, ं द छाती, वाघासारखे खांदे आिण
पंजे... कुठलीही ी ा ा पौ षयु  म ावर भाळून गेली असती. मा ा
मालिकणीसारखी ी आणखी कुठ ा पु षावर भाळणार? ितथून परतत असतानाच
ितनं मला सांिगतलं, ‘िच ा, आज रा ी तो मा ा डे यात येणार आहे. तू माझी
अंतरंगाची सखी आहेस ना!’ महाराजा, ा वेळची ितची झुकलेली नजर, बावरलेली
हनुवटी, ित ा चेह यावरचे भाव मी मा ा डो ांनी पािहले आहेत. या िच ेला हे
समजायला िकतीसा वेळ लागणार?’’

‘‘पंधरा िदवस तो येत होता, तर ती सरळ ा ाबरोबर िनघून का गेली नाही? अशा
नव याबरोबर मनािव  का रािहली? तो ु िमल िहला घेऊन जायला तयार न ता
का?’’

‘‘काय णालास?’’ िच ेला नीटसं ऐकू गेलं नाही. अधूनमधून लाटांचा आवाजही
ऐकू येत होता. जड जड कणभूषणं घालून ित ा कानां ा पा ा लांब लोबंत हो ा.

‘‘नंतर िकती तरी तळमळला, णे, ितला घेऊन जा ासाठी. आप ा
राजवा ात ा एका दासीला ानं मला बोलावून ने ासाठी मा ाकडे पाठवलं
होतं. मालिकणी ा परवानगीनं मीही गेले होते. तो अध-रा स असला, तरी सारं
आप ासारखंच. ानं मा ाकडेच ितला िनरोप सांिगतला, ‘िच े, तु ा मालिकणीला
पु ा एकदा िवहारासाठी यायला सांग. ितथून मी ितला मा ा गावी घेऊन येईन. हवं
तर ितला सरळ घो ाव न मा ाकडे येऊ दे. िकंवा मी मा ा सै ासह ित ा
नव याला हरवून ितला िजंकून घेईन. एकूण काय, ितची संमती हवी, एवढंच!’ पण
मा ा मालिकणीनं संमती िदली नाही.’’

‘‘का? ा ावरचं ेम वठून गेलं ितचं?’’

‘‘काय णालास? ु िमलाला तू पािहलं नाहीस– पािहलं असतंस, तरी तू पु ष
आहेस! तुला नाही समजणार ते! मालकीणच एकदा सांगत होती. पिह ाच रा ी ितला
ाची तीन ज ांची दासी ावं, असं वाटत होतं, णे! असा पु ष तो! अशा पंधरा

रा ीचं साि ! ातच पोटात ाचं मूल! रा स जातीतली ी नव याचा वध
करणा याबरोबरही आनंदानं जाते! पण ही आय- ी ना!’’

‘‘नंतर उ सेनाकडून तेरा मुलं झाली नाही का...’’ णत ानं दुधात िभजले ा
भाकरीचा तुकडा तोडंात घातला.

‘‘तसा आधीही नव याबरोबर ितचा संसार चालला होता; पण मुलं होत न ती.
नंतरचं सोपं होतं... तुझं ल  झालंय् ना? िकती बायका? आिण मुलं िकती? नातवंडं



िकती?’’

युयुधान काही उ र न देता दुधात िभजलेली भाकरी खात होता. िच ाही ग  होती.
िच ेनं आप ा मालिकणीची कथा आ ीयतेनं सांिगतली असता ा ा मनात या
संपूण करणात ा पापबीजाची क ना घोळत होती. िच ेलाच िवचा न खा ी
क न ावी णून ानं िवचारलं,

‘‘ ु िमल काही संपूण रा स न ता. ाचं वागणंही आप ासारखंच होतं, असं तूच
सांगतेस. फ  अध-रा सापासून ज ामुळं कंस असा ू रा ा झाला, असं णता
यायचं नाही. मग ही जबाबदारी कुणाची? ेक गो ीची जबाबदारी कुणावर तरी
असतेच ना?’’

हे बोलत असतानाच उकडत अस ाची जाणीव झाली. ‘जबाबदार’ हा कृ ाचाच
श , हेही आठवलं. घराबाहेर बसलो असतो, तर वारं लागलं असतं. डो ावर
गंुडाळले ा व ानं चेहरा, मान पुसत असताना समु ाचा आवाज कानावर येत होता.
कृ  बोलू लागला, की ेक बाबतीत हा जबाबदारीचा  काढतो. सतत ते ऐकूनच
आप ा मनातही हा  उप थत झाला अस ाचं ा ा ल ात आलं. मान
लुटपुटत, िकती तरी वषापूव  घडले ा घटनांव न वृ  नजर िफरवत िच ा णाली,

‘‘आप ाला स  समज ावर ानं बायकोला सोडायला हवं होतं. का नाही
सोडलं?’’

युयुधानलाही हा मु ा पटला. प ीनं सांिगतलेलं खोटं अस ाचं ठाऊक असूनही,
ावर जाणीवपूवक िव ास ठेवून, त:ला बु पुर र मात ठेवलं?...

थो ा वेळानं िच ा णाली,

‘‘मला आणखीही एक वाटतं. सांगू का? रागावणार नाहीस ना?’’

‘‘ ात काय रागवायचं? सांग, सांग.’’

‘‘तु ी ि य मुलखाचे रागीट, णून णते...’’

‘‘सांग तर खरं. नाही रागावणार.’’ ानं चेहरा अिधकच संतुिलत करत टलं.

‘‘आता कशाला ह ात ा गो ी! सगळं घडून िकती वष िनघून गेली. जाऊ दे
आता... मी णते, ल ानंतर चार वष उ सेनाला मुलं होतच न ती. कंसा ा
ज ानंतर होऊ लागली. मग हे पिहलं फळ उ सेनानं आपलं णून का ीका
नये?’’



‘‘दुस याचं बीज आपलं णून कोण ीकारणार?’’

‘‘महाराजा... नाव काय णालास तुझं? युयुधान सा की नाही का!... तुम ाम े
हे आपलं-परकं फार असतंय्, बघ! अलीकडे तर अितरेकच झालाय् याचा! तु ी यादव
मथुरेत असतानाही असेच होता. आिण इथं आनत देशात येऊनही तसेच रािहलात.
दासी ं ा पोटी कुठली कुठली तरी बीजं पडतात. ा गरोदर राहतात. बाळंत होतात.
ांचे नवरे कसलाही भेद मनात न आणता आप ा बायका-मुलांची जबाबदारी
ीकारत नाहीत का? बायको ा शु तेची परी ा णून बाळाचं म क अव ाण

करायचं नाटकही तु ी करता. उ सेनानं नंतर ज ले ा आप ा मुलां माणे
कंसा ा बाबतीतही हे नाटक केलंच होतं ना! याच उ सेनाकडून मा ाही पोटी मुलं
झाली आहेत... णजे झाली असतील! ातली कुठली याची आिण कुठली मा ा
नव याची, हे मलाही िनि त ठाऊक नाही. राणीची दासी ही राजाचीही दासीच असते,
हे ेक दासी ा नव याला ठाऊक असतं. तुमचं ते म क ंगून बघायचं श
आ ां लोकांम े नाही. पण मा ा पोटी ज णा या ेक मुलावर मा ा नव यानं
जवळ येऊन, कुरवाळून माया केली आहे! ांना आपलं मानलं आहे. मग या
उ सेनानं एकदा कंसाला आपला मुलगा णून मा  के ावर हा भेद का करावा?’’

ित ावर खळलेली युयुधानची ष्अी िन ल रािहली होती. पाप ांची हालचाल
करणंही ाला सुचलं नाही. मानेव न पाझ न िठबकत असलेला घाम िटपणारा
ाचा हातही  रािहला. समु ा ा लाटाही वाहाय ा थांब ा हो ा, की काय,

कोण जाणे! फ  जंुई करणा या एका माशीचा आवाज तेवढा सगळीकडे भ न
रािहला होता. भानावर येऊन तो घाईघाईनं जेवू लागला. पु ा वाढायला आले ा
िच े ा नातसुनेला नकार देऊन ा लाकडी भां ात हात धुतला आिण थोडा वेळ तो
तसाच बसून रािहला.

िच ाच णाली,

‘‘खूप उकडतंय् ना? घरात बसलं, की असा जीव नकोसा होतो उका ानं.
बाहेर ा क ावर चल, बसू या. वारं येतं समु ावरचं.’’

ित ापाठोपाठ तो बाहेर आला, ते ा लगत ा खांबाला बांधले ा घो ाभोवती
तीस-चाळीस लहान मुलं कलकलाट करत होती. पंधरा-वीस घरात ा बायका
समोर ा घरा ा क ावर, दरवा ात, र ावर उ ा रा न ां ाकडेच पाहत
हो ा.

बाहेर आले ा िच ेचं ितकडं ल  जाताच ती मो ानं ओरडून णाली,



‘‘हा कृ  वासुदेव नाही. युयुधान सा की आहे. ाचा ेही. सहज आला होता
वेग ा कामासाठी. कृ  वासुदेवाला कु रा ाला जाऊन तीन मिहने होऊन गेलेत.
ारावतीला कधी येणार, ते ठाऊक नाही.’’

उ ाह ओस न ा बायकांचे चेहरे मलूल झा ाचं युयुधान ाही ल ात आलं.
वीस-पंचवीस वषापासून चाळीस-प ास वषापयत ा वया ा बायका ात हो ा.
ापैकी काही जणां ा हातात लहान बाळं होती. पायाशी मातीत खेळणारी वषा-दोन

वषाची बालकंही होती. तोडंावर ा घामावर माखले ा धुळीमुळं शेतावर िकंवा
गुरांपाशी काम करत अस ाचं आिण आता तशाच येऊन उ ा रािह ाचं ा
बायकांकडे पाहताच समजत होतं.

‘‘काही िनरोप असेल, तर याला सांगा. कृ  वासुदेव गावी आ ावर हा सांगेल
ाला.’’

िच ेनं पु ा च ा आवाजात सांगताच ां ातली एक प ाशीची ी मंद हसली.
इतर कुणीच हसलं नाही.

काहीच न उमजलेला युयुधान गोधंळून आप ा घो ापाशी असले ा मुलांकडे
वळला.

मुलंही िनराश झा ासारखी िदसत होती.

‘‘हा कोण आहे, ठाऊक आहे?’’

‘‘युयुधान सा की आहे, हे ठाऊक आहे आ ांला!’’ एका ीचा आवाज कानावर
आला.

मागं वळून पाह ाआधीच वा  संप ामुळं ती कोण आहे, हे समजलं नाही.

ाचा गोधंळून गेलेला चेहरा पा न िच ा णाली,

‘‘नरकासुराकडून सोडवून आण ानंतर कृ ानं ल  केलं ना? ां ापैकी चोवीस
जणीनंा ानं या गावातच घरं बांधून िदली आहेत. झाडं तोडून, थोडी जमीनही सारखी
क न िदली आहे. याच सग ाजणी जमीन नांग न, िपकं काढून राहतात. ही
सगळी ांचीच मुलं. कृ  इथं येताना गाडीभर गूळ घेऊन येतो या मुलांसाठी. तुझा
घोडा पाहताच कृ च आलाय्, असं समजून ांनी गराडा घातलाय्. आता पाहा, कृ
नाही ट ावर कशी िहरमुसून लांब जाताहेत!’’

युयुधानचा चेहरा पडला. सगळी मुलं गलका करत िनघून जात होती. बायकाही



एकेक क न आपाप ा कामावर िनघून जात हो ा. िहर ा मा ां ा ासामुळं
ाचं घोडं उ ा जागी थरथरत होतं.

‘‘कोणीच पु ष िदसत नाही या गावात!’’

‘‘या वेळी कोण असणार घरात शेत-िशकार सोडून? बायकाही जातात कामावर,
कुणी असलंच, तर मा ासाखं ातारं माणूस असायचं. नाहीतर यंपाक-पाणी
करणारं. आिण ही मुलं. या गावात ा फ  दहा घरी पु ष आहेत. उरले ा चोवीस
घरातला यजमान तुझा िम  कृ  आहे. काही घरातली मुलंच तरणी-ताठी झाली
आहेत, एवढंच.’’

सूय बराच कलला होता. घराचा दरवाजा पि मेला असला, तरी भोवताली तट
अस ामुळं समोरचा समु  िदसत न ता. समु ाचा आवाज मा  ऐकू येत होता.



*

युयुधान गावी यायला िनघाला, ते ा ढग िपंजून सूयाची ती ण िकरणं अंग भाजून
काढत होती. घामाचा दुगध नाकाला जाणवत होत.

के ापासून छळणा या ा ाचं उ र मा  ाला समजत न तं.

म क ंग ावर हा आपलाच मुलगा आहे, हे कसं समजतं? ानंही आप ा
मुलांचं म क ंग ाचा िवधी पार पाडला होता. उका ाचे िदवस असताना भरग
जावळाला घामाचा वास आला होता आिण नुकतंच ाणं झा ानं डोकं धुत ावर
िदले ा चंदन-धूपा ा शेकाचा वास आला होता. पण ाव न हा आप ापासूनच
झालाय, असं कसं ओळखता येईल, असा िच ेचा वाद ाला अ थ क न गेला
होता. एव ा वषात ाला कधीही आप ा प ी ा चा र ािवषयी संशय आला
न ता. सतत सासू-सासरे आिण इतर अनेक माणसांनी गजबजले ा घरात संसार
करत रािहले ा बायको ा भावा ा िकती तरी बाजू ाला ठाऊक हो ा. या
कृ ाला कंसाची सारी हकीकत ठाऊक आहे. वया ा बािवसा ा वष च ाला हे
समजलंय्. पण एव ा अवधीत एकदाही ानं ती आप ाला सांिगतली नाही. मु ाम
लपवली असेल, की तसा संगच आला नसेल? या खेपेला तो आला, की ाला
िनि तच िवचारायचं, असं ानं ठरवून टाकलं.

या सग ाला जबाबदार कोण, असं िवचार ावर कसं उ र िदलं िच ेनं?
कृ ालाही िवचारायला हवा हा . काय उ र देईल? ानंही िच ेचंच उ र िदलं,
तर ात मला आ य वाटणार नाही. पण ितचं णणं मा  केलं, तर पती-प ीचं असं
काय शील राहील?

डावीकडून येऊन आदळणा या समु ावर ा वेगवान वा यामुळं घोडाही ितरका
ितरका पळत होता.

छे! हा कृ  एक जाऊन बसलाय् ितकडं! ात पांडवांकडे गेला, की संपलंच!
माघारी यायचं िवस न जातो बापडा! बायका-मुलांचीही आठवण राहत नाही.
जरासंधाला मारायचं काम याच पांडवां ा भीमानं केलंय्, णा!

फ  जावईच न े, तर चांगला ेही असले ा कंसाचा वध के ावर जरासंध
खवळला, यात कसलं आ य?

आप ा या िवचारांचं युयुधानलाही आ य वाटलं. फ  ू र, चांडाळ, पापी
एव ाच िवशेषणांनी ओळखला जाणारा कंस आता ाला वेगळाच वाटत होता.
ा ा आई ा सखी ा तोडूंन सारी हकीकत नुकतीच ानं ऐकली होती. ाचा



ज  कसा का होईना, पण तोही माणूस अस ाची न ानं जाणीव झाली. अितशय
दणकट पु षांची मुलीवर अिधक माया असते, णे. जरासंधाला तर आ -
ा ीिशवाय आणखी मुलीही न ा. दोघीनंाही खूप सुखात ठेवलं होतं जावयानं.
एवढा गोधंळ होऊन, मगध ा ोित ांचं भिव  खरं होऊन दरबारातले सगळे
लोक या दोन िवधवा मुलीनंा घेऊन मगधािधपतीपुढं जाऊन मोठमो ानं रडू लागले,
तर तो जरासंध खवळ ािशवाय राहील का? दरबारात ा इतर लोकांनाही
इथ ासारखी स ा आिण पैसा ितथं आप ा रा ात कसा िमळणार?

कृ ा ा धैयाला मा  तोड नाही! ाचे िवचारही िकती ! एका वाघाची िशकार
के ावर ाचा साथीदार जसा चाल क न येतो, तसा जरासंधही िनि तच सूड
ायला येईल, हे सग ांत आधी जाणलं या अठरा वषा ा मुलानं! या मुलाची

सग ा थोरांना अडचणच झाली होती. या थोरांचा सारा पु षाथ कंसा ा कारकीद त
पार वठून गेला होता. त ण मुलां ा मनात उ ाह भ न, ांना श िव ा
िशकवून... ते तरी काय िशकवणार, णा! कंसा ा कारकीद त तर देशा ा र णाची
सारी व था परकीयां ाच हातात होती. ते परकीय गे ानंतर नगरर णाचीही
व था कोलमडून पडली होती. सगळीकडे चोरी, दरोडे, िहंसाचाराचं रा  सु

झालं होतं. अशा प र थतीत कंसाचंचं रा  बरं होतं, हा कोण पोरटा आलाय्... असं
णणा यांचीही कमतरता कुठली? ा वेळी स क िकंवा असेच आणखी काहीजण

कृ ा ा मदतीसाठी उभे रा न सु व था लाव ात यश ी झाले, णून! नाही तर
ाच वेळी काय झालं असतं, कोण जाणे! िशनी, अना ि , अ ू र, िवधृणु, अ पु...

इतकी वष करागृहात खतपत पडलेला उ सेनही उ ाहानं पुढं आला. िच क, ाम,
स ािजत, सेन– सगळेजण िव रणात गेले ा श िव ेला उजाळा देऊ लागले.
ामुळंच तर ा वेळी जरासंधािव  तोडं देऊन उभं राहणं श  झालं. ाच वेळी

नाही का स का ा सांग ाव न कृ  आिण बलराम अवंतीपूरला जाऊन
सांिदपनी गु ं कडे िव ा ास क न आले! तेही िकती िदवस? घाईघाईनं कसाबसा
फ  चौस  िदवस चालला होता, णे, तो िव ा ास! एव ात वेद, धनुिव ा–
सगळं काही! एव ातच जरासंधाची सेना चाल क न येत अस ाची बातमी
समजताच धावून आले. ा वेळी ह नावतीत ोण ऋषी धनुिव ा िशकवत होते,
णे. पण ते आ ा यादवांना कसे िशकवतील? आ ाला िशकवून जरासंधासार ा

बला  राजाचं श ु  ीकारायला भी ांनी ांना परवानगी िदली असती का?

ते खरं यु ! बारा वषाचा मीही िकती उ ाहानं आिण धैयानं भाग घेत होतो! तसं
पािहलं, तर गो ा खेळायचं वय. पण िनरोप पोहोचवणं, बातमी यो  िठकाणी
पोहोचवणं... कृ ानंच मा ात धैय भरलं होतं ते ा. फ  मा ातच न े,
सग ांनाच खरे आकार िदले ानं! गु  नाही णायचं, तर काय? ध ाकडे पा न
मान हलवणारा कु ा णतो मला बलराम! जरासंधानं मथुरेवर चढाई केली, ते ा तीस
वषाचा बलराम शूरपणे लढला खरा. ाचं धाडस अमाप असलं, तरी यु तं  ठाऊक



नाही. आजही तशीच प र थती आहे. जरासंध णजे काही िकरकोळ करण न े.
िशवाय तो काही एकटा न ता. किलंगचा ुतायु, क षचा दंतव , िवदभाचा सोमक,
भोजचा , जरासंधाचा मानलेला मुलगा िशशुपाल... िकतीतरी जण. पण कृ ानं
पाठवले ा हेरानं बातमी आणली, ‘कुणीही तशी फारशी मोठी सेना आणली नाही.’
एव ा लांबून न ा, डोगंर, द या ओलांडून, रथ घेऊन येणंही कठीणच. आप ा
लगतचे पांचाल ांना साह  करणार नाहीत, हाही ाचा अंदाज तंतोतंत खरा ठरला.
‘फ  राजे आले आहेत. माझं ऐकलंत, तर ांना सहज पळवून लावता येईल.’
णाला तो. कृ ा ा यु तं ाचाच िवजय झाला! मथुरे ा भोवताल ा रानात

गुरा ां ा वेषात िन े वीर िवख न ठेवले आिण िन े गावात. वेशीचा दरवाजा बंद
क न घेऊन, घाबर ासारखं दाखवून दुस या िदवशी रा ी मागून-पुढून एकदम
चढाई केली. आम ा बळाची नेमकी क ना न आ ामुळं ते पळून गेले! रा ी ा
अंधारात पाठलाग क न एकेकाला असं चेचलं...

युयुधानला हसू आलं. घो ाला मा  हा आप ाला इशारा आहे, असं वाटून तो
वेगानं धावू लागला.

बाभळीची झाडं उजवीकडे टाकून घोडा वळला, ते ा ाला आणखीही एक गो
आठवली.

अलीकडे बलराम आप ा शौया ा कथा सैिनकांना ऐकवत असतो. ‘कृ  खरा
तर भेकड आहे. लांड ासारखे नेहमी डावपेच लढवत असतो. काही वेळा ांचा
उपयोग झाला, तरी नेहमी काही श ू मूख नसतो! ि याला खरा गौरव िमळत असतो,
तो श ी-धैयामुळं. घाब न पळून गे ामुळं नाही!’ असं वरचेवर सांगत असतो.
सै ात ा िकती तरी जणांना हे पटतं ही! पिह ापासूनच कृ ाचा ितर ार करणारे
आम ाकडे आहेत. अलीकडची काही त ण पोरंही ‘मथुरे न ारकेला पळून येणारे
भेकड नाही आ ी!’ अशा व ना करत असतात. आ ी इथं आलो, ते ा शबडी पोरं
होती ही! ापैकी काहीजण तर ज लेलेही न ते. या पोरां ा ीनं बलराम णजे
एकमेवाि तीय असा वीर! तो मोठा वीर आहे, हे कुणीच नाकारत नाही. पण कृ
भेकड आहे का?

सारं काही पणे आठवतंय्. दुस या वेळेस जरासंध चढाई क न आला, तो
आप ावर सूड उगव ासाठीच, हे कृ ाला ठाऊक होतं. ा वेळी बलराम आिण
इतर मोज ा सैिनकांबरोबर दि णेकडे िनघून गेला तो. मु ाम या गो ीला अिधक
मह  देऊन आिण बातमी अिधक पसरेल, याची काळजी घेऊन. जरासंध मथुरेवर
चाल क न ये ाऐवजी ांना शोधत िनघाला. एवढी मोठी सेना! आता िनि त
सापडतील, असं वाट ाएव ा अंतराव न लकाव ा देत, ांचा र ा चुकवत,
एका देशा न दुस या देशाला... रथ, ह ी आिण भरपूर लवाज ासह भलंमोठं सै
एवढं अंतर एव ा चपळाईनं कसं काटू शकेल! महाकाय ह ीनं चपळ मांजरा ा



िप ाला िचरड ासाठी धावपळ करावी, तसा कार चालला होता! या कृ ानं
श ूला भरपूर धावपळ करायला लावली. इतकी, की अखेर श ूला बोजड ह ी माघारी
पाठवावे लागले. मोडके रथ र ाम े सोडून ावे लागले. घो ांची अगदी दमछाक
होऊन गेली होती! पोटाला अ  नाही, णून पायदळही गिलतगा  होऊन गेलं होतं.
अशा वेळी िवजे ा वेगानं झटकन मागं वळून, ां ावर चढाई क न, या कृ ानं
इतका गोधंळ उडवून िदला, की अखेर जरासंध आिण ा ा बाजू ा इतर राजांना
पळता भुई थोडी झाली, णे! आणखी थोडं सै  असतं, तर ाच यु ात ाला
पूणपणे ने नाबूत करता आलं असतं, असं कृ च सांगत होता मी मोठा झा ावर.

माघार घेऊन पळून गेले ा जरासंधानं पु ा यु ाची तयारी सु  के ा ा
बात ा हेरांनी कानावर घात ा, ते ा मा  कृ  िचंतेत पडला. या खेपेला जरासंधाचा
रोख फ  कृ ावरच न ता. कृ ाची मथुरा भुईसपाट कर ा ा िवचारानंच तो
चाल क न यायला िनघाला होता. या खेपेला ा ाबरोबरचे राजेही आपाप ा
सै ासह यु ासाठी बाहेर पडले होते. िवदभा न , नैऋ ेकडून कालयवन आिण
इतरही िकती तरी राजे. या आधी एका वेळी एवढे राजे आिण एवढं सै  कधीच जमलं
न तं, णे, मथुरे ा कृ ाला ठार करायला! वीस िकंवा एकवीस वषा ा कृ ाला!
पंधरा वषाचा होतो मी ते ा. यो ा होतो. सांिदपनी मुनी ं ा हाताखाली जेमतेम सहा
मिहने िशकून आलो होतो. अशा प र थतीत शांतपणे िशकायला तरी कुणाला वेळ
असणार?

एव ा अवधीत यादव-सेनेनंही थोडं बाळसं धरलं होतं. मा ासारखी पोरंच भरपूर
होती. कृ ाचं नायक ! धैय आिण ु त  देणारं! हेरांनी चारही बाजंूनी बात ा
आण ा. या खेपेला कृ  पळून जाऊन त:ला वाचवू शकेल; पण मथुरा भुईसपाट
करायची, हे ांनी िनि त ठरवलं होतं. यादव- मुखांना जरासंध साखळदंडांनी बांधून
घेऊन जाणार, हे िनि तच िदसत होतं. णजे कृ ाबरोबर यादव मुखांनीही पळून
जायला हवं. पण नंतर खवळलेला जरासंध ा ा बायका-मुलांना मोकळं सोडेल का?
तटबंदी ा आडोशानं यु  करणं हा एकच माग डो ापुढं होता.

‘यु  क  या. जेव ा श ूंना ठार करणं श  आहे, तेव ांना मा न आपणही
आपलं र  सांडू या! वीर-कथांचे नायक होऊ या!’ णणा या नवसैिनकात मीही
घसा खरवडून ओरडलो न तो का? घाब न गेले ा या आिण भेदरले ा
वयोवृ ां ा सभेतलं कृ ाचं बोलणं ऐकून मीही िकती संतापलो होतो! आम ासारखे
वीर र ाचे पाट वाह ासाठी पुढं सरसावत असताना आमचा नायक मा  कच खातो,
हे पा न िकती ितर ार केला होता ाचा मी ते ा!

‘‘मा ा माता-िप ांनो, गु हेरांनी आणले ा बातमी माणे या खेपेला श ू
महासं ेनं चाल क न येत आहे. ाचं त:चं सै  मोठं आहे. सा ा ही मोठं
आहे. ा ा भावाखाली िकंवा दडपणाखाली असले ा राजांची सं ाही मोठी



आहे. ा सग ांचं सै , रथ, ह ी, घोडे– जवळजवळ आयजगतातलं सारं बळ
मथुरेला भुईसपाट कर ासाठी येत आहे. आपले शेजारी पांचाल आिण उ रेचे कु
ां ा बाजूचे नाहीत. पण ते आप ाही बाजूनं लढणार नाहीत. जरासंधाचा रोष

प रणं ही काही साधी गो  नाही. कंस-वधाचा ाला सूड ायचा आहे आिण दोन
वेळा ानं मारही खा ा आहे. ाच वेळी ाला पूणपणे संपव ाचं बळ
आप ाकडे न तं...’’

‘‘तू कंसाला ठार केलंस, तेच चुकलं...’’ शंख म ेच ओरडला.

‘‘... णजे अजूनही दा ातच खतपत पडला असता. ा वेळी मला कळाय ाही
आधीपासून मी ाला ठार मारायला ज लो आहे, असं तु ी मानलं होतं, की नाही?
मगध ा ोित ांवर तु ीच िव ास ठेवला होता, की नाही?’’

माजले ा गोधंळाकडे दुल  क न ानं  श ात सांिगतलं,

‘‘आता आप ापुढं दोनच माग आहेत. एक, णजे आ ी दोघंही कुठं तरी िनघून
जातो आिण तु ी सगळे जरासंधाला शरण जा, तुमचा जीव वाचवा. िकंवा आपण
सगळेच मथुरेचा ाग क न दूर कुठं तरी िनघून जाऊ या– िजथं जरासंधाला आपलं
महा चंड सै  आणता येणार नाही, अशा िठकाणी.’’

‘‘ ि यानं लढलं पािहजे िकंवा मेलं पािहजे! सु वातीला शूरपणा दाखवून आता
शेपूट घालून पळून गेलं, तर आयावतात यादवांची काय िकंमत राहील?’’

शंखाचाच आवाज होता ना तो? ात सग ांनी आवाज िमसळले होते. बलरामाचा
आवाज तर िकती मोठा ऐकू येत होता. राजपदावर बसलेला उ सेन मा  बाव न
बसला होता. कृ िपता वसुदेवा ा चेह यावरही गोधंळ िदसत होता. मला तर िकती
आदर वाटला ा वेळी बलरामािवषयी!

‘‘यु ाम े संग पा न वीरही मागं हटत नाहीत का? यो  संधी पा न पु ा वार
करत नाहीत का? यात अ ि य असं काय आहे?’’

बलराम णाला,

‘‘यु रंगाची गो  वेगळी. भांडी, अंथ ण-पांघ ण गोळा क न पळून जाणं
वेगळं! असं केलं, तर यादवांची िकती िनभ ना होईल!’’

‘‘पण आपण काही फ  जीव वाचवायला पळून जात नाही. नवा आधार शोधून,
आधी िजवंत रा न, नंतर जरासंधाला ठार मार ासाठीच जायचं आपण.’’



‘‘एव ा लांबवर गे ावर कसा मारशील ाला?’’

‘‘ते या णी कसं सांगता येईल? मा  इथं बसलेले वृ  आजोबा उ सेन, िपता
वसुदेव, घरात क ी होऊन बसलेली माता देवकी, तुला ज  देणारी माझी थोरली आई
रोिहणी यांची शपथ घेऊन सांगतो, फ  जीव वाचव ासाठी मी जात नाही. जगलो,
तर आज ना उ ा श ूला िजंकता येईल. आता चाल क न येत असले ा सै ा ा
सागराला सामोरं जाऊन जे र  सांडेल, ामुळं ि यांचा उ ेग शांत होईल; पण
ाचा काय उपयोग? आता पळून गे ावर जी अपकीत  यादवांवर येईल, ती संपूणपणे

मी मा ावर ायला तयार आहे! हवं तर तु ी याला तूत पलायनच णा...
सं ाकाळपयत संपूण िवचार करा. रा ी सगळी तयारी क न उ ा पहाटे आप ाला
िनघायला पािहजे.’’

सं ाकाळपयत एकेक क न सगळे तयार झाले. िच सेनानं आधीच तयारी
दशवली होती. वसुदेव तयार झाला. अ ू र तयार झाला. मा ा िप ानंही संमती िदली,
स िजत, सेन– सगळे तयार झाले. सं ाकाळ ा सभेत सा यांनी तयारी दशवली.
सग ांनी सांिगतलं,

‘‘सारी अपकीत  त: ा डो ावर घे ाचा श  िदलास, णून आ ी येऊ.’’

ा वेळीही मूकपणे िवरोध दशवला या बलरामानंच.

कुणासाठी एवढा सारा अपमान आप ा म कावर वाहायला तयार झाला होता
कृ ? आयावताचे ि य खरे मद. मारणं िकंवा मरणं हाच ांचा पु षाथ. तसा वीरच
गात त:चं घर बांधू शकेल, एवढा ीमंत. हे ऐ य आपण होऊन नाका न,

आ ा सग ांसाठी न ा जीवनाचा दरवाजा उघडून, भेकडपणाचा जीवघेणा
अपमान हसतमुखानं त: ा िशरावर वा न िनघाला तो! जागा तरी कशी शोधली
ानं! के ा पा न ठेवली होती? आठवडे ा आठवडे चाललं, तरी न संपणारी

टेक ांमधून जाणारी वाट तुडवून जरासंध एव ा लांब येईलच कसा? मगध न इथं
फ  येऊन जायचं टलं, तरी चार मिहने लागणार. परका देश. इतके िदवस
रा ाबाहेर राहायचं, णजे ाचंच रा  कुणी तरी बळकावून बसायचं! एवढा िवचार
क न हा देश िनवडला होता वीस वषा ा कृ ानं!

िप ान् िप ा िजथं नांद ा, ते गाव आिण घर सोडून यायचं, णजे बरोबर काय
ायचं आिण काय नाही!

‘‘तुमची गाडी मोडून जाईल, गाडीचे बैल थकून जातील, म न जातील. इथून वा न
नेलेलं तुमचं सामान तु ाला र ात टाकावं लागले, जेवढं अ ाव क आहे, तेवढंच
ा. ितथं एवढी थंडी नसते, एवढी कांबळी लागणार नाहीत, धा -पीठ आिण अ



िशजवायची भांडी तेवढी ा. धनु -बाण आिण इतर श ं ा...’’

कृ ानं िकतीही सांिगतलं, तरी बायका कशा ऐकतील? पु षांनीही बरंच सामान
गोळा केलं होतं. अनाव क पदाथावरही पराकोटीचा मोह! सगळे ह ी ितथंच ठेवून,
असतील नसतील ा सग ा घो ांवर, बैलांवर सामान लादून ा ा पाठोपाठ
सगळे िनघालो.

चालून चालून थकलेले, तापानं फणफणणारे, तळपाय फुटून र  वाहत असताना
मनात अनाथपणाची भावना दाटून येत होती. बेवार ासारखं वाटत होतं. उ ाचा
चटका अंग भाजून काढत होता. ांनी कृ ा ा बोल ाला सहज मा ता िदली
होती, तेही र ात ा ावर आग पाखडत होते. एकमेकांशी कंसाचीच राजवट कशी
बरी होती, यावर बोलत होते. ातलं काहीही आप ा कानावर येत नाही, असं
दाखवत, सग ा िश ा सहज ीकारत आपला घोडा मागं-पुढं-म े सगळीकडे
िफरवत, सग ांवर ल  ठेवत, ेकाची आपुलकीनं चौकशी करत कृ  चालला
होता. परोपरीनं सांगत होता,

‘‘सगळे आपापलं धा  आिण पीठ एक  करा. एक  िशजवा आिण एक  जेवा.
वासही या नही जलद होईल. ासही कमी होईल...’’

पण कोण ऐकणार ाचं? सगळे यादवच, तरीही आपाप ा घर ा यंपाकाचा
ेकाचा अिभमान! र ात ेकाची चूल वेगळी. चूल मांडून, लाकडं शोधून, चूल

पेटवून, अ  िशजवून, जेवण क न, काहीजण झोपत असताना काहीजणां ा
यंपाकाची सु वात ायची. कृ  काही सांगायला गेला, की ेकाचा  ठरलेला.

‘‘का आ ाला घेऊन जातोस, बाबा?’’ असं िवचारणा या ाता या, चाल ा ा
मामुळं आिण कडा ा ा उ तेमुळं बरोबर असले ा गाइचा पा ा आटलेला.

ओ ा बाळंितणीचंही दूध आट ामुळं जी ता ी मुलं मरण पावली, ा पापाची
जबाबदारी कुणाची? कंसाची? जरासंधाची? की कृ ाची? ज ाबरोबर नाळ
तोडताच आईपासून दुरावून अ ातवासाचा धनी झाले ा कृ ाला तर कसलाच मोह
नाही! रोजचा वास असो, अप रिचत देश असो, कसलीही हवा असो, ा ावर
कसलाच प रणाम होत नाही. ा संपूण वासात डो ाला डोळा न लागलेले,
बदल ा हवापा ामुळं थकून गेलेले कमीजण होते का?

युयुधानला जांभई आली. आपलीही रा भर नीटशी झोप झाली नाही ना! िशवाय
माग ा आठवणी...

पंधरा-सोळा ा वष  तं पणे घो ावर बसून संपूण तां ावर देखरेख करताना
केवढी मोठी जबाबदारी पेलत अस ाची भावना! आपण खूप मोठे झालो आहोत, असं



वाटत होतं. कृ ाकडून कौतुकाचा श  िमळवावा, अशी मनोमन अपे ा.

कृ  मा  मधूनच आपला घोडा मा ा घो ापाशी घेऊन येऊन समजावून सांगत
होता,

‘‘युयुधान, तू िकतीही मनापासून काम केलंस, तरी हे लोक तु ावर रागावणार
आहेत, हे ल ात ठेव. पण तू मा  डोकं शांत ठेवून, न रागावता काम करायला शीक.’’



*

तो ारकेपाशी जाऊन पोहोचला, ते ा सूय डो ावर तळपत होता. काठाकडे
धावत येणा या लाटा सरळच सूयिकरणांना सामो या जात हो ा.

समोरच बलराम भेटला. डावा गाल थोडा सुजला असला, तरी चेह यावर वेदना
िदसत न ती. ा ाजवळ गे ावर घो ाव न उतरत युयुधाननं िवचारलं,

‘‘काय णते दाढ?’’

‘‘हे पाहा...’’ णत बलरामानं आ वासला आिण डा ा बाजू ा वर ा दाढेकडे
बोट दाखवलं. ितथ ा दोन दाढांचा प ा न ता. ानं खुलासा केला, ‘‘रा ी इथून घरी
गे ावर एक भांडंभर जळजळतं म  ायलो. समु - ापा यांपैकी एकानं िदलं होतं.
काय सांगू तुला! ग डानं अंत र ात झेप ावी, तसं वाटलं, बघ! मग काय! िचमटीत
दो ी दुख या दाढा धर ा आिण खेचून काढ ा. थोडं दुखलं. र ही आलं, पण ा
नंतर मा  गाढ झोप लागली.’’ णत तो हसला. ‘‘एवढं ऊन चढलं, तरी अजून सु ी
उतरली नाही! रा ी काय सांगत होतो मी? हे यादवांना शोभेल का, सांग. या कृ ाला
तर कुठ ाही अपमानाचं काहीही वाटत नाही. यादवां ा घर ा मुलीला पळवून
आपला अपमान करणा यां ा बाजूनं लढणं ही काय गौरवाची गो  आहे?’’

‘‘काय सांगतो स तू?’’

‘‘मा ा बिहणीला– सुभ ेला अजुनानं पळवून...’’

‘‘ती हकीकत? सतरा वष होऊन गेली ना आता? ितला मुलगा होऊन परवा परवा
ाचंही ल  झालं! भा ा ा ल ाला न जाता तू मा  इथंच सून बसलास.’’

‘‘म े वष गेली, णून अपमानही नाहीसा झाला, णायचा का? मी ीला
मारलं, ते तुलाही आवडलं नाही. पण बलरामाचं ि य र  आहे, ाला काय
करणार? एखा ा घरा ाचा अपमान करा ासाठीच ांची मुलगी पळवून आणायची
ना? िवदभ देशा ा राजाचं नाक काप ासाठीच आपण णीला पळवून आणलं
होतं. आपण तसं कर ामागं कारण होतं. पण आमचा असा अपमान करायची
अजुनाला कसली गरज होती?’’

‘‘बलभ ा, दो ी घटनांचाही चुकीचा अथ लावतोय् स तू! दाढांची मुळं सैल झाली
होती, तशी आठवणीचंीहंी मुळं सैल झाली नाहीत ना? रागावू नकोस तू. जसा काळ
जातो, तसा वा व-घटनांवर मनात ा ेम, ेष वगैरे भावनांचा लेप चढू लागतो. तो
लेप बाजूला सा न खरं काय घडलं, ते सांगतो. ात माझं काही चुकलं, तर तू सांग.’’



बलराम काही बोलला नाही. शेजार ा एका बाभळी ा झाडाखाली जाऊन बसला.
लाटांकडे तोडं क न, तो कधीच असा समु ाकडे पाहत बसत न ता. ाचं
समु ाशी नातं होतं, ते नावापुरतंच. समु ापलीकडे असले ा लोकांबरोबर असले ा
ापारापुरतंच. पण आता लाटा मोजत बस ासारखा मुका ानं बसला.

घो ा ा पाठीवर थाप मा न ाला घरा ा िदशेनं िपटाळून युयुधानही ा ा
जवळ बसला आिण णाला,

‘‘सुभ ा– णजे यादवांची मुलगी. अजुन ित ावर अनुर  झाला. णजे हरला.
णजे यादवांपुढं हरला. ितला िमळव ािशवाय राहणार नाही, अशी भावना ा ा

मनात ज ली– आिण ती तरी तो उचलून घेऊन जात असताना सुटकेसाठी धडपडली
का? णजे तीही ा ावर अनुर  झाली होती. तो ितला रथात बसवून घेऊन गेला.
यात अपमानाचा  नाही. णीलाही आपण िवदभ-राजाचं नाक काप ासाठी
आणलं नाही. आपण मथुरेतच असताना, मथुरा सोडायचा िवचार कर ाआधी
िवदभात णीचं यंवर ठरवलं होतं, हे तर तुला आठवतं? ासाठी जरासंध आिण
ा ाकडचे सगळे राजे गेले होते. तुला मथुरे ा र णासाठी ठेवून कृ ानंही जायचं,

असं ठरलं होतं. ा वेळचा काय उ ेश होता? कृ  त ण होता. िशवाय ाचं एकही
ल  झालं न तं. साधारणपणे क ा अशाच त णाची िनवड करते ना? जर ती
कृ ाला िमळाली, तर दि णेकडे िवदभाचं बळ िमळून संकटकाळात मथुरेला
साहा  िमळेल, असाच िवचार होता, की नाही? ’’

‘‘कृ ानं णी ा पाची महती कुणा ा णाकडून ऐकली होती. तोच खरा
उ ेश होता ाचा!’’ बलरामानं ठासून सांिगतलं.

‘‘तसंही असेल. पण तु ी सग ांनी एकमतानं ाला पाठवलं होतं. ामागचा
उ ेश हाच होता, की नाही? ल ा ा वेळी मुला-मुलीला एकेमकां ा पाचं आकषण
असलं, तरी ामुळं दोन कुटंुबाचंही एकमेकांशी नातं जुळलेलं असतंच, की नाही?’’

‘‘ते असू दे. पुढं सांग–’’ लाटांवर खळलेली नजर न हलवता तो णाला.

युयुधानला आप ा बावळटपणाचं थोडं नवल वाटलं. णी अ ितम
लाव वती. आता नातवंडांची आजी झाली असली, तरी इतर कुणालाही ित ा
पाची सर नाही. कृ  फ  जरासंधाचं नाक काप ासाठीच ितला पळवून

आणायला गेला होता, असं मला वाटत होतं! पण फ  ित ा पासाठीच तो गेला
होता, यावरही ाचा िव ास बसला नाही.

‘‘कृ  यंवरासाठी िनघाला. एव ा अवधीत जरासंधानं सै ासह केलेली चढाई
आिण तु ी दोघांनी ाला िदले ा लकाव ा आिण केलेला पराभव सा या



आयावतात िस ी पावला आहे. जरासंधाला िपटाळणारा एकोणीस वषाचा हा त ण
ितथ ा सा या समुदायाचं मुख आकषण बनला होता. ा ािवषयी, ा ा
परा मािवषयी ऐकून मुलीनंही ालाच माळ घालायचा िन य केला होता, णे. तसं
ती आप ा थोर ा भावापाशी बोलूनही गेली. ही सगळी हकीकत ल ानंतर

णीनंच सांिगतली. आपला भाऊच जरासंधाकडे आकिषत झालाय् हे ितला कसं
ठाऊक असणार? जेमतेम पंधरा वषाची होती ती. ही गो  जरासंधाला समजली.
भी काची मुलगी कृ ाला िमळाली, तर यादवांना हरवणं िततकंसं सोपं जाणार नाही,
हे न समज ाइतका तो दूधखुळा न ता. ीकडून िकतीही सांिगतलं, तरी ही
कोवळी मुलगी काही कबूल होईना. अखेर ांनी भी कालाच दम भरला, ‘हे यंवर
र  कर. नाही तर आ ी तुझं हे कंुिडनपूरच बेिचराख क .’ मुलीचा बाप िबचारा
घाबरला. जरासंधानं ितथं कृ ाला ठार कर ाचाही य  केला. पण लहानपणापासून
िबळात हात घालून सापाशी खेळायची सवय असले ा कृ ानं मो ा िशताफीनं
आपली सुटका क न घेतली आिण मथुरेला परतला. यंवर रिहत कर ात आलं.
मी जे सांगतोय्, ते खरं आहे, की नाही? सांग.’’

‘‘मी मथुरे ा र णासाठी रािहलो होतो, तेवढं आठवतं. कृ  जाऊन आला, तेही
आठवतं. बरं, पुढं?’’ बलरामाला जब ाचे सांधे िनखळून येतील, एवढी दीघ जांभई
आली. ा ा उपटले ा दाढां ा रका ा जागेकडं युयुधानचं पु ा ल  गेलं.

अशा उ ात जांभई येणं साहिजकच आहे, असा िवचार क न युयुधान पुढं सांगू
लागला,

‘‘आपण सारे मथुरे न िनघून ारकेला आलो. ितथं जरासंधानं आप ा चंड सेनेनं
मथुरा वेढली. िनमनु  गाव. यु  काही झालं नाही. यादव कुठ ा िदशेनं आिण
कुठ ा गावी गेले, याचीही बातमी नाही. रानात कुठं तरी लपून बसले असतील आिण
सै  िनघून गे ावर पु ा येऊन राहतील, असा िवचार क न, सारी मथुरा पहारीनं
खणून काढून नगर भुईसपाट करायची ानं आ ा िदली. एवढं मोठं सै  आिण जुनी,
मथुरेतली पडकी घरं. तीही घुशीनंी भुसभुशीत केलेली! भुईसपाट ायला िकतीसा
वेळ लागणार? जुनी माती शोधून नवं घर बांध ापे ा न ा जागी नवं गावच बसवणं
चांगलं, असं वाट ासारखी प र थती क न ठेवली ानं! यु  झालं असतं, तर
िनदान यु  िजंक ाचा आनंद तरी ाला झाला असता. दोन वेळा पराभूत केले ा
श ूला नामोहरम के ाचा तरी आनंद िमळाला असता. आता रका ा हाती, काहीच
न करता गावी जाणं ाला पटलं नाही. िशशुपालाला जरासंधानं मुलासारखं पाळलं
होतं. ाचंही ज दा ा दमघोषापे ा जरासंधावरच ेम होतं. मथुरा भुईसपाट
कर ात या िशशुपालाचा मह ाचा वाटा होता. तीन िदवसातच ानं हे स ाय केलं,
णून जरासंधालाही आनंद झाला, णे. ानं िशशुपालाला िमठी मा न शाबासकी

िदली, णे. ा ावर मज  बसेल, ासाठी काहीही करायला तयार असलेला उमदा



राजा ना तो?’’

‘‘...अरे, अरे! काय हे! एकाएकी जरासंधावर ेमाचा एवढा उमाळा का आला?
आम ा ारकेची राखरांगोळी केली ानं...’’ बलराम म ेच णाला.

‘‘श ू असला, णून काय झालं? ाचा एखादा चांगला गुण िदसला, तर कौतुक
का क  नये?... तो णाला, णे, ‘बाळ िशशुपाल, चल, तुला एक अ ितम भेट देतो.
या संपूण आयावतात तशी पवती नाही, णतात. भी का ा मुलीचं– णीचं
नाव तू ऐकलं नाहीस का? ितचं ल  लावून देतो तु ाशी!’ हे ऐकताच िशशुपालानं
वाकून नम ार केला, णे. ितथं जमलेले सगळे राजे सरळ िवदभाला गेले. ल
उरकूनच आपाप ा देशी परतायचं ठरवलं होतं जरासंधानं. ल ासाठी एवढं सै
कशाला ायचं, णून सै ाचा बराचसा भाग आपाप ा गावी पाठवून िदला आिण
अगदी आव क तेवढंच सै  बरोबर ठेवलं. ते िवदभाला जायला िनघा ाची बातमी
आप ाला ारकेत जाऊन पोहोच ावर लगेच समजली. जरासंध भी कावर
आपली मुलगी िशशुपालला दे ासाठी दडपण आणत अस ाचंही समजलं. असं
घडलं, तर सारा िवदभच ा ा भावाखाली जाईल, याची कृ ाला जाणीव झाली. तो
िवचारात पडला. काही तरी क न तातडीनं कंुिडनपूरला जाऊन मुलीला पळवून
आण ास झालेला अपमान थोडा तरी भ न िनघेल, हा कृ ाचा िवचार मा ा
िप ालाही पटला. जरासंधाचं नाक कापायचा हा िवचार सेन, िच कांनाही पटला. ा
वेळी तुलाही हा िवचार पटला होता, की नाही?’’

‘‘ ा वेळी मलाही पटलं, हे खरं आहे. कृ ानं सांिगतलेलं कारण खरोखरच पटलं
मला. पण ातली खरी मेख तुला ठाऊक आहे का? णी एवढी पवती! काही
तरी क न ित ाशी ल  करायची कृ ाची इ ा होती. पण फ  असं सांिगतलं, तर
मथुरे न ारकेला येऊन कसेबसे थरावत असलेले आपण कसे तयार होऊ? गाव
उभं क न, जमीन नांग न, पीक काढायचं सोडून, ा िवदभात जाऊन परा म
गाजवायला तयार झालो असतो का? आपण तयार ावं, णून ते कारण पुढं केलं
होतं कृ ानं!’’

युयुधानला ितरिमर ासारखं झालं. खरंच, असंही असेल का?

‘‘युयुधान, यािवषयी तु ा मनात मुळीच शंका नको. बायकां ा बाबतीत मी
कृ ािवषयी तुला सांगावं का? तु ा-मा ासारखा एकेका बायकोशी िन ेनं संसार
करणा यांपैकी तो आहे का? एवढी पवती णी बायको णून िमळा ावरही
आणखी सातजणीशंी ानं ल  केलं. नरकासुरा न सोडवले ांशी ल ाचं शा
उरकून मोकळा झाला हा! बाइ िमळणार असेल, तर काहीही खटपटी लटपटी
करायला हा तयार असतो! अरे, आप ाला फसवून िवदभाला घेऊन गेला तो!’’



युयुधानला पटकन उ र सुचलं नाही. तो अजूनही गोधंळातून पूणपणे बाहेर आला
न ता. तोच बलराम पुढं णाला,

‘‘ ा वेळी तू होतास पंधरा-सोळा वषाचा. णीला घेऊन येणारा कृ ाचा रथ
श ू ा हाती लागणार नाही, अशा वेगानं आणून मोठा गौरव िमळवलास तू, वीर
णून! ा वेळ ा घटना मला तु ापे ा नीट आठवतात. काय घडलं, ते मी सांगतो,

ऐक. जरासंधाचं नाक कापाय ा ई नं आपण सगळे दि णेकडे धावलो. घो ावर
ार होऊन आिण चार-सहा दणकट रथ घेऊन गेलो. िकती वेगानं धडपडत गेलो!

ितथं जाऊन पोहोचलो, ते ा ल  ठरलं होतं. अगदी दुस या िदवसावर. भी कापुढं
दुसरा उपायच न ता. िशशुपालाला मुलगी देणार नाही, असं टलं असतं, तर
जरासंधानं कंुिडनपूर भुईसपाट केलं असतं. मुलगी ायची, णजे ा ा ि य ाचा
अपमान.  मुलगाच िप ा ा िवरोधात होता... ाला मारलं, णून तूही
मा ावरच रागावला होतास ना?... अशा प र थतीत आ ी ितथं जाऊन पोहोचलो.
भी काला आ ी आ ाची बातमी समजली होती. जर जरासंधाला आ ी आ ाची
बातमी समजली, तर तो ितथंच श  उपसेल, ही भीती ा ाही मनात होतीच. ानं
गावाबाहेरच आमची उतरायची व था केली.’’

‘‘बेवार ासारखं गावाबाहेर उतरवलं, णून अपमान झाला, असा तू
आरडाओरडा केलास, की काय? ावेळीही तुला िववेक थोडा कमीच होता, णून
िवचारलं मी!’’

‘‘मी अिववेकी आहे आिण तुझा कृ  बेशरम आहे! तो काय णाला, ठाऊक
आहे? ‘बरं झालं, गावाबाहेरच उतरायची व था केली, ती! उ ा ल  आहे, नाही का!
आज सं ाकाळी नवरी मुलगी इं ायणी ा पूजेसाठी या बाजूला येईल. नेमकी के ा
आिण कुठं जाणार आहे, हे ा ण वेषात गावात िफ न कुणीही बातमी काढू शकेल.
ब तेक झाडां ा वनात ही पूजा होते. सगळा बायकांचाच वहार असतो. ा वेळी
णाचीही फुरसत न देता मी ितला घेऊन वेगानं पळून जाईन. तु ी सगळे इथंच राहा

आिण माझा पाठलाग करणा यांना इथंच रोखून ां ाशी यु  करा. तेव ा अवधीत
मी एक-दोन न ा तरी िनि त ओलांडेन. रथ मोडला, तरी ितचे हात-पाय बांधून
घो ाव न घेऊन जाईन!’ अरे, ाला फ  मुलगी हवी होती. सारं काही ा ा
मना माणे झालं. पण करकरीत सं ाकाळी अधवट अंधारात चालून आले ा
जरासंधा ा आिण इतर राजांबरोबर एव ाशा सै ािनशी लढताना जखमी झालो, ते
आ ी! तु ा बापाचा पिहला दात पडला, तो याच धामधुमीत! ही पाहा, ही पाठीवरची
मोठी उभी खूण आहे ना, ही ा यु ातली.’’

‘‘पण जरासंधाचं नाक कापलं, ते काय खोटं आहे का?’’

‘‘नाक कापलं, ते मी! कृ ानं न े!’’



‘‘तो तरी कधी ‘मी कापलं’ णतो का?’’

बलराम काही बोलला नाही. युयुधान पु ा आठवणीत गढून गेला. कृ ानं
णीला उचलून आणून रथात ठेवलं आिण मी श  ितत ा वेगानं रथ िपटाळला.

िकती उ म घोडे होते ते! मागं एक-दोन घो ांचा संर क रथ आिण चार घोडे ार.
मा ा रथा ा वेगानं यायला न जम ामुळं िकती मागं पडले ते! कृ  णीचे
हात-पाय बांधत असताना मी िवचारलं, ‘कृ ा, रथ डावीकडे ायचा, की
उजवीकडे?’ ा वेळी णीला कृ ाची ओळख पटली. ती णाली, ‘यादवा, मी
काही रथातून उडी मा न पळून जाणार नाही. हे दोर हाता-पायांना काचतात. हे दोर
सोड.’ ा वेळेपयत हा कुणी तरी दरोडेखोर असेल, णून धडपडत होती िबचारी!
नंतर मा  नीट बसून ितनंच सांिगतलं, ‘सारथी, आणखी वेगानं रथ जाऊ दे. अंधार
झाला, की झालं. जरासंधा ा लोकांना इथले र े ठाऊक नाहीत. नंतर घो ांना
फारसं न दमता िनवांतपणे जाता येईल.’ ाच वेळी मी पिह ांदा मागं वळून
पिह ा थम ितला पािहलं. मा ाएवढंच ितचं वय. ‘ ांना र ा ठाऊक नसेल. पण
तु ा विडलां ा माणसांना ठाऊक असेल ना!’ या कृ ा ा बोल ावर िकती संुदर
आिण अथपूण मंद त केलं ितनं! ‘एका ीनं मा ा बाबांची अ ू वाचली. ि य
असूनही जरासंधा ा दडपणामुळं मुलीला नको ा िठकाणी ावं लागतंय्, णून
तीन िदवस अ पाणी सोडलं होतं ांनी. मी आिण माझी आई तर िकती रडत होतो...’
णत ती मो ानं रडू लागली. कृ ानं ितचा दंड पकडून ितची समजूत घातली.

‘आमचं सै  मागं लागलं असलं, तरी ते वेगानं येऊन आप ाला गाठणार नाही. तू
खरा कोण आहेस, कुणास ठाऊक! माझे आई-बाबा...’ णत ती ा ा मांडीवर
डोकं टेकवून मो ानं ंदके देऊन रडू लागली...

‘‘आपण होऊन तो काही बोलला नाही, तरी ाचं सगळंच वेगळं आहे. या
बलरामाऐवजी आपणच यादव मुख आहोत, असा अहंकार ाला नाही का?
नावापुरता वृ  आजोबा िसंहासनावर बसायला पिहजे. मी ाचं सगळं ऐकायला
पािहजे. ानं ां ाशी ल ाचं शा  केलं, ांचं जीवन सुखी झालं पािहजे. संपूण
आयावतात त: राज े  णून िमरवायला पािहजे!’’

युयुधान काही बोलला नाही. आठवणी ं ा अंथांग िव ारात िवहरणारं ाचं मन
बलरामा ा बोल ानं काठावर खेचलं जात होतं.

बलराम पुढं णाला,

‘‘ित ा र णासाठी िजवावर उदार होऊन लढलो. सगळे िमळून असे िकतीजण
होतो आपण! आिण जरासंधाचं सै  केवढं! ित ा भावानंच पूणा नदीपयत पाठलाग
क न आप ावर चढाई केली ना? ानंतरही तो जरासंध िशशुपाला ाच बाजूचा
होता. द्यू तात माझा अपमान केला, णून मी ठार केलं, तर िबघडलं कुठं? मागचं



सगळं िवस न नव या ा सम , एव ा सग ा माणसांम े धाक ा भावजयीनं
मला असं णावं? ीला उपकाराची जाण कुठं असते, णा!’’

तरीही युयुधान बोलला नाही. ाची ी दूरवर थर भासणा या एका लाटेवर
खळून रािहली होती. ा लाटेबरोबर ाची ी पुढं पुढं आली. पाहता पाहता ती लाट
उचलली गेली. इतरही लाटा उठ ा आिण ती लाट वेगानं धावत येऊन वाळूवर
धाडकन आपटली. समु ाची भरती सु  झा ाचं ल ात येऊन दोघेही उठून उभे
रािहले. सरळ लाटांनी भ न गेलेला समु ाचा ि ितजाजवळचा भाग आता उसळत
होता.

काही तरी आठवून बलराम णाला,

‘‘हे पाहा, मी घ न िनघालो, ा वेळी दुय धन िव ांती घेत होता. अितथीला फार
ताटकळायला लावणं बरं न े. काही झालं, तरी िसंहासनािधि त राजा तो. आता मला
गेलं पािहजे. तूही चल ाला भेटायला.’’

‘‘तू नीघ.’’

‘‘का? ाला भेटायची इ ा िदसत नाही तुझी!’’

‘‘बलभ ा, मीही तु ासारखाच साधा माणूस आहे. तो महाराजा आहे. माझी- ाची
फारशी ओळखही नाही. काही कामच असेल, तर तो येईल मा ा घरी.’’

बलराम काही बोलला नाही, तरी ाला हे युयुधानचं बोलणं अहंकाराचं वाटलं.
कृ ाचाच ेही हा... असं मनात णत वाळूत पावलं तवत तो िनघून गेला.

ए ाना लाटांचं माण खूपच वाढलं होतं. युयुधान वळला आिण थो ा उंच जागेवर
जाऊन उभा रािहला. मावळ ा उ ाचा लालसर रंग पा ावर पसरला होता. ा ा
डो ांसमोर धाव ा रथात दो ी मां ांमधे तोडं लपवून ंदके देणा या णीचं
िच  रा न रा न येत होतं.

िकती िनरागस आिण लोभस प! वडलांची अ ू वाचली, याचं समाधान ित ा
चेह यावर िकती पणे  झालं! ते ापासून या णापयत िकती शांतपणे आिण
मानानं संसार करत आहे ती! कृ ाला अशी एक बायको पुरेशी वाटत नाही? िकती
बायकांची हौस याला! बलराम णतो, ते अगदीच खोटं नाही. एकेका संगी एकेक
मुलगी बायको णून घरी घेऊन आला! स िजताची स भामा, जांबुवंताची जांबवती,
भ ा, िम िवंदा, नीला, कािलंदी, ल णा... एकूण आठ बायका के ा. संुदर प,
िमठास वाणी, त ख बु ी, ेक यु ात िवजय... मग काय! जाईल ितथं मुलगी



अपण करणार आिण हा ित ाशी ल  करणार! एका पु षानं िकतीही ल ं क न
ेक बायको ा पोटी भरपूर मुलांना ज  िदला, तरी खरंखुरं दांप -जीवन आठही

जणीबंरोबर कसं श  आहे? ात हा तर मुळातच ारकेत कमी वेळा असतो. सम
आयजगतावर याची सतत ी. यादवां ा र णाची जबाबदारीही आप ावरच
ओढवून घेतो. हा गावी आला, की ा ा बायकांची भांडणं ठरलेली! ेकीचा म र!
‘ित ा घरी तीन िदवस रािहलास. आिण इथून मा  एकाच हरात िनघून जातोस...’
असा वाद घालणा या बायका! ल ाआधी वाटणारं एखादीिवषयीचं आकषण नंतरही
तसंच राहतं का? बायकां ा कटकटीला वैतागूनच तो सतत गावाबाहेर राहतो, असं
माझा िपता णतो, ते अगदीच खोटं नसावं. ा ा िप ाला वसुदेवाला तर चौदा
बायका! णजे ाला ा ापे ा सहा कमीच!

अंग घामेजून गेलं होतं. ानं मान वर क न पािहलं.

आकाशात ढग न ते.

कधी येणार हा पाऊस, कोण जाणे! भ ामो ा कािहलीत दूध उकळावं, तसा
समु  उसळतच होता.

...छे:! फ  आठ बायका कुठ ा? ा नरकासुराकडून सोडवून आणले ा
िकतीतरी बायकांचा िहशेब कोण करणार? कृ ाचं हे वागणं बरोबर, की चुकीचं?
यो , की अयो ? बलराम णतो, तसा मी ेहामुळं आंधळा झालोय्, हेच खरं
असावं! तो म रानं आंधळा झालाय्, तसा.

वाटमारी करणारा दरोडेखोर. भरपूर अंगर क अस ािशवाय ारकेला येणं िकंवा
जाणंही अश  क न टाकलं होतं ानं. भांडी, सोनं-नाणं, घोडे, गुरं-गाई चो नही
पोट भरत न तं, णून आय- यांनाही– ातही संुदर– पळवून घेऊन जात होता.
ारकेत राहणं णजे नरकावास वाटावा, असं क न ठेवलं होतं ानं. तो आिण ाचं
टोळकं. सगळेच हताश होऊन िचंतेत बसले होते. ा वेळी कृ ाचं धैय, शारी
चलाखी नसती, तर साप ात सापडले ा सशा माणे ाला आिण ा ा
टोळ ाला पकडणं श च न तं. दागदािगने आिण इतर व ू सग ा यादवांना
वाट ात आ ा. ‘युयुधान, या या  झा ा, णून ांना वाटेवर सोडलं, तर
ांनी कुठं जावं? ापे ा आपण सगळेजण ांनाही वाटून घेऊन ां ाशी ल

क न घेऊ या...’ या कृ ा ा ण ाला आ ी िवरोध का केला? साधं कारण होतं.
अशा  यां ा पोटी यादव-कुळ िव ारलं, तर यादव-कुळाचं पािव  कसं
िटकेल? कृ ानं मा  कुणाचंही न ऐकता अखेर ां ाशी ल  केलंच! िकतीजणी
हो ा ा? कुणी िहशेब ठेवायचा? गा ांमधून भरभ न, काही मुलाबाळांसह, तर
काही मुलं न झाले ा... सग ा बायकांना गावात आण ात आलं, ते ा कृ ा ा
ी-मोहाला यादव िकती हसले होते! पण एव ाजणीपैंकी िकतीजणीचंा तो ख या



अथानं पती झाला असेल? िकतीजणीनंा ा ापासून मुलं झाली असतील? पुढ ा
िपढीतले सगळे यादव कृ -संतानच असतील, की काय, कोण जाणे!

एकाएकी ता थलीची आठवण झाली.

ाची नजर पु ा समु ावर वळली.

अजून भरतीच चालली होती. काठालगत समु ात असले ा एका खडकावर लाटा
आपटून पु ा माघारी वळत हो ा.

का केलं नाही आ ी ा यांशी ल ? नरकासूर... ाचं खरं नाव काय होतं?
आम ा या आनत देशाला ानं नरकाची कळा आणली, णून आ ी ाला
नरकासुर णू लागलो. ा ा टोळीत ा लोकांपासून ज लेली ती िकती तरी मुलं.
या यांना बंिदवासात आणून डांब ाआधी ज लेली ां ा नव यांची मुलं... ा
सग ा मुलांचाही कृ ानं आपला णून ीकार केला ना?

िच ेचं बोलणं आठवलं.

आ ी का ा मुलांना आपलं मानलं नाही? ा वेळी कृ ाला नावं ठेवणारी माझी
बायकोच आता णते, ‘ ा वेळी कृ ानं ीकारलं नसतं, तर ा सग ा बायकांना
मुलांना छातीशी कवटाळून समु ात जीव ावा लागला असता!’ पण ा वेळी
ां ापैकी एकीला जरी बायको णून घरी आणली असती, तर ही ग  बसली

असती का? खरंच ा वेळी कृ ा ा बायका कशा वाग ा असतील? ेही असूनही
याची चौकशीच केली नाही. जाणून ायचा य ही केला नाही. फ  रागावून
ा ाशी दोन मिहने अबोला धरला होता, एवढंच! अजून तरी माझा तो भाव कुठं

गेलाय्? कुणाशीही िकतीही भांडण झालं, तरी सगळं िवस न हसतमुखानं बोलणं या
कृ ला कसं जमतं, कोण जाणे!...

‘‘बाबा...’’ युयुधानचा सग ात धाकटा मुलगा स कृत हाका मारत आला आिण
णाला, ‘‘बाबा! अजून अि काय झालं नाही, जेवणही झालं नाही. आ ा घोडा माघारी

आला. आजोबा रागावले... ‘एवढा वेळ कुठं गेला तुझा बाप! बघून ये, पा !’ खूप
रागावलेत ते!’’



*

हवन-काय झालं. पु ा भूक लागली होती, ामुळं युयुधाननं जेवण आटोपलं आिण
ाला जांभया येऊ लाग ा. उका ानं जीव आंबून गेला होता. अंग घामानं िचकट

झालं होतं. रा ीची झोप भ न यायला हवी होती. पण आता अवेळी झोपणं णजे
िप ाकडून बोलणी खाणं! आता नातवंडं झाली असली, तरी आपला िपता आप ाला
बोल ािशवाय राहणार नाही, हे युयुधानलाही ठाऊक होतं. पण झोपेमुळं तो अगदी
गांजून गे ासारखा झाला होता. अखेर एक उपाय सुचला. समु ावर ब याच आत
असले ा नावांची पाहणी कर ासाठी नंदकानं गावाबाहेर नावा थांबत असले ा
िठकाणी उंचावर एक मनोरा बांधला होता. रा ी ा वेळी चार-सहा र क झोपू
शकतील, एवढी मोकळी जागा ितथं होती. िशवाय पाय या चढून वर गे ावर
नंदकासाठीही छोटी मोकळी जागा होती.

ा जागेची आठवण येताच युयुधानला तीच जागा यो  वाटली. िशवाय भरपूर वारं!
ितथंच जाऊन एखादी झोप काढायची, असं ठरवून युयुधान घरातून बाहेर पडला.

पंधरा-सोळा मोठाली भवनं ओलांडून, ानंतर दोनमजली घरां ा दोन रांगा
सोड ा आिण बंदरावर ा ापा यां ा दोनमजली इमारती मागं टाकून गे ावर
मनो याचा बराच भाग ीस पडला. जवळ जाताच पाय याही िदसू लाग ा. तेव ा
पाय या चढून गेलं, की ब ! घाम वाळून जाईल, असं वारं!

मनो या ा पिह ा मज ावर मोक ा जागेत चौघंजण झोपले होते. ितथ ा
िभंतीपाशी बसून एकजण उ रेकड ा खडकीतून बाहेर पाहत होता.

युयुधानला पाहताच तो चटकन उठून उभा रािहला आिण ानं नम ार केला.
‘थोडा वेळ वर झोपतो...’ असं णताच तो वर गेला आिण युयुधानसाठी एक चटई-
उशी देऊन पु ा खाली िनघून गेला.

चारही बाजूला खड ा. ा उघ ा ठेव ा, की आत येणारं भरपूर वारं.
उ ा ातलं गरम वारं असलं, तरी ेक णाला चमरं ांतून पाझरणारा अस  घाम
सुकत होता.

चटईला पाठ टेकताच ाला जांभई आली. डोळेही िमटू लागले. पाहता पाहता तो
गाढ झोपी गेला.

भरपूर झोप झा ा ा समाधानात तृ पणे झोपून उठताना खालून कुणी तरी हाका
मार ाचे आवाज ऐकू येत होते. वर येऊन चटई िदले ा माणसाचाच तो आवाज
होता. ‘ए, उठा रे, ए तु, ऊठ, बघू. उ रेकडून नावा येताहेत, पाहा...’



युयुधान उठून बसला.

उ रेकड ा खडकीतून वीस-पंचवीस हात लांबी ा चार नावा डावीकडची जमीन
आिण उजवीकडची कुठली तरी अ  ओळ ध न एकापाठोपाठ एक येत हो ा.
भरती ओस न समु  शांत झा ासारखा िदसत होता. लोकरी व ं, भाज ा मातीची
भांडी आिण इतर व ू, वैडूय, चांदी यासारखे पदाथ घेऊन आ ा असा ात.

एक शेवटची डुलकी काढ ा ा इ े नं तो पु ा आडवा झाला.

नावा एकदा काठाला लाग ा, की नंतर झोप िमळणार नाही, हे ाला ठाऊक
होतं. सामान चढवणं-उतरवणं, वासा न परतले ां ा मोठमो ानं होणा या ग ा
सु  हो ाआधी डुलकी काढायचा ाचा िवचार होता. पण एव ात नंदक वर आला
आिण णाला,

‘‘...तू इथं झोपला आहेस, असं िवपृथूनं सांिगतलं... झोप, झोप तू. नावा येताहेत. ा
उतरवून ायची व था क न येतो. या मरणा ा उका ात हे कामगार कुठं
मुड ासारखे पडलेले असतात, कोण जाणे!...’’ णत पु ा लगबगीनं पाय या
उत न िनघून गेला.

युयुधान पु ा उठून बसला.

बस ा बस ा चारही बाजंूचं बाहेरचं  सहज नजरेला पडत होतं.

माग ा बाजूला समु , समोर ारका, ा ितथं कृ ाचं भवन, भोवताली आठ छोटे
छोटे वाडे... आठ बायकांचे. ां ा शेजारी वसुदेव-देवकीचा वाडा. शेजारी
वसुदेवा ा इतर बायकांची घरं...

आता िकतीजणी आहेत ांत ा? असतील सात िकंवा आठ. शेजारी उ सेनाचा
राजवाडा. ातारा हात-पायही हलव ा ा प र थतीत नाही. बायकोही नाही. पण
अजूनही राजिसंहासनाचा मोह सुटत नाही. िच ा णते, ते खरं आहे. एकशेदहा
वषाचा आहे, णे, ातारा. ा ा पलीकडचं भवन बलरामाचं. एक बायको असली,
तर वेग ा घरांचा च नाही. कृ ासारखा! कृ  कुणा ाही घरी असला, तरी
इतरां ा मनात म र असतो. मग भांडण! ापे ा बलरामाचंच बरं!... हो! पण ितथं
गावा ा मधोमध झाडांची दाटी िदसते, ितथून पलीकडेच आमचं घर! णूनच ितथं
वारं येत नाही. इथून तटा ा िभंती िकती नीटस िदसताहेत! वसंतो वा ा वेळी
लावलेला चुना िकती शु पणे लकाकत आहे! या वष  वसंतो वा ा वेळीही कृ
न ताच. पांडवांकडे जाऊन... िकती? साडे तीन-चार मिहने झाले. ितथं गेला, की
संपलंच! या ारकेचा िवसर पडतो ाला! ांना रा  िमळेपयत... पण कसं िमळेल



ांना रा ? दुय धनानं तर यु ाचं ठरवलंच आहे. ाचसाठीच ना तो मदत मागायला
इथं आलाय्! फ  मदतच न े, या िनिम ानं भावंडांत तेढ िनमाण करायचाही ाचा
हेतू असावा.

खाली लाटां ा पा भूमीवर आवाज ऐकू येत होते, ‘... हं... जपून उतरा... ए ऋतु,
दोरखंड नीट ध न ठेव...’ पाठोपाठ पंधरा-वीस जणांनी एका सुरात ‘...हो... हो, हो...
हो...’ ट ाचंही ऐकू आलं.

युयुधाननं वळून पािहलं.

पिहली नाव काठापाशी ओढून बांधायचं काम चाललं होतं.

खाली उत न पाहावंसं वाटलं.

तो खाली आला.

लांबलचक नावे ा वर ा भागात दोन जाडजूड नोकर होते. मह यासानं हलवू
शकतील, अशी जाड गाठोडी होती. हल ा सुती कापडात गंुडाळलेली गाठोडी
दोरखंडांनी करकचून आवळून बांधली होती.

‘‘कसली गाठोडी?’’ युयुधाननं िवचारलं.

‘‘लोकरी व ं आहेत...’’ नंदक णाला, ‘‘ऋतु, जरा जपून रे! ओली होतील...’’
भलीमोठी गाठोडी उचलून फळीव न गडगडत सोडून देणा या श वान युवकाला
तो णाला. पु ा युयुधानाकडे वळून णला, ‘‘ितकड ा जगात वेग ा कारची
व ं तयार करतात. काय िवणकाम आहे, सांगू! िशवाय ावर संुदर न ीही असते.
गे ा खेपेला आपण पाठवले ा सुती कपडे, ह दंती व ू, मणी वगैरे व ुं ा
बद ात या न ा कारची व ं ांनी पाठवली आहेत.’’ पु ा तो ा त णाकडे
वळला.

युयुधानचंही ा त णाकडे ल  गेलं.

सुमारे वीस वषाचा त ण. मोठे तेज ी डोळे. कुरळे केस.

गाठोडी उतरवायचं काम झालं होतं. नावे ा पोटात तळाशी नाव उलटू नये, णून
ठेवलेले जड ठोकळे. समु ावर ा दमट हवेनं आिण मधूनच समु ा ा पा ा ा
िशडका ामुळं गंजले ा ठोक ांचा रंग बदलला असला, तरी ते तांबं आहे, हे
पाहता णीच ल ात येत होतं. या सग ा सामानात ध ा लागणार नाही, अशा
प तीनं जपून ठेवलेले बुधले. तोडं घ  बंद केलेले. ात ा दुस या जगातलं म



अस ाचं युयुधान ा ल ात आलं. ानंही काही वेळा ाची चव चाखली होती.
बलराम सांगत होता, तसं ग डा ा वेगानं आकाशात घेऊन जायची श ी होती
ात! ते काही सोमरसासारखं सौ  न तं. यातलं थोडं-फार बलराम िहवा ात

लागेल, णून इतर कुणा ा हाती लागणार नाही, असा लपवून ठेवतो. िकती तरी
वेळा ा जगातले लोक मु ाम ेहाची भेट णून हे म  पाठवून देतात.
सोमवेलीपासून काढलेला सोमरस सोडून हे असलं म  ाय ामुळं यादवांचा नाश
होत आहे, असं स क वरचेवर सांगत अस ाचंही युयुधानला आठवलं.
समु ाकाठ ा या आनत देशाला आ ानंतर यादव ापारामुळं धनवान झाले होते.
िप ान् िप ां ा ऐ यामुळं ीमंत असले ा ह नावती ा कु  राजांपे ा आता
ारका ीमंत झाली होती. संपूण आय-जगतात एवढं ीमंत कुणीच न तं आता. पण
य मा  सोमरस आता फ  शा ापुरताच रािहला होता आिण सगळे यादव या
परलोका ा म ावरच मो न गेले होते.

मनात उमटणारा ख  भाव दडपून युयुधाननं पु ा नावेकडं पािहलं.

तु आिण इतर ित ी त ण तां ाची गठडी उचलून काठावर टाकत होते. ांनी
म ाचे बुधलेही काठावर आणून ठेवले.

सारी नाव रकामी के ावर कंबर ताठ करत काठावर जवळच येऊन उ ा
रािहले ा तूला युयुधाननं िवचारलं,

‘‘कुठला, रे तू?’’

‘‘का?’’ ानं आ यानं िवचारलं, ‘‘या आनत देशाचाच. ारकेचाच मी.’’

‘‘तु ी युयुधान सा की ना? ब तेक वेळा मी समु ावरच जातो. मा ा आईला
म ंतरी बरं न तं, णून या वेळेस गावात रािहलो. आता या नावांमधून कापडांची
गाठोडी, ह दंती सामान वगैरे घेऊन जाईन.’’

‘‘तु ा विडलांचं काय नाव?’’

‘‘तु ी िचतच या भागाला येत असता, णून तु ाला ठाऊक नाही. कृ
वासुदेवाचा मुलगा मी.’’

हे अनपेि त उ र ऐकून युयुधान गडबडला. कृ ा ा आठ बायकांपैकी
ेकीशी ाची चांगलीच ओळख होती. ांची मुलं धनु -बाण, घोडे वगैरे

ि योिचत िश ण घे ात गंुतली होती, हे ाला चांगलंच ठाऊक होतं. मग हा
कृ ाचा मुलगा असा नावेवर...



हो, आठवलं, नरकासुराकडून सोडवून आणले ा यांपैकी एखादीचा मुलगा
िदसतो. पण कृ ा ा ा सामुदाियक िववाहाला आता तर फ  सात वष झाली
आहेत. मग हा वीस वषाचा मुलगा? या ा आईला आधीच झाला असेल हा!
नरकासुरा ा टोळ-भैरवां ा अ ाचारातून ज ला, की ां ा हाती
सापड ाआधीच कुणा अभािगनीला ित ा पूव-पतीपासून झाला असेल?

रकामी केलेली नाव आता समु ात थो ा अंतरावर जाऊन उभी होती. दुसरी
भरलेली नाव ा जागी आली. तीतलं सामान काढायला तु पु ा पुढं सरसावला.

ां ा कामाला सु वात होऊन थोडा वेळ झाला असता एक ी ितथं आली.
प ीस-अडतीस वषाची असेल. कोमेजून गेलेला चेहरा आिण डा ा कडेवर एक
वषाचं मूल. ग ात एक झोळी अडकवलेली आिण हातात कमंडलूसारखं एक भांडं.
ितनं हाक मारली,

‘‘बाळ तु, जेवण आणलंय्! ये इकडं.’’

‘‘तू का आणलंस? मी आलो असतो ना!’’ तो नावेतूनच ओरडून णाला.

‘‘िकती वेळ झाला! एकदा काम करत रािहलास, तर तुला पोटाची काळजीच
नसते!’’

‘‘आई! आणखी दोन नावा रका ा कराय ा आहेत. आता पोटात अ  गेलं, की
अंग जड होईल. नावांची दु ी करायला सुतारही येणार आहेत. तू असं कर... ा
समोर ा मनो या ा पिह ा मज ावर जाऊन बैस. सावली आहे ितथं. मीही
आलोच.’’

एवढं सांगून तो पु ा कामाला लागला.

तीही ितथंच रािहली.

ित ा कडेवरचं मूल चुळबुळ क  लागलं. हळूहळू ते मो ानं रडू लागलं.
लाटांचा आवाज, सामान काढतानाचा आवाज, एव ा लोकांचं बोलणं यातूनही ते
ा ा कानावर गेलं. तो पु ा णाला,

‘‘आई, ऊन लागतंय् ाला! ितथं सावली आहे, वारंही आहे. ितथं बैस, जा. या
उ ात ताप येईल ाला.’’ ानं थोडं अिधकारवाणीनंच सांिगतलं.

ती िनघाली आिण मनो या ा पाय या चढून वर गेली.



युयुधानचं के ाचं ित ाचकडे ल  होतं. कृ ा ा इतर आठ बायकांशी ाचा
चांगला प रचय होता. ापैकी ेकी ा वा ावर जाऊन चे ाम री क न हवं ते
मागून खा ाइतकी ाची विहवाट होती. कृ  गावात नसताना काही काम असेल,
तर ाही युयुधानलाच िनरोप पाठवत हो ा. पण नरकासुराकडून सोडवून
आणले ांपैकी कुणाशीच ाची ओळख न ती. भास इथं, ारकेत आिण
समु काठ ा इतरही काही गावांम े कृ ानं ांची व था के ाचं तोही ऐकून
होता. सकाळी ता थलीतही ांना पािहलं होतं. पण ां ापैकी कुणा ाही घरी तो
गेला न ता, की ांची चौकशीही कधी केली न ती. ाही कधी आपण होऊन ाला
भेटायला घरी आ ा न ा िकंवा िनरोपही पाठवला न ता. ओळखीची गरज
नस ासार ा! आपली तशी लायकी नाही, असं वाटून ा तशा रािह ा असतील
का?

आता आप ा मनात तूिवषयी एक कारचं आकषण िनमाण झा ाचं ालाही
समजत होतं. ाची आई– काय बरं िहचं नाव? ित ाहीिवषयी कुतूहल वाटत होतं.

चंचलतेचा लवलेश नसलेली, ढ, िन  ी. पाहताच ग रबी ल ात यावी, असे
अंगावरचे कपडे... ा ा ा आठ बायकांसारखे न ेत. जीवनात कुठंही न
घुटमळणारा चेह यावरचा शांत भाव. ती वर जाऊन बसली आहे. नुकतीच आजारातून
उठलेली आहे. भेटून चौकशी करावी, असं वाटलं, तरी प रचय नस ामुळं थोडा
संकोचही वाटत होता. तरीही माघारी वळून तो मनो या ा पाय या चढून वर गेला.

समु ाकडची खडकी उघडून ती बाळाला पाजत बसली होती. ाला वर आलेला
पाहताच तशीच बाळाला छातीशी ध न, ती भय-गौरवानं गडबडीनं उठून उभी
रािहली.

‘‘बैस, बैस. नुकतीच तूची ओळख झाली. तुलाही कधी भेटलो न तो, णून
आलो. मी कोण, ते ठाऊक आहे तुला?’’

‘‘युयुधान सा कीला या आनत देशात कोण ओळखत नाही?’’

ित ा उ रानं, नाही टलं, तरी ाला बरं वाटलं. पु ा एकदा ानं बसायला
सांिगत ावर ती िभंतीला टेकून, बाळाचं डोकं उंच केले ा डा ा मांडीवर ठेवून,
पु ा ाला पाजू लागली. ाला आप ा सवात धाक ा मुलाची– स कृतची
आठवण झाली.

‘‘के ा पािहलं होतंस मला?’’

‘‘दरोडेखोरांपासून आ ाला वाचव ानंतर तु ीच आ ाला इथं आणलंत, नाही



का! ल ा ा वेळीही तु ी समोरच होतात.’’

सात वषापूव  तीस गा ा भ न या यांना इथं घेऊन यायची जबाबदारी
ा ावरच होती. ाला समु ा ा काठावरचा कृ ाचा ा सग ा यांशी

झालेला िववाहही आठवला. एकेक ी आपाप ा मुलांसह येऊन कृ ा ा ग ात
हार घालत होती. तोही ेकी ा ग ात हार घालत होता. इतर िवधी
सामूिहकरी ाच झाले होते. ा ेक वेळी तो ितथंच होता, हे खरं असलं, तरी ाला
हा कृ ाचा िनणय मुळीच पटला न ता. भांडायची इ ा न ती, णून ग  बसला
होता. आता तो राग मनात रािहला न ता, एवढंच न े, तर ित ािवषयी ा ा मनात
अनुकंपा िनमाण झाली होती.

‘‘मुलगा एव ा मेहनतीची कामं करतोय्! एवढी ग रबी आहे?’’

‘‘कृ  वासुदेवाची बायको असून त:ला का गरीब णवून घेऊ मी?’’ ती मंद
हसत णाली. हस ात िवषादाची सू  छटा िमसळली असली, तरी वैताग िकंवा
ितर ाराचा लवलेश न ता.

‘‘मग हे?’’

‘‘ल ानंतर ानं ेकीला वेगवेगळं घर बांधून िदलं. राजभांडारातून पोटा-
पा ापुरतं दे ाचीही व था केली होती. पण एक तर तुमचा ेही नेहमी गावात
नसतो आिण असला, तरी राजभांडार ा ा थोर ा भावा ा, बलभ ा ा हातात
आहे. कृ ानं आम ाशी िववाह के ाचं कुणाला आवडलंय् या ारकेत? ात
बलभ ाचा तर कडाडून िवरोध होता, धाक ा भावा ा अगिणत बायकांसाठी
राजभांडारातला पैसा का खच करायचा, असं वाटून ानं मदत थांबवली. कृ ही
परगावी गेलेला. इथं आ ी काय करणार? पोटात काय घालायचं? कृ  वासुदेवा ा
बायका अस ामुळं कुणाची चाकरी करणं णजे ाचा अपमान! मग असंच काही
तरी क न पोट भरायला सु वात केली. माझा तु चौदा वषाचा होता ते ा. चांगला
सश  आहे तो. नावेवर कामाला लागला. मीही घरबस ा कापूस िपंजून व ं
िवणायला सु वात केली.’’

‘‘इतर सग ाजणी काय करतात?’’

‘‘एव ा सग ांना ारकेतच कसं राहायला िमळणार? काही भासला, काही
इथं, काही ता थलीला– सग ा वेगवेग ा िठकाणी गे ा. शेती करायची, पेरणी,
सूत काढायचं, असं काही ना काही काम ानंच ठरवून िदलं होतं. या समु काठ ा
देशात शेतीसाठी यो  अशी जमीनही बेताचीच आहे. ारकेला येताना
नरकासुराकडून लुटलेली संप ी आ ांम े वाटली होती. त:साठी काही भांडी



आिण सोनं ठेवून घेतलं होतं. ा वेळीही कृ ानं राजभांडारातलं धन न ा
बायकांम े वाटून टाकलं, असा बलरामानं आरडाओरडा केला होता, णे.’’

युयुधानलाही आठवलं. तीन-चार वषापूव  असा एक गोधंळ उठला होता खरा. पण
तो कृ ाचा ेही अस ामुळं बलरामानं ाला या बाबतीत िव ासात घेतलं न तं.
कृ ानंही यािवषयी काही सांिगतलं न तं. थोडा अंतमुख होऊन िवचार करताच ती
सांगत असले ा सग ा घटना ाला सम पणे आठवू लाग ा. बाहेरचा आवाज
ऐकू येईनासा झाला.

थो ा वेळानं ती बाळाला डा ा छातीपासून काढून उज ा छातीशी ध न पाजू
लागली. मांडी बदल ामुळं ितची पाठही थोडी सैल झाली. पु ा खालचे आवाज ऐकू
येऊ लागले.

म ेच थांबलेलं संभाषण सु  कर ासाठी ानं िवचारलं,

‘‘तुझं नाव काय?’’

‘‘धृित.’’

‘‘कुणी ठेवलं हे नाव?’’

‘‘कुणी, णजे? बाळाचं नाव कोण ठेवतं? आई-वडील, आजी-आजोबा यांनी...’’

‘‘कोण होते ते?’’

‘‘ओह! आमचा िसंधु देश. शेतक याचं घराणं. चांगली सुपीक जमीन होती...’’

‘‘नरकासुरा ा तावडीत कशी सापडलीस?’’

‘‘ल  झालं. नवरा आिण ा ा घरचे मो ा थाटामाटात मला आप ा घरी घेऊन
चालले होते. या दरोडेखोरांनी चढाई केली. आम ा माणसां ा हातातही का ा-
कोयते होते. पण दरोडेखोरांबरोबर लढताना ही श ं कशी पुरेशी पडणार? िशवाय
आम ाकडची माणसंही ां ा तुलनेनं कमीच होती. कोव ा त ण मुली ं ा
केसालाही ध ा न लावता ांनी झटापट केली. मी आिण इतर दोघी ां ा तावडीत
सापडलो. इतरांना ठार केलं ांनी. सोनं, तांबं, दाग-दािग ांसह आ ांला घेऊन
गेले...’’

िनिमषभरा ा शांततेनंतर युयुधाननं िवचारलं,



‘‘ तु के ा ज ला?’’

खडकीतून बाहेर नजर वळवत ती णाली,

‘‘नंतर दोन वषानी.’’

‘‘तु ा मज िव ?’’

‘‘ ा गंुडांवर कुणाची मज  असणार? सगळे तुटून पडत होते– एकापाठोपाठ
दुसरा...’’

युयुधान ा दयात चरर झालं. अशा नराधमांचा नाश करणा या कृ ािवषयी
मनात आदर दाटून आला. फ  आनत देशालाच न े, तर ा पलीकड ा
देशालाही नरकयातना देणारे नराधम!

बाहेर सामान उतरव ा ा आवाजाबरोबरच लाटांचा आवाजही ऐकू येत होता.
लाटांचा आवाज थोडा वाढला होता.

‘‘कृ  तु ा घरी येतो का?’’

‘‘ णजे? काय णायचंय् तु ांला?...’’ ितचा सहज शांत आवाज चढला होता.

ाचं ित ा चेह याकडे ल  गेलं.

ितचा चेहराही संतापानं फुलला होता.

‘‘तो आला नसता, तर हा मुलगा कसा झाला असता? मला काय समजलात तु ी!’’

‘‘च् ... रागावू नकोस. वाईट अथानं मी िवचारलं नाही. तु ी इत ाजणी आहात.
आधी ाही ा ा आठ बायका आहेत. तो गावातही कमी वेळा असतो. गावी आला,
तरी असं  कामात गुरफटलेला असतो. तु ा सग ांकडे यायला ा ाकडे वेळ
तरी कुठून असणार?’’

ितचा संताप आपोआप उतरला. सू  िन: ास सोडून ती णाली,

‘‘तु ी ाचे ेही आहात. तु ी तशा अथानं बोलणार नाही, हे मलाही ठाऊक
आहे. आता दोन-एक वष तरी होत आली. ा वेळी मा  तीन िदवस रािहला होता
मा ाकडे! मा ा संपूण जीवनाचं साथक झालं! ावेळेपयत खरोखरच रागावले होते
मी ा ावर. फ  नावापुरतं ल  क न िनघून गेला, णून. आता समजतंय्. सतत



तो कुठं ना कुठं कामात गंुतलेला असतो. गावात आलाच, तर िकती तरी कामं मागं
असतात. थोरामो ां ा मुलीशंी मोठमो ा िववाह-मंडपात िववाह केले आहेत.
िशवाय आ ी एव ाजणी! काय करेल तो तरी? तरीही ेकी ा घरी जमेल ते ा,
जमेल तेवढा वेळ रा न जातो. या न जा ीची आ ी तरी कशी अपे ा करायची?’’

बाहेर समु ाला उधाण आलं होतं. एक कारचा िवषाद ा ाही मनात पसरला
होता. लाटा खूपच वाढ ा हो ा. सूय ि ितजाकडे झुकला होता. ाचे िकरण
परावितत करणा या लाटा मनात एक कारचा सं म िनमाण करत हो ा.
सूयिकरणांम ेच सं म िमसळला होता, की काय, कोण जाणे!

बाळ झोपलं होतं. हलकेच ा ा तोडंातलं बोडं सोडवून घेत, शेजारची चटई
पस न ावर ितनं बाळाला झोपवलं आिण झोप चाळवू नये, णून हलकेच थोपटू
लागली.

‘‘पण सग ाच तु ासारखा िवचार करतात का?’’

ती काही बोलली नाही. बाळा ा चेह यावर बसणारी माशी डा ा हाता ा
तळ ानं हाकलली.

ितचा तो उघडा तळवा ाला उ र देऊन गेला.

पाचही बोटं सारखी असणं श  आहे का? ा ा लोक वहार- ानानं ाचं
समथनही केलं. तशी अपे ा करणंही अनैसिगक आहे, असं ाला वाटलं. समु ात ा
लाटांचा गोगंाट कमी झाला होता.

ती णाली,

‘‘मला इतरांशी काय करायचंय्? हा धाकटा ज ानंतर एकदा घरी येऊन, ाचं
म क ंगून, ाचा ीकार क न, ाला एक नाव ठेवून गेला, की मला दुसरं
काहीही नको. मा ा तूला तु ी भेटलाय् ना? खाली काम करतोय् तो. ाला
मांडीवर घेऊन, म क ंगून ानंच हे नाव ठेवलयं्. दोन वषापूव  आला होता.
ते ाची ही हकीकत! ’’

नेम ा याच वेळी तु वर आला.

कमरेला घ  बांधलेलं आखुड व ं. हात-पाय, अंग, चेहरा घामानं थबथबला होता.

युयुधानला पाहताच आ य आिण संकोचानं तो नुसताच उभा रािहला.



‘‘ये. जेव, ये. हात धुतले का?’’ आईनं िवचारलं.

‘‘नंतर जेवतो...’’ जिमनीकडे पाहत तो णाला.

‘‘अरे, संकोचू नकोस. जेव तू...’’ टलं, तरी ानं ी वर केली नाही, ते ा
युयुधानलाही कसं तरी वाटलं. ‘‘जेव तू. मी वर बसतो...’’ णत तो मनो या ा
सग ात वर ा छतावर गेला.

वारा वेगानं वाहत होता. चारही खड ा उघडून तो  उभा रािहला.

इत ा उंचीवर लाटांचा आवाज ऐकू येत नसला, तरी सागराचं ि ितज खूपच
िव ारलं होतं. लाटां ा पलीकड ा शांततेत मन म  होऊन जात होतं. िजतकं
उंचावर जावं, िततकं िव ीण ि ितज. तेवढी अथांग शांतता.

िकती तरी वेळ ा अथांग शांततेत तरंगून तो भानावर आला. ानं मागं वळून
पािहलं.

सारी ारका नगरीच नजरेत सामावून जात होती. वाडे, सौध, र े, िठप ांसारखी
िदसणारी िवखुरलेली घरं, भोवतालची तटबंदी...

हे सगळं आ ी उभारलं, अशी तृ भावना मनात उमटली.

मथुरेपे ाही संुदर आिण अनंत सोयीनंी यु  अशी नगरी ही!

पाहता पाहता ाची ी पलीकडे गेली.

ता वणाचं माळरान, रैवतक पवताची लहानशी रांग ापलीकड ा ि ितजात
िवलीन झाली होती. मागं पसरलेला, अंत नसलेला सागर आिण पुढं पसरलेली जमीन.
ावरचे िकती तरी देश! आपण पािहलेले आिण ां ािवषयी ऐकंलय्, असे देश!

िसंधु, बा क, वातधान, गांधार, केकय, ि गत, म , उ र कु , हेमकूट कु ,
पांचाल, भोज, कोसल, िवदेह, अंग, वंग, पंुड, चंपा, मगध, कंुतल, पुिडं , किलंग, चेिद,
अवंती, िवदभ... ात िकती छोटी, छोटी रा ं, ा ेकात चार-सहा रा ं, राजे,
ां ाही पलीकडची मला ठाऊक नसलेली रा ं! ितथं िहमालय, इथं िवं ... आणखी

िकती मािहती आहे कृ ाला! कुठला देश कुठं आहे, िकती अंतरावर आहे, ावर
रा  करणा या राजाची सेना केवढी आहे, राजाचा भाव कसा आहे, राजा ा
भावातले आिण रा ातले िठसूळ दुवे कुठले... सगळं सगळं ठाऊक आहे ाला.

तो पु ा समु ाकडे वळला.



एकसंध िदसणारा समु ... नाही. तोही लाटांनी िवभागलाय्. इथून िदस ा नाहीत,
तरी लाटा नसलेला समु ाचा भाग दाखवता येईल का? भूमी सागरापयत आहे, असं
णतात. पण सागर कुठपयत पसरलाय्? असं कुणी ट ाचं ऐकलं नाही कधी.

अथांग... अनंत समु  हा!

कृ ाची आठवण आली.

िवराटनगरातच आहे, की आणखी कुठं गेलाय् हा? एकदा िनघून गेला, की कुठं
जातो, काय करतो, कसा िवचार करतो, हे काहीच समजत नाही. तो येऊन जेवढं
सांगेल, तेवढंच. मा ािशवाय आणखी कुणाला काय सांगतो तो? जरासंधाला ठार
करणा या पांडवांचा िवजय क न िद ािशवाय तो आता माघारी येणार नाही.

या आनत देशात येऊन, जु ा कुश थलीय जागेत नवी ारका वसवून, ापार-
वसाय वाढवून, भरपूर संप ी िमळा ावर आ ी सगळेजण जरासंधाला पार

िवस नच गेलो होतो. बलरामालाही मथुरे न पळून आ ा ा अपमानाची आठवण
रािहली न ती; पण कृ ! तो न ता िवसरला. न ानं ओळख झाले ा जु ा
नातेवाईकांची ओळख काढून गेला तो! अंध धृतरा ानं ांना एवढंसं अर  िदलं होतं
गाव वसवून राहायला. ा वेळी कृ ानंच ारकेतून रथ, घोडे, सोनं, तांबं भरभ न
पाठवलं होतं. नवं गाव वसवायला इथलेच सुतार, कलाकार आिण िश ी पाठवले होते
ानं. ा वेळीही िकती खळखळ केली होती बलरामानं! फ  बलरामच का,

सग ाच यादवांनी िवरोध केला होता! ‘आमचं गाव सोडून इथं आलो आिण एव ा
क ानं धन िमळवलं, ते ओळख-देख नसले ा कुणाला तरी देऊन टाकायला का?’
वृ ांचंही तेच णणं. ‘आ ेभावंडं असतील! पण लहानपणी भोज ा कंुती-राजाला
द क िदले ा ा मुली ा– ितचं नावही कंुतीच– मुलांना एवढं धन ायचं?’ कृ ाची
दूर ी इतरांना कशी समजणार? पण ती नुकतीच सु वात अस ामुळं कुणी फारसा
िवरोध केला नाही. फ  असमाधान बोलूल दाखवलं, एवढंच.

मथुरे ा जवळपास आप ा िव ासातलं आणखी कोण आहे? जे होते, ते
जरासंधा ा भीतीपोटी कुठं जवळ करत होते? पांडवां ा हातात समृ  रा  नसलं,
तरी धैय आिण साहसी भाव होता. भीमाची ताकद आिण ेष, अजुनाची धनुिव ा,
सौ  असले, तरी यु ात समथपणे उभे राहणारे नकुल-सहदेव! यापे ा दुसरी कुठली
संप ी हवी? िशवाय शेजारचे ांचे पा णे पांचाल. हे दोघे एक  येऊन जरासंधा ा
भावाचा पि म- वास िनि तपणे रोखू शकतील, हे कृ ानं आ ा सग ां ा
आधीच ओळखलं होतं! मुळं फुटाय ा ा काळात ांना र -पा ाचा पुरवठा
कृ ानं केला नसता, तर एवढा सगळा परा म होरपळून गेला असता! एव ा
लांबवर रा न, जरासंधा ा देशात घुसून ाचा वध करणं आ ांला तर श च
न तं.



कृ ानं खत-पाणी पुरवताच पांडवांनी मूळ धरलं. भोवताल ा प रसरात समृ
िपकं डोलू लागली. न ा कारचं गाव उभारलं ांनी. पिह ापासून आपला दु ास
करणा या भाऊबंदांना आणखी म रा ीत होरपळून काढ ाची इ ा िनमाण झाली,
ते ा कृ ानंच ाला नेमकं प िदलं. राजसूय य  करायची क ना ां ा
मनात ानंच जवली. आयावतात ा सग ा राजांनी आपलं े  मा
के ािशवाय राजसूय कसा करणार? पण नुकतंच मूळ ध  पाहणा या पांडवांकडे
तरी जरासंधा ा चंड सेनेशी लढ ाइतकी श ी कुठून असणार? अखेर कृ ानं
यावर जो माग शोधला, तो िकती भयानक होता!  जरासंधा ा गुहेत जाऊन
ाला ठार करायचं! हे नेहमीचंच आहे ाचं. ाला त: ा िजवाची पवाच कुठं

असते? ात भीम आिण अजुनाची साथ! धमराज तर घाब न गेला होता, णे! इतर
िकती तरी ि य राजां माणे कृ ाबरोबर आप ा दो ी भावांनाही जरासंधानं
पकडलं, तर भैरवासार ा वाम-मागा ा भावाखाली असलेला जरासंध भर चौकात
हात-पाय तोडून अंगावरचं कातडं सोलायलाही कमी करणार नाही. एकशेएक
िसंहासनािधि त हो ास यो  असले ा ि यांचा बळी ायला तो िनघाला होता. या
नरमेधाची जवळजवळ सगळी तयारी झाली होती. धमराजानं िन ून सांिगतलं, णे,
‘कृ ा, मला राजसूय य  नको. ापायी या दोघांना गमवायला मी मुळीच तयार
नाही.’ पण जे ा कृ ानं सांिगतलं, ‘अपयशाची भीती बाळगली, तर कधी यश िमळेल
का? मा ाबरोबर चला. जे माझं होईल, तेच तुमचंही होईल.’ मूळ ाच धैयवान भीम-
अजुनानं मा  त रतेनं तयारी दाखवली. अखेर कृ ानं जबाबदारी ीकारताच
धमराजानंही परवानगी िदली, णे. कृ  णतो, ते अगदी खरं आहे. ते दोघेही चंड
धैयवान आहेत. पण ांना श ूचं नेमकं मम हेर ाची सू  बु ी मा  नाही.

युिधि राची संमती िमळवून ितघंही िनघाले. पुढं कृ , म े भीम आिण मागं अजुन.
तीन उम ा घो ांवर बसून िनघाले. कृ ाला आयावतात ा ेक गावाची, नदीची,
शेत डोगंरांची, अर ाची बारकाईनं मािहती आहे. कुणी नव ा देशातला भेटला,
की सारं काही िवचा न मािहती क न घेत असतो तो अजूनही. जे कानावर पडेल, ते
ल ात ठेवून घे ाची कुशा  बु ी आिण या ना ा कारणानं देश-िवदेशी िफरायची
सवयच अस ामुळं र ेही लवकर ल ात राहतात ा ा. दहा गावचे र े ठाऊक
अस ामुळं अकरा ा गावाचा र ा शोधणं ही ा ा ीनं फारच ु क गो
बनून गेली आहे. िशवाय म े भेटणा या छो ा छो ा व ांमधूनही िफ न चौकशी
करणं ा ा अंगवळणीच पडून गेलं आहे.

खांडव थ ते िग र ज यामधलं वीस िदवसांचं अंतर. र ात गंगा, शोण, गंडकी
अशा िकती तरी न ा ओलांडाय ा. िकती तरी अर ं मागं टाकायची. सोबत घेतलेला
िशधा र ात िशजवून, खाऊन, सतत घोडे पळवून ितथंही िग र जापयत जाऊन
पोहोचले.



राजधानी वसव ा ा ीनं अितशय यो  िठकाण आहे, णे, ते. ारकेपे ाही
अिधक संरि त. चारही बाजंूनी वेढले ा पवतरांगांम े एक मोठं नगर वसेल, एवढी
मोठी जागा. ितथंच उगम पावून बाहेर वाहत जाणारी नदी. श ूनं िकतीही िदवस वेढा
घातला, तरी आत पा ाची टंचाई नाही. डोगंरा ा आत ा बाजूला वाढलेली अर ं.
आव कता भासली, तर वषभर जळणाचा  नाही. एवढं िनसग-रि त गाव असूनही
ितथून बाहेर पडायला गु  र े! बाहेर ा पवतरांगांवर पहारा देणारं जरासंधाचं
अगाध सै . भोवतालची सुपीक कृिषभूमी. इतर सगळीकडे िकतीही दु ाळ पडला,
तरी जरासंधा ा मगध देशात िनि त पाऊस होत होता, णे. ाला यु ात हरवणं
कुणाला कसं श  होणार?

अखेर कृ ा ा कार थानालाच यश िमळालं. ू र वाघा ा गुहेतच वेश क न...
अंहं! सरळ ा ा जब ातच हात घालायचा! श ू ा मनात ा ौयाचं मम ध न
गदागदा हलवायचं! पण िकती मोठा धोका प रला होता ानं!

युयुधान ा शरीराचा थरकाप उडाला.

वारं रोरावत होतं. झोपा ासार ा हेलकावे घेऊन आदळणा या लाटा आवाज
करत हो ा.

भयानकते ा क नेनं तरारलेला घाम पुसत युयुधान बाहेर पा  लागला.



*

मोहक चांद ात एखा ा संुदर लोका माणे िदसणारा िग र ज काळजात
धडकी भरवत होता. भोवताल ा डोगंरां ा रांगांमागून रांगा, ां ा अंगावर वाढलेलं
घनदाट अर  चं ा ा काशात काळं िदसत होतं. वैहारिगरी ा पाय ाशी
असले ा एका गरम पा ा ा कंुडात ग ापयत पा ात जरासंध बसला होता. ा
नैसिगक गरम पा ानं अंग शेक ासारखं होऊन अंगदुखी थोडी कमी झा ासारखी
वाटत होती. ाची नजर ा ा राजधानीचं आपोआप संर ण करणा या
तटबंदीसार ा असले ा पवतरांगां ा उंच उंच िशखरांवर िफरत होती.

लहानपणी आईबरोबर िदवसातून असं  वेळा ा िशखरापयत चढून उतरत
असताना िकती गंमत येत होती! ांनतर भर ता ात रण-अंग-साधना करताना
तळापासून िशखरापयत एका दमात पळून जाऊन मांडीचे ायू फुगून कसे दगड-
लोखंडासारखे खणखणीत झाले आहेत! पण मग आजच का थोडं दुख ासारखं
वाटतं? जा  चाल ामुळं असेल. स र वषाचं वय णजे... अजून स रावं संपलं
नाही, णा! णजे एवढा ातारा झालोय्, की काय!

ाला ा ा आईची आठवण झाली.

िकती सश  होती ती! दणकट दंड-मां ा, तरीही अधूनमधून ितलाही असंच
दुखायचं. राजवै ांनी वात असं नाव िदलं होतं. मलाही तोच ास असेल का? िकती
िदवस झाले, असं दुखायला लागून? हे कंुडातलं गरम पाणी कसलंही दुखणं िवतळवून
घामा ा पानं पळवून लावतं! आणखी कुठ ा गावात आहेत असली कंुडं! हा
िग र ज खरोखर पु थळ आहे! आतून येणारं पाणी तर उकळत असतं नुसतं.
बाबांनी िकती छान व था केलीय् ही! चौकोनी बांधलेला हा क ा. ात उकळतं
पाणी आणून टाकणारा हा बोटभर जाडीचा वाह. आ हा! िकती सुखकर पाणी आहे
हे!

सहज ानं बस ा जागी आसन बदललं. ाच वेळी ाचा तोल गे ासारखा
होऊन पाय घस न तो कपाळापयत बुडाला. णाधात पु ा साव न बसला.

आजवर कधी असं घडलं न तं. आजच का असं झालं? कसली सूचना ही? पण
बुडालो, तरी ातून पु ा बाहेरही आलो. णजे काही संकट आलं, तरी ातून िनि त
बाहेर येईन.

ानं पु ा भोवताली मान िफरवून पािहलं.

चांद ात ा डोगंरां ा रांगा िनगूढ का ा िदसत हो ा. सा या शकुनांचं मूळ



ितथं आहे...

पा ाचा चटका बसू लागला. ानं ओरडून सांिगतलं,

‘‘गरम पाणी कमी माणात सोड. नाही तर काही वेळ पूणपणे बंद कर.’’

अजून थंडीला णावी तशी सु वात झाली न ती.

ा डोगंरां ा िशखरांवर, ितथ ा अर ात काय असेल? गावात लोकांची व ी,
ार थानावर सैिनकांचा तळ. अर ात काय असतं? वाघ, अ ल, लांडगे तुटून पडले,
तर खंिजरानं टररकन् फाडणं– ह ी आले, की ां ा मम थळावर एक दणका
हाणणं– अर  णजे एवढंच! रा ी ा वेळी िकती तरी वेळा भटकलोय् या
अर ातून. याच का, देशोदेशी ं ा रानातूनही खूप िफरलोय्. पण तरीही अंधाराचं...
अंहं, अधवट अंधाराचं का गूढ भय वाटतं? काय असतं अशा अधवट अंधारात? भूत-
िपशाच? लहान असताना आई गो ी सांगायची. ात ित ा जाती ा रा सांचे िकती
तरी अनुभव असत. संपूण अंधार असला, की हातात चूड िकंवा पिलता असतो. ा
आगीला भूतिपशाच घाब न पळून जातं. पण अधवट उजेडात, ातही चांद ात
कुठं हातात चूड घेतो आपण? ामुळं मुलानं दंगा क  नये, मुका ानं झोपावं,
णून ती तसं सांगत होती, की काय, कोण जाणे! सगळे रा स अर ातच राहतात.

रा ी ा वेळीच ां ा सग ा हालचाली. बाबांशी ल  क न या राजवा ात
आ ावर ितलाही अंधाराची भीती वाटू लागली, की काय, कोण जाणे!

आईपाठोपाठ ाला दोन वांझो ा आयांचीही आठवण झाली. स ा
बिहणीसंार ाच हो ा. िकती घाबराय ा मला! रा सासारखा िदसत होतो
लहानपणी?

ानं आठवणी चाळवून पािह ा.

शेवटपयत घाबराय ा. रा स-आई ा पोटी ज लो, णून काय झालं! चेहरे
काही आठवत न ते. िकती केलं, तरी फ  चौदा वषाचं वय होतं माझं. पंचाव -
छ न वष होऊन गेली. कसं आठवणार? तरीही ा सांगत असले ा गो ी मा
आठवतात. रा स-यु , रा सांचा संताप, ांचा ितकार, ते कडाडकन् मोठा ा
वृ ां ा फां ा मोडणं, दगडानं डोकं ठेचून, कवटी फोडून, आतला पांढरा लगदा
खचकन् बाहेर काढणं, एका रांगेत माणसं उभी क न आगीत र बली देणं...

ेक वेळी ऐकताना सवागाला मंु ा येत हो ा! पु ा पु ा ती वणनं ऐकायची
इ ा होत होती.



आम ा मगध– अर ात अलीकडे रा सच रािहले नाहीत. बाबांनी रा स- ीवर
मोिहत होऊन ित ाशी ल  केलं होतं. िकती ेम होतं ित ावर ांचं! ितनं वंशासाठी
एक सश  मुलगा िदला, णून न े. मुला ा नावातही ितचं नाव गंुफावं, असं
वाट ाइतकं ेम! पण मग ानं ित ा कुळात ा एकेकाला गाठून वाघिच ाची
िशकार करावी, तसं िटपून, ठार क न, ांचं कातडं का सोलून काढलं? हा कसला
रा स- ेष? बृह थाचं नाव घेतलं, की फ  रा स-कुलच न े, तर शेजारपाजारची
सगळी रा ंही थरथर कापत होती. खरे पु ष होते माझे बाबा!

‘‘थंड होतंय्! थोडं गरम पाणी सोड!’’

याच पूवकड ा घनदाट अर ात आई एकटीच भेटली, णे. ती बरी तशीच
सोडेल? पण बाबांनी ित ावर बाणांचा वषाव क न िकंवा दगड फेकून का ठार केली
नाही? ाऐवजी बा -यु  करायला का उभे रािहले? ितनंही भरपूर दमवलं, णे,
ांना! अखेर तेच हरले, णे! ां ासमोर मला छातीशी घेऊन ती सगळी हकीकत

सांगताना ितची छाती तर अिभमानानं भ न येत होती! ां ाही चेह यावर िवजयाचा
आनंद िदसायचा ते ा!...

‘‘गरम पाणी थोडं कमी कर!’’

मा ासारखा बिल  मुलगा हवा असेल, तर रा स- ीशीच ल  करायला हवं!

पा ात अ  िदसणा या आप ा शरीरा ा आकाराची क ना करत असताना
आठवलं, मी ल ाचा होईपयत आम ा देशात रा स-जातीचा पूणपणे िनवश झाला
होता.

छे:! बाबांनी असं करायला नको होतं. साप सु ा कधी तरी औषध णून हवा
असतो. अखेर आय ि य ीशी माझं ल  झालं आिण... आहा! ज ला हा सहदेव!
माझा मुलगा, णे! ह ी ा पोटातून पडलेला शेणाचा पो!

ानं पा ात पावलं घासून  करायला सु वात केली.

िद ा ा उजेडात जेवण करत असताना समोर बसलेली आ  णाली,

‘‘एकापाठोपाठ एक अशा पाच जांभया िद ास एव ात. का जेवणाकडे ल
नाही तुझं?’’

ितची धाकटी बहीण ा  णाली,

‘‘जेवायला बस ापासून मोजतेय् मी! एकूण छ ीस जांभया आ ा. डो ातही



झोप भ न आलीय् अगदी.’’

‘‘त  कंुडात अंघोळ केली, की असंच होतं. बाहेर येऊन दोन घटका झा ा, तरी
घाम वाहतोय्. ात आज थोडा जा  वेळ बसलो होतो गरम पा ात.’’

ानं पुरे टलं, तरी ा ा ा दोघी िवधवा मुली अधवट िशजले ा मांसाची रस
गळणारी भाजी भरभ न वाढत हो ा. पती ा वधनंतर ा दोघीही माहेरी आ ा
हो ा. बायको ा माघारी एक ाच राहणा या जरासंधालाही तेवढाच िवरंगुळा.

आणखी एक जांभई आ ावर ‘आता पुरे...’ णत तो उठत असतानाच एक चंड
आवाज ऐकू आला. मोठमोठी भांडी कुणी तरी दगडांव न लोटून ावीत, असा
आवाज! हो. चै क िशखराकडूनच येतोय् हा!

‘‘राजवा ापयत एवढा ऐकू ये ासारखा आवाज करणारं कोण आहे! चामडं
सोलायला पािहजे का?’’

ा ा गजनेसरशी एक नोकर धावत आला. अनुमतीसाठी णभर थांबूनही,
जाऊन पा न यायची अनुमती आली नाही, तसा त: होऊनच पळत गेला.

कस ा िवल ण जांभया ा!

‘‘बाळ, मी झोपतो, जातो...’’ णत तो पाय या चढू लागला. मां ा आिण पोट यांचं
दुखणं थोडं कमी झा ासारखं वाटत होतं. धाकटी ा  हातात एक मोठा पेलाभर
म  घेऊन ा ापाशी आली आिण ाला देत णाली,

‘‘थोडं जा च आहे. आता शांतपणानं झोप काढ. सकाळपयत सारं अंग
कापसासारखं हलकं होईल.’’

‘‘तुमचं जेवण झालं नाही ना?’’ ानं िवचारलं.

ितकडं ल  न देता ितनं पु ा ाला आ ह केला.

पेला अधाअिधक संपला होता. ाच वेळी खालून सेवकानं ओरडून सांिगतलं,

‘‘महाराजा! अपशकुन झाला! चै िगरीवर बांधले ा तीन नगा यांचं कातडं फाडून,
कुणी तरी बारीक तुकडे क न, ते नगारे िशखराव न खाल ा दरीत दगडांवर
फेकून िदलेत. तीन आगंतुक आहेत!’’

अपशकुनाचा उ ार करणा या ा सेवकाचा संताप आला, तरी जरासंधाचं मन ा



श ानं ापून गेलं. ा ा विडलांनी– बृह थानं– नरमांसासाठी चटावले ा एका
रा स-समूहाची िशकार क न, जे िजवंत सापडले, ांना पकडून, ां ा अंगावरची
कातडी सोलून, तीन भ ामो ा तां ां ा नगा यांना ताणून बसवली होती. ते ित ी
नगारे चै िगरीवर चुली ा आकारात बांधले होते. रोज सकाळ-सं ाकाळी आिण
म रा ी ‘डग्-डग्’ वाजू लागले, की जे ा मनात शरणागताची धडधड िनमाण होत
होती.

राजश ीचं तीक असलेले हे नगारे तयार क न िकती वष झाली? मीही ाच
वष  ज लो, णे– ते ापासून ित ीि काळ ‘डग्-डग्-डग्!’ नगारे िभजू नयेत,
णून ावर छतही उभारलंय्!

‘‘ितकडंच पकडून ांचं कातडं का सोललं नाही? इथं दरादरा खेचून आणा! पळून
जातील या अंधारात... न े, चांद ात...’’ जरासंध गरजला. ितघांचं कातडं एका
नगा याला तरी पुरेल का, या आशंकेनं ानं िवचारलं, ‘‘कसे आहेत ितघंही?’’

‘‘धूसर काशात नीटसं िदसलं नाही, महाराजा! दोघे अंगाबरोबरीचे चांग ा
भ म बां ाचे आहेत. ितसरा मा  तु ापे ाही उंच असावा. खांदेही खूप ं द
आहेत. ितघंही ा ण बटु आहेत.’’

‘‘पकडून का आणलं नाही ांना?’’

‘‘पहारेकरी एकटाच होता. महाराजाला भेटायचंय्, णून तेच ाला घेऊन येताहेत
इकडं. आता येतीलच इथं.’’

आ य... छे:!

जरासंध गडबडला. ाचं मन साशंक झालं.

मला भेटायला यायची ही कसली प त? नगर ारातून ये ाऐवजी कुठून आले हे?
आिण नगारे फाडून दरीत का लोटून िदले?

ाचं मन ु  झालं.

थो ाच वेळात ते ितघं ितथं आले.

पुढ ाला कुठं तरी पािह ासारखं वाटतं. थोडा सावळा; पण िवल ण आकषक
चेहरा, मधला शु  गोरापान संुदर त ण आिण मागचा...! ा! पाहताच ेमाचं भरतं
यावं, अशी देहय ी! कमेरला एक व , एक खां ावर, ग ात फुलांचे हार,
कपाळाला चंदनाचे प े , माग ा बाजूला पाठीवर सोडलेले लांब केस, धीरगंभीर



चालणं...

‘‘जरासंध महाराजाला आशीवाद! िव ांती ा वेळी आ ामुळं संकोच वाटतो.
ातकांना यो  अशा प तीनं या दोघांचा आदर-स ार ावा. पण तु ाबरोबर जे

मह ाचं बोल ासाठी आलो आहोत, ते बोलून झा ािशवाय आ ी कुठ ाही
स ाराचा ीकार करणार नाही. फ  म रा ी... णून पूव आिण उ र रा
एकमेकीत िमसळत असताना हे तोडं उघडून बोलतील. ामुळं आता तू िव ांती घे.
म रा ी तू इथं आलास, तरी हरकत नाही िकंवा आ ाला हवं तर बोलावून घे. तोपयत
आ ी इथं बसू? आ ांला दभासनं हवीत.’’

अंथ णावर पडलं, तरी झोप येईना.

ते खाल ा मज ावर दभासनावर बसले आहेत प ासन घालून! ओळीनं
बा ांसारखे! कोण असतील? पूण प ासनही घातलं नाही. ा दै ा ा तर मां ा
आिण पोट या प ासनासाठी वळणंच कठीण आहे! इतर दोघांचे देहही ा णांसारखे
काटकुळे नाहीत. म रा ीपयत मौन, णे. कुठलं त असेल हे! अं... भैरवोपासक
तर नसतील? थोडा अिभमान वाटला. थोडी आ ीयताही वाटली, भीतीही वाटली.
नरबली ायचा असेल का? माझा नरबली? खाल ा पहारेक यांची ां ावर नजर
आहे, णा!

तरीही तो उठला. श ागारा ा गवा ातून बाहेर पािहलं.

बळी दे ा ा िवधीसाठी शानात तयार क न ठेवले ा मूत सारखे ितघंही
बसले होते!

पाप ा तरी हलवतात, की नाही, कोण जाणे! पण बस ाची प त, आसन थोडंही
बदललं न तं. यांनीच नगा याचं कातडं काढून तुकडे केले असतील? का? तां ाची
ती अज  भांडी का फेकून िदली असतील? पार िचमटून गेली असतील ती! आता
यानंतर नगा याचा तो ‘डग्-डग्’ आवाज कधीच ऐकू येणार नाही. लोकां ा मनात
भीतीचे पडसाद उठणार नाहीत.

तो पु ा जागेवर जाऊन झोपला.

पु ा पु ा तोच  नवे उ ेग, नवे संशय, न ा आशंका घेऊन उभा राहत होता.
खाली येऊन ‘आताच काय सांगायचं, ते सांगा,’ असं णायची इ ा होत होती. पण
ांचं ते िविच  त!

म रा ी जे सांगायचं, ते सांगतील, णून उबदार पांघ ण अंगावर ओढून



झोपायचा य  क  लागला. पण आता तर जांभईचाही प ा न ता. नाइलाजानं तो
उठला आिण खडकीतून बाहेर पा  लागला.

चांदणं कमी होत होतं. भोवताल ा डोगंरां ा रांगा णा णाला अिधकच िनगूढ
होत हो ा.

म रा ा णजे ही िनगूढता गोठून जायची वेळ! अजून िकती वेळ आहे? सहदेव
गाढ झोपलाय्, नगारे पड ाचा आवाज ानं ऐकला नसेल का? ऐकूनही कूस पालटून
पु ा गाढ झोपला असेल तो! शेणाचा गोळा नुसता!

एकाएकी िशशुपालाची आठवण झाली.

कुणीही ाचा उ ेख धमघोषाचा मुलगा णून करतच नाहीत. जरासंधाचा
मानलेला मुलगाच णतात. खरा धैयवान आहे बेटा! तो का मा ा पोटी ज ला
नाही? ाची आई यादव-कुळातली आहे, णे. ाला इथं येऊन िकती िदवस झाले!
गे ा खेपेला आला होता, ते ा सांगत होता, ‘ितकडे उ रेकडे कु वंशात ा
पांडवांचं बळ वाढतंय्. ां ावर नजर ठेवायला हवी...!’ या गाढवाला– सहदेवाला
काहीही समजत नाही. ि यसहज सुखं उपभोगायची, एवढंच ठाऊक आहे याला!

खडकीबाहेर ा पवतरांगा आणखी का ा होत हो ा.

िकती वेळ रािहलाय्?

चांदणं नाहीसं होऊन पूण अंधकार भ  लागला होता.

कुठली ितथी आज?

तो अ थपणे आप ा श ागारात धपाधप पावलं टाकत येरझा या घालू लागला.
िद ा ा उजेडात ा ा सावलीचे आकार णा णाला बदलत होते. पु ा खाली
बसले ा आगंतुकांची आठवण झाली. न राहवून ानं टाळी वाजवली. पाय यांवर
उभा असलेला सेवक वर आला.

‘‘काय करताहेत ते?’’

‘‘तसेच बसून आहेत शानात ा बा ांसारखे!’’

‘‘अजून ांची म रा ा झाली नाही?’’

‘‘िवचा न येतो...’’



नको णावंसं वाटलं नाही. पाय या उत न गेले ा सेवकाचा आवाज ऐकू आला.
पु ा वर येऊन ानं सांिगतलं,

‘‘आता वर येताहेत.’’

वर येऊन ते पु ा तसेच बसून रािहले. राजोिचत आसनावर अंथरले ा संुदर
िचतारले ा व ावर बसून जरासंधानं िवचारलं,

‘‘तुम ािवषयी मनात शंका आहे. त:ला ातक णवून घेता आिण पु माला-
चंदनाचा लेप कसा धारण केला आहे तु ी?’’

‘‘ ा! जरासंधा!’’ आधी ानं सांिगतलं होतं, तोच पु ा णाला, ‘‘तुझी आय
सं दायािवषयीची मािहती कौतुका द आहे! पण तू अधवट आय अस ामुळं तुझं
ानही अधवट आहे! ि य ातक पु माला आिण चंदनलेप धारण करतात. ा ण
न े. तू गु -कुलात अ यन केलं असतंस, तर तू असा चुकला नसतास!’’

ानं सांिगतलं, ते बरोबर, की चुकीचं? काही का असेना, इत ा सलगीनं, आपण
गु कुलात न िशकलेले सं ारहीन आहोत, हे इत ा पणे सांगणा या ा
त णाचा ाला चंड राग आला. पण नगारे फोडून या म रा ीपयत वाट पाहायला
लावणा या ितघांवर कशी आग पाखडावी, ते न समज ामुळं ा ा अंगाची नुसती
लाही लाही झाली.

‘‘तु ी कोण आहात, ते आधी सांगा.’’ ानं आ ा केली.

‘‘ते समजून घे ाआधी एक मह ाची गो  सांगतो. आता या णी आमचं सै
तुझा िग र ज च  बाजंूनी घे न, मो ा ा जागा काबीज क न उभं आहे. आमचं
सै – णजे ुपद-धृ द्यु ा ा नेतृ ाखाली पांचालांचं सै , ोणाचाया ा
नेतृ ाखाली कौरव-सेना, बलरामा ा नेतृ ाखाली ारके ा यादवांचं सै ,
धमराजा ा नेतृ ाखाली कु वंशात ा पांडवांचं सै , इथून तु ा भीतीमुळं
दि णेला गेले ा शूरसेन, भ कार, ओघ, शा , पटंचर, सु थल, सुकु , कंुती,
शा ायन– यांचं सै , ा ि यांना तू बंिदवासात टाकलं आहेस. ा शहाऐशंी
राजांचं सै – आता आणखी यादी सांगत बसत नाही. म रा ीपयत अंधारात ांना
वेढायला वेळ िमळावा, णून आ ी मौन ध न बसलो होतो.’’

नगारे फुट ाचा अपशकुन जरासंधा ा मनाचा कोपरान् कोपरा भ न गेला.

‘‘अजून माझी ओळख पटली नाही का?’’ ा आगंतुकानं िवचारलं. ाची ी
जरासंधा ा ीला खेचत होती.



‘‘नीट पाहा मा ाकडे...’’ ानं पु ा एकवार टलं.

जरासंधाची अ थता पराकोटीला गेली होती.

अखेर तो आगंतुकच णाला,

‘‘मी कृ  वासुदेव. तू सम  सै ासह चालून आला होतास, ते ा यु ाला उभा न
राहता पळून गेलो होतो, तोच! ा वेळी तू जेवढं सै  आणलं होतंस, तेवढंच सै
घेऊन मी आज आलोय्! ानं ुपद राजाचा किठणतम पण िजंकून ुपदक ा
िजंकली, तो कुशल धनुधारी अजुन हा आहे आिण ा वेळी छताचा आधाराचा खांबच
उपटून ानं संपूण ि य-सभेची दैना केली, तो हा भीम!’’

जरासंधाला आठवलं. सगळं आठवलं.

फ  ल  णून सै ािशवाय गेलो, तेच चुकलं. याचं साम ... हो. संपूण छतच
कोसळून गेलं होतं...

कृ  वासुदेव पुढं बोलत होता,

‘‘कुठलाही श ू येऊन पोहोचू शकणार नाही, णून या िग र जावर फारच िव ास
ठेवलास ना तू! आता हीच नगरी तु ासार ा घुशीला पकडायचा सापळा झाली
आहे! पण आ ी शु  ि य आहोत. िवनाकारण नरह ा आ ी करणार नाही. तू
जरी मथुरा धुळीला िमळवलीस, तरी आ ी तसे वागणार नाही. ख या जाितवंत आयानं
सै ा ा बळावर मदो  होता कामा नये. त: ा बा बळावर उभं रािहलं पािहजे.
आता एव ा सै ानं तुला वेढलं असलं, तरी तुला एक ि य-संधी दे ात येईल.
ीकारणार?’’

पार मुळापासून हाद न गेले ा जरासंधाचा व ु थतीवर िव ास बसायला तयार
न ता. तोच कृ ानं पु ा िवचारलं,

‘‘तू आय आहेस, की अनाय, हे  करशील का?’’

‘‘गुरं राखणा यापे ा माझं आय  िनि तच े  आहे!’’ जरासंध गुरगुरला, तरी
ातून धग  जाणवत होती.

‘‘मग उ म आहे! आय आहेस, तर आम ा आ ानाचा ीकार कर. आ ा
ितघांपैकी कुणाशीही यु  कर. हवं तर या अजुनाशी धनुयु  कर, या भीमाशी
म यु  कर. मी या दोहोपैंकी कुठ ाही यु ाला तयार आहे. िशवाय मा ावर तुझा
वैय कही राग आहे. हवं तर माझीच िनवड कर. एका बाबतीत मा  िनि ंत राहा.



आ ा ितघांपैकी तू एकाला हरवलंस, तरी अंधारा माणे तुझी ही नगरी ापून
रािहलेलं आमचं सै  आ ी माघारी घेऊ. तू हरलास, तरी आ ांला काही तुझा
िग र ज नको. हे रा  तु ा सहदेवाला देऊन आ ी िनघून जाऊ. रा सांचा नाश
क न तू भर वयात असताना तुला रा ावर बसवून तप यला गेलेले तुझे वडील आय
होत; आिण एवढा मोठा मुलगा होऊनही त: रा  करणारा तू अनाय! वेदाची शपथ
घेऊन सांगतो, तू हरलास, तर रा  तु ा मुलालाच देऊ. ाला वेळ संगी मदतही
क . तू खरा आय असशील तर, खरा पु ष असशील, तर आ ा ितघांपैकी
कुणालाही ं यु ाचं आ ान दे. हा भीम... नको. महाबलवान म  आहे तो. तो नको.
मीच भेकड आहे, असा चार करत होतास ना? मा ाशीच ं यु ाला तयार हो. नाही
तर तू आय नाहीस, पु ष नाहीस आिण ि यही नाहीस, असं कबूल कर. आ ी
आम ा सै ासह िनघून जाऊ.’’

जरासंध नुसता धगधगला होता. ानं ितघांव न नजर िफरवली आिण णाला,

‘‘जीव वाचव ासाठी जो पाठ दाखवून पळून गेला, ा ाशी मी यु  करणार
नाही.’’

भीमावर नजर खळली. िवचारलं,

‘‘तूच रा स ीशी ल  केलंस, नाही का!’’

भीमाऐवजी कृ ानंच होकार िदला.

जरासंध उठून उभा रािहला. भीमापाशी येऊन ा ा खां ावर हात थोपटत
णाला,

‘‘तू चल ं यु ाला.’’

भीम चपळाईनं उठून उभा रािहला.

कृ ानं ाच वेळी सांिगतलं,

‘‘तु ा मुलाला बोलावून घे. तुझा मुकुट ा ा डो ावर ठेव. कारण आ ांला
तु ा िसंहासनची मुळीच आशा नाही.’’

जरासंधानं टाळी वाजवली. सेवकानं धावत जाऊन सहदेवाला बोलावून आणलं.
शयनगृहात अधवट झोपेतून उठून आले ा सहदेवाला काहीच समजत न तं.
विडलांनी िदलेला मुकुट आिण तलवार ीकारतानाही तो गोधंळलेलाच होता.
जरासंधानं ताशे वाजवणा यांना बोलाव ास सांगताच कृ  णाला,



‘‘ताशां ा आवाजात म यु  करणं ही रा स-प ती आहे.’’

आखा ा ा भोवताली मोठमोठे पिलते घेऊन र क उभे रािहले. या वेळेपयत
आत असले ा आ  आिण ा ही आता बाहेर आ ा. ांना पाहताच कृ
ां ापाशी जाऊन वाकून णाला,

‘‘मी तुमचा भाचा आहे. तु ाला मुली अस ा, तर ा मा ा बायका झा ा
अस ा. पण माझं तेवढं नशीब कुठलं?’’

ा ा न पणामुळं आिण लाघवी बोल ामुळं ा दोघी अवाक होऊन गे ा.

एव ा अवधीत अजुनानं भीमाला लंगोट कसला होता. आतून आणलेला
जरासंधाचा जुना लंगोट बरोबर बसत नस ामुळं तो धोतराचाच घ  कासोटा कसून
ं यु ासाठी िस  झाला. भोवताल ा पिल ां ा उजेडात उसळणारे भीमाचे ायू
आिण ावर मो न गेलेला सैल आिण अवाढ  शरीराचा स रीचा ातारा! भोवताली
उभे असलेले एव ा अवधीत जमलेले राजवा ातले सेवक...



*

िकती सुलभपणे कृ ा ा झोळीत पडला जरासंध! वै या ा मनातलं मम जाणणं
हेच यु ातलं पाऊण काम असतं, असं कृ  णतो, ते अगदी खरं आहे. तेहेतीस-
चौतीस वषा ा भीमापे ा दोन वषानी लहान असलेला कृ ! कृ ा ा मामाला–
कंसाला आप ा मुली देणारा जवळ जवळ स रीचा जरासंध! केवढं वयातलं अंतर हे!
तरीही मुलाला िसंहासनावर न बसव ाइतका अिधकाराचा लोभ! पण जर ानं
कृ ाला टलं असतं, ‘ ं यु  समवय ांतच करायचं असतं...’ तर? ा
ं यु ा ा िनयमािव  कृ  काय करणार होता? पण जरासंधानं ते िवचारलं नाही
आिण तो हे िवचारणा नाही, हे ाचं मम कृ ाला ठाऊक होतं! झोपले ा मुलाला
उठवून, ा ा म कावर िकरीट ठेवून, एव ा अवधीत जा ा झाले ा सम
लोकांसमोर तो आखा ात उतरला, णे.

ज ापासूनच जरासंधाचा अवाढ  देह. ात आता वय झालेलं.
राजभोगामुळंही असेल.

उलट, भीमाचा देह ग  ायंूनी भरलेला. दगडासारखी हाडं, एक िदवसही न
सोडता केलेली अंग-साधना. सग ात मह ाचं णजे वय! हाताला हात, खां ाला
खांदा िभडवून घुमू लाग ावर थो ाच वेळात ाला दम लाग ािशवाय राहील का?
‘भीमा, जरासंध दमलेला िदसतोय्, रे!...’ असं कृ ानं खोचकपणे णताच ातारा
खवळून उठला आिण आपली श ी दाखव ासाठी जोरात उ ास टाकत आणखी
वेगानं घुसळू लागला, णे! भीमाची बु ीच मंद. फ  िनयम लावून कु ीचे िविवध
डाव टाकत होता, णे. कदािचत ातारा णूनही दया आली असेल. कृ ानं
िकतीही खुणा के ा, तरी ाचं ितकडं ल च न तं.

अखेर कृ  आिण अजुनानं दो ी बाजंूनी खुणा के ा आिण जरासंधाला पालथा
पाडून, पाठीवर चढ ाआधीच जरासंधाचा शेवटचा ासही िनघून गेला होता, णे.

कृ च नंतर एकदा सांगत होता, ‘युयुधान, भीमानं मु ामच जरासंधाला उताणं
पाडून, हरवून, नंतर ठार मारलं नाही. ठार मारलं, तरी ाला चीत केलं नाही, या
भीमाची मो ांवर फारच भ ी!’

तो सहदेव तर अगदीच िभ ा. घाब न थरथर कापत उभा रािहला होता, णे!
एव ा दणकट बापाचा मुलगा एवढा िभ ा कसा, कोण जाणे!

उजाड ापूव  जरासंधाचं ेत ा ा राजवा ासमोर ठेवलं, ते ा सारे गावकरी
घाब न गेले होते, णे. सेना मुखही येऊन भीम-कृ ाचे पाय ध  लागले, णे!
कुणालाही मगध देशाचा अिभमान न ता का? देशािवषयीचा अिभमान जनमानसात



वाढव ाऐवजी जरासंधानं फ  आपला अहंकारच पोसला होता का? हे राजकारण
णजे फारच कठीण गो  आहे.

ाच िदवशी जरासंधानं बळी दे ासाठी कारावासात बंद क न ठेवले ा राजांना
मोकळं कर ात आलं.

एकाएकी समु ाव न वारं यायला सु वात झाली. सवागावर िझरपणा या घामावर
तो वारा घेताना थोडं बरं वाटलं. पा ानं तोडं, हात, चेहरा धुतला, तर आणखी बरं
वाटेल, ा ीनं ानं सभोवताली नजर िफरवली.

कोप यात एक मातीचा डेरा होता. शेजारी ठेवले ा छो ा भां ातून थोडं पाणी
घेऊन तोडं, मान, गळा, दंड, हात ओले क न थोडं पाणी तो ायला. मन समु ाकडे
वळलं.

एक नजरेत भ न जाणारा समु  िवशाल वाटत होता, तर मधूनच आकंुिचत
झा ासारखा वाटत होता.

समु ापयत ा सग ा राजानां िजंकून िकंवा ांचा िव ास संपाद ानंतर
करायचा समारंभ, णजे राजसूय य  ना! एकदा भलामोठा पवत उलथून टाकला, तर
एखादा ख ा खणणं णजे काय फार मोठं काम आहे? जरासंधाला ा ा िग र जात
िश न ठार के ाची बातमी संपूण आयावतात पसरली असता पांडवां ा राजसूयाला
िवरोध तरी कोण करणार? जरासंधा ा वधामुळं भयभीत झालेले काहीजण आिण
इतरांनी ांचं अनुकरण केलेलं. पूवकडे ि जयासाठी भीम गेला, ते ा तर ाला
गा ा भरभ न खंडणी ायला सगळेजण पुढं सरसावले. अजुनानं उ रेकडे,
सहदेवानं दि णेकडे आिण नकुलानं पि मेला जाऊन वैभव िमळवून आणलं, ते तरी
सामा  होतं का?

एकाएकी युयुधान ा मनात िनराशा िनमाण झाली.

भीम आिण अजुनाला घे ाऐवजी मला आिण आणखी कुणाला?... हं... बलरामाला
घेऊन जाऊन कृ ानं जरासंधाचा वध घडवून आणला असता, तर? स री ा
ाता याला धापा टाक ाइतकं दमवून ठार करायला भीमच कशाला हवा? एवढं तर

मीही केलं असतं! त: कृ ासाठी एवढं करणं अश  न तं. असं झालं असतं, तर
जरासंधा ा भीतीमुळं मथुरे न पळून आले ा यादवांनाच हा मान िमळाला नसता
का? राजसूयही आ ीच केलाच असता, तर काय िबघडलं असतं? ासाठी भीमाला
का क ? जशी पूव ा राजांनी घाब नच ाला खंडणी िदली, तशी आ ालाही िदली
असती...



ाचं ल  खडकीतून बाहेर गेलं. उका ानं उबून गे ामुळं ानं एक िन: ास
सोडला. काही वेळापूव च पा ानं ओलं केलेलं ाचं शरीर पु ा घामानं पाझरत होतं.

कुणाचंही ऐकणार नाहीत हे यादव. एवढं वय झालंय्, उ वा ा संगी दोघांनी
दंडाला ध न उचलून आणून िसंहासनावर बसवलं, तर तेव ापुरतं बस ापलीकडे
काहीही न करणा या उ सेनाला िसंहासनाव न खाली उतरायची इ ा नाही. तो
खाली उतरला, तर ा िसंहासनावर बस ासाठी उ ुक असलेला बलराम! ा ा
मनात कृ  आपलं े  डावलून िसंहासन ह गत करेल, ही भीती पिह ापासूनच
दडली होती. णून एकदा बलराम राजा झाला, की कृ ा ा ेक कामात अडसर
ठरलेला! कृ ा ा परवानगीिशवाय बलराम राजा होणं श  नाही आिण बलराम
असताना कृ  िसंहासनावर बसू शकत नाही. कृ ाची िसंहासनावर बस ाची इ ा
असेल्, असं ा ा इत ा िदवसां ा सहवासात एकदाही मला िदसलं नाही.
आप ा मनात आहे, तेवढं घडलं, की झालं, एवढीच ाची माफक इ ा. नावावर
येणारी अपकीत ही तो फारसा मनाला लावून घेत नाही.

ानं अंगावर ा व ानं घामेजलेलं अंग पुसून घेतलं.

उ ं कमी होऊन आकाशात काही ढग िदसत होते.

आज तरी पाऊस येईल का? रोज असंच होत होतं.

आकाशातली ी आत वळवत असताना ाला वाटलं, आप ाला वाटतं, हे काही
खरं नाही. अपमान ा ाही मनाला श करतोच. पण ामुळं तो आपलं मन खवळू
देत नाही. यो  संधी िमळाली, की फडा वर काढतोच. जर तो तसा िनल  असता, तर
ाला कुणी मान िदला असता का?

बला  जरासंधाचा वध झाला, ते ा िशशुपालही अवाक होऊन गेला होता.
णूनच ानं भीमाला मुका ानं खंडणी िदली. िशवाय पांडवांशी ाचं वैय क

श ु  अस ाचंही कारण न तं. तो जे ा राजसूयासाठी इं थाला आला, ते ा
ाला या राजसूयामागे कृ  अस ाचं समजलं. यादवांशी श ु  असलेला

जरासंधा ा बाजूचा एक ि य-समूह ितथं हजरच होता. थम-स ाराचा  आला,
ा वेळी कुणाचीही पूजा केली असती, तरी तो मुका ानं बसला असता, की काय,

कोण जाणे! त:चा एवढा मोठा गौरव ावा, अशी ाची आशा न ती. ते थान
िमळणं अश  आहे, हे समज ाइतका तो सू ही होता. कृ ािवषयी मा  ा ा
मनात खदखदणारा संताप समज ासारखा आहे. जरासंधानं ाचं णीशी ल
ठरवलं होतं. ासाठी जरासंध ाला घेऊनही गेला होता. मथुरा भुईसपाट के ा ा
गौरवाथ हा ब मान ाला िमळायचा होता. अशी पवती पळवून घेऊन जाणा या
कृ ाला तो कशी मा करेल? अपमान आिण दा ण िनराशा एकमेकांत



िमसळ ानंतर िव रण तरी कसं होणार? िशशुपालानं आप ा जु ा े ांसह
कृ ा ा अ पूजेला िवरोध केला, ते साहिजकच आहे. ाचे सगळेच मु े  चुकीचे होते,
असंही णता येणार नाही. ‘धमराजा, कृ ाशी तुमचा वैय क ेह असेल, तर
ाला अंत:पुरात घेऊन जा आिण हवा तसा स ार कर; पण इथं एवढे राजे हजर

असताना तू कुठ ा ायानं ाला अ पूजेचा मान देऊन इतरांचा अपमान करणार
आहेस? आ ी सगळे िसंहासनािधि त राजे आहोत. हा िसंहासनािधि त नाहीच,
िशवाय युवराज हो ाचाही अिधकार नसलेला सवसामा  ि य आहे. अशा साधारण

ीला थम थानी बसवून इतरांना ानंतरचा म देणं अपमानकारक नाही का?’
काय चुकलं ाचं? आप ासाठी एवढं सगळं करणा या कृ ाला सोडून पांडव तरी
आणखी कुणाला अ पूजेचा मान देणार? पण कृ  कसा तयार झाला यासाठी?
ावेळी तो होता तरी िकती वषाचा? प ीस िकंवा छ ीस वषाचा. ‘मला नको...

मा ा न वयानं बरेच े  जन आहेत, ांना हा अिधकार ा,’ असं ानं का नाही
सांिगतलं? उलट, कु रा ालाही तापदायक बनले ा जरासंधाचा वध कर ास
कारणीभूत झाले ा कृ ाचं नाव भी ांनी सुचवलं आिण ाला आ ेप घेणा या
िशशुपालालाच ानं आ ान िदलं. िशशुपालही काही दुबल न ता. एव ा भरले ा
सभेत ं यु  खेळून ानं िशशुपालाला संपवलं. समजा, ात कृ च मारला गेला
असता, तर?

चटईवर पडून युयुधाननं पाय पसरले. डोळे आपोआप िमटले गेले.

एक झोप काढावीशी वाटली.

हा उकाडा असाच! ात समु िकनारा.

पु ा इं थाची आठवण झाली.

संपूण राजसूयाची धामधूम संपेपयत आ ी ितथंच होतो ना. काय ते वैभव! िकती
माणसं! काय आदराित ! िशशुपालाचा वध क न ा ा देहाला अि -सं ार
के ावर कृ  सरळ जाऊन थम- थानावर बसला होता. ा वेळेपासूनच बलरामाचं
मन थोडं कडवट झालं का? ा समारंभात काही ानं िवरोध केला नाही. कठोर
बोलला नाही. पण मन कटु झालं असलं पािहजे.

झोप पु ा डो ांवर येऊ लागली. दोन जांभया आ ा.

एव ा लहान वयात एवढं सारं िमळवून िद ावर तो राजसूयाचा सू धारच झाला.
थम-गौरवाचा अिधकार ाचाच नाही का?... यापे ा वयाचं े ... किन
मह ाचं आहे का?...



एकेका िवचाराबरोबर युयुधान झोपेत खेचला जात होता. अखेर ा िवचाराबरोबर
ा ा घोर ानं जोर धरला.



*

झोपेचा पापु ा अजून पूण बाजूला झाला न ता. पूण जाग ये ाआधी पावलांचा
आवाज ऐकू आला. कुणी तरी बोलत वर येत अस ाचाही आवाज ऐकू आला. ापैकी
एक आवाज नंदाकाचा अस ाचं झोपे ा गंुगीतही ा ा ल ात आलं; पण दुसरा
आवाज ओळखू आला नाही. श ांचे उ ारही थोडे वेगळे वाटत होते. काही श ांचा
अथही समजत न ता. नंदकाला ठार बिहरा समजून ती दुसरी ी च ा
आवाजात बोलत होती. वर येऊन नंदक णाला,

‘‘तू इथंच झोपलास, णून तूनं सांिगतलं. झोपमोड नाही ना झाली?’’

युयुधान ा जवळ येऊन ानं सोबत आले ा ीला बसून ायला सांिगतलं.

तोही बसला.

सोबत आलेला माणूस मांडी घालून न बसता दो ी पायांवर शरीराचा भार टाकून
बसला होता.

ाला पाहता णीच तो अभीर जातीचा अस ाचं युयुधान ा ल ात आलं.

तांबूस काळा रंग, भरपूर उंची, सडपातळ शरीरय ी, धारदार नाक, गालाची िविश
ठेवण, ती ण ी, हातात ा ाच उंचीची जाड काठी, धाव ात धनगरी कु ालाही
मागं टाकतील, असे सडपातळ, टणक पाय.

उठून बसून, युयुधान आळस देत असतानाच नंदक णाला,

‘‘हे पाहा, पु ा यांचं आिण यादवांचं भांडण सु  झालं आहे. तेच भांडण घेऊन
आलाय् हा कृ ाकडे. या खेपेला चूक यादवांचीच आहे, असं िस  करतो, असं याचं
णणं आहे. हा कृ  कधी येईल, हे तर काही सांगताच येत नाही. कसं िमटवायचं हे
करण?’’

युयुधानलाही या भांडणाची पा भूमी थोडी-फार ठाऊक होती.

सु वातीला या आनत देशावर अभीरांचाच अिधकार होता, णे. णजे ांनी कुठं
एका जागी थर रा न शेती केली न ती. शेती क न िपकवलेलं धा  हा ांनी
कधीच मुख आहार मानला नाही. शेक ांनी गुरं-जनावरं पाळायची, पाडसाचं-
खोडंाचं मांस, गाईचं दूध, कंदमुळं, फळं हाच ांचा आहार होता. ां ापैकी काही
टो ा पावसा ा ा सु वातीला सपाट जागा पा न ग  पेरत आिण लों ा आ ा,
की दगडावर वाटून िशजवून खात. पण आया माणे नांगरानं जमीन नांग न, खत-



पाणी घालून, तण काढून, व थत पीक काढ ाची ांना सवय न ती. मथुरेचे
यादव इथं ये ाआधीही इथं आय राहत. पण एकाच वेळी मथुरे न खूप सारी माणसं
इथं आ ावर आव कताच वाढ ामुळं अिधकािधक जमीन लागवडीखाली आणणं
अप रहाय झालं होतं. िपकांचं रानटी ा ांपासून र ण कर ासाठी कंुपण घातलं
जात होतं. पण ते अभीरां ा गुरां ा तावडीतून िपकाला र ण दे ास असमथ ठरत
होतं. ा जिमनीत आपण मोकळेपणानं गुरं चारत होतो, ा जिमनीत िपकं काढून
आय आपला अिधकार गाजवत अस ाचं पा न, काही अभीर त ण जाणूनबुजून
कंुपण मोडून गुरं िपकांवर सोडत होते. लोखंडी धारदार टोका ा बाणांचा वापर
करणारे आय आिण िवषा ा रसात बुडवले ा बाणांचा वापर करणारे अभीर यांची
मधून मधून भांडण होत होती. काही वेळा यादव भांडणाला सु वात क न अभीरांना
ठार करत होते. अभीरही रा ी ा वेळी यादवांची शेती आिण घरं आगी ा तोडंी
देऊन सूड उगवत होते. मथुरे ा जवळपासचे नागजनही ितथं असताना असाच ास
देत होते.

िपता स क आिण ा ा बरोबरचे सगळे त ण असतानाची हकीकत. छोटा
कृ  ज ा शेतक यांम े राहत होता, ाही वेळी नदी ा पिलकडचे नाग असाच
ास देत, णे. एकदा नदी ओलांडून आले ा ां ा मुखाला...

युयुधाननं िवचारलं,

‘‘नंदका, तुम ा गावात असताना कृ ानं एका नाग मुखाला मारलं होतं ना? ाचं
नाव काय?’’

‘‘ ाचं नाव...’’ नंदक आठवू लागला. चेहरा सुरकुतला. डोकं खाजवलं आिण
णाला, ‘‘...हो आठवलं. कािलया ाचं नाव. आ ीही गेलो होतो. नदी ओलांडून ते

वरचेवर येत होते. अगदी दररोज न े, मधून मधून रा ी ा वेळी येऊन आमची िपकं
जाळून जात. आ ी पाळतच ठेवली ां ावर. एक िदवस चांगलेच सापडले आम ा
हाती. फ  कािलयाच न े, ा ाबरोबर आणखी ितघांना संपवलं. ते ापासून ते
अर  सोडून कुठं गेले, कुठ ा िदशेला गेले, हे कुणालाच समजलं नाही. का बरं
िवचारलंस?’’

‘‘सहज िवचारलं. काही तरी आठवलं...’’ णत असतानाच युयुधानला कृ ाम े
घडत गेलेला एक मह ाचा फरक जाणवला!

जम े असताना यानं कािलयाला ठार क न ा ा लोकांना पळवून लावलं.
नंतर पांडवांसाठी खांडववनाची कृिषभूमी करतानाही ानं पुढाकार घेऊन
नागसमूहाचा ह ा परतवून लावत असताना अर ाला च बाजूनं आग लावून, बाहेर
पडून जीव वाचवू पाहणा यांना बाणानं िटपलं, णे.



ानंतरच इथला अभीरांचा ास वाढ ाचं युयुधानला  आठवत होतं. ांना
अधून मधून बलराम-कृतवमा धडा िशकवत होते. ा वेळी मा  कृ ानंच पुढकार
घेऊन दो ी प ांम े म थी केली आिण दोघांचीही गैरसोय होणार नाही, अशा
रीतीनं ां ाम े समेट घडवून आणला होता. ‘आजवर लागवडीखाली आणलेली
जमीन आ ाला कृषीसाठी पुरेशी आहे. फार तर ित ा जवळपासची थोडी-फार
जमीन आ ी लागवडीखाली आणू. पण यानंतर आ ी आणखी रानं जाळणार नाही.
तुमची जनावरं आम ा िपकांची नासाडी करणार नाहीत, हे तु ी पाहायला हवं.
रानटी ाणी तुमची जनावरंही मा न खातात आिण आम ा शेतांचंही नुकसान
करतात. ां ा िशकारीसाठी तु ी आ ांला बोलावलं, तर आ ी येऊ. िशकारीचं
सगळं मांस तुमचं.’

ा ा या समेटाला बलराम आिण कृतवमा यांनी िकती िवरोध केला!
‘ ां ाबरोबर िशकार करायची, णे! सगळं मांस ांचं, णे! उरलेलं रान जाळणार
नाही, णे! णजे गुरं राखणा या रानटी माणसांना वीर आयानी घाब न राहायचे
िदवस आले का? तुला भीती वाटत असेल, तर घरात जाऊन झोप डो ाव न
पांघ ण घेऊन!’ णाले ते कृ ाला. शेवटी कृ ाला सारं उलगडून सांगावं लागलं,
‘आपण इथं ये ापूव  ते इथं राहत होते. आता सु ा ांनीही जगायलाच हवं. आपणही
जगायला हवं. आता जेवढी जमीन आपण लागवडीखाली आणली आहे, तेवढी
आप ाला पुरेशी आहे. िशवाय पीकही समृ  येतं. आप ाला ा रानटी ा ांचं
मांस खायची आव कता नाही. ते काही आप ासारखी शेती करत नाहीत. आता हे
भांडण आपण िमटवू.’ स क, वसुदेव, उ सेन वगैरना कृ ाचं णणं पट ामुळं
बलराम, कृतवमा यांनाही हे मा  करावं लागलं. एका ीनं ते बरंच झालं. ानंतर
मा  भांडणं कमी झाली होती. आम ा इं ो वा ा िदवशी ते घागरी-घागरीभर दूध,
िशंदीचं म , खोडंाचं मांस घेऊन येत आिण आ ी वाढलेलं थुक, सातू, पायस
िमट ा मारत खात. त: कृ  जातीनं उभा रा न ां ा बायका-मुलांना भरभ न
वाढत होता. मग आता का बरं हे भांडण पु ा उभं रािहलं?

एकाएकी ाला आठवलं, या वष  इं ो वा ा वेळी कृ  गावात न ता.
बलरामानं ां ापैकी कुणालाही जेवायला बोलावलं न तं. या कारणा व तर या
अभीरांनी भांडण उक न काढलं नसेल?

तो अभीर बोलू लागला,

‘‘कृ ापुढं काय ठरलं होतं? यानंतर अर  जाळायचं नाही, असं ठरलं न तं
का?...’’ बस ा जागेव न माग ा खडकीबाहेर ा एका डोगंराकडे बोट दाखवून
तो पुढं णाला, ‘‘...परवा ा पिलकड ा डोगंराला आग लावली तुम ा माणसांनी!
हे उ ाचे िदवस. रान तर वाळून गेलं होतं. वा यामुळं ा बाजूला पसरावी, णून
मु ाम या बाजूनं आग लावलीय् ांनी! एव ा लांबवर ा जिमनीत तु ी शेती करणं



श  आहे का? मग का अशी आग लावली?’’

युयुधानला या घटनेची काहीच मािहती न ती. आद ा रा ी भेटला असता
बलरामही यािवषयी काही बोलला न ता. ानं मु ामच सांिगतलं नाही, की बोलायला
दुय धनासारखा मोठा िवषय िमळा ामुळं ते रा न गेलं असेल?

मनाचा एक कोपरा या िवचारात गढून गेला असला, तरी दुसरा कोपरा अभीराचं
बोलणं, ाचे उ ार, ाची भाषा याकडे ल  देत होता.

म् ण ाऐवजी तोम् णत होता. अि  ण ाऐवजी अगिण णत होता. े
असा उ ार कर ाऐवजी खे  णत होता. कृ  ण ाऐवजी िक  णत होता.
आम ाशी संपक वाढला अस ामुळं ांनी आमची भाषाही िशक ाचा य
चालवला आहे.

ानं पुढं िवचारलं,

‘‘मग आता काय करावं, असं तुझं णणं आहे?’’

‘‘िक  असता, तर ानं सगळं यो  केलं असतं. तू ाचा िम  आहेस. तु ा
माणसांना तू सांग, काय सांगायचं, ते!’’

‘‘अरे, सावकाश बोल. ऐकू येतंय्, टलं!’’ आप ाला बिहरा समजून, तो ओरडून
बोलत अस ामुळं युयुधाननं ाला सांिगतलं.

‘‘बरं, बरं!...’’ तो पु ा तेव ाच मो ानं णाला.

नंदकानं खुलासा केला,

‘‘आप ा आयभाषेत बोलताना या सग ांचे आवाज असेच चढतात. त:ची
भाषा बोलताना मा  नेहमीसारखेच बोलतात ते!’’

कुणाला काय सांगायचं, याचा िवचार करत युयुधान मुका ानं बसून रािहला.

इतका वेळ दुल  झा ामुळं न जाणवणारा घाम पु ा जाणवू लागला.

अंगावर ा व ानं चेहरा आिण अंग पुसत असताना अभीर धनगरी कु ासारखा
चपळाईनं ताडकन् उभा रािहला आिण णाला,

‘‘उकाडा वाढतोय्. ऊ  चढतंय्. अंधार हो ाआधी पु ा आम ा लोकांम े



िमसळायला पािहजे. मी पु ा येऊ का?’’

यात आपण काय क  शकतो, हे अजूनही युयुधानला सुचलं न तं.

ाला पु ा यायला सांगून तरी काय करायचं? घरी जाऊन, िप ाशी बोलून, नंतर
वसुदेवा ा घरी गेलं, तर काही तरी करता येईल.

अभीर हातात लांबलचक काठी घेऊन, ढांगा टाकत पाय या उत न िनघून
गे ावरही युयुधान काही न बोलता बसून होता.

नंतर खडकीतून डोकावून पाहताना काही तरी आठवून तो णाला,

‘‘अरे! तो एकटाच गेला. गावात आप ापैकी कुणी ाला मारणार नाहीत ना?’’

‘‘नाही मारणार.’’ नंदक णाला, ‘‘उगीच कुणी भांडण काढणार नाही. िशवाय तो
आपली भाषाही बोलू शकतो. गावात ा काही जणांशी ाची चांगली ओळख आहे.
आता इथून तो कुणा ा तरी घरी जाईल. ला ा, तूप-भाकरी असं काही तरी खाईल
आिण नंतर जाईल. तुम ा मो ा-मो ा भवनात येत नाही, एवढंच!’’

युयुधानला थोडं बरं वाटलं.

नंदक उठला. कोप यात भ न ठेवले ा डे यापाशी गेला. वाकवून ातलं पाणी
एका छो ा भां ात घेऊन युयुधानलाही हवं का िवचारलं. ानं नकार देताच त:
गटागटा ायला आिण पु ा युयुधानपाशी येऊन ा ा चटईवर बसला.

तो कुठ ा तरी िवचारात गढ ाचं ल ात आलं, तरी ानं युयुधानला कारण
िवचारलं नाही. आद ा िदवसापासून सतत आठवणी आिण िवचार यामुळं ाचा मदू
िशणला होता. पण नंदकानं आपण होऊनच बोलायला सु वात केली.

‘‘ह नावतीचा राजा आलाय्, णे! ाचं आिण आप ा सुभ े ा माणसांचं यु
होणार आहे, णे. सारी यादव श ी या राजाला ायचा बलरामाचा िवचार आहे, असं
मा ा कानावर आलंय, खरंय् का?’’

‘‘तसं िदसतंय् खरं. ात हाही गावात नाही. ते जाऊ दे. तुला कुणाची बाजू ायाची
वाटते?’’

‘‘तेरा वषानंतर सारं परत करायचं, असं द्यू त खेळतानाच ठरलं होतं, णे; इथं
असताना सुभ ाच सांगत होती सगळी हकीकत. पण मला तर वाटतं, ही ि यांची
खोडच आहे. यु ासाठी काही ना काही कारणच शोधत असतात ते! तु ा जातीला



नावं ठेवतो, णून रागावू नकोस तू!’’

नंदक वै  जातीचा होता. जमीन नांग न पीक काढायचं, गुरं पाळायची, रथ,
गाडी, घरं तयार करायची, सुताराची कामं करायची, लोखंडाची कामं, कपडे िवणणं ही
सगळी कारािगरी ा ा जातीची होती.

‘‘कधी कधी मीच िवचारात पडतो, बघ. कंस ू र होता. दु  होता. जरासंधानं
आ मण क न मथुरा काबीज केली, तर आमचं कसं होईल, अशी भीतीही वाटत
होती ते ा. कृ  आिण मी ितथं एक च वाढलो. िकती तरी िदवस मी ाला थोरला
भाऊच मानत होतो. ा वेळची गंमत सांगतो तुला... मी तीन वषाचा असताना मा ा
आईला आणखी एक मुलगा झाला आिण तीन वषाचा होऊन म न गेला. आईला दूध
दाटून दुखणं येऊ लागलं, णून ती पु ा मला अंगावर पाजू लागली, णे. मला नंतर
ाची इतकी सवय लागली, की दूध येईनासं झालं, तरी माझा ह  तसाच होता. आईनं

िदलं नाही, तर रडून गोधंळ घालत होतो. आठवतं मला अजून ते! ा वेळी हा कृ ही
‘मला का नाही...’ णून ह  क न ित ा मांडीवर येऊन पडत होता. अखेर
दोघां ाही पाठीत दणके घालून, आई िबचारी दोघां ाही तोडंात बोडं देऊन आ ाला
ग  बसवत होती! ानंतर तोही आम ासारखाच हातात नांगर धरत होता. गुरं राखत
होता. हातात धनु -बाण घेऊन रानात जाऊन िशकारही क न आणत होता.
आम ापे ा तो कणभरही वेगळा न ता. तो सोळा वषाचा झा ावर ाला एकांतात
ा ा ज ाची हकीकत सांग ात आली. ानंतर मा  तो बदलून गेला, बघ! ा

वेळी फारसं समजलं न तं, तरी आता िवचार करताच सारं आठवतं. बदलला, णजे
काय... ा आधीचा ाचा सगळा पोरकटपणा आिण खदळणं नाहीसं झालं. सतत
धनु -बाणाचा आिण इतर आयुधांचा सराव करत असायचा. सा या जगाची जबाबदारी
खां ावर येऊन पड ासारखा गंभीर होऊन गेला. याचं कारण काय? मी ि य आहे,
ही भावना तर ामागं नसेल ना?’’

युयुधान म ेच णाला,

‘‘आपली ज दा ी आई आिण वडील कसे जगताहेत, ा काळजीमुळं तो गंभीर
झाला असेल?’’

‘‘तसंही असेल. तो ि य नसताच िकंवा ाचं ज ाचं रह  ाला ठाऊकच झालं
नसतं, तर तो जम े सुखात शेती करत रािहला असता. जा ाच शार अस ामुळं
लाकडा ा िकंवा लोखंडा ा कामात ानं काही तरी नवीन तयार केलं असतं. एकूण
काय, तो तर सुखात रािहलाच असता, इतरही आनंदात रािहले असते.’’ पुढं काय
बोलावं, ते न समजून नंदक ग  बसून रािहला.

युयुधाननं उठून िवचारलं,



‘‘ णजे काय?’’

डा ा खडकीतून िदसणारा समु  आता उठून आत येईल, असा वाटत होता.

या समु ाचा आकार िनि त कसा आहे, कळतच नाही, कधी घागरीसारखा गोल
गरगरीत वाटतो, तर कधी अंथरले ा सपाट चटईसारखा िदसतो.

या िवचारांम े नंदकाचं बोलणं कुठं तरी हरवून गेलं होतं.

‘‘मी असं का णतोय्, ठाऊक आहे? जोपयत कंस िजवंत होता, तोपयत तो
यादव- ि यांना भेदरवून ांची गठडी वळत होता; पण इतरांना ाचा फारसा ास
न ता. जे िपकेल, ातला सहावा भाग राजाला पोहोचवला, की इतर लोक मोकळे
होतं. इतरांचं काय? आ ीही ितथं असेपयत असंच करत होतो. परवा परवा ितकडून
आमचे पा णे आले होते. एव ा उ ात, एव ा लांबवर! इथं माझी प र थती चांगली
आहे, पण ां ाकडे वासासाठी घोडेही नाहीत. चालून चालून तळपायांची सालपटं
सोलून गेली ांची. लघवीतून र  पडायला लागलं, णे. ते सांगत होते, आता जला
कुणीही राजा नाही. मथुरेतले सगळे इथं पळून आले. जरासंध आला आिण मथुरा
भुईसपाट क न िनघून गेला. आता जेवढं िपकेल, तेवढं खाऊन शांतपणे राहायची
सोय नाही रािहली ितथं. हवा तो उठतो, घो ाव न येतो आिण मीच राजा णून
िपकं लुटून घेऊन जातो. ा वेळी वषातून एकदा सहावा भाग देऊन भागत होतं. आता
वषातून तीन-चार वेळा ायची पाळी! कृ ाला िनरोप पाठवलाय् ांनी. ारके न
येऊन, नवी मथुरा उभी क न, रा  कर, असा.’’

एकाएकी सा की ा मनात उ ाह िनमाण झाला.

जरासंधा ा वधानंतर पु ा मथुरेला जायचा िवचार कुणीच केला नाही. कृ ानं
सु ा केला नाही. ारकेनं भरपूर संप ी िदली असली, तरी आ ां यादवांचं एखादं
रोपटं पु ा मथुरेला का वाढू नये? िकती केलं, तरी तेच मूल थान आहे.

‘‘बलरामाशी बोललो यािवषयी. काय करायची मथुरा, णाला तो.’’ नंदकानं
सांिगतलं.

कुणीच तयार नसेल, तर आपण का ितथं जाऊ नये?

या िवचारासरशी युयुधानचं मन उ टतेनं भ न गेलं.

‘‘रा  उभारणं आिण रा  करणं ही ि यांची खोड आहे. ांचा वसाय आहे,
ण, हवं तर. पण कुठलाही राजा आला, तरी आम ा लोकां ा पेरणीचं काम काही



चुकत नाही. मला तर पांडव िकंवा कौरव याम े कुणाची बाजू यो  आिण अयो , हे
फारसं मह ाचं वाटतच नाही. पोटात अ ाचा गोळा आिण बुच ावर माळायला फुलं
िमळाली, की पुढं काय करायचं? मग जुगार खेळायचा, िजंकले ानं कबूल क न
हरले ाची संप ी िदली नाही, णून यु  करायचं!... मी सांगतो, जोपयत ही ि य
जात आहे, तोपयत यु  होतच राहणार! शेतात राबणा या आम ासार ां ा ीनं
कुणी िजंकलं, तरी काय होणार?’’

नंदकाचं बोलणं कानावर पडत असलं, तरी युयुधानचं मन मा  वेग ाच िवचारात
गढलं होतं.

कृ  माघारी आला, की ा ाशी बोलून मथुरेला जायचं िनि त करायचं. मग
भोवताल ा राजांशी यु  होणं अप रहाय आहे.

बाहेर सं ाकाळ होत आली होती. समु ाचा िव ार वाढ ासारखा वाटत होता.
मावळती ा सूयिकरणांमुळं भरती ा लाटा पिलकड ा खोल समु ापे ा नजरेत
भरत भरत हो ा...

पण मथुरेत समु  नाही. नदी तर आहे ना! ितथून िनघालो, ते ा असं सकाळ-
सं ाकाळ नदी ा काठावर बसून, भटकून ितची िविवध पं डो ात साठव ाची
जाण न ती.

‘‘आता हे सांगायचं कारण णजे अभीर आप ापुरते आपण राहत होते. आपलीच
माणसं काही तरी कुरापती काढून भांडण काढतात. आपला पु षाथ दाखव ासाठी
घो ावर बसून, हातात धनु बाण घेऊन काही जणांनी अर ाला आग लावून िदली.
एव ा लांब शेती करायला हे कुठं ितथं जाणार आहेत? िनदान तू तरी बलरामाला सांग
आिण हे भांडण िमटव. तू कृ ाचा िम  आहेस, णून कृ ा ा गैरहजेरीत तो तुला
भेटायला आला.’’

कृ  यायची वाट पाहत बसलं, तर भांडण िवकोपाला जाईल. ा आधीच काही
तरी केलं पािहजे, असं युयुधानलाही वाटत होतं.

नंदक उठत णाला,

‘‘नावा दु ीसाठी िद ा हो ा. ांचं कुठंवर आलंय्, बघायला पािहजे. परवा ा
िदवशी दहा नावा भ न सामान पाठवायला पािहजे. ानंतर कधी तरी िनवांत
भेटशील का? खूप बोलायचं आहे तु ाशी.’’



*

ितथून युयुधान बलरामा ा भवनात जाऊन पोहोचला, ते ा ाला पाहताच
बलरामानं आ यानं िवचारलं,

‘‘दुय धन भेटला नाही?’’

‘‘नाही. का?’’

‘‘तुलाच भेटायला तु ा घरी गेलाय्. घटकाभर झाला असेल. तु ा िप ाबरोबर
बसला असेल बोलत. तू समु ाव न आलास, वाटतं.’’

युयुधान आ यचिकत झाला. थोडा अिभमानही वाटला.

ह नावतीचा राजा आपण होऊन मा ा घरी गेलाय्! मला भेटायला!

पण ह नावती ा राजाचं हे वतन कामापुरतं अस ाचा िनवाळा ा ा मनानं
ता ाळ सांिगतला.

बलरामाचा डावा हात मा  अजूनही गालाव न डा ा िहर ा चाचपत होता.

युयुधाननं चौकशी केली,

‘‘आता कसं वाटतं?’’

‘‘काल ा इतकं दुखत नाही. असं दाबलं, की थोडं बरं वाटतंय्.’’

बलरामानं म पान के ाचं युयुधान ा ल ात आलं.

घरी जाऊन वाट पाहत बसले ा दुय धनाला भेटायलाच पािहजे, असं वाटलं. ानं
चटकन् अभीराचा िवषय काढून सारी हकीकत सांिगतली आिण आपला आिभ ायही
सांिगतला.

‘‘भांडण का होतंय्, ठाऊक आहे?’’

‘‘दोघातला करार कुणी तरी मोडला, की भांडण ायचंच. आप ा लोकांनी अर
का जाळलं?’’

‘‘युयुधान, चोरा ा उल ा बोबंा णतात, तसा कार आहे हा! अरे, आप ा



आय या गो या आिण देख ा असतात, णून ांनी र कांिशवाय िफरायचंच
नाही का? ांनी शेतात कामंही करायची नाहीत का? ांनी आम ा यांना पळवून
नेलं, तरी आ ी ग  बसावं का?’’

नाग, अभीर, कुिलंद वगैरे लोक, आय या ट ा, की लाळ घोटतात, हे
युयुधानलाही ठाऊक होतं.

‘‘यानंतर कुणीही असं पळवून ायचं नाही, असा करार क  या. कृ  आला, की
ांना ही अट घालू...’’

कृ ाचं नाव काढताच बलरामाचा संताप िशगेला पोहोचला,

‘‘कृ  बायकां ा संदभात असा करार करायला तयार होईल, असं तुला वाटतं?
अरे, जमेल ते ा हाच जातो ां ा मुलीशंी रंग-ढंग करायला! ते आपण होऊनच
देतात, णे!’’

‘‘छे:! साफ खोटं आहे ते! त: ा आठ पवान बायका आिण नरकासुराकडून
सोडवून आणले ा एव ा या असताना तो कशाला ा का ा बायकांना तोडं
लावेल?’’ युयुधाननं लगेच िवरोध केला.

‘‘बाई टली, की कृ  कुठं काळी आिण गोरी असा भेद करतो? तुला अजून कृ
समजलाच नाही! त: ाचंच वागणं असं! मग ांनी हात टाकला, णून काय
िबघडलं, णायचा तो! ाला आप ा लोकांिवषयी आ ीयता वाटत नाही, ां ा
नीितम ेब ल आदर वाटत नाही, ाचं तू काय सांगतोस?’’

युयुधानला संताप आला. कुणावर आिण नेमका कशासाठी, हे ालाही समजलं
नाही.

माझं मन कलुिषत कर ासाठी बलराम मु ाम खोटं सांगतोय्, की खरोखरच कृ
असा आहे?

आठजणी तर ा ा आधी ाच बायका. नरकासुरा ा तावडीतून सोडवून
आणले ांशीही ानं समु िकनारी ल  केलंय्. पण िववाहसंबंध नसताना आयतर

यांशी तो असा वागत असेल का? िकतीही जवळचा ेही असला, तरी दोघांम े
असलेलं वयाचं अंतर आिण ाचं नायक  याचा मला कधीच िवसर पडला नाही.
ामुळं अशा िवषयावर ा ाशी कधी बोलायचा च आला नाही. पण ा ा

बोल ालाही कधी अशा बोल ाचा श नसतो. कसा ा बलरामावर िव ास
ठेवायचा! कृ ाची गो च वेगळी.



याबाबतीत इतर कुणाशी बोलावं, असंही वाटलं नाही ाला. पण खरी गो  जाणून
घे ाची इ ा मा  बळ झाली होती.
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तो घरी पोहोचला, ते ा दुय धन घरा ा अंगणात स काशी बोलत बसला होता.
चौदा वषापूव  पांडवां ा राजसूया ा वेळी ानं दुय धनाला पािहलं होतं. ाच वेळी
राजवैभवानं तळपत होता. आता तर ात आणखी भर पडली होती.

स कानं अंगणात उंच लाकडी फ ांवर गादी पस न, ावर धुतलेलं शु
रेशमी व  अंथरलं होतं. टेकायला एक लोडही िदला होता आिण त: समोर एका
सा ा पाटावर बसला होता.

या उका ातही दुय धना ा म कावरचा मुकुट आिण चमकदार म ांमुळं
शोभायमान झालेलं अंगातलं रेशमी व  चमकत होतं. ं द चेह यावर ामु ानं
गांधार देशाची ल णं िदसत होती. ा ा मागं उभी असलेली दासी मो ा पं ानं
वारा घालत होती.

तो वयानं मोठा अस ामुळं, ितथं पोहचताच युयुधाननं वाकून, ां ा पायांना श
क न, नम ार केला.

ानंही युयुधानला आिलंगन देऊन शेजारी बसायला सांिगतलं. पण िपता खाली
सा ा आसनावर बसला असता आपण उ ासनावर बसणं ाला तेवढंसं बरं वाटलं
नाही. एव ातच दासीनं आणून ठेवले ा पाटावर बसत युयुधाननं िवचारलं,

‘‘फारच उकाडा आहे, नाही का?’’

‘‘हो ना! फारच!’’ णत दुय धनानं दासीकडे वळून पाहत टलं, ‘‘चांगला वारा
घालते!’’

‘‘इथला उकाडा जा  दाहक आहे, की ितकडचा? मला तर ितकड ा हवेचा
िवसरच पडलाय्.’’ िपता स क णाला.

‘‘ितथं उ ता जा  आिण इथं घाम भरपूर! िशवाय खा पदाथही इथं लवकर
खराब होतात.’’

‘‘हो, हो! अगदी खरं आहे हे! आम ा मथुरेला लागूनच आहे ना कु रा !’’
स क णाला.

एव ा अवधीत ानं मधुपकादी देऊन आदराित  के ाचं शेजार ा रका ा
पा ांव न ल ात येत होतं.



दुय धन णाला,

‘‘संपूण यादवात माझे गु  बलराम सोडले, तर तु ाइतका वीर दुसरा कुणीही
नाही. तुझे िपता फ  यादव-कुलालाच न े, तर संपूण आय जगतालाच वंदनीय
आहेत! ामुळं तु ाबरोबर धमा ा तरलतेिवषयी थोडं बोलायचंय्. माझं चुकत
असेल, तर तसं ज र सांगा. चालेल ना. पू  स का!’’ ानं स काकडे वळून
आदरानं िवचारलं.

आनंदा ा भरात तोडंा ा बोळ ाची उघडझाप करत वृ  स क णाला,

‘‘हो तर! हो तर!’’

‘‘या दुय धना ा अंगी इतर िकती तरी दुगुण असतील; पण लोभ नाही.
रा लोभासाठी मी हे सांगत आहे, असं कृपा क न समजू नका. मु  गो  आहे, ती
अशी. माझा िपता ज ांध आहे, हे तर सग ांनाच ठाऊक आहे. पतीला जे च ुसुख
लाभू शकत नाही, ते पाहायचं नाका न, मा ा मातेनं िववाहापूव च डोळे बांधून,
े े नं कृि म अंध  ीकारलं. फ  कु वंशातच न े, तर संपूण आयावतात ा

पित तेला देवता मानतात, ा महान आई ा पोटी आ ी चौदा जणांनी ज  घेतला
आहे. आमची काकू कंुती... आता आ ी यािवषयी बोलू नये! िकती झालं, तरी तीही
आम ाच कुटंुबातली आहे. तुम ा यादव-कुळात ज ली आहे, णे. आता जाऊ ा
ते सगळं! ितची मुलं ित ा नव यापासून तर िनि तच झालेली नाहीत. पती ा
आ ेव न िनयोगातून ज ली आहेत, असं णतात.  असा आहे, िनयोगासाठी दूर
िहमालयापयत कशाला जायला हवं? एखादा कमिन  ा ण िकंवा पतीचा सहोदर
सोडून कुठ ा तरी पवतात ा अनाग रक लोकांकडून िनयोग घडवून आणणं
िकतपत धमाला ध न आहे? तेही जाऊ ा. वंशवेल पूणपणे वठून जात असताना
धमा माणे िनयोगाचा अवलंब क न एका मुलाला ज  ायलाही हरकत नाही; पण
कंुतीला तीन आिण मा ीला दोन मुलं झाली! ात आजारात तडफडणारा नवरा!
तु ीच िवचार करा आिण धमाला ध न पुरातन कु वंशाचा खरा उ रािधकारी कोण,
हे ठरवा! यु ासाठी साहा  मागायला मी आलो आहे. पण मी काही मु  गो  नाही.
धमिनणय मह ाचा आहे. कधीही धम ुत न झाले ांचा वंश, अशी यादवकुळाची
कीत  संपूण आयावतात आहेच. ामुळं तु ी यादवकुळाला कलंक लागणार नाही,
असाच िनणय ाल, याची मला खा ी आहे.’

एकाएकी वारा वाहायचं थांब ासारखं वाटू लागलं. दुय धनाला दासी वारा ढाळत
होती; पण युयुधानला मा  अंगरखा घात ामुळं शरीरातला सारा व घामा ा पानं
वा न जात आहे, असं वाटू लागलं. ह नावती ा राजासमोर अंगावर ा व ानं अंग
पुसणं ाला यो  वाटलं नाही. िशवाय िदवसभरात अगिणत वेळा घाम पुसून ा
व ालाही आता घामट वास येत होता. तो मुका ानं आकाशाकडे पा  लागला.



हळूहळू सगळीकडे अंधार पसरत चालला होता.

‘‘सं ाहोमासाठी उशीर होतोय्. मी िनघू?’’

‘‘इथंच होम करता आला असता. पण हे काही अिभिष  राजाचं घर नाही...’’
स क णाला.

‘‘छे:! अशा कारचा आप-पर भाव या दुय धना ा मनात कदािप येणार नाही.
उ ा सकाळ ा होमासाठी आिण भोजनासाठी इथंच येईन मी! मग तर झालं ना?
ह नावती न िनघताना िपतामह भी ांनी आवजून सांिगतलं, ‘ ारकेला जात आहेस,
तर स क मामा ा घरी जेव ािशवाय येऊ नकोस. ा घर ा अ ाची सर
अ मेधा ा सादालाही येणार नाही!’’’

‘‘खरं!!’’ ातारा फुलून गेला या बोल ानं! आणखी थोडं कौतुक ऐक ासाठी
ानं िवचारलं, ‘‘पण ांना कशी ठाऊक आप ा घर ा यंपाकाची चव?’’

‘‘ ांना ठाऊक नाही, असं आहे तरी काय!’’ या दुय धना ा उ रानं ाचं
समाधान झालं.

‘‘उ ा िनि त ये. युयुधानला बोलवायला पाठवून देईन. युयुधान, आता महाराजाला
बलरामा ा भवनापयत पोहोचवून ये, पा !’’ ानं मुलाला आ ा केली.

रा ी युयुधान लवकर अंथ णावर पडला. स क अजून घरातच होता. सून आिण
यंपा ाबरोबर दुस या िदवशी सकाळी काय यंपाक करायचा, याची सिव र

चचा करत होता. णजे त:च सांगत होता. एकाला तातडीनं जाऊन एक कोवळा
खोडं आणायला सांगत होता. पु ा पु ा तेच तेच सांगत होता! ाचा मोठा आवाज
कानावर येत असला, तरीही ाचं मन दुसरीकडेच कुठं तरी होतं.

चौदा वष झाली नाही का, पांडवांचा राजसूय होऊन? मीही गेलो होतो ना. ितथं
गांधारीिवषयी िकती तरी बोललं जात होतं. आय- ीची मूितमंत आकृतीच ती!
नव याला नसलेलं ि भा  आप ाला का हवं, असं मान ाएवढं असीम वैरा !
ाच वेळी जाऊन ितचं दशन घेऊन यायला हवं होतं. राजसूयासाठी धृतरा  तर

आलाच न ता. येऊन तरी काय पाहायचं? मग ती पित ता देवी तरी कशी येईल?
आता कधी ितचं दशन होईल?

आतून स काचा आवाज ऐकू येत होता. िकत ांदा, कोण जाणे, तो सांगत होता,

‘‘एवढा मोठा महाराजा, पण िकती िनगव ! िकती सहज जेवायला यायचं कबूल केलं



ानं...’’

वारा वाहत होता. गरम वाफेनं पोळून काढावं, तसा वारा. झोप... अंहं, डुलकी
आणणारा उकाडा.

आळस देऊन युयुधाननं कूस बदलली.

दुय धन णाला, तेच खरं, की काय? ‘आ ी िप ापासून ज लो आहोत. पांडव
बाहेर ा बीजापासून ज ले आहेत. ामुळं आमची बाजू ायाची आहे’, असा ाचा
वाद. कोण खोटं णणार याला?

पण हेच स , असं युयुधान मानायला तयार न ता. अजुन ाचाही चांगला ेही
होता. ाचा सुभ ेशी िववाह क न दे ा ा संदभात युयुधाननंही बरीच खटपट
केली होती.

गेली तेरा वष रोज सकाळी सुभ ा स ा बिहणी माणे येऊन आपुलकीनं ग ा
मा न जात होती. ित ा अिभम ूला धनुिव ा कुणी िशकवली? आज तो युयुधानचा
िश  णूनच ओळखला जातो ना? िनयोग, णजे पाप कसं होईल? आिण
पु सं ेचा  ित ा पतीचा आहे.

या िवचारानं ाला थोडं समाधान वाटलं, तरी दुसरा  उभाच होता. आज
सकाळीच मनात प ा झालेला िवचार-आगंतुक बीज, णजे पाप. ु िमलापासून
ज ामुळं कंस पापी झाला. संपूण यादव-कुळा ा उरावर उभा रािहला. तसेच हे
पांडवही कु कुला ा छातीवर पाय ायला ज ले आहेत का? यात खरा ाय
कुठला? धम कुठला? फ  सुभ ेला ा घरी िदली आहे िकंवा ां ाशी िकती ेह
आहे, एव ापुरता मयािदत िवषय नाही हा.

युयुधानला पाणी ावंसं वाटलं. दासीला हाक मा न... त:ची िवचार ंखला
तोडायची इ ा झाली नाही.

उठला. कोप यात ठेवले ा डे यातलं पाणी गटागटा ायला. तोडं, गळा, छातीवर
पडलेलं पाणी पुसून टाकून पु ा आप ा अंथ णावर येऊन बसला. आत अजूनही
िपता दुस या िदवशी ा करंभकाची चचा करत होता.

पण आजवर कु कुलात ा कुणाही े  ीचा पांडवांनी अपमान केला नाही.
दुय धनापे ाही अिधक मान देतात ते! ां ापैकी कुणाम ेच कंसाचं ौय नाही.
धमराजा ा रा कारभारािवषयी ा कथा तर आयावतात सग ांनाच ठाऊक
आहेत.



जांभई देऊन अंथ णावर आडवं होत असताना ा ा मनात िवचारांचं का र
माजलं होतं.

उ सेनानं कोव ा कंसाला परकं मानलं; आिण या कृ ानं नरकासुरा ा
तावडीतून सोडवून आणले ा यां ा पोटी ज ले ा सग ा मुलांचं िपतृ
ीकारलं! ानंच डो ाव न हात िफरवून, छातीशी कवटाळून तु हे नाव ठेवलंय्,

असं ती सांगत न ती का?

मनातला गोधंळ अिधकच वाढला.

आगंतुक बीजापासून ज लेला कंस... इतर बीजांपासून ज ले ा मुलांचं म क
ंगून ांना आपलं मानणारा ि य सखा! कंसाला ठार करणारा कृ ! देवी गांधारी...
अंधापासून ज लेली मुलं–कृ  ांची बाजू घेतो, ते पर ा बीजापासून ज लेले
पांडव...

िकती केलं, तरी तराजू समतोल होत न ता.

पु ा पु ा एक  समोर येत होता:

उ सेनानं कंसाला कोव ा वयात असं का परकेपणानं वागवलं?

पु ा पु ा िच े ा ाची आठवण येत होती.

या ारकेत े  वेदपारंगत कुणीच नाही.

कृ ाब लचा राग मनात दाटून आला. िवराट नगरीत गेलाय्, तो िकती िदवस
ितथंच रािहलाय्! या मु ाचा िनकाल लागेपयत माझा या यु ाशी संबंध नाही! ानं
िकतीही सांिगतलं, तरी मी पांडवां ा बाजूनं लढणार नाही...

पाहता पाहता युयुधान गाढ झोपे ा अधीन झाला.



७

खरोखरच फार लवकर आलो– ानं मनोमन मा  केलं. पाठोपाठ कु ं मुका ानं
येत होतं. िकंवा फारशी अंगसाधना करत नस ामुळं... पण आता साठा ा वष
आणखी िकती करायची? या िवचारासरशी जीवनात थमच कणाला वृ ाची भावना
श क न गेली. खेद नाही िकंवा अिभमानही नाही. नतभाव. उ ाह आिण उ ास

मा  पार उत न गेलेला. गेली िक ेक वष– न े, दशकं िनयिमतपणे िदसणारा
सभोवतालचा प रसर अंधारात नीटसा िदसत न ता.

ानं मान वर केली.

धुरकट, राखाडी आकाश.

कोबंडा आरव ावरच िनघालो ना! मा ासारखी कोबं ालाही रा भर झोप आली
न ती, की काय? मन सं िमत असेल, तर कोबं ा ा आरव ाव न वेळ कशी
कळेल?

ाची नजर भोवताली िफरली.

नदीचे काठ िदसले.

मी उतरले ा सूतघाटाचा ं द प ा सोडून ा ा दुतफा तीन-तीन पु ष उंच
वाढले ा घोडघासाची आिण कसा ा ा गवताची बेटं तर का ाकु  अंधारातही
िदसतीलच.

ानं पु ा मान वर केली.

राखेनं भ न गेलेलं आकाश.

चेहरा झाकून ावासा वाटला.

थू:! त: ा माची ाला लाज वाटली. एकाएकी हीनभाव मनात भ न गेला.
काल सं ाकाळीच ानं सांिगतलं ना. सं ाकाळी अंधारात... की रा ी ा अंधारात?
या आधी कृ ाला एव ा जवळून नीटसं कधीच पािहलं न तं. याच सूतघाटाव न
पुढं गे ावर ‘कणा, घो ांचा लगाम तसाच बांधून ठेवून सूत थानाव न उठून इथं ये.
थोडं बोलायंचय् तु ाशी.’ मी ितथं गे ावर वाकून मा ा पायांना श करत
णाला, ‘घाब  नकोस. तू मा ापे ा चौदा वषानी मोठा आहेस. िशवाय माझा

थोरला आ ेभाऊ...’



... म

आकाश राखाडी रंगाचं िदसतं, एवढंच. ातून कसा राखेचा पाऊस पडेल? फ
एक िदवस रा ीची झोप आली नाही, णून असं का ावं?

नदीचं ओजंळभर पाणी घेऊन कणानं तोडं धुतलं. पा ाचा मंद झुळूझुळू
आवाज...

‘...कंुती माझी आ ा आहे, हे तुला ठाऊक आहे ना? ितचा थोरला मुलगा तू...’

उगाच का चेहरा धुतला मी! काठावर थो ा अंतरावर बसलेलं कु ं मृदुपणे कंुई
कंुई ओरडलं. इत ा लवकर अशा अंधारात का मला घेऊन आलास, असं िवचारतंय्
का?

ानं मागं वळून पािहलं.

अंधूक उजेडातही जिमनीला छाती टेकवून, मान वळवून, आप ाच िदशेनं पाहत
अस ाचा भास होत होता. पहाटे नदीवर येताना मा ा मागोमाग येताना एकदाही
चुकारपणा करत नाही. जवळ जाऊन, ाची मान खाजवून, ाला कुरवाळावंसं
वाटलं.

‘‘...मलाही ठाऊक न तं. पांडवांनी राजसूय केला, ाच वेळी ख या अथ  मी
ां ात िमसळून वावरलो. तुझा चेहरा पाहताच आ ाचा चेहरा पािह ासारखं

वाटलं. िकती पराकोटीचं सा ! मोठे डोळे, कपाळाची ठेवण, चेह याची बा  रेषा,
दातांची ठेवण... सारं सारं अगदी तसं आहे. ाच वेळी गोधंळून गेलो होतो मी!
तातडीनं कंुितभोजा ा राजवा ात अिधक चौकशी केली. काल तु ा आईशीही या
िवषयावर बोललो. ितनंही कबूल केलं...’’

अजून उजाडलं नाही. अंधारात पा ातलं ितिबंब िदसत नाही.

कण माघारी वळला. कु ापाशी बसून ाला घ  जवळ घेतलं.

नेहमीचा ेमळ श होताच कु ाची शेपूट अिधकच हलू लागली.

िकती लहान अस ापासून असंच शहा ासारखं वागतं! एखादा िदवस बाहेर
जाऊन घरी यावं, तर अ -पा ाला तोडं न लावता जिमनीला पोट लावून, जीभ लोबंत
ठेवून वाट पाहत बसतं.

कणानं ाला आणखी जवळ घेतलं. तेही लािडक आवाज काढत कणाचा हात



आिण मनगट चाटू लागलं.

‘‘कणा, तु ावर कसलीही जबरद ी नाही. तुझा तू कता आहेस. तूच िवचार कर.
जर तुझी तयारी असेल, तर मी पांडवांना ही व ु थती सांगेन. ते तु ा चरणांना श
करतील. आिण दुय धन तर तुझा ेहीच आहे...’’

पायांम े थोडी जागा क न घेऊन, ते पु ा मान मांडीवर टेकवून झोपलं.
कणालाही गाढ झोपी जावं, असं वाटत होतं. पण झोपलं, तरी झोप येणार नाही, हे
िनि त ठाऊक होतं. सारी रा भर ितनं सतावलं होतं. ती आता इत ा सहज कशी
येईल? सारं अंग मोडून आ ासारखं झालं होतं.

जांभई– कडकडून जांभई आली. तसाच डोळे िमटून बसून रािहला. डुलकी
आ ासारखं वाटलं. झोपावंसं वाटू लागलं.

मांडीवरचं कु ाचं डोकं बाजूला सा न, वाळूवर आडवं होऊन, ानं हात-पाय
ताणले. आतून पु ा झोप आली. पण झोपे ा पापु ाआडून डोकं वर काढणारं ं...

छे! ं णता येणार नाही. ांचे छोटे छोटे तुकडे. एकमेकांशी संबंध नसलेली
िकती तरी अनोळखी, पण आतून उफाळून येणारी िच ं.

 नदीचं काळंभोर, गंभीर पाणी. पा ा ा हल ा हल ा लहरीचंं
णा णाला मोठमो ा लाटांम े होणारं प रवतन...

ास गुदम न जातोय्... अंग घामेजतं!...

तो दचकून जागा होऊन पटकन उठून बसला.

शेजारचं कु ं उठून पु ा ा ापाशी आलं आिण ाला ंगत जवळ बसून रािहलं.

कुठली नदी ती? पिह ापासून हे ं पडत होतं. समजायला लाग ापासून.
लहान वयात वरचेवर पडायचं. जसं वय वाढत गेलं, तसं ाचं माणही कमी झालंय्.
ल  झालं, मुलं झाली, नातवंडंही झाली. अलीकडे या ाचं माण अगदीच कमी
झालंय्. गे ा िकती तरी वषात फ  एक-दोनदाच हे ं पडलं होतं. गे ा आठ-
दहा वषात एकदाही पडलं नाही. लाटांम े जीव घुसमटून घाब न झोपेतच िविच
आवाजात क हायला लावणारं ं! सु वातीला असं घडलं, की शेजारी झोपलेली
बायको दंड हलवून ाला पूण जागं करत होती, ितनं जागं केलं नसतं, तर काय झालं
असतं, कोण जाणे, असंही ाला वाटत होतं ते ा! गाढ झोपेत बुडून गेलं असता पु ा
पु ा येऊन छळणारं िविच  ं! पूवज ीचं कम येऊन उभं रािह ासारखं!



‘महाराजा, तुला कधी असं  पडतं?’ नाही, णे. कुठ ा तरी दु  श ीची बाधा
असावी, असं ाचं णणं. ापासून सुटका ावी, णून ानं पुरोिहतांकडून शांित-
होमही करवून घेतला. जेमतेम दोन-एक मिहने ा ापासून सुटका झाली होती.
पु ा रा ी ा अंधारात िदसणारं मोठमो ा का ा लाटांम े जीव घुसमटून टाकणारं

ं िप ा पुरवू लागलं.

कु ं उठून उभं रािहलं. ानं फटाफट कान हलवले.

खरं तर कणाची पा ात उतरायची मुळीच इ ा न ती; पण अंघोळ क न
सूयदेवाची ाथना के ािशवाय घरी जाणंही श  न तं.

आजवर एकदाही असं घडलं न तं. आकाशातले तारे  िदसत न ते. कोबंडा
आरवला, एव ाव नच तो उठून चालू लागला होता.

अवेळी का ओरडला हा कोबंडा? आईनं का असं खोटं सांिगतलं? ितला िवचारावं
टलं, तर तीही आता हयात नाही. बाबाही नाहीत. ां ाच पोटी मी ज लो, असं

सांिगतलं असतं, तर ावर शेजा या-पाजा यांनी िव ास ठेवला नसता का? मुलांना
ज च देऊ शकणार नाही, इतका माझा िपता पु ष हीन होता, की मूल गभात धारण
क  शकणार नाही, अशी वांझोटी होती माझी आई? छे:! आई कशी वांझोटी असेल?
माझे दो ी गोबरे गाल कु न, ांचा हळूच चावा घेत, छातीशी कवटाळत णत
होती, ‘...बाळा, िक ी िक ी गोड आहेस, रे!’ आिण मीही असेच लाड क न
घे ासाठी ित ा ग ात पडत होतो, नाही का! केवढा? फार तर साताठ वषाचा
असेन ते ा मी. ‘फ  तसं धनु  बांधायला येणं पुरेसं नाही. नेम ध न बाण
सोडायला हवा...’ िप ाची उ ट इ ा. ि य बीजापासून ज ूनही ि य  न
लाभले ा, रथ तयार कर ात आयु  जाऊनही रिथक न झाले ा, फ  सारथी
होऊन राह ापे ा काही तरी अिधक ायची अपे ा करणा या मा ा िप ाची ती
उ ट इ ा! िकती वेळा सांगायचा, ‘मी माझं सारं आयु  धृतरा  महाराजाचं सार
कर ातच वाया घालवलं. तू मा  कधी कुणाचा सारथी होऊ नकोस...’

थोडं फटफटलं. दो ी काठांवर उभं असलेलं घोडघास आिण दभाची बोटं िदसू
लागली.

मागं वळून पािहलं.

पा ात िभजवून काठावर टाकलेले झाडांचे ओडंके, कापून तयार केले ा लाकडी
फ ा, धनु ासाठी वाकवून बांधून ठेवलेले बांबू, दोरखंड वळ ासाठी तयार क न
ठेवलेले तागाचे धागे...



खरोखरच सूतघाट आहे हा! आजवर वाटलं न तं, एव ा ती तेनं ाला वाटलं.

घोडघास आिण दभा ा पलीकडे हजार-एक पावलं चाल ावर ि यघाट.
ा ापुढं ा णघाट. ाचा उपयोग फ  अंग धुणं आिण कपडे धु ापुरताच.

आमचं तसं नाही आम ा वसायाला साजेल, असा हा घाट आहे.

समोरचं  आता अिधक पणे िदसत होतं.

सूतघाटा ा बाजूला, नदी ा काठावर कापलेले वृ , रथां ा अ भागासाठी
आव क असलेलं वजनाला हल ा, पण उ म ती ा लाकडांचे तुकडे आिण
ओडंके.

पांडव िवराट नगरात गट झा ानंतर यु  होणार, याची खा ी झा ावर मा ा
सूतकुलात ा लोकांनाही भरपूर काम िमळालयं्. िदवस पुरत नाही, णून चांद ा
रा ीही ते कामं करतात.

बरंच फटफटलं, तरी अजून ानासाठी उतरायची वेळ झाली न ती. अंघोळ
क न बाहेर येता येता उगव ा सूयाचं पूवला दशन ायला हवं.

कण तसाच बसून रािहला.

िवचारीन टलं, तर ती हयात नाही आिण िपताही िजवंत नाही. आता िवचारायचं
तरी कुणाला? मला फोडून काढ ासाठी केलेलं हे कार थान तर नसेल? नकोसं
झालेलं मूल टोपलीत ठेवून नदीत सोडून देणं यात असंभवनीय असं काही नाही. आई
आिण बाबा आई ा माहेरा न येत होते, णे. रा ी एका गावात मु ाम केला.
सकाळी उठून, मुखमाजन आटोपून, सूयाला नम ार करताना नदी ा संथ वाहात
वाहत येणा या एका टोपलीत हसत झोपलो होतो, णे. उगव ा सूयाची भा मा ा
ं द हसतमुख चेह यावर पसरली होती, णे... िकती छान रंगवून सांगायची आई! ‘मी
मुलासाठी तळमळत होते, णून सूयदेवानं वर ावा, तसं अलगद मूल िदलं मला!
मला ती टोपली पकडून बाळ आणून ा...’ एवढं तरी आई बोलू शकली, णे. बाबा
तर अवाक् होऊन पाहतच रािहले, णे. जवळ आलेली टोपली पुढं जाऊन पु ा
धारेला लागली, ते ा आईनं ‘माझं बाळ... माझं बाळ...’ णत वाहात झेप घेतली,
ते ा ते भानावर आले आिण वाहात उडी मा न टोपली काठावर आणली, णे!
‘...गोरं गोरं गुबगुबीत संुदर बाळ! सूयदेवानंच आप ासाठी याला पाठवलंय्. ानंच
आप ा शु  तेजाचा थोडा भाग घेऊन, कंुभारानं मातीचं बा लं बनवावं, तसं हे देखणं
बाळ तयार क न िकरणां ा धा ांनी अलगद आप ाला आणून िदलंय्! सूतांची
अिभदेवताच आहे ना ती!...’ आई ा तोडूंन सारी हिककत ऐकताना माझं मन तर
संपूण सूयमंडळालाच ापून राहायचं! अपूव अिभमान! अपूव ं! एक भ  ं



तयार क न ितनं ते मा ा मनात जवलं होतं.

वय आिण बु ी वाढली आिण िशशुज ाचं रह  उलगडलं, ा वेळी एक उगलडा
झाला. ही माझी ज दा ी आई नाही! ेमाचा तंतूही नसले ा कुणा िनदय
अनािमके ा गभातून सांडलेला आिण नकोसा झालेला जीव, ही बोचणी एकीकडे, तर
दुसरीकडे सूय भेतून िनमाण झा ाचं ं भंग पाव ाचं दु:ख!

जसं वय वाढत गेलं, धनुिव ेची कीत  भोवताली पसरली, महाराजाचं भुजबल आिण
मुकुटात तळपणारा तेज ी मणी अशी ाती वाढली, तशी सूय भेपासून बन ा ा

ावरची ा ढ होऊ लागली. राधेचा दैिवक पु , हा ेमतंतू घ  होऊन सुखाचा
पायाही शा त झा ासारखा वाटू लागला. पहाटे उगव ा सूयापुढं उभं रा न, हात
जोडून ाथना करत असताना या े चं रोपटं ा ा कोव ा सूयिकरणांनी तरारत
होतं. घरी परत ावर वयोवृ  राधामातेला िमठी मा न उचलून मंचकावर ा मृदु
गादीवर अलगद ठेवत होतो!

...सारं न  केलं या कृ ानं! मा ा मनातला तो तेज ी सूयाश िहरावून घेतला
ानं! मी ा िभकार कंुती ा ओटीपोटातून गळून पडलेला नत  िपंड अस ाचं

सांिगतलं!

कणाचे डोळे आपोआप िमटले. झोपेमुळं न े. आता भ न रािहलेला अंधार
डो ांतही भ न रािहला. तसाच थोडा वेळ रािहला. मनाला एक कारची िन यता
ासू लागली.

तो ताडकन उठला. अंगावरचं धोतर, कवच, वरचा अंगरखा काढून ठेवून आत
कसले ा लंगोटावर पा ात उतरला, ते ा बराच उजेड पसरला होता. नेहमी माणे
कमरेएव ा पा ात जाऊन तो उभा रािहला. हात-पाय घास ासाठी पाणी हलवावं,
असं वाटेना. पूण िहवाळा सु  झाला नसला, तरी पवताव न उत न जेमतेम
रा भही वास न करता आले ा गंगे ा पा ामुळं शरीर थंडीनं आखडून जाणं
साहिजक होतं. पा ात पाहताच दंड, खांदे आिण चेहरा िदसू लागला. कृ ा ा
वणनाव नच समजून ायची आव कता नाही. आडवे खांदे, ं द छाती, भ
चेहरा, मोठे डोळे, सहा बोटं ं द कपाळ... ा कंुतीला कधी नीटसं पािहलंच नाही.
गेली साडे-तेरा वष इथंच िवदुरा ा घरी आहे, णे! कसा ा ा गवता ा पांढ या
तु यांपलीकडे, या घाटा ा पलीकडे समोर ा बाजूला िवदुराचं घर. ितथंच नेहमी
बसलेली असते, णे. ा पांडवां ा आईला काय पाहायचं, या ितर ारामुळं
आजवर पािहलं नाही ितला. आता कृ ानं वणन के ाव न ित ा पाची क ना
करायला हवी. ‘कणा, तू िकती ित ासारखा आहेस, णून सांगू! धम, भीम, अजुन–
ितघंही देवलोकात ा आप ा ज दा ांसारखे आहेत. तू मा  अगदी मातृमुखी!
तुझा हा रंगही...’



कणानं पा ात ा आप ा ितिबंबावर हार केला. ितिबंब ड ळून गेलं. ानं
पोहायला सु वात केली. रोज दोन वेळा पोहत नदी ा पलीकडे जाऊन यायची ही
ाची ठरलेली जागा. पण आत मा  नदी ा िन ा पा ापयत जाईतो दमछाक झाली.

एवढंच न े, तर वर वर पाहता शांत िदसणा या पा ात वेगानं खेचून ने ाची श ी
अस ाचं जाणवू लागलं. हात-पाय हलवले नाहीत, तर ते खेचून घेऊन जाईल, असं
वाटू लागलं. तो घाबर ासारखा झाला. िन:श पणे पोह ात कुशल असलेला कण
कसे तरी हात-पाय मारत पाणी उडवत पो  लागला. मुला-नातवंडांना िन:श
पोह ाचे धडे देणारा कण आप ा वे ावाक ा हालचालीनं शरमून गेला. आपला
मालक पा ात ा एखा ा श ूशी भांडत आहे, असं वाटून कु ंही काठाव न भंुकू
लागलं आिण तेही पा ात उत न कणापाशी आलं. ते धारेला लागलं, तर वाचवणं
कठीण होईल, हे ल ात येताच कण काठावर परतला. थंडीनं काकडणा या कु ाला
काठावर सोडून पु ा कमरेएव ा पा ात उभा रािहला. पायाखालची वाळू हळूहळू
सरकून आधारच नाहीसा होत अस ाचा ाला भास होत होता. आजवर तो कधीच
असा िवमन  होऊन नदी ा पा ात उभा रािहला न ता.

एव ात सूय वर येऊ लागला. ाचं ल  पु ा पा ात आखूड िदसणा या आप ा
मां ा, पोट या, पावलं, गुडघे याकडे गेलं.

सूय ुतीची वेळ झाली. सवयीनं हात जोडले गेले. डोळे अध ीिलत झाले. जीभ
आपोआप उ ा  लागली:

उ ेित सुभगो िव च ा: साधारण: सूयोमानुषाणाम्
च ुिम  व ण  देव: चमव य: समिव मांिस

उ े ित सवीता जनांना– ा णांसाठी हवा असेल, तर त: आवाहन क न
अनुि त कर ाचा अ ी, ि यांनी ा ण पुरोिहतांकडून धन देऊन मोठमोठे य याग
कर ासाठी अ ी िलत करायला लावावा. उ ेित सवीता जनानां महांकेतुरणव:
सूय – आम ा सूयजाती ा लोकांना ाला आवाहन कर ासाठी पैसे देऊन
िवकत ावं... छे:! प ासा न अिधक वष पठनात असलेलं हे सूय-सू  आज
अडखळत होतं. एक िदवसही न चुकता दशन देणारा ामी हाच! भ ा: अ ा: ह रत:
सूय – ाचे स ा  चालव ाचा आपला वसाय, असं बाबा सांगत होते.
उपासनेचं सू  अडखळत होत. मन एका  करायचा ाचा य  पु ा पु ा िवफल
होत होता. राज ासादासार ा भ ामो ा घरात रा न ा णांना सढळ हातांनी
भरपूर दानधम क न घरात िकती तरी धािमक िवधी होत असले, तरी या
सूयदेवतेमुळचं आपली सारी श ी संघिटत झाली आहे, याची ाला आठवण झाली.

पा ात दगड पडताच ातील ितिबंब नाहीसं ावं, तसं मा ा े चं क ही
पुसलं जात आहे. िकरण डो ांत खुपताहेत. घोडघासाची पाती लखलखताहेत.



शांत वाहा ा वर ा भागाचा लालसरपणा कमी होऊन शु पणे चकाकत होता.
आज-फ  आजच मन एका  ायला तयार न तं. अखेर यांि कपणे रोजचं सूय-
सू  ा ा तोडूंन बाहेर पडलं. तीन वेळा ओजंळीत पाणी घेऊन, अ  देऊन तो
काठावर आला.

कु ं ेमानं शेपूट हलवत, मान खाली घालून, िनि ंतपणे जवळ येऊन उभं रािहलं.
कंबर, मां ा, पावलांव न गळणारं पाणी तळहातानं िनपटून झटकून, धोतर नेसून
होताच कवच, म कावरचं पागोटं गंुडाळून तो सूतघाटाव न मागं वळला.

वीस-तीस माणसं वाट पाहत उभी अस ाचं ा ा ल ात आलं.

सगळी माझीच माणसं! माझेच कुलबांधव. घाटावर आले आहेत. पण मी नदीत
असताना कुणीही पा ात उतरत नाही. सारे कुल-बांधव एवढा मान देतात! कुणी
खालीही बसलं न तं. सगळे उभे रा न वाट पाहत होते!

कण णभर तसाच उभा रािहला. ा सग ांकडे ानं एकवार पािहलं. सौज ानं
ां ा गौरवाचा ीकार के ा माणे!

रथिनिमतीत ात पावलेला िसंहक थोडा जवळ आला आिण ानं जिमनीला श
क न नम ार केला.

कणानं चौकशी केली,

‘‘इत ा लवकर कामासाठी आलात?’’

‘‘िकती तरी काम पडलंय्. ायला तर नको का!’’

‘‘एवढीच माणसं?’’

‘‘महाराजा, एक गो  िवचारायची होती. आप ा लोकांम े एक बातमी पसरली
आहे. यु च होणार नाही, णे.’’

‘‘कुणी सांिगतलं?’’

‘‘िवदुरानं. बोलणी करायला पांडवांचा दूत आलाय्, णे. काही तरी नावही
सांिगतलं ानं. चै ा, काय, रे ाचं नाव?’’ िसंहकानं मागं वळून एकाला िवचारलं.

कणाशी बोलायची वाटच पाहत असलेला एक प ाशीचा कुल मुख पुढं झाला
आिण भुईला श क न नम ार करत णाला,



‘‘कुणी तरी पांडवांचा नातेवाईकच आहे, णे. नावही सांिगतलं काही तरी. पण
ल ात रािहलं नाही. महाराजाला ठाऊक अस ािशवाय कसं राहील?’’

कणानंही कृ ाचं नाव सांिगतलं नाही. ‘बोलणी णजे शांती थाप ासाठीच ना?’
असं तोही आद ा िदवशी िवचारत होता, ते आठवलं. पण शांित- थापनेसाठी
आले ानं वै यांम े फूट पाडायचे य  का करावेत? मा ा ज ािवषयी काही तरी
सांगून, मा ा मनात गोधंळ उडवून देऊन माझं सूयाचं ा थानच ानं उखडून
लावलं आहे! यु  होणार नाही, अशी आम ा सै ात आिण इतर कामगारांम े वंदता
उठवून गोधंळ उडवणं हेही ाचं तं च आहे का?

चै  पुढं णाला,

‘‘माझा थोरला भाऊ िवदुरा ा घरी गेला होता. बोलता बोलता ानं आम ा
कुटंुिबयांनी शंभर रथ तयार क न दे ाची जबाबदारी घेत ाचं सांिगतलं. यावर
िवदुर णाला, णे, ‘अरे गाढवा, यु च होणार नाही, तर उगीच कोण तुझे शंभर रथ
घेईल? उ ा राजवा ातून रथ ायला नकार िदला, तर? साधे वासाचे रथ असतील,
तर कुणीही घेईल. पण नंतर यु -रथाला िग हाईक कुठलं?’’’

या िवदुरा ाच घरी उतरलाय्, णे, तो. काल सं ाकाळी इथं येऊन णाला,
‘चल, आपण िफ न येऊ या. सारथी नको...’ अितथीचा गौरव कर ासाठी मीच
सार  केलं. फ  अितथी णून, की ि य-सूत या भेद-भावनेमुळं? न ीच िवदुर,
कृ  आिण कंुतीनं मा ा ज ाची ही दंतकथा िनमाण केली असणार...

िसंहकानं िवचारलं,

‘‘िवदुरा ा बोल ावर िव ास ठेवायचा का महाराजा?’’

सरळ,  उ र देणं कणाला जमलं नाही. संपूण सूत-कुलात िवदुर आिण तो असे
दोघेही मुख होते. पण ा दोघांचं कधीच एकमेकांशी पटलं न तं. िवदुर धृतरा
महाराजा ा आई ा दासी ा पोटी ज ला होता. ाच धृतरा  महाराजा ा
सार ाचा हा मुलगा. फ  सारथी णून न राहता सेना मुखा ा जागेवर चढलेला.
शौयाचा लवलेशही नसले ा िवदुराला राजसभेत एक तं  आसनही आहे.
महाराजापुढं पांडवां ा बाजूनं काही तरी बडबड क न तो सतत उपे ा सहन करत
असतो. भी ांकडून परमा ा असं िब दही ानं िमळवलंय्. िवदुर कधीच खोटं
बोलणार नाही, अशी ाची ातीही आहे.

पण िसंहका ा ाला होकाराथ  उ र कसं ायचं? ामागचे ांचे िवचार िकंवा
तं ं काही का असेनात, महाराजाचं अंतमन जेवढं मला ठाऊक आहे, तेवढं आणखी



कुणालाच ठाऊक नाही.

तो उ रला,

‘‘ते सगळं खोटं आहे. यु  िनि तच होणार आहे.’’

‘‘काही तरी क न हे यु  घडवून आण, महाराजा! नाही तर यु ाचे रथ, धनु -
बाण तयार क न अ  िमळवणारे आम ासारखे जगणार तरी कसे?’’ चै
मनापासून णाला.

कणानं पाऊल उचलताच सगळे आदरानं मागं सरले. कु ंही ा ा पाठोपाठ गेलं.

ए ाना ऊन बरंच चढलं होतं. लवकर घरी जाऊन तयार ायला पािहजे, याची
जाणीव झाली. बोलणी करायला आले ा कृ ाचं सभेतलं बोलणं ऐकायला पािहजे. या
िवचारासरशी तो झपाझप पावलं टाकू लागला.

गावात वेश के ावर कृषकांची व ी. ती संप ावर सूतांची. ात उठून
िदसणारं, त: दुय धन महाराजानं बांधवून िदलेलं उंच श  भवन!

कु ं दारातच उभं रािहलं आिण कण आत गेला.

घरा ा माग ा बाजूला कुठं तरी भांड ाचा आवाज येत होता. ा ा बायकांचंच
भांडण! काय कारण, कोण जाणे!

एव ात आवाज थांबले. आप ा चा लीसरशी ांनी भांडण आटोपतं घेत ाचं
ा ा ल ात आलं. जु ा खेदानं पु ा डोकं वर काढलं.

का एव ा बायकांशी ल  केलं, कोण जाणे! दुय धनावरही राग उफाळून आला.
‘कणा, तू राजसखा. तु ा अंत:पुरात फ  एक बायको पुरणार नाही. चार-पाचजणी
तरी ह ातच–’ अशी ानंच जबरद ी केली. वयात आले ा मुली राजवा ात
पाठवणा या मा ा कुलात मा ासारखा एकजण तयार झाला, तर मुली देणा यांची
कमतरता कुठली? ि य पु षा ा सग ा सवयी ानं मला लाव ा.

ाचं मन थोडं हलकं झालं.

ानं दासीला िवचारलं,

‘‘सगळी मुलं कुठं आहेत?’’



दारात उभी असलेली वृ  दासी दोन पावलं पुढं येऊन णाली,

‘‘श ुंजय आिण िवराट धाक ा मुलांना धनु -बाणाचे धडे िशकवायला गेले
आहेत. ुम, वृकरथ आिण स सेन सै ात ा घो ांकडे पाहायला गेले आहेत.
िच सेन आिण सुशमा िशकारीला जायची तयारी करत आहेत. सुषेण
यंपाकघरात...’’

ंकार देत कण घोडघासा ा मृदु चटईवर बसला.

कु ं उंब यावर डोकं टेकवून झोपलं होतं. नदीत अंघोळ क न आ ामुळं ाचं
लालसर तपिकरी अंग चकाकत होतं.

कणा ा घरा ा मो ा दारापुढं लहान लहान घरं होती.ं ात ाची मुलं
आपाप ा बायका-मुलांसह वेगळी राहत होती. ा ेकाला सै ात ां ा ां ा
कुवती माणे काम िमळालं होतं. सग ांचं जेवण मा  एकाच िठकाणी ावं, ही
कणाची अपे ा दो ी वेळेला पूण होत होती. बायकांबरोबर तो कधीच जेवायला बसत
न ता. सहा-सात वषा ा छो ा छो ा नातवंडांबरोबर जेवणं हा कणा ा
जीवनातला फार मोठा िवरंगुळा होता.

थो ा वेळात थोरला मुलगा सुषेण जेव ासाठी बोलवायला आला. पिहली बायको
गुिणकेली ा माघारी ितचा मुलगा सुषेणच विडलां ा जेवण-खा ाकडे ल  देत
असतो. ा ा जवळच बसून जेवत होता. ाची सगळी देखभाल करत होता.

हात-पाय धुऊन कण माग ा बाजू ा मो ा ओसरीकडे िनघाला. दोन रांगांम े
वीस पाट मांडून ां ापुढं लाकडात कोरलेली ताटं ठेवली होती. पिलकड ा
दरवा ातून ‘मी आजोबापाशी बसणार... मी... मी...’ असा आरडाओरडा करत धावत
आलेली अठरा नातवंडं ा ाजवळ आली.

ेकाशी थोडं बोलून, ांची समजूत काढून, ांना एका रांगेत जेवायला बसवून,
मधे आजोबा कण बसला. शेजारी ाचा थोरला मुलगा सुषेण बसला. प रचारकांनी
येऊन मसु , भात, दुधाचं प ा , म ाचं मांस पानात वाढ ावर मुलांचा दंगा कमी
झाला.

मांसाचा तुकडा चघळताना कणाचं मन कृ ाचं बोलणं आठव ात दंग झालं होतं.

मनाचा गोधंळ उडवूनच ानं जरासंधाला ठार केलं, णे. माणसाचं मन
हातळ ाची कृ ाची हातोटी ानंही मनोमन मा  केली. रा भर जागरण क न
आपण िवचार केला, ात काही अथ नाही, असं वाटू लागलं. जेवण आटोप ावर



शांतपणे झोप काढावी, असं ानं ठरवलं. तो िवचारात गढला असता समोर ा
रांगेतला शेवटचा मुलगा कोण तो? ुमाचा ितसरा मुलगा िव िजत... रडू लागला.
ा ा शेजारी बसलेली वृकरथाची थोरली मुलगी पिह ापासून अशीच खोडकर!

आता ा ा ताटात हात घालून काही तरी काढून घेतलं, णे, ितनं!

कणाला हसू आलं. तो रागेजला,

‘ए! दुस या ा ताटात हात का घालतेस?’

आई राधेला जाऊन फ  सहा वष झाली. गेली तेरा वष कंुती इथंच आहे ना!
ितलाही ठाऊक न तं का? ितला एकदाही आप ा जु ा सखीला भेटून माझी
चौकशी करावी, असं वाटलं नाही? की हे सगळंच खोटं? आईचा या मुलांवर िकती जीव
होता! लहानपणी श ुंजय, िवराट, ुमद यां ा खोडकरपणामुळं मी कधी एखादी
चापटी िदली, तरी कशी धावून येत होती! ा मुलांना कुशीत घेऊन वर मलाच रागावत
होती! खरंच, माझा चेहरा ित ासारखा असता, तर िकती बरं झालं असतं! ितचा
सावळा रंग, सडपातळ भुवया...

आणखी एक जांभई आली; पण झोप येणार नाही, याची ाही मन देत असतानाच
ाला आठवलं,

ानं िवचारलं,

‘‘सुषेणा, कु ाला जेवायला वाढलं?’’

ा ा चेह यावरचे भाव पाहताच खालचा ओठ उचलून तो उठला. आप ा
ताटातलं अ  उंब याजवळ ा कु ा ा भां ात ओतून पु ा पाटावर येऊन बसला.

यंपा ानं पु ा वाढलं.

सुषेणानं िवचारलं,

‘‘रा भर तु ी झोपला नाही. उगीच दरवाजा उघडून बाहेर जाऊन येत होता. का
बरं?’’

कणानं मुला ा चेह याकडे पािहलं.

‘‘आताही डोळे लाल झालेत. चेहराही उत न गेलाय्.’’ सुषेण पुढं णाला.

‘‘झोप नाही आली...’’ णत कणानं तोडंात घास घातला.



‘‘काल तु ी एकटेच ा पांडवां ा दूताबरोबर रथातून बरंच दूर गेला होता.
परतलात, ते ाही बराच उशीर झाला होता. का गेला होता अशा श ूबरोबर?’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘घरी परत ावर तु ी जेवला नाहीत. रा भर झोपला नाहीत. मनाला ेश
हो ासारखं काही बोलणं झालं का? की िवष योग वगैरे...’’

‘‘ितथं मी काही खा ो- ायलो नाही.’’

‘‘फ  तेव ानंच िवषबाधा होते का? अंधारात िवषानं माखलेलं एखादं अ  जरी
शरीरात टोचलं, तरी पुरेसं आहे. आपण नाही का धनु ानं नागा  सोडत?’’

‘‘तसं काहीही झालेलं नाही.’’

पुढं सुषेण काही बोलला नाही.

कणा ा तोडंातला घास तोडंातच घोळत होत. सुषेणाचं ल  आहे, हे जाणून कणान
तो घास कसाबसा िगळला; पण ताटातलं अ  मा  तसंच रािहलं.

जेवणाचं शा  उरकून, नातवंडांशी थोडं बोलून, धाक ा नातवंडांचे गाल
कुसकरत आिण वृकरथा ा मुलीची पाठ थोपटत तो आप ा खोलीत परतला. जाड
कांब ावर पड ा पड ा आपोआप डोळे िमटले.

आई राधेची सावळी आकृती, िपता अिधरथाचा मांसापे ा हाडांमुळे उठून िदसणारा
चेहरा.

‘बाळ, मी सारथी असलो, तरी तू रिथक ायला हवंस. मला येईल, तेवढी धनुिव ा
मी तुला िशकवेन. ह नावतीला धनुधारी, णजे कृपाचाय. पण ां ाकडे िशकावे,
असे राजपु च नाहीत.’ महाराजा मा ापे ा बारा वषानी लहान. धमराजा दहा वषानी
लहान. या कृपालाही जेव ास तेवढं येतं. एवढंच काही पुरेसं नाही. ‘तू कुठं तरी
लांबवर जाऊन कुणी तरी गु  शोध. गु सेवा क न िव ा िशकून घे. तरच मला
समाधान िमळेल.’

पण मला असं कुठं तरी दूर पाठवायला आई मुळीच तयार न ती, कशी
फणकारली ती! ‘घरापासून इतके िदवस लांब रा न िशकायला आपण काय ि य
आहोत! काही नको!’ अठरा वषाचा मी केवढा उंच झालो होतो! केवढी ं द छाती
माझी! माझा दंड घ  ध न मला अडवणा या आईचं डोकं मा ा खां ाएवढंही आलं
न तं. ितचा सावळा चेहरा अजूनही डो ापुढून हलत नाही. िकती नशीबवान मी! मी



साठीचा होईपयत जगली ती. अखेर ा काळात इतरां माणे तीही महाराजा णत
होती मला. िकती वेळा सांिगतलं, ‘आई, तू महाराजा णू नकोस. बाळच ण ना!’
पण ती ऐकतच न ती. का बरं? उतारवयात, मी ि य मुली ा पोटी ज लो, ही
जाणीव तर ित ा मनात िनमाण झाली नसेल ना? कोण जाणे? पोटातच ठेवून घेऊन
गेली ती! मा ा ज ा ा रह ावर आप ा मायेचा पडदा घालून, ती म न गेली!
कंुती इथंच राहायला आली, ते ा ितला आप ा जु ा मालिकणीची आठवण झाली
असेल का? की हा िवषय वर काढणंच नको, णून तशीच घुसमटून म न गेली?
पांडवांचं ल  झा ावर कंुती मुलांसह थाटामाटानं गावात आली. ा वेळी िकती वष
होती इथं? ते ा आई ितला जाऊन भेटली असेल का? का ही भेटायला गे ावर ितनंच,
‘राधे, आता तू मला भेटायला येऊ नकोस,’ असं िन ून सांिगतलं असेल? आपलं मूल
कसं आहे, कुठं आहे, एवढं तरी िवचारायची ितला गरज वाटली असेल, की नाही? षंढ
नव याबरोबर मुलांिशवाय राहत होती, णे, ती. खरं काय आिण खोटं काय, कुणास
ठाऊक! सगळं पोटात साठवून म न गेली माझी आई! माझी आई याच गावात राहते,
एवढं तरी ा कंुतीला ठाऊक होतं, की नाही, कोण जाणे!

आई ा अंतमना ा हालचालीचंा मी वेध घेऊ शकेनही; पण कंुतीचं मन मा  मला
समजायचा च नाही. ल ाआधी मूल होणं हा कार िकळसवाणा आहे, असा समज
ा वेळी ितकड ा ि यांम े वाढला होता, णे. आता इकड ा ि यांम ेही ही

प त आलीय्. दुय धन-दु:शासना ा मुलीनंा ल ाआधी पु षांम े न िमसळू देता
बायकां ा देखरेखीखाली ठेव ात आलंय्, हे ालाही ठाऊक होतं. काय ही ि य
जातीतली नवी बंधनं! अजून तरी आम ा जातीत याचं अनुकरण केलं जात नाही.
अथात ांनी तसं ांचं अनुकरण केलं, तर ि य पु षां ा भोगासाठी न ा न ा
अिववािहत कोव ा मुली इत ा िवपुल माणात कशा िमळणार?

कणाला एकाएकी आठवलं...

ता ा ा जोमात दुय धनाबरोबर मीही िकती तरी दासीचंा उपभोग घेतलाय्!
ापैकी ब सं  सूत जातीत ाच हो ा!

एकाएकी कणाला शरम वाटली.

आप ाच जातीत ा या आिण आ ी मजा चाख ावर एकमेकांना ात ा
गमती सांगत होतो! छी:! ाला अजूनही आवड आहे. ेप  वषाचं वय आहे ाचं.
ि यक ांना मा  योिन-शु ीचा िनयम...

छे:! काय झालंय् या मनाला? ाच गो ीकंडे कसं िविच  ीनं पाहतंय् आज!
आजच या सग ा आठवणी...



पु ा जांभई आली. आज राजसभा नसेल. थोडी तरी झोप काढलीच पािहजे. नाही
तर शरीर ऐकणार नाही.

आळस देऊन, उताणं झोपून ानं डोळे िमटून घेतले. आपसूक झोप आली. कुठं
तरी भरकटणारं मन खोल खोल िविहरीत आत आत जाणा या घागरीसारखं बुडत होतं.

असा िकती वेळ गेला, की णच तेव ा वेळा ा पानं ापून रािहला, कोण
जाणे! काळं पाणी उसळून शांत झालं. सभोवताली, खाली सगळीकडे वेढून टाकणारं
काळं पाणी...

तो दचकून जागा झाला. मन घाब न गेलं. अंग घामेजलं.

हेच ं टपून बसलं होतं िन ेचा नाश करायला! काय करावं?

तो कुशीवर वळला.

भरग  पा ानं भरले ा नदी ा वाहात तरंगत आलेलं टोपलं...

डोळे भगभगत होते. दाढा िनखळून येतील, अशी एक दीघ जांभई. घरा ा
दरवा ात मुलांचा गोधंळ. एव ा उ ात काय खेळताहेत? ‘बाण मारेन! िविहरीतला
चडू बाहेर काढेन...’ कुणाचा हा आवाज? स सेनचा िव िजत असेल. हो. ाचाच
आवाज हा. मुलांना मीच िशकवलंय्. धुनिव ेसारखी सू  िव ा ि येतरांना िशकवू
नये, असा भी ाचा िनयम! ोणा ा शाळेत मला वेश नाही. पायदळातला सैिनक
िकंवा रथसहायक हो ासाठी आव क असेल, तेवढंच िशकवलं जाणार. ‘बाळ, हे
ि य असेच आहेत. परशुरामाचं नावं ऐकलंस ना? पूव  कधी तरी तो होऊन गेला.

सग ा ि यांची ानं चांगली खोड मोडली! तो भागव वंशातला. आजही ा ा
वंशातले ा ण आहेत, णे. तू ां ापाशी जा. हे ा ण ि यांना आपली िव ा
िशकवत नाहीत. आपण ि य नाही. ांना सांग ही गो . भ भावानं गु ची सेवा
कर आिण ां ाकडून िमळेल तेवढी िव ा आ सात क न घे. तु ाइतके लांब
बा  मी आजवर कुणाचेच पािहले नाहीत...’ आपला मुलगा उ म धनुधारी ावा, अशी
बाबांची िकती उ ट इ ा होती! अथात मा ाही मनात काही कमी आकां ा न ती.
णूनच तर साधा धनु -बाण हाताळ ाचं पुरेसं कौश  ह गत कर ाआधीच

आगीचे बाण कसे सोडायचे, ते िशक ासाठी पुढं सरसावलो होतो मी!

भागवांनी िकती े नं िशकवलं! िकती खडतर अ ास! ोणाची िशकवायची
प तच वेगळी. एखा ा िश ानं आपण होऊन आ था दाखवली, तर तो व थत
िशकवत होता. नाही तर ीमंत राजपु ांना बरं वाटेल, अशा प तीचं ाचं िशकवणं
चालत होतं. भागवांचं मा  मुळीच तसं न तं. ‘बाळ वसुषेणा! तुझे बा , दंड, छाती,



खांदे... सारं काही कुशल धनुधा याला आव क असंच आहे. पण यापूव  सात-आठ
वष तू इथं यायला हवा होतास. कोव ा वयात जे सा  क न घेता येते, ते नंतर ा
वयात सा  होत नाही. भरपूर मेहनत घेतलीस, तर श  तेवढं जमेल.’ इत ा
आपुलकीनं िशकवणा या ा भागवांबरोबर वागताना मी जीवनातली ती सवात मोठी
चूक केली नसती, तर माझं िश ण िनि तच पूण झालं असतं! गुिपत झाकून ठेव ाची
श ी मा ा अंगी असती, तर? सूत असून गु ला ा ण अस ाचं खोटंच सांगून
िशकत आहे, हे गुिपत कुणाही िम ापुढं बोललो नसतो, तर? मन तळमळलं. म ंतरी
एवढा काळ लोटला असेल, तरी ा तळमळीची ती ता कमी झाली न ती. गुिपत
सांभाळायला पािहजे, गुिपत िगळून पोटात ठेवून ायला पािहजे. आई-बाबांनी
सांभाळलं, तसं! ते एकांतात तरी याचा उ ार करत होते, की नाही, कोण जाणे!
भगाला स ा िम  मानला मी! ानं मला फसवलं. फसवणं तरी कसं णायचं? नवं
काही तरी समज ानं उ ेिजत होऊन ानं ही गो  सांगून टाकली. काही का असेना,
माझं चुकलं, हेच खरं!

‘‘वसुषेणा, का खोटी जात सांिगतलीस तू!’’

हात-पाय थरथर कापत होते. िकती घामेजून गेलो होतो मी!

‘‘गुरो, तु ांला फसवावं, या हेतूनं मी खोटं बोललो नाही. माझी चूक झाली, हे खरं
आहे. पण िव ा िमळव ा ा आकां ेपोटी मी खोटं बोललो. तु ी ा णांिशवाय
इतरांना िशकवत नाही, असं मला समजलं होतं.’’

‘‘ ि यांना िशकवायचं नाही, एवढाच आमचा िनयम आहे.’’

ां ा या उ रानं मा ा मनात ा आशा पु ा पालव ा. मी णालो,

‘‘मी ि य नाही!’’

‘‘पण सूत आहेस. णजे कृषक ी ा पोटी ि य बीजपासून ज लेली जात ही.
नेहमी संतानाची िन ा बीजाकडेच अस ामुळं तुमची जात ि यां ा सेवेतच
जगणार. ामुळं मी तुला िव ा देणार नाही. जा तू!’’

कण दचकून उठून बसला. उकाडा नसला, तरी अंग घामामुळं िचकट झालं होतं.

भागवांचं बोलणं मा ा बाबतीतही खरं ठरलं. मीही ि यां ा सेवेतच जगत आहे.
खरं तर यात काहीच नवं न तं. जगत असले ा जीवनािवषयी कणा ा मनात
िकंिचतही असमाधान न तं; पण आजच सा या आठवणी येत आहेत. ाही आजवर
कधीच जाणव ा न ा, अशा अंगानं. संतान बीजाशी संबंिधत असतं, हे खरंच.



भार ाज ऋषीनंी कंुभार ी ा पोटी ज ले ा ोणालाच आपला मुलगा मानला.
शर ंतानंही रानटी ी ा पोटी ज  घेतले ा कृप आिण कृपी यांना आपली मुलं
णून ीकारलं आिण ा ण केलं. पराशर मुनीनं को ा ा मुली ा पोटी ज

िदले ा का ा मुलाला कृ ैपायन या नावानं अि तीय वेद-त  णून वाढवलं.
संतान हे बीजाचं, हे तर खरंच. मग या ि यांनी कृषक यां ा पोटी ज ले ा
आप ाच मुलांना आपलं न मानता सूत ही नवी जात का तयार केली? ि यां ा
सेवेतून िनमाण होणारी आिण ि य-सेवेतच जगणारी एक जात अितशय मो ा
माणात ज ून वाढते आहे! फ  एका अंध धृतरा ानंच अशा शहाऐशंी सूतांना ज
िदलाय् ना! दुय धन, दु:शासन आिण ां ा बारा भावंडांनी आणखी िकती सूत
ज ाला घातले असतील, ांचा कोण िहशेब ठेवणार? आयावतातील ेक राजानं
आिण राजपु ानं वृ ंगत केलेली ही सूत- जा िकती हजारां ा सं ेत असेल?
ि यां ा दहापट, की शेकडोपट? धा  पे न, नांगर चालवून, शेती करणा या

शेतक यांपे ा ि यांपासून ज ले ा सूतांचीच सं ा वेगानं वाढत आहे!

जांभई आली. नुसती जांभई. झोप तर येतच नाही. दासीला हाक मा न सांगताच
ितनं पाणी आणून िदलं. नदीचं गोड पाणी िपताच ाला थोडं बरं वाटलं. अंगभर गारवा
पसर ासारखा वाटला.

खोलीत ा अंधारात बसून रािहला. थोडा वेळ मनाची सारी हालचाल थांबून मन
थराव ासारखं झालं. बाहेर ा बाजूला जंुई करणा या मा ांचा आवाज मधूनच

ऐकू येत होता. एकाएकी खूप बरं वाटलं. िवचारां ा तावडीतून सुट ासारखं वाटून
काल सं ाकाळपासून थमच हायसं वाटलं.

ाला मनाची गंमत वाटली.

एवढा वेळ आप ा पकडीतून िनसटून हवं तसं नाचत होतं आिण आता म ेच असं
शांतही झालं.

मनाचा खेळ पा न ा ा मनात ािवषयी कुतूहल वाटलं. पण ामुळं मनाची
शांती भंग पावली नाही. बाहेर ा मा ाही आप ा मज माणे मधूनच आवाज
वाढवत हो ा, तर मधूनच शांत होत हो ा. मग पु ा वेग ाच लयीचं आिण चालीचं
गाणं सु  होत होतं.

िकती वेळ गेला, कोण जाणे.

म ेच दासीनं डोकावून पािहलं.

कणाचं ितकडे ल  गेलं.



ितनं सांिगतलं,

‘‘राजवा ातून रथ आलाय्.’’

कण उठून बाहेर येत असतानाच दुय धन महाराजाचा खास सारथी सुनाम आत
आला. मान झुकवून नम ार करत णाला,

‘‘लागलीच घेऊन यायला सांिगतलंय्.’’

सार ाला बोलावून, घोडे स  क न, रथ जोडून िनघ ाइतका वेळ जाऊ नये,
णून गडबडी ा वेळी त:चा रथ पाठवायची महाराजाची प त होती. कसली तरी

अितशय मह ाची राजसभा असली पािहजे.

ा ा मनात हा िवचार येत असतानाच सुनामनं ाचा उ ार केला.

रेशमी धोतर-अंगरखा, छातीवर कवच, ग ात हार, दंड-मनगटांवरची आभूषणं
घालून कण तयार झाला. आतून आले ा सुषेणानं ग ात भरघोस म ांचा हार
घालून म कावरचं व ं गंुडाळलं.

रथ सूत-ग ीतून जाताना समोर भेटणारे, उंब यावर बसलेले नेहमी माणे आदरानं
उभे राहत होते. ि या कुळातले मा  बस ा जागेव न उठत न ते. फ  मंद
हसून ेह दशवत होते.

यांना मी कंुतीचा मुलगा अस ाचं समजलं, तर? मग तेही उठून उभे राहतील!

रथ वेगानं पुढं जात होता. पुढं लागणारी ि य-व ी सूत व ीपे ा बरीच लहान
होती.

दु:सह दरवा ातच उभा होता. दुय धन कधीचा कणाची वाट पाहत होता. सोबत
दु:शासन आिण शकुिनही होते. इतर अकरा भावंडांना दुय धन कधीच िवचार-
िविनमयासाठी बोलवत न ता.

कण आत येताच तो नेहमी माणे ाला शेजारी बसवून घेत वेगळी ावना न
करता णाला,

‘‘राजसभेत ाला बोलावून ायलाच उशीर करावा, असं तू टलं होतंस, ते
अगदी खरं आहे, बघ. ाला चार िदवस वाट पाहायला लावून ाची लायकी दाखवून
ायचा तुझा िवचार मलाही तंतोतंत पटला; पण आता मा  लवकर ाचं काम उरकून

श  ितत ा लवकर ाला गावाबाहेर काढायचा िनणय मी घेतला आहे.’’



‘‘का?’’

‘‘आप ा या धोरणाचा तो फायदाच क न घेत आहे. काल दुपारी तो आम ा
िपतामहांकडे गेला होता. रा ी आचायाना घरी गेला आिण आज सकाळी युयु ू ा
घरी जाऊन ितथंच तो जेवला, णे! काल सं ाकाळी तु ा घरी येऊन तुलाही
रथातून घेऊन गेला होता ना? तु ापुढं ाची डाळ िशजणार नाही, याची मला खा ी
आहे; पण इतर सगळे ा ा बोल ाला भुलून जातील, यात वादच नाही. आधीच
ांची मनं श ू ा बाजूचीच आहेत. आता तो आप ा आई-विडलांना भेटेल! एवढंच

काय, तो आम ा बायकां ा मनातही काही तरी बरं-वाईट पेरायला मागं-पुढं पाहणार
नाही!’’

कणाचं सवाग घामानं डबडबलं होतं. कृ ाशी आपलं काय बोलणं झालं, हे
महाराजाला समजलं तर नसेल? पण ‘तु ापुढं ाची डाळ िशजणार नाही–’ या
ा ा वा ानं ाला थोडं बरं वाटलं.

दु:सहानं आत येऊन सांिगतलं,

‘‘ ांचा िनरोप आलाय्. कृ ाचा रथ बाहेर येऊन उभा रािहलाय्, णे...’’

दुय धन चटकन उभा रािहला. इतर ितघं ा ा पाठोपाठ राजभवनाकडे िनघाले.

बसले ा भी , ोण, िवदुर– सग ांनी उभं रा न महाराजाला आदर दशवला.
शेजार ा िसंहासनावर बसलेला थोरला महाराजा धृतरा  मा  उठला नाही.

आप ा िसंहासनावर बसताच महाराजानं आ ा िदली,

‘‘ ाला आत येऊ ा. पण सभेत कसं वागायला पािहजे, याची  क ना ा
ाला! तो त: राजिकरीट धारण न करणारा दूत आहे. ामुळं हरी जाऊन ाला

बोलावून घेऊन येईल. तो आता आ ावरही कुणी उभं राहायचं नाही.’’

णभर शांतता पसरली. नंतर भी ांनी बस ा जागेव नच सांिगतलं,

‘‘मी त: िकरीटधारी नाही. णून मी इतर राजसभेत गेलो, तर कुणीच उभं राहत
नाही, अशी तुझी समजूत आहे का?’’

‘‘तु ी िसंहासनािधि त नसलात, तरी संपूण कु रा ात तुमचं थान आदराचं
आहे. या कृ ाला ा ा ारकेतही कुणी िवचारत नाही. मा ा डो ांनी पािहलंय्
मी हे! िशवाय दूता ा ये ामागे िम भाव आहे, की तो एक श ू णून आलाय्, हाही

 आहेच.’’



यावर थोडी फार चचा झाली. अखेर भी  उभे रा न णाले,

‘‘जरासंधाला ठार करवून, आप ापैकी एकाकडून राजसूय य  घडवून आणणारा
िकरीटधारी असो वा नसो, ाचा ि योिचत मान राखलाच पािहजे. मी त: जाऊन
ाला इथं घेऊन येतो...’’ णत ते चालू लागले.

िवदुर, ोण, कृपही ां ा पाठोपाठ िनघाले. कणा ाही मनात एका कोप यात
िकरीटधारी नसला, तरी यो  तो आदर दशवला पािहजे, असं वाटत असतानाच
‘ ि योिचत मान राखला पािहजे’, हे वा  ा ा मनात ितकूल भाव िनमाण क न
गेलं.

कृ  एकटा न ता. ा ाबरोबर युयुधान स की... राजसूया ा वेळी ाला
पािह ाचं कणाला आठवलं... आिण इतरही पंधरा-वीस माणसं होती. नीटसपणे
नटलेली.

सगळे राजभवनात आले. सगळे ारकेचेच, णे. सु िस  ह नावती आिण
संपूण आयावतात िस ी पावलेली दुय धनाची राजसभा पाहायला कृ ाबरोबर आले
होते, णे. फ  कृ  आिण युयुधानला आसन-गौरव िमळाला. उरलेले सगळेजण
िभंतीपाशी उभे रा न राजदरबाराचं वैभव आ वासून, डोळे िव ा न पाहत रािहले.

उभय कुशल ांची औपचा रक देवाण-घेवाण होत असताना कृ ाची नजर
कणाव न िफरली; पण कणानं ती जाणीवपूवक चुकवली. या वाटाघाटीचंा प रणाम
कणाला आधीच ठाऊक होता. सग ांनाच ठाऊक होतं. फ  उपचाराचा एक भाग,
एवढंच ाचं मह .

एक जांभई आली. झोपेची सूचना देणारी जांभई. पगुळ ासारखं झालं होतं. पण
आपण राजसभेत बस ाची आठवण ठेवून डोळे ताणून जागा राहायचा ाचा य
चालला होता.

कृ ानं बोलायला सु वात केली,

‘‘यु  क  न शक ाइतके पांडव भेकड आहेत, णून ांनी मला इथं मुळीच
पाठवलेलं नाही...’’ अशी ावना क न ानं भीम-अजुना ा शौया ा कथा
सांगायला सु वात केली.

कणा ा डो ांवर झापड येत होती. पण मना ा आत ा पदरात दडले ा
आठवणी...



भागवां ा धनुिव ा-आ मातून बाहेर पड ावर चांगला गु  शोध ासाठी िकती
पायपीट केली मी! तसा नावाजलेला आणखी कुणी गु  न ताच. जो होता, तो ोण
ह नावतीत भी ा ा मुठीत होता. िजथं जाईन, ितथं मा ाच धनुिव ेची वाह ा!
मग गती तरी कशी होणार? कधीही ि यांची चाकरी करणार नाही, अशी ित ा
क न पु ा भागवांनाच शरण गेलो असतो, तर ते तयार झाले असते, की काय, कोण
जाणे! पण मग धनुिव ा िशकलेला सूत कुठ ा ना कुठ ा ि य सै ात भाग
घेत ािशवाय आप ा धनुिव ेचं दशन कसं करणार? आपली धनुिव ा तं
ठेवायचा एकच उपाय, णजे अर ात रा न िशकार करणं. हेही ा वेळी सुचलं
नाही. आज एव ा वषानंतर मदू पोखर ासाठी आले आहेत हे िवचार!

कृ  सांगत होता,

‘‘धाव ा रथातून, धाव ा घो ाव न, सरळ, व , लोहबाण, अि बाण... एकाच
वेळी चार-चार बाण सोडणा या अजुनाची बरोबरी क  शकेल, असं या जगात कुणीच
नाही. मग ाला िजंकायचा तर च नाही... फ  ोणांकडे िशकला, एवढंच न े,
तर...’’

कणा ा अंतरंगातून  उमटला:

अजुन खरोखर मा ापे ा े  धनुधारी आहे का? कधीही समोरासमोर तशी परी ा
झाली नाही. यु तं ात ाला आप ापे ा अिधक समजतं, हे कबूल. िवराट नगरातून
गाई पळवून आणताना, अर ात घोषया े ा वेळी ते िस  झालं आहे. पण आजवर
यु ावर िनयं ण ठेवायची संधी मला कधीच िमळाली नाही. ाला िश ण िकती
िमळालंय्? िशवाय गु चं वा ... एकापाठोपाठ एक पळवाटी सुचत हो ा आिण
मी मा  भागवांनी हाकलून काढ ावर गु ा शोधात गावोगाव भटकत होतो.

गावोगावचे लोक जमलेले. राजघरा ांतले. फ  ह नावतीचेच न े, तर इतरही
मोठमो ा गावचे मुख. ा ि यांसमोर या ि य-कुमारांचं अ दशन.

ेका ा ेक शारीचं आकाशाला िभडणा या ‘भले... भले...’ ा घोषांम े
होणारं कौतुक! पांडव आिण कौरवांम े अजुन चलाख नेमबाज आहे. हे खरं. पण ा
िदवशी ा ा ा शरसंधानात मला तरी काही िवशेष िदसलं नाही. भागवांकड ा
वा ात एवढं तर मी कधीच आ सात केलं होतं. मला संधी िमळाली असती, तर मी
िनि तच ा ा बरोबरीचा अस ाचं दाखवून िदलं असतं. अजुनाचे हात काही
मा ाइतके लांब नाहीत.

कणाची ी सभेत बसले ा ेका ा हाताव न िफरली. कुणाचेही बा
ा ाइतके लांब न ते...



‘कु े ा, संपूण आयावतात शोधूनही सापडणार नाही, असा धनुधारी तयार केला
आहे तुझा नातू अजुन!’ ोणा ा या वा ामुळं िकती आवेशानं सारं िवस न मी चालू
लागलो! ‘जे जे या अजुनानं क न दाखवलं आहे, ते मीही क न दाखवू शकतो. मला
मा ा घरातून माझं धनु  आण ाइतका अवधी ा.’ बा  उभा न मी एवढं
णताच आपला मुलगा मोठा वीर ावा, अशी अपे ा करणारे माझे बाबाही िकती

घाब न गेले! े कही  झाले होते. घाबरलेले बाबा पुढं सरसावून णाले,

‘‘बाळ, राजकुमारांशी अशी धा क  नये. आपण सूत आहोत.’’

‘‘मग अजुना ा तोडीचा धनुधारीच नाही, अशी दप ी का बरं?’’

जवळ येऊन बाबांनी एक हाक मारली नसती, तर मी सूत अस ाचं कुणा ा
ल ातही आलं नसतं, की काय, कोण जाणे! लगेच उठून आला ना तो भीम!

‘‘ए धनुधारी! पांडुकुमार अजुनाची बरोबरी कर ाचं तुझं धैय वाखाण ाजोगं आहे
खरं! आधी तुझं नाव, गाव, कुळ, गो , वंशपरंपरा वगैरे तर सांग!’’

‘‘मी एक धनुधारी आहे. अजुना ा अंगी खरं धैय आिण चाप  असेल, तर ाला
मा ा सामोरं येऊ दे. मा ा कुल-गो ाची चौकशी कशाला हवी?’’

‘‘धृतरा महाराजा ा सार ाचा मुलगा आहेस ना तू? ि यांबरोबर धा
कर ाएवढा तुझा उ टपणा वाढला?’’

केवढा गोधंळ उडाला ते ा! मला पकडून िश ा करावी, असंही काहीजण
ओरडले. सगळे राजघरा ातले िकंवा ि य असावेत. ाच वेळी दुय धन महाराजा
मा ा बाजूला येऊन उभा रािहला नसता, तर खरोखर मला पकडून िश ा िदली
असती, की काय, कोण जाणे!...

कणाची नजर दुय धनाकडे गेली. तो ढ ीनं कृ ाकडे पाहत होता.

तो नेहमीच ढ असतो. आताही जे मनात आहे, ते के ािशवाय राहणार नाही. ा
वेळी ानं जो ेहाचा हात पुढं केला होता, तो अजूनही तसाच आहे. ‘कणा, दुय धन
तु ा बाजूनं का उभा आहे, ठाऊक आहे तुला? िम भावानं मुळीच नाही. सूताला
समानतेनं वागव ा ा औदायामुळंही न े. ा ा मनात पिह ापासूनच
पांडवांिवषयी म र भरला आहे. अजुनाचं धनुिव ेतलं िनिववाद े  ाला
मनोमन मा  करावंच लागलं. ामुळं ा ािव  उभा रा  शकणारा तु ा पानं
भेटताच ानं तुला आिलंगन िदलं. श ूचा श ू, तो आपला िम , या ायानं. तू फ
पांडवांबरोबर यु  करणार नाही, एवढं ण! ानंतर ाची मै ी कुठ ा पातळीवर



उतरते, हे तुलाच पाहायला िमळेल!’ खरं असेल का हे कृ ाचं बोलणं? काही अंशी
खरं आहे... न े, असावं. माझी आिण अजुनाची पिहली ि भेट झाली, तीच मुळी
धत. धा टली, की म रही आलाच. मा ा मनात तो वाढतच गेला. आिण तो

तर– काय ाचा ताठा! काय बाब! ानंतर दुय धन महाराजा आिण पांडवांम े ा
कडवट घटना घडत गे ा, ा ेक घटने ा वेळी मी अजुनावर आग पाखडतच
होतो. तेवढं के ावरच माझा जीव थोडा तरी शांत होत होता. ेक घटनेबरोबरच
महाराजाचा मा ावरचा ेह दाट होत होता. फ  महाराजा ा संतोषासाठी मी
अजुनाचा ेष केला नाही. कृ  खोटं बोलतोय्. समान श ु ही मै ीला कारणीभूत
होत नाही का? आज हा िविच  संग सामोरा येऊन ठाकला आहे. पण वेग ा
संदभात मा ा ज ाचं रह  बाहेर पडलं असतं, तर अजुनानं मा ा पायांना श
क न नम ार केला असता, यािवषयी मा ा मनात मुळीच शंका नाही. िनि तच
नम ार केला असता ानं. वयानं मोठं माणूस पािहलं, की आदरानं वाकतो तो!
मा ा न चौदा वषानी लहान नाही का! हा कृ  णतो, ‘ कणा, तु ा आिण
दुय धना ा मै ीची परी ा घेऊन पाहा.’ िकती  आिण सरळपणे सांगत होता!
बोल ानं संमोिहत करायची ाची श ी! भी , धृतरा , ोण आिण िवदुरही कसे
मान डोलावताहेत! ढ मनाचा नसता, तर दुय धन महाराजालाही बोल ा ा ओघात
सहज वाहवून घेऊन जा ाचं साम  असलेलं ाचं वा ातुय!

सारी सभा मं मु  होऊन गेली होती. कण मा  िवचार करत होता:

ेह ही काय परी ा ायची व ू आहे? अितशय नाजूक, िकंिचत हयगयीनंही
फुटून जा ा या दुधाची परी ा घेणं यो  आहे का?

पु ा तो घामेजला. अंगाला िचकटून बसले ा रेशमी अंगर ाचा श ाला
अस  वाटू लागला. दुय धन महाराजा ा दो ी बाजंूना उ ा असले ा संुदर दासी
चामर ढाळत हो ा.

िकती छान  िदसत आहे हे! अशा महाराजाशी असलेली मै ी तोडावी, णूनच
कृ ानं हा स ा िदला असेल का?

काही णातच म क पूणपणे रकामं झालं. न आवरता येणारी झोप अंगावर चाल
क न आली. गंुगी आणणारी दूर कुठं तरी माशीची गंुई-गंुई. कुठ ा तरी कोप यात
जाऊन गुडूप झोपावं आिण थलकाळाचं बंधन झुगा न झोपावं, असं वाटणारी झोप
आली.

आसना ा पाठीवर रेलून तो सरकन खाली सरला. न थांबता चाललेलं भाषण
मना ा कुठ ा तरी कोप यावर आदळून झोपेत िमसळून जात होतं. काही णात ती
जाणीवही नाहीशी झाली...



घुरर... त:चा आवाज ऐकून तोच जागा झाला. बाव न ानं भोवताली नजर
िफरवली.

कृ ाचं बोलणं संपलं होतं. आता िवदुर बोलत होता. पुराणात ा कथा सांगा ात,
तसा.

ी दुय धन महाराजाकडे गेली.

तो ा ाकडेच पाहत होता.

ि भेट होताच तो हसला. झोप आवरता आली नाही का, असा  ा ा ीत
िदसत अस ाचा कणाला भास झाला.

तो उठून शेजार ा दरवा ातून बाहेर पडला. पा ानं डोळे आिण तोडं
खसखसून धुतलं. पाठोपाठ आले ा दु:शासनानं सांिगतलं,

‘‘महाराजाला खूप आनंद झाला.’’

‘‘कशामुळं?’’

‘‘तू झोपलास, णून! भाषणक ाला ा ा बोल ाची िकंमत तू दाखवून
िदलीस...’’ णत दु:शासन खदखदून हसला. ही ाची नेहमीचीच हस ाची सवय!

कण पु ा आप ा आसनावर जाऊन बसला. िवदुराचं बोलणं अजूनही चाललंच
होतं. णजे भी , ोण, कृप यांची भाषणं संपली, णायची. हा नेहमीचाच म
होता. ा ितघांनंतर िवदुर. कोण काय बोललं, हे जाण ासाठी ांचं भाषण ऐकायची
गरज न ती. भी , दुय धन महाराजाऐवजी ा ा िम ांवर आग पाखडणार. ाचा
महाराजावर रागही आहे आिण ेमही! आमचा मुलगा चांगला आहे, पण सहवासामुळं
असा झालाय्, हे लाडकं मत ाता याचं! सगळा दोष शकुिन आिण मा ा मा ावर
लादतो. शकुिनपे ाही मा ावरचा ाचा जा  राग आहे! काही झालं, तरी शकुिन
गांधारीदेवीचा थोरला भाऊ. मी आि त! सूत! पिह ापासूनच मला पाहताच ाला
मळमळतं! आिण ाला पािहलं, की मा ा पोटात ढवळतं! ोणही भी ानं गायलेला
रागच थो ा मृदु रात गाऊन संपवतो. तरीही महाराजाला ‘कणाचं ऐकू नकोस,’
एवढं मा  ठासून सांगायला िवसरत नाही. कृपाचायाचं काय सांगायचं? राजसभेत
बोलायला िमळालं, एव ानंच िबचारा कृतकृ  होऊन जातो! पुराणच सांगायला
सु वात करतो! महाराजावर चुकूनही टीका करत नाही. ‘एकूण काय, धमाचं रा
यावं, सगळीकडे यो  तेवढा पाऊस यावा, िपकं चांगली यावीत, सगळे सुखानं
राहावेत, असं करा. णजे झालं...’ याच सुरात तो बोलतो! या िवदुराचं बोलणं मा



नेहमीच असं दीघ असतं. तो काय सांगतोय्, ते कधीच समजत नाही.

दुय धन महाराजानं एक दीघ जांभई िदली आिण कणाकडे बघून हळूच हसला.
कणा ा शेजारी बसले ा दु:शासनानंही तेवढीच मोठी जांभई िदली. आतापयत
कणाची झोप मा  पूण नाहीशी झाली होती. िवदुराचं बोलणं ऐकायलाच पािहजे, असं
ठरवून ानं दारापाशी उ ा असले ा दासीला खुणेनं जवळ बोलावून घेतलं आिण
पानक आणायला सांिगतलं. मध, औषधी वन तीचंा रस आिण दूध घालून केलेलं
पानक िपतानाही काही मजा आली नाही.

हा िवदुर नेहमीच इतका का बोलतो? मागंही िकती तरी वेळा हा  उप थत झाला
होता, आता ाचं एक उ रही सुचलं. तो खरा सूत आहे! राजवा ात ा दासी ा–
राणी ा सखी ा पोटी ज ला. पण ानं ज  िदला, तो आ मात रा न वेदा यन
करणारा मुनी होता. या िवदुरा ा अंगी यो ा हो ाचं शारी रक साम  नाही आिण
राजवा ातलं सुखासीन जीवन सोडून अर ात जाऊन राहायची मानिसक श ीही
नाही. असे सूत, जो पुराण- वचनाचा माग अवलंबतात, तोच माग या िवदुरानं
अवलंबला आहे! आपण ा राजवा ात ज लो, ा घरा ातले िपता, आजोबा,
पणजोबा, खापरपणजोबा यां ा वंशावळी, ांनी गाजवलेले परा म, ांनी केलेले
य याग, उभारलेली आिण यु ात उद्  केलेली गावं, पळवून आणले ा बायका
वगैरे तपशील माहीत क न घेऊन, तो ल ात ठेवायचा आिण मधून मधून राजसभेत
ाचं वणन क न सांगायचं; लहान राजपु ांना ही आ ानं सांगायची आिण ा

तपिशला ा आधारे राजघरा ा ा नीितम ेचे ठोकताळे मांडायचे! या िवदुराला
जेवढा कु वंशाचा इितहास ठाऊक आहे, तेवढा भी ालाही ठाऊक नाही! आप ा

ात वंशाचा मिहमा गाणा या िवदुरािवषयी भी ा ा मनात भरपूर आदर आहे
आिण तो आपला एवढा आदर राखतो, णून यालाही ा ािवषयी भयंकर
अिभमान! एकदा बोलायची संधी िमळाली, की संपलंच! दु ंत, भरत, ह न,
अजमीढ, देवाितिथ, िदलीप... ेकाचा महान परा म, ांचा िववेक, ांचं अमुक,
ांचं... तमुक एकेक नीितपाठच ायला सु वात करतो!

दुय धनाकडे फारसं ल  न देता पुरातन कथांची उजळणी कर ात िवदुर रंगून
गेला होता.

कणानं भोवताली ी िफरवली.

एक भी  सोडला, तर कुणाचंचं ितकडं ल  न तं. कु -कुला ा जु ा कथेत
ोणाला कधीच आ था न ती. डो ाम े तेजाचा मागमूसही नसले ा धृतरा
महाराजाची ािवषयी काय भावना होती, ते समजणं श च न तं.

कृ  ल  देऊन ऐकत होता खरा; पण ात खरी आ था िकती आिण राजनैितक



सौज  िकती, हे कणाला समजलं नाही.

ाची ी पु ा िवदुराकडे गेली. आवाजात थोडाही चढउतार न करता हनुवटीला
िचकटले ा पांढुर ा िवरळ दाढीची िविश  मानं हालचाल करत बोलणा या,
िकरकोळ शरीरय ी ा या िवदुराला सारे सूत महा ानी मानतात! ाना ा बाबतीत
सा ात कृ ैपायनाशी तुलना करतात! तो कृ ैपायनच याचा ज दाता आहे,
णे. ा ासारखी शरीरय ी; पण ा ासारखी अर ात रा न यानं ानसाधना

केली नाही. राजवा ात ा सुरळीत जीवनातच रािहला. जशा कृषक या दासी
होऊन एकदा राजवा ातलं सुख अनुभव ावर पु ा शेतात ा उ ाता ात आिण
िचखल-मातीत िफरायला तयार होत नाहीत. तसं! एवढंच न े, तर ांची मुलंही
राजवा ात ा उ ावरच सुखानं रा  लागतात.

या िवचारासरशी कुणी तरी टोच ासारखं वाटलं ाला! ा ा मनानंच ाचं
समाधान केलं:

यो ा टला, की राजक ांची सेवा सोडली, तर दुसरं काय करणार?

काल रा ीपासून हाच  रा न रा न छळतोय्, याचीही जाणीव झाली.

यो ा असला, तरी सूतच. इथून जवळच असले ा िवराट राजाचा सेनापती सूत
होता, णे. ाची स ी बहीण िवराट राजाची प राणी. ां ा देशात सूतच
िसंहासनावर बसून रा ही करतात, णे.

बु ी कंुिठत झा ासारखी होऊन तो मुका ानं बसून रािहला.

िवदुरानं आपलं पा ाळ आवरत आणलं. कणाला आप ाला भूक लाग ाची
जाणीव होत होती. दुय धन महाराजा ा घरात जाऊन काही तरी खाऊन यावं, असं
वाटत होतं.

आता कोण बोलणार? महाराज, की धृतरा ? धृतरा  महाराजांचंही कुठ ाच
बाजूचं बोलणं नसतं. पांडवांना रा  िमळू नये, असं मनोमन वाटतच असतं.
ाचबरोबर यु  झालं, तर काय होईल, याची भीतीही वाटते. भी , ोण, िवदुर हे
ा ापुढं भीम-अजुना ा शूरपणाचे इतके पोवाडे गात असतात, की ामुळं हा

अगदी घाब नच जातो. त: ा डो ांना काहीच िदसत नाही, ामुळं महाराजाचा
ावर िव ास लगेच बसतो.

डो ांना प ी बांधले ा ा महापित तेलाही तशीच भीती वाटते.



कृ  णत होता,

‘‘दुय धना, एक गो  सांगायला िवसरलो होतो मी. इतकी वष सात ानं वाढलेला
म र, ेष, भय यांनी गांजले ा तु ा मनाला मी काय णतो, ते तुला पटणार नाही.
ा सग ांचा ाग कर आिण नवा माणूस हो.’’

हेच वा  आधीही कधी तरी कानावर पड ाचं कणाला आठवलं. पण कुठं? कुणी
सांिगतलं?

कृ ा ा बोल ाकडे संपूण दुल  क न दुय धनानं िवचारलं,

‘‘आणखी कुणाला काही सांगायचं आहे का?’’

कुणी काही बोललं नाही.

थोडा वेळ ता पसरली.

दुय धन महाराजानं िवचारलं,

‘‘कणा, तू काहीच सांगणार नाहीस का?’’

कण गोधंळ ासारखा झाला. आपण काही बोलावं, असा िवचारच ा ा मनात
आला न ता. पण राजसभेत ानं बोल ाचा नेहमीचा रवाज होता. ानं बोलायला
िकतीही नकार िदला, तरी महाराजा ाचं ऐकत नसे.

पण आज काय बोलायचं? महाराजाचा िवचार आप ाला पणे ठाऊक आहे.
तसं पािहलं, तर ेक राजसभे ा वेळी काहीही ठरवायचं असेल, तर ते महाराजा,
कण, दु:शासन आिण शकुनीच ठरवत. इतर ितघांनी सभेत सूचना-

अनुमोदन वगैरे नावानं मांडायचं आिण अखेर महाराजानं संमती देऊन संपूण
राजसभेची संमती अस ाचा आभास तयार करायचा. इतकी वष असंच चाललं होतं.
आताही आप ाला काही तरी बोललं पािहजे. नाही तर महाराजा गोधंळात पडेल.

हा मु ा ल ात येताच तो उठून उभा रािहला. भी , ोण, िवदुर वयोवृ
अस ामुळं बसूनच बोलत होते.

ानं बोलायला सु वात केली,

‘‘हा कु कुला ा शु ीचा  आहे. सरळ सरळ विडलांपासून ज ले ा मुलानं



रा  करायला पािहजे. िनयोगा ा नावाखाली कुणाचीही मुलं वाढवायची ढी...’’

णत असतानाच ा ा िजभेनं एकाएकी असहकार पुकारला. िजभेचं अंतरंग
वेग ाच मागानं चाल ानं जीभ अडखळ ासारखी झाली. कुठ ा तरी मुनीचं मूल
एका अिववािहत मुलीनं ठार न मारता आप ा आई ा दासीला िदलं. मुलं होत
नाहीत, णून नव यानं िजला कायमचं माहेरी धाडलं होतं, अशा अभािगनीला! ा ा
गावा ा वेशीपाशी येऊन ितनं ाला बोलावून घेतलं आिण ‘असं मूल सापडलंय्
पाहा.’ असं सांगताच ानं ा बाळाला छातीशी कवटाळलं. बायकोलाही जवळ
घेऊन मुलासह गावी आला. हा सूयदेवाचा साद आहे, असं सूतव ीत सग ांना
सांिगतलं! ा सूत अिधरथाचे सव सं ार करणारा मी मुलगा आहे! मग त: ा
े ात े े नं दुस याकडून बीज पे न िमळवले ा मुलांना ांची संतती नाही, असं

कसं णायचं?

उठवले ा ानं िजभेला वेढून रोखून धरलं.

सभा िन:श  होऊन ा ाकडेच पाहत होती.

पु ा बावरलेपणानं धाव घेतली. चेहरा, मान, गळा, खांदे– सारं अंग घामानं
थबथबलं.

एव ात दु:शासन उभा रािहला आिण कणाचं अधवट रािहलेलं वा  पूण करत
ात आप ा अनेक वा ांची भर घालत बोलू लागला.

संग टळला; पण कणाचं मन मा  तसंच बावरलेलं रािहलं. बोलणा याचे हात, दंड,
ओठ, हनुवटी यां ा हालचाली िदसत हो ा, पण उ ारले जाणारे श  मदूपयत
पोहोचत न ते. मूकपणे नाचणा या सू बा ा पाहत बस ा माणे तो आसनावर
मागं रेलून बसला. िकती तरी वेळ दु:शासनाचा मूकािभनय झाला. ानंतर शकुनीचा.
नंतर दुय धनमहाराजाचा. तोही मूकािभनयच. म ेच धृतरा ानं तोडं घातलं, णे.
अखेर भी , कृ  आिण महाराजा यां ाम े काही तरी वाद झाला. महाराजा
एकाएकी उठून राजिन मण- ारातून बाहेर पडला. दु:शासन, दु:सह, ांचे इतर
भाऊ, शकुिनही ा ा पाठोपाठ िनघाले. दु:शासनानं पु ा मागं वळून खूण केली,
ते ा कणाला समजलं. उठून ितथून बाहेर पडून महाराजा ा खाजगी िवचार-
िविनमय-क ेत जाऊन बस ावर कणाचे कान थोडं-फार काम देऊ लागले; पण
गोधंळलेलं मन अजूनही ता ावर आलं न तं.

महाराजा ा वाग ाचं दु:शासन आिण शकुिन जोरात समथन करत होते.
कृ ा ा फशी पाडणा या िमठास बोल ापे ा महाराजाचं स िन  बोलणंच अिधक
े  अस ाचं कौतुकही करत होते.



महाराजा कणाकडे पाहत होता.

अजूनही कणाला फारसा संदभ लागत न ता. अखेर महाराजानं िवचारलं,

‘‘काय झालंय्, कणा? असा का मलूल आहेस? भाषण करताना पिह ाच वा ाशी
का अडखळलास?’’

काय सांगावं, ते कणाला सुचलं नाही.

ानं पु ा िवचारलं,

‘‘बरं वाटत नाही का?’’

‘‘...अं... हो... थोडं गरगर ासारखं.’’

महाराजानं दासीला हाक मारली.

कणाला मंचकावर ा मऊ गादीवर झोपवून, ा ा कपाळाला आिण पाठीला तूप
लावून चोळायला सांिगतलं. दूध-मध िमसळलेला सोमरसही आणायची आ ा केली.

थोडं बरं वाट ावर कण उठून बसला. तोच दु:सह आत धावून येऊन णाला,

‘‘कृ  सांगतोय्, ‘तु ी सगळे िमळून दुय धनाला बांधून ठेवा. तु ी े  आहात.
अिधकार हातात ा. मागं पांडवांना खांडव थ तु ीच िदलं होतं ना? आता तु ी
मुका ानं बसलात, तर आयावत राहणार नाही...’ िपतामहही याच िवचारात बुडालेले
िदसतात; आिण बाबाही मान डोलावत आहेत.’’

‘‘अ ं...!’’ णत दुय धनानं णभर िवचार केला आिण नंतर ‘‘...अरे, दोरखंड
घेऊन ये, पा ! या कृ ालाच चांगला धडा िशकवायला पािहजे...’’ णत ितथून बाहेर
पडला.

पाठोपाठ दु:शासन आिण शकुिनही िनघून गेले.

उठून जा ाइतका उ ाह कणा ा अंगात मा  मुळीच रािहला न ता. तो तसाच
बसून रािहला.

सभाभवनातून मोठमोठे आवाज ऐकू यत होते. आरडाओरड. म ेच महाराजाचा
आवाज. धडाधडा धाव ाचे आवाज. ानंतर िन:श ता.



थो ा वेळानं महाराजा, दु:शासन, शकुिन वगैरे माघारी आले. महाराजाचा चेहरा
संतापानं फुलून गेला होता. आप ा आसनावर ानं त:ला धपकन टाकलं. ाचा
धाकटा भाऊ दु:शासन णाला,

‘‘राजसभेचं वैभव पाहायला आलेत, असं खोटंच सांिगतलं. आ ालाही ते अंगर क
असतील, अशी शंका आली नाही!’’



*

रा ी मा  जेवण क न अंथ णावर पड ा पड ा झोप लागली; पण खूपच
लवकर जाग आली. कुठलं तरी ं. अ . नीट आकार घे ाआधी आपोआप जाग
आली, की ानं झोपेला बाजूला सा न जाग आणली, कोण जाणे! लाटांचं थैमान?
ास गुदम न टाकणा या का ा लाटांचं ? हो. न े. न ी आठवलं नाही.

दु न कुठून तरी बासरीचे र ऐकू येताहेत. गोपाल व ीव न असावेत. णजे
अजून म रा  झाली नाही. ऐकायला मा  छान वाटतं. आता रा भर झोप येणार नाही,
की काय, कोण जाणे! आता सं ाकाळपे ा खूपच बरं वाटत होतं. काल रा ीची
मनाची उि ता आता न ती. एक कारचं समाधान. ताप उतर ावर थकवा
जाणवत असला, तरी थोडं बरं वाटावं, तसं वाटत होतं.

या बासरीवादलकाला शोधून, उ ा घरी बोलावून, ाची बासरी ऐकायला पािहजे.

पु ा मन िन:श  क न तो पडून रािहला.

बासरी रा ी ा वेळी एव ा लांबूनच ऐकायला हवी. समोर बसून ऐकलं, काही
काही तरी गमाव ासारखं वाटतं. ‘इतके िदवस मनात जोपासलेलं भय, म र, ेष
यांनी तुझी ी भरलेली आहे, तोपयत तुला माझं णणं पटणार नाही. हे सगळं
कु न फेकून दे आिण नवा माणूस हो. हे यु  टाळणं काही फारसं कठीण नाही.’
हो. हे सगळं, एवढंच न े, यासारखं बरंच काही काल सं ाकाळी मा ा रथात बसून
ानं सांिगतलं होतं. आता आठवतं. ‘कणा, तुझं हे पास  वषाचं आयु  एका णात

नाका न एकदम नवा माणूस होणं कसं श  आहे, हाच ना तुझा ? सूतजातीसाठी
आव क असलेले सं ार होऊन, सूत यांशी िववाह क न, मुला-नातवंडांवरही
याच जातीचे सं ार झाले आहेत. दुय धनावरची इत ा वषाची गाढ मै ी आिण
पांडवांबरोबरचं तेवढंच गाढ वैर– कसं न  करायचं, असं तुला वाटतं. सूतसं ार वगैरे
सग ा बा  गो ी आहेत. न ानं समजले ा तु ा ज ा ा रह ाचा तू तु ा
मनाशी ीकार कर. ानंतर सग ा जगाला सांग. मग जु ा प र थ नु प पोसले
गेलेले ेष-संताप आिण मै ी या भावना राहतात का, तूच पाहा. नवा माणूस हो...’
आणखीही बरंच सांिगतलं ानं. सारं आता आठवतही नाही. कानीन-पु ाबरोबर
कंुतीनं पांडुराजाशी िववाह केला असता, तर? िनपुि काचं दु:ख अनावर होऊन
िहमालयात जाऊन पुढचं सारं हो ाऐवजी मीच पांडुराजाचा एकुलता एक राजा झालो
असतो. दुय धन महाराजापे ा बारा वषानी थोरला भाऊ. कु वंशाचा एकमेव
अिधपती! मग दुय धन युवराज झाला असता.

डो ासमोर नवंच  तरळत होतं.

धम-भीमादी असते, तरी ांनी माझीच सेवा क न मा ाकरवी राजसूय घडवून



आणला असता. मग? मग कदािचत दुय धनाचा थम श ू मीच झालो असतो!

डोकं नुसतं भरभरत होतं. फांदीव न उडाले ा प ाचा आधारही सुटावा आिण
िदशाही सुचू नये– उडणं मा  थांबू नये, असं झालं होतं. झोप काही येत न ती.

न ानं समजलेलं जुनं नातं सांिगतलं, तर दुय धनाला काय वाटेल?... ‘मग तूच
इं थाचा अिधपती हो’ असं तो णेल का? मग ते पांडवही मा ाबरोबर राहतील,
हे ा ा ल ात येईल ना? छे:! ते पांडुमहाराजा ा नावानं ज ले आहेत. आिण मी
फ  कानीन! पांडुमहाराजा ा नावाचा सं ार मा ावर झालेला नाही, णून मला
बाहेर सकलं गेलं, आता एकाएकी ती माझी भावंडं कशी होतील? पास  वषा ा
दणकट अनुभवांनी बनलेलं जीवन कु न ति  आकृती बनवणं श  आहे
का? जीवन णजे िचखलाचा गोळा आहे, की काय! कृ  काहीही सांगेल! तो मा ा
प र थतीत असता, तर ानं काय केलं असतं? ाला असं करणं जमलं असतं का?
कुणाला श  आहे हे? दुय धन महाराजाचा भाव मला चांगला ठाऊक आहे.
व ु थती समजली, तर तो काय णेल, हे मला चांगलं ठाऊक आहे! तो णेल,
‘कणा, माझा मोठा आधार तू! तूही श ुप ात गेलास ना! मी तर यु  करणारच आहे.
पण ते तु ाशी करावं लागेल, हे माझं दुदव!’ इतके िदवस ा ा साि ात
जीवनातली िकती तरी सुखं अनुभवली. आता एकमेका ा िजवावर उठायचं का?
ापे ा कुणाचीच बाजू न घेता देश ाग क न िनघून गेलं, तर?

काही माणात सम ेची उकल झा ासारखं वाटलं.

पास  वष पूण झाली. गाव-घर सोडून कुठ ा तरी अर ात पणकुटी बांधून
राहायचं. िनवृ ीचा माग अनुसरायचा.

या िवचारानं थोडं बरं वाटलं. समाधानाचा सु ारा सोडून तो डा ा कुशीवर
वळला.

‘‘आजही झोप येत नाही का?’’ थो ा अंतरावर झोपले ा सुषेणानं िवचारलं.

आपला मदू पोखरणा या या ावर काही तरी तोडगा काढ ा ा मागात
संभाषणामुळं बाधा येईल, णून तो काही बोलला नाही. िनवृ ीचाच माग यो  आहे,
असा िवचार करता करता ाचं ल  वेग ाच िवचारानं वेधून घेतलं.

मी एकटा या सग ांपासून या मागानं दूर जाऊ शकेन, पण खरं कारण सग ांना
सांगून िनघून जाणं िकतपत यो  आहे? सग ांना सांगून जा ानंच खरी ही सम ा
उकलेल. त: ा ज ािवषयी पणे सांगणं फारसं सोपं नाही. पण सव ाचा ाग
क न जा ा ा ीनं यात काय कठीण आहे? एकदा िन य केला, की काही



कठीण नसतं.

ाचा िवचार प ा ठरला.

सुषेण कुशीवर वळला. ालाही झोप आली न ती.

ाला मा ा तळमळीमागचा काही सुगावा... नाही, नाही! समजायची मुळीच
श ता नाही. िकतीही नको टलं, तरी रा ी मा ाजवळच झोपतो. तो खरा माझा
मुलगा आहे! मोठेपणासाठी दुय धनानं ग ात बांधले ा ा सग ा बायका जेवून
माग ा ओसरीत ओळीनं झोप ा आहेत! काय हा अिववेक घडवलाय् मा ाकडून
या महाराजानं!

ाच णी कणाचा िनणय चूर चूर होऊन गेला.

मा ा ज ाची हकीकत सा या जगापुढं मांडून मी िनघून जाईन. पण माझी सगळी
मुलं-नातवंडं? ांचं काय होईल? सगळी दुय धन महाराजा ा सेवेतच आहेत. ती
आप ा स ा काकांबरोबर लढाई करतील का? महाराजा ां ावर िव ास ठेवेल
का? की आजवर ाचं मीठ खा ं, ां ा िवरोधात जाऊन पांडवां ा बाजूनं जु ा
ध ावर श  उगारतील? की मा ा माणे अर ात जाऊन, पणशाला बांधून... छे:!
कुठ ाही मागानं जायचं टलं, तरी गंुता कायम आहे! कृ  डोलायला
लाव ासारखा बोलतो खरा!

पु ा कूस बदलावी, असं वाटत होतं; पण सुषेणाचं ल  असेल, या िवचारानं तो
तसाच झोपून रािहला. ासो ासही संथपणे करत रािहला. बासरीचे र कानांवर
लांबून येतच होते. मधूनच पणे ऐकू येत होते. वारं ितकडून आलं, की  आवाज
येत होता. पण वारं कुठून येतंय्, हे समजत न तं. बासरीचे र िकती तरी आठवणीचंं
मोहोळ उठवत होते. एक िवचार मनात अिधकािधक  होत होता.

ांचा कु -वंशाशी संबंधच नाही, असं णणं चुकीचं आहे. ाऐवजी... हो, असं
णता येईल. उ ा महाराजाला भेटून सांगावं. ानं असं णावं, ‘पिह ांदा द्यू तात

सगळं हरले, ते ाच इं थ माझं झालं. मा ा बापानं मूखपणानं सगळं परत िदलं,
ते ा वनवास-अ ातवासाचा पण लावून पु ा िजंकलो. मी महाराजा असताना आिण
मी िजंकून घेतलं असताना ते परत करायचा मा ा िप ाला अिधकार नाही. मी रा
परत देणार नाही!’ पण ‘ते कु वंशातलेच नाहीत, णून रा  देणार नाही...’ असं
णणं धमसंमत होणार नाही. अथात तो एकेल, की नाही, कोण जाणे! िनयोगसंतती

धमसंमत नाही, असं ट ावर ाला िकती राजे पािठंबा देतील? मुलालाच
रा ािभषेक करायची प त असले ा या आयावतात ‘मुला ा कारभारात
ढवळाढवळ करायचा िप ाला अिधकार नाही,’ असं टलं, तर ते िकती राजां ा



सोयीचं आहे? या सा याचं नीट गिणत मांड ािशवाय महाराजा उ र देणार नाही. पण
मला जे वाटतं, ते मी सांगायला पािहजे.

या िवचारासरशी थोडं बरं वाटलं. सुषेणाला चा ल लागणार नाही, अशा हळुवारपणे
ानं कूस बदलली. बासरीचे र ऐकू येत होते. दूर दूर ा आठवणीसंोबत अधवट

झालेली झोप. एकमेकांत िमसळून उतू जाणा या दुधा माणे वर वर येणा या आठवणी.
बासरीचा आवाज पूणपणे न झाकू शकणारी झोप. अथवा . शरीराचे सगळे ायू,
सांधे, नसा सैल सोडून सारा देह िन े ा अधीन करत तो तसाच पडून रािहला.

झोप आली. छान, गाढ झोप. ानंतर डो ांसमोर िदसणारं िच – दूरव न
पा ा ा लाटांव न आ ासारखं.

मोठं सभाभवन. हजार खांब. मधोमध िसंहासन. ावर बसेलला त: कण. शेजारी
लहान िसंहासन. ावर धमराजा.

ते िच  हललं. चालतं बोलतं .

म े रथात त: कण. घो ाव न आलेला अजुन अिभवादन क न सांगतोय्,
‘‘दादा, तू महाराजा आहेस. असा तू त: आलास, तर रा ाची काय िकंमत राहील?
आ ी आहोत ना! तू मागं वळ.’’

मा ासारखेच लांब बा ! उंच, भ ा धनु ! दोन धनु ं आपोआप शेजारी उभी
राहतात! एकमेकाजवळ येतात! अखेर एकमेकांत िवतळून जातात! िकती मोठं
धनु !! दोन पु ष हात उंच क न एकमेकांवर उभे रािहले, तर होईल, एवढं उंच!
ाला तेवढीच िचवट ंचा! मी आिण अजुन ा धनु ानं एकाच वेळी बाण मारत

आहोत. िकती चंड वेग तो बाणांचा! देश ा देश उलथून टाकणारे लोखंडी टोकांचे
बिल  बाण! खां ाएव ा उंचीचा शु  घोडा िकती तरी देशांमधून ं दपणे िफरत
आहे. ा ापाठोपाठ हे भलं थोरलं धनु ! ामधून िदसणारी ौपदी...

ौपदी! िकती असामा  लाव ! सा या जगाला आकिषत करेल, अशी
आ िव ासपूण ी. ित ा म कावर िफरणारं म -यं . खाली परातीत असलेलं
आरशासारखं िन ल पाणी. धनु  हातात घेऊन यं  भेद ासाठी मी उभा! ‘हा सूत
आहे ना?’ म वाल मुलगी! सखीला िवचारते, ‘िकती अपमान हा ि यक ेचा! दादा,
या ि य िववाहसभेत याला वेश कुणी िदला?’

‘‘हा मा ा बरोबरीचा...’’ दुय धनमहाराजाचा आवाज.

कोलाहल. कुजबूज. वाकवलेलं धनु  तसंच टाकून मी... िकती तरी ितर ार होता



ित ा चेह यावर! भरग  भरलेली िववाह-सभा. पाहत असलेले राजे महाराजे!
समोरची ा ण-सभा. खाली मान घालून मी उभा. कुणी तरी आसन आणून देतं. मी
ावर बसून पाय सोडले आहेत. समोर तीच म वाल ी!

‘‘दु:शासना, ांना वा व थतीची जाणीव झालीच पािहजे! दासीनं राज- ीची
व ं नेसणं हे सम  ि यांना अपमाना द आहे. अंगावरची साडी सोडून दुसरी
तोकडी साडी नेसायला सांग! नाही णते? तू साडी खेच तीची! न  झाली, तरी हरकत
नाही. ितलाच आप ा मनाची काळजी नसेल, तर तू का घाबरतोस?’’

कोलाहल, कुजबूज!...

ती वाकत नाही.

‘‘थू:! सूता! काहीही झालं, तरी तू मला तु ा जातीची ी क  शकणार नाहीस!’’

राजदरबारात िवद्यु तेसारखा ितचा थयथयाट! ा सोसा ासरशी मा ा
अंगावरची चमकदार रेशमी व ं सैरावैरा ावीत, असा थयथयाट! म वाल पावलं!

बीभ  नगा याचे आवाज. कोण वाजवंतय्? भीम! आिण अजुन बासरी वाजवतोय्!
लांबून ऐकू येणारी मोहक बासरी न े! समो न येऊन कानांवर आदळणारे हे िविच
सूर...

कण जागा झाला. बासरीचा आवाज थांबला होता.

िकती वेळ झालाय्, कोण जाणे! णजे ते  होतं, तर! ं, की आठवणी? झोप
लागली होती. मग आठवण कशी असेल?

जलबाधेसाठी उठावंसं वाटलं. दरवाजा उघडून बाहेर आला. सुषेणाला झोप लागली
असावी. दारापाशी झोपलेलं कु ं उठलं. एकवार कानांची फटफट हालचाल क न ते
ा ा पायांपाशी येऊन लुडबुडू लागलं.

जलबाधा संपवून येताना ानं मान वर क न पािहलं.

आकाशात राख भरली होती. ातून तारे पुसट िदसत होते. तरीही उजाडायला
फार वेळ रािहला नसावा, असं वाटलं. दार ओढून घेऊन तो नदीकडे िनघाला.
पाठोपाठ कु ा ा मृदु पावलांचा आवाज ऐकू येत होता.

गाव ओलांडून आ ावर, बाभळी ा झुडुपांमागे ातिवधी उरकून तो सूतघाटावर
आला. सारं अ  िदसत होतं. काल ा िदवसभरात आणखी लाकडं आणून



टाकलेली िदसत होती. तासले ा आिण कापले ा लाकडांचा भुगा आिण कप ांचे
ढीग रचलेले िदसत होते. काल ा िदवसात बरंच काम झा ाचं िदसत होतं.

नदी ा काठावर कण मुका ानं बसला. कु ंही लाकडा ा भुशात थोडा ख ा
क न, मुटकुळं क न झोपलं.

पा ाचा वरचा पापु ा सपाट हलगीसारखा वाटत होता. नीरव शांतता पसरली
होती.

थो ा वेळानं कण उठला आिण ानं वाळूत अंगसाधना करायला सु वात केली.
थोडी धाप लागली. शरीर घामेजलं. आद ा िदवशीचं जड  कमी होऊन थोडं
उ ाही वाटू लागलं. पा ात उत न एक डुबकी मारली. थोडं अंतर पो न गेला.
काल ाइतकी नसली, तरी नदीला चांगलीच ओढ होती. पाणी न उडवता तो काठावर
आला, ते ा चांगलंच उजाडलं होतं. काठावर उभा रा न ानं सूयसू  णायला
सु वात केली. मन मं ाम े पूणपणे एक प झालं नसलं, तरी ितथं काल ाएवढा
गोधंळ न ता.

सूय ो  संपत आलं असता एकाएकी कु ं भंुकू लागलं. आधी गुरगुरणं, भंुकणं
आिण पाठोपाठ कुणावर तरी झेप घेत ाचा आवाज. पाठोपाठ कुणा ीचा ‘...ए-ए!’
असा दटाव ाचा आवाज.

भीती! गोधंळ! छातीचे ठोके थांबून जातील, असा िव य!

कंुती! नखिशखांत शु  व ं प रधान केलेली शु  केसांची कंुती! सूतघाटावर! कु ं
अंगावर चालून आ ाची भीती नाही; पण संपूण जीवनातली एकवटलेली लाज!
लालबंुद लाज.

कणानं पुढं येऊन कु ाला धरलं. काय बोलायचं, ते न सुचून तसाच उभा रािहला.
नंतर ानं िवचारलं,

‘‘आय, तू कोण आहेस? ि य िदसतेस. या सूतघाटावर का आलीस?’’

‘‘मी िवदुरा ाच घरी राहतेय् गेली साडेतेरा वष.’’

‘‘मग मी ाचा उंबरा कधी ओलांडला नाही, हे तुलाही ठाऊक असेल.’’

काय बोलावं, हे ितला सुचेना. ती तशीच उभी रािहली.

कणा ा पायांमधलं कु ं गुरगुरत होतं.



कंुतीची ी जिमनीवर पडले ा एका लाकडा ा ढलपेवर होती.

कणाची नजर ित ावर वळली. वयामुळं थोडी वाकली असली, तरी लांब बा , ं द
खांदे, िवशाल डोळे आिण कपाळ. शु  केस. सारं काही आपलंच मूळ प अस ाचा
आभास.

‘‘कणा, कृ ानं सारं सांिगतलंय् तुला...’’

‘‘ ानंच तुलाही येऊन मला भेटायला सांिगतलं!’’

एक-दोन ण तसेच गे ावर ती उ रली,

‘‘नाही. मीच आले.’’

कण गोधंळला.

‘‘बैस...’’ णत तो ितथ ा वाळूवर बसला.

दोन हात अंतरावर तीही बसली.

कु ाची गुरगुर थांबली आिण ते पु ा आप ा भुशात ा जागेवर जाऊन बसलं.

‘‘िकतीही वष झाली असली, तरी तू माझाच मुलगा! पांडव तुझेच भाऊ...’’

कणाला काय बोलावं, ते समजेना. तो िवचार करत असताना कंुती पुढं णाली,

‘‘आता तुझं थान ह नावतीत नाही. उप  नगरीत आहे. चल, जाऊ या.
दुय धनानं रा  िदलं, तर तूच इं थाचा राजा. नाही तर पांडव सेनापती.’’

‘‘आय, याला ौपदी संमती देईल?’’

‘‘ती का हरकत घेईल?’’

‘‘ती पाच पांडवांची प ी आहे. आता ती माझा े  पती णून ीकार करेल का?
तुम ा जबरद ीनं न े. संतोषानं!’’

कंुतीनं मान वर केली.

ाची ढ ी ित ावर खळली.



ितचीही नजर कठोर झाली.

‘‘कणा, मा ा पाच मुलांपैकी कुणीही पर ीिवषयी वाईट वागणं तर सोडूनच दे,
असं बोलणारही नाही, याची काळजी घेऊन मी ांना लहानाचं मोठं केलं आहे! तूही
मा ाकडे वाढला असतास, तर असं बोलायची तुझी छाती झाली नसती!’’

ाची ी आणखी ढ झाली.

‘‘तु ा सुनेवर नजर टाकली, णून तू संतापलीस? पास  वषाचा ातारा आहे मी!
घरभर मुलं-नातवंडं आहेत! ि य सहवासात असं  रंगढंग केले आहेत. िशवाय
घरात िकती तरी ल ा ा बायकांचा लोढंा आहे मागं! मी असं का णालो, ठाऊक
आहे? तु ा ण ाव न तुझी मुलं माझा थोरला भाऊ णून ीकारही करतील.
पण दुस या घरातून येऊन, तुझं घर साव न धरणारी ौपदी माझा े पणा आिण
िसंहासनावर बसणं मा  करेल का? जसा मी वेगळा झालो, तशी तीही वेगळीच आहे.
िशवाय मा ा बायका-मुलं-नातवंडं यांचा  आहेच. हे सारं मातीत िमसळून,
कालवून, मळून, पु ा वेगळं नवं जीवन उभं करणं अश  आहे!’’

कंुती काही बोलली नाही.

ितथं पसरले ा शान-शांततेत गवता ा तु यावर, पा ावर आिण झुडुपां ा
पानांवरचे दविबंदू चकाकत होते.

कण णाला,

‘‘सूय उगवला आहे. हा सूतघाट आहे. रथा ा कामासाठी माणसं यायची वेळ झाली
आहे. इथं तू मा ाशी बोलत अस ाचं कुणी पािहलं, तर अनाव क चचा होईल.
आणखी काही सांगायचं रािहलं असेल, तर लवकर सांग.’’

कंुती जिमनीवर नजर खळवून बसली होती. ाची घाई ितलाही पटत होती. पण
काय बोलावं, हे ितला समजत न तं. नदीपलीकड ा झाडाव न एक प ी ओरडत
उडाला.

ित ा तोडूंन श  बाहेर पडले,

‘‘यु ात माझी पाचही मुलं तू वाचवायला हवीस. ातही अजुनावर तुझा रोष आहे.
ाचा वध करायची तू अनेक वेळा ित ा केली आहेस, णे.’’

‘‘ ाचाही मा ावर तेवढाच राग आहे. ानं मला तर ठार करायची मा ापे ाही
जा  वेळा ित ा केली आहे! ही गो  तू ाला सांिगतलीस? मी ांचा भाऊ आहे, हे



ा पाचजणांना तू सांिगतलंस? यानंतर सांगशील?’’

कंुती गोधंळून गेली. ित ा मनाचा ितढा अिधकच गंुतत चालला. हा िवचार आप ा
मनात कसा आला नाही, या िव याबरोबर ितचं मन कळवळलं.

सारी मन:श ी एकवटून ती णाली,

‘‘तू आधी मा ाबरोबर चल. एका पोटी ज  घेतले ांनी एकमेकांवर श
उगारायला नको. तू दुय धनाबरोबरही यु  क  नकोस. ते यु  करतील.’’

‘‘आय, तू मा ा ाचं उ र िदलं नाहीस!– अंहं! अगदी पणे िदलं आहेस!
या नही  श ांची अपे ा करणारा मीच मूख णायचा! फ  ज  दे ाव न
मातृ  िकंवा िपतृ  िस  होत नसतं! गू-मूत काढून, दूध पाजून, संगी दोन र े
देऊन, मायेनं जवळ घेऊन– अशी िकती तरी वष वाढवलेले भावसंबंध असायला
हवेत! तुझं मातृ  बांधलंय् ा पाचजणांबरोबर! ांना तू असं सांगू शकणार नाहीस!
एवढंच न े, तर यु  संपेपयत ांना व ु थती समजू नये, यािवषयी तू सावध
राहशील! कारण तुला तु ा थोर ा मुलाचा भाव ठाऊक आहे. तो सनातन धमाला
अितशय मह  देतो. एक भीम सोडला, तर तुझी इतर मुलंही तशीच आहेत. माझं नातं
समजताच ांनी यु च नको, णून िनवृ ी प रली, तर? तू ांना सांगणार नाहीस,
यािवषयी माझी खा ी आहे. खरं, की नाही!’’

कंुती खाली मान घालून बसून होती. ाला काही उ र दे ाची िकंवा ितथून िनघून
जा ाची श ी ित ा अंगी रािहली न ती. आपली छाती, मान घामानं िचंब झा ाचं
ित ा ल ात आलं.

एव ात कण णाला,

‘‘परवा सं ाकाळी कृ ानं सांगेपयत मला या सम ेची जाणीवही न ती. नकोशा
झाले ा या कणाला कुणी तरी टोपलीत ठेवून, नदीत सोडून िदलंय्, यावर िव ास
ठेवला होता मी. ज  देणं महणजे काय, हे समजलं आिण आई-मुलाचं नातं णजे
काय, याची जाणीव झाली, ते ा ज  देणा या आईवर संतापलोही होतो. ानंतर या
कशाचंच काही वाटू नये, एवढं भरभ न ेम िदलं मला मा ा आईनं! तु ा आईची
आिण तुझी दासी होती, णे, ती. हेही परवा कृ ानंच सांिगतलं. ित ा ेमानं
भरले ा भावाची तुलाही थोडी-फार क ना असेल, णा! परवा परवापयत,
णजे मी ातारा होईपयत ती जगली. ित ा माघारी आई नस ाचं दु:ख मा ा

िम ा ा आईनं भ न काढलं. आता या वयातही आईची माया मा ापासून दुरावली
नाही. आई िजवंत असतानाही गांधारीचं ेम होतंच; पण आई असेपयत मी ावर
अवलंबून न तो. फ  ह नावतीम ेच न े, तर संपूण जगातच गांधारीसारखी



महामाता अस ाचं मी ऐकलं नाही! पती अंध अस ाचं समजताच ाला नसलेलं
ि भा  आप ा हातानं नाकारणारी महासती ती! पतीसाठी एवढा पराकोटीचा ाग
क  शकणा या ीम ेच मातृ ाचा एवढा अमयाद साठा असू शकतो, की काय,
कोण जाणे! ित ा चरणांना श करताना ‘...माते, मी कण आहे...’ णताच िकती
ेमानं माझं म क दो ी हातांनी ध न छातीशी कवटाळून धरते आिण आशीवाद
देते, ‘दीघायु हो, बाळ!’ अजुनाशी ध ा वेळी मी सूत अस ामुळं जे ा मला वेश
नाकार ात आला आिण दुय धनानं माझा हात धरला... िकती वष झाली या घटनेला?
छ ीस वष. एकोणतीस वषाचा होतो मी ा वेळी. ा िदवसापासून आप ा
मुलांबरोबर ितनं आपलं अंत:करण मलाही थोडंफार िदलंय्. कणानं आप ा मुलाची
बाजू घेऊन लढावं, असं ितला वाटणार नाही का?’’

पु ा गोठून टाकणारी नीरवता.

पा ावर तरंगणारी वाफ िवरळ झाली होती. भोवतालचं घोडघास आिण दभाची
झुडुपं  होऊन रािहली होती.

कंुतीला पतीबरोबर िहमालयात असताना जाणवणारी थंडी आिण िनरवता
आठवली. तेवढेच मोठाले पवत अंगावर चाल क न येत अस ासारखं ितला वाटत
होतं.

बोलणं खुडून काढणारी असहाय भावना.

कणानं चेहरा वर क न ित ाकडे पािहलं.

ितची नजर ा ावर खळली होती. ी मा  आत कुठं तरी अडकली होती.

एकाएकी ती आंधळी अस ासारखी वाटू लागली.

लांब बा , ं द शरीरय ी, मोठे खांदे, मोठे डोळे, ं द कपाळ, गालांची ठेवण...
धमराजा असा नाही. भीमही असा नाही. अजुनाचा बांधा... ाचं सगळंच वेगळं.
नकुल... सहदेव तर मा ीची मुलं...

कुणाची तरी चा ल लाग ामुळं कु ं हळूच गुरगु  लागलं. उभं रा न भंुकू लागलं.
कणाचं ितकडे ल  गेलं. रथाचं काम करणारी माणसं येत अस ाचं ा ा ल ात
आलं. कु ं भंुकत ा िदशेला धावत गेलं.

कण चटकन् उभा रािहला आिण णाला,

‘‘आता तू जा. माझी माणसं येताहेत. नाही ती चचा पसरायला नको...’’ णत तो



पुढं झाला. ितची दो ी पावलं घ  धरत त:शीच पुटपुटला, ‘‘तुला आई णायचं
नाही, असं मनोमन ठरवलं होतं! आयु ात पु ा कधीच भेट होणार नाही, या जािणवेनं

ात मा  वेगळंच वाटतंय्! या मा ा जीवनात मी जसा अपमान... ितर ाराचा
ीकार केला, तसंच इतकी वष सुखाचं समृ  आयु ही जगलोय्! तुझं मातृ

नाकारणं णजे ते सुखही नाकार ासारखंच आहे! तू वाढवलं नाहीस, हे खरं असलं,
तरी ज  िदलास, हे काही कमी नाही!’’

उठताना ा ा डो ाला ित ा छातीचा श झाला.

लोकांचा आवाज आता आणखी जवळ जवळ ऐकू येऊ लागला.

‘‘आता घाई कर...’’ णत ानं हात दाखवला.

काहीही न सुचून ती चालू लागली. ानं हात केले ा िदशेनं एका दाट गवता ा
बेटाकडे जाताना ितनं मागं वळून पािहलं.

ाचे दो ी डोळे अ ूंनी डबडबले होते.

णभर ती तशीच उभी रािहली.

डो ातले अ ू गालांवर ओघळले.

कंुती िदसेनाशी झाली. शु  केसांची, पांढ या व ातली, लांब बा ंची, ं द
शरीरय ीची, उंच पण थोडी वाकलेली कंुतीची आकृती िदसेनाशी झाली!

मागं रािहली होती दाट गवता ा शु  तु यांची लयब  हालचाल...



*

दाट वाढले ा गवताचे शु  तुरे बाजूला सारत कणा ा ीआड होईपयत ितची
छाती धडधडत होती. समोर पािहलं, तर र ा िकंवा पाऊलवाटेचा प ा न ता. हा
र ाच न े. त:ला लपवून ायची एक िदशा, एवढंच. तरीही दो ी हातांनी म े
येणारी धारदार तलवारीसारखी गवताची ती ण पाती बाजूला सारत ती कु ा ा
आवाजापासून दूर दूर जा ासाठी धडधडू लागली. अशी िकती लांब गेली, कोण
जाणे... भोवताली घोडघास आिण दभाची दाट पाती. वर राखाडी आकाश. िन:श
वातावरण. छातीची धडधड थांबव ासाठी ितनं दो ी हात छातीशी घ  दाबून धरले.
ितला मटकन् खाली बसावंसं वाटलं. ती झडलेला पाचोळा आिण मोडून पडले ा
काट ांवर बसली. िनरोप घेताना नम ार क न उठत असताना िजथं ाचं डोकं
लागलं होतं, ितथं दुखत अस ाचं जाणवलं. ितनं दो ी हातांनी ती जागा कुरवाळली.
या लांब मां ा आता कृश झा ा अस ा, तरी मांडी घालून बस ावर िकतीही मोठं
म क ावर मावेल.

कृ ा, का असं केलंस? इतर कुणालाही ठाऊक नसलेलं हे रह – काय ही तुझी
बु ी! तीन िदवस झाले ना ा गो ीला? याच नदी ा काठावर म रा ी िकती रडले
मी! ‘खरं सांग. कण तुझा मुलगा आहे, हे मला समजलं आहे. तु ा ल ाआधी झालेला
मुलगा. खरं, की नाही?’ नको होतं सांगायला. िन ून नकार ायला हवा होता. हे गुिपत
पोटात ठेवूनच जळून जायला हवं होतं. राधा नाही का तशीच गेली? पाच लहान मुलांना
घेऊन, िवधवा होऊन मी गावी आले, ते ा एक िदवस ती आपण होऊन शोधत आली
मला भेटायला. आधी तर मी ितला ओळखलंच नाही. ितनं आपण होऊन ओळख
सांिगतली आिण िवनंती केली, ‘मालकीण, आता तो धनुिव ा िशकायला दुस या देशात
गेला आहे. आता स  बाहेर पडलं, तर तुझं रह ही बाहेर पडेल. मला तू एक श
देशील का? तो आता पूणपणे माझाच मुलगा झाला आहे, ाला स  समजलं, तर तो
मा ापासून दूर होईल. आ ा माय-लेकरांम े तू आडवी येणार नाहीस, असा श
मला देशील का?’ ‘राधे, मी वचन मोडलं नाही. कृ ानं तोडलं तुझं आिण ाचं नातं.
आता तू हयात नाहीस, तरीही तुला हे ठाऊक असू दे.’

ितनं वर पािहलं.

राखाडी रंगा ा आकाशाचं रह  तसंच होतं.

िन:श ता. गवता ा शु  तु यांमधून संुई... असा आवाज करत येणा या वा याचा
आवाज.

बाळ कृ े, साडेतेरा वष झाली तुला बघून. या कणाचाही तू पती णून ीकार
करशील का? अंहं. वसुषेणाचा... दो ी नावं मी ठेवली नाहीत. मी ाचं नावही ठेवलं



नाही, अशा मा ा थोर ा मुलाचा ीकार करशील का? पाच मुलांची आई! तुझी
गभधारणेची श ी वठून गेली का? ाच िदवशी हाही असता, तर पाचांऐवजी
सहाजणांना एकाच धा ात बांधणं जमलं असतं, कदािचत. इतकी वष लपवून ठेवून...
िकती? पास  णाला ना तो? धुळीखाली लपले ा आठवणी उक न काढून
रह ाचा का भेद केलास, कृ ा! ांना अभय िदलंस, तो प  िजंक ासाठी मा ा
आयु ातलं हे नाजूक दुखणं शोधून काढ ािशवाय दुसरा मागच न ता का? दो ी
हातांम े सापडलेलं सुखावह दुखणं ितथंच जपून ठेवायची वेडी इ ा...

ितनं डोळे िमटून घेतले.

बाळ, ज ावर तुला छातीशी ध न दूध पाजलं नाही मी! कुतूहलपूततेपोटी
ज लेलं बाळ! दूध साठून ठसठसणारे कोवळे न. ज त:च नपानाला
कायमचाच मुकले ा बाळाला आयु भर आईची उदंड माया िमळाली. अजूनही
िमळतेय्. मा ा पाच मुलांपैकी कुणालाही लाभली नाही एवढी माया! गांधारी, तू
डो ांना प ी बांधली आहेस. तु ा मनात मा ािवषयी म र असेल, गांधारी! पण
मा ा मुलाची मातृभ ी िजंकले ा तु ािवषयी मा ा मनात मुळीच म र नाही!
पतीला न लाभलेलं सुख आपण होऊन ाग ामुळंच माझा धमही तुझं नाव ऐकताच
भ भावानं नतम क होतो.

कंुतीनं आपले दो ी डोळे ग  िमटून घेतले. पाप ां ा टोकावर साचलेलं पाणी
गोदंासारखं िचकटून बसलं.

ितची ी आत वळली.

पा ात बुडून भोवताली पािह ावर िदसावं, तसं िदसत होतं. साडेतेरा वषापासून
या यु ासाठी तळमळणारं अंत:करण एकाएकी पा ात बुडा ासारखं झालं होतं.

बाळ धमा, भीमा! हा कण तुमचा थोरला भाऊ आहे. दुय धन रा  देत नसेल, तर
जाऊ ा. तु ी पाच जण आिण तुमचा नायक कण. नवं रा  उभं क  या. नवं रा
िजंकू या.

ती डोळे उघडू लागली; पण डोळे उघडायलाच तयार न ते. बेलफळा ा रसानं
पाप ा िचकटा ात, तशा िचकट ा हो ा. डो ांवरची प ी काढली, तर आतले
गांधारीचे डोळे असेच िचकटले आहेत, की काय, कोण जाणे! डोळे उघड ापे ा
आतूनच पाह ाचं हे कसलं िविच  आकषण!

‘अजुनाचाही मा ावर तेवढाच राग आहे. ही गो  ाला तू सांगशील का?’



डोळे घ  िचकटले होते. आतली सुखकारक िहरवी अ  धूसरता.

‘आय, तू मा ा ाला उ र िदलं नाहीस. अंहं... पणे सांिगतलंस!’

कृ ा, आतेभावंडांना िवजयी कराय ा नादात तू तु ा आ ालाच मारलंस, रे! का
असं केलंस तू? पापी! धम-कमाचा िविधिनषेध न ठेवणारा पाषाण दयी तू!

आतून येणा या उ  अ ूंमुळे डो ा ा पाप ा अिधकच घ  होत हो ा.

फ  तूच एकटा नीित- ाय जाणतोस आिण बाकीचे सगळे फ  धमाचे बा ले
आहेत, असं मला वाटत होतं. पण या ातारी ा आत ाला पीळ पाडून ितला
तळमळायला लावू नये, ही धमसू ता तुला सुचली नाही का? पापी, पापी!

ती ंदके देऊन रडू लागली. पु ा आठवलं.

‘‘आ ा, इतके िदवस लपवलं, तेवढं पुरे. प रणाम पाहायला हवा का? आता
समोरचा पडदा काढून पाहा...’’

काय काय सांगत होता? ऐकताना िकती मोहक वाटत होतं! िकती संुदर. ऐकताना
तन-मन गंुगवून ठेवणारं आिण नंतर ल ात न राहणारं मोहमय बोलणं. इत ा वषाचा
पडदा काढून तरी काय साधलं? कृ ा, या सा या घटनेला तूच जबाबदार आहेस!

ितनं पदरानं चेहरा पुसला. पु ा पु ा डोळे पुसले. तरीही पाप ा झाकले ा
हो ा. ा तीन बोटांनी सोडव ा. शु  तु यांची भोवतालची गद  तशीच होती. ती ा
र ानं आली होती, तो मागचा र ा आता िदसेनासा झाला होता.

मागं वळून पु ा ा जागी गेलं, तर तो आता ितथं नसणार, िकंवा सरळ ा ा घरी
गेलं, तर?

डो ावर ा जडशीळ आकाशातून आवाज आला,

‘‘कंुती, तू जाऊ शकणार नाहीस!’’

आवाज, की भास! या पहाटे यायला नको होतं. का आले मी? यु ात पाचही मुलांना
वाचव, असं मी टलं खरं, पण मी काही ते सांगायला आले न ते. काहीच मागायला
आले न ते मी. फ  पडदा बाजूला करायला आले होते. आिण छे:! बोलू नये, असं
तोडंातून िनघालं.

शु  तुरे पु ा डोलू लागले. व न दडपणारं राखाडी आकाश. बस ा िठकाणी



जिमनीत खोल खोल जात अस ाचा आभास.

इथं येऊन ाला भेटले नसते, तर असं झालं नसतं, याची जाणीव. का आले मी?

ितनं पु ा डोळे िमटले.

पु ा पु ा तोच .

थो ा वेळानं ती उठून उभी रािहली. कानात जीव आणून ऐकू लागली. उज ा
बाजूला नदी वाहत अस ाचं जाणवलं.

झाडा-झुडुपांमधून वाट करत ती िनघाली. आधी िचखल, मग नदीचं पाणी, दहा
पावलं चालून गे ावर झाडं-झुडुपं नसलेलं पाणी लागलं. ात हात आिण चेहरा
धुऊन, हातात ओजंळभर पाणी घेऊन, कंुती सूयाकडे वळली. डोळे िमटून ती मनोमन
पुटपुटली:

‘‘राधे, तू वारलीस, ते ा मी याच गावात होते. पण मन गोधंळून गे ामुळं ावेळी
काय करावं, ते मला सुचलं न तं. मा ा बाळा ा आई, राधे, हे घे अ .’’

ितची ओजंळ गंगेत रकामी झाली.



८

पहाटे होमा ा धुराचा वास राजवा ात पसरला असतानाच श राजा दोन
घो ां ा रथात बसून िनघाला. अगदी पुढं िशिबराचा मुख व थापक आप ा
िशबंदीसह गेला होता. रा ी उतर ासाठी यो  अशी जागा शोधून ितथं तळ
टाक ाची व था करणं, राजा-सेनापती ं ा यो ते माणं तंबू उभे करणं, जेवणाची
व था करणं, रा ी ा पहा याची व था पाहणं– ही सारी ाचीच जबाबदारी होती.
यंपाकाचे खा पदाथ-अंथ ण-पांघ ण, आव क ती भांडी, सरपण, इ ादी

सामानांनी भरले ा शंभरएक बैलगा ा ा ा अिधकाराखाली हो ा. आव क
तेव ा बैलगा ा पुरवायचं काम खे ात ा शेतक यांचं होतं. भ ा पहाटेच ा
गा ा िनघा ा हो ा.

सूय उगव ानंतर पाच घटकांनी श राजा िनघाला. पुढं घोडे ार, ां ामागे
रथ, म े श राजाचा रथ, ानंतर ज-अजयचे रथ. या ित ी रथांभोवती संर क
पायदळ, मागं ह ीचंी रांग. ामागं यु ासाठी आव क असलेले बाण, धनु , भाले,
गदा, तोमर, यु ाची िचलखतं असले ा दोन दोन घोडे जोडले ा प ास गा ा.
ां ामागे यो ां ा मनोरंजनासाठी आणले ा दासी ं ा गा ा. सग ात मागे

हातांत तलवारी आिण भाले घेऊन डो ांना जाडीभरडी व ं गंुडाळलेलं पायदळ. हे
सै ाचं वैभव पाहायला दूरदूर ा खे ातली माणसं र ात दुतफा उभी रािहली
होती.

रथानं आपण यु ासाठी जात अस ाचं सांिगतलं; पण श राजा ा डो ात
यु ाचा उ ाह िभनला होता. ‘हवं तर तूच येऊ नकोस. मी जाणार!’ असा ानं ह च
धरला. अजय आिण ज यांना तर यु ािशवाय आणखी कशातच ार  रािहलं
न तं. सगळेजण यु ावर िनघून गेले, तर गावात रा न रा कारभार कोण पाहणार?
नेमकी अशी संधी साधून शेजारचे राजे चढाई कर ाची श ता भरपूर. िशवाय
उ रेकड ा नागांचाही भीती होतीच. एकंदर सै ा ा चौ ा भागाएवढं सै  घेऊन

रथानं गावातच राहावं, असं श राजाचं मत पडलं. तशी ानं आ ाच केली.
मोठं यु  अस ामुळं ज-अजय ा बायकाही घरीच रािह ा. ांनी पु षां ा
आ ेचं उ ंघन केलं नाही. तरी ‘तु ाला काय, दासीचंा तांडा बरोबर आहेच!...’ असं
णायलाही कमी केलं नाही.

अस  उकाडाही न ता आिण मरणाची थंडीही न ती. हवा कशी सुखकर होती.
दुपारपयत सै  सुरळीतपणे पुढं चाललं होतं. इरावतीला येऊन िमळणा या एका
उपनदी ा काठावर खाणं-िपणं आिण िव ांती आटोपून ते पु ा पुढं िनघाले. सुमारे
आठ घटकांचा वास झा ानंतर पु ा सै  थांबलं. ा रा ी ितथंच मु ाम करायचं
ठरलं होतं. अजून रा  ायला बराच अवकाश होता. सूया  ायला अजून चार-पाच



घटका हो ा. पण रथा ा हेलका ामुळं श राजा थकला होता.

आप ा रा टीत ा मधोमध ठेवले ा लाकडी फळीवर अंथरले ा मऊ चटईवर
तो पाय लांब क न पसरला. काही णातच ाला डुलकी लागली.

जाग आली, ती सूया ा ा वेळी.

तो उठून बसला. ानं सभोवताली नजर टाकली.

नावापुरती रा टी असली, तरी िकती वैभवपूण होतं सगळं! सुकले ा दभाचं
नीटसपणे बांधलेलं छत, शेजारीच उभारलेली ाचीच नीटस िभंत, छताला लावलेली
िविवधरंगी व ं. ावर तो झोपला होता, ते राजदरबाराला साजेसं व ं. वरचं तलम,
मऊ, रेशमी आ ादन, उ ा, गा ािग ा, दारांची कलापूण तोरणं... सारं काही पु ा
पु ा पाहावं, असं वाट ासारखं होतं.

श राजा उठून बसला. उभा रािहला. पु ा एकदा ानं सारं नीट िफ न पािहलं.
तो उठून रा टीबाहेर आला. शेजारीच अजय आिण व चे तंबू होते. भोवताली सग ा
यो ांना ां ा ां ा यो ते माणे थान िदलं होतं. सै ाची सरबराई करणारा
काय ाचं नाव बरं? च ु... ा! रा ीचं जेवण झा ावर ाला बोलावून ब ीस ायला
हवं. हो. एखादी संुदर दासी!

एव ात ा णानं श ा ा तंबूत अ ी आणून, ात तूप घालून घमघमणारा धूर
उठवून होम केला. श ानं भ भावानं ात भाग घेतला. होम झा ावर श ाराजा
आिण ाचे दो ी मुलगे ा णासह जेवायला बसले. तोडंात घास घेताच व  णाला,

‘‘ यंपाकाची चव थोडी वेगळी वाटते. ातही प रवाप तर आप ाकडे करतात,
ा नही उ म आहे! काय चव आहे!’’

यंपा ालाही ब ीस ायला हवं, असं श ानं मनोमन कबूल केलं.

‘‘खोडं आिण बकरी– दो ी कारचं मांस िशजवलंय्. आज काही िवशेष िदवस
आहे, की काय?’’ अजयनं िवचारलं.

‘‘असेल काही तरी.’’ ा णानं अंदाज  केला.

जेवण झा ावर श राजानं सरबराई ा मुखाला बोलावलं. िशिबर- व था,
यंपाकाची चव या सग ांचं तोडंभर कौतुक क न णाला,

‘‘दासी ं ा डे यात जा आिण ातली तुला आवडेल, ती ब ीस णून घे. तू



िनवडलेली संुदरी पूणपणे तु ाकडेच राहील. मा  ानंतर यु  संपवून गावी
परतेपयत व था अशीच रािहली पािहजे.’’

मुखानं हात जोडून सांिगतलं,

‘‘ग रबावर कृपा असू ावी... पण ही सारी तयारी दुय धन महाराजा ा माणसांनी
केली आहे. आ ी इथं येऊन पोहोचलो, ते ा ते आमची वाट पाहातच होते. आप ा
नोकरांनाही ांनी भरपूर जेवण िदलं. काहीही काम न करताच!’’

व -अजय आ यचिकत झाले. श ाला दु:शासनाचं बोलणं आठवलं. बोल ापे ा
कृतीनं दाखवून देतो दुय धन! व -अजयला यंपाकात ा चवीमधला फरक
आठवला. पदाथ तेच असले, तरी चव थोडी वेगळी होती. ह नावतीची, की
कु रा ाची णायची? एकंदर काय, सारा आनंदीआनंद!

आतापयत श ा ा मनात खुपत असलेला िकंतु या घटनेमुळं पुसून गेला. आता तो
शांत झाला. ाला आठवलं.

‘रा  राहतं, की नाही, ते मह ाचं नाही, धम िजंकणं मह ाचं आहे. बल दशन
झा ावर पांडवांनी कुरापत काढलीच, तर ि योिचत उ र ायचं... आमचं भांडण
आहे, ते थोर ा ितघांशी. धाक ा दोन स नांशी नाही.’ ‘पांडवां ा बाजूनं येईन’,
असा श  देऊन आता कौरवां ा बाजूला जात अस ामुळं चडफडणारं मन आता
शांत झालं होतं. दुय धन णजे– ानं  कृतीच क न दाखवली.

उ ा आिण गारवा नस ानं सुखावह वाटणारी हवा. रा ां ा भोवताली शेणी
जाळून तुळशी ा का ांचा धूर के ामुळं एकही डास न ता. राजवा ात यावी,
तेवढीच शांत झोप.

नेहमी माणे म रा ा उलट ावर जाग आली.

हे यु  होईल, की फ  एकमेकांना भीती दाखव ाचा खेळ होईल? या िवचारात
बराच वेळ गेला.

पु ा एक छोटीशी डुलकी लागली.

जाग आली. बाहेर आला. सेवकाबरोबर-नीवबरोबर-ओ ापलीकडे जाऊन आला.
अंघोळ क न ा णां ा बरोबरीनं बसून मो ानं मं  णून, होम क न, उठत
असताना सरबराईचा मुख वाट पाहत अस ाचं ा ा ल ात आलं. आत येऊन,
अ ीला नम ार क न नंतर महाराजापुढं वाकून मुख णाला,



‘‘ते णताहेत, जेव ाची-राह ाची व था आ ी पा न घेतो, तु ी तुम ा
शंभर गा ा घेऊन माघारी जा. काय करायचं?’’

लगेच काय उ र ावं, हे श राजाला सुचलं नाही. ानं अजय-व ाला बोलावून
घेतलं. ांचं मत पडलं,

‘‘सगळी व था करणं हे यजमानाचं कत  असतं, हे खरं. पण सोबत आणलेली
माणसं आिण सामान माघारी पाठवलं, तर अितथी णून आमचा मान काय िश क
राहील? यु  टलं, की ते िकती िदवस चालेल, हे सांगता येतं का? कदािचत ांचंही
सामान संपून जाईल. आपलं सामान बरोबर असलेलं बरं!’’

हा मु ा महाराजालाही पटला.

व थापकानं आणखीही एक गो  सांिगतली,

‘‘ ांनी सैिनकां ा मनोरंजनासाठी पंचवीस गा ा भ न दासी पाठव ा आहेत.
तुम ा दासी माघारी पाठवा, णताहेत.’’

‘‘ णजे काल रा ी ह नावती ा दासी आप ा सैिनकांम े वाट ा हो ा?’’

‘‘ यंपाकही ांनीच केला होता ना!’’

महाराजा काही बोलला नाही. थोडा वेळ त:शी िवचार क न ानं िवचारलं,

‘‘व ा, अजय... तु ी दोघांनी रा ी म -संुदरीनंा बोलावलं होतं, का ह नावती ा
संुदरीनंा?’’

ते दोघे मुका ानं बसले. महाराजाला राग आ ाचं समजत होतं. तोच पु ा पुढं
णाला,

‘‘अरे, कुठंही गेलं, तरी म देशी ा बायका णताच तोडंाला पाणी सुटतं आिण
तु ी मा  ांनी पाठवताच लगेच ां ा दासी ीकार ात? िकतीही मै ी असली,
तरी दुस या देशात ा यांचा इत ा सहज ीकार क  नये. ातही यु ा ा
िदवसात फारच जपून राहायला हवं. आजपासून तुम ा या पाठवू नका, असं

पणे सांगा ांना.’

काही ण तसेच गेले.

महाराजा आप ा अंथ णावर जाऊन बसला.



अजय ा ाजवळ आला आिण न पणे खाली मान घालून णाला,

‘‘हे आकषण नसेल, तर यु ाला येणा या सैिनकांना उ ाह कसा वाटणार?
आप ाकड ा दासीचंी सं ा सैिनकां ा तुलनेनं अगदी कमी आहे. काल रा ी
काही सैिनकांनी भांडणही काढलं होतं. एव ात ह नावती ा दासी येऊन
पोहोच ा. ाही असू देत आता. काही झालं, तरी िम ां ाच दासी! या यु ात
आप ा सैिनकांनी परा म गाजवून म -देशाची कीत  अजरामर करायला हवी, की
नाही?’’

महाराजा काही बोलला नाही.

िनघायची तयारी करायला सांगून दो ी मुलं बाहेर पडली.

संग ओळखून व थापन- मुखही आप ा कामाला िनघून गेला.

सकाळचं खाणं झा ावर पु ा वास सु  झाला. पुढं सरबराईची माणसं, ानंतर
घोडे, पायदळ, मागं रथ, म े राजरथ, भोवताली र क, ानंतर ह ी ं ा रांगा...
ह नावतीची व था पाहणारी माणसं, ांचं सामान, गा ा आिण दासी आधीच
पुढं गेले होते– पुढ ा मु ामाची तयारी कर ासाठी. र ात आड ा येणा या
शत ु, सर ती, ष ती आिण यमुना या न ा ओलांडाय ा हो ा. िशवाय या न ांना
येऊन िमळणारे इतर िकती तरी ओढे-नालेही होते. ा ेक िठकाणी दुय धनानं
नावांची व था केली होती. एकेक रथ बांधून घेऊन जाणा या नावांम े पायदळ
आिण सामान घाल ात येत होतं. मा त ह ीवंरच बसून पलीकडे गेले. लहान-सहान
ओहोळांवर कळकाचे सेतू बांधून पलीकडे जायची सोय केली होती. र ाभर
असले ा व थेमुळं सै ात ा सा ा पायदळात ा सैिनकांचा वासही सुखात
चालला होता.

चौदा िदवसांचा वास क न सगळे ह नावतीला येऊन पोहोचले. गावी
पोहोच ाआधी एक िदवस दुय धन ांना राजमयादेनं सामोरा आला. श राजाला
नम ार क न ानं व -अजयला आिलंगन िदलं.

गांधार देशा ा वैिश ांनी भरलेला चेहरा, आ िव ासानं ं दावलेली छाती. ढ
शरीर. ह नावती ा वैभवाला शोभेल, असा िहरे-माणकांनी मढले ा सो ा ा
हाराचा आिण र खिचत मुकुटाचा भारद पणा. वासामुळं झाले ा दमणुकीची
चौकशी क न वासात काही ुटी रािह ा असतील, तर ािवषयी ानं मा
मािगतली.

व  आिण अजय अंघोळीसाठी िनघून गेले.



दुय धन श राजा ा आसनापे ा चार आंगुळं कमी उंची ा आसनावर बसून
णाला,

‘‘मामा, मा ा भावानं तुला सगळं काही सांिगतलं आहेच. दुय धन लोभी आहे,
दुस या ा रा ावर तो डोळा ठेवतो, रा -संपादनासाठी द्यू ताचा आधार घेतो, असा
सगळीकडे अप चार चालला आहे. ातलं नेमकं स  हे न तू आलास, हे माझं
सुदैव! माझं र ण करेल, तो तुझा आशीवाद, फ  तुझं सै  न े! िजथं धम असतो,
ितथंच तू असतोस, हे संपूण आयावताला ठाऊक आहे. तू इथं आ ाचं समजताच
िवरोधी प ाकडे िनघाले ा मोज ा राजां ा मनातही या दुय धना ा
धमिन तेिवषयी संशय राहायला नको.’’

श राजा काही न बोलता बसून होता.

दुय धन पुढं णाला,

‘‘एका अितशय मह ा ा िवषयावर िवचार करायचा आहे. तू आ ािशवाय ठरवू
नये, णून तुझी वाट पाहत होतो. आता बोलावं, टलं, तर तू थकून आला आहेस...’’

‘‘काही हरकत नाही. सांग तू.’’

‘‘आम ाकडे कोण कोण राजे आले आहेत, हे ए ाना तुला समजलं असेलच.
सगळेच मोठमोठे सेनानी आहेत. महासेनापतीचं थान कुणाला ावं, याची चचा
चालली आहे. आय-प ती माणे मी नेहमीच वयोवृ  ि यांचा मान ठेवत असतो.
आले ा सग ा राजांम े तूच वय र आहेस. महासेनापतीचे अिधकार तु ाच
हाती सोपावावेत आिण नेहमी माणे म देशा ा परा मानं सारा आयावत दुमदुमावा,
अशी माझी इ ा आहे. जर तू तयार नसशील, तर िपतामह भी ांना महासेनापती
करावं, अशी काहीजणांची सूचना आहे. पण एवढे वयोवृ  िपतामह महासेनापती
झाले, तरी तूच पुढकार घेऊन या यु ात महापरा म केला पािहजेस. तुझा िवचार
समजताच मी इतरांशी बोलेन.’’

‘‘भी ांनीच महासेनापतीची जबाबदारी ीका न या पदाचा गौरव करावा.’’
म राजानं त रतेनं सांिगतलं.

थोडा वेळ दोघंही काही बोलले नाहीत.

नंतर मामानं िवचारलं,

‘‘उ ा आ ी ह नावतीला जाऊन पोहोचू. यु  कुठं ायचंय्? कधी सु वात



होईल?’’

‘‘चाल क न येणारे ते चोरच ठरवतील ते! खरं सांगायचं, तर मला हे यु  मुळीच
नको आहे. आिण यु ाची जागा णशील, तर... पांडवांना खरं साहा  आहे, ते
पांचालांचं. णजे पाचजणांम े वाटून ायला ानं मुलगी िदली, ा ुपद राजाचं!
ह नावती आिण िपतामह भी  यांना न  करायची ब याच िदवसांपासूनची ाची
इ ा आहे. ाचसाठी ानं आप ा जावयांना यु ासाठी उभं केलंय्! कारण तुला
ठाऊक नाही का? आ ा सग ांचे गु  ोणाचाय ुपदाचे सहपाठी होते, णे. नंतर
ुपद राजा झाला आिण आमचे पू  गु  आ य माग ासाठी ा ा दरबारात गेले,
ते ा या मदो  राजानं ांचा अपमान क न, ितर ार  केला, णे. आता
तूच सांग, मामा, िव ानांचा यो  तो मान न राखणा या राजाचा नरकवास कसा चुकेल?
वेद-होमाचा अनादर केला, तर तो जगेल तरी कसा? अरे, ते... वासात तुम ा दैिनक
होमकायात काही ास झाला नाही ना?’’

‘‘छे:! मुळीच नाही. तु ा माणसांनी भरपूर तुपाची व था ठेवली होती. मा ा
पुरोिहतानं अ ीही नीट जपून आणला.’’

‘‘म वाल ुपदानं ोणाचायाचा अपमान केला. िपतामह भी  नेहमीच धमा ा
बाजूचे असतात. आ य शोधत ोणाचाय ह नावतीला आले, ा वेळी आ ी लहान
मुलं होतो. चाळीस वषापूव ची हकीकत ही. ोणाचाय, ांना आ य देणारे भी ,
भी ांनी िजवापाड जपलेली ह नावती न  करायची इ ा आहे ाची. घर फोडलं,
तर नाश करायला सोपं जातं, नाही का! णून पाचजणांम े आपली मुलगी देऊन
आता ां ा नावानं ह नावतीवर चढाई करायला िनघाला आहे! इथंच खाली
दि णेला कांिप  आहे. ितथून ते चढाई करतील. आपण ह नावती न फारसं दूर न
जाता गंगे ा पलीकडे रा न ांची वाट पाहायला हवी. िकंवा रा ी ा वेळी ते
नावांमधून या बाजूला ये ाचीही एक श ता अस ामुळं नदी ा पा ाजवळच थोडं
खाल ा बाजूला जाऊन ांची वाट पाहावी, असाही काही जणांचा िवचार आहे.’’

श राजाला ुपदाचा राग आला. पांडवांची बाजू घेऊन आप ाला सांगायला
आला होता; तो पांचाल देशाचाच पुरोिहत होता. यात पांडवांचा काही संबंधच नाही.
खरं तर, हे कु -पांचालांचं यु , कौरव-पांडवांचं न ेच, असं ाला वाटू लागलं.
आप ा हातून केवढी मोठी चूक घडणार होती!

या िवचारानं ानं एक िन: ास सोडला.

ा ा मनात खोलवर भी च भ न रािहले होते.

फ  कु -िपतामह, णून न े, गे ा िपढीतले एवढे वयोवृ  महान ि य या



संपूण आयावताततच नाहीत! साधेसुधे ि य? छे:! महान परा मी! ागाचा मूितमंत
आिव ार! आज  चारी! इथं जमले ा सग ा यो ांम े ते सोडले, तर मीच
मोठा! दुय धनानं तर मलाच महासेनापती ायची िवनंती केली! पण भी  असताना
मी तो अिधकार ीकारणं यो  न े. ांचाच तो अिधकार आहे.

ांना भेट ाची बल इ ा मनात िनमाण झाली.

धाक ा भावा ा मुलासाठी मुलगी िमळव ासाठी आले होते. कु -कुल णजे
औदायाची खाण! आता दुय धनानंही इथं येईपयत िकती आदर-स ार केला! भी ही
तसेच! मुलीला मागणी घालायला आले होते, ते ा ांनी िकती संप ी आिण
दागदािगने आणले होते! आम ा प ती माणे क ा-शु  हवं, एवढंच मी णालो
होतो ते ा!

मांडी बदलून श राजा लोडाला टेकून बसला. कु -रा ािधपती आप ापे ा चार
बोटं कमी उंची ा आसनावर बसला होता. पादसेवका माणे! एकाएकी म राजा ा
मनातलं आय- रवाजांवरचं ेम शतगुिणत झालं. या आयधमाचं र ण झालंच पािहजे,
असा िन यही ा ा मनात िनमाण झाला.

‘‘पांडवांची यु ाची तयारी उप  नगरीत चालू आहे ना? मग चढाई
कांिप ाकडून होईल, असा तुझा अंदाज कसा?’’

‘‘आप ाला गोधंळात टाक ासाठीच ते उप  नगरीत राहताहेत. उप
आिण खांडव थ जवळ जवळच आहेत.’’

‘‘कुठलं खांडव थ?’’

‘‘नंतर ांनी गवापोटी इं थ असं नाव िदलं, ते ा वेळी आ ी ांना दान णून
िदलं होतं. ‘द्यू तात हरलेलं आमचं नगर आ ी यु ात िजंकणार आहोत, आ ाला
ह नावतीची मुळीच आशा नाही,’ असा सगळीकडे चार क न आम ा
लोकांम े फूट पाडायची, असा ांचा डाव आहे. पण ां ा नावावर खरं यु
करणार, ते पांचालच ना? अरे, हो! तुला ठाऊक नाही वाटतं, ुपदाचा एक मुलगा
आहे. धृ द्यु  ाचं नाव. पाचजणां ा बायकोचा भाऊ. पांडवांचा महासेनापती तोच
आहे. असं का? पांडवांपैकी कुणी तरी का झाला नाही? याचाच अथ असा, की यु
करणार आहेत, ते ुपदाचेच सैिनक. या पांडवांकडे कुठले सैिनक असणार? आ ांला
अशा गोधंळात पाडून, इकडे कांिप ाकडून चढाई क न ह नावतीचा नाश
करायचा, असा ांचा डाव. आयसं ृ ती बुडव ािशवाय ा अनायाना कुठून तृ ी
िमळणार, णा!’’



या शेवट ा वा ाचा श राजाला अथ समजला नाही. ानं िवचारलं,

‘‘पण ुपदही आयच आहे ना?’’

िवषादपूण त करत दुय धन णाला,

‘‘मामा, तु ी जुनी माणसं फारच सरळ आिण साधी. कुिटल अंतरंगातले डावपेच
तु ांला चटकन कळत नाहीत. पांचाल-रा ात िन ा न अिधक लोक रानटी आहेत.
अनाय आहेत. एक बायको सग ा भावंडांम े वाटून ायची प तही ांचीच आहे.
ाचमुळं तर ुपदानं आप ा मुलीचं असं ल  क न िदलं. तो अनाय आहे, असं
णायला एवढं पुरेसं नाही का? ा ा सै ात अ ा नही अिधक माणसं अनायच

आहेत. या अनायाचाही डावच आहे हा. शु  आय-धमाचा आधार ंभ असलेली
ह नावती ुपदा ा अिधप ाखाली धुळीस िमळवून ांना आपला भाव
वाढवायचा आहे. आप ा बाजूनं लढायला एवढे आय राजे का आले आहेत, ामागचं
मु  कारण हेही आहे. पांडवांचे सहायक एकतर अनाय आहेत िकंवा अध-आय.’’

श ा ा ीनं हे सगळं नवं होतं. आयावतात चाले ा एव ा मह ा ा घटना
आप ाला समजत नाहीत, हे ा ा ल ात आलं. आप ापे ा रथच
राजकारणातलं मम नीट जाणतो. आपण रा कारभार पाहत असताना फ
नावापुरतेच गु हेर होते. आता रथाचं हेरांचं करण बरंच वाढलंय्. हे हेरही आता
मं ाला वद  वगैरे देत न बसता थेट राजालाच बातमी सांगतात.

आता आप ासार ा सरळमाग  ाता यांचं राजकारण संपलं आहे, असं वाटून
ानं एक िन: ास सोडला. फारसा खेद वाटला नाही.

खडकीतून ाचं ल  बाहेर गेलं.

दोन पु ष उंचीचं घोडघास समृ पणे वाढलं होतं. ातून जाणं श च नाही. अंग
आिण चेहरा तासून काढतील, अशी धारदार गवताची पाती. वासात ानं तेवढं ल
देऊन पािहलंच न तं.

म देशापे ा कु रा ातच घोडघास आिण दभाचं माण जा  आहे. नेम ा
कुठ ा भागापासून हे माण वाढतं? सर ती ा अलीकडे?

ही पिव भूमी आहे, अशी भावना मनात दाटून आली. पाठोपाठ म देशाची
आठवण.

ितकडं उ रेला नाग लोकांचा ास आहे. ांना थोपवून धर ातच माझं सारं जीवन



गेलं. आता मुलं सावध रािहली नाहीत, तर रा ी ा वेळी नागटो ा चालून
आ ािशवाय राहणार नाहीत. गावात ठेवलंय्, तेवढं सै  पुरेल का रथाला!
अथात रथ आहे, णजे तसं काळजीचं कारण नाही, णा!

या पिव  ह नावतीवर चढाई करणा या ा रानटी लोकांचा संताप आला आिण
श राजा णाला,

‘‘दुय धना, आयाम े िन े पु ष आिण िन ा या!’’

दुय धनाला याचा अथ समजला नाही. तो श राजा ा चेह याकडे पाहत रािहला.

ितकडं ल  न देता श ानं टाळी वाजवताच नीव ितथं आला. व -अजयला िनरोप
पाठव ात आला. लवकर अंघोळ आटोपून ते परतले. या यु ात ह नावतीचा नाश
कर ाची  पाहणा या अनाय आिण अध-आया ा कुिटल हेतूिवषयी सगळं
सिव रपणे सांगून अखेर ानं ा दोघांकडून िजवात जीव असेपयत कु -रा ा ा
र णासाठी लढायचं वचन घेतलं. ाच िदवशी आप ा सै ात ा मुखांना बोलावून
घेऊन, सा या राजकारणािवषयी सांगून ां ाकडूनही तसंच वचन ानं घेतलं.

सगळं आटोपून, मामाला नम ार क न, इतरांना अिभवादन क न, दुस या
िदवशी ह नावती ा वेशीत सग ांचं पु ा ागत करायचं आ ासन देऊन,
दुय धन आप ा अंगर कांसह रथात बसला.



९

सु िस  ह नावती पाह ाचं कुतूहल ेका ा मनात होतंच. ांनी
ऐक ापे ा िकती तरी जुनं नगर. िकती जुनं, कोण जाणे! िकती तरी च वत  राजांनी
ितथं रा  केलं होतं. चाळीस िप ांपूव  उभारलेलं नगर!

नगरा ा उ रेकडची गंगा नदी नावेतून ओलांडून, सग ा सैिनकांना नदी ा
पलीकडे जाऊन तळ टाकायला सांग ात आलं होतं. श , व , अजय आिण इतर
काही मुख यो ांना नगरात ा एका मो ा वा ूत उतरवलं होतं. मुख राजमाग
भरपूर ं द होता. बाकी सगळे र े अ ं द होते. िवटांनी बांधलेली घरं. दोन िकंवा
तीनमजली. ीमंतां ा घरांना माग ा बाजूलाही िवटांचा कठडा होता. पाच
र ांभोवती वसलेली घरं. णजे सूत-व ी, णे. आप ा शाकल नगरीत ासारखी
सुटी सुटी घरं न ेत, तर सारी घरं एकमेकांना खेटून उभी. एवढं संप  नगर एव ा
दाटीवाटीत का वसलं असावं, याचं श राजाला आ य वाटत होतं. पण तरीही एवढं
पुरातन गाव पाहताना ा ा अंगावर रोमांच उभे राहत होते. ा इितहास िस  संप
नगरी ा र णासाठी आपण आलो आहोत, याचा अिभमान वाटत होता.

सारी नगरी िम  राजांनी भ न गेली होती. संपूण आयजगातले ब तेक सगळे राजे
ितथं जमले होते. एकमेकांशी प रचय होत होता. िकती तरी जणांना काही देश कुठं
आहेत, हेही ठाऊक न तं. दूरवर ा गांधार देश ा लोकांनी पूवकड ा िकती
देशांची नावंही ऐकली न ती. दि णेकड ा लोकांना उ र-पि मेकड ा बा कांचं
काहीच ठाऊक न तं. राजे एकमेकांना ां ा देशाचं वैिश  िवचारत होते.
राजकारभारा ा प तीची चचा करत होते. सग ा राजांनी एक  जमायचे संगही
अलीकडे फारसे न ते. गे ा काही वषात फारशी यंवरंही रचली गेली न ती. एक
धमराजा सोडला, तर कुणी राजसूयही केला न ता. अ मेधाचा तर च नाही. िकती
तरी राजे जमले होते. आणखी िकती तरी येणार होते. यु  कधी सु  होणार, हे
कुणालाच ठाऊक न तं. आदराित  मा  झोकात चाललं होतं. भोजन, म  आिण
िविवध देशां ा संुदरीबंरोबर िवलास! उकाडा वाटला, की गंगेत पोहणं. सं ाकाळी
घो ांवर बसून चौखूर उधळत रपेट. अधून मधून दुय धन ेकाला भेटून ांची
चौकशी करत होता. तरीही वेळ जाणं कठीण झा ामुळं त ण राजे चडफडत होते.
काहीजण जुगारा ा अ ांवर जाऊन द्यू त खेळ ात वेळ घालवत होते.

व  आिण अजयही गावात िफरत होते. समवय ांशी ओळखी क न घेऊन ग ा
मारत होते. अधून मधून विडलांनाही भेटून वद  देत होते. या दुय धनाचा आिण कणाचा
फार वषापासूनचा दाट ेह आहे, णे. हा कण सूत जातीतला आहे, णे.
ा ािवषयी भी  आिण ोणांना ितर ार वाटतो. ालाही ा दोघांिवषयी आदर

वाटत नाही. दुय धनच ेकाशी नीट बोलून, भांडणं होणार नाहीत, याची काळजी



घेत असतो. या यु ािवषयी िकती तरी घरांम े बाप-मुलगा, भाऊ-भाऊ यां ाम े
मतभेद आहेत. याव न ां ाम े वैमन ही आलं आहे. दुय धनानं तर ारकेत
जाऊन यादवांम ेही फूट पाडली आहे, णे! सग ा यादवांना पांडवां ा बाजूनं
यु भूमीवर आणायचा कृ ाचा डाव फसलाय् आिण दुय धनाचा डाव साधला जाऊन
आता कृ ाचा थोरला भाऊ बलराम संपूण यादव-सेनेबरोबर ह नावतीला यायला
िनघाला आहे, णे. आणखी तीन िदवसात ते इथं येऊनही पोहोचतील. बलराम त:
महान श शाली यो ा तर आहेच, िशवाय सम  सै ात उ ाह भरणारा समथ
सेनानायकही आहे, णे! आता पांडवांकडे फ  एकटा कृ च गेलाय्, णे, चेहरा
पाडून! ा ाबरोबर फ  चार-सहा यादव यो े  गेलेत, एवढंच. वाटाघाटीसाठी
ह नावतीत आले ा कृ ानंही हा फूट पाड ाचा कार केलाय्, णे. मु
महणजे ोण आिण भी ां ा मनात िकंतु िनमाण कर ात तो यश ी झालाय्, अशी
सगळीकडे कुजबूज आहे... ा वेळी दुय धनानं कृ ाला पकड ाचाही य  केला.
भी - ोणांनी तर ाला िवरोध केलाच, िशवाय कृ ानं सावधानतेपायी वेषांतर
क न बरोबर आणले ा आले ा अंगर कां ा साहा ानं दुय धनाचा हेतू िवफल
केला, णे... एक ना दोन, िकती तरी गो ी ते विडलां ा कानावर घालत होते.

अधून मधून व  आिण अजय आप ा सैिनकांची चौकशी करायला नदी ा
पलीकडे जात होते. नदी ा पलीकडे पसरले ा िव ीण माळावर िठकिठकाणी, ा
पिलकड ा टेकाडांवर, टेक ां ा उतारांवर, सपाट मैदानांवर... िजकडं नजर
जाईल, ितकडं सैिनकां ा रा ा, सैिनक, ांचे घोडे, एव ा मो ा माणावर
जमले ा नाना देशां ा िविवधरंगी वेशात ा सैिनकांना पाहताना ा दोघांना फारच
उ ाह वाटत होता.

पण जसजसे िदवस जात होते, तसा कंटाळा येऊ लागला होता. इतर सैिनकही
कंटाळून गेले होते. एव ा सग ा लोकांचं जेवणखाण झा ावर टाकलेलं उ -
खरकटं आता कुजू लागलं होतं. एव ा मो ा माणात जमले ा सैिनकांची
जागोजागी साठलेली िव ा आिण लघवी ा दुगधीनं डोकं भणभणत होतं. पांचालांनी
ह नावतीवर चढाई केली, तर या जागी लढाई होणार. ामुळं ितथ ा सैिनकांना
ितथून कुठं पाठवायचा च न ता. एव ा मो ा माणात सै  जमेल, असा 
दुय धनाचाही अंदाज न ता! ा ा अपे ेपे ा िकती तरी पटीनं जा  सै  जमलं
होतं. एव ा सग ांची जेवणा-खा ाची व था करणं णजे िकती िजकरीचं काम
आहे, हे ा ाही ल ात आलं होतं. राजभांडारात ा सो ा- ाला तोटा न ता.
पण धा  कमी पडेल, की काय, अशी शंका मनात येऊन जात होती. आता आप ा
देशात ा शेतक यांकडून दुस यांदा धा  गोळा कर ामागं तो लागला होता. काही
शेतकरी माती ा डे यांत धा  साठवून जिमनीत पु न ठेवत होते. संतापलेला राजा
आप ा सैिनकांकरवी खेडोपा ात ा जिमनी खणून धा  जमवत होता.
खे ात ा दणकट सश  ी-पु षांना पकडून आणून सैिनकांसाठी यंपाक



कर ासाठी डांबून ठेवत होता. काहीच कामधंदा नसलेले ि य राजे जवळपास ा
खे ांम े घुसून हातात सापडेल ा यांना पळवून आणत होते. एकेका ीवर
आठ-दहा जण तुटून पडत होते. खे ांम े िवखुरलेली गरीब माणसं होऊ घातले ा
यु ाला िदवसातून अगिणत वेळा शापत होते.

कंटाळून गेले ा म -सैिनकांपैकी काहीजण व -अजयला िवचारत होते,

‘‘यु  सु  ाय ा वेळी बोलवायला हवं होतं. एव ा लवकर का बोलवून घेतलंय्
आप ाला?’’

‘‘पण श ू येऊन ह ा करतील, ते ाच यु ाला सु वात होणार ना?’’

‘‘ ांनी ह ा केला नाही, तर या गू-मूता ा नरकात रोगराईनं आ ी म न
जाऊ!’’

ांचा राग या दोघांनाही समजत होता. ां ावर रागावावं, असंही वाटल नाही.
‘थोडा दम धरा...’ वगैरे समजुती ा चार गो ी सांगत, नाक दाबून धरत ते नदी
ओलांडून गावात परतले. पोटात ढवळ ासारखं होत होतं. गावात परतलं, तरी तेच
वातावरण. थो ाफार फरकानं तीच दुगधी! ाच बायका तोच जुगार! एव ा सं ेनं
राजे एका गावात एकवट ामुळं तेही सामा ासारखेच झाले होते. सामा  जनते ा
मनातली या राजांिवषयी असलेली कुतूहलाची भावना कधीच मावळून जाऊन ाची
जागा वैतागानं घेतली होती. आता राजांना अंगर कांची आव कताही वाटेनाशी
झाली होती. गावापासून कोसभर अंतरावर िकतीतरी यु रथ तयार क न ठेवले होते.
दोघांनी गंमत णून ते मोजायला सु वात केली... हजार... दोन हजार.... अंहं!
िहशेबच लागत न ता. खूपच मोठं यु  होणार, हे िनि त!

पण सु  के ा होणार हे यु ? की होणारच नाही? फ  श - दशनातच यु
संपेल, णे. आता इथं जमलेले राजे, ांचं चंड सै , घोडे, रथ, ह ी पा न पांडवांनी
यु ाचा िवचारच सोडून िदला नसेल ना? मग आम ा सैिनकांनी रोगा ा तोडंी का
पडावं? जे ायचं, ते लवकर ावं, असं पु ा पु ा वाटत होतं.

व ाचं मन पु ा गावाकडे वळलं होतं. बायकोची आठवण छळत होती. ा ा
न ा न ा दासी शोधाय ा खोडीव न चतुरपणे ाला नाना कारांनी िचडवणारी
बायको! ामुळंच तर ित ावरचं ाचं ेम अिधकच उ ट होत होतं! यु रथां ा
अगिणत रांगा पा न माघारी परतत असताना तो ित ा आठवणीनं िव ळ होऊन
गेला होता.



*

इथं येऊन दोन-तीन िदवस झाले नाहीत, एव ातच श ा ा मनातली
आ ािभमानाची भावना हळूहळू कमी होऊ लागली होती. दुय धनानं काही ाला
अपमाना द वागवलं न तं. पण ाला आप ासार ा िकती तरी राजांची चौकशी
करायची असते, याची श ालाही क ना आली होती. इतर राजांचाही प रचय होत
होता. ांचा रा िव ार, सेनाबल, ांनी गाजवलेले परा म ऐकत असताना
श राजाला आपण काही एवढे मोठे नाही, याची जाणीव होत होती. यु  झालं, तरी
या वयात इतरांचा परा म झाकून टाक ासारखं शौय आपण दाखूव शकणार नाही,
या िवचारानं तो सिचंत होत होता. तरीही व  आिण अज म देशाची मान खाली जाऊ
देणार नाहीत, अशी अपे ा करत तो मुका ानं बसून होता.

श राजा एव ा उ ाहानं ह नावतीला ये ामागं आणखी एक कारण होतं. ते
णजे भी ाला भेट ाची बल इ ा. साठ वषापूव  मुलगी मागायला आला होता,
ा वेळी पािहलं होतं. ानंतर बाहेर कुठंही गेला न ता, णे. अपवाद फ

धमराजा ा राजसूय य ाचा. सारा आयावत ा ािवषयी आदरानं बोलतो, अशी
ी. खरं तर इथं आ ावर तोच पुढं येऊन आपलं ागत करेल, असं म राजाला

वाटल होतं; पण तो आला न ता. आजवर तो ितथं जमले ा कुणालाच भेटला न ता.
दुस या िदवशी जे ा ानं आपण होऊन ाला भेटायची इ ा दिशत केली, ते ा
दुय धनानं सांिगतलं, ‘ ांना बरं नाही. थोडं बरं वाटलं, की नंतर घेऊन जाईन.’ इथं
येऊन दोन मिहने झाले, तरी ांची कृती सुधारली नाही का?

याच संदभात व  आिण अजय दोन वदंता घेऊन आले. आपण जोपासले ा
वंशा ा दोन फां ांम े भांडण होऊन ा न  होत अस ाचं पाह ाची वेळ
आ ामुळं मनो  होऊन ानं खरोखरच अंथ ण धरलं आहे; आिण दुसरी अशी:
दुय धना ा बाजूनं यु  करायची ाची इ ा नाही; पण तसं पणे इतरांना
सांगणंही ाला यो  वाटत नाही, णून ानं आजारपणाचं िनिम  सांिगतलं आहे.
यापैकी कुठलीही गो  खरी-खोटी असो, ा बात ा ऐकून श राजा कासावीस
झाला.

भी ा ाच मनात नसेल, तर दुय धनाची बाजू अधमाची असेल. या दुय धनाचं खोटं
बोलणं ऐकून, मी याला भुलून, इथं आलो की काय! भी ाला भेटायची मनातली इ ा
अिधकच उ ट झाली.

एक िदवस रथात बसून तो भी ा ा भवनात गेला. पण ितथ ा ारपालकानं ते
घरात नस ाचं सांिगतलं. कुठं गेले आहेत, तेही ठाऊक नस ाचं सांिगतलं. ते
परत ावर, म राजा श  येऊन गेला, असं सांगायला सांगून ानं रथ माघारी
घे ाची सार ाला आ ा केली.



ितथ ा िकती तरी राजांनी त:ची अशी गु हेर व थाही ठेवली होती.
पांडवांकड ा सै ा ा हालचाली, ांची यु ाची तयारी, दुय धनावर ा जु ा
ेषामुळं आता कोण कोण पांडवांकडे आलं आहे, ां ापैकी कोण कोण मनापासून
लढतील, ां ापैकी कुणाचा आप ाकडील कुणावर वैय क राग आहे, तसंच
कौरवांकडे जमले ांपैकी कुणाचा पांडवांवर खरा राग आहे, याची मािहती जमवत
होते. एकमेकांशी चचा करत होते.

श राजाला रथाची आठवण येत होती.

तो आला असता, तर ानंही आपलं तं  हेरखातं श ुप ात पेरलं असतं.
आप ाला यातलं काही कळत नाही. काही सुचलंही नाही. व  आिण अजय यांनाही
ात फारशी गती नाही. ते फ  लढतील. आपण तर बरेच वय र आहोत. इथं

जमलेले इतर राजे आप ापे ा तीसएक वषानी तरी लहान आहेत. ां ाशी ख या
अथानं मन-मोक ा ग ा होणं श  नाही. ां ासारखं म , द्यू त आिण

यांम े आपण रमणारही नाही. या वयात यांिवषयी बोलणंही ल ा द वाटतं.
काहीच समानता नसेल, तर ेह तरी कसा वाढणार?

मधूनच ा ा मनात गावी परतायचे िवचारही तरळून जात. पण इतके िदवस वाट
पा न आता यु  के ािशवाय िनघून जाणंही यो  न े, असं वाटत होतं.

एव ात बातमी आली, आप ा सै ासह पांडव िनघाले आहेत! सै  सात भागात
िवभागलं आहे; आिण ेक भागाला एकेक मुख नेमला आहे, णे. ुपद, िवराट,
धृ द्यु , िशखंडी, सा की, चेिकतान, भीमसेन हे सगळेजण आपाप ा सै -
िवभागाची नीट देखरेख करतात, णे. सग ांनी एकमतानं धृ द्यु ाला
महासेनापतीचे अिधकार िदले आहेत, णे.

पाठोपाठ दुसरी बातमी आली: पांडव-सै  उप ा उ रेला िनघालं आहे,
णे. णजे इं था ा िदशेनं असावं. ह नावतीत जमले ांपैकी काही राजांचा

दुय धनावरचा िव ास उडाला. द्यू तात हरलेलं आपलं रा  िमळवणं, एवढाच
पांडवांचा हेतू असावा, असं िदसत होतं. ह नावतीचा नाश करणं, हा न े.
काहीजणांनी एकमेकांसमोर हे बोलूनही दाखवलं.

दुय धनही गोधंळला. ितकड ा बाजूनं गे ासारखं दाखवून, आ ाला गोधंळात
पाडून नंतर इकडून िशरायचा तर ांचा िवचार नसेल ना?

हेरांनी आणखी बातमी आणली: कांिप ातही थोडं सै  आहे, णे. ांनी इं थ
काबीज केलं, तर काय करायचं? ा ा र णाकडे आपण णावं तेवढं ल  िदलेलं
नाही! लगेच कण-दु:शासना ा नायक ाखाली थोडं सै  ितकडे पाठवलं गेलं. पण



पांडवांचं सै  इं थाकडे न वळता सरळ उ रेला सरकलं! ितकडे कुठं जाताहेत
हे? याचं उ र िमळायला म े एक िदवस जावा लागला. उजवीकडे कु -पांचाल
सोडून सरळ िहर वती नदी ा बाजूनं कु रा ात िशरायचा ांचा िवचार अस ाचं
दुय धना ा ल ात आलं. श ूला म ेच अडवायला हवं. श ूला ह नावतीपयत
यायला देता कामा नये, या िवचारासरशी आळसावून जांभया देत पडलेलं सै  घेऊन
तो वाय ेकडे िनघाला.

आता मा  सैिनकांम े उ ाह िनमाण झाला. ेक देशाची सै दळं एकेक समूह
क न िनघाली.

हेरांकडून बात ा येतील, तसं जायला हवं. नीटसे र े नाहीत. झाडं-झुडुपं, दभ
आिण घो ास बाजूला सा न, र ा क न पुढं जायला पािहजे. साहिजकच
वासाचा वेग मंदावला होता. एकापाठोपाठ एक या माणे ज ानं संचलन करत
जाणारी सैिनकांची केवढी लांबलचक रांग! अंतच नाही, की काय, असं वाटणारी
सै ांची रांग. अखंड वाहणा या नदी माणे वाहणारी रांग!

सै  िनघालं. ितथं असले ा राज मुखांना दुय धनानं आहे ितथंच थांबायची िवनंती
केली आिण सांिगतलं,

‘‘भी ांनी महासेनापती हो ासाठी संमती िदली आहे. सग ा राज मुखांसम
महासेनापतीनंा अिभषेक कर ात येईल.’’

ह नावतीत एवढे िदवस रा नही अजून कुणालाच भी ाचं दशन झालं न तं.
सग ां ाच मनात ांना पाह ाची उ ुकता होती. श ा ा मनात तर
भी दशनाचाचा उ ाह भ न ओसांडत होता.

शंभरावर वीस वष एव ा वयाचा महान वीर? ा ा नेतेपदाखाली आपण
सग ांनी लढायचं! पण इतके िदवस ांनी का चेहरा दाखवला नाही? आिण आता
कसे तयार झाले? वेळ काढायचा च न ता.

ा िदवशी दोन हरा ा आधीच सगळेजण कु राजभवनात जमले. नेहमीपे ा
अिधक उ ाहानं ांचं ागत कर ात आलं. सव राजां ा आसनां ा म भागी
दुय धनाचंही िसंहासन ठेव ात आलं होतं. शेजार ा तशाच एका सुशोिभत
आसनावर भी  बसले होते. सगळेजण आ यचिकत होऊन ां ाकडेच पाहत होते.

कंबर आिण पाठ वाकलेली उंच शरीरय ी, म कावर ि य िकरीट, सुरकुतलेला
चेहरा, कधी काळ ा गो या कातडीवर अधूनमधून पडलेले उतारवय दशिवणारे काळे
डाग, सुरकुतले ा पांढ या व ांमुळं उठून िदसणारा आसनावर ा लोडावर



थरावलेला हात, कधीकाळी ं द आिण शु  असलेले आिण आता खोल गेलेले डोळे...
थोडी भीतीच वाटावी, असं म . डोकं थोडं झुकलं होतं; पण डुगडुगत मुळीच
न तं. श ा ा शेजारी बसलेला अजय हळूच णाला,

‘‘असला ातारा कसा सेनापतीचं काम करणार?’’

आजूबाजूला बसले ांना ऐकू जाईल, अशा आवाजात मुलानं िवचारलेला हा 
ऐकून श राजाला राग आला. डो ांनी दटावत तो दबले ा आवाजात णाला,

‘‘भी ांिवषयी बोलताना थोडा आदर बाळगून बोल!’’

व नंही दबले ा आवाजात तोच  िवचारला,

‘‘एवढा ातारा आिण आपला महासेनापती?’’

श ाला काही उ र सुचलं नाही; पण मुलां माणे भी ांिवषयी काही तरी घाईनं
मत बनव ाची ाची तयारी न ती. व  मा  उ रा ा अपे ेनं ा ाकडे पाहत
होता. अजयनंही उ रा ा अपे ेनं ा ा िदशेला मान वळवली होती. आपण काहीच
बोललो नाही, तर या मुलां ा बोल ाला आपली संमती आहे, असं वाटून तो णाला,

‘‘तु ां मुलांना ां ा शौया ा हिककती ठाऊक नाहीत. मागं काशीराजा ा
मुली ं ा यंवरा ा वेळी एक ा ा बळावर ित ी मुलीनंा घेऊन िनघाले. जमले ा
राजांनी चढाई केली, ते ा ांनाही चांगलंच िपटाळलं. कु रा ाचा िव ारही ांनीच
केला आहे...’’

‘‘मुलीनंा पळवून घेऊन गेले?’’ व ा चेह यावर थ ा चमकून गेली, ‘‘आज
चारी आहेत ना ते?’’

‘‘ त:साठी न े. आप ा धाक ा भावासाठी ांनी ने ा.’’

‘‘ ानं ल  करायचं, ानं पळवून नेलं, तर मुलीलाही आनंद होईल. कुणी तरी
शौय दाखवून पळवून ायचं आिण कुणाला तरी देऊन टाकायचं! यात ा मुलीला
तरी कसला आनंद? आिण तो भाऊ काय अंत:पुरात बसून बा ांशी खेळत हाता
का?’’ अजयनं िवचारलं.

एव ात शंख नी झाला, दंुदुभी वाज ा. सग ा राजांचं ल  पु ा ितकडं गेलं.

दुय धनानं उभं रा न या यु ासाठी महासेनापितपदावर भी ांना अिभषेक
कर ासाठी सभेची अनुमती मािगतली. सभेनं तथा ुचा गजर केला.



भी ांना िविधपूवक अिभषेक के ावर राजा दुय धनानं ांना सो ा ा ताटातून
तलवार, धनु -बाण अपण केले.

भी ांनीही दो ी हातांनी तलवार उचलून ाचा ीकार केला.

ानंतर सै ाचे इतर सेनापती िनवड ाचा  आला. कुणाला िनवडायचं, यापे ा
कुणालाही सोडायचं नाही, असाच ि कोन िदसत होता. ेकजण सेनापती ायला
उ ुक िदसत होता. ब तेक सग ांनीच आपापला उ ाह दाखवून िदला.

अखेर दुय धन उभा रािहला. ानं सग ांचा परा म, िन ा, साम , धैय यांचं
तोडं भ न कौतुक क न एकेक नावं सुचवायला सु वात केली. कु -पांडवांचे
धनुिव ेतले गु  असलेले ोणाचाय, ाचा मुलगा अ ामाचाय, म राजा श ,
कण, चं वंशाचा भू र वा, िसंधु देशाचा जय थ, कंुभोज राजा सुद ण, भोजराजा
कृतवमा, मामा शकुिन, भाऊ दु:शासन, बा क– सगळेजण यानंतर कुणाचं नाव येतं,
हे आतुरतेनं ऐकत बसले होते.

दुय धनानं तेव ालाच यादी थांबवली.

व -अजयही अपे ेनं पाहत होते.

एकूण अकरा नावं. अकरा सेनापती. णजे अकरा िवभागांचं सै . काही का
असेना, आपले वडील सेनापती अस ावर आपणही काही स ा देऊ शकतो, याचा
ांना आनंद झाला.

सग ा सेनापतीनंा हार घालून, ितलक लावून, व ं आिण तलवार देऊन अिधकार
दान कर ात आले.

ानंतर भी ांनी थमच तोडं उघडलं. कधी काळी घनगंभीर असेलला आवाज
आता ीण झाला होता. पण थर होता. िकंिचतही कापत न ता. ते णाले,

‘‘श ूला नगरापयत यायची संधी िमळाली, तर नगर न  होईल. ांना नगरापासून
दूरच गाठलं पािहजे. आजच सग ा सेनापतीनंी ंआपाप ा सै ासह याण करावं.
मीही सोबत असेनच.’’

दुय धना ा लांबलचक भाषणा ा पा भूमीवर भी ांचं भाषण चारच वा ात
संप ाचं सग ां ाच ल ात आलं.

जेवण झा ावर सग ांनी थान ठेवलं. जमले ा राजांपैकी सगळेच काही
सेनापती झाले न ते. पण ांनी आणले ा सै बळानुसार ेकाला दुय धनानं



काही ना काही पद िदलंच होतं.

प ी या नावानं ओळख ा जाणा या पंचवीस पायदळांवर ा मुखाला प ी- मुख
असं नाव दे ात आलं. तीन प ीमु ांवर एक सेना- मुख िकंवा गु मु . तीन
गु मु ांवर एक गणमु . या व थेमुळं ेकाला काही ना काही अिधकार
िमळाले. व  आिण अजय गणमु  झाले.

सकाळपासून सै  चाललंच होतं. जेवण-खा ाचा गा ा आधीच पुढं झा ा
हो ा. सै ाम ेच इतर सामाना ा गा ाही हो ा. रथ-दु ीचं सामान वा न
नेणा या गा ा. रथ आिण भा ांना बांधायचं चम, ह ीला टोच ाचे अंकुश, तोमर,
श ी, िनषंग, लोखंडी कांबी, ज, िविवध जातीचे आिण लांबीचे दोरखंड, अंथ ण,
तेल, गूळ, बाण िभजव ासाठी आणलेले जहाल िवषानं भरलेलं बुधले, तलवारी,
काटेरी कांबी, िवषात बुडवून वाळवलेले बाण, कात ाचे अंगरखे... सैिनकांपे ा
सामानानं भरले ा गा ाही काही कमी न ा. ेक रथासोबत दोन दोन
घोडे ार र क णून धावत होते. रथा ा च ाचं र ण कर ासाठी पायदळांपैकी
दोघेजण. ेकानं आपापला रथ फुलांनी ंगारला होता. ांना फुलं िमळाली न ती,
ते र ात िदसणा या झाडांची फुलं काढून घेत होते. असा एखादा रथ जरी थांबला,
तरी पुढं जायचा र ा बंद झा ामुळं मागचे सगळे अडकून पडत होते.

सवात मागं ह ी होते. ां ा पाठीवर गवता ा गा ा तयार क न ावर केले ा
अंबारीत सातजण बसले होते. एक मा त, तलवारी ा यु ात तरबेज असलेले दोन
यो े , बस ा िठकाणाव न दूरवर ा ल ावर भालाफेक करणारा एक जण. ांनी
आपापली श ं मध ा अडचणी ा जागेत ठेवली होती. ांचेही अलंकार काही कमी
न ते. ांनीही फुलांचे हार घातले होते. िशवाय ह ीनंाही फुलां ा माळांशी ंगारलं
होतं.

ह नावतीला येऊन इतके िदवस झा ा ा काळात व  आिण अजयनं काही
जणांशी मै ी क न घेतली होती. ात चं वंशातला भूरी हा खूपच जवळचा िम
झाला होता. ाचा भाऊ भू र वाला दुय धनानं सेनापती केलं होतं. भूरी आिण ाचा
ितसरा भाऊ शल हे दोघेही व -अजयसारखे गणमु  झाले होते. भू र वाची त:ची
अशी हेर व था होती. ा हेरांकडून आले ा बात ा व -अजयलाही समजत
हो ा. पांडव-सेनेला सामोरे जात असताना भूरी व -अजय ा रथात बसला होता.

‘‘पांडवांकडे सात सेनापती आहेत, णे. णजे आप ापे ा कमीच, बरंच कमी
सै  णायला हवं.’’ अजयनं िवचारलं.

‘‘होय.’’



‘‘पण दुय धन तर णत होता, ां ा बाजूचं संपूण आयावतात कुणीच नाही! सात
भाग हो ाइतकं सै  णजे काही कमी णता येणार नाही.’’

रथ गावा न कोसभर लांब आला होत. ितथपयतचा र ा चांगला होता. पण रथ,
घोडे ार, गा ा यां ा रहदारीमुळं खडबडीत झाला होता. जाताना रथानं बसणारे
हेलकावे खाता खाता अजय णाला,

‘‘ ांचे सेनापती वयानं त ण िदसतात, नाही का?’’

‘‘िनि तच. ांचा महासेनापती धृ द्यु  प ास-बाव  वषाचा आहे आिण आपले
महासेनापती एकशे वीस-बावीस वषाचे आहेत. ांचा िशखंडी धु द्यु ापे ा बराच
लहान आहे, णे. सा की’, चेिकतान प ाशीचे असतील. भीम बाव - ेप  वषाचा
असला, तरी ा ा अंगातली ताकद मा  िवशी ा म ासारखी आहे. िकंवा नुकतेच
चार दात आले ा खोडंासारखी! मागचा पुढचा िवचार न करता ानं झेप घेतली, की
संपलंच! फ  ुपद राजा तेवढा वय र णता येईल. णजे स र-पंचाह रीचा
आहे. िवराटाचं वय मा  मला ठाऊक नाही. नुकतंच सोळा वषा ा मुलीचं ानं ल
लावून िदलंय्. अगदी ा ा सवात धाक ा बायकोची ती मुलगी टलं, तरी साठ-
स रीचा असेल.’

‘‘आिण आप ाकडे? ोणाचायाना मी पािहलंय्. ते असतील स र-ऐशंी न जा .
आमचे तीथ प चौ याऐशंी वषाचे आहेत. असं तेच सांगतात. तो उंचाडा जय थ तेवढा
असेच चाळीस-पंचेचािळशीचा.’’ अजय णाला.

‘‘हो.’’ भूरी णाला.

‘‘शकुिन तर दुय धना ा आईचा थोरला भाऊ. दुय धन आिण भीम बरोबरीचे, असं
तूच णालास. णजे दुय धन बाव - ेप  वषाचा. ल ानंतर सात-आठ वष
दुय धना ा आईला मुलं झाली न ती, णे. णजे सेनापती शकुिन पंचाऐशंी वषाचा
तर िनि तच असणार. कणही पास  वषाचा तरी िदसतो, नाही का?’’

‘‘हो, हो. तेवढा असेल. मीही पािहलंय् ाला.’’ व  णाला.

‘‘मला वाटतं, तुझा भाऊच सग ांत लहान असेल. कृतवमा आिण सुद ण यांना
मी पािहलं नाही.’’

एव ात रथ हमर ा सोडून आडर ाला वळला. सै ा ा वासात अडथळे
येऊ नयेत, णून माणसांची एक तुकडी पुढं जाऊन कोय ानं र ात येणा या
झाडा ा फां ा आिण झुडुपं काढत होती. पावसाळा संपून तीन-चार मिहने लोटले



असले, तरी झाडां ा खाल ा सावलीत अजूनही ओलसरपणा होता. ाव न एवढे
रथ, घोडे, पायदळ गे ामुळं ितथं िचखल झाला होता. साहिजकच वासाचा वेग
मंदावत होता.

जाता जाता म ेच माग ा बाजूला असले ा ह ीमं े गोधंळ माज ाचे आवाज
ऐकू आले. पण ितथवरचं काही िदवस न तं. माघारी ितथपयत जाऊन पाहणंही श
न तं. िशकारीत िन ात असलेला अजय णाला,

‘‘आजूबाजू ा िहर ा झाडात सोडं घात ामुळं काही तरी गोधंळ झालेला
िदसतो. कदािचत घाई-गडबडीत ह ी आिण हि णी शेजारी शेजारी घेऊन
चाल ामुळं ह ी ं ा अंगात उ ाह संचा न गोधंळ झाला असावा!’’

भूरी हसला आिण णाला,

‘‘यु ा ा वेळी आप ा िशिबरांमधूनही दासीचंी व था केली आहे, णे!’’

व नं िवचारलं,

‘‘पण ाता यांपे ा त णच चांगलं यु  करतील ना?’’

‘‘िवचार ा ाता यांना! लगेच ते णतील, या त णांना दा  आिण दासी
यािशवाय काहीच नको असतं!’’ भूरी णाला.

‘‘आमचे तीथ पही सारखं हेच ऐकवत असतात आ ांला!’’

‘‘मो ांचं ऐकणं दुय धना ा भावात मुळीच नाही. ाचा आ िव ासही दांडगा
आहे. मग या सग ा ाता यांना वेचून ानं का सेनापती केलंय्?’’ व ानं िवचारलं.

‘‘हा ाता यांचं ऐकत नाही आिण ां ावाचून याला राहवत नाही! तेही ाला
भरपूर बोलतात; पण बोलणी खायला हा नसेल, तर ांनाही करमत नाही! अशी गंमत
आहे!’’

रथांचा वेग पु ा कमी झाला. पुढं कुठं तरी रथ जिमनीत तून बसलाय् आिण
ावर मागून येणारा रथ आदळलाय्, असं कुणी तरी णालं. बराच वेळ गे ावर

शेजा न वेगळा र ा क न ाव न रथ सोड ाचं ठरतंय्, अशी बातमी पुढ ा
रथात ा माणसानं सांिगतली. एवढा वेळ रथात बसून तरी काय करायचं, या िवचारानं
सगळेजण खाली उतरले. उंच वाढले ा गवातात जाऊन जलबाधा संपवली.
मलबाधेसाठी जाणारे थोडे लांब जाऊन आले. पु ा रथ चालू लागले. भूरी ा मांडीला
एक लाल मंुगी डसली आिण आग होऊ लागली. ितघांचंही ितकडं ल  गेलं. अर ात



रथ उभा असताना रथात मंुगळे, लाल मंु ा आिण मोठाले डोगंळे चढले होते. रथाचे
खांब, अंथरलेलं आ ादन– सगळं ा लाल मंु ांनी भ न गेलं होतं. सगळीकडे
मंुगळे-मंु ा. दहा-पंधरा न े, असं  मंु ा! रथात बसणं अश  झालं. ितघंही पायी
चालू लागले. माग ा ह ी ं ा सोडंांनाही लाल मंु ा डस ा असा ात. कारण ते
सोडंा उंचावून नाचू लागले होते.

काही तरी िवचारिविनमय होऊन व था बदल ात आली. सवात पुढे दोन-दोन
ह ी सोड ात आले. ांनी तुडवलेली झुडुपं बाजूला करणं थोडं सोपं जात होतं.
डो ांना लागणा या फां ाही ा ह ीकंरवी मोडून काढत होते. ा सपाट कर ात
आले ा र ांव न थोडे घोडे पुढं पाठव ात आले. मग मागोमाग रथ िनघाले.

चालत असताना व ानं िवचारलं,

‘‘पांडवां ा सेनेलाही असाच ास होत असेल ना?’’

णभर िवचार क न भूरी णाला,

‘‘ते चढाई क न येत आहेत. फारसा ास पडणार नाही, असा माग शोधून ते येत
असतील. आता ते कुठपयत आले असतील, ते मला ठाऊक नाही. पण उप
नगरी न ते कसे िनघाले होते, हे मा  आम ा हेरांनी सांिगतलं.’’

‘‘कसे येत होते?’’

‘‘सेने ा अ भागी भीमसेना होता, णे. ा ा मागं कवच घातलेले नकुल,
सहदेव, अजुनाचा मुलगा अिभम ; ौपदीची पाचही मुलं... ितिवं , ुतसोम,
ुतकीित, शतािनक, ुतसेन फार छान यु  करतात, णे. ां ा मामानं
धृ द्यु ानंच िश ण िदलंय् ांना. अजुनाचा मुलगा अिभम ु आहे ना, परवा िवराट
नगरीत ाचं ल  झालं, तो... नकुतीच सोळा वष पूण झाली आहेत ाला. फारच
तयारीचा आहे, णतात! कुणावरही तुटून पडेल, अशा िनध ा छातीचा! ां ा मागे
जेव ाचा संरजाम, सेवक, सामान. ां ामागे पांचाल देशाचं सै , मग सै ाचं
सामान, श -अ ं, भरपूर वै ,... औषधां ा गा ा, ानंतर केकय राजकुमार,
नंतर चेदी राजा धृ केतू– प ाशी ा आतलाच. ापाठोपाठ काशीराजाचा मुलगा
अिभभू, ेिणमान, वसुदान, िशखंडी यां ा संर णात युिधि र...’’ चालताना पायाखाली
नीट पाहत जावं लाग ामुळं ांचं बोलणं म ेच थांबत होतं.

संपूण सै  घाईघाईनं एकापाठोपाठ एक असं जात होतं. पण सगळीकडे नुसता
गोधंळ उडाला होता. अगिणत लोक, रथ, घोडे, गा ा! नीटसा र ा नाही.
पायाखाल ा ओलसर जिमनीवर िचखलाचा िचकिचकाट. िनसरडी जमीन. ातच



घाईनं जाय ा गडबडीत ह ी पुढं घुस ामुळं घो ांम े गोधंळ उडाला. ामुळं
पायदळातले िकती तरी जण जखमी झाले. रथ मागं पडले.

तीन िदवसां ा अशा वासानंतर कौरवसै , पांडवांची छावणी पडली होती, ितथं
येऊन पोहोचलं. एव ा अवधीत सै ाचे सगळे भाग एकमेकात िमसळून गेले होते.
आपाप ा हाताखालची माणसं, घोडे, ह ी यांचा शोध घेत असताना प ीमु ,
सेनामु  यां ाम े भांडणं सु  झाली. र ात जेवणाची व थाही अपे े माणे
झाली न ती. रा ी ा वेळी झोप ासाठी यो  ब रंही न ती.



*

पांडवांची सेना दोन कोस अंतरावर ठेवून कौरव-सेनेनं तळ ठोकला होता. जागा
बरीच मोठी होती. सैिनकांनी गवत, झुडुपं कापून ती जागा सपाट आिण नीट केली.
इथंच यु  होणार, असं सग ांनाच वाटत होतं.

सारं सै  ितथं येऊन पोहोचलं, ाच िदवशी भी ां ा अ तेखाली सेनापतीचंी ं
सभा भरली. घाईघाईनं बांबू रोवून, वर बांबू ा त ांवर पानं लावून भोवताली कापड
लावले ा िशिबरात सभा भरली. हे िशिबर सा या सै ा ा मधोमध होतं. थंडी बाधू
नये, णून जिमनीवर लाकडा ा फ ा घालून, ावर मऊ कापसाची गादी
अंथ न, ावर लोड आिण उ ा ठेव ात आ ा हो ा. वासामुळं थकलेले भी
एका लोडाला टेकून बसले होते. तसे वासामुळं सगळेच थकले होते. पण दुय धन,
कण, जय थादी काहीजण मा  न थकता उ ाहानं वावरत होते. कृप, ोण, श ,
अ ामा वगैरे सगळेजण गंभीर मु े नं बसले होते. म कावरचा िकरीट उतरवून
ठेवून बसले ा भी ां ा डो ावरचे काळे मस ांचं वृ  दशवत होते. ांनी

 श ात बोलायला सु वात केली,

‘‘इथंपयत तर येऊन पोहोचलो. यु  झालंच, तर इथं होईल...’’

कुठलीही सूचना न देता, कुठलाही स ा न देता, एकही  उप थत न करता,
या न अिधक काहीच न बोलता महासेनापतीनंी आपलं बोलणं थांबवलं.

यावर दुय धन णाला,

‘‘यु ासाठीच हे एवढे वीरा णी इथं जमले आहेत ना? यु ासाठीच आपण
ह नावती न इथं धावत आलो ना?’’

एक सावकाश जांभई िद ानंतर महासेनापती णाले,

‘‘तूच सांिगतलं होतंस, आपण फ  सै  उभं केलं, तरी पुरेसं आहे. ते पा न श ू
गुडघे टेकून दयेची भीक मागत येईल! आपलं सै  तर भरपूर जमलं आहे. आता ते
गुडघे टेकून आले, तर यु  कसं होईल?’’

‘‘होय, होय!’’ श राजा णाला.

‘‘पण ते तर यु ा ा तयारीनं आले आहेत...’’ श ूवर दोषारोप के ा माणे
दुय धन णाला.

‘‘तेच णतोय् मी. यु  झालं, तर होईल. एवढं चंड सै  जमलेलं यापूव  मी तरी



कधी पािहलं न तं. ांचंही सै  काही कमी नाही...’’

‘‘पण आप ाइतकं नाही. ामुळं घाबरायचं कारण नाही.’’ म ेच दुय धन घाईनं
णाला.

‘‘घाबरायचा  नाही... तू थोडा ग  बैस, पा !...’’ णत ांनी ोणाचायाकडे
मान वळवून िवचारलं, ‘‘आचाय, तु ीच सांगा. यु -िव ेत शा  काय सांगतं?
तुम ापे ा या बाबतीत कुणीच जाणकार नाही. एवढं चंड सै  समोरासमोर ठाकलं,
तर यु  होईल का?’’

‘‘नाही.’’ ोण उतरले. ां ा शरीरावर मांसापे ा हाडंच िदसत होती. सडपातळ
उंच शरीरय ी, पाठ न वाकवता अध-प ासन घालून ते बसले होते.

‘‘यापूव चा आमचा यु ाचा अनुभव, णजे दोन-तीनशे रथ, पाच-एकशे यो े , थोडे
ह ी. पुढं घुसून, बाण मा न, श ूला जीव नकोसा करायचा िकंवा गावाला वेढून
टाकून न  करायचं. एवढं चंड सै  दो ी बाजंूनी समोरासमोर ठाकलं, तर यु  तरी
कसं करायचं? काय हे सै ! िकती देशांचे सैिनक! ेकाचा वेगळा वेश- ेकाचा
वेगळा ज! आता हे सगळं आप ा ल ात राहील. पण  यु भूमीवर उभं रा न
तलवार, भाले, खंजीर, धनु -बाण घेऊन लढणा या सैिनकां ा हे ल ात असेल का?
दो ीकडील सै  एकमेकांवर चाल क न जाईपयत ही प र थती. एकदा गोधंळ
सु  झाला, धुम ी उडाली, तर आपलेच सैिनक आपसात लढू लागतील! आपलेच
िपसाळलेले ह ी आप ा सैिनकांना पायदळी घेऊन ांचा चदामदा करतील, सोडेंनं
उचलून आपटतील. ाचं काय करायचं?’’

‘‘मीही तोच िवचार करत होतो; पण उ र काही सुचत नाही!’’ गंभीर मु े नं आचाय
णाले.

सधव, श  वगैरे राजांना या सम ेची जाणीवच झाली न ती! एवढं मोठं सै
आहे, श ूला पायदळी तुडवणं णजे िकरकोळ गो  आहे, याच समजुतीत ते होते.

एव ात सम  व थापनाचा मुख दाराशी वाट पाहत अस ाचं हरीनं आत
येऊन सांिगतलं.

दुय धना ा अनुमतीनं आत आले ा व थापन- मुखानं महासेनापती आिण
महाराजा दुय धनाला नम ार क न सांिगतलं,

‘‘यु  कुठं होणार आहे, ते समजलं, तर िशिबराची व था कुठं करायची, ते
ठरवता येईल. आता आपण इथं उतरलो आहोत, हे यु थान आहे, अशी सग ांची



समजूत झाली आहे. आप ा आधी इथं तळ ठोकले ा श ूनं यो  जागा शोधून
घेतली आहे. समोर कोसभर अंतरावर िहर वती नदी आहे. ांनी नदी ा दो ी
बाजंूनी तळ ठोकला आहे. वाहा ा वर ा बाजूला माणसांचं ायचं पाणी,
यंपाकाचं, अंघोळीचं पाणी आिण खाल ा बाजूला घोडे, ह ी यांना पाणी आिण

धुवायची व था केली आहे. नदी ा वाहा ा वर ा बाजूला चार कोसपयत
आप ाला पा ाला शही करता येऊ नये, असा कडेकोट बंदोब  केला आहे. इथं
आप ासाठी पा ाची काहीच व था नाही. आप ा मागं तीन कोसावर वैशंपायन
सरोवर आहे. एव ा माणसांसाठी इत ा लांबून िप ासाठी िकंवा यंपाकासाठी
िकती णून पाणी आणून पुरेल? ह ी-घो ांना तर पाणी पुरवणं श च नाही.
सैिनकां ा ानाचाही  आहेच. भरपूर पा ाअभावी उ ा सं ाकाळपासूनच मल-
मू ाचा दुगध पसरायला सु वात होईल.’’

‘‘नदीचं पाणी णजे फ  ांचीच म ेदारी आहे, की काय?...’’ संतापले ा
दुय धनानं उसळून िवचारलं.

‘‘हे पाहा, रा ातला वाटा ांनी लढून िमळवायचा असेल, तर आपणही पा ाचा
वाटा लढूनच िमळवायला हवा!’’ भी  शांतपणे णाले.

िपतामह आपले महासेनापती असताना ां ा ीनं िवचार करत असतील, तर
आपण कसे िजंकणार, या िवचारात दुय धन पडला असताना कृपाचायानी िवचारलं,

‘‘ ांना इथून िपटाळून आप ाला सोई र अशी यु भूमी तयार क न घेणं
श  नाही का?’’

‘‘पण कसं करायचं णता तु ी?’’ ोणाचाय प र थतीची नीटशी क ना आणून
देत सांगू लागले, ‘‘समजा, आपण उजवीकडे वळून अजूनही नदी ा वर ा बाजूला
गेलो, तर ते पुढं होऊन सरळच ह नावतीवर चढाई करतील, िकंवा आणखी
खाल ा बाजूला पा ा ा सोयीची जागा शोधली, तर आप ा रा ात यायला ांना
आपणच माग मोकळा क न िद ासारखं होईल. मागं वळलो, तरी एव ा सोयीची
दुसरी कुठलीही नदी नाही, एव ा लोकांची अ ता धुऊन काढ ाची श ी
वाह ा पा ातच असते. साचले ा न े. आपण इथं येऊन पोहोच ाआधी तेही एक
िदवसाचं अंतर काटून पुढं येऊ शकले असते. पण ती ांची इ ा नाही. ांनी
जाणूनबुजूनच नदीचे दो ी काठ ापले आहेत आिण ितथून न हलता आपली वाट
पाहत रािहले आहेत!’’

‘‘नदीवरही अधून मधून ांनी कळकाचे साकव बाधंले आहेत. लाकडा ा नावाही
आण ा आहेत, णे. आता तर वाळले ा फ ांचा भ म सेतू बांधताहेत, णे,
रथ अलीकडे-पलीकडे ायला.’’ व थापन- मुखानं सांिगतलं.



‘‘चांग ाच पेचात पकडलंय् ांनी!’’ महासेनापती उ ारले, ‘‘आता आपण या
बाबतीत काहीही क  शकणार नाही, आणखी गा ा लावून पाणी वा न आणणं
एवढाच एक माग आहे! मलमू ाची दुगधी पस  नये, णून जिमनीत पुरायची
व था करा.’’ एवढी ाला आ ा क न नजरेनंच ाला जायचा इशारा केला. तो

िनघून गे ावर ते पु ा मूळ िवषयावर आले, ‘‘आचाय, हे महायु  कसं पार
पाडायचं?’’

‘‘पण श ुप ाचंही, आप ाइतकं नसलं, तरी भरपूर मोठं सै  आहे ना?’’
आचायानी पु ा िवचारलं.

‘‘तु ीच िशकवत असता, ा माणे यु ात चढाई करणारा आिण ाला
थोपवणारा असे दोन प  असतात, नाही का? थोपवणा यापे ा चढाई करणारा अिधक
िवचार क न स  झालेला असतो. आपण चढाई करणारे आहोत, की थोपवणारे?’’

‘‘चढाई करणारे.’’ दुय धन णाला.

‘‘हे पाहा, ां ापासून कु रा  आिण ह नावती वाचव ासाठी मी
महासेनापितपद ीकारलं आहे. आपण होऊन चढाई करायला मी कदािप संमती
देणार नाही.’’ भी ांनी िन ून सांिगतलं.

‘‘इत ा शु क गो ीवं न एवढा ऊहापोह करत रािहलं, तर कुणीच यु
िजंकणार नाही. िजंकयचं असेल, तर आप ाला चढाई केलीच पािहजे.’’ कणानं
म ेच िवरोध केला.

‘‘हे पाहा, कणा, ोणांसारखे े  धनुधा यांचे गु  िवचार करत असताना म े
तोडं घालू नकोस! थोडा स पणे वागशील, तर सभेचाही मान राखला जाईल आिण
तुझाही मान िश क राहील!’’

िपतामह जाणूनबुजूनच हे बोलले, हे दुय धना ा ल ात आलं. कणाचा चेहराही
अपमान आिण संतापानं लालबंुद झाला होता. दुय धना ा नजरेशी नजर िभडताच
ानं त:ला कसंबसं सावरलं.

ोणांनीही णभर िवचार केला आिण टलं,

‘‘हे पाहा, आता तर िदवस बुडायची वेळ झाली. आज काही यु  सु  होत नाही.
माणसाला माणूसच िदसेनासं झालं, तर ते तरी कशी चढाई करतील? तरीही ते उगीच
फार वेळ काढणार नाहीत. कारण ां ा बाजूला कृ  आहे. या यु ात ानं एकही
अिधकाराचं पद ीकारलं नाही. याचाच अथ असा, की संपूण यु ाचे आराखडे तोच



ठरवेल. लहान वयात ानं कंसासार ा जबरद  राजाला मारलं आहे. जरासंधालाही
सहज संपवलं. ाचे डावपेच वा वात उतरव ासाठी जबदर  धैय हवं. भीम,
अजुन, सा की, चेिकतान यां ासारखे खंदे वीर ां ा बाजूनं लढणार आहेत.
िवजे माणे णाधात जे करायचं, ते क न मोकळं होणं हा कृ -तं ाचा एक िवशेष
आहे, असं आजवरचं माझं िनरी ण सांगतं. ामुळं उ ा सकाळी ते आप ावर
िनि त चढाई करतील. आज रा ी जरी ांनी काही केलं, तरी आ य नाही. िकंवा
आप ाला इथं अडचणीत टाकून आड ा र ानं ह नावतीत िशरतात, की काय,
कोण जाणे!’’

‘‘पण कृ  तरी एव ा मो ा सेनेबरोबर याआधी कुठं लढलाय्?’’

‘‘तेह खरं आहे, णा!’’

काही ण तेत गेले.

भी  मुका ानं बसून रािहले. ांचे खोल गेलेले डोळे अधवट िमटले गेले, पूणही
िमटले. पण ही झोप न े, हे ोणाचायाना चांगलं ठाऊक होतं. श ादी राजेही
मुका ानं पाहत बसले होते.

थो ा वेळात भी ांनी डोळे उघडून सांिगतलं,

‘‘आजवर कधीही झालं नाही, एव ा मो ा माणात यु  करताना काही तरी
नीती दो ी प ांनी मा  केली, तर िवनाकारण घडू पाहणारी ह ा चुकेल. दो ी
बाजंूचा गोधंळ टळेल. मला वाटतं, आपण आिण श ुप ांपैकी काही मुखांनी एक
बसून एक नीित-संिहता तयार क न उभय प ांनी ा माणे चालायला हवं.’’

‘‘श  ितत ा लवकर ती करायला हवी. अगदी या णी श  असेल, तर या
णी!’’ ोणाचाय णाले.

‘‘यु  करायचं ठर ावर ाला िनयम कसले? िशवाय आता ां ाशी अवा र
बोलायची माझी इ ा नाही!’’ दुय धनानं िवरोध केला.

‘‘एकदा मला महासेनापती नेम ावर यु  मा ा िवचारां माणे चालेल.
आचायानीही याला मा ता िदली आहे!’’ भी  णाले.

‘‘हो, हो!’’ आचायानी ता ाळ मान हलवली.

िनरोपासरशी आले ा आप ा पुरोिहताला भी ांनी िनरोप सांिगतला,



‘‘यु  श  तेव ा धमा माणे ावं. ाचे िनयम ठरव ासाठी आ ांपैकी
काहीजण आिण पांडवांपैकी काहीजणांनी बोलणी करावीत. ाकरता कुठं भेटायचं, ते
धमराजाला िवचा न ये. ते इथं आले, तरी घातपात न होता, बंदी न बनवता
सुरि तपणे माघारी पाठव ाची जबाबदारी या भी ाची! जर ते येणार नसतील, तर
ितथं यायची आमची तयारी आहे, हेही सांग. रथ घेऊन जा. ां ा र कांना तुझी
ओळख दे. ते तुला धमराजाकडे घेऊन जातील. तातडीनं ा गो ी ठरवायला ह ात,
असाही माझा िनरोप सांग.’’

पुरोिहत लगेच िनघाला.

‘‘ ाला ितथपयत जाऊन यायला िनदान सहा घटका तरी लागतील. आता
सगळेजण आपाप ा िशिबरात जाऊन िव ांती ा. तसंच आपाप ा सै ाचीही
व था पाहा.’’ असं सांगून भी  उठून उभे रािहले. ांनाही िव ांतीची आव कता

होती. ा िशिबरालगतच ां ा िनवासाची व था कर ात आली होती.

सगळे िनघून गे ावर ते पु ा आसनावर बसून लोडावर रेलले.

इतर चौकशी कर ासाठी दुय धनही बाहेर पडला होता. थो ा वेळानं भी ांनी
नोकराला हाक मा न सं ाकाळ ा होमाची व था करायला सांिगतली.

ां ा अंदाजा माणे पुरोिहतानं सात घटकांनी िनरोप आणला.

‘‘धमराजा आिण इतरांनी तु ांला अिभवादन कळवलं आहे. तुमचे आिण
आचायादी े ांचं कुशल िवचारलं आहे. हा सूया  झा ानंतर बारा घटकांनी दो ी
प ां ा िशिबरां ा म भागी असले ा मोक ा जागेत एकमेकांना भेटता येईल. ते
चौघंजणं येतील. तु ीही चौघांपे ा जा  जणांनी येऊ नये, असं ांनी सांिगतलं आहे.
तुम ा रथाबरोबर वेगळा सारथी असता कामा नये. िपतामह आिण आचाया ा वचन-
श ीवर संपूण िव ास असला, तरी या संगी दुय धन ा चौघां ा िजवाला हानी
पोहोचवणार नाही, याची तु ी काळजी ावी, अशी ांची ाथना आहे.’’

‘‘हे शेवटचं वा  कुणी सांिगतलं?’’

‘‘यादवां ा कृ ानं.’’

‘‘हा िनरोप तू आम ापैकी आणखी कुणाला सांिगतलास?’’

‘‘दुय धन महाराज र ातच वाट पाहत होता. ानं सगळी चौकशी केली.’’

काही वेळ भी  िवचारात गढून गेले आिण नंतर णाले,



‘‘पु ा रथ घेऊन याच पावली पांडवांकडे जा. ांनी मोक ा जागेत यायची
आव कता नाही, णावं. आ ीच ां ा िशिबरात जाऊ. ितथंच ांना हजर रा
दे... आिण हे पाहा, यातलं अवा रही आप ापैकी कुणालाही समजणार नाही, याची
द ाता घे. र ात ा राखणदारांनी िकंवा दुय धनानं िवचारलं, तर सांग, िनि त वेळ
ठरवायला जात आहे, णावं. चल. लवकर नीघ.’’

भी ांनी ोण आिण श ाला िनरोप पाठवले. फ  ितघांनीच जायचं ठरलं.
श ही खरं तर ितथं यायला नाराजच होता. आधी पांडवांकडे येतो, असं सांगून नंतर
कौरवां ा बाजूला गे ाचं श  ा ा मनात खुपू लागलं. पण भी ांना न
ये ाब ल काय कारण सांगायचं, ते न सुच ामुळं तोही तयार झाला.

ितघांनीही एक  जेवण केलं.

या खेपेला पुरोिहत लवकर परतला. ाचंही होमकाय आिण जेवण झा ावर तोही
िनघायला तयार झाला. चौघंजण चार घो ां ा एका मो ा रथात बसून िनघाले.

चांद ां ा अ  उजेडात भोवतालचा प रसर अंधूक िदसत होत. वृ ा-झुडुपांचे
आकार पुसट िदसत होते. जिमनीवर वाढले ा खुर ा गवताची क ना येत होती.
दो ी बाजंूना घो ां ा खंकाळ ाचे आवाज ऐकू येत होते. चूड पेटवून थोडं अंतर
गे ावर पांडवां ा िशिबरातले पिलते िदसू लागले. कु ांचा आवाज ऐकू आला.
राखणदार जवळ आला. या चौघांना रथातून उतरवून घेऊन नदी ा सेतूव न
पलीकडे घेऊन गेले. ांचं िशबीर आप ापे ा नेटकं अस ाचं पाहता णीच ल ात
येत होतं. पांडवांना इथं येऊन दोन िदवस होऊन गे ामुळं सारी थर- थावर झालेली
िदसत होती.

एका म म आकारा ा मांडवात वेश करताच धमािदकांनी या चौघां ा
पावलांना श क न नम ार केला आिण आदरानं आत घेऊन गेले.

सगळे थानाप  झा ावर पांडवांचा सेनापती धृ द्यु  आत आला. वयाचा मान
राख ासाठी ानं हात जोडून सग ांना नम ार केला; पण ा नम ारा ा
प तीव न पांडवां ा मनात आप ािवषयी जेवढी गु भ ी आिण आदर आहे,
तेवढा तर नाहीच; उलट, या धृ द्यु ा ा मनात आप ािवषयीचा अनेक
वषापासूनचा ेष साठलेला अस ाचं ोण आिण भी ां ा ल ात आलं.

सुखकारक आसनावर बसून मधुपकादी िद ानंतर धमराजाही आप ा आसनावर
बसला. इतरही सगळेजण बसले.



बोलायला कशी सु वात करावी, हे कुणालाच कळत न तं. र ाभर मूकपणे
बसलेले भी  इथंही मूकच बसून होते. ोणांनाही काय बोलावं, ते सुचत न तं.

अखेर धमराजाच णाला,

‘‘िपतामह! आचाय! चौदा वष झाली होती तु ांला पा न! मामा, तू तर आ ाला
फारच महाग झालास. परकाही!’’

ा ितघांचंही आतडं कुठं तरी िपळवट ासारखं झालं.

चौदा वषापूव चा चािळशीत ा धमराजाचा देह आिण चेहरा रसरशीत होता. डोळे
तृ  होते.

प ीस-छ ीस वषाचा अजुन तर सम  आय जगतात उ ाह, शौय आिण
देखणेपणाचा मूितमंत अवतारच होता.

आता धमराजा बांबूसारखा बारीक आिण उंच वाटत होता. चेह यावरची दाढीही
बरीच वाढली होती. पिह ापासनूच ाचा शांत भाव. शांत भावाचे िनदशक
असलेले ाचे शांत डोळे आता िनराशेनं भरले होते. ात असहायतेची भावनाही
डोकावत होती. िवदुराकडून समजलं होतं, ा माणे खरोखरच ा ावर भीमाचं
दडपण िदसत होतं.

पण तो भीम कुठं आहे? श ुप ाचा महासेनापती असले ा ा ाता याला येऊन
भेटावं, एवढाही िववेक ा ा मनात िनमाण होणं कसं श  आहे? रा ापासून
वंिचत होऊन, बारा वष रानात वनचरांसारखं, दुस यां ा दारात नोकर णूनही राहावं
लागलं. याला जबाबदार कोण? कुठ ा णापयत द्यू त ीडा असते आिण नेम ा
कुठ ा णी ते ित ाला लुटायचं साधन होतं?

भी  काही बोलले नाहीत. ोणही गंभीरपणे बसले होते. श राजा तर संकोचानं
दडपून गेला होता.

काही ण अशाच िविच  अव थेत गेले.

अखेर कृ ानं ते मौन मोडून बोलायला सु वात केली,

‘‘िपतामह, िवनाकारण होणारी नरह ा टाळ ासाठी चचा करावी, णून आपण
सगळे इथं जमलो आहोत. यािवषयी तु ी िनि तच काही तरी िवचार केला असेल.
आपण आपला िवचार सांिगतलात, तर आमचा अिभ ाय सांगणं आ ालाही बरं
पडेल.’’



िवचारातून बाहेर येत ते णाले,

‘‘खरंय्, कृ ा! आ ी ाचसाठी आलो आहोत. आजवर एव ा मो ा माणात
सै  कधीच एकमेकांिव  उभं ठाकलं न तं. रानटी ापदां माणे एकमेकांवर
तुटून पडून, हात-पाय आिण इतर हाडं मोडून घेऊन, सग ांनी म न जा ात काय
सा  होईल? तेवढचं करायचं असेल, तर मला आिण धृ द्यु ाला काही कामच नाही.
या यु ातली आमची जबाबदारी काय, हे आता आपण एकमेकांशी बोलून ठरवायला
हवं.’’

एकाएकी श  राजानं िवचारलं,

‘‘भी ा... सगळे तुला िपतामह णतात. मी काय णू? िपतामहच णतो...’’

‘‘नको. भी च ण. काय सांगत होतास तू?’’

‘‘सेनापती ा जबाबदारीिवषयी तू णालास, हे तर खरंच आहे. पण मला एक 
पडलाय्, हे यु  झालंच पािहजे का? हे टाळणं श  नाही का?’’

‘‘हा  तू कृ ाला िवचार. तो या यु ाची अिनवायता तुला पटवून सांगेल. या आधी
मी आिण ानं यु  टाळ ाचे य  केले नाहीत, असं नाही; पण आ ाला यश येऊ
शकलं नाही. ामुळं आता यु  अटळ आहे.’’

‘‘पण, भी ा, तू का दुय धनाचा महासेनापती झालास?’’

इतका वेळ अ रही न बोललेला नकुल म ेच णाला,

‘‘मामा, आम ा दूताला श  देऊन आय ा वेळी तू का सै ासह श ुप ात
गेलास आिण ांचा सेनापती झालास?’’

श ाची नजर नकुलाकडे वळली. आप ा रथाशी बरंच सा  दशवणारा
ाचा चेहरा पा न ाचा जीव गलबलला.

धाक ा बिहणीचा मुलगा. प ाशी ा जवळपासचं वय. चेह यावरचे शांत भाव.
छे:! थोर ा भावां ा दा ात असलेलं एकही ल ण ा चेह यावर न तं. णजे
दु:शासनानं सारं खोटंच सांिगतलं? तो मनोमन कळवळला.

भी ांनीही िवचारलं,



‘‘श ा, सांग. काहीही लपवून न ठेवता सांग. भाचरांना मदत करणं ही ाभािवक
गो  असताना कुठ ा कारणासाठी तू आम ा बाजूला आलास?’’

श राजा गोधंळात पडला.

का आपण या प ाला िमळालो?

सा या घटना नीट आठवून पािह ा. सारं सांगायची इ ा झाली. तसा िन य क न
तो णाला,

‘‘मा ा मुलांची आिण ि गत ा राजपु ांची गाढ मै ी आहे. ांची दुय धनाशी
मै ी... ते जाऊ दे. मी आधी पांडवां ा बाजूनंच लढायचं, असं ठरवलं होतं. नंतर एक
िदवस दुय धनानं ा ा भावाला पाठवून िदलं. ानं सांिगतलं, ‘कंुतीची मुलंच सारं
पाहतात आिण मा ी ा मुलां ा निशबी घो ाची लीद भरणंच आहे. आ ी िजंकलो,
तर मा ी ा मुलांनाच रा  देऊ.’ िशवाय ानं सांिगतलं होतं, हे यु  होणारच नाही.
फ  बल दशन होईल. मुलांनीही ह  धरला. पांडवांनी दूत पाठवला आिण दुय धनानं
मा  भावाला पाठवलं, हेही ांनी बोलून दाखवलं. तु ी त: का आला नाही?’’

‘‘ ांची िकती तरी वष यु ाची तयारी चालली होती, मामा! वनवास-अ ातवासात
आ ी कसली तयारी करणार? ेक िठकाणी त: जा ाइतका वेळ तरी कुठं
होता आ ाला? तू आम ा दूताला श  िद ामुळं आ ी िनि ंत रािहलो होतो.’’
नकुल णाला.

आपण मूख ठरलो, या भावनेनं श ाला पुढं काय बोलावं, तेच सुचेना. नकुल पुढं
णाला,

‘‘कंुतीचा थोरला धमराजा. ानंतर मी, ितसरा सहदेव आिण भीमाजुन शेवटचे,
असं समज तू. आता तरी तुला व ु थती समजली ना? आता तरी तु ा सै ासह
मा ाकडे िनघून ये.’’

भीती आिण समाधाना ा संिम  भावनेनं श राजा गोधंळून गेला. तो णाला,

‘‘इतके िदवस दुय धनाकडून एवढा मान-स ान आिण आदाराित  क न घेऊन
आता आय ा वेळी– मी आय नाही का, बाळ?’’

ितथं पसरले ा नीरव शांततेला तडा देत कृ  णाला,

‘‘िपतामह, हे यु  श  िततकं धमयु  ावं, हीच तुमची इ ा आहे ना?’’



‘‘होय, कृ ा!’’

‘‘या यु ात आपण का भाग घेत आहोत, या िविश  बाजूनं का लढत आहोत, हेच
पणे समजलं नसेल, तर ते धमयु  कसं होईल? श राजासार ा जवळ ाच
ी ा मनात िजथं यािवषयी गोधंळ आहे, ितथं तुम ाकड ा इतरांना आपली

भूिमका नीटपणानं ठाऊक असेल, असं तु ी णू शकाल का? तसंच आम ा
पाठीरा ांनाही आ ी कदािचत खोटं सांिगतलं असेल! आ ी तुम ा प ात ा
राजांना ‘आ ी अमुक कारणासाठी यु  करत आहोत. यायचं असेल, तर आम ा
बाजूला यावं,’ अशी िवनंती क  आिण तु ीही तुम ा बाजू ा राजांना तसं सांगा.
ानंतर यु ाला सु वात होऊ दे. हाच धमयु ातला पिहला िनयम असावा. श राजा,

खोटेपणा ा आधारानं केले ा आदराित ासाठी आयानं बांधील राह ाची
आव कता नाही.’’

ोण काही वेळ िवचारात गढून गेले होते. ते णाले,

‘‘कृ ाचं बोलणं ायाला ध न आहे, पण दुय धन यासाठी तयार होणार नाही.’’

‘‘ णजे खो ा कारणासाठी िकती तरी जण लढून मरतील. आपण ते चुकवायला
नको का?’’

‘‘आचाय, आपण ही गो  दुय धनाला पटवायला पािहजे.’’ भी  णाले.

लगेच कृ  णाला,

‘‘िपतामहांना, काय ा  आहे, याचा नेमका अथ उमगला आहे!’’

घडून गेले ा घटना आठवत असलेला श राजा णाला,

‘‘मी या प ात आलो, ाला आणखी एक कारण आहे. भी ाइतका आयधम मला
उमगलेला नाही.  तो भी च जे ा दुय धना ा बाजूनं उभा रािह ाचं समजलं,
ते ाच मी या प ा ा बाजूनं लढायचा िनणय घेतला.’’

‘‘मलाही ही गो  िवचारायची होती.’’ धमराजानं न पणे िवचारलं. ‘‘हे रा  आमचं
न े, असं दुय धन णतो, हे धमाला ध न आहे का? नाही तर तु ी कसे ा ा
बाजूनं लढायला स  झालात? तु ी संपूण रा ाचे ामी आहात. तु ी ह नावती
सांभाळून वाढवलीत! ातारपणी घासभर अ  खाऊन शांतपणे जीवन तीत करणं
हा तुमचा ह  आहे. ितथं ऋणाचा  नाही. ामुळं तु ी ितथं रािहलात, याला
धमाचंच काही तरी कारण असलं पािहजे. तसं असेल, तर सांगा. आ ी यु च करणार



नाही.’’

‘‘मी दुय धना ा बाजूचं महासेनापितपद का ीकारलं, हे मी मा ा तोडंानं
सांगणार नाही. ही जबाबदारी ीकारली, तरच धमाचं र ण करता येईल, अशी मा ा
मानानं ाही िदली, एवढंच मी सांगतो. जसा तो, तशीच तु ीही माझी नातवंडंच
आहात. या ना ाला मी कधीच नकार िदलेला नाही!’’

धमराजा भावनेनं िभजले ा रात णाला,

‘‘आ ीही हे यु  पुकारलंय्, ते आ ी तुमची नातवंडं आहोत, हे जगाला दाखवून
दे ासाठीच! हे यु  काही फ  रा ासाठी नाही!’’

भी ां ा चेह यावर समाधान पसरलं.

ए ाना म रा  उलटून गेली होती. वासामुळं भी , ोण, आिण श  दमले
होते. अजुनािशवाय इतर पांडवही पगुळले होते. ामुळं लवकर यु ाचे िनयम
ठरव ात सगळे गढून गेले होते. आय-यु ात चिलत असलेले िनयम दो ी प ांनी
िवरोधािशवाय मा  केले. िशवाय काही िनयम न ानं बनवावे लागले. यु  फ
िदवसाच करायचं. अंधार हो ा ा वेळी शंख फंुकून सग ांनी आपाप ा िशिबरात
परतायचं. यु  न करता िकंवा थक ामुळं कुणी रणांगणातून बाहेर पडत असेल, तर
ाला कुणी मारायचं नाही. रथी, घोडे ार, पायदळ यांनी एकमेकांशीच यु  केलं

पािहजे. ह ीवरच ह ी सोड ात यावा. पाठ दाखवून पळून जाणा यांना िकंवा ांची
श ं संपली आहेत, अशांना, ांची संर क कवचं पूणपणे फाटली आहेत, ांना ठार
मारायचं नाही. घो ा ा सेवेत म  असले ा सूतांना, श ं आणून देणा या
नोकरांना, शंख फंुकणा यांना, भेरी वाजवणा यांना ठार करायचं नाही. ा ा हातात
श  नसेल, ा ावर श  उगारायचं नाही... असे िकती तरी िनयम ठरले.

रा  संपत आली होती. बोलायला बरेच िवषय होते; पण कुणीच काही बोललं नाही.
हे ितघंही उठून उभे रािहले. ा चौघांनीही ां ा पावलांना श क न नम ार
केला.

श ाची पावलं धरताना धमराजानं िवचारलं,

‘‘मामा, आता तरी तुला, खरं काय, ते समजलंय्. जे ा आ ी खरं कारण सांगून
प  बदल ाची िवनंती क , ते ा तू सै ासह आम ाकडे िनघून ये.’’

श ा ा चेह यावरचे भाव िनरखत असलेला कृ  णाला,



‘‘राजन्! तू तु ा सै ासह आलास, तर आ ांला आनंदच वाटेल, पण तु ा
मुलांचा ती  िवरोध असताना सै  ितकडं ठेवून इथं येणंही तुला ासदायक होतंय्!
आयुध नसले ा बा ची श ी आिण सै ािशवाय राजाची श ी सारखीच! तू तु ा
सै ासह ितथंच राहा. तुझा आशीवाद मा  धमाकडे असू दे. िपतामह भी ांचा आहे,
तसा. सेनापितपदावर असलात, तरी, आचाय, आप ालाही आमची हीच ाथना
आहे.’’

दुस या िशिबरात ा एका कोप यात झोपले ा पुरोिहताला जागं क न सगळेजण
रथात बसले. पांडवांपैकी चौघंजण ांना आप ा िशिबरा ा ह ीपयत जाऊन िनरोप
देऊन आले. रथ कौरवां ा िशिबरात येऊन पोहोचला, ते ा उजाडलं होतं. ितघंही
आपाप ा िव ांित थळी जाऊन झोपले. पण कुणालाही नीटशी झोप लागली नाही.
भोवताली ह ीचें िच ार, खंकाळणारी घोडी, व थापकां ा माणसांचा गोधंळ,
सैिनकांचं आपसातलं बोलणं! िशवाय मनातही गोधंळ माजला होता.

शरीराला आव क तेवढी िव ांती देऊन भी  उठले, ते ा सूय चार-सहा हात वर
आला होता. ान क न पुरोिहतानं िस  केले ा अ ीला अ  देत असताना
व थापन- मुख येऊन णाला,

‘‘िपतामह, आधीच आप ाकडे पा ाची चणचण आहे. ात काय झालंय्,
ठाऊक आहे का?’’

ांनी ाथक मु े नं ा ाकडे पािहलं.

‘‘आज सकाळपासून यु ाला सु वात होईल, अशी सग ा सैिनकांची खा ी होती.
आजवर कधीच झालं नाही, असं यु ! काल रा ी आपसात ‘उजाडताच यु  सु
होईल... हाडं मोडतील. र ाचे पाट वाहतील... मांसाचा िचखल होईल...’ असं बोलत
होते सगळे. िकती तरी सैिनकांना रा ी एकाएकी जुलाब होऊ लागले. बस ा बस ा
अंगातून घामा ा धारा वाहत असतानाच आपोआप लघवी होऊ लागली! अजूनही गुण
आलेला नाही. एव ातच ब याच िठकाणी दुगधी सुटली आहे. काहीजण
मनोिवकारामुळं ‘मेलो-मेलो’ असं ओरडून इतरांनाही घाबरं करत आहेत. तुमचं
िव ांती थान थो ा बाजूला अस ामुळं तु ाला इथं दुगधी येत नाही. िशवाय इथं
नुकताच होम झालेला अस ामुळं तुपाचा वास येतोय्.’’

महासेनापतीनंी िवचारलं,

‘‘यांनी पूव  कधी यु च पािहलं नाही, की काय?’’

‘‘तसं काही नाही. यापैकी काही जणच नवे असतील. काल सकाळपासून आपलं



सै  इथं येऊन पोहोचायला सु वात झाली. ते ापासून एकापाठोपाठ एक इथ ा
उंच उंच वृ ांवर चढून भोवताली पाहत होते. इकडं आपलं ि पथात न मावणारं सै
आिण ितकडं श ूचं ि ितजापयत पसरलेलं सै ! एवढं सै , णजे केवढं यु
होईल, याचीची ेकाला धा ी! एवढं सै  कुणीच कधी पािहलं न तं. णूनच
भीती पसरली आहे, आजवर यांना ठाऊक असलेलं यु , णजे सग ांनी िमळून
धावून जायचं आिण समजाय ा आधी िजंकायचं िकंवा म न जायचं. एवढी दीघ
ती ा, कातरता, एवढा मोठा सै ाचा सागर यापूव  कधीच एक  जमला न ता. खरं
सांगू! मीही कधी पािहला न ता.’’

पु ा काही ण तसेच गेले.

नंतर ांनी सांिगतलं,

‘‘आचाय आिण दुय धनाला इकडं पाठवून दे. सगळीकडे तेची मा  नीट
काळजी घे.’’

‘‘िकती णून ता राखणं श  आहे? ात पा ाची अशी प र थती
असताना...’’

‘‘जेवढी श  आहे, तेवढी...’’ असं णून ते पु ा अ ीकडे वळले आिण ांनी
आणखी एक पळीभर धृत अ ीला अपण केलं.

अ ी चेतावला गेला. ातून उठलेला तुपाचा मधुर वास आसमंतात पसरला. मो ा
ेमानं ांनी एकदा दीघ ास घेतला.

आपणही एका मो ा झाडावर चढून... छे:! या वयात ते श  नाही.

अ ीपुढून उठून ते पुढ ा बाजूला असले ा आप ा आसनावर बसले. बाहेर
येऊन आपलं सै  िकंवा भोवतालचा यु ाचा प रसर बघायची ांना इ ा झाली
नाही.

थो ा वेळानं दुय धन ोणासह ितथं आला. ोण समोर ा आसनावर बसले. तो
आप ा आजोबां ा जवळ बसत णाला,

‘‘आचायानी सगळं सांिगतलं. यु ाचं कारण सांगायचं वगैरे... पण सग ांना सा या
गो ी सांगत बसलं, तर रा  कसं करायचं? रा ही कदािचत करता येईल. पण यु
कसं करायचं?’’

‘‘तुला इथ ा सैिनकांची हकीकत ठाऊक आहे ना? िकती तरी सैिनकांची रा ी



घाबरगंुडी उडाली, णे. मल-मू  िवसजनही केलं, णे, ांनी! भीती हा संसगज
रोग आहे. ांना सै ात रा  िदलं, तर इतरही सैिनक घाब न जातील. ामुळं ांची
लढायची इ ा नाही िकंवा भीती वाटते, ांना आताच पाठवून देणं चांगलं. यु - संगी
श ूपे ाही आप ा िभ ा सैिनकांपासूनच अिधक धोका उ वतो.’’

‘‘िभ ा सै ाम े उ ाह भरणं सेनापतीचंच काम असतं, नाही का?’’

‘‘बाळ, माझं काम काय आहे, हे तू आठवण क न देऊ नकोस. मी िजतकी यु
िजंकली आहेत, तेवढी तू पािहलीही नाहीस!’’

‘‘ ाचसाठी मी तु ांला महासेनापती हो ाची िवनंती केली होती...!’’

‘‘ ाचसाठी मीही तुला सांगतोय्! यु  करणा याला या यु ाचं कारण पणे
आिण ामािणकपणे ठाऊक असलं पािहजे. अंतरंगाची िन ा नसेल, तर देहधैय कुठून
येणार? आपण का लढत आहोत, हे ांनाही ठाऊक असलं पािहजे. काही जण
ां ाकडून तु ाकडे येतील, तर काहीजण इथून ितथं जातील. हे सगळं झा ावरच

यु ाला सु वात होईल. अधवट मनानं लढणारे आतून तुला शापणार नाहीत
कशाव न? हे पाहा, आजवर मी कुठ ाही यु ात हरलो नाही आिण तू कुठ ाही
यु ात िजंकला नाहीस, ही व ु थती आहे!’’

‘‘माझा जाणूनबुजून अपमान करायचं ठरवलंय्, की काय, तु ी...’’

‘‘ख या ि यानं यु ात िजंकून ायला पािहजे, बाळ! द्यू त खेळून िहसकावून
घेऊ नये.’’ ा ा म काव न हात िफरवत भी  उ ारले.

ां ा खोल गेले ा डो ाकडे पाहताना ाला कसं तरी झालं.

ोण म ेच णाले,

‘‘महाराजा, िपतामहांचं ऐकशील, तर यु ात तुझाच िवजय हो ाची श ता जा
आहे. काल रा ी जाऊन आ ी यु ाचे िनयम बनवले नसते, तर आपण िनि तपणे
हरलो असतो. या िनयमा माणे आपण सूचना देईपयत आता ते चढाई करणार नाहीत.
काल रा ीची आप ा सैिनकांची प र थती ांना िनि तच ठाऊक असेल. जर ांनी
काल रा ी िकंवा आज पहाटे चढाई केली असती, तर? आपलं सै  घाब न सैरावैरा
पळत सुटलं असतं आिण आपले रथ, घोडे, ह ी आिण इतर यु साम ी अलगद
ां ा हाती पडली असती. आप ा िन:श  सैिनकांवर एव ा तयारीिनशी चढाई

क न ह नावतीपयत पोहोचणं ां ा ीनं फारच सोपं गेलं असतं.’’



भी ांचीही ी दुय धना ा चेह यावर खळली होती. तो गंभीरपणे िवचार करत
होता. ांनी िवचारलं,

‘‘याचं उ र तू त: देणार आहेस, की तु ा स ागारांना िवचारणार आहेस?
राजाला त:ची बु ी असणं आव क असतं. एक गो  सांगून ठेवतो. स ागारांचं
ऐकून तू याला नकार िदलास, तर हे यु  िजंकणं ही ांची जबाबदारी ठरेल. ा
तबकातलं महासेनापतीचं ख  परत करायला मी कुठ ाही णी तयार आहे.’’

थोडा वेळ िवचार क न दुय धन णाला,

‘‘यु  िजंक ाची जबाबदारी तु ी दोघे घेत असाल, तर तु ी जे काही सांगाल, ते
मी ऐकेन.’’

टाळी वाजवून भी ांनी बाहेर उ ा असले ा हरीला हाक मारली आिण
ह ीव न दवंडी िपटणा यांना बोलवायला सांिगतलं.

थो ाच वेळात चौघंजण आले. भी ांनी ांना आ ा केली,

‘‘िनयोगापासून ज लेले पांडव कु -वंशाचे नाहीत, ांना खांडव थ िदलं, तेच
अ ायकारक होतं, दुय धन महाराजानं ते द्यू त खेळून माघारी िमळवलं. आता ांना
रा  ायची काहीही आव कता नाही. आ ाला यु  करायचं नसतानाही ांनी
आ ावर चढाई केली आहे. पुरातन कु वंश या परकीयांपासून वाचवणं हेच धमर ण,
असं ांना वाटतं, ांनी आम ा बाजूनं यु  करावं. ांना ांची बाजू ायाची
वाटत असेल, ांनी ितकडं जावं. ांना हे यु च नको असेल, ांनी आपाप ा गावी
िनघून जावं. जे उ ा सूया ापूव  िनघून जाणार नाहीत, ते यु ाला तयार आहेत, असं
आ ी समजू. परवा सकाळी ठीक सूय दया ा वेळी यु ाला सु वात होईल... चारही
िदशांना एकेकजण जा आिण ेक सैिनकाला आिण सेनापतीला ऐकू येईल, अशी
दवंडी िपटून या.’’

‘‘एवढं सगळं कशाला सांगत बसायचं?...’’ दुय धनानं िवचारलं.

‘‘असंच झालं पािहजे!’’ एवढं सांगून भी ांनी ा चौघांनाही बाहेर जायला
सांिगतलं.

थो ा वेळानं दुय धनही बाहेर पडला.

तो िनघून गे ावर ोण भी ांपाशी सरकले आिण णाले,

‘‘ते पाचजणही कौरवच आहेत, असा मा ा ाना माणे तरी धम सांगतो; पण



णून मी या यु ात ां ा बाजूनं लढू शकत नाही. तु ालाही ठाऊक आहे, णा!
एक, णजे अ ाचं ऋण; आिण दुसरं, णजे ुपदावरचा माझा राग अजूनही संपला
नाही. पांडवांची मूळ सेना पांचालांचीच आहे, नाही का?’’

‘‘आचाय, तु ी ज ानं ा ण आहात. धनुिव ा हा पेशा आहे तुमचा! इतकी वष
लोटली. तुमचा अपमान करणा या ुपदाला िश ाही झाली. ानं माही मािगतली ा
वेळी. एवढं सगळं होऊनही तुमचा संताप तसाच आहे? हे काही ा णाचं ल ण नाही.
यापे ा तु ी ि य का होत नाही?’’

‘‘अधूनमधून तूप ओतत रािहलं, तर अ ी शांत कसा होणार? मा ा िश ाकडून-
अजुनाकडून-माझा पराभव करायला तो आसुसलाय्. आप ा मुलाकडून माझा वध
करव ािशवाय ाचं समाधान होणार नाही, असं असं  वेळा बोलून दाखवतो तो!’’

‘‘कधी ना कधी पडून जाणारा हा देह ुपदा ा मुला ा हातून पडला, णून काय
िबघडलं, असा का िवचार करत नाही? िकंवा तु ी ाला िनरोप पाठवा, माझा काही
तु ावर िकंवा तु ा मुलावर िकंिचतही राग नाही, णावं!’’

‘‘मला एवढं सांगता. मग तुमचा कसा पांचालांवर राग आहे?’’

‘‘मी ि य आहे; पण तु ी ा ण आहात!’’

आचाय फ  हसले. ांना ा ण-ज  आिण ि यवृ ी यावर भी ांनी टीका
करायची ही काही पिहली वेळ न ती. अशी टीका कर ाइतकं िम भावाचं आिण
े  वयाचं आणखी कुणीच न तं. ामुळं ांना िपतामहां ा या बोल ाचा

आनंदच वाटत होता.

ांनी िवचारलं,

‘‘माझी आपली अ ाची लाचारी णा, हवं तर. ुपदावरचा माझा ेषही मी काही
लपवून ठेवला नाही. पण काल ितथं धमराजा णाला, तसं संपूण रा ाचे ामी
अस ामुळं तुमचा काही घासभर अ ा ा लाचारीचा  नाही. ुपदाबाबत तुमचा
वैय कही ेष नाही. मग का तु ी या प ात आलात? िशवाय महासेनापितपदाचाही
ीकार केलात. ती पाच मुलं तुम ा वंशाची नाहीत, असा िकंतु तर तुम ा मनात

नाही ना आला?’’

‘‘आचाय, असा िवचार मा ा मनाला शून गेला, तरी मी आय धमाचाच िध ार
के ा ा पापाचा धनी होईन! आज नाही, पु ा कधी तरी सांगेन, मी हे पद का
ीकारलं, ते! तुमची आ कं आटोपली का?’’



‘‘सकाळी उिशरा उठलो, ते ा दुय धन आला होता. मा ा शौयाचं तोडं फाटेपयत
कौतुक क न िवचारत होता, ‘या यु ात िकती हजार श ूंचा संहार करणार आहात, ते
सांगा!’ तो माझी तोडंपूजाही बांधतो आिण लगोलग वरही मागतो!’’

‘‘आता तु ी जाऊन आ क उरका...’’ णताच ोण ितथून बाहेर पडले.

भी ांनीही हारीला हाक मा न आपलं जेवण मागवलं.

जेवण आटोप ावर कुणालाही आत न सोड ािवषयी सांगून ते िव ांती घेऊ
लागले.

जांभई आली. आळस िदला. आता झोप येणार नाही, हे ठाऊक असूनही ांनी
डोळे िमटून घेतले. कान आिण डो ाभोवती ास देणारी िचलटं आिण डास.

असं राजवा ाबाहेर झोपून िकती वष झाली? स र वष तर िनि त. ानंतरची ही
वष मा  धूप आिण चंदना ा धुरानं डास पळवून लाव ावर िनवांतपणे झोपायचं.
असं राजवा ाचं सुख उपभोगून नंतर बारा वष नीटसं अंथ ण-पांघ ण नसताना
रानावनात झोपायचं, णजे–

िकती रोडलाय् धम! नावच धम ाचं! आय ऋषीनंी ठेवलेलं नाव.

हा मा  रा  ावं लागेल, या भीतीपोटी अधम णतोय्! सगळे अधम ज तात, ते
म रा ा पोटी, न े– अहंकारापोटी! िकंवा ाथापोटी. काहीही टलं, तरी तेच
णा! मग ासाठी स ाशेसाठ बा  कारणं शोधायची आिण धमकमाचा लेप

चढवायचा! आय धमालाच अधम णायचा काळ आला!

ते कुशीवर वळले.

मा ा मनात िकंतु आला आहे का? माझी ा िशिथल झाली आहे का?

कुशीवर वळून ासो ास झा ावर दुगधी जाणवेनाशी झाली.

वारं ा बाजूनं वाहत असेल.

फु कन ओठातून हसू बाहेर पडलं.

ि य च ीण होतंय्! नाही तर– थू:!

ांनी नाक झाकून घेतलं. थोडा ासो ास झा ावर दुगधी जाणवेनाशी झाली.



रथातून दौडत असताना बलशाली बाण मारताना घामा ा पानं जे पाणी
वाहायचं, ते असं मू पानं वाहावं का, हा खरा ...  तरी कसला, णा!
ऋषीनंीच धम हे नाव ठेवलंय् ाचं! हा काही एकटाच हा  िवचारत नाही. इतरही
िकती तरी जणां ा डो ाम े हाच  िदसत असतो. मग ती माझी नातवंडंच न ेत
का? अजूनही ऐकू येत आहे नगारा वाजवून पुकार ाचा आवाज– ‘यु च नको, असं
ांना वाटतं, ते आपाप ा गावी जाऊ शकतात...’ िकती जण जातील? सगळेच िनघून

गेले, तर यु च होणार नाही. धमाचा िवजय होईल. गोळाभर अ  खायचं मा ावर
काही ऋण नाही णाला धम. सगळंच राजाचं असताना– संपूण रा ाचा मूळ राजा!
पण रा  नको, णून सव  ागून दूर रािहलो. आता पु ा आजोबा णवून
घेऊन उभयतांकडून– ‘अंहं! आ ीच फ  तुमची नातवंडं! ते न ेत!’ मूख! अंहं,
ाथ!

कानाशी गुणगुणणारे डास आता शांत झाले होते. तशीच थोडा वेळ झोप लागली.
दुगधीची जाणीव नसलेली, डासां ा गुणगुणीपासून दूर असलेली झोप.

जाग आली, ते ा सहा घटका तरी उलटून गे ा असा ात, असं वाटत होतं.
झोपेतच के ा तरी ज लेला आिण आता प घेऊ पाहणारा एक  मनात उभा
रािहला.

ै पायनवन इथून िकती दूर आहे, कोण जाणे! िकती का अंतरावर असेना, रथात
झोपून िव ांती घेत ितथपयत जाऊन यायचं. कृ ैपायन ऋषी ितथं आप ा
िश ांबरोबर राहतो. तसं पािहलं, तर भाऊच. आजवर धमासंबंधी कुठलीही सम ा
सामोरी आली, तरी मला तोच यो  माग दाखवतो. ाला भेटून या ाची उकल
क न घेऊन उ ा सं ाकाळपयत माघारी येता येईल.

ते कुशीवर वळले.

फार वेळ झोपावंसं वाटलं नाही. उठून बसले. टाळी वाजव ावर आत आले ा
हरीला सांगून ांनी दुय धनाला िनरोप पाठवला.

‘‘यु  परवावर येऊन ठेपलं आिण आमचे महासेनापती कुठ ा तरी ऋषीनंा शोधत
भटकाताहेत! याचा अथ काय!’’ दुय धन संताप आवरत णाला.

‘‘कुठ ा तरी ऋषीला न े. ानं वीयदान क न तु ा आिण धमराजा वगैर ा
विडलांना ज  िदला, ते ऋषी! ानं िनवश होऊन जाणा या कु -वंशाला अंकुर
िदला, तो कृ ैपायन! या महासेनापतीला यु ात जय िमळवायचा असेल, तर ाला
भेटून, ाचा आशीवाद घेऊन यायलाच हवं मला!’’



दुय धन काही बोलला नाही.

भी ांनी व थापन- मुखाला िनरोप देऊन चार घो ांचे दोन रथ स
कर ाची आ ा िदली. सोबत दहा घोडे ार. र णासाठी आणखी सैिनक ावेत,
असं दुय धनाचं मत होतं. पण ांनी िन ून सांिगतलं,

‘‘ऋषी ं ा दशनाला जाताना सै  घेऊन जाऊ नये. र ात कुणी काही करणार
नाही...’’

–आिण पुढ ा रथात ा मृदु गादीवर ते लोडाला रेलून बसले.

माग ा रथात आहाराची साम ी होती. आप ा िशिबरातून बाहेर पडून दि णेला
जाताना डावीकडे सै ाचा एक िवभाग िदसत होता. ह ी उंच-उंच वृ ां ा फां ा
मोडून पानं खात होते. दवंडीचा आवाज अजूनही ऐकू येतच होता. पण आता ांचं मन
वेग ाच िवचारांम े गढलं होतं.

दुय धनानं आप ा भाऊबंदांना रा  देणार नाही, असं टलं असतं, तर ती एक
वहारातली घटना झाली असती. धमाचा  झाला नसता. पण आता ानं

धमािवषयी मूलभूत  उप थत क न आपण धमासाठी यु  करत अस ाचा
अनेक वेळा उ ार केला होता. ाचं बोलणं खरं मानणं णजे आप ा इत ा
वषा ा ा णजे अधम होता, असं न े, तर संपूण जीवनच िवफल ठरायला
पािहजे! पांडवांचं हरणं िकंवा िजंकणं, एवढं चंड सै  ठार होणं याहीपे ा आप ा
जीवना ा िवफलतेचा  ांना िव  करत होता.

छे:! मीही कृ ैपायना माणे पूण ऋषी होऊन, ह नावती सोडून, वनवासी
ायला हवं होतं. तसं तर केलंच नाही, इथं पूण संसारीही झालो नाही आिण

संसारापासून पूणपणे अिल ही ायला जमलं नाही. िकती गंुतागंुत ही!

ांनी पाय थोडे सरळ केले.

ै पायन वनाला जायला र ा आहे. दो ी बाजंूनी पसरलेली शेतं, मधूनच काही
िठकाणी िदसणारी झाडी... िकती हलतो हा रथ!

गादी िकतीही मऊ असली, तरी शरीर इतकं थकलंय्, याची ांना न ानंच जाणीव
झाली.

िकती वषाची काया ही! जगून जगून अलीकडे तर िहशेब ठेवायचंही सोडून िदलंय्.
िचरंजीवी णावं, एवढी जुनी काया. आठवायचं टलं, तरी वृ – ामागे थोडं



कमी वृ – ामागे आणखी कमी... मा ा जीवनात ता  आिण बा  कधी आलं
होतं, की न तं? जीवनातले ब तेक सगळे िदवस ौढ  आिण वृ ानंच ापले
आहेत. आठवणीचंी चूड पेटवून मागं मागं जावं... पण तरी िकती मागं जाणार? अगदी
ता ेपणी आई ा मांडीवर झोपून केले ा मल-मू ाची कुणाला आठवण असते,
णा! ावेळी बु ी असेल, तर आठवणार ना! आईपासून वेगळं झोपायला सु वात

के ानंतरच आठवणी साठायला सु वात होते. ात मी तर कधीच आई ा मांडीवर
झोपलो नाही, णे! लहानपणी तर िकती राग यायचा आईचा! मुलाला ज  देऊनही
ाला जवळ न घेता, पा ा न पाजता माहेरी िनघून जाणारी कसली आई णायची?

मा ा विडलांना तरी कुठली आय क ा भेटली नाही का? गो या, उंच, नाके ा,
का ा डो ां ा आय क ांपे ा ांना आयतर यांचाच मोह! दो ी बायका
आयतरच! एवढं काय िवशेष असतं ा रानटी मुलीमं े? मा ासार ा चा याला
काय ठाऊक असणार या बायकां ा बाबतीत? पिह ापासूनच रा कारभाराची सू ां
हातात ध न िन ावंत चारी झालो. ी ा नावासरशी चढणा या मा ा
कपाळावर ा आ ा पा न मा ाबरोबर कोण या िवषयावर बोलणार?

ांनी आधी ल  केलं गंगा नावा ा ीशी– मा ा आईशी. धाकटी आई असेपयत
ती मला गंगातनयच णत होती. आता हा ना ानं धाकटा भाऊ असलेला, पण ऋषी
अस ामुळं मा ा न मोठा असलेला कृ ैपायन तेवढा मला नावानं हाक मारतो.
इतर सग ां ा ीनं मी भी च. मा ा ख या नावाचा सग ा जगालाच िवचार
पडलाय्. कुणा पर ाचं नाव वाटावं, एवढं दूर गेलंय् माझं देव त हे नाव.
िशकारीसाठी गंगे ा काठाव न िहमालया ा पाय ापयत जाणारा माझा िपता.
त ण वय. मा ासारखाच उंच देह आिण आडवा बांध ाचा आिण ती डोगंरात ा
एका जनसमुदायातली. गंगा, णे, ितचं नाव. ‘राजा, माझंही तु ावर ेम आहे. पण
तुझे आिण माझे कुलाचार वेगवेगळे आहेत.’

भर ता ात माझा िपता णाला,

‘‘मग काय िबघडलं?’’

‘‘तसं न े. आ ा लोकांम े मुली ा पोटी जी मुलं ज तील, ती ित ा आई ा
घरा ाची असतात. आिण तुम ाकडे नव याची मालम ा. मी तु ाबरोबर येईन; पण
आमचा कुलाचार सोडणार नाही. आप ाला जी मुलं होतील, ती मी मा ा आई ा
घरी पाठवून देईन. याला तुझी तयारी आहे का?’’

‘‘संुदरी! मला तू हवी आहेस. मुलं न े!’’

‘‘त ण रिसका, तू ा िदवशी मुलांवर आपला अिधकार सांगशील, ाच
िदवसापासून आपले संबंध संपले, असं समज.’’ अशी अट घालूनच आली होती, णे,



माझी आई.

िचंतेत बुडून गेले ा भी ा ा मनानं पु ा  केला:

मुलं आईची, की विडलांची?

हेलकावे खाणा या रथात ते उठून बसले.

सुकलेली पानं जिमनीवर पसरणारे वृ , पुढं पाच घोडे ार, मागं रथ, पु ा पाच
घोडे ार. घो ां ा टापांचा आवाज. रथां ा चाकाखाली चुरली जाणारी सुकलेली
पानं.

विडलांची, की आईची?

बीजाची, की े ाची?

भर ता ात मा ा िप ाला हा च पडला नाही. माझी आई गरोदर रािहली,
बाळंतपणासाठी माहेरी गेली आिण ज लेलं मूल माहेरी ठेवून त:चं शरीर पूववत
क न माघारी आली.

पु ा मोह, पु ा गरोदरपण. पु ा माहेरी बाळंतपण आिण मूल माहेरी ठेवून भर
ता ात या राजाला साथ ायला पु ा माघारी! एक, दोन, तीन... सहा, सात!

बारा-चौदा वषा ा अखंड मोहा ा खेळानंतर राजाला अखेर रा ाची आठवण
झाली! मा ा िप ाला वंशाची आठवण झाली!

त:कडे भी ांनी अिल पणे अंतमुख होऊन पािहलं. ावेळी असं वाटलं खरं,
पण एवढंच काही खरं नाही. फ  रा ाचा उ रािधकारी िकंवा वंशाचा अंकुर णून
मा ा विडलांनी अशी अपे ा केली नाही. आप ा बीजाचं फळ! ाला उचलून,
खेळवून मोठं करायचं सुख िमळायला नको का?

यावर ितचं उ र सोपं होतं,

‘‘तसं असेल, तर तू मा ा आई ा घरी येऊन राहा.’’

‘‘मी सासुरवाडीत पडून अ ाचे तुकडे मोडायचे? आय आहे मी! िशवाय राजा!’’

‘‘पण आधीच मी आम ा कुलाचारािवषयी तुला सांिगतलं होतं, की नाही?’’



‘‘मा ासाठी तू तुझे कुलाचार सोडून दे.’’ ानं ाथना केली, णे.

‘‘नव यासाठी सगळं काही सोडून देणं हा तु ा ि य यांचा कुलाचार झाला. मी
तशी का वागू?’’

मुलं आईची, की विडलांची? े ाची, की बीजाची?

भर ता ात न जाणवलेला हा  आता मा ा विडलांना ासू लागला. ांनी ह
धरला,

‘‘मी आय आहे. मुलं बीजाची. े ाची न ेत.’’

ितचा ह  कायम होता,

‘‘मी पवतसीमेकडची आहे. कुठला प ी, कुठलं बीज आणून टाकून उडून जाईल,
हे कुणी सांगावं? पोटात नऊ मिहने वा न वाढवणा या े ाचंच संतान असतं. माझं
मूल माझंच राहील. मी मा ा आईची. तु ा लोकां ा रीतीशंी मला कत  नाही.
ीवर असे िन ठुर िनबध घालणं आम ा कुळाचाराला ध न नाही.’’

िकती झालं, तरी हा राजा. िशवाय आता ती ा ाच रा ात राहत होती. मग कोण
िजंकणार?

आठ ा खेपेला ानं सांगून टाकलं,

‘‘हे बाळंतपण इथंच होईल. माहेरी पाठवणार नाही!’’

ती रडली, भेकली, संतापली.

आठवं बाळंतपण ह नावतीतच झालं. मुलाला पहारेक यांम े सुरि त ठेव ात
आलं.

एक िदवस त: ा पोटात जलेलं आिण पोसलेलं मूल इथंच टाकून ती पळून
गेली, णे. यानंही ितला शोधायचा य  केला नाही, ानं शोधून काढलं असतं, तरी
ती आली असती का?

पु ा उशीवर रेलून ांनी पाय लांब सोडले.

उ म जाितवंत घोडे. गांधार, बा क, िसंधु देशाचे घोडे णजे खरे जाितवंत!
दु:शलेला जय थाला देऊन नातं जोड ामुळं जाितवंत घो ांची मुळीच कमतरता



नाही. ही जाितवंत घो ांची पैदास करायची िव ा आ ाला का आली नाही?

खोल गेलेले डोळे िमटून घेऊन ते रथा ा हेलका ांबरोबर डोलू लागले.

लहान वयात िकती तापदायक ायची आईची आठवण! ज  िदले ा मुलाला
टाकून िनघून गेली ती पाषाण दयी आई! ती कसली ी णायची? दाया शापत
हो ा, वडील बोलत होते, मीही संतापत होतो ते ा. आता मा  राग येत नाही. पिह ा
सात मुलांना... सगळे मुलगेच होते, णे... ज  िद ावर आईपाशी ठेवून मा ा
विडलांकडे येत होती आिण मला ज  िद ावर ज दा ाकडे ठेवून आप ा
आईपाशी िनघून गेली. कुठ ाच मुलािवषयी ित ा मनात मातृ ाची भावना न ती
का?

मागं एकदा प ाशी ा घरात असताना िद जयासाठी िहमालया ा िदशेनं गेलो
असता ितथ ा एका जनसमूहात अशीच था अस ाचं समजलं होतं. मनही कोमेजून
गेलं होतं. ा देशात यु  करत असताना एखादा उंच यो ा सामोरा आला, की वाटे,
हा माझा भाऊ तर नसेल? अस ा मापे ा दुसरा कुठलाही म परवडला, असं
िकती तरी वेळा वाटलं होतं मला ा वेळी.

आई िनघून गेली. पण विडलांची माया मा  फारच मोठी! िकतीही दाया आिण दास-
दासी अस ा, तरी मला खरं वाढवलं, ते ांनीच. पु षानं सांभाळलेलं बाळच
णायचे मला सगळे. िकती लहान वयात धनुिव ा, रानातलं यु ... िकती तरी कारचं

िश ण िदलं ांनी. भय णजे काय, याचा वाराही न लागलेलं माझं जीवन. आईनं
टाक ामुळं मा ा मनाचा कोडंमारा होऊ नये, णून सतत मला जपणा या आिण
अगदी लहान वयात मो ा हौसेनं मला युवरा ािभषेक करणा या मा ा विडलांना
उतारवयात पु ा कसा मोह पडला? तोही मासेमारी करणा या मुलीचा मोह! नावच
काली! काळा रंग. मा ाएव ा उंचीचा आयल णांनी प रपूण असा माझा िपता!
उतारवयात मोह पडणं ही काही एव ा आ याची बाब नाही. पण मा ा िप ाला
पिहला मोह पडला, तो एका रानटी ीचा आिण दुस यांदा मोह पडला, तो
को ासार ा हीन जातीत ा मुलीचा! कसलं िविच  आकषण णायचं हे! एवढं
काय आकषण आहे या आयपु षांना? िशकारीला गेले, यु ावर गेले... िकंवा काहीही
कारण नसतानाही इतर जातीत ा या... हेच होतच आलंय् नेहमी! बरोबर, की
चूक? मा ासार ा चा याला कसं समजणार हे?

धुरळा उधळत चालले ा रथातून ांची ी बाहेर िफरली.

िमळेल ितथली जागा आ मून कृिषभूमी ि ितजापयत िव ारली होती.

एकाएकी रोगानं ासून गे ा माणे अंथ ण ध न पडून रािहले ा िप ाची



िकती सेवा केली, तरी गुण येत न ता. अखेर िप ा ा सार ाकडून सगळं समजलं.
ध ा ा मनातली चलिबचल सार ािशवाय कुणाला अिधक समजणार? ानंच
सांिगतलं,

‘‘युवराजा, तु ा िप ाला मनोरोग झाला आहे. आ ी दि ण िदशेला िशकारीसाठी
गेलो होतो. ितथं यमुना नदी ओलांडताना एक पंचवीस-स ीस वषाची त णी नाव
व वत होती. ित ावर तु ा िप ाचं मन बसलंय्. तु ा िप ानं ितची बरीच
मनधरणी केली. पण ितनं िन ून सांिगतलं, महाराजा, तु ी मा ाशी िववाह करणार
असाल, तरच मी तु ाला वश होईन. ती तु ा िप ाला आप ा बापाकडेही घेऊन
गेली. तो ा समाजाचा मुख आहे. सु वातीला ानं सारं मुका ानं ऐकून घेतलं
आिण नंतर णाला, महाराजा, तुझं तर आता वय झालं. एक त ण मुलगा आहे तुझा.
मा ा माणंच उताराकडं झुकलेला तू. तु ाबरोबर ल  क न मा ा मुलीला काय
िमळणार?’’

‘‘का? राजवा ातलं वा , दागदािगने, समृ  सुखी जीवन!’’

‘‘आता यावर भाळून, नंतर साव  मुला ा बायकोची दासी ायला माझी मुलगी
मुळीच तयार नाही. ित ा पोटी ज ले ा मुलाला रा िभषेक करशील, अशी तू
आिण तु ा त ण मुलानं तु ाला पू  असले ा अ ीची शपथ घेऊन सांिगतलं, तर
मी माझी मुलगी तुला देईन. नाहीतर आ ी आम ापुरते सुखात रा !’’

‘‘असं संभाषण होताच तुझे वडील ितथून िनघून रथात बसले आिण मला गावी
चल ाची आ ा केली. पण ित ावरचा मोह कधी गेला नाही. असं असलं, तरी
युवरा ािभषेक झाले ा त ण मुलाला रा ाचा ाग करायला तरी कसं सांगायचं,
अशा काळजीत ते पडले आहेत. ांचं तु ावरचं ेमही काही कमी नाही. आई आिण
वडील अशा दो ी थानी रा न ांनी तुला वाढवलं आहे ना!’’

ा धीवराला भेटायला गेलो, ाच सार ाला सोबत घेऊन. िकती वष झाली?
आठवण मागं सरत होती. झाली असतील शंभरापे ा जा च. मी बािवशीचा आिण
विडलांची साठी जवळ आलेली. ा वेळी रथात बसून जाताना मनात नेम ा काय
भावना हो ा, ा आता कशा नीटशा आठवतील? ‘िविच ...’ असं मनात णत ते
मांडी बदलून उशीवर नीटसे रेलून बसले. िकती ताठ बसत होतो रथात िकंवा
घो ावर! िकंिचतही न वाकता. िप ानं वा ाचा वषाव क न िदलेलं ेम माघारी
दे ाची इ ा? श ेवर पडले ा िप ाला गुण देणारी औषधी मुळी नाना
संकटांना तोडं देऊन, िजथं असेल ितथून िमळवून आणून ायचा उ ाह? या वयात
मा ा िप ाला मोहात पाडणा या ा त णीचं प पाहायचं कुतूहलही मनात कुठं
होतं का? काहीही आठवत नाही आता ातलं.



मी आिण सारथी ितथं गेलो, ते ाही ती नावच व वत होती. काळा रंग, उ ात
तापून, पा ात िभजून घ  झालेलं शरीर, मां ा, पोट या, दंड... ‘हीच ती काळी!’
असं सार ानं सांगताच मा  मनात आ य आिण पाठोपाठ पराकोटीचा ितर ार
िनमाण झाला होता, हे मा  चांगलंच ल ात आहे. ातच नावेत ित ा लगत बस ावर
नाकाला झोबंणारी ती माशाची दुगधी! नदी ा पलीकडे असले ा ित ा िप ा ा
झोपडीत– झोपडी, की घर? सुरकुतले ा चेह यावर आणखी आ ा घालून
आठवायचा य  केला, तरी आठवत नाही. ओवरीत बसवून, दो ी हात जोडून,
सा ांग नम ार घालून... ित ा विडलांचं ते नाटकी बोलणं! धैय, शौय आिण श ी
यांचा परमावधी असला, की औदायही माणाबाहेरच ओसंडणार, नाही का! ा
िदवसापासून आजवरचा अनुभव तरी दुसरं काय सांगतो? हे हीन लोक आप ापे ा
े ांचे पाय धरतात, तू धनी-मी दासानुदास वगैरे बोलून ांचा अहंकार फुलावतात
आिण अ  िभ े ा नावाखाली एकेक क न लुटून घेतात!

बाहेर ा क ावर घोडघासाची चटई अंथ न मला बसवलं होतं. आत सगळीकडे
माशांचा वास! कंबर वाकवून, हात जोडून लाचारपणे तो णत होता,

‘‘राजकुमारा, तू आ ामुळं या ग रबाचा उ ार झाला. तु ा िप ाचं मा ा
मुलीवर मन गेलंय्. मला यात एकच खोट िदसते. िकतीही बलवान श ूला सहज मोडून
काढशील, असा समथ आहेस तू!’’

‘‘याला खोट कशी णता येईल, धीवरा?’’

‘‘उ ा तू ा श ी ा जोरावर रा  िहसकावून घेतलंस, तर या ग रबा ा मुलीनं
काय करावं, बाबा?’’

‘‘ठीक आहे! ित ा पोटी ज  घेईल, तोच मुलगा रा ाचा उ रािधकारी. मी
रा ाचा कायमचा ाग केला आहे. युवराजपदही या णापासून ागलं आहे! हा
माझा श  आहे.’’

‘‘ ा ा! पोटी मुलगा असावा, तर असा! मी िकती करंटा! मा ापोटी असा मुलगा
नाही ज ला...’’ णत ानं लीन होऊन, पु ा पु ा वाकून हात जोडले. मु कंठानं
ुती केली. अखेर पु ा कंबर वाकवून, चेह यावर लीन भाव आणून णाला,

‘‘मी द र ी माणूस! एकेक क न मागतोय्, णून रागावू नकोस. तूच रागावलास,
तर इथंच म न जाईन मी!’’

‘‘काय सांगायचं, ते लवकर सांग.’’



‘‘रा  नको, असं तू णालास, बाबा! फार मो ा मनाचा तू! आता इकडचं जग
ितकडं गेलं, तरी तुझा श  िफरणार नाही! पण तु ा मुलांचं काही सांगता येईल का?
आता तुझंही ल ाचं वय आहे. णजे माझी नातवंडं आिण तुझी मुलं बरोबरीचीच
असतील. नंतर अकारण ास होणार नाही का?’’

‘‘मीच नकार िद ावर माझी मुलं तरी कसा ह  सांगतील?’’

‘‘या काळातली मुलं विडलांचं ऐकतात! आता तुला मुलंच झाली नाहीत, तर गो
वेगळी. पण पुढ ा काळातली मुलं कुठं बापाचं ऐकतील? बाबा, रे! तु ी मोठी
माणसं! आ ी गरीब. एव ा मो ा घरी मुलगी देणंही नको; आिण उ ा नसता
गोधंळही ायला नको. दुसरी कुठली तरी मुलगी बघ, णून सांग तु ा बापाला...’’

‘‘धीवरा, मा ा िप ासाठी मी ित ा करत आहे, ती ऐक. आज  चारी राहीन
आिण राजा होणार नाही. तू घाब  नकोस. तु ा मुलीला मा ाबरोबर पाठवं.’’

हे बोलणं कसं िनघालं मा ा तोडंातून? ा वेळी तर एवढाही िवचार मनात आला
नाही.

रथातून ितला घेऊन जातानाही माशांचा वास पाठ सोडत न ता. राजरथात
बसायची नीट प तही ठाऊक नसले ा ा मुलीला िप ापुढं घेऊन जाताना औषधी
वन ती रोगी िप ापुढं ठेव ाचा उ ाह वाटत होता. ज  देऊन िनघून गेलेली आई
कुठं गेली होती, कोण जाणे! पण माझं मायेनं पालन-पोषण केले ा िप ा ा
चेह यावर बावीस वषानंतर पसरलेला आनंद, संकोच! ानं ितला पािहलं, मा ाकडे
पािहलं आिण खाली मान घातली.

काही वषानंतर मा  माझा िपता मा ाजवळ येऊन माझा दंड ध न आपण
होऊन णाला,

‘‘अशी कशी भी ित ा केलीस, रे! हे सै  घेऊन जा. वेगवेगळी रा ं िजंकून घे
आिण ितथला राजा हो. ित ाकडून आिण ित ा िप ाकडून तुला वचनमु  करवेन.
तू ल  कर.’’

पण एव ा अवधीत चय मा ा जीवनाचा एक भागच होऊन गेलं होतं. मा ा
ख या ‘देव त’ या नावापे ा भी  हेच नाव वेगानं पसरत चाललं होतं. ‘लोको र पु ा’
अशी ातीही पसरली होती. आता देव त टलं, तर कुणाला ऐकू येणार? मी तरी
ा हाकेला पटकन ओ देईन का? ा झोपडी ा ओसरीतच ा देव ताचा बळी गेला

होता. आता उभा होता, तो फ  भी . बोल ा ा तं ात िवशी ा युवराजापे ा
ातारा धीवर अिधक शार ठरला होता!



र ात एक ओढा आडवा आला. घोडे ार घो ाव न न उतरता, तसेच
घो ांना पाणी पाजून पुढं गेले. रथाची चाकं िन ी बुडतील, एवढं पाणी होतं. रथाचे
घोडेही वाकून पाणी िपऊ लागले. सार ानं-सुकेशानं िवचारलं,

‘‘आजोबा, घोडे बदलतो. तु ी थोडी िव ांती घेता का?’’

पा ाकडे ल  जाताच ांचं मन पु ा यु भूमीकडे वळलं. िशिबरातली
मलमू ाची दुगधी कमी झालीय्, की नाही, कोण जाणे! दवंडी िपट ावर सगळे भेकड
पळून जातील आिण नंतर तरी दुगधी कमी होईल.

ओ ापलीकडे गे ावर ते रथातून खाली उतरले. थो ा अंतरावर जाऊन
जलबाधा उरकून, पाय धुऊन, चूळ भ न पु ा रथात येऊन बस ावर ांनी
िवचारलं,

‘‘आणखी िकती लांब आहे?’’

सारथी सुकेश णाला,

‘‘खूप वेगानं आलो आहोत आपण. आता आठ-दहा घटकांम े ितथं जाऊ. र ा
नीट ठाऊक आहे. जवळ पिल ाचीही व था आहे. िदवस मावळला, तरी मंद
काश असेलच. दमणूक झाली का, आजोबा?’’

‘‘वेळ कसा गेला, तेच समजलं नाही.’’

‘‘कौतुक णून सांगत नाही मी! एकदा हातात लगाम घेतला, की कुठलाही घोडा
असो, सुतासारखा सरळ धावतो...’’

मो ा घरी मुलगी देऊन ा ारे अिधकार िमळवणं हा तर हल ा लोकांचा माग
आहे! ा धीवरानं तरी काय केलं? मुली ा पाठोपाठ आपणही येऊन हजर झाला. ा
घरात मा ात हातात एकही अिधकार रािहला नाही. ितर ार, संताप, वैरा ...
कुठ ा कुठ ा भावना उसळ ा हो ा मा ा मनात! िपता तर ित ाम े पूणपणे
रमून गेला होता. एक मुलगा झाला. एव ा अवधीत मा ा िप ालाही आप ा
चुकीची जाणीव झाली होती. मनो  झा ासारखाच झाला होता तो. मी तर
घराबाहेरच राहत होतो. वेदा यनात बुडून गेलो होतो. लौिकक रा ापे ा अ ा ाचं
रा च आपलंसं कराय ा इ े पोटी कठोर एका तेत गढून गेलो होतो. िप ाचं
दशनही झालं न तं िकती तरी िदवसात. मा ा मनात ाची इ ाही न ती. ितला
दुसरा मुलगा झाला आिण माझा िपता मरण पावला. मनोरोगामुळं. की उतारवयात ा
अितकाम ीडेचा प रणाम, णून, कोण जाणे! मा ा मनात मा  ीिवषयी



पराकोटीचा ितर ार तसाच रािहला होता. ज  देऊन िनघून गेलेली आई आिण इथं
येऊन मा ा िप ाचा बळी घेणारी ही साव ा आई! िदवसिदवस चय अिधकािधक
कठोर होत होतं...

छी:! आज सतत याच गो ी आठवताहेत! मा ा डो ात या न वेगळं काही
नाहीच का?

ांनी एकवार मान हलवली.

शंभर वषापूव ा गो ी.

परवापासून यु  सु  होणार. उ ा सं ाकाळपयत िशिबरात पोहोचेपयतच
दमणूक होईल. कृ ैपायनाला एक  िवचारायचा, णून मी बाहेर पडलो. पूणपणे
वेदा यनाला वा न घेतलं असतं, तर मीही कृ ैपायनासारखाच झालो असतो. पु ा
या संसारा ा गोधंळात पडलो. िपता मरण पावला, ते ा तर मी दूरच होतो. ाआधी
चौदा वष– छे:!

पु ा ाच आठवणी!

नको!

ांनी पु ा डोकं हलवलं आिण डोळे उघडून सभोवताली पािहलं.

सं ाकाळ होत आली होती. झाडं-झुडुपं लालसर िदसत होती. सुकले ा
पानांव न एकाच लयीत वाजणा या घो ां ा टापा. थोडा वेळ ा टापांवर ांचं ल
खळलं हातं. एकाएकी ांना हसू आलं. सार ानं मागं वळून पािहलं आिण पु ा
आपलं चुक ासारखं वाटून पु ा समोर पा  लागला.

काली! ां ा भाषेत हे कसलं नाव होतं, कोण जाणे! सग ा आधी ितला
म गंधा णून हाक मारली, ती मीच. तीही सार ासमोर! तेच नाव राजवा ात
सग ां ा नाकांनाही जाणवलं! ितलाही जाणवलं. ामुळं रोज शरीराला चंदन-
अग चा सुगंध लेपू लागली ती! ा सुगंधानं डोकं दुखू लागावं, एव ा माणात!
ांना यो  सं ार नाहीत, ां ा हाती सुगंध, अलंकार, भारी व ं िमळाली आिण
ां ा वापराचं नेमकं ान नसेल, तर काय होणार? योजनगंधा असं ितनाम चारात

आणून नंतर मा ा िप ानं ित ाशी िववाह केला आिण ितचं नाव स वती ठेवलं. तो
मरण पाव ावर– नाही तर काय होणार, णा, िह ा पाठोपाठ िशरले ा िह ा
िप ानं राजकारभार पाहायला सु वात के ावर रा ाची ित ा तरी काय राहणार?
जा मुळी ाला घाबरतच न ती. सारं राजभांडार रकामं! कुणी करच देत न तं.



लोकांना दमदाटी करताना मा  मा ा नावाचा वापर करत होता, णे!

या कृ ैपायनाला घेऊन ाचे वडील पराशर ह नावतीला आले होते, ते ा
बाबांना जाऊन िकती वष झाली होती? िकतीही आठवायचा य  केला, तरी आठवत
नाही. िकती वष, कोण जाणे. गावात आला होता, णे, आई-मुलाची भेट घडवावी,
णून. ानंतरच िकती तरी गो ी समज ा. एक िदवस तीच समोर बसून सारं काही

सांगत होती.

सोळा वषाची मुलगी नाव व वत होती, ते ा नदी ओलांड ासाठी नावेत चढलेले
पराशर ऋषी ितची देहय ी पा न भाळून गेले. िवकारिववश होऊन ांनी ‘त णी,
तुला पा न मी उद्यु  झालोय्. ये.’ अशी मागणी केली, ते ा ितनं नदीकाठा ा एका
झुडुपाआड आडोशाला नाव बांधून त:ला ां ा ाधीन केलं, णे. ानंतरही ते
ितला भेटतच होते. ितला िदवस रािह ाची खा ी होताच पु ा यायचं वचन देऊन ऋषी
कुठं तरी िनघून गेले, णे. आई-विडलांनी मुलीचं बाळंतपण केलं आिण ितघंही मो ा
मायेनं ा मुलाला सांभाळू लागले. काही वषानी ऋषीनंी येऊन मुलाची मागणी केली.

‘‘नाही देणार. तू लगेच िनघून गेलास. ित ाशी ल  केलं नाहीस.’’ धीवर उ रला,
णे.

‘‘ल  झालं नसलं, णून काय झालं? मा ा बीजापासून ज लेला हा मुलगा माझा
आहे. मुका ानं िदला नाहीस, तर शाप देईन...’’ अशी भीती घातली.

अंगावर िपणारं मूल ायला ितघंही तयार न ते, णे. णजे ा
पवतसीमेकड ा यांपे ा ही बरी णायची. एव ा लहान मुलाला तो तरी कसा
पोसणार? अखेर ानं सांिगतलं,

‘‘मुलगा आठ वषाचा होईपयत तु ी सांभाळा. ानंतर मी घेऊन जाईन आिण
उपनयन, िव ा ास वगैरे करवेन.’’

आठ ा वष  पु ा आला आिण ा रडणा या मुलाचा हात ध न ाला घेऊन
िनघून गेला. आईसारखाच काळा रंग. ामुळं कृ  असं नामकरणही केलं, णे.
को ाला राग येणं साहिजकच होतं. ानं अ ू ढाळणा या मुलीला ताकीद िदली,

‘‘आता कुणीही तुला श करायला आला, तरी आधी मला िवचार. ल ही न करता
बी पे न वाढलेलं पीकही उचलून घेऊन जातात हे! आिण पोटात नऊ मिहने
वाढवले ा भूमी ा निशबी मा  फ  दु:खच!’’

ानं तसं सांिगतलं नसतं, तर मा ा िप ानं ित ाशी ल  करायचा च आला



नसता.

पिह ांदा कृ ैपायनाला ह नावतीला आणलं, ते ा ाचं काय वय होतं? बारा
की तेरा? िनि त आठवत नाही. पण िकती ओघवती वाणीनं वेदपठण करत होता! ा
लहान वयात वेदांमध ा िकती तरी ऋचा तोडंपाठ णून दाखवत होता. अथही सांगत
होता. िप ानं फ  उचलून नेलं नाही, तर यो  िश णही िदलं होतं ाला. ा वेळी
पराशर राजवा ातच उतरला होता. ा ा मुलाची आई िवधवा होऊन फ  एक
वषाच झालं होतं. दोन लहान मुलं ित ा पदरात होती. ानं ितची अपे ा केली नाही
आिण ितनंही तसं सुचवलं नाही... नोकर सांगत होते. माझी जाणून ायची इ ा
नसतानाही मुलानं आईला भ भावानं नम ार केला, णे. ाची ित ावरची ा
आजही अिवचल आहे.

गंगेपलीकड ा पणकुटीत रा न मी वेदा यन करत होतो ते ा. बाप आिण मुलगा
दोघंही मला भेटायला मा ा पणकुटीत आले होते.

‘‘अलीकडे ि यांम े वेदा यन कर ाचं माण कमी होत आहे. भी ा, तू नाही
तरी चयाची ित ा केलीच आहेस. आता तू ा ण हो. तुझा िपता राजा झा ावर
ाचा भाऊ भागव गो ात ा आ षोण कुटंुबात गेला नाही का? आता नाही तरी तुझा

धाकटा भाऊच राजा होणार आहे. तूही मा ाबरोबर चल आिण ा ण होऊन राहा.’’

पराशर मुनीचं हे बोलणं मी का ऐकलं नाही? ाच वेळी मी ा ण होऊन गेलो
असतो, तर ही कु वंशाची डो ावर पडलेली जबाबदारी तरी चुकली असती. आता

चारी होऊनही गृह था ा कुठ ाच जबाबदा या मला टाळता आ ा नाहीत.

पराशरानं मुलाला उचलून नेलं नसतं, तर कृ  ितचा मुलगा णून ित ाकडेच
रािहला असता. मा ा िप ाशी ितचं ल  झालं, ते ा ाला मुलगा झाला असता,
ना ानं माझा भाऊ झाला असता. आताही ाचं आिण माझं ातृ  ना ापुरतं रािहलं
आहे. आजकाल ि य कानीन-पु ाला हीन मानतात. ते ा असं न तं. िकती वेगानं
बदलतंय् हे जग! हा नवा िवचार ांना सुचला तरी के ा? असा बदल होत रािहला तर
सनातन धमाचं काय? ‘महष , या मुलाला तु ी का उचलून घेऊन गेलात? आईपाशी
का सोडलं नाही?’ या आप ा ावर पराशरांनी काय उ र िदलं? हो आठवलं, ‘एक
तर हा माझा मुलगा आहे. मा ा बीजाचा. ामुळं ाला सोडायचा च येत नाही.
दुसरं, णजे ाला ितथंच सोडलं असतं, तर तोही कोळी झाला असता. आता एव ा
लहान वयात तो कसा वेदा ासक झालाय्, हे तूच पािहलंस. पुढं अ ंत थोर वेदा ी
होईल हा! ितसरी गो  अशी, की सु वातीला ित ावर मोिहत झालो, तो
कामभावनेमुळं, हे खरं असलं, तरी ानंतर ती गभवती होईपयत मी ितला पु ा पु ा
का भेटलो, ठाऊक आहे का? मला माझी वेदिव ेची परंपरा पुढं घेऊन जा ासाठी
एक मुलगा हवा होता. कृतीनं े रत केलं, ते े  ीका न मी ितथंच रािहलो.’



ाचं खरं आहे. आज कृ ैपायना ा तोडीचा एकही वेदा ी नाही. पराशराचं
ऐकून मीही ा ण झालो असतो, तर एवढा मोठा वेदा ी झालो असतो, की नाही,
कोण जाणे!

भी ां ा मनात ख ता दाटली. मन कृ ैपायना ा आकृतीनं भ न गेलं.

काय तेज! िकती ान भरलंय् ा का ा रंगा ा देहात! पराशराचं खरं आहे. पीक
नेहमी बीजाचंच. नाही तर हा मुलगा कोळी ायला हवा होता; पण पाठोपाठ दुस या
िवचारानं आ मण केलं– आईचा काळा वण घेऊन आलेला मुलगा फ  बीजाचाच
कसा होईल?

रा  झाली होती. चांद ां ा अ  उजेडात र ा अ  िदसत होता. सग ांत
पुढं जाणा या दो ी घोडे ारां ा हातात दोन पिलते होते.

भी ांनी सार ाला िवचारलं,

‘‘र ा नीट िदसतो ना?’’

‘‘होय, आजोबा. िशवाय चांगलाच मािहतीचा र ा आहे हा...’’ णत तो उठून
ां ापाशी आला आिण एक मृदु लोकरी व ं ांना पांघ न पु ा आप ा जागेवर

बसून घोडे हाकू लागला. आता कुठं वेगात धावणा या रथा ा वेगामुळं जाणवणारा
गारठा ां ा ल ात आला.

पु ा कृ ैपायनाची आठवण. तसंच आपण का पूणपणे परमाथा ा मागानं गेलो
नाही, याचं श .

नदी ा पलीकडे पणकुटीत ा णासारखाच राहत होतो ना! राजवा ाशी
असलेले मानिसक संबंधही तोडले होते ते ा. एव ा वषात एकदाही नावेची आठवण
झाली नाही. िप ाला जाऊन चौदा वष झाली होती. स वती ा थोर ा मुलाला एका
गंधवानं ठार मारलं, णे. दुसरा िविच वीय तेरा वषाचा मुलगा... अंहं. कोवळं
बालकच! रडत आली धाकटी आई. आजारानं तडफडत असले ा ा कोव ा
मुलाला तशीच चालवत आली आिण जिमनीला श करत णाली,

‘‘भी ा, तुझी आई असूनही तुला नम ार करते. इकडं मा ाकडे वळून पाहा!’’

स ा आईिवषयी िजथं मनात भ ी न ती, िह ािवषयी कसा आदर िनमाण
होणार? पण मध ा अवधीत वेदा यन केलं होतं ना! मग कुणी दया-याचना करत
असेल, आिण जर ती ी ी असेल, तर दया दाखवायला नको का?



अ ू ढाळत ती सांगू लागली,

‘‘तु ा धाक ा भावाला, िच ांगदाला एका गंधवानं ं यु ाचं बोलावणं पाठवून
णाधात ठार केलं. परवाच घडलंय् हे. अजून मृता ाला पाणीही सोडलं नाही! ा

गंधवानं आपला उ रेकडचा भाग िहसकावून घेतलाय्, णे. आिण आता दोन
िदवसात ह नावतीही िहसकावून घेणार आहे, णे. तु ािशवाय कोण वाचवणार
आता? तु ा या धाक ा भावानं कुणा ा तोडंाकडं पाहायचं?’’

तापानं फणफणत असले ा मुलाला ितनं जिमनीवर झोपवलं होतं.

‘‘रा िसंहासनाला शही करणार नाही, अशी ित ा केलेला मा ासारखा
चारी काय करणार?’’

‘‘ णजे तुझे वडील, आजोबा, पणजोबा वगैरे माग ा शंभर िप ांनी उभा न
िव ारलेलं हे रा  पवतसीमेकड ा रानटी लोकां ा हाती जाईल. मी बाईमाणूस
काय करणार? माझा िपताही वारला. या मुलाला आता मासेही धारायला येत नाहीत.
जग ासाठी मासे धरायला िशकवणं एवढंच आता मा ा हाती आहे.’’

‘‘ ाची आव कता नाही. तुझं आिण तु ा मुलाचं पोट भर ाची जबाबदारी
माझी.’’

‘‘फ  त:चं पोट भर ाचा  सोडव ासाठी मी आले नाही. तुला या रा ाचा
मोह नसेल. आता तो मलाही रािहला नाही. दोन नावा आिण चार व ी पेल ाची
कुवत असणा या ा खां ावर न पेलणा या जबाबदारीचं ओझं टाकलं, तर काय होतं,
हे मला पुरेपूर समजलं आहे. रा ाची आशा नसली, तरी तु ा िप ाचा हात ध न,
या घरी येऊन एकोणीस वष झाली. तीन वष ांची बायको होते मी. ामुळं हे रा
असं न  होऊ नये, असं वाटतं. ते नीट सांभाळलं नाही, तर तु ा िप ावर आिण इतर
िपतरांवर अ ाय के ासारखं होणार नाही का? णून पदर पसरतेय्. हात ध न
आले ा मा ासार ा धीवर-क ेला एवढं वाटतं, तर  ा िप ापासून
ज ले ा, राजवा ातच वाढले ा आिण कु वंशातला वीरािधवीर णून िब द
िमरवणा या तु ासार ाला काहीच वाटत नाही का?’’

एव ा धमा ा गो ी ती िशकली तरी के ा? सु वातीला राजवा ातलं ितचं
बोलणं-वागणं मी पािहलं होतं. िकळस वाटली होती. मनात हसलोही होतो ितला. पण
आता ती सुसं ृ तासारखी वागत-बोलत होती. मलाच धम-कत  आिण िपतृऋणाचा

 घालत होती. मा ापे ा सुसं ृ तपणे वागत होती आिण मीच अनाय
अस ासारखी बोलत होती.



मनाचा एक कोपरा संतापानं पेटला. आनंदही झाला. समाधान वाटलं. भीती
ओसरली.

‘‘मी उ ा सांगेन. आता तू जा.’’

‘‘तेव ात ह नावती गंधवा ा तावडीत सापडली, णजे?’’ ितनं िवचारलं.

एका ीनं केले ा ाथनेनं अगोदरच मी अवघडून गेलो होतो. िशवाय गंधव
टलं, की पिह ापासूनच मा ा मनात राग, ितर ार. मा ा ज दा ी ा

भागातले लोक ना ते?

‘‘चल. ह नावतीचं र ण क न माघारी वळेन...’’ णत मी उभा रािहलो.

ा िदवशी नाव चालवताना मी एका कडेला उभा होतो. ती म े बसली होती.
नदी ा लाटांना न घाबरता. मुलगा िविच वीय मा  लाटांना घाब न आई ा
पायांपाशी बसून रािहला होता.

मी राजवा ात आ ाची बातमी पाहता पाहता गावभर पसरली. शंतनूचा वीर पु ,
िन ावान चारी सोळा वषानंतर नदी ओलांडून गावी परत ाचं समज ावर मला
बघायला ही गद  जमली!

मी तातडीनं सै  बोलावलं. रा ात यो  सैिनकच न ते. खे ा-पा ातून ाम-
मुखांना िनरोप पाठवून यु ाचं िश ण देणा यांपैकी कोण असेल, ांना बोलावून
घेतलं. मीही िवस न गेले ा धनुिव ेचा पु ा सराव क न ांनाही िश ण देऊन
गंधवाची वाट पाहत बसलो. पण गंधव काही आलाच नाही. उलट, बळकावलेला उ र
भागही सोडून पळून गेला. ही बातमी कानांवर येताच मी त: सै  घोऊन उ र
भागाला गेलो. ितथ ा लोकांकडून गंधवाची सीमा कुठं आहे, ते िवचा न चढाई
क न गेलो आिण ाला पूणपणे संपवूनच माघारी िफरलो. डोगंरावरचं यु  जे
काही साधी गो  नाही. चढताना छाती फुटेल, की काय, अशी धडधडते, लवकर
थकायलाही होतं. ा लोकांना मा  ाची सवय असते. अखेर ाला ठार मारलंच.
कु वंशाचा स ान रािहला.

गावी परतून गंधवाचा वध के ाचं धाक ा आईला सांिगतलं आिण ाच िदवशी
पु ा नदी ओलांडून पूववत पणकुटीत आलो. कत  पार पाडून आिण िपतृऋण
संपवून.

दुस या िदवशी सकाळी पु ा ती मुलाबरोबर आली.



‘‘भी ा, तू िचरंजीवी हो. मीही आय होऊन तुझी माता या ना ानं तुला आशीवाद
देते. रा  वाचवलंस, पण पु ा इथं का येऊन बसलास? तुझा िनयम मला ठाऊक
आहे. तू राजिसंहासनावर बसून तभंग करावास, असं मीही णत नाही. जवळ रा न
रा कारभार पाहा. या मुलाला नीट उभं के ावर पु ा हवंतर इथं ये. जर हे केलं
नाहीस, तर तू ा गंधवाचा जो वध केलास, ाला अथच राहणार नाही.’’

रा ाचा ाग क न िनघून जाऊनही पु ा निशबी रा कारभार पाहणं आलं.
रा कारभार पाहायला सु वात के ानंतर ा वेळेपयत रा ात काय काय चाललं
होतं, हे ल ात येऊ लागलं. तो ातारा कोळी राजवा ात येऊन रािहला. जावई
आधीच मोहवश होऊन चार िदवस अंत:पुरात रािहला होता. नंतर आजारपणामुळं
ाच अंथ णाला खळून रािहला. नंतर मरण पावला. एकूण काय, सास याचा

कारभार सु  झाला. यो ता नसले ा ी ा हाती अिधकार गेले आिण ा
अिधकार थानाची ा ीच कुजून गेली. सु वातीला आपली ूनता ल ात येताच ा
पदाला शोभणार नाही, एव ा न पणे वागत होता, णे. नंतर हळूहळू पराकोटीचा
उ ट झाला. वसुलीसाठी गेला, तरी अिधकार अप रिमत माणात वापरत होता, णे.
लोकांचा रा कारभारावरचा िव ासच कमी झाला. यापे ा कुणीतरी दुस यानं रा
िजंकलं, तर बरं, असं जेला वाटू लागलं. उ रेकडे गंधवानं चढाई केली, ती याच
कारातून. याच को ानं िच ांगदाला रा कारभाराचं िश ण िदलं होतं, णे.
गंभीरता, अिभमान आिण अहंकार यातला फरकही न जाणणारा तो मुलगा बारा
वषाचा असताना आजोबा मरण पावले. मी तर नदी ा पलीकडे असूनही यािवषयी
कशातही ल  घालत न तो.

अखेर िच ांगद िसंहासनावर बसला. ा को ाची इ ा एकदाची पूण झाली!
ा ा मुलीची इ ाही फळाला आली. सै ात भरती हो ासाठी कुणीही त ण पुढं

येत न ता. पिह ापासून वेदिव े ा े ातही नावाजलेला देश. पण राजा य नाही
आिण प र थती सुधारायची ल णं नाहीत. ामुळं सारे वेदा ी इतर – ातही
बरेचसे शेजार ा पांचाल देशात िनघून गेले. राजभांडारात व थत धन जमा होत
न तं. त: राजा घो ाव न जाऊन ेक घरापुढं उभा रा न असं ृ त प तीनं
आरडा-ओरडा करत होता! ानंतर घरातला कता माणूस चार मापटी धा  देत होता,
णे! हा राजा उ र भागावर गंधवाचा िबमोड करायला गेला, ते ा ानं िवचारलं,
णे,

‘‘तुझं नाव काय, रे!’’

‘‘िच ांगद महाराजा.’’

‘‘हे िच ांगद महाराजाचं रा  आहे ना?’’



‘‘हो!’’

‘‘माझंही नाव िच ांगदच आहे. णजे हे रा  माझं आहे, असं तूच आता कबूल
केलंस!’’

‘‘ए! माझं नाव िच ांगद आहे!’’

‘‘हे पाहा, गेली चाळीस वष मला सगळे िच ांगद णून ओळखतात. तुला?’’

‘‘सतरा वष.’’

‘‘ णजे कुणाला आधीपासून ा नावानं ओळखतात, तूच सांग! हे पाहा, माझं नाव
चो न ते तु ा बापानं तुला ठेवलंय्. आधी घरी जा आिण आईला णावं, वेगळं नाव
ठेव. मग बोल मा ाशी!’’

काय बोलायचं, ते न सुच ामुळं गोधंळून गेले ा आप ा राजाची फिजती पा न
ाचेच जाजन हसत होते, णे! ानंतर जे ा ा गंधवानं हातात तलवार घेऊन
ाचं मंुडकं हवेत उडवलं, ते ा ाचे सैिनक झुडुपांमागे पळून गेले, णे! लोकांनी

सुटकेचा िन: ास सोडला, णे!

झाडं-झुडुपं िवरळ होऊन थोडं सपाट मैदान लागलं. थंडगार वारं वा  लागलं.
भी  पांघरले ा लोकरी व ात अिधकच गुरफटून बसले. सुकेशानं िवचारलं,

‘‘आजोबा, आणखी एक कांबळं देऊ का?’’

‘‘नको, हेच खूप जड वाटतं...’’ णत ते ातच गुरफटून, चेहराही ानं झाकून
घेऊन, पाय लांब क न झोपले. रथ उसळत होता. र ा नीट ठेवला नाही. तपोवनात
जाणारा र ा, णून ाकडे दुल  केलं असेल का? ते पु ा उठून बसले. एव ा
खडबडीत र ावर झोप ापे ा बसणंच बरं!

िकती क  घेतले ते रा  पु ा सु थतीला आणायला! पु ा पु ा आठवत होतं.
लोकांकडून शेतसारा वसूल करणं णजे काही फार कठीण गो  न ती. ामािणक
आिण िववेकी माणसं शोधून ांना रा कारभाराचं िश ण ायला हवं होतं. सारंच
न ानं उभारावं लागत होतं. जमलेला शेतसारा, लोकांना पटेल, अशा रीतीनं वापरावा
लागत होता. लोक आपलं कौतुक करतात, हा म ेक राजाचाच असतो. पण ाचं
नेमकं मन कुठं आहे, ते संकट संगीच समजणार. देश सोडून बाहेर गेले ा िव ानांना
पु ा माघारी बोलवायचं होतं. णजे श ीबरोबरच बरीच कामं चतुराईचीही होती.

आणखी एक अितशय मह ाचं काम समोर होतं. ते णजे िविच वीयाला तयार



करणं. फ  सुसं ृ त करणं एवढंच न े, तर ि यही करायचं होतं आिण हे काम
सग ांत कठीण होतं...

रथ फारच उसळू लागला. अंगाची हाडं पार मोडून जातील, असं वाटत होतं.
सार ाचा काही दोष नाही. हेही समजलं होतं. र ाच वाईट असला, तर सारथी
िकतीही कुशल असेल, तरी काय करणार?

ांची नजर भोवताल ा उंच वाढले ा वृ ांव न िफरत होती.



१०

ह ीव न वाजव ा जाणा या नगा याचा आवाज कानावर पडताच सैिनक आपलं
बोलणं आिण गोधंळ थांबवून ितकडं कान देत होते. ओझं वाहणारे बैल, यु ाचे घोडे-
ह ी, उ ाह-आशंकेत बुडालेले सैिनक– सग ांनी ऐकलं. ांना ते नीट समजलं
नाही, ांनी शेजा यांना िवचारलं,

‘‘पांडव िप ापासून ज ले नाहीत. ते कौरव वंशातले नाहीतच, णून ांना रा
देणार नाही, असं दुय धन णतो. ांना हे मा  आहे, ांनी दुय धन महाराजा ा
बाजूनं लढावं. ांना पटत नाही, ांनी श ु-प ाकडे जावं िकंवा घरी िनघून जावं.’’

सैिनकांची मनं एकाएकी हलकी झाली. एकीकडे ते गोधंळातही पडले. यु ाची वाट
पाहता पाहता जे वैतागून गेले होते, ांना, एकाएकी अंगात चढेलला ताप उतरावा, तसं
वाटत होतं. उ ािहत झाले होते, ते मा  िनराश झाले. जे ा ांना सांिगतलं, ‘तसं
न े, ांना जायचं आहे, यु  करायचं नाही, ांनी िनघून जावं,’ ते ा मा  ांची
िनराशा थोडी कमी झाली.

िकती तरी घोडदळां ा रांगांमागे असले ा कृषाकां ा पायदळा ा समूहाला ही
दवंडी ऐकूच आली नाही. पोटात अ  नाही, ायला पाणी नाही, णून वैतागलेले ते
सैिनक रिथक आिण घोडे ारांना िमळणा या सुखसोयीवं न ांना िश ा हासडत
होते.

‘‘ ांना कसं भरपूर खायला- ायला िमळतं? इथं आप ाला मा  कुणी खायला
देत नाही. सग ा यु ात नेहमी असंच चालतं! ांचाच थाट पा न ावा!’’

तोच मलिवसजनासाठी लांबवर गेलेले काहीजण घो ां ा मागानं माघारी
घोडे ारां ा तळाजवळून येताना दवंडीची बातमी घेऊन आले. बातमी ऐकताच
सगळे उ ािहत झाले. एकमेकांना ांनी पु ा पु ा ती बातमी सांिगतली. पाहता
पाह ा ा समूहात ा सहाशे लोकांना ती बातमी समजली.

अंग धुऊन  कपडे घालायला पाणी नस ामुळं अंगावर ा घामावर चढलेला
धुळीचा थर बोटांनी चोळून चोळून काढत असलेला एकजण णाला,

‘‘ह नावतीला नदी होती. पण आ ाला जागा िमळाली होती, ती नदीपासून
कोसभर अंतरावर! यापे ा आप ा देशात िकती बरं! पाहाल, ितथं नदी आिण पाणी!
हा कसला द र ी देश! चल, िनघून जाऊ या आपण.’’

‘‘हो, हो! आ ीही येणार.’’ समोर बसलेला एकजण णाला.



‘‘ णजे कंुतीची मुलं कु वंशाचीच आहेत, असं तुझं णणं आहे का?’’ आणखी
एकानं िवचारलं.

‘‘कोण कंुतीची मुलं? आिण कौरव वंश कुठला?’’ का ा मळाची एक गोठी
जिमनीवर पडणार नाही, अशी िचमटीत उचलत पिह ानं िवचारलं.

‘‘एवढंही ठाऊक नाही, मूखा! आता आपण यु  करायचं, ते कंुती ा मुलांबरोबर.
कौरव णजे ह नावतीचे.’’ समोर बसले ानं आपलं ान पाजळलं.

‘‘ णजे, कंुती णायचा, तो कौरव वंशातला नाही आहे का?’’ एव ातच न ानं
ा ग ात सामील झाले ानं िवचारलं.

ाला थोडंफार ठाऊक होतं, तो एकटाच हसला. तो का हसतोय्, हे न
कळ ामुळं इतर सगळे ा ा चेह याकडे नवलानं पा  लागले. ानं ांची आणखी
टर उडवत टलं,

‘‘बावळट, मूख! णूनच आप ाला डोगंरातली रानटी माणसं णतात.
कौरवां ा घरातली हकीकत ठाऊक नाही तु ांला! असले कसले आय तु ी!’’

‘‘आ ी काही या आयावतातले आय नाही. नाही टलं, तरी पंचवीस िदवसांचं
अंतर. गांधार देशा ा पलीकडचा आमचा देश. आप ाकडची हवाही इतकी उ
नसते. ांचं काय असेल, ते आप ाला कसं ठाऊक असणार?’’ मळाची घामट गोळी
एकदा ंगून ा दुगधीनं िकळस आ ासारखा चेहरा क न, गोळी फेकून देऊन,
पु ा डा ा हाता ा बोटानं कंबर चोळत पिहला णाला,

‘‘काही का असेना! ांना जायचं असेल, ते जाऊ शकतात, णाले ना? तेवढं पुरे.
आपण सगळे िनघून जाऊ या.’’ ां ापैकी एकानं सांिगतलं.

सग ांनी ात आपले आवाज िमसळले.

टर उडवणारा पु ा णाला,

‘‘मूख! बावळट! कौरव कोण आिण कंुतीची मुलं कोण, हेही ठाऊक नाही आिण
आप ाला जाता येणार नाही, हेही ठाऊक नाही!’’

‘‘का जाता येणार नाही!’’ चेहरा, मान, गळा, खांदे यावरचा घामाचा आिण धुळीचा
लेप चढले ानं मार ासारखा हात उगारत िवचारलं.

माग ा बाजूला एक घोडा खंकाळला. दुसराही खंकाळला. पाठोपाठ आठ, दहा-



पंधरा, वीस– िकती तरी घोडे कामभावना  करत मृदुपणे खंकाळले.

ते ऐकून एकजण णाला,

‘‘ ांचंच आपलं बरं!’’ आिण िफ न हसला, ‘‘यु ासाठी घोडेही आणातात
घो ाही...’’

‘‘ णूनच णायचं, या आयावतात ा आयाना घो ांचं मम ठाऊक नाही,
णून...’’

मार ासारखा हात उगारणा यानं पु ा िवचारलं,

‘‘का ठाऊक नाही, सांग, पा .’’

शहा ानं आणखी थोडा भाव खा ा,

‘‘बावळट नाही ना? मग हे तरी सांगा आता!’’

‘‘ते काय फार मोठं वेद-रह  आहे? मी सांगतो, ऐका...’’ डो ाला उ ीषा
गंुडाळलेला एकजण णाला, ‘‘आप ा राजाची बायको गांधार राजा ा घरा ातली
आहे. गांधार राजा ा मुलीचा मुलगा इथला महाराजा. णजे आपला राजा या ाच
बाजूनं यु  करणार. राजा सांगेल, ा बाजूनं आपण यु  करायला पािहजे. गावी जातो
टलं, तर कोण सोडणार?’’

‘‘मग दवंडी का िपटली?’’ ितघांनीही एकाच आवाजात िवचारलं, तरी उ ीषा
गंुडाळले ाचं णणं खरं अस ाचं सग ांनाच मनोमन पटलं होतं. मघाशी हलकं
वाटणारं मन पु ा जड झालं.

माग ा बाजूला घो ां ा टापांचा आवाज ऐकू आला.

सग ांनी मागं वळून पािहलं.

अ प रचारक लांब बांबू ा साहा ानं चेकाळले ा घो ांना दूर करत होते.

घो ांची एकमेकांशी चाललेली सलगी थांबली, तरी एकमेकांकडे मान वळवून
पाहणं मा  थांबलं नाही.

आप ाकड ा लोकां ा अ रह ािवषयी बोलणारा णाला,



‘‘इथं आ ापासून मी पाहतोय्. इथंही काहीजण आप ासारखेच अ -रह
जाणणारे आहेत. तो पाहा, ितथं आलाय् ना पांढ या घो ावर बसून! तो तांबूस रंगाचा!
घो ाचं पोट, पाहा, कसा घ  धरतोय्. इतर कुणी पािहलं, तर ांना समजणारही
नाही. हा आप ा भागात ा कुणाकडून तरी िशकला असणार, हे न ी! कुठ ाही
शत वर सांगायला तयार आहे मी!’’

घो ाव न आले ा ा माणसानं गडबड करणा या ा घो ांना चुचका न
क ात आणलं आिण ितथ ा नोकरांना घोडे कशा कारे वेगवेगळे बांधायचे, या ा
सूचना िद ा.

नोकरांचं ा ाशी असलेलं आदराचं वागणं पाहता णी तो मुख अस ाचं
ल ात येत होतं.

प ाशी ा आत-बाहेरचं वय, तांबूस वण, भरपूर उंची, घ  आवळून घातलेला
घोडे ाराचा वेश, चेह यावर राजवंशाची िच ं, पण म कावर राजदशक मुकुट
न ता. राजकुमारांचा लहान मुकुटही न ता. डो ाला फ  उ ीषा होतं.

घो ावर बसूनच युयु ु दुय धनाकड ा सग ा घो ांची पाहणी करत होता.
घो ांचा जबडा, डो ांतली चमक, लीद यांची त: परी ा क न, मुता ा रंगाची
चौकशी करत होता. ेक घो ा ा कृतीची चौकशी क न रोगाचा िकंिचतही
संशय आला, तरी यो  औषध सांगून तो पुढं जात होता.

रथापाशी िनघाला, ते ा समो न येणा या दु:शासनानं िवचारायचं, णून िवचारलं,

‘‘युयु ु, सारं ठीक आहे ना? रथांचे घोडे पािहलेस?’’

युयु ूनं काहीच उ र िदलं नाही.

तोही पु ा काही न िवचारताच दुस या कामा ा घाईत अस ामुळं िनघून गेला.

रथांना घोडे जोडले न ते. ा घो ां ा िदशेनं िनघाले ा युयु ूचं मन एकाएकी
बदललं. पुढं जायचा उ ाह न ता. कुठं जावं, तेही समजत न तं. आपला घोडा
उजवीकडे वळवून तो िनघाला. जवळच कुठं तरी दवंडीचा आवाज ऐकू येत होता. सारं
ठाऊक असलं, तरी दोन वेळा ऐकलेली दवंडी आता पु ा घो ाचा लगाम ओढून तो
ऐकू लागला.

‘‘...दुय धन महाराजाचा प  ांना मा  नसेल, ानं श ुप ात जावं... ांना यु
नको असेल, ांनी गावी िनघून जावं...’’



उ ा सकाळपयत जे ठरवायचं, ते ठरवलं पािहजे. या गोधंळापासून कुठं तरी लांब
जाऊन शांतपणे िवचार करायला पािहजे. पण कुठं णून जाणार? िकतीही दूर गेलं,
तरी सैिनक, घोडे, रथ, ह ी, ह नावती न अजूनही येत असले ा सामाना ा
असं  गा ा! खरं तर आपली बु ी घो ाव न िफरतानाच नीट काम देत असते.
मग आजच का बरं काहीही सुचेनासं झालयं? थक ामुळं असेल का? तीन रा ी ं ा
जागरणामुळं अथवा... अथवा... पु ा काही सुचेनासं झालं. प ाशी उलट ावर
घो ावर बसून िवचार करणं श  नाही, की काय, कोण जाणे. तसंही असेल
कदािचत.

‘‘यु  नको असेल, ांनी गावी िनघून जावं... अथवा श ुप ात जावं...’’

सहा मिहने होऊन गेले यु ा ा बात ा दुमदुमायला लागून. दुय धना ा
िन यािवषयी मला तर मुळीच संशय न ता. पांडवांकडे मा  कौरवांिव
लढ ाइतकी श ी आहे, की नाही, यािवषयी मन शंिकत होतं. आता ांनीही सात
िवभागांचं सै  जमवून उभं केलं आहे. िकती तरी राजेही ां ा बाजूनं लढत आहेत.
पिह ापासूनच माझा या यु ाला िवरोध आहे. तसं दुय धनालाही मी सांिगतलं होतं.

ाचा घोडा खंकाळला. पुढचे दो ी पाय उचलून आळस िद ासारखा उभा
रािहला.

काय झालंय् याला? असं मनात णत ानं मांड घ  केली.

आप ाला यु च नको, असं वाटलं, की आणखी काही? अंहं. यु  हवं, की नको,
हा  कधीच मह ाचा न ता. या घरात ज लो. धृतरा ापासून. गांधारी ा
दासी ा पोटी. आई नेहमी धृतरा ाचा उ ेख ‘तुझा िपता’ असा करते. अगदी
िविधवत िववाह झाला असावा, अशा पित ते ा िन ेनं ा ाशी वागते. ल ा ा वेळी
राजक ेबरोबर वधू ा सेवेसाठी... ाहीपे ा ित ा पती ा करमणुकीसाठी... काही
संुदर दासीही पाठवतात ना? माझी आई तशीच गांधारीची खास दासी होती. सखी
होती. गांधार देशाचा राजा गरीब अस ामुळं ानं फ  दहाच दासी पाठव ा हो ा
आप ा मुलीबरोबर. आजही गांधारी आप ा सखीला शाव न ओळखते. डोळे
बांधून घोतले ा गांधारीचा हात ध न िफरवायची ती...

मांड घ  आवळून ठेव ामुळं घो ानं पुढचे पाय जिमनीवर टेकवले.

घो ालाही िव ांती िमळालेली नाही. िपता णवून घेणारा मला ‘बाळ...’ णतो;
पण राजकुमार णत नाही. तो मान फ  सोबत स पदी चालले ा गांधारी ा
चौदा मुलांना! सग ात धाक ा दु:शलेला! आ ी इतर सगळेजण मा  फ  मुलं.
धृतरा -पु ा. कौरव न े. राजकुमारही न े. हालाही िव ांती नाही. हा िकतीही दमला



तरी दुसरा घोडा ायची मला इ ाच होत नाही. माझं असलं ेम, णजे या िबचा या
घो ाला ासच!

समो न दुय धन येत होता. युयु ूला पाहताच ानं आपला घोडा ितकडं वळवला.
ा ा पाठोपाठ ाचे र कही आले. दुय धन आपण होऊन णाला, ‘‘सहोदर

युयु ु, घोडे चांगले आहेत ना? आचाय ोण आताच सांगत होते, या यु ात खरं मह
आहे, ते घो ां ा कामिगरीचंच. ामुळं सगळा भार संपूण अ दळाचं अिधप
ीकारले ा तु ाच खां ावर आहे. घो ांना सामुदाियक रोग होणार नाही, याकडे

तुझं ल  असेल, याची मला खा ी आहे. नवी जागा, नवी माती, नवं पाणी, खायला न ा
जातीचं गवत. गवताची व था नीट आहे ना?’’

जा  काही बोलायची इ ा न ती. तरी तो उ रला,

‘‘सारं काही ठीक आहे.’’

दुय धनानं ा ा चेह याकडं पािहलं. आपला घोडा ा ापाशी घेऊन जाऊन
ा ा दंडावर हात ठेवत ेमानं भरले ा रात िवचारलं,

‘‘एवढा कसला िवचार चाललाय्, बंधो?’’

युयु ु काही बोलला नाही. अिधक खोदून िवचारायची इ ा न ती, की सोबत
असले ा इतर सरदारांसमोर फारसं बोलणं यो  वाटलं नाही, णून, कोण जाणे!
पण दुय धनही पुढं काही बोलला नाही.

‘‘पूवकडचे काही राजे येऊन पोहोचलेत, णे. ांना सामोरं जायला हवं...’’ णत
तो िनघून गेला.

युयु ूनं ा िदशेला वळूनही पाहलं नाही.

सहोदर युयु ु! बंधो! ा! गे ा सहा मिह ांपासून खोलवर मनात ठसठसणा या
जखमेला आता तोडं फुटत होतं. यु  हवं, की नको, हा  ाला कधीच एवढा मोठा
वाटला न ता. ासंबंधीचा अंितम िनणय घेणं ा ा हातातही न तं. िकती केलं,
तरी दासीपोटी ज ला होता तो. इतर शहाऐशंी मुलां माणे. दुय धनानं कधीच ांना
आपली भावंडं मानली न ती. घो ां ा चाकरांवरचा, रथां ा नोकरांवरचा,
मा तांवरचा अिधकारी असाच उ ेख करत होता. सवयीमुळं ात आ ालाही काही
वाईट वाटत न तं. दासी ा पोटी ज ावर ल ा ा बायको ा पोटी ज ले ा
मुलांशी बरोबरी होऊ शकत नाही, हे मला समजत नाही का?



ुपदाचा दूत आला, ा वेळी पिह ांदा दुय धन णाला ना?

‘‘ते पाचजण असतील. मला न ा व भाऊ आहेत, हे ल ात ठेवा, णावं. फ
तेरा न े!’’

नंतर यादवांचा कृ  बोलणी करायला आला होता, ावेळीही ानं असं  वेळा
याचाच पुन ार केला. ा ा तोडूंन असे उ ार ऐकत असताना िप ा ा
चेह यावर िकती समाधान पसरलं होतं! थोर ा भावा ा मनात, थोडं का होईना,
बंधु ेम िनमाण झालं, णून! पण मा ा मनात मा  ा वेळी का अ थता िनमाण
झाली?

कृ  वासुदेवाबरोबरची बोलणी अयश ी होऊन यु  होणार, हे िनि त झा ावर
दुय धनाचं वागणं तर िकती बदलून गेलं! उमटपणा नाहीसा झाला आिण आ ा इतर
भावंडांना हाक मारताना ातृ ेम ओसंडून वा  लागलं अगदी! आमची साधी, माती ा
िभंतीचंी घरं कुठ ा िदशेला आहेत, हेही ठाऊक नसलेला हा महाराजा नोकराला
बरोबर घेऊन आम ा घरी आला! आम ा बायका-मुलांची आ थेनं चौकशी केली!
मग काय! हे दासी-पु  आिण ां ा ाच कुलात ा बायका आनंदानं िकती फुलून
गे ा हो ा! माझी बायको आिण मुलंही ध  ध  झाली होती!  महाराजा घरी
आला! बायकोनंही ा वेळी मला िवचारलं ना,

‘‘सा ात महाराजा घरी आले असता तू असा का चेहरा क न बसून होतास?’’

खुलासा केला, तरी ितला कसा समजणार मा ा मनात िनमाण झालेला ितर ार?

घो ानं पु ा पुढचे दो ी पाय उचलले.

फार दमवलं, तर अिधकच ह ी होईल, असा िवचार क न तो घो ाव न खाली
उतरला. लगाम शेजार ा नोकरा ा हाती िदला.

ितथं असले ा दुस या नोकरानं िवचारलं,

‘‘दुसरा घोडा आणून देऊ?’’

कशाला हवा दुसरा घोडा? आपण कुठं जाणार आहोत?

युयु ूला काही समजेनासं झालं होतं.

मा ाच मनात का ितर ार िनमाण झाला? इतर भावंडां ा मनात ाचा
लवलेशही का नसावा?



ाबरोबर उ रही सुचलं. पण त: ा मनातही ानं ाचा उ ार केला नाही.

एकाएकी िवदुरकाकाची आठवण झाली.

एका अथ  लहानपणापासून ानंच मला मोठं केलं. बायको ा पोट ा चौदा आिण
दासी ं ा पोट ा शहाऐशंी मुलांना ज  िदले ा अंध राजाला कुठ ा मुलांना उचलून
खेळायचं ल ात असणार? िशवाय बायको ा पोटी ज ले ा मुलांना जसं मांडीवर
उचलून लाड करतात, तसं कुणी दासी ा पोटातून गळून पडले ांना उचलून ांचा
लाड करेल का? मी वषाचा होतो, ते ापासून िवदुरकाकाला मा ािवषयी अिधक
माया वाटत होती, णे. चुणचुणीत मूल, णून. आई िकती सांगत असते, ानं
आंजा न गोजंा न चार श  सांिगतले नसते, तर मीही इतरांसारखाच झालो असतो,
एवढं खरं. ितर ार णजे काय, तेही समजलं नसतं.

फ  ह नावतीच न े, सव ि यां ा भोवताली दासी-पु ांचा एक मोठा समूह
आहे. िवदुरकाका नेहमी सांगत असतो, या सूतपु ांची िन ा नसेल, तर कुठलंही रा
उभं रा  शकणार नाही. आता मलाही ाचा अथ समजतो.

पु ा एकवार ितर ाराची लहर मनात लाटा उठवून गेली.

कसलं जीवन हे! राणीबरोबर राजा ा सेवेत रत होणारी ी. ित ा पोटी ज
घेणारी मुलं. सवसाधारण वै ां माणे तं  शेती- ापार िकंवा इतर वसाय
करायचं ातं  नाही आिण राजपु  णून अिधकारही नाही! मुली ज ा, तर
राजक े ा दासी िकंवा सखी. ित ाबरोबर ित ा पती ा घरी जाऊन ां ा
इ े माणे सूत कुलाचा सार करायचा!

नोकरानं आणखी एक घोडा आणून ा ापुढं उभा केला.

शार आहे! मा ा आवडी ा घो ांपैकी एक आणलाय्.

युयु ु घो ावर ार झाला; पण कुठं जायचं, हे ा ा मनात न तं. रािहले ा
घो ांची पाहणी करायची न ती. एकाएकी िवदुरकाकाला भेटायची इ ा झाली.

इतर सगळेजण यु ासाठी आले आहेत. वयोवृ  िपतामह, घ  िहर ांचे आचाय–
इतरही सगळेजण आले आहेत. पण िवदुरकाका का आला नाही? या यु ासाठी
आलेले सगळे वृ  आजही तेवढेच मोठे वीर असतील का? इतरांना उ ािहत करणं
आिण आप ा काळ ा यु ा ा कथा सांगून ां ा मनात आवेश िनमाण करणं
याचसाठी ते आले आहेत. िवदुरकाका मा  आला नाही. भी  िपतामह आिण ोणांनी
आधी यु ाला िवरोध केला. आता मा  महासेनापती-सेनापती अिधकार घेऊन



यु ासाठी उभे रािहले आहेत. िवदुरकाका मा  यु ाला िवरोध क न गावातच रािहला
आहे.

युयु ू ा मनात िवदुरकाकािवषयीचा आदर पु ा वर आला.

‘ ांना यु  नको असेल, ांनी गावी िनघून जावं िकंवा श ुप ाला िमळावं...’ अशी
का दवंडी िपटली? ामागं कोण असेल?

ानं घोडा महासेनापती ं ा डे याकडे वळवला. व थापकाकडून ते
कृ ैपायनांना भेट ासाठी गे ाचं समजलं. हा व थापक-सोमरथही
युयु ू माणे सूत होता. तो धृतरा ापासून ज ला न ता. पांडुराजा ा ल ाआधी तो
ह नावतीमध ा एका दासी ा पोटी ज ला होता. पांडुराजापासून. पांडवांिवषयी
ा ा मनात एक कारचं वा  होतं. युयु ुिवषयीही ेम होतं. मागं द्यू ता ा

वेळी युयु ु भर सभेत उभा रा न धमािवषयी बोलला होता, ते ापासून सोमरथाला
ा ािवषयी अिभमान वाटत होता. सूत असूनही एव ा भरले ा सभेत भी , ोण,

िवदुर, िपता धृतरा  यां ा सम  दुय धन महाराजाला चार गो ी सुनाव ाचं युयु ूचं
धैयच सोमरथाला ा ािवषयी आदर वाट ास कारणीभूत झालं होतं. आता
ा ाकडून युयु ूला ा दवंडीमागं घडले ा सा या घटना समज ा. सारं ऐकून
ानं सोमरथाला िवचारलं,

‘‘काय वाटलं तुला ही दवंडी ऐकून?’’

‘‘ णजे?’’

‘‘तुझा िपता पांडुमहाराजा. आता हवं, तर ते तु ा भावंडां ा बाजूला िनघून जाऊ
शकतोस.’’

सोमरथ गोधंळात पडला. ानं अ थ होऊन िवचारलं,

‘‘काय णतोस तू?’’

‘‘नाही टलं, तरी भावंडांचं ेम मोठं!’’

‘‘चे ा क  नकोस. ांची मा ाशी ओळखही नाही. ांनी कधी मला दादा णून
हाकही मारली नाही.’’

‘‘ ा! मग धमराजाऐवजी मीच राजा ायला पािहजे, णून तू ह  धरलास,
तर?...’’



‘‘अरे, दासी ा पोटी ज ावर मी कसा असं णे? का, रे युयु ु, आज फारच
थ ा सुचतेय्!’’

युयु ु पुढं काही बोलला नाही.

का िवचारलं मी याला?

ाला उ रही सुचलं नाही.

पु ा घोडा घेऊन तो पुढं िनघाला. कुठं, ते ालाही ठाऊक न तं. कारणािशवाय
घो ाला दमवू नये, हेही समजत होतं. आप ा रा टीत जाऊन थपणे झोपावंसं
वाटत होतं.

ानं घोडा आप ा रा टीकडे वळवला.

एकाएकी िवदुरकाकाला भेटायची इ ा बळ झाली. ह नावतीपयतचं अंतरही
काही कमी नाही,हे समजत होतं. िकतीही भरधाव वेगात घोडा दौडला, तरी अठरा-
वीस घटकांचा र ा होता. मुका ानं घोडा थांबवून आप ा रा टीत जाऊन झोपला.
लगेच झोप लागली. गाढ झोप.

पण थो ाच वेळात आतून अंधार दाटून आ ासारखं होऊन तो चटकन उठून
बसला. िवदुरकाकाला भेटलंच पािहजे, असं वाटून चेह यावर साचलेला घाम थो ा
पा ानं धुऊन, घो ावर मांड टाकून तो िनघाला. कुठं जाणार, हे सेवकाला न
सांगता. सैिनक, रथ, गा ा, घोडे, ह ी यांचे समूह मागं टाकून सरळ र ानं ाला
जाता आलं असतं. पण तसा गेला नाही. र ाभर ह नावती न येणा या सामाना ा
गा ांची अखंड रांग भेटतच होती. सामान वा न आणणारे ह ीही एकापाठोपाठ एक
येत होते.

उजवीकडे वळून ानं घो ाला टाच मारली. सै ाचा गोधंळ असलेली धुरा ानं
भरलेली जमीन आिण धुरकटलेलं आकाश मागं टाकून िहरवी जमीन आिण िनळं
िनर  आकाश यां ा साि ात आ ावर थोडं बरं वाटलं. मनातले िवचार आता 
झाले.

नाही तरी दवंडी िपटलीच आहे. ामुळं पांडवां ा बाजूनं लढायला िनघून जायला
काहीच हरकत नाही; पण ाआधी िवदुरकाकाला भेटायला पािहजे. ाचसाठी आपण
िनघालो आहोत, हेही आता मनात  िदसू लागलं. पांडव आप ाला आिलंगन
देऊन आपलं ागत करतील, यािवषयी ाला मुळीच संशय न ता.



एक खेडं मागं पडलं. र ाची एकदा खा ी क न घेऊन पुढं िनघाला.

फ  बायको ा पोटी ज ले ा मुलांिवषयी का जा ीचं ेम वाटावं? डोळे बांधून
घेतले ा बायकोपे ा माझी आईच िकती सेवा करत होती ाची!

हरकत नाही. चांगला घोडा आहे. खूप वेगानं धावत असला, तरी फारसा उडवत
नाही.

प ी ा पोटी ज ले ा चौदाही मुलांची नावं ा ा ओठावर असतात. तीही
अगदी मानं! दुय धन, दु:शासन, दु:सह, दु:शल, दुधष, धषण, दुमषण, दुमुख,
दु ण, दुभद, दुिवग, दुिवरोचन, दु राजय, दुराधर आिण शेवटची दु:शला. या मुलीवर
तर ाचं अप रिमत ेम! ते साहिजकच आहे. क ार  ते! पण दासी ं ा पोटी
ज ले ा मुलांची नावं ल ात ठेव ाएवढी तरी आ था नको का? मी, जलसं , सम,
सह, विदं, अनुविदं एव ांची नावं तेवढी ठाऊक आहेत. तीही गांधारी ा सखीची मुलं
आहोत, णून! पण इतरांचं काय? ा मुलांना मनात येईल, ते ा िप ाला भेटायचा
अिधकारही नाही. तशी इ ाही नाही. िकती िविच  हे!

पु ा ा ा मनातला ितर ार उफाळला.

–आिण वर सहोदर युयु ु, णे! बंधो णे! ा! िकती ेमळ बोलणं! िपता मा
जवळ गेलं, तर मला छातीशी कवटाळतो; पण म क ंगत नाही. आप ाला तरी
सग ा दासीपु ांची नावं कुठं आठवतात?

ा िवचारासरशी प र थतीतचं प अिधकच िविच  वाटू लागलं ाला.

*



*

युयु ु ह नावतीत िशरला, ते ा सारा गाव झोपे ा अधीन झाला होता. एका
ीनं बरंच झालं, णा! र ातच ानं आप ा घरी न जाता सरळ िवदुरकाका ा

घरी जायचं ठरवलं होतं. गावात वेश न करता उजवीकडे वळून सरळ नदी ा
काठावर गेला. अंधूक उजेडात घरापासून नदीकाठापयत उतरणा या पाय यांवर दोघं
बस ाचं िदसलं. काका आिण कंुतीच असतील, असं वाटलं. कंुती तर सतत घरा ा
उंब यात िकंवा नदी ा काठावर बसून एकटक नदीच पाहत असते. िवदुरकाकालाही
रा ी लवकर झोप येत नाही. तोही नदीकाठीच बसून असतो. दोघंही नदीकाठी बसले
असले, तरी मूकपणेच बसलेले असतात. काका तर आधीपासूनच अबोल आहे.
अलीकडे कंुतीही तशीच झाली आहे. काकू पारसवी िबचारी सतत आजारीच असते.
झोपली असेल आता. मुलं-सुना, नातवंडंही झोपली असतील.

घोडा थांबवून, ाला बांधून ठेवून, पाय या चढत असतानाच िवदुरकाकानं
ओळखलं,

‘‘युयु ु?’’ णत तो पाय या उत  लागला.

युयु ुही धावत पाय या चढून वर गेला आिण ानं िवदुरकाकाला आिण कंुतीला
वाकून नम ार केला.

काकानं चौकशी केली.

‘‘यु भूमीपासून सरळ इथंच येत आहेस ना?’’

खरं तर काकाला सग ा बात ा पोचत असतात. सूत आिण इतरही िकतीतरी
जणांना ा ािवषयी िवशेष आ ीयता आहे. नदीत हात, पाय, तोडं धुऊन वर
आ ावर कंुती ाला यंपाकघरात घेऊन गेली आिण एका पानात जेवण वाढून ितनं
ा ापुढं आणून ठेवलं.

गेले िकती तरी िदवस युयु ु ितला पाहत होता. िवदुरकाका ा घरी आ ावेळी
ित ा शेजारी बसून ब याच ग ाही मारत होता. पण ितचा हात िकती सढळ आहे, हे
ा ा ल ातच आलं न तं. या वयातही गदा मावेल, एवढा ं द तळवा. दोन मुठी

भात वाढला, की पार तळापासून ग ापयत येईल.

यु ािवषयी ितनं काहीच िवचारलं नाही.

त: ा हातानं युयु ु ा घो ाला पाणी पाजून, ाला ग ा ा िभजवले ा



क ा घालून, शेजारी बसत काकानं हल ा आवाजात िवचारलं,

‘‘एकाएकी िनघून आलास!... आिण तेही या र ानं!’’

दवंडीची हकीकत सिव रपणे सांगून युयु ु णाला,

‘‘मन गोधंळून गेलं होतं. तुला भेटून थोडं शांत करावं, णून ितथून िनघालो.
र ात िन य केला. आता मी पांडवां ा बाजूनं लढेन.’’

िवदुर काहीच बोलला नाही. तसं काही सांगायचा ाचा भाव नाही, हे युयु ुलाही
ठाऊक होतं.

ानं कंुतीकडे पािहलं. ितनं िवचारलं,

‘‘तू एकटाच या प ात येणार?’’

‘‘इतर कुणाबरोबर मी बोललो नाही. बोललो, तरी ते ांना नीट समजणार नाही,
असं वाटतं.’’

एवढं बोलून युयु ूनं मान वाकवून दूध-भाताचे सात-आठ घास एकापाठोपाठ एक
खा े. नंतर थांबून णाला,

‘‘काका, यु ाला तू, िपतामह भी , आचाय– सग ांनीच िवरोध केला. आता
ाला ते अधम णत होते, ाच यु ासाठी ते गेले आहेत. एवढंच न े, तर यु ात

सै ात ा मुख जागाही िमळवून बसले आहेत. फ  तूच एकटा असा आहेस, की
ानं आ ानं ाला संमती िदली नाही, ते काम करायला ठामपणे नकार देऊन

घरात बसणं ीकारलं आहे. तुला भेटून माझा िवचार सांगावा, णून आलो मी.’’

िवदुर काही न बोलता तसाच बसून होता. ाचं नेसलेलं आिण अंगावर पांघरलेलं
व  शु  होतं. डो ावरचे आिण दाढीचे केस सुतळी ा धा ासारखे राठ होते. ते
िनरखत युयु ूनं िवचारलं,

‘‘यु ाम े भाग ायला नकार िदलास, णून इथं कुणी तुला ास देत नाही ना?’’

‘‘कसला ास देणार?’’ उपे े ा रात ानं तो  उडवून लावला.

‘‘ ास िद ािशवाय कसे राहतील?’’ कंुती णाली, ‘‘वयाचं कारण सांगून आिण
यु ाचा अनुभव नाही, एवढंच कारण सांगून मुका ानं रािहला असता, तर ांना राग
आला नसता. पण ‘तुझं वागणं अ ायाचं आहे, णून या पापात मी िकंवा माझी मुलं



सहभागी होणार नाही’, असं सांिगतलं, तर कोण ग  बसेल? हा ातारा दासीपु
आला नाही, तरी काही िबघडणार नाही... णत दुय धन यु ावर िनघून गेला. इथं
ाचा अंध बाप मा  झोपेतही िवदुराला शापत असतो, णे. राजसेवकांना पाठवून

इथली काही दुभती जनावरं ानं चो न नेली आहेत. जनावरां ा चा याचा ढीगही
जाळून टाकलाय्. धा ाचा साठा मा  आत सुरि त अस ामुळं ाचं फारसं नुकसान
करता आलं नाही ाला.’’

‘‘पण चो न का केलं हे? राजा ेनं सरळच िश ा करता आली असती.’’

‘‘या िवदुरािवषयी आंध ा ा मनात िविच  वा  आहे. िशवाय लोक नावं
ठेवतील, अशीही भीती.’’

िवदुर णाला,

‘‘धृतरा ानं असं केलं, ात काहीच आ य नाही. पण आता ह नावतीचे लोकही
मला रा ोही णू लागले आहेत. राजा यु ावर गेला, तर सा या जेनंच ा ा
पाठोपाठ जायला पािहजे ना!’’

कंुतीनं पु ा दोन वेळा भात वाढला. पु ा वाढू लागली, ते ा युयु ुनं अडवलं.
आता ाचं ल  यंपाकघर, दूध, दही, लोणी यां ा संिम  वासाकडे गेलं. िवदुर
िवचारत होता,

‘‘यु , णजे राजभ ीचा र! तो सग ांनाच चढायला हवा का? ांना यु
नको आहे, ांना ापासून दूर राहायची संधीही िमळणार नाही का?’’

‘‘इथं राह ापे ा तू मुलं, बाळं, बायको आिण कंुतीला घेऊन पांडवांकडे उप
नगरीला का जात नाहीस?’’

‘‘का जायचं? या गावातच मी ज लो, वाढलो. माझी मुलं याच गावा ा
जवळपास ा जिमनी लागडवीखाली आणून िपकं िपकवत आहेत. माझी गुरं-ढोरं या
नदीचं पाणी िपऊन शांतवली आहेत. हे सगळं सोडून बेवार ासारखं मी का िनघून
जायचं? िशवाय असं मी टलंय् तरी काय? ह नावती पांडवांना ा, असं टलं
नाही. ां ा वा ाचं ांना देऊन आपलं आपण ठेवून घेऊ या, असं टलं, तर तेही
ांना चत नाही. ां ा ीनं, कुणावर अ ाय हो ापे ा एवढं मोठं रा

िवभागलं जाऊन आपली श ी कमी होईल, ही ांची काळजी!’’

युयु ूनं तां ात ा पा ानं हात धुऊन चूळ भरली.



कंुतीनं ाचं ताट उचलून ठेवलं.

ितघंही ितथंच बसू रािहले. िवदुर णाला,

‘‘तुला पांडवां ा बाजूनं लढावंसं वाटतं ना? मग ज र जा. िन ेनं यु  कर. इथं
तु ा बायको-मुलांना ास होणार, हे तर खरंच. पण करणार काय?’’

युयु ूनं याचा िवचार केला न ता. महासेनापतीनंी तशी दवंडी िपटली, तरी तसं
जाणं फारसं सोपं नाही, हे ा ा आता ल ात येत होतं.

कदािचत बाहे न आले ा राजांना हे ातं  िमळू शकेल. पण याच देशातलं
अ -पाणी खाऊन जगले ा जेसाठी ही दवंडी नाही, असा तर याचा अथ नाही ना?
माघारी जाऊन भी ांनाच का िवचा  नये? या रा ातील वीरांना हे ातं  नाही,
असं ांनी च सांिगतलं, तर पुढं काय करायचं?

युयु ूला झोप येऊ लागली. तीन िदवसांपासून ाचा डो ाला डोळा लागला
न ता. एव ा लांब ा वासाचा थकवा, िशवाय कंुतीनं भरभ न वाढलेलं जेवण.

िवदुर सांगत होता,

‘‘चोरटेपणानं जाऊ नकोस. राजरोसपणे जा. मला पटत नाही, णून ाया ा
बाजूनं लढायला जातो, असं सांगून जा...’’

‘‘बरं...’’

णून मान हलवत युयु ूनं एक लांबलचक जांभई िदली. ते पा न कंुती णाली,

‘‘चल. झोप बरं तू!’’



११

बांधून ठेवले ा घो ां ा टापांचा जागीच नाच ामुळं होणारा आवाज
वातावरणात भ न रािहला होता. ह ी ं ा रांगा ब याच दूरवर हो ा. नोकर घो ांची
लीद भरत असले, तरी ती कुठं टाकायची, ते न समज ामुळं ांचे जागोजागी ढीग
साचले होते. आता भोवताली ाची दुगधी पसरायला सु वात झाली होती. पण
ोणाचायासाठी णून मु ाम उभारले ा रा टीत दरवळले ा होमा ा सुगंधानं
अजूनही बाहरेची दुगधी बाहेरच थोपवली होती.

सकाळचं ान आटोपून अ ीजवळ बसले ा ोणांनी अजून हवनाला सु वात
केली न ती. उजवीकडे सिमधांची जुडी पडली होती. तुपाचा मोठा वाडगाही होता.
कुठला तरी मं  आठवणीतून वर यायला धडपडत होता. पण नीटसा आठवत न ता.
आता या वेळी या आठवणीनं असं छळावं, याचा ांना राग आला होता. या
आठवणीची आप ाला आव कताही नाही.

कंुडात ा िनखा याला मंद वारा घालून, ातला अ ी िलत क न ावर
रचलेले सिमधेचे छोटे छोटे तुकडे पेटवले. ऐशंी वष, आप ाला समजू लागलं,
ते ापासून, सं ार झा ापासून ा अ ीचं र ण करत अस ाची आठवण झाली.
पु ा गारगोटी आिण लाकडां ा साहा ानं नवा अ ी िनमाण कर ाचा  आला
न ता. कुठंही गेलं, तरी घरचा अ ी जपून घेऊन जात होते.

बाहेर घोडे उ ा-उ ाच थयथयाट करत होते. रोज पाठीवर ार होऊन, धावून,
ायाम क न, अंग हलकं ठेवणा या घो ांना असं बांधून ठेवलं, तर काय करतील

िबचारे! सकाळपासून आपणही घोडदौड केली नाही, हे आठवून ांचं अंग
ठसठस ासारखं झालं. अधूनमधून भी  ांची चे ा करत: ‘आचाय, घोडदौडीमुळं
फ  तु ांलाचा ायाम होतो. घो ाला न े!’ मुळातच अंगावर मांस कमी. हाडांची
रचनाच पणे िदसत होती. कृश, सुरकुतलेला देह. हेच श ीचं आ य थान नाही
का!

ांची ी त: ा शरीराकडे वळली.

कातडी फारशी सुरकुतली न ती.

जाड माणसाचीच कातडी सुरकुतणार?

धूर हलला आिण भ न अ ी पेटला.

हो! आठवलं. ‘गभ यो अपां गभ वनानां गभ  थानां गभशच थां आपनंपात... सं क



होऊन पा ात आहे, दावा ी ा पानं रानात ा झाडाझुडुपांम े आहे, थावर
पात का ांम े आहे, जठरा ी ा पात संचारशील ा ांम े आहे.’ इतका

चांगला मं  पार िव रणात गेला होता! अलीकडे फ  िन कमाचेच मं  ल ात
रािहले आहेत. इतर वेदात ा ऋचांशी संबंधच येत नाही अलीकडे! भी  णतात, ते
खरं आहे का? खरोखरच मी ि य झालोय् का? िशकलेले सगळे मं  िवस न गेलोय्
का? ता ात वेदा यन केलं असलं, तरी नंतर अ ापन आिण धनुिव े ा आहारी
गेलो आहे का?

बाहेर घो ा ा खंकाळ ाचा आवाज आला.

माझाच घोडा. हजार घो ां ा खंकाळ ामधून ाचा खंकाळ ाचा आवाज
ओळखता येतो. हजार जणांम े उभं रा न ाला हाक मारली, तरी तो माझा आवाज
ओळखतो!

कान ताठ क न आवाजाचा वेध घेणारी ाची मु ाही आता ां ा डो ांसमोर
उभी रािहली.

होमाला सु वात झाली. रोज णायचे मं  सराईत धनुधा या ा बोटांमधून लीलया
सुटणा या बाणां माणे तोडंातून बाहेर पडत होते. नाकपु ा भ न टाकणा या ा
िविश  खमंग वासातून आठवणारे तेच तेच मं ... गभ यो... अपाम्... शेवटी उरलेलं
सारं तूप अ ीत ओत ावर छातीपयत भडकले ा ालांना ‘अ ेयन सुपाधाराये
अ ान्...’ णत उठून, दि णा घालून ते आप ा रा टीबाहेर आले.

हो. ांचाच घोडा. होम करत असताना णत असले ा मं ाचा आवाज ओळखून
खंकाळत होता.

ा ाजवळ जाऊन, ांनी ा ा मानेव न हात िफरवला.

िकती ेमानं फुरफुरत होता तो!

िभजले ा क ांनी माखलेलं ाचं तोडं कुरवाळलं.

हो. हाच तो मघाशी येणारा वास. रथ दु  करणा या सुताराची खटखट. आता
रा टीत होमाचा सुगंध. पाप ा िमटून ी अंतयामी वळवावी आिण दीघ ास ावा,
असं वाटतं. बाहेर आलं, की मा  मन बाहेरच रमून जातं. एकाच िदवसात ही गत. इथं
आणखी रािहलं, तर काय होईल?

भरपूर ास आत घेऊन एक-दोन घटकाही राहणं श  नस ाचं ां ा ल ात



आलं. दुगधीकडे दुल  क न ते पूण ासो ास क  लागले.

मागं येऊन उ ा रािहले ा सेवकानं आदरानं दबले ा आवाजात हाक मारली,

‘‘आचाय....’’

ांनी मागं वळून पािहलं.

‘‘ यंपाक िनवून जात आहे. आप ा ान-आ कालाही आधीच उशीर झाला
होता...’’

‘‘िनवून गेला. णून काय झालं?’’ त: ा न कळत ांचा आवाज चढला; पण
सेवका ा ीनं यात काही नवं न तं. तो तसाच उभा रािहला.

‘‘चल, आलोच...’’ असं ांनी णताच तो वळला. रा टी ा दारापाशी तो
पोहोचला, ते ा ाला पु ा हाक मा न ांनी िवचारलं, ‘‘अ ामा जेवायला आला,
की नाही?’’

‘‘सकाळी घो ाव न गेले, ानंतर परतले नाहीत. अजून ानही झालं नाही
ांचं.’’

‘‘गाढवा, ाला सोडून मी जेवत नाही, हे ठाऊक नाही तुला?’’ ते ओरडले.

काही ण थांबून खाल ा मानेनं तो णाला,

‘‘अ  िनवून चाललंय्, पु ा गरम करायचं टलं, तर दूध फाटून जाईल. काल
रा ीचं दूध आहे. आज सं ाकाळपयत दूध िमळणं कठीण आहे, असं व थापकांनी
सांिगतलं आहे.’’

‘‘पण तो गेलाय्, कुठं?’’ लालसर घो ाची मान खाजवत ांनी िवचारलं.

उ ाचा हा कडाका. आणखी घटकाभरातच सूय डो ावर येईल.

‘‘ ां ा वािहनीतले रथ सगळीकडे िवख न गेले आहेत, अशी बातमी एका
सार ानं येऊन सांिगतली. सूय उगव ाआधीच उठून, चूळही न भरता, घो ावर
ार होऊन िनघून गेले. आता घोडे आिण रथ यांची नीट व था लाव ािशवाय

येतील, असं वाटत नाही.’’

आचाय ‘हं...’ णाले.



सेवक आत िनघून गेला.

ोणांना मुलाचा राग आला.

घो ानं मान आणखी लांब केली. ग ाभोवतीचा दोर सैल क न ाची मान
आिण गळा फरफर घासताना ालाही धुवावं, असं वाटलं. पण पाणी नस ाचंही
आठवलं.

आप ा अिधकारातले रथ आिण घोडे स  क न ठेवणं आव कच आहे.
यु ाची सूचना िमळताच चढाई करायला हवी. पण तरीही सकाळी उठ ावर ान न
करता, अि काय न करता, तोडंही न धूता गेलाय्, णे! हा कसला आचाय णायचा!

आता ांना आप ा संतापाचं कारण ल ात आलं. ते मनोमन णाले, ‘हा कधीच
ा ण होणार नाही!’ सेवक पु ा दाराशी िदसला. अ  पु ा गरम केलं, तर दूध फुटेल
असं ानं सांिगतलेलं आठवलं. रथ, घोडे, ह ी, सै  यां ा गोधंळात तो कदािचत
सं ाकाळपयतही येणार नाही. कदािचत दुधाबरोबरचं हे शेवटचं जेवणही असू
शकेल. या जीवनातलं शेवटचं जेवण.

एकाएकी आतून एक शंका उसळी मा न वर आली. फराफरा सात-आठ वेळा
ा ा मान-ग ाव न हात िफरवून, ा ा पोटाव न, मांडीव न दोर िफरवून,

पु ा ाला बांधून, ते रा टी ा दारापाशी येऊन णाले,

‘‘थोडं पाणी आण. हात धुऊन मी जेवायला बसतो.’’

दुधात िशजवलेला भात हा ांचा खास आवडीचा पदाथ होता. हा भात पा ात
िशजवून नंतर गरम दुधात घात ाचं समजत होतं. तसं केलं नाही, तर रा ीचं दूध
फाटून जाईल, हे समजत अस ामुळं ते मुका ानं जेवत होते. नीट चावून जेवता
ये ासार ा ां ा दोनही बाजंू ा दाढा अजूनही शाबूत हो ा. दो ी बाजंूचे सुळे
मा  पडून गेले होते.

िकती वष झाली ाला? दहा? ...छे: नऊ वष झाली.

भात ओरपून खाताना मुलाची आठवण झाली.

ाला सोडून आपण जेवत नाही, हे ालाही ठाऊक आहे. हे ि य! सारं बदलून
टाकलंय् ांनी! त: ा हातानं अि काय करावं, एवढाही िनयम आता ां ात
रािहला नाही अलीकडे. पुरोिहतानं तेवढं केलं, तरी चालतं. ाना ा बाबतीतही ांचं
असंच! पण अ ामाही एवढा वेळ झाला, तरी अ ीला हिवस न देता... असला कसला



मुलगा ज लाय्, मा ा पोटी! छे:! इथं जेवायला बसायलाच नको होतं. कुजले ा
िलदीची दुगधी... घो ांची घाण, की माणसांचीही? थू:! थोडं लांबवर जा ाएवढी
शुिचताही नाही या सैिनकांत; पण भोवताली ी जाईल, ितथपयत सैिनक पसरले
असता िकती णून लांब जाणार? ापे ा आपणच हवन केले ा क ात जेवायला
बसायला हवं होतं. तो जेवायला इथं येईल, याचीही खा ी नाही. ए ाना दुय धन,
दु:शासन िकंवा कणाकडे ाचं जेवणही झालं असेल. एवढा वेळ कसली भूक आवरते
ाला! घर ा अ ीला हिवस अपण न करता कुठंही, काहीही खातो!

ा ा िनयमरिहत िदनचयचा ांना संताप आला.

उपनयन झाले ा िदवसापासून जपून ठेवले ा या अ ीचं अ  तरी आप ा
माघारी राहील का?

जेवणाकडे ांचं फारसं ल  रािहलं न तं. आवडलंही न तं. पण अ  टाकून
उठणं ां ा िनयमात बसत न तं... अ ं न िनं ात्, भु ं न प र े... पण
अ ामा असा नाही. आशेपोटी पा  भ न भोजन वाढून घेतो. पु ा मागून घेतो.
ितस या खेपेला वाढून घेताना ाचा अंदाज चुकतो आिण उरलेलं अ  टाकून मोकळा
होतो! आता पंचाव  वषाचा झाला हा. इतकी वष मा ाबरोबरच आहे. िकतीही
रागावलं, तरी असा कसा ाला आप ा पोटाचा अंदाज येत नाही? बु ी वाढलीय्;
पण वागणं मा  पशू...

आता ांना एक वेगळाच मु ा आठवला.

ही ि यांची सवय याला लागली नसेल? मा ापुढं कबूल करायचं नाही, णून
मुका ानं बोलणी खातो का? एकदा परी ा घेतली पािहजे याची!

ांचा उजवा हात भराभर चालू होता. पा  रकामं क न, बाहेर येऊन हात धूत
असताना सैिनक, घोडे, ह ी, रथ यां ा कोलाहलातूनही पणे ऐकू येणारा
नगा याचा आवाज कानांवर आला.

यु  सु  झालं, की काय? णजे भी ांनी आप ाशी चचा न करताच यु ाला
सु वात केली, की काय?

या िवचारासरशी अपमानाची भावना मनात येऊन ते संतापले. ांनी कान देऊन
ऐकायचा य  केला. पण दवंडीचे श  नीटसे ऐकू येत न ते. सग ा गोधंळातून
फ  नगा याची डग् डग् ऐकू येत होती.

आत जाऊन ांनी जेवणाचं पा  उचलत असले ा सेवकाला आ ा केली,



‘‘ह का, बाहेरचा नगा याचा आवाज ऐकू आला? कसली दवंडी आहे, पा न ये,
बरं.’’

कमरेला गंुडाळलेलं व  वर बांधत ह क धावला.

फ  नावापुरताच आचाय णतो हा ातारा! मु  िनणया ा वेळी नेमका मला
वगळतो. धृतरा ही तसाच आिण माझा िश  णवणारा दुय धनही तसलाच! या
हवन-कंुडापाशी बसलं, की बरं.

अ ीनं िलदीची दुगधी दूर ठेवून आप ा जवळचं वातावरण शु  ठेवलं होतं. ा
हवेतला दीघ ास घेताना ांना जांभई आली. जेवणानंतर ा वामकु ीची ांची
नेहमीची सवय होती. जवळच गंुडाळून ठेवलेली घोडघासाची चटई पस न ांनी
ावर अंग टाकलं. ल  देऊन ऐकलं, तरी नगा याचा आवाज पणे ऐकू येत

न ता. फ  गोगंाट. ‘तुला अलीकडे ऐकायला येत नाही...’ असं अ ामा णतो, ते
खरं असावं.

आणखी एक जांभई आली. ांनी डोळे िमटून घेतले. बाहेर घोडा खंकाळत होता.

िफरणं नस ामुळं ाचं अंग ठणकत असेल का?

डो ावर झापड आली.

माघारी धावत आलेला ह क जवळ उभा रा न णाला,

‘‘ह ीव न नगारा वाजवत दवंडी िपटताहेत, िनयोगापासून ज लेले ते पाचजण
कु वंशातले नाहीत. ते आम ाशी लढायला आले आहेत. पुरातन कु कुलाचं र ण
करणं हा धम आहे, असं ांना वाटतं, ांनी आम ा बाजूनं यु  करावं. ांना ांचं
खरं वाटत असेल, ांनी ां ा बाजूनं यु  करावं. आिण ांना हे यु च नको आहे,
ांनी आपाप ा गावी िनघून जावं.’’

णजे मला वगळून ांनी कुठलाही िनणय घेतलेला नाही, णायचा!

ोणां ा मनातील िक श कमी झालं.

‘‘बरं...’’ णत ते कुशीवर वळले.

झोप आली होती. सुळे पडले ा मोक ा जागेमुळं ऐकू येणारा घोर ाचा आवाज
ऐकू न ये ाइतकी झोप आली. दोन-तीन वेळा कूस बदलून, म ेच उताणं होऊन,
पु ा कुशीवर वळून ते झोपी गेले.



जाग येताच आळस देऊन, हाता-पायांचे सांधे सैल क न, ते उठून बसले. ह क
दरवा ात उभा असलेला िदसला. तो काही तरी बोल ा ा इ े नं उभा रािह ाचं
ल ात येताच ांनी िवचारलं,

‘‘काय?’’

दोन पावलं पुढं येऊन भय-भ ीनं वाकून उभा राहत तो णाला,

‘‘ ांना यु  नको आहे, ांनी गावी िनघून जावं, अशी दवंडी िपटली आहे. णून
आपली अनुमती ायला आलो आहे.’’

पटकन खुलासा न झा ानं ांनी पु ा िवचारलं,

ह कानंही पु ा एकदा सांिगतलं.

‘‘ए िभ ट! ती दवंडी सैिनकांसाठी होती. जे  यु  करतात, ां ासाठी.’’

‘‘पण एकदा यु ाला सु वात झाली, की एवढं कुणाला भान राहतं? आम ावरही
चाल क न येतात. ावेळी मी सेवक आहे– यो ा नाही, असा िकतीही कंठशोष
केला, तरी कुणाला ऐकू जाणार? एवढं भानावर तरी कोण असतं?’’

‘‘पण या यु ाची गो  वेगळी आहे. लढ ासाठी िस  होऊन आले ांनीच फ
एकमेकांशी यु  करायचं, असं उभयप ात झाले ा करारानुसार ठरलं आहे. तू
घाब  नकोस.’’ असं णत असताना ां ाही मनात करार-पालनािवषयी शंकेची
पाल चुकचुकत होती.

ह कही तेच णाला,

‘‘आचाय, तुम ापुढं हे सांगतोय्, णून रागावू नका... पण एकदा वातावरण
तापलं, तर हे िनयम कोण पाळणार?’’

ोण ह नावतीला येऊन राजकुमारांना धनुिव ा िशकवू लागले, ाच वेळी या
ह का ा िप ाला– नलाला– ां ा घरी प रचारक णून नेम ात आलं होतं.
ोणांची बायको िजवंत असली, तरी अंथ णाला खळलेली अस ामुळं ा वेळी
यंपाकही नलच करत होता. हा ह क आठ वषाचा होता ते ा. ोणां ाच घरी

घो ांचा खरारा करत होता. नला ा माघारी त: ोणांनीच ाला घो ांवर ा
कामाव न काढून यंपाका ा कामावर नेमलं होतं. एव ा वषा ा प रचयामुळं
तो थोडा मोकळेपणानं वागत होता.



ांना राग आला असला, तरी ा ा बोल ातला त ांश ां ाही ल ात येत
होता. ामुळं ते मुका ानं मांडी घालून बसून रािहले. मनात कुतूहल िनमाण झालं. या
दवंडीमुळं िकतीजण प  बदलतात िकंवा तट थ राहतात, कोण जाणे! ह नावतीचे
सैिनक तर तट थ रहाणं श च नाही. कारण ते सगळे दुय धना ा अ ावरच वाढले
आहेत.

इतर रा ां ा सैिनकां ा िन ेिवषयी ा िवचारात गढून जात असतानाच ांचं
अजूनही ितथंच उ ा असले ा ह काकडे ल  गेलं. अजूनही आपण ा ा ाला
उ र िदलं नस ाचंही आठवलं. ते णाले,

‘‘ह का, एवढी वष दुय धन महाराजाचं अ  खा ं आहेस. अशा संगी ाची
बाजू सोडून जाणं अधमाचं आहे.’’

तो काही बोलला नाही.

ांनी एक मोठी जांभई देऊन पाणी ायला मािगतलं. ानं आणले ा पा ानं
बाहेर जाऊन चूळ भ न आत आले आिण ाच चटईवर बसून उरलेलं पाणी ायले.

ां ा हातातलं रकामं फुलपा  आत ठेवून येऊन ह क पु ा ां ापाशी येऊन
उभा रािहला.

ांचं ा ाकडे ल  गेलं. आप ा उ रानं ाचं तोडं बंद झालं नाही, हे ां ा
ल ात आलं.

ांचा ाथक चेहरा पा न तो न पणे णाला,

‘‘तुमची सेवा क न मी अ  खा ंय्. आजही तुमचंच अ  खातोय्. दुय धन
महाराजाचं खात नाही. िशवाय पांडव कु वंशातले नाहीत, असं टलं, तर धमदेवता
मा  करेल का? मा ा काकाचा एक जावई खांडव थात पांडवांची सेवा करत होता.
तो सांगत होता, य -याग आिण िन कम कर ात पांडवां ा थोर ा धमराजाची
कुणालाच सर येणार नाही, णून. तेही जाऊ दे. धमाचा एवढा सू  िवचार मला
कुठून समजणार? सांगून सव न मी तर वै . शेतीवाडीची कामं करणारा. तु ी
परवानगी िदली, णून तु ांला िशजवून वाढत, तुमची सेवा करत वाढलो. यु ाची
भानगड मला कशाला हवी?’’

ांनी पु ा एकदा ा ाकडे पािहलं.

थोडं घुटमळत तो णाला,



‘‘खरं सांगायचं, तर मला यु  णजे काय, तेच ठाऊक न तं. आता बायको-
मुलांची आठवण येते. मी म न गेलो, तर ांचं कसं होईल?’’

ांची ी ा ावर खळली होती.

ितला नजर ायला जमणं श  नस ामुळं तो काही ण खाली मान झुकवून
पणे उभा होता. नंतर यंपाकघराकडे िनघून गेला.

ां ाही मनातली स ता गढुळली होती. ‘पांडव कु वंशातले नाहीत, असं
टलं, तर धमदेवता मा  करेल का?’ या ा ा ानं ांना आनंदच झाला होता.

जर दुय धनानं ‘या भावंडांना रा  देणार नाही...’ असं िन ून सांिगतलं असतं, तर
ाला ांचा मुळीच आ ेप न ता. पण ां ा ज ावरच– पयायानं आय धमावरच–

आ ेप घे ा ा ा ा वृ ीचा ांनाही उ ेग आला होता. पण तसा पणे िवरोध
करायला न जम ामुळं ते ग  होते, एवढंच.

ांनी एक दीघ ास घेतला. शेजार ा होमकंुडातून दरवळणा या तुपा ा सुगंधानं
ां ा नाकपु ा फुल ा.

खूप खूप मागची एक आठवण वर तरंगून आली. ाचबरोबर आणखीही एक गो
आठवली.

असा दीघ ास घेत ावर मागं घडले ा घटना आिण आठवणी वर तरंगून येतात.
हो. िकती तरी वेळा असंच होतं. या दोहोचंा एकमेकांशी काय संबंध असेल?

नाकानं पु ा एकदा हवनाचा वास ओढून घेतला.

माझी ही पूववासनाच. सारं सोडून धनुिव ेसाठी उभा रािहलो. सोबत ामाग ा
आठवणी. विडलां ा– भार ाजां ा– े ानं, स ता ा सांिगतले ा आठवणी.
मा ावर िकती ेम होतं ांचं!

माझा िपता गंगा ारी ान करत होता, णे. पलीकडेच नदीत एक अ रा
जल ीडा करत होती. प िम  जातीत ा लोकांसारखं होतं, णे. देवजातीतला
पु ष आिण गंधव िव ाधर जातीत ा ीपासून ज ले ा ीचं प अ ितम
असले, तर ात नवल कसलं? िशवाय नतन-गायन-िवलासामुळं वाढलेला
आकषकपणा वेगळाच. नदीत मनमुराद ीडा क न, काठावर येऊन, िनवांतपणे
अंग कोरडं क न, कपडे नेसत असताना खाल ा बाजूला उभा असलेला माझा िपता
ितला िदसला नाही, की काय, कोण जाणे! हा कामो ेिजत झाला, णे. तेही
साहिजकच आहे, णा! ा ा मागणीचा अ ेर क न ितर ारानं ती िनघून गेली,



णे. या गंधव या णजे काय सांगावं! कुणी आय ि य राजा असता, तर ाला
आप ा िविवध िव मांनी संमोिहत करणा या या यांम े द र ी ा णाला
सरळपणे उ र दे ाइतकं सौज  तरी कुठून असणार? घृताची, णे. ितचं नाव.

ांनी पु ा एकदा ास ओढून घेतला.

िकतीही िमन ा के ा, तरी ा ाकडे पाठ वळवून, चढ चढून िनघून गेली, णे.
कामभावने ा अधीन झाले ा ा ा णानं करावं तरी काय? ाऐवजी एखादा
ि य राजा असता, तर ानं ितला अडवून जबरद ीनं आपली इ ा पूण क न

घेतली असती. पण स -गुणांनी प रपूण असे माझे िपता असं कसं करतील? मुळातच
ांचा भाव शांत. अजूनही नीट ल ात आहे. मला तर िकती वेळा सांगत, संतापा ा

आहारी जाऊ नकोस, णून! ांचा भाव वेगळा आिण माझा वेगळाच. घृताची
िनघून गेले ा िदशेला पाहत ते उभे रािहले असता य ासाठी आव क असले ा
व ू आणून देणारी एक कंुभार ी ितथं आली, नाव काय मा ा ा आईचं? कोण
सांगणार? ितला पािह ाचंही आठवत नाही मला. मी पाच वषाचा असतानाच आप ा
िव ेचा उ रािधकारी णून आप ापासून ज ले ा मला माझा िपता घेऊन आला.
अगदी पुसट आठवण आहे ा संगाची; पण ित ा चेह याची आठवण मा  नाही.
स तांनीच अनेकदा टलं होतं... तु ा चेह याची ठेवण विडलांसारखी नाही,
आईसारखी आहे.

‘हे ये, माझी प र थती जाणून तू मा ावर दया कर. तू एकटीच आहेस. पण
तु ावर पाशवी वृ ीनं बला ार करायची माझी इ ा नाही. तू आपण होऊन
मा ावर दया कर.’ अशी मा ा िप ानं िवनंती करताच संमती देऊन ती गभवती
रािहली. मला ज  िदला आिण ‘मा ा बीजापासून ज लेलं मूल’ णून मागायला
आला. ते ा पाच वष सांभाळलेलं मूल ितनं भर ा डो ांनी ा ा हाती िदलं! ितला
पािह ाचं आठवत नाही आिण नावही आठवत नाही! बीजाचं नाव मह ाचं. भूमीचं
काय एवढं मह ! तरीही ांचं मन चार-आठ नावं आठवून पाहत होतं.
मा ासारखाच चेहरा होता, णे. उठून िदसणारी हाडांची ठेवण, तसाच चेहरा.
एकाएकी आठवलं, भी ांची आईही पवता ा ितकड ाच भागातली होती, णे.
ितकडची प तच वेगळी. ज लेलं मूल े ा ा वंशा ा मालकीचं. ामुळं भी ाचे
थोरले भाऊ गंधवच होऊन गेले, णे. मा ा िप ा ा हाकेला ा घृताचीनं संमती
िदली असती, तर ितनं आपलं मूल मा ा िप ाला मुळीच िदलं नसतं. मग मी कसा
झालो असतो?

आजवर कधीच मनात न आले ा या ानं ते कंुिठत होऊन गेले.

लहानपणीची ग रबी, ानंतरचं आचायपद, अ ाची लाचारी... ितथलं जीवनचं
वेगळं. भावंडं, भाऊ, बिहणी सगळे असले असते. पण वडील?



मन गोधंळून गेलं. आत आत गुरफट ासारखं झालं. मांडी घालून ते बस ा जागी
तसेच मूत सारखे बसून रािहले.

ानंतर ांनी चटकन् उजवीकडे वळून पािहलं.

ह क आत िनघून गेला होता. जेवायला बसला असावा.

ांचं मन मा  माग न सापड ामुळं वाळवंटातच सुकून गेले ा झ या माणे झालं
होतं.

बाहेर घो ां ा टापांचा आवाज ऐकू आला, ते ा ते भानावर आले. तो टापांचा
आवाज, येऊन थांब ाची प त, जिमनीवर उडी घेऊन चालत ये ाची प त.
याव न अ ामा आ ाचं ल ात आलं. तो दारात येताच दरवाजा बंद ावा, तसा
आत अंधार पसरला. ही रा टी बांधणा यांना ा ा देहाचा अंदाज आला नसावा.
िशवाय हे काही ेका ा नावानं वेगवेगळे उभारलेले डेरे न ेत. सरसकट
सेना मुखांसाठी उभारले ांपैकी एक आप ासाठी ठेवलाय्, एवढंच. अ ा ाचा
चेहरा पाहताच ानं ान केलं नाही, हे कुणीही सांिगतलं असतं. अ ारोहणासाठी
णून घ  काचा मा न नेसले ा अंगावर ा व ाचा मूळ रंग कुठला असावा, हे

सांगणं सव ी अश  होतं. पांढरी दाढी आिण डो ावरचे केस धुर ामुळं तांबूस
झाले होते. सुटले ा पोटावर आवळून बांधलेलं मौजंी-बंधनही घामानं िभजून गेलं होतं.

‘‘जेव ािशवाय कुठं गेला होतास?’’

‘‘या गोधंळात रथ आिण घोडे िवख न गेले होते. ांना शोधून नीट व था लावून
आलो.’’

‘‘जेवण?’’

‘‘दुय धन महाराजा ा रा टीत झालं.’’ ां ा जवळ बसता बसता तो णाला.
घामाची दुगधी पसरली. ‘‘दुय धन महाराजानं िकतीही सांिगतलं, तरी न ऐकता भी
एकाएकी कृ ैपायनांना भेटायला गेले आहेत. कसली तरी धम-िवचारांची चचा
कर ासाठी. उ ा सं ाकाळी परतणार आहेत, णे. परवा सकाळी यु ाला
ारंभ.’’

कसला धम-िवचार? ा िवचारात ते गढून गेले असता होमाचा गंध झाकाळून
टाक ाइतकी घामाची दुगधी रा टीत पसर ाचं ां ा ल ात आलं.

दीघ ासो ास करणा या ोणांचा ास अडखळ ासारखा झाला. बाहेरची



िलदीची दुगधी आतही पोहोचली, की काय, अशी शंकाही आली. पण िलदीची दुगधी
आिण घामाची दुगधी यातला फरक समजत नाही, की काय, असा िवचार करत ांनी
िवचारलं,

‘‘तुझी अंघोळ कुठं झाली?’’

‘‘नाही. यु भूमीवर अशा सग ा गो ी कुठून जमणार?’’

‘‘ णजे अि -कायही केलं नाहीस?’’

अ ामा काहीच बोलला नाही. उका ानं उब ावर घोडा जसा िन: ास टाकतो,
तसा ानं उ ास टाकला. एवढा उकाडा मुळीच न ता. उलट, उ ाळा संपून
पावसाचा थोडा िशडकावा होऊन सारी झाडं पालवले ा या ऋतूत रा ी पांघ ण
ावंसं वाटावं, अशी हवा होती. िदवसाही हवा आ ाददायक होती.

‘‘तू ा ण आहेस, की चांडाल...’’ या वा ातून  होणा या रागापे ाही
िप ाला जा  राग आ ाचं ा ाही ल ात आलं होतं.

ांनाही ते समजलं.

लगेच ा िवचाराची जागा दुस या िवचारानं आ मली.

या रणांगणावर भी ांना छळणारा िवशेष धम-िवचार कुठला असावा?
िनयोगापासून ज लेले पांडव कु वंशातलेच न ेत, या ण ािवषयी भी ांना काय
वाटतं, ते यांना चांगलं ठाऊक होतं, या ासाठी ांना कृ ैपायनांना भेटायची
मुळीच आव कता नाही. मग महासेनापतीचं पद ीका न यु  सु  हो ाची वेळ
तोडंावर येऊन ठेपली असता मला भेटायचं सोडून एव ा लांब का िनघून गेले?

मनात एक कारची अपमानाची भावना िनमाण झाली.

सवसाधारण धम-िज ासेची उकल कर ासाठी ते नेहमी मलाच िनरोप पाठवतात.
मा ाशीच चचा करतात. चचा णजे काय? ब तेक सगळं तेच सांगत असतात.
गंगेपलीकडे कुटीम े रा न सतत पंधरा वष वेदा यन केलंय्, णे, ांनी.
ानंतरही ा िवचारांचा ांनी ाग केलेला नाही. वेद, राजनीती आिण पुरातन जीवन

यािवषयी जेवढा तपशील ांना ठाऊक आहेत, तो केवळ अवाक करणारा आहे.
धनुिव े ा मागं लागून मी वेदा यन, अ ापन सोडून िदलं, ाला िकती वष झाली.
ुपदाकडून अपमािनत झा ानंतर तर पूणपणेच सोडून िदलं, तरीही वेद-िव ेिवषयी
आिण वेदां ा अंतिवचारांिवषयी एखादा  िनमाण झाला, की भी  मला िनरोप



पाठव ािशवाय राहत नाहीत. मग आता का कृ ैपायनांकडे गेले? तेही मला न
कळवता. सोबत मलाही घेऊन जाता आलं असतं. ‘तुमचा ा ण- भाव नाही. तु ी
ि य का होऊ नये?’ असं आजच सकाळी णत होते. ा वेळी मला ती थ ा वाटली

होती. पण ांनी खरोखरच माझं ा ण थान डावललं का?

ांनी आपलं आसन उगीच दोन वेळा बदललं. पु ा नेहमी माणे अध ासनात
बसले. नेहमी माणे एक पाऊल दुस या मांडीवर ठेवत असताना अ ामा िनघून
गे ाचं ल ात आलं. आता यंपाकघरात ाचा मोठा आवाज ऐकू येत होता,
‘...ह का, चल. जेवायला वाढ लवकर...’ दुय धन महाराजाकडे जेवण झालंय्. तरीही
इत ा लवकर पु ा खा ासाठी घाई चाललीय्! ाची भोजनि यता ांना ठाऊक
न ती, असं न े. पण ान आिण हवनातही अिनयिमतपणा? आप ातच नाही, तर
ा ात कुठून येणार?

आतून उमटले ा या ांचा ांना राग आला. पु ा एकदा ांनी पावलांची जागा
बदलली.

माझे वडील वेद आिण धमवेद... दोहोतंही पारंगत होते. मला दो ीही सार ा
माणात िशकवत होते आिण वरचेवर सांगत होते, ‘बाळ, तु ा वृ ी माणेच यापैकी
एकाचा ासंग वाढव; पण दुस याकडे पूणपणे दुल  मा  क  नकोस.’ या दोहातही
सारखीच गती असतानाही ांनी ग रबीचा आनंदानं ीकार केला होता. मोठमो ा
राजांनी बोलावणी पाठवली, तरी कुणा ाही राजवा ात रािहले नाहीत. ांना
आव कता असेल, ांनी ां ा आ मात जावं. पण ितथं राहायचं, णजे ा
आ माचे िनयम आिण िश  पाळायला हवी. मरेपयत ांचं असंच होतं. ते णत,
‘िव ान हा कुठ ाही राजाची जा न े. तो कुठ ाही राजा ा अधीन नसतो.
अर ात असलेला ाचा आ म, णजे ाचं तं  रा च.’ ांचं हे बोलणंच
समजत न तं मला. नंतरही िकती तरी वष समजत न तं. हेच खरं माझं दुदव!

आता राग शांत झाला होता. बाहे न आलेला वा याचा झोत शरीराला सुखावून
गेला, तरी नाकाला मा  अस  झालं. ते हवन-कंुडा ा आणखी जवळ गेले.

दीघ ास घेत ावर थोडं बरं वाटलं.

िप ा ा मृ ूनंतर मी धनुिव ेचा अ ास कर ासाठी अि वेशांकडे का गेलो?
धनुिव ेतली नाना तं ं का आ सात केली? तेलात िभजवून बाणा ा टोकाला
गंुडाळले ा व ाला आग लावून बाण सोड ाची िकमया, भर वेगानं जातानाही अशा
कुशलतेनं तो बाण सोड ाचं योग-तं , िकतीही वारं असलं, तरी वा यापे ा बाणाचा
वेग जा च असतो ना? पण मी अ ेया  िशकायला अि वेशांकडे जा ाऐवजी अि -
मं  िशकायला एखा ा वेद-महष कडे का गेलो नाही? वेदांत-पारंगत ातनाम



कृ ैपायनांकडे गेले ा सहपा ांकडे दुल  क न अ ेया ा ा अपे ेनं
अि वेशांकडे का गेलो? माझी वृ ीच ती णायची, ात काय चुकलं?

या िवचारासरशी थोडं बरं वाटलं.

िप ा ा मृ ुचं दु:खही मागं सरावं, एव ा उ ाहानं िशकलो. सकाळ, दुपार,
सं ाकाळ साधना केली. गु नं िशकवलं, तरी ाचे पु ा वेगवेग ा कारे चार-चार
योग क न पाहत होतो. नवी नवी तं ं शोधून काढत होतो. सै ाची ूह-रचना,
रचनेची हालचाल, चढाई करणं, तुटून पडणं, र ण करणं... िकती तरी! मागं अि वेश
मा ा िप ाकडे िशकले होते. गु ऋण गु पु ा ा ाधीन कर ाची संधी
िमळा ावर ांनी मो ा आ थेनं, जेवढं श  आहे, तेवढं सगळं मला िशकवलं.
नाही तर आणखी कुणी एवढे क  घेतले असते?

ांचं मन गु िवषयी ा भ भावानं भ न गेलं होतं. डोळे िमटून मनाला
आठवणी ं ा गढीत सोडून ते गु ची मूत  डो ांसमोर आणू लागले. चार-सहा ण
मन ितथंच िन ल झालं. ानंतर सुर सुर आवाजानं ांचं ल  वा वात आलं.
यंपाकघरात अ ामा जेवत होता. ीरा  ओरपून ओरपून खात होता.

िकळसवाणा आवाज के ािशवाय जेवणं याला श च नाही, की काय?

थो ा वेळानं मन पु ा आत वळलं.

हो. आता समजतंय्. ुपदानं मा ाबरोबर का एवढा ेह वाढवला, ते.

नवा िवचार सुचताच आतापयत िदसत असले ा घटना वेग ाच ि कोनातून
उमजू लाग ा. एव ा िदवसांत हा िवचार का सुचला नाही, याचं आ यही वाटलं.

बु वान िव ा ाशी मंद बु ीचे िव ाथ  मै ी करतात, हे तर नेहमीचंच आहे.
ातही गु ा मज त ा शार िव ा ाशी मंद बु ीचे िव ाथ  िवशेष मै ी

जोडतात. पण ुपद काही मंद बु ीचा न ता. िकती ाचा िवनय! काय तो िम भाव!
‘ ोणा, तुझी सोबत नसती, तर मी इथून पळूनच गेलो असतो, बघ! आता िव ा ास
संप ावर तुला सोडून मी एकटाच कसा गावी जाऊ? ितथं तु ािशवाय एकटा कसा
रा ? पा ात पोहता पोहता नेम मार ासाठी गेले पंधरा िदवस धडपडतोय् मी.
नाकात पाणी जाऊ नये, णून य  करावा, तर नाका-तोडंात पाणी जातं, बघं. मला
नीट समजावून सांगशील का?’ ‘गु , मा ावर संतापले आहेत. ते शांत असताना
सांगशील का, मी अंगचुकारपणा करत नाही, णून?’ ‘ ोणा, तू माझा थोरला भाऊच
अस ासारखा आहेस. इथलं अ यन संप ावर कुठंही जाऊ नकोस. मी
िसंहासनावर बसलो, तर ा ा आ ा भागावर तू बैस. का अिव ास दाखवतोस?



सूय-चं ाची शपथ!’ इतरही ेही असेच ेहाचे बोल बोलत. पण ाचा मा  थोडा
अितरेकच. ाचा िपता पृषतनु मा ा िप ाचा ेही होता, णे. ‘दोन े ांची मुलं,
णजे ेहीच...’ असं िकती तरी वेळा तो बोलून दाखवत होता. मा ा िप ाला शोधत

िकती तरी राजे आम ा आ मात येत होते. पण ात ा ेकाची मािहती कुठं
होती? िप ानं तर कधीच अशा राजा-महाराजां ा ेहाला अवाजवी मह  िदलं
न तं. तोच खरा िववेकी.

दाराशी सावली, ानंतर संपूण दरवाजा झाक ासारखा अंधार झाला.

ांनी मान वर क न पािहलं.

अ ामा जेवण उरकून बाहेर आला. तसाच बाहेर गेला. घो ा ा पाठीवर थोपटू
लागला. ांची ी अचाकन समोर ा िभंतीवर ा श ा ां ा रांगेकडे गेली.

एका रांगेत उ ा असले ा धनु ां ा कमानी. िविवध आकारांचे बाण, तलवारी,
गदा, भाले, परशू... फ  श ांनीच िभंती बांध ासारखं वाटत होतं.

एका ि ेपात सारी श ं सामावली.

अि वेशांकडे िशक ानंतर सगळेजण आपाप ा गावी परतले. मी पुढचा
िव ा ास कर ासाठी भागवांना शोधत होतो. सम  अ ां-श ांम े पारंगत
हो ाची माझी आकां ा! मी ोणाला अवगत नसलेलं आिण याची पूण पकड नसेललं
एकही श  नाही, असा लौिकक िमळव ाची मह ाकां ा! अि वेशांपे ाही
अि बाणांम े भागवांचं ान अिधक होतं. िशवाय िकती तरी अंतराव न फेकून
नेम ा िठकाणी ह ा ा वजनाचा आघात करणारा परशू. िकती तरी िप ांपासून
आजही ि यांना अ िव ा न िशकव ाची शपथ पाळणारं घराणं. ‘अंिगरस
गो ो व, भर ाज  पु : ोणशमन्... ’ असा गो ो ार क न अिभवादन
के ानंतरच ांनी नजर वर क न मा ाकडे पािहलं होतं. यांची ि यवंश- ेषाची
भावना थोडी अिधकच ती  अस ाचं ठाऊक अस ामुळं मीही िकती जपूनच होतो
ितथं! ांना तसा पुसट संशय जरी आला असता, तरी ांनी मला बाहेरच ढकललं
असतं.

ांची ी अजूनही ा श ांवरच होती.

अ िव ा असली, तरी ि य राजा होतो, धनी होतो, रा कारभार पाहतो! आिण
अनेक िव ांम े पारंगत असलेले खरेखुरे पंिडत पोटापा ासाठी अशा राजांपुढं हात
पसरतात, नाही तर मा ासारखे उपा ाय होतात! धनी मा  होत नाहीत! िकती
िविच  हे! संुदर राजवाडे, भोगोपकरणं, दासी, प ी णून येणा या संुदर राजकुमारी...



सगळं या ि य राजक ासाठी! श -अ ांम े पारंगत असले ा
मा ासार ांशी िववाह करायला एक देखणी, सु ढ मुलगीही िमळाली नाही. हा ोण
काही कु प नाही, खुरटाही नाही. अंगकाठी थोडी सडपातळ, एवढंच. दहा ि यांना
एकाच वेळी भुईसपाट करणारं आयुध-साम ! जिमनीवर लोळण ायला लावणारी
बाणश ी! पण यंवरा ा धत उतर ाचा अिधकार नाही. यंवराचं ातं
ि य-क ांसाठी! फ  ि यांनाच ात भाग घे ाचा अिधकार! आमची िकतीही

यो ता असली, तरी िववाहा ा वेळी पािण हणाचे मं  ओरडणं एवढंच काम! वषभर
सुका दु ाळ पडला िकंवा आणखी दुसरी कुठली आप ी आली, की ा ा
िनवारणासाठी ा णाला आकिषत कर ासाठी िकंवा गौरवसूचक णून आपली
मुलगी ा णाला देणारे एखाद-दुसरे राजे असले, तरी कामभावना भ न वाहत
असले ा वयात सकल-श -अ पारंगत अशा ोणाला एक संुदर क ाही िमळाली
नाही! नाहीतर या ह नावती ा राजवा ात एखा ा आि तासार ा राहत
असले ा गरीब ा णा ा–कृपाचाया ा– बिहणीशी, फ  कामभावना उ ी
झाली असतानाच संुदर िदसणा या कृपीशी का ल  करायची पाठी आली असती!
ग रबीत वाढले ा अशा मुलीम े नव याबरोबर िवशेष ेम क न सलगीनं
वाग ाइतका मोकळेपणा तरी कुठून असणार? गौतम गो ातला शर ान नावाचा एक
ा ण होता, णे. मा ासारखाच वेदा ास सोडून धनुिव े ा मागं लागला होता.
बाणासाठी का ा कापून तयार करणा या जातीतली एक रानटी ी याच
कु रा ा ा रानात उडणा या प ांची एकटीच िशकार करत होती, णे. ितला
पाहताच उफाळलेली कामभावना अनावर होऊन ितला बोलावलं, तरी ती आली नाही,
णे. ितनं नकार िदला, तरी ानं ित ावर जबरद ी केली, णे. ती गरोदर रािहली

आिण ितला दोन जुळी मुलं झाली. या मुलांचा ज दाता नंतर कुठं िनघून गेला, हे
कुणाला ठाऊक असणार? ती ज दा ी खूप आजारी पडली. ितनं दो ी मुलं वृ
शंतनु राजाकडे आणून िदली आिण मरताना सांिगतलं, ‘तुझी जा आहे, िप ा माणे
सांभाळ कर.’ या वृ  राजाचा मुलांवर भारी जीव होता. पवतसीमेकड ा बायकोनं
ज  िदले ा मुलांना माहेरी िद ामुळं ाला लहान मुलांची एवढी अप पाई वाटत
होती, की काय, कोण जाणे! दो ी मुलांना राजवा ात आण ानंतर काही
िदवसातच– िकती िदवसात, कोण जाणे!– शंतनु राजाही मरण पावला. राजवा ात
उ ं खाऊन वाढणारी ती मुलं. तीही रानटी आई ा पोटी ज लेली. तेच प. तशीच
काळी, बुटकी आिण खुरटलेली. दहा वष म े गेली आिण ानंतर ांचा ज दाता
ित ा आजूबाजू ा झोप ांम े चौ ी करत राजवा ात येऊन मुलांना घेऊन
गेला. मुलाला धनुिव ा िशकवली, णे. कृपाचं जेमतेम सहा-सात वषाचं िश ण झालं
असेल, ते ा तो मरण पावला. हा कृप आप ा बिहणीबरोबर पु ा ह नावतीला
आला आिण सूत, सैिनकांना अ -श -िव ा िशकवू लागला. त:ला आचाय
णवून घेऊ लागला. एखा ा सा ा रिथकाला िमळावी, एवढीच ाची िमळकत

होती. काही का असेना, आपलं आिण आप ा बिहणीचं पोट भर ाची तर व था
झाली! अशा ग रबाघर ा मुलीम े काय मोठं वैिश  असणार?



प ीची आठवण येताच ोणांचं मन ख  झालं.

तशी वाईट न ती ती. मला घाबरायची िबचारी. थरथर कापायची. ग रबीला
जीवनाचा अिवभा  भाग णून ीकारले ा कृपीनं नंतरचं आयु ही िकती
संयमानं काढलं! कुठलीही आशा नसलेली ी. भावासारखीच. ल ानंतर मे ापाशी
िकती िदवस राहायचं? िशवाय ा ाही घरची प र थती ही अशी! म क, बा  आिण
बोटांम े एवढी चंड िव ा असताना पोटासाठी गावोगाव भटकायचं, णजे...

बाहेर मो ानं घो ा ा खंकाळ ाचा आवाज आिण पाठोपाठ जागीच
थयथयाट करणा या टापांचा आवाज. काय घडलं असेल, याची क ना न येऊन ते
चटकन उठून डे याबाहेर आले.

अ ा ानं ा ा दणकट घो ाला जबरद ीनं माग ा दो ी पायांवर उभं
केलं होतं. ाचे पुढचे पाय जिमनीवर टेकू नयेत, णून ा ा पुढ ा मां ांपाशी
आपला हात धरला होता.

भेद न घोडा खंकाळत होता.

पंचाव  वषाचा अ ामा पंधरा वषा ा मुलानं कु ा ा िप ाला छळावं, तसा
ाला छळत होता.

संताप आला. अिभमानही वाटला. अिववेकी णावंसं वाटलं.

ते तसेच उभे रािहले.

तोही तसाच हातावर घोडा पेलून उभा होता. अखेर ाला पाय खाली टेकू िदले.

नाठाळ घोडे न ा ाराला पाठीव न फेकून दे ासाठी जे करतात, तेच ानं
जबरद ीनं घो ाला करायला लावलं. हे नेहमीचंच. ठेवलेलं नाव मा  यो  आहे.
अ ासारखीच श ी. घो ांवरचं ेमही भरपूर. ग रबीनं खुरटून गेले ा आई ा
पोटी ज लेला हा अ ामा झाला, ते ाच केवढा उंच होता! िकती सश  होता.
अशा बाळाला उचलून घेणंही अश  होत होतं िबचारीला. ज  देतानाच िन: ाण
होऊन गेली होती. ा वेळी जगली कशी, हेच आ य! नंतरही फार िदवस जगली
नाही. का इत ा लवकर गेली? ग रबीमुळं, हे तर खरंच. पण ग रबीतच समरस
झाले ा कृपीला एवढी ग रबी के ा सलली? णभर आठवण धूसर झाली. पु ा 
झाली. हो. ा वेळी वृक थळी होतो. वृक थळ हे जुनं नाव होतं, तेवढंच. भोवतालचे
लांडगे िशकारीमुळं नाहीसे झाले होते. जवळपास एखादं ह रणही सापडत न तं.
भीक माग ाचा मन ी ितटकारा असलेला मा ासारखा अिभमानी नवरा. पण



यंपाकघरातली चूल तर पेटायला पािहजे ना! तीच चार घरी हात पस न नवरा
आिण मुलाला भुके ा वेळी दोन घास मुखात पडतील, हे पाहायची. कपाळाला हात
लावून बस ापलीकडे मलाही काय करावं, ते समजत न तं. ाच वेळी घडलं ते.
लहान लहान मुलं एकमेकाला सांगत होती, णे, ‘मी दूध ायलो... मीही ायलो...’
सहा वषाचा अ ामाही झोपडीत येऊन आईपाशी रडून ह  क  लागला, ‘मलाही
दूध पािहजे!’ कुठून आणणार ती दूध? कुणाकडून तरी मागून आणलेलं ग ाचं पीठ
पा ात कालवून दूध णून ाला ायला िदलं. ए ाना ती मुलंही दारात येऊन
पोहोचली होती. ‘मीही दूध ायलो...’ णून अिभमनानं नाचणा या अ ा ाला
पा न ती मुलं खूप हसली, णे. अगदी गडबडा लोळून! लहान ा अ ा ाला
यातलं फारसं काही समजलं नाही, तरी ा ा आईला समजलं. यानंतर मा  ितला
जगणं नकोसं झालं, की काय, कोण जाणे. दोनच मिह ात मुलाला मा ा हाती देऊन,
तोडंातून अवा र न काढता, काहीही चा ल न देता, म न गेली.

ाच वेळी नाही का ुपदाची आठवण झाली? सहपाठी, िश ण संप ावरही गावी
रा , णून तळमळणारा सखा! ानं त: ा िसंहासनचा अधा भाग दे ाचा श
िदला होता, असा िम ! ा ा ेह-दशनाचा खरा अथ ाच वेळी समजला असता,
तर मी आिण अ ामा म न गेलो असतो; पण ा ा दाराशी गेलो नसतो. अशा
दांड ा मुलाला खां ावर घेऊन एवढं अंतर ओलांडून गेलो. पाच वषाचा मुलगा; पण
िकती जड होता! िकती िदवस चालत होतो, कोण जाणे. कसं आठवणार? प ास वष
तर होऊन गेली. उ ा ा चट ानं सवाग भाजून घेत, ल रं झालेले, घामानं
मेणचटलेले अंगावरचे कपडे... ुपदा ा घरी कुणी वेशही क  देईनात. अखेर नाव,
गो , हर... सगळं हरीला सांिगत ावर आतून अनुमती िमळाली. सा ा खोलीत
साधारण िसंहासनावर बसून आगंतुकाला न भेटता भर दरबारातच राजिसंहासनावर
बसून रािहला होता.

‘‘िम ा य सेन ुपदा, तुला भेटायला शोधत आलो, बघ. आता तूच िसंहासनावर
बसला असशील, याची मला क ना न ती. तुझे वडील कधी वारले?... आधी भुकेनं
ाकूळ होऊन रडणा या मा ा अ ा ाची भोजनाची व था कर. खूप खूप

बोलायचंय् तु ाशी!’’

मा ा या बोल ावर तो हरीला णाला,

‘‘ हरी, िसंहासनपासून िकती अंतरावर, कसं अदबीनं उभं राहायचं असतं आिण
कसं बोलायचं असतं, याची नीट क ना न देता याला तू कसं आत सोडलंस?’’

मा ा आवेगानं भरले ा बोल ावर ाचं हे उ र!

अवाक् होऊन मी पु ा णालो,



‘‘अजून तू मला ओळखलं नाहीस का? गु  अि वेशां ा आ मात तू ाला
परमआदरानं बंधो णून संबोधत होतास, तो ोण आहे मी. तुझा परम सखा!...’’

‘‘तू मा ा गु ं चा िश  असशील. ांनी तुला फ  धनुिव ाच िशकवलेली िदसते!
पण कुणाशी िकती आदरानं वागावं, याचं िश ण मा  िदलेलं िदसत नाही!’’

उमट-पण जाणूनबुजून गांभीय आणलेला ाचा तो चेहरा! वर णतो कसा,

‘‘तू दु: थतीत असशील, तर मी तुला आ य देईन. पण बंधो... सखा वगैरे
समानते ा गो ी सोडून दे आिण राजापुढं ा भयभ ीनं मान खाली घालून राहायला
पािहजे, तसा उभा राहा. हरी, या दोघांनाही घेऊन जा आिण सैिनकां ा
भोजनशाळेत ांना जेवू घाल.’’

हा ोण असला अपमान सहन करणं श  आहे का? ‘य सेना! तुझी ही म ी
उतरवली नाही, तर मी अि वेशांचा िश  णवून घेणार नाही!’ णत मुलाचा दंड
पकडून ितथून तरातरा बाहेर पडलो.

या ि यांची म ी के ा उतरेल? फ  हा ुपदच न े... ेक ि य राजा
असाच!

पु ा देशोदेशीची भटकंती... हो, याच भटकंती नंतर या ि गतदेशात सूत... ि यांना
श िव ा िशकवत असतानाच हा िवचार सुचला. फ  पोट भ न िकतीही िदवस
जगलं, तरी ाचा काय उपयोग आहे! ानं अपमान केला, ा ुपदाला चांगला धडा
िशकवला नाही, तर मा ा धनुिव ेचा तरी काय उपयोग आहे! ाची म ी
उतरवायलाच हवी. हा िवचार बल झाला, तो ितथंच. ा वेळीच आपला मे णा कृप
धृतरा  आिण पांडु यां ा मुलांचा गु  अस ाचं समजलं. ालाही भेटून बरेच िदवस
झाले होते. मधली दहा-बारा वष मी कुठं आहे, हे कुणालाच ठाऊक न तं. िशवाय
आता एक कृप सोडला, तर आ थेचं असं आणखी कोण रािहलं होतं? ा ा
आठवणीसरशी ितची आठवण. ित ा आठवणीसरशी ाला भेटायची आतुरता. हाही
िवचारत होता, ‘माझा एक मामा आहे ना?’ अखेर कृपाला भेट ासाठी िनघालो.
खां ावर धनु  लटकावून, पाठीवर बाणांचा भाता आिण उज ा हातात परशू
पेललेला असा अ ामा पुढं चालत असताना वाघ-िच े िकंवा कुठ ाही िहं
ा ाला घाबरायची आव कताच न ती. ते ा हा एवढा थूल न ता. भरपूर उंची,
ं द शरीरय ी, मा ासारखाच सडपातळ, चपळ होता ावेळी!

आम ा कृपाला पिह ापासूनच अंत:करण आहे, पण बु ी नाही. ाला ि यांचा
म वालपणा कसा ठाऊक नाही? पिह ापासूनच ह नावती ा राजां ा
आ याखाली अस ामुळं ां ािवषयी एवढी लाचारी मनात भ न गेली असेल? चार



िठकाणी भटकून चार आ म पािहले असते, तर आचाय- थानाचा खरा गौरव समजला
असता ाला. हा आपला नावापुरताच आचाय! भी ांनी िदलेलं एक साधं िब द. तेही
आप ा नातवंडांना िश ण देणारा आचाय पदवीपे ा कमी दजाचा असेल, तर
आप ा राजघरा ाला कमीपणा येईल, णून! बाकी धन ा ी, सवलती, पुर ार,
अिधकार मा  प ास घोडे ारांवर ा अिधका याएवढेही नाहीत! तोच महा साद
मानला या कृपाचायानं! सूतपु ांना िशकव ाऐवजी धृतरा  आिण पांडु यां ा मुलांना
िशकव ाची संधी िमळाली, यातच िबचारा कृतकृ  होऊन गेला! ‘नाही तरी तु ीही
श -अ  िव ेत पारंगत आहात. याच राजकुमारांना िशकवा. मा ाबरोबर इथंच
राहा. काही तरी क न भी ांना भेटून ां ा कानावर घालेन. आपलं नातंही सांगेन.
ते मोठे कृपावंत आहेत. नकार देणार नाहीत. राहायला घर, आव क तेवढं धा ,
दुभती गाय आिण वर थोडी नाणी िदली, तर पुरेसं आहे, नाही का! मी तर ल च केलेलं
नाही. दोघंही एक  रािहलो, तर दो ीकडे तोडंाला काळं माखून चूल फंुकायचे क
तरी चुकतील!’ आजही तसाच आहे. बिहणीसारखाच. कुठलीही आशा नाही. आचाय
णून हाक मारली, की मूळचाच संतृ  चेहरा आणखी ं द होतो! ाच वेळी ऐकलं

असतं, तर ा ि गतात पोट भर ाऐवजी या कु रा ात पोट भरलं असतं, एवढंच.
ापलीकडे या ोणाला काहीच सा  झालं नसतं. मग मीही कृपाबरोबर भी ांपुढं

हात जोडून– काय ांचा दारारा! आज  चारी! वेदा यनसंप ! काशीराजा ा
यंवरात जमले ा सम  राजांना पराभूत क न आप ा भावांसाठी मुली घेऊन

येणारा वीर! समोर उ ा असले ा ीकडे दुल  क न आकाशात ी खळवून
घनगंभीरपणे बोल ाची ाची प त! ऐटबाज धीरोदा पणा!

ा वेळी पांडु आिण धृतरा ाची मुलं प ी-िक ांसारखी धनुिव ा िशकत होती.
बारीक धागा बांधलेला छोटा बाण िविहरीत पडले ा खेळात ा चडूला टोचून एकाच
झट ात चडू वर काढता येईल, एवढं तरी ा कृपा ा िश ांना कुठून सुचणार?
दाम, तसा गुण! ‘ पू  हो! आ ालाही असा बाण िशकवाल?’ कुणी िवचारलं हे
आजवानं! अजुनानं? हो. ानंच िवचारलं असणार. धनुिव े ा कौश ाला सहजपणे
भुलणारा आिण पाहता णीच नवं तं  आ सात कर ासाठी िजवाचं रान करणारा
ा ािशवाय दुसरा कोण आहे?

‘‘बाळ, िविधवत िश  प र ािशवाय िशकवणं शा संमत नाही.’’

‘‘हा या णी आप ा चरणांना श क न िवनंती करत आहे. माझा िश  णून
ीकार करा.’’

‘‘लहान मुलांची िवनंती मी कशी मा  क ? कुणा तरी मो ा माणसांना घेऊन
ये.’’

दुस या िदवशी सकाळी मुलं पु ा मला शोधत ाच जागी आली,



‘‘आम ा आजोबांनी आप ाला घेऊन यायला सांिगतलंय्. चला.’’

‘‘मी काही तुम ा आजोबांची जा नाही. ामुळं ांची आ ा पाळ ाची
मा ावर स ी नाही. मी िव ोपासक आहे आिण िव ोपासक कुठ ाही राजा ा
अधीन नसतो. तु ी लहान मुलं आहात. तु ाला नाही हे समजणार. जा. सांगा, तुम ा
आजोबांना. हवं ते ा मी हे रा  सोडून जाईन.’’

नंतर मा  दोन घटकातच भी  धावत आले! या ोणाचा जीवनिवषयीचा िव ास
आिण वहारािवषयीचा आ िव ास आणखी वाढला.

भेटायला आलेले भी  णाले,

‘‘बाणकौश  आिण तुमचे धम-िवषयक िवचार ऐक ाव न तु ी एक धम-
िव ान आिण धनुिव ा-आचाय आहात, असं वाटतं. तुमचं अ -िव ेचं कौश
दाखवावं. तुमची अपे ा असेल, तेवढं ब ीस आिण गौरव राजघरा ाकडून िमळेल.’’

‘‘महाराजाला आमचा आशीवाद आहे. गौरव आिण बि सा ा अपे ेनं कौश -
दशन करायला आ ी काही डोबंारी नाही.’’

‘‘पण उपा ायांना नेम ापूव  ांची ानपरी ा घेणं तर शा संमत आहे ना?’’

‘‘हे रा क ा, तुम ाकडे उपा ाय णून राहायची माझी मुळीच इ ा नाही.
रा क ा ा इ े माणे िश ही ीकाराची इ ा नाही. गु ला आप ा
इ े माणे िश  िनवड ाचे अिधकार आहेत. आता तो िवषयच नको. तु ी े
ि य आहात. उ म अ -िव ा संप  आहात, असं मीही ऐकलं आहे. तु ी तुमचं

कौश  दाखवलंत, तर मीही माझी कला दाखवेन. ामुळं पर रांना आनंद होणार
असेल, तर ाला माझी ना नाही.’’

िकतीही टलं, तरी भी  गुण ाही. गुण ाही णायचं, की इतर कुणालाही न
िमळालेली अ -श -िव ा आप ा नातवंडांना िमळावी, हे वा  णायचं?
दो ीही खरंच. ांनी चटकन सांिगतलं,

‘‘आय, तु ी अमा ा देशातच रािहलं पािहजे. आचाया ा वसित- थानापाशीच
अ यन-अ ापन चालेल. ां ा उपजीिवकेसाठी जी जमीन अिण मालम ा िदली
जाईल, ित ावर ांचाच ह  राहील. ावर राजाचा ह  राहणार नाही. हा माझा
श  आहे. िव ा ास संप ावर आपण णाल, ती गु दि णा दे ास मी वचनब
राहीन. आम ा ह नावतीत दुस या आ माची थापना होऊ ा. आम ा मुलांना
तुमचं ान िमळू ा.’’



*

बाहेर अ ा ाचा आवाज ऐकू आला,

‘‘काय, मामा! चालत आला?’’

कृपाचाय आ ाचं ोणां ा ल ात आलं.

आठवणीतून वतमानात यावं लाग ामुळं ते वैतागले. आठवणीमंधून िनभळ आनंद
िमळत नसला, तरी एक कारची एका ता येत होती. आिण कशीही आली, तरी या
एका तेवर ोणांचं अितशय ेम होतं.

बाहे न कृपाचा आवाज ऐकू आला,

‘‘काय क , बाळा! या यु ा ा गडबडीत मल रथ कोण देणार? एखा ा
घो ाव न यावं, टलं, तर भीतीच. िबनसवयी ा घो ानं उलथून टाकलं,
णजे?’’

कुठं राहतो, कोण जाणे! चौकशी करायचीच रा न गेली. आता आलाय्, ते बरं झालं.

ांनी ओरडून सांिगतलं,

‘‘अ ामा, तु ा मामांना आत पाठवं.’’

साव ा रंगाचे, सुरकुतले ा कातडीचे, हडकु ा शरीरय ीचे कृपाचाय आत
आले. सु ारा सोडत ितथ ा जिमनीवर बसले आिण णाले,

‘‘िकती हे रथ! िकती घोडे, काय हे सै ! मागं देव ा ा नायक ाखाली आपलं
असुरांशी यु  झालं होतं, ते ा तरी एवढं सै  जमलं होतं, की नाही, कोण जाणे!’’

म ेच ोणांनी ह काला सांगून एक चटई अंथरायला सांिगतली. चटई अंथ न तो
आत गेला आिण तूप-मध आिण पाणी घेऊन आला. ते पा न कृपाचाय णाले,

‘‘ ा! तूप-मधाचा थाट आहे! तं  वसित- थान आहे! सेवकही आहे! राजे आहात
तु ी...’’ आिण ांनी मध-तुपाचं पान उचलून घेतलं.

‘‘तु ी कुठं उतरलात?’’

‘‘कुठं णून सांगू? तु ी तो भाग पािहलात का? नसेल ब तेक. मािह ितपुरा ा



सै ा ा पलीकडे एक झोपडी आहे. अगदी छोटीशी. आता मा ासार ाला लहान
काय आिण मोठी काय! रा ी िकती तरी जण घुसले होते मु ामासाठी. ांचे
घोर ाचे आवाज काय िवचारता! ातच घामाची दुगधी! इथं तुम ाकडे बरं आहे.
फ  िलदीचा वास आहे. ितकडं तर सगळीकडे माणसांची िव ा पसरलीय्!’’

‘‘जेवण?’’

‘‘हे शरीर कुठं जेवलं, तरी ाचं काय, णा! ात अलीकडे घासभर अ  जा
झालं, तरी पचेनासं झालंय्. जे सैिनकांसाठी िशजवलं होतं, ातलंच घासभर िमळालं
झालं. आता या वयात मला ते चावायला तरी येईल का? मा ासाठी णून वेगळं कोण
िशजवून देणार? न चावता िगळलं, की पोटदुखी!’’

ोणांचे दो ी बाजंूचे सुळे पडले होते. ा ा पलीकड ा दाढा थो ा हलत
अस ा, तरी ांचा काही फारसा ास न ता. ां ापे ा पाच वषानी लहान
असले ा कृपाचाया ा तोडंातले मा  सात-आठ दात हलत होते. ते पडून जाईपयत
ांना आहार- ातं च न े, तर उ ार- ातं ही न तं. ोणांनी आप ा

सेवकालाच इथं आणलं होतं. ह क ांचा सेवक असला, तरी ाचं वेतन मा
राजवा ाकडूनच िदलं जाणारं होतं. कृपाचाय ह नावतीतही आपलं अ  त:च
िशजवून खात अस ामुळं सेवकाला आण ाचा च न ता.

‘‘हा डेरा िकती श  आहे! िशवाय ह काला सांिगतलं, तर तो मऊ अ  िशजवून
देईल. कुडा ा कडेला झोपलं, तर झोपही लागेल...’’ असं णताना ांचा चेहरा
संकोचानं एवढासा झाला होता.

आजवर ांनी कधीच अशी िवनंती केली न ती.

ोणांनाही ांची दया आली. ह नावतीत येऊन त:साठी आचायपद िनमाण
क न ा अिधकारावर असतानाही ते कृपाचाया ा घरी रा  शकले असते.
कृपाचायानी तसा आ हही केला होता. पण पिह ापासून राजवा ा ा कृपाछ ात
वाढले ा या कृपाबरोबर रािहलं, तर आचायपदाचा दबदबा राहणार नाही, हे ांना
ठाऊक होतं. वनवासी आई ा पोटी ज ले ा या मुलांना सांभाळायची शंतुन
महाराजां ा कृपेनं व था झाली, तरी ांचं नामकरणही झालं न तं. राजपुरोिहतानं
ठेवलेलं कृप हे नाव तो अजूनही कृपेचा भार वा न िफरत होता. ज दा ानं धनुिव ा
िशकव ानंतरही शर ंताचा मुलगा शार ंत िकंवा गौतम गो ात ज ामुळं गौतम
असं नाव ानं चारात आणलं नाही. नंतरही आपलं नाव सांगताना ‘गौतम
गो ो  शर ंत  पु : कृप:’ णत होते. या नावाचा उगम ठाउक नसलेले
अलीकडचे ह नावतीचे लोक कृपा णजे दैवकृपा िकंवा असंच आणखी काही तरी
असेल, असं समजत होते.



ोणांनी ां ाकडे पािहलं.

वय झालेला तो देह िव ांती नस ामुळं, पोटात व थत अ ही नस ामुळं
गांज ासारखा झाला होता. ते दभा ा चटईवर बसून पानावरचा मध चाटून खात
होते.

ोणांनी िवचारलं,

‘‘तु ी इथं का आलात?’’

कुपाचायाना याचा अथ समजला नाही. ोणांनी पु ा खुलासा करत िवचारलं,

‘‘हातून काही होत नाही. अशा प र थतीत तु ी का इथं यु भूमीवर आलात?’’

हातातलं पान जिमनीवर ठेवून, तां ा ा फुलापा ातून पाणी िपऊन, ओठ पुसत
कृपाचाय णाले,

‘‘खु  दुय धन महाराजाचाच िनरोप आला. ‘आ ी यु  क , पण आशीवाद
ायला, मागदशन करायला तु ी यायलाच पािहजे...’ णून. फारच मो ा मनाचा!

न येऊन कसं चालेल?’’

‘‘आता कुठ ा बाबतीत ानं तुमचा स ा िवचारला? आिण तु ी मागदशन
केलं?’’

हाही  ांना चटकन समजला नाही. अंहं.  समजला, तरी चटकन उ र
आठवलं नाही.

‘‘इथं घटकाभर िनवांतपणानं बसून पाय पसरायला जागा नाही. इथं राह ापे ा
तु ी सुखानं गावी का जात नाही? हवं तर मी त: तुम ासाठी रथाची व था
क न देईन.’’

ोणांचं बोलणं ांना चटकन् पटलं. आप ा मनातलं असमाधान दुय धनाला
दशव ा ा हा माग आहे, असं मनात येताच तातडीनं िनघून जावंसं वाटलं. गावी
परत ावर शांतपणे झोप काढता येईल. फुलपा भर दूध तर िपता येईल. या
दुय धनानं उगीच मला यायला भाग पाडलं. इथं आ ावर िवचारणारं कुणीच नाही!
यु भूमीवर हात-पाय धड नसले ा या ाता याचं काय काम? िनघावं, अशा
िवचारापयत ते येत असतानाच ोणांनी ह काला हाक मारली,

‘‘हे पाहा, कृपाचायासाठी मऊ भात िशजव िकंवा ला ा असतील, तर मध-दुधात



कालवून दे. दूध आहे ना?’’

‘‘अगदी थोडंसं आहे.’’

‘‘ ा! ला ाचं पीठ तर फारच चकर असतं!’’ कृपाचायानी मो ा उ ाहानं
अनुमोदन िदलं.

रा टी ा दारापाशी जाऊन, ह कानं िदले ा पा ानं पाय धुऊन,
यंपाकघरात जाऊन ला ा-मध-दूध खाणा या कृपाचायाना दूध कमी पड ामुळं

गरम पाणी घात ाचं समजलं नाही.

चाव ाचे क ही न घेता ते चकर खा  पोटात जाऊन थरावू लागलं, तसं
तोडंातला घास िनवांतपणे घोळून घोळून ाची चव अनुभवू लागले.

माघारी जाता येईल. पण लोक काय णतील? धनुिव ेत हात चालला नाही, तरी
यु िव ेत आप ाइतकं कुणीच पारंगत नाही, असं भोवतालची बायका-मुलं कौतुक
करत होती. आता मी िनघून गे ावर यु  झालं, तर? अथवा दुय धनानं मला पु ा
िनरोप पाठवून बोलावून घेतलं नाही, तर?

‘‘दूध संपलंय्. मध भरपूर आहे. आणखी ोणभर वाढू का?’’ ह कानं आ थेनं
िवचारलं.

‘‘नको. फार गोड खा ं, की िजभेवर राप चढतो.’’ ांनी नंतर बाहेर हवनशालेत
बसले ा मे ांना ओरडून सांिगतलं, ‘‘एवढं मोठं यु ! एव ा सग ांची व था
करायची घाई आहे, णून! नाही तर त: दुय धन महाराजानं येऊन माझी चौकशी
केली असती. िशवाय मी कुठं उतरलोय्, हे ाला तरी ठाऊक आहे, की नाही, कोण
जाणे.’’

पु ा बाहेर नगा याचा आवाज ऐकू आला. आणखी काही नवी दवंडी आहे, की काय
णून ितकडे ल  देऊन ऐकणा या ोणांचं कृपाचाया ा बोल ाकडे ल  न तं.

ते उठून बाहेर जाऊन उभे रािहले.

ितथं अ ामा आिण ाचा घोडा न ता. उ ात एकाच जागी बांधून ठेव ामुळं
घोडे खंुटांपाशी धडपड करत होते. िलदीबरोबरच कुजले ा गवताचा वास
वातावरणात भरला होता. यानंतर यु  संपेपयत ही दुगधीच अंगवळणी पाडून घेतली
पािहजे, असं त:ला बजावत असतानाच ा घो ांना पाणी पाजलं नाही, हे ल ात
आलं. कदाितच अ ामा आप ा घो ाला पाणी पाजायला गेला असेल.



नगा याचा आवाज जवळ आला.

ा ितथं... हो! ह ीवर नगारा ठेवून बडवताहेत, घोडे भेद न िहसडे मारत
जाग ा जागी नाचताहेत. नगा याचा ह ी जवळ आला, तर एवढे घाबरताहेत! उ ा
यु  सु  झा ावर काय करतील! कुणी तालीम िदलीय् यांना?

ह ी थांबला. नगाराही वाजायचा थांबला. कुणीतरी ओरडून सांगत होतं:

‘‘... पांडव या वंशाचे नाहीत, असं ांना वाटतं...’’

िकती वेळा हीच दवंडी िपटताहेत! कदािचत एका बाजूनं िनघालेले दवंडीवाले
िफ न िफ न इथं येत असतील.

नाक ा िविश  वासाला सराव ाची जाणीव झाली. एकदा ांनी दीघ ास ओढून
घेतला.

हो. नाक खरोखरच सरावलं होतं.

ितथंच उभं रा न ांनी सभोवताली नजर िफरवली.

... ा! ह ी ं ा रांगा ा रांगा! कुठून आले हे ह ी? एवढं सगळं जमेल, असं मलाही
वाटलं न तं.

जवळ ा झाडावर चढून पाह ाची ती  इ ा झाली. उजवीकडे एक सावरीचा
उंच वृ  िदसत होता. काहीही केलं, तरी आप ाला ावर चढता येणार नाही, हे
ल ात येऊन ते िनराश झाले. नगा याचा आवाज दूर दूर जात होता.

एकाएकी लीद आिण कुजले ा गवताची दुगधी मनात चंड िकळस िनमाण
क न गेली.

िकती िविच  आहे हे नाक! या िवचारासरशी त: ा चेह याचा बराच भाग
नाकानंच ाप ाची आठवण झाली.

पु ा नगा याचा आवाज. पु ा तेच तेच सांगताहेत. इथं ऐकू येत नाही, एवढंच.

ते आत आले, ते ा कृपाचाय दभा ा चटईवर पडले होते. ांचा नुकताच डोळा
लागला असावा.

ोण आप ा चटईवर जाऊन बसले. ते आत आ ाचं अंतमनानं जाण ासारखे



कृपाचाय चटकन उठून बसले. होमा ा कंुडापाशी बस ामुळं ां ा नाकपु ां ा
हालचालीची लय बदलून उ ासही दीघ होत होता. समोर बसून ांची ी
आप ावरच खळ ाची जाणीव ोणांना होत होती. एक कारची तडफड. आतून
उ ळून आलेलं अनािमक दु:ख. कारण मा  उमगत न तं. बाहेरची लीद, कुजलेलं
गवत, मू ाची दुगधी आिण आत हा वास! सग ां ा िम णामुळं पोटात डचमळत
अस ाचा भास होत होता.

‘‘तुमचं आपलं बरं आहे! काल आिण आज मी तर अि काय के ािशवाय पोटात
अ  ढकललं. मा ासार ा ा अि कायाची कुठं सोय होणार या गद त? आज
सं ाकाळी तुम ाबरोबर अि काय केलं, तर मनाला तेवढंच बरं वाटेल. नाही तरी
तु ी घागरभर तूप आणलंच आहे!...’’

ोणां ा पोटात खरोखरच डचमळायला सु वात झाली. मळमळणं, जुलाब,
िवनाकरण मल-मू िवसजन होणं, डोकेदुखी, हात-पाय दुखणं वगैरे यु काळात िदसून
येणारे सवसामा  बदल असतात, हे ांनाही ठाऊक होतचं. यावर ा उपचारांची
आप ाइतकी आणखी कुणालाच मािहती नाही, हेही ांना ठाऊक होतं. आत ा
क ात काही औषधीही हो ा. ा काय माणात आिण कशा ाय ा, याची मािहती
ह कालाही होती; पण आता आप ा पोटात ढवळतंय्, ते यु ा ा भीतीपोटी न े, हे
ांना पणे समजत होतं. संपूण आयावतात खळबळ उडवून देणा या या

महायु ात ा उभय प ात ा े  वीरांना श िव ेत पारंगत केलेला हा देह अशा
बदलां ा अधीन जाणं श च नाही, अशी ां ा मनानं ाही िदली. तरीही पोटातली
डचमळ काही थांबत न ती.

‘‘आता सूय पि मेकडे झुकलाय्. णजे सं ाकाळ झाली, असं णता येईल. मी
आता लगेच हवन करतो. तेवढचं मनाला समाधान वाटेल...’’ णत कृपाचाय उठले,
आत ा सिमधा आणून कंुडा ा शेजारी ठेव ा. अ ी शांत होणार नाही, अशा रीतीनं
राख झटकून, ावर सिमधा नीट रचून, ते दाराबाहेर गेले. हात पाय धुऊन, चूळ
भ न, पु ा आत आले. तुपाचं पा  आिण पळी शेजारी ठेवून घेऊन बसले.

पं ानं वारा घालताच सिमधेनं पेट घेतला. मं  णून पळीभर तूप अ ीत ओतताच
चट् चट् आवाज करत रा टीत तुपाचा खमंग वास भ न टाकत ाला उठली.

ांचं हवन काय सु  होतं, ते ाही ोणां ा िजवाची तगमग वाढतच होती. समोर
अि काय चाललं असता उठून जाऊन ओकारी काढत बसू नये, णून ांनी त:ला
आवरलं होतं. मन सैरभैर होऊन धावत होतं. ते डोळे िमटून बसून रािहले.

कृपाचायाचं िन कम काही फार वेळ खाणारं न तं. विडलांकडून आलेले आिण
त: पाठ केलेले चार मं  हिवस अपण कर ाआधीच संपून जात होते.



आ ेनय णत उरलेलं तूप अ ीत ओतून, दि णा संपवून, ते पु ा आप ा
दभा ा आसनावर बसले. ोणानांच काही तरी बोलावंसं वाटलं, णून ांनी
िवचारलं,

‘‘दवंडी ऐकलीत ना?’’

‘‘हो. मी राहतो, ितथंही आला होता ह ी.’’

‘‘तु ाला काय वाटतं यािवषयी? यापैकी खरा धम कुठला आहे, असं वाटतं?’’

‘‘ ावर आता िवचार क न सांगायची आव कताच नाही. पांडवांची बाजूच खरी
धमाची आहे. पांडू ा नावानं ा ा प ी ा पोटी िनयागोनं मुलं झाली आहे. तो
ाआधीच मरण पावला असता, तरीही ही ाचीच मुलं. ांना कु वंशातलीच न ेत,

असं णणं णजे शु  अधम आहे. पण ाचं अ  खा ं, ाची बाजू राखायला
नको का? लहान बाळ अस ापासून ांनी सांभाळलं, ा घराशी माझी िन ा रािहली
पािहजे, की नाही?’’

‘‘तु ाला सांभाळलं, ते शंतनु राजानं. दुय धन तुम ा मुला ा वयाचा नाही का?
शंतनूनंतर भी ांनी सांभाळलं. यात दुय धनाशी िन ेनं राह ाचा च कुठं आला.’’

‘‘पांडव खांडव- थाला गेले, ावेळी मीही ां ाबरोबर गेलो असतो, तर बरं
झालं असतं. पण ानंतर दुय धना ा रा ातच रािहलो ना!’’

हा मु ा सहजपणे डावल ासारखा ोणांनाही वाटला नाही. आपणही दुय धना ा
रा ातच रािहलो ना!

कृपाचाय पुढं सांगत होते.

‘‘िशवाय दुय धन महाराज अजूनही मला भरपूर मान देतो. राजसभेत मा ासाठी
एक तं  आसनच ठेवलं आहे. वषातून एकदा माझी व ंही राजवा ातूनच
येतात.’’

या कृपाचायापे ा आपला स ान मोठा आहे. आपलं िनवास- थान णजे
भी ां ा िनवास थानाएवढाच भ  ासाद आहे. नोकर-चाकर, गाई-गुरं, घोडे, चार
रथ. सगळं ा ा कृपेनंच चाललंय्. यािशवाय िकती तरी सोनं आहे. पांडव
खांडव थाला गेले, ाच वेळी आपणही ि य िश  अजुनाबरोबर का ितथं गेलो नाही.

अखेरीस ओतले ा तुपामुळं उठलेली ाळा िनखा यात पांत रत झाली. तुपाचा
भरपूर धूर वातावरणात पसरला. संपूण रा टीभर तोच वास भ न रािह ामुळं मु ाम



दीघ ास घेऊन तो गंध नाकात भ न घे ाची आव कता रािहली नाही.

‘‘आणखी एक गो  अशी... मला लहानपणापासून वाढवलं, ते भी ांनी. आपण
काही ां ाइतकं वेदा यन केलं नाही. आ ाला ां ाइतकं धमाचं ान आहे का?
ा अथ  ते त: दुय धनाचे मुख सेनापती णून उभे रािहले आहेत, ा अथ

याहीमागं काही तरी कारण असेल. कदािचत आप ाला वाटतं, तसा पांडवांचा
रा ावरचा ह  एवढासा समथनीय नसेलही.’’

ते बोलणं णभर खरं वाटलं, तरी पाठोपाठ ांना राग आला. रागामागचं कारण
ल ात आलं नाही. आपण कुणाचे इतके िमंधे नाही, ा िवचारानं थोडं बरंही वाटलं.
ाच वेळी कृपाचाय णाले,

‘‘मी तर भी ां ा कृपाछ ाखाली वाढलो; पण तु ी ांची ाथना ीका न
गु थान ीकारलं आहे. िशवाय तं  रा ाचे अिधपती आहात. ामुळं मा ापे ा
आपला िनणय ायला आपण तं  आहात.’’

‘‘कुठलं तं  रा ?...’’  संप ाआधीच ांना उ रही सुचलं.

कृपाचायही णाले,

‘‘अिह ातला उ र पांचाल. ुपदाकडून िजंकून घेतलेलं रा !’’

ुपदाकडून िजंकलेलं रा ! दुय धनादी धातरा  आिण धम-भीम-अजुनादी पांडव,
धृतरा ाचे दासीपु – सग ांचा िव ा ास संपला... संपला णजे काय, संपूण
आयावतात चपळपणा, ल भेद, धैय आिण धनुिव ेत ोण-िश ांची ाती पसरली
होती. िविवध देशीचें िश  मा ा पायांशी येऊन िव ेची याचना करत हाते.
नातवंडां ा कौतुकानं भारावून गेलेले भी ही स  झाले होते. ांनी गु -पूजो व
साजरा करायचं ठरवलं. ा उ वासाठी माझी अनुमती िवचारायला ते मा ाकडे
येईपयत मी मा ा इ े चा ांना मागमूसही लागू िदला न ता. जे ा मी ुपदराजाला
पकडून आणून मा ा मंचकाला बांधून ठेवायची इ ा गु दि णा णून बोलून
दाखवली, ते ा भी ांना िकती अिभमान वाटला होता! ह नावती आिण पांचालांचा
एकमकांिवषयीचा ेष साध ासाठी िमळाले ा या संधीमुळं ां ा मनात
आनंदा ा उक ा फुट ा, तरी बा ा ारी ांनी गंभीर मु े नं सग ा नातवंडांना
एक  जमवलं. धातरा  आिण पांडवांनी एकि तपणे चढाई केली पांचालांवर. ा
सग ांनी एकि तपणे चढाई क न जा ाचा तो पिहला आिण शेवटचाच संग! या
भावंडांम े ऐ भाव रािहला असता, तर हे कु रा  िकती बल झालं असतं! ा
वेळी मा  फ  मा ा इ े साठी भीमाचं धैय, अजुनाचं चाप  आिण चातुय,
दुय धनािदकांचा अपार उ ाह– खरं तर तेवढंच कुठं हवं होतं मला? खरा िश



णजे माझा अजुनच! आप ा गु ा अंतयामीची नेमकी इ ा जाणून घेऊन ानं
पुढचे सगळे डावपेच आखले होते. ा ा सैिनकांनी ते यश ी केले. ुपदराजाला
पकडून, ाची गठडी वळून, रथात टाकून ते घेऊन आले, ते ा मी गाढ झोपलो होतो.
मा ा मंचका ा दणकट पायाला ुपदाला बांधून वर णतो कसा, ‘अरे ए कु ा!
गु जीचंी झोपमोड होईल आम ा!’

गुडघे वाकवून मान झुकवून बसलेला ुपद राजा णत होता,

‘‘चूक झाली, ि य िम ा! िकरीट ठेवले ा या म काला लाथ मा  नका.’’

पायाला काही तरी लागलं, णून मी उठून बसलो आिण पािहलं, तर...

‘‘...ओ हो! ि य सखा! ुपद! तू! मा ा मंचका ा पायापाशी? एकाच गु कडे
ान घेणारे दोन िश  एक च बसतील! मंचका ा पायाशी िकंवा िसंहासनावर!’’

बांधलेले हात-पाय सोडताच ानं सा ांग दंडवत घातला. मनात कुठून औदाय
आलं, कोण जाणे! ‘अजुना, दोर सैल कर. िबचारा माझा सहपाठी! आ ी दोघंही
समानच आहोत.’

‘गंगेमुळं समान असे दोन भाग झाले ा पांचालाचा उ र भाग पूणपणे तुझाच असू
दे. दि णेकडचा भाग मा  माझा असू दे. वडलोपािजत रा ापासून पूणपणे 
हो ा ा कलंकापासून तूच माझी सुटका कर. मला लाथ मा  नकोस. नम ार
करतो तुला...’

‘‘का? िवसरलात, की काय? पांचालाचा अधा भाग त:कडे ठेवून उरलेला तु ाला
िदला... छे:! तसं तरी कसं णायचं? सगळं पांचाल रा  तु ीच िजंकून घेतलं होतं.
एकूण काय, तु ाला रा  आहे. जरी ह नावतीत राहायचं नसेल, तरी तु ी
अिह ाला िनघून जाऊ शकता...’’ णत असतानाच कृपाचायाना खोकला आला.

या यु ात भाग घे ास नकार िदला होता, ते ा दुय धन णाला होता,

‘‘ ाणीही ध ाला ा ा पड ा काळात सोडून जात नाही. आपण असं टलं,
तर माझी काय गत होईल, गु देव!’’

खा े ा अ ाची ानं जाणीव क न िदली होती.

आता आठवतंय्! आधी फ  धनु ानं शरसंधान करणारा दुय धन श ांचे बाण
सोड ातही तरबेज आहे. ा वेळी भी ही कसे मुका ानं बसले होते! हा भी
आचायवेषात असला, तरी ानं कसा सहजपणे पांचाल देशाचा तो भाग कु रा ाला



जोडून घेतला! मलाही का सुचलं नाही ा वेळी? ाच वेळी ह नावती सोडून
अिह ाला जाऊन, िसंहासन थापून, राजा णून रा  शकलो असतो.
य यागांपासून िमळणारं सारं पु  त:च िमळवलं असतं. छे:! महामूख ठरलो मी!
या भी ानं माझं रा  काबीज केलं...

खोकला शांत झा ावर कृपाचायही तेच णत होते,

‘‘एक िसंहासन थापून तु ी ावर का बसला नाही?...’’

हातानं ांना खूण क न थांबवत ोण पु ा आप ा आठवणीत गढून गेले.
‘आचाय, ा ुपदानं तुमचा अपमान केला होता, हे आधीच का सांिगतलं नाही? तु ी
मोठं औदाय दाखवून ाला ाचं अध रा  परत केलंत. नाही तर तो िभकारी झाला
असता! तुमचं औदाय मोठं. पण ते तु ी यो  िठकाणी दाखवलं नाही. नाही तर संपूण
पांचाल कु रा ात एक प होऊन गेला असता!’

ा! िकती सहजपणे ानं आप ा रा ाचा िव ार केला! िकती कपटीपणे!
आिण ुपदाला मा ा मंचका ा पायाला बांधलं असता ाला माझा पाय लागला,
तेवढीच मला िमळालेली कोरडी गु दि णा! रा ाची दि णा मा  या भी ानंच हडप
केली! माझं यु -तं , माझं ान, माझं नायक ... सग ांची फळं तर िगळंकृत केली
आिण वर मीच अ ासाठी यां ा घरचा आि त! काय बु म ा ही!...

कृपाचाय उठले. ‘मी ितकडं झोपतो...’ णत आपली उशी आिण चटई उचलून
यंपाकघराकडे गेले.

हवन-शाळेत ोण एकटेच रािहले होते. ां ा मनात राजक ािवषयी संताप
उफाळून आला होता.

जगातले सगळे भोग यां ासाठी! राजवाडा णून श  घर! प राणी णून
सवालंकारांनी लगडलेली पवती प ी! घरभर दासी! देशा ा र णा ा नावाखाली
रथ, घोडे, ह ी! र ण आिण नगरपालना ा नावाखाली लोक िपकवतील, ातलं
धा ! एवढं पुरेसं नाही, णून रा ात चालतील, ते सगळे य याग यां ाच नावानं
चालणार! ातलं पु  यां ा परलोकाची संप ी! आिण संपूण आयु  अ यन आिण
अ ापनात काढणारे आ ी... आ ी यांचं जीवनच र  रचायचं, रा ात घडणा या

ेक चांग ा गो ी यां ा कतृ ामुळंच घड ा, असं मानून ांचं कौतुक करायचं,
ां ा आजोबा-पणजोबांचे परा म अितशयो ीनं भ न अ  जनांना सांग ात

आयु  खच  घालायचं... थू:! मीच मूख! ाच वेळी उ र पांचालाला जाऊन मी का
रा कारभार सु  केला नाही? यांना सगळी ऐिहक सुखं हवीत. सग ा संुदर या
ह ात! पूव  भागव-जामद  परशुरामानं केलं, तेच यो  होतं. हो ि यसंहार!



ोणांना आप ा िव ािथदशेची आठवण झाली.

अि वेशांकडे िश ण घेत ानंतर याच भागव गो ात ा आिण जमद ी कुलात ा
गु ं कडे ते िशकायला गेले होते. िकती कठोर परी ा घेतली होती ांनी! या गो ात ा
गु ं चा कडवा ह – ि याला आपली िव ा िशकवणार नाही, असा. ां ा तोडूंनच
ऐकायला हवी ती ि य-संहाराची रसभ रत कहाणी! रेणुका ि य ी होती, णे.
अ यनात सतत िनम  असणा या जमद ीशी िववाह होताच ित ा कुळात
अंगवळणी पडलेली सुखासीनता न  होईल का? ानाकां ी जमद ीनं तर सहजच
ग रबीचा ीकार केला होता. ित ा अंतयामी दडपली गेलेली सुखे ा जाणून
िच रथानं डाव साधला. ानाकां ेचं िनिम  क न, वरचेवर आ मात येऊन, ानं
पदोपदी िश ाची न ता दाखवली आिण िव ास संपादन केला. पूवायु ात सुखाचा
पुरेपूर उपभोग घेतले ा ि य कुळात ा ी-पु षांम े संयम कुठून येणार? आई
असली, तरी परशुरामानं ितचं म क उडवलं!...

या िवचारासरशी ोणांचं म क झुकलं.

अखेर िच रथाचा वध क न ानं पापाची दो ी मुखं नाहीशी केली. आ मावर
चाल क न आले ा कातवीयाजुनाला ठार केलं. आप ा गैरहजेरीत येऊन िप ाचा
वध करणा या कातवीयाजुना ा मुलांवर सै  उभा न चालून गेला! आयावतात ा
सग ा राजांना ठार क न, ि य-र ाचा महापूर वाहवला! परशू चालव ात तर
पूव  कुणी ा ासारखं झालं नाही आिण यानंतर होणार नाही! या रा क ापासूनच
या जगातलं ेक पाप ज  घेतं. अ ायाचे आिण अधमाचे ते जनकच णायला
हवेत. पु ा एकदा परशुरामानं ज  घेतला पािहजे. पु ा तशी एकवीस यु  क न
संपूण ि य-वंशच न  ायला पािहजे! म , जुगार, कामो ता, ांचं रा , ांचं
ऐ य सग ा-सग ाचा दाह ायला पािहजे!

या िवचारासरशी ते तटकन् उठून उभे रािहले. िभंतीवर लावले ा श ां ा
मधोमध असलेला भरपूर लांब दां ाचा परशू उचलला.

आज तरी कोण आहे असा परशू पेलणारं? ां ाकडून िशकून घेणारा मी
एकटाच!

अिभमान वाटला.

िफरवू लागलो, तर कुणीही जवळ येऊ शकणार नाही. एकच घाव शरीरा ा ा
भागावर ख कन बसेल, ितथला तुकडाच पडणार! अलीकडे तर या श ा ा
साम ाची महती ठाऊक असणारी माणसंही कमी होताहेत. दूरवर उभं रा न श ूचा
घात करणा या बाणांचंच वच  वाढलंय् अलीकडे. पूवापार चालत आलेली श ंही



अलीकडे पिह ासारखी उ म तयार होत नाहीत.

उज ा हातात परशू पेलून ांनी सभोवताली िफरवला. या वयात हातात ायचं
श  न े हे. ासाठी ता ाची रग हवी. हो! आम ा अ ा ा ा हातात
शोभणारं श  आहे हे! खां ावर टाकून िनघाला, तर ित-परशुराम ायची ताकद
आहे ाची! फ  एकाच गो ीची कमतरता आहे. तं पणे काही करायची
संक श ीच नाही. णून तर दुय धना ा घरचा पोटाथ  होऊन रािहलाय् हा!

भी ांवरचा संताप पु ा उफाळून आला.

रा क ाचा संपूण वंशच न  ायला पािहजे. परशुरामानं एकवीस वेळा तसं केलं
होतं, णे. पण पु ा अंकुर फुटले या वंशाला! भलामोठा वृ  होऊन रािहलाय् पु ा!
इतर झाडावेलीमंधला जीवन-रस शोषून त: वाढत रािहले. परशुरामानं का ांना
पु ा पु ा वाढू िदलं? एवढी नरह ा के ाचं ायि  णून भलामोठा य  क न
दि णे ा पानं सारं रा  िप ासमान असले ा ऋषी आिण आचायाना देऊन
त: दीघ तप यसाठी िनघून गेला. समाजात पु षच न रािह ामुळं ि य यांनी

याच ऋषी, मुनी, आचाय यां ापासून िनयोगा ारे यछे  मुलांना ज  देऊन आपली
जा वाढवली, णे. ऋषी-मुनी ानाजन करत रािहले आिण राजक ाचा वंश पु ा
फोफावला. पु ा इितहासाचीच पुनरावृ ी झाली. परशुरामानं का रा  केलं नाही? का
राजकारणात धम आणला नाही? मुनीपंासून ि य े ात ज लेले राजे ान आिण
धम यासाठी का झटले नाहीत?

म कात गद  क न उठले ा असं  ांना उ र सापड ाआधीच ोणांचा
मदू िन य झाला. संतापाची छाया मा  नंतरही जाणवत रािहली.

अशा मन: थतीत शतपावली घाल ाची ांची नेहमीची प त. हातातला परशू
पूववत ठेवून ते रा टीतच शतपावली घालू लागले. पण सात-आठ पावलं टाकताच
संपून जाणा या ा जागेची अडचण वाटू लागली. ते बाहेर आले. बाहेरही कुठं
िफरायला जागा न ती. घोडे, माणसं, लीद आिण मू  यात कुजले ा गवताची दुगधी!
रथात बसून या गोधंळापासून कुठं तरी लांब गेलं, तरच शतपावली िकंवा सह पथ
घालणं श  आहे. कुठ ाच िदशेनं िनघालं, तर ात ा ात लवकर मोकळी जागा
िमळेल, हे ांना ठाऊक न तं. िशवाय समोर यु  ठाकलं असता असं बाहेर जाऊ
नये, अशी आपणच ताकीद िद ाचंही आठवलं.

सूया ाची वेळ झाली होती. लाल उजेडात वातावरणात उठलेली धूळ िदसत होती.
धूळच धूळ! एव ात ह कानं हाक मारली.

‘‘सं ाकाळ झाली आहे. हवनाची िस ता झाली आहे...’’



ते उभे होते, ितथंच ानं पाणी आणून िदलं. हात-पाय धूत असताना जलबाधेची
भावना झाली. पण कुठं जायचं? िजथं माणसं नाहीत, असं  थान कुठं आहे?
ितथून आठ-एक पावलं चालत जाऊन, ितथ ा एका दगडापाशी लघुशंका संपवून,
माघारी येऊन, हात-पाय धुऊन आत आले आिण हवना ा कंुडापाशी बसले, ते ा
नाकाला वातावरणातला फरक समजला.

कंुडात ा सिमधेला वारं घालताना पु ा मनात  आला:

ा वेळी मी का अिह ाला जाऊन राजा झालो नाही? ुपदानं तर च
सांिगतलं होतं, ‘ ोणा, संपूण पांचाल तुझाच. ातला अधा भाग तू मला दे. उरलेला
अधा तू घे. रा कारभारासाठी आव क ते सगळं साहा  मी तुला करीन.’ हो. आता
ल ात येतंय्. मी ावर रा  करावं, हे ाला फारसं मनापासून वाटत नसलं, तरी हे
रा  कु वंशात ा भी ांना िमळू नये, ही ाची सु  इ ा ा बोल ामागं दडली
होती. आिण मी मूख! मला एवढंही समजलं नाही ा वेळी. ानं मु ाम
िहणव ासाठीच तसं टलं, असा ह क न घेऊन डोळे झाकून घेतले मी! या
ि यांना जेवढं वहार-चातुय असतं, तेवढं आचाय-पदावर असले ा

मा ासार ातही नाही.

सिमधा पेटली.

मं  णत असतानाही मन ाच िवचारांम े गुरफुटलं होतं.

उरलेलं तूप अ ीत समिपत के ावर अि ाला उभी रािहली. संूपण प रसर
ित ा काशानं भ न गेला.

ां ा मनानं िन ून सांिगतलं,

ही फ  माझी गो  आहे, असं न े. आचायाला वहारबु ी कमीच असते.
परशुरामानं तरी काय केलं? संतापानं पेटून उठ ावर सग ा ि यांना मा न
टाकलं. रा  करणा या कुलाचा िनवश केला; पण त: काही रा  करायला उभा
रािहला नाही. ेषानं रा  िजंकयचं आिण माघारी िनघून जायचं, हेच आचाय-कुलाचं
कतृ , की काय, कोण जाणे! कुठ ा तरी संतापा ा ितरीिमरीसरशी फडा
उगारायचा आिण ानंतर अंतराळात ी लावून ं पाहायची! जुने मं  जपायचे
आिण नवे िनमाण करायची आशा बाळगायची! घासभर अ  आिण हातभर
व ापलीकडे सग ा जगािवषयी उदासीनता! कुणी आप ासाठी थोडं-फार केलं,
तरी ाला अगिणत उपमा-उ े ांनी गौरवायचं आिण तोडंभ न आशीवाद ायचे!

ाळेचा रंग िपवळसर होत होता. एकसारखी ताठ उभी रािहली, नंतर थोडा वेळ



चंचलपणे नाचली, हळूहळू लहान होऊन अखेर िनखा यात लपून गेली. दाट पसरलेला
वास.

ांनी दीघ ास घेतला. बाहेर सतत घो ां ा खंकाळ ाचे आवाज. दूरवर
ह ीचें ची ार. इतका वेळ यापैकी कुठलाच आवाज ऐकू येत न ता.

‘‘ह का, अंधार झालाय्. िदवा आणून ठेव. ितथं नको. इकड ा कोप यात.
वा यानं िवझनू जाईल. दूध आलं का? येणं श ही नाही, णा. मला भात नको. ला ा
पा ात कालवून, ावर मध ओतून िदलास, तरी चालेल. आणखी थो ा वेळानं.
कृपाचाय काय करताहेत?’’

‘‘अजून उठले नाहीत. काल रा भर ांना झोपच लागली न ती, णे.’’



*

काही न बोलता ोणाचाय कडुिलंबा ा तेला ा िद ा ा ोतीकडे पाहत बसले
होते. बाहेरचा ह ी-घो ांचा गोधंळ मधूनच ऐकू येईनासा होत होता. काही वेळानं
रा टीचा दरवाजा पूणपणे बंद झा ासारखा झाला आिण कुणी तरी आत आलं.
दारातच उभं रा न ा ीनं ां ाकडे पािहलं.

दुय धन महाराज तर न े?... की तोच आहे? तसाच िदसतो खरा. िकरीट,
भुजकीत , चमकदार व ाचा अंगरखा, छातीवर बांधलेलं लोह-कवच, कमरेला वीर-
काचा मारलेलं व ं, ाला लटकलेली तलवार, डा ा खां ावर लटकत असलेलं
धनु , पाठीवर बाधलेला बाणांचा भाता... अंहं, ापे ा लहानसर देहय ी. छातीची
ं दीही कमी. कधी काळी अितशय ती ण असलेली माझी ी आता ऐशंी उलट ावर
मंदावली, वाटतं. ‘कोण...?’ असं िवचार ाआधीच सा ांग नम ारासाठी वाकलेलं
म क. छातीचं लोखंडी कवच आिण भुजर  एकाच वेळी जिमनीला श करेल,
अशी नम ाराची प त. मा ािवषयी एवढी भ ी मनात ठेवणारा हा कोण राजा
असेल? आजवर िकती तरी िव ा ाना िव ादान केलंय्. पण ां ापैकी कुणीच आता
असा असा सा ांग नम ार करत नाही. एकदा म कावर िकरीट चढला, की अंगात
म ी संचारते ां ा. फ  हात जोडून, शरीर झुकव ासारखं क न, नम ाराचं
नाटक करतात!

‘‘गु देव, मला ओळखलं नाही का?’’

शु  आयाची भाषा. उ ारात मा  थोडा फरक आहे. कुठ ा भागाचा आहे, कोण
जाणे. ेक भागाची बोलायची ढबच वेगळी. ओळख लागणं मा  कसं श  आहे?

‘‘राजन्, ऊठ. उठून बैस. ेम आहेस ना? ह का, मधुपकादी घेऊन ये, पा ...’’

तो जवळ येऊन ांनी दशवले ा दभासनावर बसला, तरी ांना ओळख पटली
नाही. पणती ा मंद काशात आगंतुकाचा चेहरा िदसत होता. काळा रंग आिण आय
वेष.

‘‘आपण मला ओळखलेलं िदसत नाही. माझं नाव एकल . आपला िश .’’

कोण हा एकल ? ांनी तसं पणे िवचारलं नाही.

तो मा  एकटक ां ा चेह याकडे पाहत होता.

‘‘हे पाहा, बाळ, आजवर असं  िव ा ाना वेगवेग ा िठकाणी आिण



वेगवेग ा वेळी मी िश ण िदलं आहे. ात वय वाढलं, की तु ा मुलांचे चेहरेही
बदलून जातात आिण आमची रणश ीही पूव सारखी रािहलेली नसते. फ  नाव
सांगून मला आठवणं कठीण आहे. रागावू नकोस. पण मला सांग, तू कधी आिण कुठं
माझा िश  होतास? माझं आता वय झालंय्. तु ा वयाव न तर तू तीस-प ीच
वषापूव चा िव ाथ  असावास, असं िदसतं. आणखी काही आठवण सांिगतलीस,
तर...’’

‘‘ही पाहा खूण!’’ णत ानं आप ा उज ा हाताचा तळवा पुढं केला. ा
तळ ाला चार बोटं होती. अंग ाची जागा रकामी िदसत होती. ज त:च... न े!
अंगठा छाट ाची खूण पणे िदसत होती!

आता आणखी कस ा ओळखीची आव कताच रािहली न ती.

णभर ां ा मनाची तगमग झाली. सवागाला सू  कंप सुटला. ी णभर
अंधूक झाली. कु -पांचाल देशांम े असले ा अर ात राहणा या िनषादां ा कुल-
मुखाचा मुलगा. देशोदेशीचे राजकुमार मा ाकडे धनुिव ेचं िश ण घे ासाठी
येऊन रािह ाचं समज ावर त: िनषाद-राजा मुलाला घेऊन आला होता. मी
धनुिव ा िशकवावी, णून ाला मा ा पायांवर घाल ासाठी. घागरी भरभ न मध,
टोप ा भरभ न फळं, ह दंत, हरणांची कातडी, सांबरांची िशंग, वाघांची बारा
कातडी... िकती ांची भ ी! मुलगा इथं आला, ाच वेळी झेपावणा या वाघाला
आडवा जाऊन ावर बाणांची बरसात कर ाएवढा वीण होता. आिण ाचं धैय तर
िकती! अर ातच ज ामुळं वाघ-िसंह-सापांबरोबर वाढताना आपोआप येणारं
धैय! रथ-घो ांची मािहती नसलेली रानटी माणसं. याला पाहताच– याला, की ा ा
िप ाला?– मा ा मनात ेम िनमाण झालं होतं. मा ा मृत प ी ा चेह याशी बरंच
सा . तसाच तोडंावळा. तशीच गालांची ठेवण, तसाच नाकाचा उंचवटा, तसेच डोळे,
तोच काळा रंग, तसेच हसताना चमकून जाणारे चमकदार शु  दात. शर ंतापासून
कृप-भावंडांना ज  देणारी आई याच रानटी लोकांपैकी असेल का?

‘‘ओळख पटली का, गु देव?’’

‘‘हो, पटली...’’ णत असताना ांना गुदम ासारखं झालं होतं. ांनी अंधूक
काशात पु ा एकवार ा ाकडे टक लावून पािहलं. ा ा चेह यावर कडवटपणा
अथवा ितर ार िकंवा उ टपणा यांचा लवलेशही न ता. भ भाव मा  मुळीच
लपत न ता.

‘‘आता... या वेळी कसा आलास?’’

‘‘या यु ासाठी णूनच आलो. मा ा सै ासह तुम ा बाजूनं लढायला आलोय्.’’



‘‘आता तू राजा झालास का?’’

‘‘हो. झाली वीस वष. िप ा ा मृ ूनंतर मी िसंहासनावर बसलो. रा ािभषोका ा
वेळी आप ाला बोलवायची अितशय इ ा होती. पण आपला प िश  अजुन काय
णेल, असं वाटलं. मग आप ालाही अवघड ासारखं झालं असतं. णून ग

बसलो. अशा णी आपले शुभाशीवाद िमळावेत, एवढा मी नशीबवान न तो.’’

ांनी पु ा एकवार ा ाकडे पािहलं. याचा िपता िनषादांचा मुख होता. पण तो
असा िकरीट आिण इतर सारा वेष आय राजांसारखा प रधान करत न ता.
रा ािभषोकाआधी कशी प त होती, कोण जाणे; पण ा वेळचा मा  ाचा वेष
कमरेला मृदुचम, उघडी छाती, डो ावर िविवधरंगी िपसांचा मुकुट, अंगावर ह दंती
दािगने असा होता. सवसाधारण लोकां ा डो ावर वेताची िवणलेली टोपली, ग ात
रंगीत फुलां ा माळा... आता यानं हाता-मनगटांवर सो ाचे दािगने घातले आहेत.

सु वातीला वाटणारी अ थता हळूहळू कमी होऊन आता पूव ृती
मन:पटलावर साकार होत हो ा. याचं चाप , धैय, गु भ ी यांची परी ा घेऊन
याला धनुिव ा शाळेत घेतलं, ते ा इतर जाती ा िव ा ानी कसं नाक मुरडलं होतं!
एका आय नसले ा िव ा ाला आय मुलांबरोबर िश ण? ा वेळी हाही िकती
अवघड ासारखा झाला होता! आय-भाषा येत नस ामुळं ेक श  िशकून
सावधपणे बोलायचा य  करत होता, ते ा ाचे िविच  उ ार ऐकून कसे खदाखदा
हसायचे सगळे! पण ानंच एकदा धनु  उचललं, की कसे िनमूटपणे बसायचे!

एक िदवस भी ांनीच नाही का सांिगतलं? ‘आचाय, राजकुमारांना कुठ ा तरी
रानटी मुलाबरोबर िश ण देताहात, णे, तु ी! आम ा मुलांना ते मुळीच आवडत
नाही. िशवाय ामुळं राजकुलाची अ ित ा होत आहे!’ ा वेळी तर मला ां ा
बोल ाचा आशयच समजला न ता. ा बोल ातला फ  श ाथ ल ात घेऊन
मी ाला एक ालाच िशकवू लागलो. ज जात धनु -बाणािवषयी पराकोटीची ओढ
असले ा आिण एव ा भ भावानं िशकणा या िव ा ाला िव ादान कर ा न
मोठा आनंद कुठला! गंगेपलीकडे अर ात राहत असले ा या एकल ालाही आता
अवघड ासारखं वाटेनासं झालं होतं. सवडीनं नावेत बसून, नदी ओलांडून जाऊन,
ाला चार सूचना देताना मलाही िवशेष आनंद होत होता. जे ा राजपु  नदी ओलांडून

पलीकडे िशकारीसाठी गेले, ते ाच ांना एकल ा ा िश णात खंड न पड ाचं
समजलं.

‘‘गु देव, ा वेळी आपण अजुनाला आपला परमिश  मानून ा ासाठी आपण
माझा हा उज ा हाताचा अंगठा मािगतला होता. आता तोच अजुन आप ािव
यु  करायला ठाकला आहे!’’



एकल ा ा आवाजात हेटाळणीचा सूर– न े, ाची छायाही डोकावत न ती;
पण ोणांचा जीव कासावीस झाला. ांना व ु थती काय आहे, हे आठवलं; पण कसं
आिण काय सांगायचं, असं वाटून ते तसेच बसून रािहले.

‘‘फार वष झाली ाला. आठवत नाही का, गु देव?’’ तो पु ा णाला, ‘‘ ा
िदवशी सगळे राजपु  नदी ओलांडून मी असले ा अर ात आले. ां ा कु ाला
माझा वास आला, की काय, कोण जाणे, ांचा कु ा मा ावर भंुकू लागला. कुणाचा
कु ा, हे मला कसं ठाऊक असणार? असेल रानटी कु ा, असं वाटून ावर अंदाजानं
बाण मारला. सुदैवानं तो ा ा तोडंात िशरला. राजकुमारांना फारच आ य वाटलं
असावं. िवचारलं, ‘एकल ा, इथं काय करतोस?’ टलं, ‘अ ास!’ ांनी िवचारलं,
‘पण गु  कोण?’ मी झोपडीकडे बोट क न दाखवलं. ितथ तुमची एक मातीची मूत
मी तयार क न न ती का ठेवली? तु ी न आले ा िदवशी णाम करायला?
‘पािहलंत? आप ापे ा चांगलं िशकवलंय् या रानटी मुलाला...’ असं आपसात बोलत
ती मुलं िनघून गेली. खरं सांगायचं, तर हे श वेधी िव ेचं ान काही आपण मला िदलं
न तं. ा ांचे सू  आवाज हे न, िदशा जाणून, ानुसार बाण मार ाचं ान
आ ा रानटी लोकांना सहजच अवगत असतं. ाला श वेधी हा श  तेवढा तु ी
तुम ा भाषोतला सांिगतला, एवढंच! तुम ा ा िव ा ाना हे नाव ठाऊक होतं; पण
िव ा ठाऊक न ती. तीन िदवस म े गेले आिण एक िदवस आपण कोमेजले ा
चेह यानं मा ाकडे येऊन णालात, ‘व ा, मी वचन  हो ाची वेळ आली आहे.
माझी तू सुटका करशील का?’

‘तुमची सुटका कर ासाठी मी माझं म क देईन.’ आप ा पावलांना श
क न मी सांिगतलं. आपण काहीच बोलत नाही, हे पा न मी पु ा पु ा िवनंती केली,
ते ा आपण मन मोकळं केलंत. ‘बाळ! सव े  धनुधारी बनवेन, असा मी अजुनाला
श  िदला होता. तुझं धनुिव ेतलं कौतुक बघून तो मला िहणवू पाहत आहे. मला माझा
श  पाळायला तू मदत करशील का?’ आपण या िव ेचे गु  नाही, असं णावंसं
मला वाटलं नाही. गु ला ासदायक असं काही बोल ासाठी माझी जीभ उचलणं
अश च होतं. आपण मा ा उज ा हाताचा अंगठा मािगतलात. माझी संपूण
धनुिव ाच िहरावून घेणारी होती ती मागणी! मी अंगठा कापून िदला. नंतर आपणच ा
जखमेवर औषधी मुळी वाटून बांध ात. जखम बरी झा ावर चार बोटांनी बाण
मार ाची िव ा िशकवलीत, ती मा  अधून मधून चो न येऊन...’’

पुढं काय बोलावं, ते न सुचून तो मुका ानं बसून रािहला.

ांनीही मान वर केली नाही.

रा टीत जळणारी पणती. बाहेर घो ांचं खंकाळणं. ह ीचें िच ार. पण ते आत
वेश क न शकत न ते.



िविच  मौनात ोण तळमळत असतानाच एकल  पुढं णाला,

‘‘ ानंतर मी मा ा अर ात िनघून गेलो. हे आयाचं भांडण आिण ांची असली
गु भ ी आिण िन ा नको, णून. मा ा िप ानं तर यां ा रीती कधीच ीकारणार
नाही, अशी शपथ घेतली होती. पण मी राजा झा ानंतर मा  मी ह नावतीत ा
राजकारणावर ल  ठेवून होतो. आता दुय धन आिण पांडवांचं यु  होणार, हेही मला
समजलं. माझा घात करणा या अजुना ा िवरोधात श  तेव ा साम ािनशी
लढायचं आिण श  असेल, तर सै ासह ा ावर तुटून पडून ाचा वध करायचा,
या इ े नं मी आपण होऊन इथं आलो. इथं आ ावर आपणही अजुना ा िवरोधात
लढणार अस ाचं समजलं.’’

आता मा  ोणांना ग  बसणं अश  झालं. मागं कधी तरी आपण सांिगतलेलं एक
खोटं– राजतं ात सापडून सांिगतलेलं खोटं–  क न सांगावंसं वाटलं. ते णाले,

‘‘बाळ, या यु ात भाग घे ासाठी िकती तरी देशांचे राजे आले आहेत. तुलाही
दुय धना ा बाजूनं लढायचं असेल, तर माझं काहीही णणं नाही. मीही ा ाच
बाजूनं लढत आहे. पण अजुनावर सूड ायचा तुझा िवचार मा  बीजािशवाय
वाढले ा वृ ासारखा आहे. अजुन काही तुझा अंगठा काढायला कारणीभूत झालेला
नाही.’’

‘‘आप ा न े  धनुधारी कुणीही असू नये, असं मी ितथं असतानाही ानं
असं  वेळा बोलून दाखवलं होतं.’’ न कळत एकल ाचा आवाज चढत होता.

‘‘ ेक बु वान िव ा ाची थम थानावर राह ाची धडपड असतेच. मग
अजुनाला तसं वाटलं, तर ात आ य ते कसलं? अजुन माझा लाडका िव ाथ
अस ामुळं तो मा ापुढं येऊन तसा बडबडला होता, हे खरं. पण ानं तसं टलं,
णून मी मा ा दुस या लाड ा िव ा ा ा धनुिव ेचं सव  असलेला उज ा

हाताचा अंगठा मागेन का? आिण असं काही तरी सुचव ाइतकं अजुनाचं तरी ा
वेळी वय होतं का?’’

‘‘आता तरी खरं काय घडलं, ते सांगा, गु वय! आता तु ाला कुणाची भीती? मी
आहे ना!’’

‘‘आता कुणाचंही भय वाटू नये, अशा मानिसक थतीत मी पोहोचलो आहे. आता
सांगतो, काय घडलं, ते! तु ा श वेधी कलेनं ि य मुलं िदपून गेली, हे खरं.
ाहीपे ा ा वेळी तु ा हातात असले ा तां ा ा धनु ानं तुझा घात केला. तु ा

लोकांना वेता ा धनु ािशवाय दुसरं धनु  ठाऊक नसतं. तु ा लोकां ा हाती
लोखंडाचं धनु  िदलं, तरी ते टणक धनु  यो  रीतीनं खेच ाची िव ा ठाऊक



नसते. फ  वेता ा धनु ानं बाण िकतीसा लांब जाणार? तुम ा बाणां ा टोकांना
िवषा माखलेलं असतं. पण ा बाणांना लोखंडाची धार आिण वजन नसतं. आिण
वजनाचं नीटसं गिणत न करता सोडले ा बाणाची श ी ती िकती असणार? तू
कु ाला मारलेला बाण लोखंडी होता. मीच आणून िदला होता तो. हातातलं धनु  होतं
तां ाचं. हा तपशील मुलांकडून भी ांना समजला. ाच रा ी ांनी मला बोलावून
घेतलं आिण णाले, ‘अलीकडे राजांना रानटी लोकांचा बराच उप व होत आहे.
खे ात घुसून आमचं धा  लुटतात ते. आम ा यांनाही पळवून घेऊन जातात.
अशा लोकां ा मुखाला आयाची धनुिव ा िशकवली, तर तो आप ाच रा ावर
अ ाय नाही का ठरणार?’ याचबरोबर ांनी आजवर िशकवलेली िव ाही माघारी
आण ासाठी अंगठा कापून आणायला सांिगतलं. एव ा अवधीत तु ा लोकांचा
आिण ह नावती ा लोकांचा ापार वाढला होता. वाघासार ा ा ांना मा न
ांचं कातडं सोलून देणं, रानटी ह ीनंा माणसाळवणं, मध पुरवणं आिण ाऐवजी

आमचा ग  घेऊन जाणं असा वहार चालायचा. अशा प र थतीत, भी ांनी िनषाद-
मुखा ा मुलाचा अंगठा कापायला लावला, ही बातमी फुटू नये, णून ांनी कुठंही
आपलं नाव येणार नाही, याची काळजी ायला सांिगतली. ामुळं मी अजुनाला
िदले ा श ाचं िनिम  सांिगतलं, एवढंच!’’

अवाक होऊन एकल  बसून रािहला होता.

ोणांचं मनही एका िविच  भावनेत सापडलं होतं. याचं पूण प मा  समजत
न तं.

काही ण दोघंही एकमेकांसमोर असूनही एकमेकांना अप रिचत अस ासारखे
वेगवेग ा मन: थतीत बसले होते.

एव ात आत ा दारापाशी ह क येऊन उभा रािहला आिण णाला,

‘‘अजूनही कृपाचाय झोपले आहेत. हाक मारली, तरी मान हलवून, जेवण नको,
णून पु ा झोपले आहेत. उशीर केला, तर ला ा िभजून फारच मऊ होतील.’’

‘‘आ ा दोघांसाठी इथंच घेऊन ये. हा माझा िश  आहे. िनषादराजा!’’

एकल ानं कालवले ा ला ा यांि ाकपणे खा ा. ोणांचंही ात ल  न तं. ते
हात धूत असताना अ ामा आला. दरवाजा उघडताच वा यानं नाचणारी पणतीची
ोत, तो दरवाजा झाकून टाकत उभा रािहला, ते ा पु ा शांतपणे जळू लागली.
ाला एकल ाची ओळख पटली नाही. एकल ानंही ाला ओळखलं नाही. तो आत

येऊन ोणांना णाला,



‘‘बाबा, एकाएकी युयु ु िदसेनासा झाला आहे. पिह ापासूनच तो श ूची बाजू
घेऊन बोलत होता. आता ां ाकडेच िनघून गेला, की काय, कोण जाणे! दुय धन
महाराजानं ाला शोध ासाठी माणसं पाठवली आहेत.’’

अ ामा आिण एकल ाला जुनी ओळख सांगून, न ानं प रचयही क न
दे ाचं न सुचून, ोण मुका ानं हात धुऊन आत आले.

एकल ही पु ा एकदा सवागाचा जिमनीला श क न उठत णाला,

‘‘लवकर येईन, असं मा ा सैिनकांना सांगून आलो होतो. आपली रा टी शोधेपयत
बराच वेळ गेला. आम ापैकी ब तेकांना इथली आय-भाषा समजत नाही. भरपूर
झाडं-झुडुपं नसले ा या मोक ा मैदानावर ते वैतागून गेलेत अगदी! आता िनघायला
हवं मला. उ ा पु ा भेटेन.’’

िनघून जाताना दरवाजा बंद क न न घेत ामुळं वा याचा झोत आत िशरला आिण
पणतीतली ोत शांत झाली. ोणांनी ह काला हाक मारली.

अ ामाही जेवला नाही. येताना दुय धना ा श  रा टीत यथे  मांसाहार
आिण गोड-धोड खाऊनच तो परतला होता. िपता-पु  हवन शाळेत शेजारी-शेजारी
झोपले. ोणांनी हवन कंुडापाशी डोकं केलं असलं, तरी दुगधी काल ापे ा वाढ ाचं
ल ात येत होतं. ातच मुला ा अंगा ा घामाचा वासही िमसळला होता.

आज िदवसभरात ानं अंघोळच केलेली नाही. काल-परवा तरी केली होती, की
नाही, कोण जाणे! अि कायािवषयी तर िवचारायलाच नको!

ाचं मो ानं घोरणं सु  झालं.

आता रा भर झोप लागायचा च नाही! गावात आपलं बरं होतं. मोठं दोन-मजली
घर होतं. ात वर ा मज ावर ांची झोपायची जागा. इथं काय करणार? दुसरा
उपाय नाही.

एकाएकी कषानं ांना वाटलं:

याचा भाव तर ा णाचा नाही. ि यही णता येणार नाही. आयाचा दप आिण
अिभमानही या ा अंगी नाही आिण ांचं वहारचातुयही नाही. शरीरात भरपूर
ताकद मा  आहे. मुलाला सग ांपे ा शहाणं करावं, णून इतर िश ांपासून लपवून
सकल-शा योगाचं तं  एक ाला िशकवलं, तर हा भरपूर खायला- ायला देणा या
सहपा ांना सगळं सांगून येत होता. याचं काय होणार शेवटी? का हा असा झाला?



ांनी कूस बदलली.

रा ी िकती तरी वेळानं शेजारचा घोर ाचा आवाज असला, तरी ांचा डोळा
लागला. ातच विडलांची आठवण ज ली.

अर ात पणशाळा बांधून रािहलेला िपता. हवं असेल, ांनी त: शोधत जाऊन
ा पणकुटीत जाऊन िव ा ास करायचा. राजा-महाराजांिवषयीही दुल  दशवणारं
ाचं ातं . आप ाला पटेल, ाचा िश  णून ीकार करत होता, तर न पटेल,
ाला िपटाळून लावत होता. अम ाला िशकव आिण तम ाला िशकवू नकोस, असं

कोण सांगणार ाला?

चार-पाच वेळा िपता  बनून छळून गे ावर जाग आली.

मुलगा घोरत होता. यांि ाकपणे तो आवाज ऐकू येईनासा झाला आिण पु ा डोळा
लागला, ते ा आपणही िप ा माणे एक तं  आ म उभार ाचं  आकार घेऊ
लागलं. ा ा ा गंुगीतच गाढ झोप लागली.

पहाटे लवकर जाग आली.

बाहेर अजूनही अंधार होता. लीट, कुजलेलं गवत, मल-मू ाची दुगधी वातावरणात
दाट होऊन पसर ामुळं ओकारीची भावना होत होती. काही जण इकडं ितकडं मल-
िवसजनासाठी बसत अस ाचं िदसत होतं.

ोणांना संताप आला.

पण ही माणसं तरी कुठं जाणार? या िवचारासरशी संताप ओस न गेला. आपण
कुठं तरी लांब जावं, असं वाटलं.

पांडव शार. ांनी यो  जागा पटकावली आहे.

ोणांनी ात ा ात मोकळी जागा शोधून ातिवधी उरकले. माघारी येऊन
ह काला उठवून पाणी घेऊन ते आत आले. सूय उगवला असला, तरी अजूनही
अ ामा उठला न ता. एव ात उठणार नाही, हे ांनाही ठाऊक होतं. एव ा
अवधीत आपण अंघोळ तरी उरकून ावी, णून ते माग ा बाजूला गेले, ते ा
ह क णाला,

‘‘थोडंसं पाणी िश क आहे. काल सं ाकाळी ायचं पाणी आलेलं नाही. आता हे
पाणी संपवलं, तर गुद ालनालाही पाणी राहणार नाही.’’



जेमतेम हात-पाय आिण चेहरा पा ानं धुऊन ते आत आले, ते ा एकल  आला
होता. ा ा मागं दोन ढकाय सेवक होते. जिमनीवर मधानं भरलेली दोन गाडगी.
वाघांची दोन मऊसूत कातडी. िशवाय एक टोपली भ न रानातली फळं.
काल ा माणे आजही ानं सा ांग नम ार घातला. बसायची अनु ा िमळा ावरच
जिमनीवर बसला.

म  लयीत घोरणारा अ ामा. या बाजूला ोण. उघ ा दारातून आलेली सूयाची
िकरणं ा ा अंगावर पडली होती.

ोणांनी एकल ाकडे नीट पािहलं.

ा ा म कावर कालचा लखलखणारा मुकुट न ता. इतर दािगनेही न ते. सुती
व , कमावले ा कातडी ा मनगट आिण दंडांना प ा, ाच कातडीचं छातीवर
बांधलेलं संर ाक कवच. दाराबाहेर उ ा असले ा नोकरां ा अंगावरचे वेशही
रानटीच होते. खां ावरचं लोखंडी धनु  मा  ांनी उतरवलं होतं.

वेळ न दवडता एकल  णाला,

‘‘रा भर मी िवचार करत होतो. अजुनावर सूड ायची संधी णून मी या यु ात
उतरलो होतो. पण मा ावर अ ाय केला, तो भी ांनी. ां ाच अिधप ाखाली हे
यु  होणार आहे. ां ावर सूड ायचा असेल, तर मला अजुनाची बाजू ावी
लागेल. काल सगळीकडे दवंडी िपटली, णे. पांडव ज ले, ते... ा कुठ ा
प तीनं?’’

‘‘िनयोग...’’

‘‘हं! िनयोग, णे, िनयोग! तु ा लोकांचा िविच  धम! मुलं न होता मेलं िकंवा वंश
वाढला नाही, तर ात काही तरी पाप वगैरे आहे, असं आ ी मानत नाही.
आम ाकडे मुलांसाठी जमवून ठेवायला जमीन-जुमला िकंवा वाडे नाहीत. ामुळं
यात अजुनाची बाजू धमाची आहे, की दुय धनाची, याला आम ा ीनं काहीच अथ
नाही. रा भर झोप लागली नाही आ ाला! एवढी जमलेली माणसं ांचं गू-मूत...
एव ा माणसां ा घामा ा वासाचीही आ ाला सवय नाही. श ूची अशी वाट पाहत
बसणं आिण नंतर यु  करणंही आम ा यु ा ा प तीत बसत नाही. ामुळं मी
मा ा लोकांसह माघारी िनघून जात आहे.’’

बिधर झा ासारखे ोण बसून होते. ा ा बोल ातला वेगळाच अथ ांना
जाणवत होता. काही तरी आठवून एकल  णाला,



‘‘पांचाल आिण कु रा  यां ा मधलं अर  आमचं. आमचे माणसाळलेले ह ी
यांनाही हवे आिण ांनाही. अजुनानं पांचालां ा मुलीशी ल  के ाचं समज ावर मी
ांना ह ी देणं बंद केलं. एकेका ह ीसाठी दोन-दोन गा ा धा  आिण पाचपाच

िन  जा ीचे देतो टलं, तरी मी ह ी कमी िकमतीला ह नावतीम ेच िवकत
होतो. चुकलंच ते. या नंतर मा  मी कुणालाच िवकणार नाही. एका झाडावर चढून
पािहलं, दो ी बाजंूना िकती तरी ह ी जमवले आहेत. सामान वा न ने ासाठी णून
आणले गेलेले हे सगळे ह ी या यु ात म न जाणार आहेत! छे:! याच ह ी ं ा
बद ात िमळाले ा सो ापासून तयार केलेले दाग-दािगने मी आय राजासारखा
िमरवत होतो! काल रा ीच उतरवले सगळे दािगने मी!’’

ाचे गु  अजूनही काही न बोलता तसेच बसून होते. सांग ासारखं काही रािहलं
न तं, की काही सुचत न तं, कोण जाणे. तोही तसाच िकती तरी वेळ बसून होता.

ोण टक लावून ा ाकडेच पाहत होते.

तो उठला. अ ा ाला ओलांडून ां ापाशी आला. पु ा एकवार सा ांग
नम ार घालून ितथून िनघून गेला.

दारापाशी उभे असलेले सेवकही ा ा पाठोपाठ िनघून गेले.

ोण तसेच बसून होते. अ ा ाचं घोरणं कमी झालं होतं. पण ासा ा लहरी
छातीपासून बबीपयत िदसत हो ा. ांना ाचा राग आला.

हा ा ण न े!

शाप ावासा वाटला. पण आप ा मुलाला शाप दे ाची श ी आप ा अंगी
नाही, याची जाणीव झाली.

एव ात ह क आत आला आिण ानं िवचारलं,

‘‘हवनाची तयारी क ?’’

ते काहीच बोलले नाहीत. ानं तुपाचं पा  आिण सिमधा हवनकंुडापाशी आणून
ठेव ा. गावा न येताना ा चम आणायला िवसर ाचं आठवलं. ानं आता
एकल ानं आणून िदले ा ा चमापैकी एक िभंतीपाशी अंथरलं. मध आिण फळं
घेऊन तो आत गेला. ोण दभा ा आसनावर बसले. सिमधा होमकंुडात रचून ते वारा
घालू लागले. थो ा वेळात सिमधा पेट ा. मं ो ार करत ांनी ात तूप ओतताच
अ ी उठला. पण बाहे न आले ा वा या ा मंद झुळुकीनं आणलेली दुगधी नाकाला



झोबंली. नाक घ  दाबून धरलं, तरी अस  होणारी दुगधी! मं श ीच न
झा ासारखी झाली. आणखी चार-सहा वेळा तूप ओतून ाळा नाकापयत येतील,
अशा उठव ा. थो ा सुखकर वाटणा या ा होमा ा धगीनं मं  आपोआप तोडंातून
बाहेर पडू लागले. मनात पु ा पु ा एकल ाचं बोलणं घोळत होतं.

‘‘भी ां ा बाजूनं लढ ात काही अथ नाही आिण अजुनाकडूनही लढ ात अथ
नाही.’’

तो आप ा अर ात िनघून गेला.

मनाला थोडं बरं वाटलं. ानं यो च केलं, असं वाटलं. ापूवक मं पठन करत
असताना, अि कायाचे पुढचे िवधी करत असताना ां ा मनातला एक िनधार िनि त
प घेऊन उभा राहत होता.

पांडवांची बाजू अ ायाची नाही, अशी माझी ा आहे. अ ा ा ऋणापायी
दुय धना ा बाजूनं उभा होतो; पण माझा उ र पांचाल िगळंकृत करणारे कु राजेच
मा ा अनंत उपकारांखाली दबलेले आहेत!

िनधाराचं प अिधकच  झालं होतं. मन थोडं हलकं झालं होतं.

िनवांतपणानं उरले ा मं ांचं पठण क न, हवन पूण क न, दि णा घालत
असताना अ ामा जागा झा ाचं िदसलं. उरलेलं तूप अ ीला अपण के ावर
उठले ा ाळेनं ां ा मनातही उ ाह िनमाण केला होता.

‘‘बाळ, उठून बैस. एक गो  सांगायची आहे तुला.’’ ते णाले.

तो उठून बसला.

‘‘हे पाहा, पांडव ा प तीनं ज ले, ती प त ायसंमत आहे, असं आय धम
सांगतो. पण आता आपण ाया ा िवरोधात उभे आहोत. मला वाटतं, आपण यां ा
बाजूनंही लढू नये आिण ां ा बाजूनंही जाऊ नये. ापे ा दूरवर कुठं तरी एक
आ म बांधून रा  या. खरं, की नाही?’’

‘‘मी दुय धनाची साथ सोडणार नाही.’’ एक भली मोठी जांभई देत तो णाला.

‘‘का? असे काय मोठे उपकार केलेत ानं तु ावर? तू शु  ा  पाळलं
नाहीस, णून कुणा ऋषी-मनीनं तुला मुलगी िदली नाही आिण िनलाजरेपणानं
ि यां ा घरचं अ  िगळत भटकतोस, णून कुणा ि यानंही मुलगी िदली नाही!

आता पंचाव  वषाचा झालास! भार ाज वंश आता तु ाच ठायी न  होणार...’’



संतापामुळं ांचा आवाज रा टीबाहेर गेला होता.

अ ा ाला आणखी एक जांभई आली. वासलेला जबडा िमटून तो महणाला,

‘‘बाबा, तुम ा बु ीला काही तरी झालंय्! ितकडं तो पांडवांचा मे णा ‘मा ा
िप ाला मंचका ा पायाला बांधणा या आिण लाथ मारणा या ोणाला ठार केलं नाही,
तर मी पांचालच न े...’ अशा डरका ा फोडत िफरतोय्, णे! आता यु  नको,
णून पळून जाऊन, आ म बांधून रािहलं, तर धनुिव ेचे महान गु  भेकड आहेत,

असंच णतील ना सगळे? ा धृ द्यु ाची गुम  उतरवायला नको का?’’

िन र होऊन ते तसेच बसून रािहले. अखेर ाचा जाड दंड ध न ाला उठवत
णाले,

‘‘उठून तोडं धू. उ म मध आिण फळं आली आहेत.’’



१२

‘‘आ म आला. ा ितथं झोप ा िदसताहेत ना, ितथंच.’’ सारथी सुकेशानं
सांिगतलं.

भी ांनी सग ा घोडे ारांना खाली उत न पायी चालत ये ाची आ ा केली. ते
त:ही रथातून खाली उतरले. रथा ा हेलका ांमुळं पाठ, कंबर आिण कूस दुखत

असली, तरी रथातून उत न पावलं टाकताना बरं वाटत होतं. मशाली ा उजेडात
सुकेशा ा हाताचा आधार घेऊन ते चालत होते. म ेच ते ाला णाले,

‘‘मशाल मागं धाड. ितचा वास नको.’’

मशालवाला मागं गे ावर ांनी सावकाश ास ओढून घेतला. गाईचं भरपूर तूप
अपण क न होम के ावर उठणारा खमंग वास कुठ ाही आ मापासून हजार
पावलांवर असतानाच वातावरणात भरलेला जाणवतो. दीघ ास घेऊन तो वास छातीत
भ न घेणं हाच एक मोठा आनंद अस ाचं आठवत होतं. कधी काळी पाठ केलेली
अि -सू ंही या वातावरणात मवार आठवत होती.

‘‘आणखी िकती लांब आहे?’’ ांनी िवचारलं.

‘‘शंभर पावलंही नाही. तो ितथं... समोरच आहे.’’

सारथी असं णाला, तरी ांचा ावर िव ास बसला नाही. चालता चालता थांबून
दीघ ास घेतला, तरी तसं वाटलं नाही. कसला तरी वेगळाच वास होता तो. पटकन
ओळखता न येणारा वास.

अनपेि त िठकाणी, अनपेि त संगी... कसला? हो. ेत जळत अस ाचा वास.
जळत अस ाचा, की जळून संप ावर जाणवणारा वास?

‘‘सुकेशा, माणसाचं मांस आिण हाडं अ ीत जळत अस ाचा वास आहे ना हा?’’

समो न वा याचा झोत आला.

‘‘होय, आजोबा. आ मात कुणी तरी मरण पावलेलं िदसतं. अि -सं ाराचाच वास
हा.’’

कोण असेल बरं? कृ ैपायन तर मेला नसेल ना?



भी ां ा मनात येऊन गेलं.

अंतमनानं ाथना केली: असं घडलेलं असू नये. पण ां ा मनातली आशंका कमी
झाली नाही.

मा ापे ा लहान असला, तरी एकशे आठ-एकशे दहा वष वय आहे ाचं.
सुकलेलं का  कुठ ाही णी खट्कन मोडून जाईल.

पावलं जशी आ मा ा जवळ जात होती, तसा नाकात िशरणारा तो वास मनालाही
ापून टाकत होता. ीण चांद ात आ मा ा झोप ा अिधकच गूढ वाटत हो ा.

प ांची िकलिबल न ती. गाइचं हंबरणंही ऐकू येत न तं. मानव-देहातली हाडं आिण
मांस जळत असताना वेदघोष तर िनिष च. या मृ ूनं भ न रािहले ा वातावरणात
फ  घुबडाचा आवाजच नैसिगक वाटेल, असं वाटलं; पण तोही आवाज ऐकू येत
न ता.

तरीही ते आ मापाशी पोहोचताच माणसं जमली. साठ, स र, ऐशंी वषाचे
वेदपारंगत, तीस-चाळीस वषाचे चारी, का ा-पांढ या दाढी-िमशा आिण जटा
असलेले, थंडी अस ामुळं छातीवर कांबळं गंुडाळलेले वृ .

दोन-तीन पेटले ा चुडी ितथं आ ा. भी ांची ओळख पटली. एक चूड धावत
गेली. ती माघारी आली, ते ा ित ाबरोबर कृ ैपायनांची पावलं होती.

पांढ या शु  दाढी-िमशा, काळा देह. ेतासारखा शांत चेहरा.

‘‘कृ ा, आ मात कुणाचा तरी मृ ू घडलेला िदसतो. मी अयो  घटकेवर आलो
आहे, वाटतं. कोण वारलं?’’

‘‘मी.’’

मृत शवानं उ र ावं, तसा होता ांचा आवाज. चेहरा आिण डोळेही.

दोघांम े असले ा चुडेचा चढ-उतार दशवणारा िपवळा काश. तेल जळून
गे ावर येणारा करपट वास. भोवताली ेतां माणे उभे असले ांचं चंचल मौन.

‘‘तुला कशी बातमी समजली?’’

ै पायनांचा हा  भी ांना समजला नाही, तरीही ते णाले,

‘‘असाच िनघालो. लवकर िनघून दुपारपयत पोहोचलो असतो, तर चेहरा तरी



पाहायला िमळाला असता. रा ी थो ा लवकर आलो असतो, तर ेताचं तरी दशन
झालं असतं.’’

बोलता बोलता भी ां ा मनातली िनगूढता अिधकच गिहरी झाली.

‘‘पा न काय होणार?’’ त:लाच सांगावं, तसं ते णाले, ‘‘...असं मी णत नाही.
तोच णायचा.’’ एवढं बोलून ते पु ा  झाले.

भोवतालची धावपळ कमी झाली असली, तरी साव ां ा हालचाली पूणपणे
थांब ा न ा.

कृ ैपायनांचा मुलगा शुकदेव तर मरण पावला नसेल?

ही शंका मनात येताच ांनी उज ा बाजूला उ ा असले ा ऐशंी वषा ा, गोल
चेह या ा, काळं कांबळं गंुडाळले ा आ मवासीयांकडे पािहलं.

तो णाला,

‘‘शुकदेव णजे महा ानी! इ ामरणी! त: ा इ े नं ानं देह ागला.’’

ै पायन कोसळ ासारखे मटकन जिमनीवर बसले.

जवळ असले ांनी चटकन बसून ां ा पाठीला आधार िदला.

समोर बसून ां ा कृश पाठीव न हात िफरवत, ांना सावरत भी  ांचं
सां न क  लागले,

‘‘कृ ा, मी तु ा न वयानं मोठा आहे, हे खरं. ना ानंही थोरला भाऊ आहे; पण
सम  वेदांचं सार आ सात केले ा तु ासार ा िव ानाला काही सांगावं, अशी
यो ता कुणाची आहे? ज ाला आ ावर कुणाला मरण चुकलंय्? काही जण पुढं
जाताहेत आिण बाकीचे पाठोपाठ जाणार आहेतच. िकती तरी वष जगलोय् मी. िकती
तरी पािहलंय्. काही वेळा अस  होतं मलाही! पण मरण आप ा हातात आहे का?
शुकदेव इ ामरणी, असं हे मघाशी णाले. ती काही सामा  साधना आहे का? चल,
ते आ मात जाऊ या.’’

चुडे ा उजेडात ै पायनांचा चेहरा मृदु-गंभीर िदसत होता. भेदक ीम े थोडाही
देवांश रािहला न ता. ांचे दोन िश  आिण भी  यांनी ांना साव न धरलं आिण
ते आ माकडे िनघाले.



ै पायन त: ा पायावर भार टाकत पावलं टाकत होते.

ऐशंी वषाचे, गोल चेह याचे िश  आ ह करत णाले,

‘‘ ा ला ा आिण दूध तु ी ायलाच हवं. ानं उपवासाला सु वात केली, ते ाच
मृ ू िनि त झाला होता, नाही का? आज पडून गेला, तो फ  देह. आपण ानी
आहात. दु:खा ा आहारी जाऊन या वयात आपण िनराहारी रािहलात, तर इथलं
उरलेलं सारं कोण पाहणार?’’



*

संपूण आ मात अंधार पसरला होता. जवळ जळणा या िचतेतून उठणारा धूर आिण
वास यामुळं सुतकाचं वातावरण पंचि यांना श करत होतं. भी ां ा मनातही
मृ ूसारखीच भीती भ न रािहली होती. त: ा मरणाची भीती न े. ां ा एव ा
दीघ जीवनात मृ ू ही काही कधीच न अनुभवलेली घटना रािहली न ती. आप ाच
घरातली आप ा न लहान अशी िकती तरी माणसं मरण पावली आहेत! ा वेळी
आपणच पुढाकार घेऊन, सारी जबाबदारी अंगावर घेऊन, कु -वंशाचा एवढा िव ार
घडवून आणला, नाही का? पण ा वेळी कधीच मृ ू असा अंतबा  भ न
रािह ाचा अनुभव आला न ता. इथं आ ावर आपली िवचारपूस करणा या ा
सुमंतु ऋषी ं ा तोडूंन सारं ऐक ापासून मा  बबी ा नाळेतून मृ ूचा धूर िदसतो
आहे. त: ा मृ ूची भीती न े. आजवर ा जिमनीवर जगलो, ती जमीन; ायलो,
ते पाणी; खा ेलं अ , पािहलेलं आकाश, सूय-चं , झाडं-वेली... सगळी सगळी
मृ ूचीच छाया अस ाची भावना मनात दाटून येत होती. अशा िवल ण
वातावरणातच हा आ म करीत असले ा कायाचाही प रचय होत होता.

‘‘कृ ैपायनांचे चार मुख िश . ते ऐशंी वषाचे गोरेपान, कांबळं पांघरलेले,
आता गु जी ं ा कुटीत अशा दु:खात ते एकटे रा  नयेत, णून ां ा सोबत रािहले
ना? ांचं नाव पैल. ांनी गु जीनंा दूध-ला ा आणून िद ा, ते वैशंपायन. इथं ांनी
िदवा आणून ठेवला, ते जैिमनी; आिण मी सुमंतु. आ ा चौघांनाही गु ं नी एकेक वेद
िशकवला आहे. िशकवलाय्, णजे अगदी प ा क न घेतला आहे...’’

भी ांनी म ेच िवचारलं,

‘‘एकेक वेद, णजे? एकंदर आहेत तरी िकती वेद? वेद णजे एकच, नाही का?’’

कधी काळी णजे सुमारे ऐशंी वषापूव  केलेलं वेदा यन आठवून ांनी हा 
िवचारला, तरी ामागचा खरा हेतू मनात भ न रािहले ा मृ ू ा भयपासून सुटका
क न ायचा होता. अंतयामीचा हा हेतू ांनीही जाणला होता. णूनच ांनी चचा
पुढं वाढवली,

‘‘कुठ ा आधारावर ांनी वेदाची चार भागात िवभागणी केली? नंतरही ेकाला
एकच का िशकवला? ेकाला चारही वेद का िशकवले नाहीत?’’

‘‘असं काही गु जी णाले नाहीत. पण तेवढी श ी कुणाम े असणार?
तु ालाही गु जीचंी मािहती आहेच. वया ा आठ ा वष च ां ा िप ानं– पराशर
मुनीनंी, ांना वेद िशकवायला सु वात केली. ज त:च कुशा  बु ी आिण असामा
रणश ी. िप ाबरोबर ांनी िकती देश पालथे घातले असतील, कोण जाणे!



िप ा ा माघारीही सतत िफरणं सु च होतं. कुठ ा कुठ ा देशात कुठला वेदपाठ
चिलत आहे, ते शोधून ा ा िठकाणी रा न ते िशकले. तु ालाही ठाऊकच आहे,
ेक य ा ा वेळी णायचे, ेक देशातले मं  वेगवेगळे असतात. ेक

देशाची उ ाराची प तही वेगवेगळी असते. फल ा ी, अथ यािवषयीही वेगवेगळं
िववरण केलं जातं. मग यातून वाद िनमाण होतात. फ  वादच न े, भांडणंही! िकती
तरी शतकांपासून िव ार पावत आलेले असं  ऋिषसं दाय आहेत. ेकाचं
त:चं असं वैिश  असतं. या सग ा गो ीचंा सम  िवचार क न ांनी ही

िवभागणी केली आहे. वेदांमधला एकही पोटभेद गु जीनंा ठाऊक नाही, असं नाही! या
सग ांचा अंतराथ जाणून घेऊन, िवरोधाथाचा सम य क न, सम  सं दायाला
िविश  म ठरवून देणं ही काय सामा  बाब आहे? आप ा जीवनाचं हेच ेय
ठरवून ते मले. एक ानं सारं समजून घेतलं. पण यानंतर एवढे क  घेऊन सम पणे
वेदांचं आकलन करणारं कुणी ज ाला येईल का? ांनी िवभागून ठेवले ा चारही
भागांचं आकलन क न घे ाची माझी फार इ ा होती. पण एक िशकता िशकताच
माझी श ी संपून गेली. ’’

भी ांना आठवलं, हा कृ  आईला भेट ासाठी ह नावतीत आला होता, ते ा
तेरा वषाचा होता. पण ाच वेळी ानं वेदाचा ब तेक भाग तोडंपाठ केला होता.
अिबंका, अंबािलकेसाठी िनयोगास हाच यो  आहे, असा िवचार क न बोलावून
घेतलं, ते ाही अ ावीस-तीस वषाचा होता. िदवस उजाडला, की वेदां ा
पाठांतराखेरीज दुसरं काही कामच नसे. ह नावतीत ा ा णांना बोलावून ांना
ठाऊक असलेले मं  ऐकून िशकून घेत होता. मला येत होतं, तेही यानं आ सात केलं.
नंतरही ल  केलं नाही. अिववािहत. पण जे ा आप ा िव ेसाठी उ रािधकारी हवा,
असं वाटलं, ते ा अ रा जातीत ा एका ीचं गभाशय नऊ मिह ांसाठी
ता ािलक दान णून मागून आपला असा एक मुलगा िमळवला, णे, ानं.
िप ापे ाही चंड बु ी-श ीचा वेदिव ान! मी ाला पािहलं नाही... की पािहलं
होतं? अंहं. तो काही ह नावतीत आला नाही. आला असतानाही मी पािहलं नाही,
असं तर झालं नसेल ना?

पण ानं हा िनराहाराचा िनणय का घेतला? सुमंतूला िवचारावंसं वाटत होतं. पण
ाचीही एक कारची भीती वाटत होती. मृ ूचा वास पु ा मन ापून टाकेल, अशी

अस  भावना. पण कुतूहल अनावर झालं. अखेर ांनी िवचारलं.

शेजारचा ितळा ा तेलाचा िदवा काजळी ओकत अंधार छेदून जगत अस ाचा
भास होत होता. अंधारात िवतळून जाणं हाच आपला सहजगुण अस ा माणे. समोर
बसले ा वृ  सुमंतूची शु  दाढी, सुरकुतलेलं कपाळ, डो ांखालची ओघळलेली
कातडी दुबल उजेडातही िदसत होती.

सुमंतु बोलू लागला,



‘‘शुकदेव िप ापे ाही चंड बु वान होता. िप ाचा िश ही होता. ानंही
देशोदेशी भटकून ान संपादन केलं होतं. फ  वेदच न े, तर वेदांचा ितर ार
करणारे जे िवचार होते, तेही तो े नं िशकला. आिण तेच या सग ाला कारणीभूत
झालं. ाहीन ी कधी सुखी होणं श  आहे का?’’

‘‘कसा सुखी होणार? पण ाची ा कशी न  झाली?’’

‘‘तसं पािहलं, तर ाला ाहीनही णता येणार नाही, णा! चय,
गृह था म आिण वान था म यापैकी सु वातीला ानं चयच सव े  आहे, असं
ितपादन केलं. याचा पूणपणे िध ार करता येणारच नाही, खरं, की नाही?’’

आपण इतकी वष शपथपूवक अनुसरले ा आ माचं ितपादन करणा या े
ऋषीिवषयी ऐकताना भी ांचं अंत:करण भ न आलं होतं. ते णाले,

‘‘कसा करता येईल?’’

‘‘गृह था म णजे ात गंुतणं आलं. माझी बायको, माझी मुलं, असा ाथही
आला. आपण होऊन या संसारात गंुतत जायचं, सगळे मोह वाढू ायचे आिण
अखेरीस वृ पणी रानात जाऊन ापासून सुटकेसाठी य  करायचे, हे बोलणं जेवढं
सोपं आहे, तेवढं घडणं सोपं नाही. ामुळं गृह था मात न अडकणं हाच खरा िववेक
आहे आिण णून सग ांनी चारी राहावं, असा तो वादही घालत होता...’’

‘‘होय. खरं आहे ते.’’ भी  मान डोलावत णाले.

‘‘िकती तरी िठकाणी असा वाद घालून तो िजंकूनही आला. वादाम े ाचे मु े
खोडून काढ ाची कुणाचीही कुवत न ती. िवदेहकडचा देश वादासाठी िस
अस ाचं तु ालाही ठाऊक असेलच. ितथंही जाऊन हा िजंकून आला. ितथं तर
ा ा बोल ा ा स ास तेचीही परी ा घे ात आली. कामकलेत िनपुण आिण

भ ाभ ांना भुरळ पाडणा या वारांगनांना या ा सेवेसाठी नेम ात आलं होतं.
ऋषीनंी यांचा उपभोग घेणं काही चूक नाही; पण ा वारांगना अस ाचं फारच
लपवून ठेव ात आलं होतं. सेवा कराय ा िनिम ानं ांनी आपण होऊन श
क न ा ा भावना भडकव ाचा िकतीही य  केला, तरी हा फ  देहानंच न े,
आंत रक ाही अिवचल रािहला! याची ी आिण शरीरात ा ेक रोमाची
सू  हालचाल अवलोकून ा वारांगनांनी आपण होऊन तशी वद  िदली, णे.’’

‘‘ज त:च नपंुसक?’’ भी ांनी संशयिनवार ा ा ीनं िवचारलं.

‘‘िनि तच नाही. चेह यावर, उठ ा-बस ात, वावर ात पूण पु ष  भरलेला



पु ष. तसाच संयम, तसाच मनावर ताबा!’’

हे ऐकत असताना भी ांना त:चीच आठवण झाली. ांनी शुकाला पािहलं
न तं.

पण भर ता ातच न े, तर आतासु ा आप ाला कोण पु ष-िसंह णायला
नकार देईल? िकती िवल ण संयमानं आपण जगलो! िविच वीयासाठी िजंकून
आणले ा संुदर क ा. रोगट नवरा. तो मरण पाव ावर वंशाचा िव ार कर ासाठी
धमाला अनुस न ां ाशी िनयोग करायची स वतीनं परोपरीनं िवनंती केली, तरी
मी नाही का अिवचल रािहलो! भी  णजे चय आिण चय णजे भी , असं
समीकरणच िनमाण झालंय्!

या िवचारांसरशी ां ा मनातला शुकािवषयीचा आदर ि गुिणत झाला.

‘‘िवचारांम े ज  घेऊन ानंतर भावनेनं ढमूल झालेलं ाचं चय!’’ सुमंतु
पुढं सांगू लागला, ‘‘गंुतून पडणं हे वाईटच. कशातही गंुतून न पडता जग ावर ाचा
परम िव ास! यानंतर तो पुढ ा पायरीचं ितपादन क  लागला. एकदा संसार...
मुलं... नातवंडं यां ाम े अथच नाही, असं मानलं, तर चारी होऊन िकतीही वष
जगलं, तरी ाचं काय? आता मेलं काय िकंवा आणखी प ास वषानंतर मेलं, णून
काय झालं? ज -मरणा ा िवषच ापासून सुटका क न घेणं हेच जीवनाचं ेय. हा
मोहमयी संसार ाग ािशवाय ग ंतर नाही. याचा ाग के ावर जग ातही काही
अथ नाही! ाला मृ ूची भीती वाटते, तो हवं तर जगू शकेल, पण अशा ीला
पूणपणे िन:संग णता येणार नाही. हे िवचार ानं मांडायला सु वात केली. ाला
वादाम े कोण हरवणार, आिण कसं हरवणार? याच आ मात राहत होता.
गु ं बरोबर वाद घालत होता. आ ा चौघांनाही चचत खेचत होता. अखेर एक िदवस
आप ा या िवचारांना अनु ान दे ासाठी ानं अ पा ाचा ाग केला. आ ी िकती
िवनंती केली, ज दा ा िप ानं डो ात पाणी आणलं. खरं तर आमचे गु
कुठ ाही कारणानं दु:खा ा आहारी जात नाहीत. ां ा डो ात अ ू पा न तो
णाला, ‘जे मी करत आहे, ात काहीही चूक नसताना तु ी डो ात पाणी

आणलंत, तर ाला काही अथ नाही. तुम ा वेदा ासाचा काय उपयोग मग?’ अखेर
अ -पा ाचा ाग क न पडून रािहला. शरीर िकती िदवस तग धरणार? आज
दुपारी...’’

ांचं बोलणं संपत असताना भी ांना पु ा मृ ूचा वास जाणवू लागला. कदािचत
हा मृ ूचा वास नसेल, असंही वाटलं. या आ मात पाऊल टाक ापासून मनाला
ापून टाकणारी मृ ूची दाट छाया आतापयत ा बोल ात थोडी िवरळ

झा ासारखी झाली होती. आता मा  बाहेर जा ासाठी गवा च नस ासारखी पु ा
दाट झाली आहे. पाह ासारखं समोर काहीच नस ामुळं ांचे डोळे यांि कपणे



सुमंतूवर खळले होते. मृ ूचं िबंब पाहत अस ासारखे. शेजारी त: ा
अ ासाठी दुबलपणे झगडणारा िदवा. आपलं अ  णजे परमस , असं
ितपादन करत अस ासारखा भोवताल ा वातावरणात भ न राहणारा अंधार.

थोडा वेळ ग  बसलेला सुमंतु पुढं णाला,

‘‘असं झालं हे. मुलगा तर िनराहारी झाला. गु ं ना दररोज बाहेर ा जगात काय
घडतं, हे समजत नाही. ितकडं यु  चाललंय्, णे! तुम ा नातवंडांम े. तु ी इथं
आलात, ामागं काही कारण आहे का? कंटाळून आलात का?’’

चारही बाजंूनी वेढून टाकले ा ा मृ ू ा आवरणात भी ांना आप ा सम ेचा
िवसर पडला होता, आता आठवण झाली, तरी ती सम ा आता गौण वाटत होती. ा
सम ेिवषयी आता काही बोलावं, असंही ांना वाटेना. सुमंतूनंही पु ा ािवषयी
िवचारलं नाही. भोवताली मौन पसरलं होतं. अंधारातून साकारणारं मौन. यातून सुटका
क न घे ासाठी तरी काही तरी बोललं पािहजे, असं वाटून भी  बोलू लागले.
आपण रणांगणातून एकाएकी इथं का आलो, हे सांगून ांनी सम ेिवषयीही सांिगतलं
आिण णाले,

‘‘उ ा दुपारी मला िनघायलाच हवं. अशा प र थतीत माझी सम ा कृ ांसमोर
मांडणं यो  नाही. आलो आहे, तसा तुम ा कानांवर घालतो. तु ी वेदपारंगत
आहात. मा ाम े एक कारचं प रवतन होत आहे. पण ाचं नेमकं प मा
मला समजत नाही...’’

ांचं बोलणं संपलं, ते ा म रा  टळून चार-पाच घटका लोट ा हो ा. सुमंतूनं
िनयोगा ा धमािवषयी कुठलाच िनि त असा िवचार सांिगतला नाही. तो णाला,

‘‘जसं वेदां ा संदभात आम ा गु ं नी काय केलं आहे, तसाच याही िवषयाचा
सम  िवचार ायला पािहजे, असं िदसतं. तोपयत...’’ पुढं काय बोलावं, ते न
समज ामुळं तो मुका ानं बसून रािहला.

पु ा मौन. छो ाशा दीप ोतीभोवतालचा भाग सोडता सगळीकडे भ न
रािहलेला िवशाल अंधकार.

‘‘तु ीही वास क न थकला असाल. रा ही बरीच झालीय्. उ ा सकाळी
आणखी बोलू या. ही सम ा गु ं ा पुढं मांड ावर ते दु:खातून थोडे बाहेर आले,
तर तेवढंच बरं होईल.’’ णत तो उठून उभा रािहला. पणकुटीचा दरवाजा अधवट
उघडत णाला, ‘‘इथं रानटी ा ांचं भय नाही. सांगून सव न आ म अस ामुळं
चोरािचलटांची भीती तर मुळीच नाही.’’ आिण दरवाजा ओढून घेत तो बाहेर ा



अंगणात िदसेनासा झाला.

आता भी  एकटेच रािहले. लहानसा िमणिमणता िदवा. ातलं तेलही संपत
आलेलं. भोवताली ापून टाकणारा जीव घुसमटून टाकणारा अंधार. वासामुळं पाठ
थोडी दुखत असली, तरी गवतामुळं मृदु असलेलं अंथ ण मऊ होतं. भाताचा कोडंा
भ न केलेली उशी उशाला घेऊन ांनी उबदार कांबळं ग ापयत ओढून घेतलं.

काळं कांबळं का ठेवलं इथं? यांना दुसरं पांढरं काही पांघरायला िमळालं नाही का?

ते कासावीस झाले.

कुठ ा रंगाचं असलं, णून काय झालं? ऊब तर तीच आहे ना!

या िवचाराला मनानं मा ता िदली नाही. कांब ाचा रंग काळा असला, तरी तो
काही येऊन अंगाला िचकटत नाही. हाही िवचार न पटणारी एक िवल ण भावना
मनाला भ न रािहली होती. कांबळं पायानं दूर लोटून ावंसं वाटत होतं. पण थंडी
आिण बाहेर वाहणारं गार बोचरं वारं भोवताली चोदूंन रािहले ा अंधाराचंच प बनून
रािहलं होतं. शुक िवनाकारण मरण पावला नाही, असं रा न रा न मनात येत होतं.
ानं मृ ूला का आिलंगन िदलं, ामागचं कारण जाणून घे ाची इ ा बल झाली.

तोही आप ासारखाच चारी. गृह थानं, हवं तर, जगावं. मुलांना मोठं करावं,
नातवंडांना चार िववेका ा गो ी सांगा ात, पणतवंडां ा खेळातला सांगाती ावं.

चयच सव े  असेल, तर का जगायचं? िकती जगायचं? चया ा संदभात
आपलं मन शुका ा मनाशी एक प होऊन गेलं आहे. आता आपणही ही अखेरची
पायरी चढून जावं, असं कषानं वाटलं. िप ा ा कामतृ ीसाठी मी चारी रािहलो.
गृह था मापे ा हा आ म े  आहे, या भावनेनं न े. ‘ चारी राहा. मा ा मुली ा
घरात कुठलाही अिधकार चालवू नकोस.’ ा माणे नदी ा पलीकडे पणकुटी बांधून
राहत होतो. ानंतर माता स वती ा िवनंतीचा आदर क न पु ा राजवा ात
येऊन... पण माझं काम संपलं, असं वाट ावर मी पु ा का माघारी गेलो नाही?
एखा ा िविश  णी ‘आता माझं काम संपलं...’ असं का मला वाटलं नाही? एक कडी
दुस या कडीत अडकावी, तसा साखळीत गंुततच गेलो... िदवा शांत होईल आता.

जवळ ा भां ातलं तेल ात ओतून वातीवरची काजळी झटक ाची इ ा
झाली, तरी आता झोपताना िदवा कशाला हवा, असा िवचार क न ते तसेच थ
पडून रािहले. अखेर तेल संपून वात जळून गे ाचा करपट वासही ां ा नाकाला
जाणवला. ेत जळा ासारखा करपट वास. सवाग झाकणारं काळं कांबळं. संपूण
झोपडीत आपण एकटेच झोप ाची जाणीव ती पणे झाली.



या आ माची रचना कशी आहे, हेही अंधारात नीटसं समजलं नाही. अशा िकती
झोप ा आहेत, कोण जाणे. एकमेकीपासून िकती लांब आहेत, तेही समजत नाही. ही
झोपडी एका बाजूला, सग ांपासून दूर आहे का?

मनाचा एक कारचा गोधंळ उडाला होता.

ह नावतीत एव ा मो ा भवनात एकटाच झोपत न तो का? तसे कुठ ा तरी
कोप यात चार सेवक असायचे. मग आजच या भी ाला अंधाराचं भय का वाटावं?

या िवचारासरशी पु ा धैय एकवटलं गेलं. तरीही ातून ापून राहणारा मृ ूचा
वास मुळीच कमी झाला नाही. या वासाचं मूळ ंगून पाह ाचं िवल ण कुतूहल!

णजे काय?

ांनी त:लाच िवचा न पािहलं; पण  उ र समजलं नाही.

थो ा वेळात डोळे पगुळले. ाचबरोबर शुका ा िच ाची क ना उभी रािहली.

कसा असेल तो? का ा ीण देहाचा िपता आिण अ रा जातीमधली माता. कसा
असेल, कोण जाणे.

कुतूहलाची पूतता ावी, असं काही िच  डो ांपुढं आलं नाही.

एक िदवस आधी आलो असतो, तर ाची भेट झाली असती. तो मृ ू ा इत ा
लगत पोहोचला असता ाला भेटून तरी काय झालं असतं? ानं अ ाग केला, ाच
वेळी िकंवा ाआधी ाला  भेटायला हवं होतं.

या इ े बरोबरच डोळे िमटले गेले.

आता िनि त झोप येईल. ात तरी ाला पाहता येईल का? तो खरोखरच ात
आला आिण आपण घाब न िकंचाळलो, तर? तरीही हळूहळू ते झोपी गेले.



*

िश ांनी आ ह क न ला ा-दूध-गूळ खायला लाव ावर ै पायनां ा शरीरात
थोडा ाण भर ासारखं झालं. ां ा पणकुटीत ांना बळेच घेऊन जाऊन िश ांनी
घोडघासाची चटई अंथरली. ावर मृगचम अंथ न उशी ठेवली. ा अंथ णावर
ैपायनांना झोपवून ां ा अंगावर कांबळं पांघरलं. पैल, वैशंपायन, आिण जैिमनी–
ितघंही ां ा भोवताली मूकपणे बसून रािहले. जवळच एका खांबावर जळणारा िदवा.
शुका ा मृ ू ा छायेत बोलावं, असं काही ांना सुचत न तं. पु ा पु ा ािवषयी
बोलून पु ा मनाला खा  पुरवायची कुणाचीच इ ा न ती.

शरीराचा ास थांबला, तो ा दुपारी; पण ा ा मृ ूचा िन य होऊन काही
मिहने लोटले होते. िन य आणखी प  हो ासाठी तो इतके िदवस थांबला होता, की
काय, कोण जाणे. िवचारांनी काय प घे ासाठी इतके िदवस लागले असतील का?
की ाची जगायची इ ा इतके िदवस ा ा िवचारांवर मात क न रािहली होती?

ांना काहीच समजेनासं झालं.

‘‘सुमंतु कुठं आह?’’ वैशंपायनांनी िवचारलं.

‘‘अितथी भी ां ा आित ासाठी गेला आहे.’’ जैिमनी उ रला.

‘‘आता तु ी झोपा जा.’’

‘‘तु ाला एक ाला सोडून?’’

गु जी काही बोलले नाहीत. थो ा वेळानं णाले,

‘‘ ानं अ ाग केला, ाच िदवशी मी मनाची तयारी केली होती. आज काही
अनपेि त नवं घडलं नाही. तु ी आता जा.’’

तरीही कुणी उठलं नाही.

गु ं नी डोळे िमटून घेतले.

झोप आली नसतानाही एकटं राहायची इ ा अस ामुळं ांनी डोळे िमटले
आहेत, हे ा ितघांनाही समजत होतं.

पैलानं डो ांनीच खूण केली. ितघंही आवाज न करता ितथून िनघून गेले. अखेरीस
बाहेर पडले ा जैिमनीनं हलकेच पणकुटीचा दरवाजा ओढून घेतला.



आता झोपले ा ै पायनांनी डोळे उघडले.

जिमनीवर रोवले ा खांबावरचा िदवा जळत होता. ा मंद काशात छत आिण
िभंती िदसत हो ा. खांबा ा तळाशी मा  अंधार होता.

ांची ी ा अंधारावरच खळली होती.

मनात भरलेला शू  भाव. फारसं दु:ख न तं. तळमळ न ती. वेडं करणारं दु:खं
न तं. दु:खा ा उबेत असलेलं िन ेतन, सुखामुळं न ंदणारी भावरिहत अव था.

काही वषापूव च शुक या अशा मन: थतीत पोहोचला होता, की काय, कोण जाणे!

जळणारा िदवा. ा ा भोवताली साचले ा अंधाराकडे टक लावून पाहत उज ा
कुशीवर झोपले असता एकाएकी वाटलं,

मला का दु:ख होत नाही? मी का घळाघळा रडलो नाही? शोक अस  होऊन
धावत जाऊन का कुठ ा नदीत पडलो नाही? उंच डोगंराव न दरीत का उडी घेतली
नाही? मो ा सुकले ा ओडं ांना आग लावून, धगधगते िनखारे क न– ते जाऊ दे.
असं काही करावं, असा िवचारही का मनात आला नाही? शुकाचं काय णजे मा ाच
गुणाचं ि या प आहे का?

मनात आ य भरलं.

माझे पणजोबा– विस . ां ा मुलांना राजा कौिशकानं यु ात ठार केलं, ते ा
दु:ख अस  होऊन ांनी त:ला दोरखंडानं बांधून घेऊन नदीत उडी मारली होती.
पा ात उडी मा न, पोहत जाऊन, ांना गाठून ां ा हाता-पायांचे दोर तोडणा या
नावा ांवर संतापले होते, णे. उंच डोगंरावर चढून खाली दरीत झेप घेतली होती,
णे. एवढं क नही जीव गेला नाही, णून मोठाले ओडंके पेटवून ां ा धगधगीत

िनखा यांवर– मला का ा ा शतांशही दु:ख जाणवलं नाही? ते संसारी, बायकोवर
पराकोटीचं ेम होतं, णे, ांचं. चांडाळाची मुलगी असली, तरीही. ा अ ं धतीवर
ांनी ेमाचा वषाव केला होता, णे. ित ाशी िववाहब  झा ावर ांना काही

मुलंही झाली होती. आ मात येणा या सग ा िव ा ाची आई होणारी ांची प ी.
कदािचत ामुळंच मुलांवरही ांचं एवढं ेम असावं. मुलं मरण पावताच दु:खानं
वेडाव ासारखे झाले होते. वेदमं ांचे े आिण अि तीय ऋषी असूनही. खरं णजे
ांना एवढा पु शोक ायला नको होता. पण ते एखा ा सामा  गृह था माणे

दु:खानं वेडेिपसे ावेत! असं असेल, तर वेदमं  अंगात पूणपणे िभनले, याला खूण तरी
कुठली? की गृह थ टलं, की एवढं वा -दौब  अप रहायच आहे? मी गृह थ
झालो नाही, यामुळं हा फरक असेल का?



थकलेले डोळे िमटू पाहत होते. बाहेर ा उजेडाचा ास नस ामुळं आत ा
आठवणी  होऊ लाग ा.

विस ां ा मुलांचाही िप ावर अितशय जीव असला पािहजे. एव ा ेमळ
भावाची आई आिण वा  ही मुख भावना असलेला िपता. मुलांनीही ांना

तसाच जीव लावला असला पािहजे.– मला? विडलांनी आईपासून उचलून नेलं, ते ा
केवढा होतो मी? आठ वषाचा? पणे नाही आठवत. सतत वाहणारी नदी, पूव ा
काठावर– पूव, की दि ण? नीटसं आठवत नाही– एका उंचव ावरचं घर. सुकलेले
मासे. छो ा माशांची रास. मलाही नावेत बसवून नदी ओलांडत असताना म ेच
नदीत जाळं फेकून, हळूच फासा खेचून– हो! पसे भरभ न– तर कधी रकामं जाळं.
मासे सोडवणारे काटक काळे हात. मानेव न वाहणारे घामाचे ओघळ. ब .
यािशवाय काहीही न आठवणारं बा . ानंतर ृतीत भ न रािहले आहेत, ते फ
वेद-मं  आिण पाठांतर! काही देशांम े के ा जाणा या असं  रीतीिंवषयीचा
तपशील आिण मतं. विडलांचा हात ध न नदीकाठ ा ा माशां ा घरातून बाहेर
पडताना रड ाची आठवण. ावेळी नदी ओलांडतानाही– हो. आठवलं– नदी
ओलांडतानाही कुणी आलं न तं. आई रडत घरातच बसून होती, असं वाटतं. िपताच
सुकाणू हाती घेऊन, माझा हात ध न नावेत बसून व वत घेऊन िनघाला. ानंतर
अ ास, वास, ा ानं. वचनं– पंचिवसा ा वष च भरग  वेद ां ा सभेत
विडलांनी मला उभं क न  श ात वेद-घोष करायला लावला होता. ‘साधु-
साधु’चा गजर. ानंतर जीवनात ा सग ा आठवणी ा वेद-मं ां ाच. या कृ ाचं
जीवन णजे वेदांची अखंड आठवण. कुठ ाही ऋषीनं केला नसेल, एव ा
माणात सं ह केला. मी हे काय केलं नसतं, तर ापैकी आतापयत िकती लु
होऊन गेलं असतं, कोण जाणे! ां ा शोधाथ िकती देशांमधून िफरलो. िकती
िठकाणी  जाऊन िशकलो! ातही सगळेजण, जे येतं, ते सहज सांगतात का?
ानकृपणता!

डुलकी आली. पु ा शुकाची आठवण.

ानं वेदांचा चुकीचा अथ जाणला का? पण तसं ाला पटवून देणं मला तरी कुठं
जमलं? एखा ा मं ावर िकंवा मं मंडला ा आधारे ाने वाद घातला असता, तर
ाला ते पटवता आलं असतं. पण ाचा मागच वेगळा. वेदांचं ल  काय?
गसंपादन? मु ी? गसंपादन णजे काय? मु ी णजे काय? मायेपासून

सुटका, णजे काय? या सग ांसाठी वेदाचाच आधार का हवा? वाद घालून ाला
हरवणं श  न तं, तरीही अंतरा ा सांगतो, ाचा माग चुकीचा होता.

अंतरा ाचे बोल वाचेत  करणं कठीण अस ाचं ांना जाणवलं. एक नवा
िवचार सुच ासारखं वाटलं. डुलकीचं पांतर गाढ झोपेत झालं. उशीवरचं डोकं
हलवून ते उताणे झाले. िश ांनी पांघरलेलं उबदार पांघ ण सुखावह वाटलं.



िकती वेळानं जाग आली, कुणास ठाऊक. िकती वेळ झोपेत गेला असेल? ते ितघंही
अजून दाराबाहेर बसून आहेत. थंडी. झोप आली असेल. हल ा आवाजात बोलताहेत.
कुणाचा आवाज? पैलचा, की जैिमनीचा? बाहेर पहारा देताहेत या थंडीत न झोपता.
िश ांपे ा वेगळी कुणी आपली मुलं आहेत का?

पूण जाग आली. िदवा कधीच िवझला होता.

एका ीनं बरं झालं. शांत वाटलं. आतलं मन तं  अस ासारखं वाटतं. बाहेर
आवाज ऐकू आला.

‘‘...िनयोगा ारे ज लेले पांडव कु -कुलातलेच न ेत, असं दुय धनाचं णणं
आहे, णे. याचाच िनणय करायला ते गु जीपंाशी आले आहेत.’’

होय, सुमंतूचा आवाज.

‘‘ए! हळू बोल. गु जीचंा डोळा लागला असेल.’’ हलकेच कुजबुज ा ा आवाज.

‘‘भी ांनी कौरवांचं महासेनापितपद ीकारलं आहे, णे. ‘पांडव कु -कुलातले
न ेत, यावर िव ास ठेवणा यांनी आम ाकडे राहावं आिण इतरांनी ां ाकडे
जावं–’ अशी दवंडी िपटायला सांगून इथं आले आहेत.’’

अगदी हल ा आवाजात बोलत असला, तरी हा सुमंतूचा आवाज.

‘‘इथं नको, हवनशाळेत जाऊन ितथं बोलत बसू या.’’ आणखी एकदा हल ा
आवाजाची सूचना.

नंतर अंधारात दूर दूर जाणा या पावलांचा आवाज.

डोळे उघडले.

िकती वेळ गेला असेल?

िमटले ा आिण उघडले ा डो ांचा फरकही समजणार नाही, असा सभोवताली
पसरलेला अंधार. फ  पाप ांची हालचाल जाणवते, एवढेच.

झोपडीत हे असंच असतं, असा िवचार करत ांनी डोळे िमटून घेतले.

एव ा अवधीत सारं काही जळून कोळसा होऊन गेला असेल. िनखारेही िवझत
आले असतील. अ -पाणी व  क न, हाडं-मांस वाळवून फ  हाडांचा सांगाडा



रािहलेलं शरीर जळायला िकतीसा उशीर लागणार? हाडंच जळायला उशीर लागतो,
णा! अ -पाणी नस ामुळं िन:श  झाले ा ा शरीराला सुमंतु, पैल, जैिमनी,

वैशंपायन आिण मी– ाचा  ज दाता– िकती आ ह केला! जबरद ीनं दूध
पाजायचा य  कमी का केला? पण िकती ाची संक श ी! आता सगळं जळून
गे ावर काय रािहलं ा संक श ीचं? काय साधलं ानं?

एकाएकी भ थान पा न ये ाची इ ा झाली. ते सावकाश उठून बसले. हातानं
चाचपडताच शेजारी ठेवलेली काठी सापडली. कांबळं पांघ न हळूहळू पावलं टाकत
झोपडीचं दार उघडून बाहेर आले.

सभोवताली िन ळ मृ ू गोठून गेला होता. काळोख.

सगळेजण हवन-शाळेत बसले असतील. भी ा ा ाची चचा करत.

ते झोपडी ा माग ा बाजूला गेले.

आ मातील सग ा झोप ा, खाल ा बाजूला दूरवर असणारी गोशाळा,
उ रेकडची पाकशाला आिण धा ाचं कोठार– सारं काही ा अंधारातही पणे
िदसावं, एव ा पणे ल ात आहे. पण आज मा  िम ासारखं झालंय्. या दि ण
िदशेलाच िचता रचून, ावर ाला झोपवून... ाला णजे तरी काय? आ ानं
ागलेला देह ठेवून.

का, कोण जाणे, च र आ ासारखं वाटतं आहे. देहपासून सुटका क न
घे ासाठी हा आ ा इतका का आतुर झाला होता? आता तो आ ा कुठं गेला? कोण
पा  शकेल ाला?

या िवचारासरशी िकती तरी मं ांची आठवण झाली. हातातली काठी टेकत पुढं
जाताना भी ांची आठवण झाली. िनयोग हा धम आहे, की अधम, हे मला िवचारायला
आला आहे, णे! ाचा धाकटा भाऊ... काय ाचं नाव? िविच च होतं ते... हो,
िविच वीय. मुलं हो ाआधी हा िविच वीय मरण पावला आिण कु -कुलाचा नाश
हो ाची वेळ येऊन ठेपली होती ा वेळी– ा वेळी यानं तर आज  चयाची
शपथ घेतली होती. ा वेळी िनयोगानं वंश वाढवणं हा एकच धम-माग, असा िन य
क न– भी ानं िन य के ानंतरच आई ा स ानं मला ितकडं बोलावून घेतलं
ना? ा वेळी ा भी ा ा मनात धमािवषयी िनि त ा हो ा, ाच
कु िपतामहा ा मनात आप ा धाक ा भावा ा बायको ा सुनेला पती ा
संमतीनं झाले ा मुलांिवषयी का संशय उ  झाला? संशय िनमाण झाला नसता, तर
हे िवचारायला तो एव ा लांबवर का आला असता? ा वेळी मी फ  िनयोग हा
श  ऐकला होता, एवढंच. ाचा अथ मला समजला न ता. नाही तरी ती ि य



प त. आपण उभारलेलं रा  आचं ाक आप ाच नावानं राहावं, या मूळ हेतूमधून
आलेली ती प त. वाढले ा केसां ा जटा वळून कृ िजन आिण कमंडलू याखेरीज
या लोकात ा दुस या कुठ ाही संप ीकडे ढंुकूनही न पाहणा या आम ासार ांना
ातलं काय ठाऊक असणार? मला कुठं ठाऊक होता या िनयोगाचा पूण अथ? ‘बाळ,

मा ा िविच वीयाचा तू थोरला भाऊ आहेस. िशवाय वेद  ा ण. मा ा दो ी
सुनां ा ठायी िनयोगा ारे संतान िनमाण कर. णजे ा दोघीपैंकी कुणा ाही मनात
प पात के ाची भावना येणार नाही.’ िकती तरी वषानी भेटले ा आई ा श ांचं
उ ंघन करणं अश  अस ामुळं मी याला मा ता िदली ना? ा वेळी या िनयोग-
प तीतले सगळे बारकावे या भी ानंच िववरण क न सांिगतले ना! ‘म रा ीची
वेळ असली पािहजे. िनयु  आिण िनयु ा– दोघांनीही अंगभर तूप चोपडलं पािहजे.
डो ावर ा केसांमधूनही गळेल, एवढं तूप लावलं पािहजे. संपूण शरीर कु प असलं
पािहजे. इंि यं संपूणपणे क ात हवीत. िनयोगी ा मनात िपतृभाव आिण
िनयोिगनी ा मनात सुनेची भावना असली पािहजे. पर रां ा शरीरांना अगदी कमीत
कमी श घडला पािहजे. श - शही होता कामा नये. वै ानं रो ा ा तोडंात
िनिवकारपणे औषध ओतून िनघून जावं, तसं िनयु ानं माघारी िनघून जावं. दोघांनीही
एकमेकांना पाहता कामा नये. ै पायना, ऋषी असलास, तरी ना ानं तू माझा धाकटा
भाऊ आहेस. या िनयोगामुळं तुझं चयही न  होणार नाही. मीही तु ासारखा

चयात थत झालो आहे. तू त  झालास, तर ात मलाही दु:खच आहे. िनयोग-
ि येनंतर िकंिचतही आनंदाची भावना राहता कामा नये. िनिवकार राहता आलं, तर
परम े . जर तसं राहणं श  झालं नाही, तर जी भावना राहील, ती अस  अशी
भावना रािहली पािहजे. तु ा चयाची ही परी ाच!’ अगदी या श ात नसलं, तरी
याच अथाचं बरंच काही ानं सांिगतलं होतं. ऐशंी वष होऊन गेली ा घटनेला.
पिह ा रा ी अंिबकेची पाळी. खोलीत गे ावर काय करावं, हे मला समजलं नाही. ती
तर ा दुपारीच मा ा दाढी-िमशा आिण जटा पा न घाबरली होती. मी तुपानं
थबथबून उभा रािहलो होतो. तीही घाब न एका कोप यात बसून रािहली होती.
बोलायचं नाही, इंि यो ेकाला थारा ायचा नाही... अंधारात बराच वेळ उभा रािहलो.
मागं वळलो. दरवा ात ठेवलेलं व  उचलून अंधूक काशात अंगाभोवती गंुडाळलं
आिण बाहेर आलो. आई उ ुकतेनं िवचारत होता, ‘बाळ? असा का भावनाहीन होऊन
उभा रािहलास? िनयोग फल द झाला नाही, वंश वाढला नाही, तर मी केव ा
अपकीत ची ल  ठरेन, ठाऊक आहे? राणीपद णजे गसुख समजत होते. आता
मला नाव चालवून मासे पकड ातलं सुख समजतंय्! तुझी सारी तप या पणाला
लावून हा वंश वाढव आिण मातृऋण फेड...’ णून अ ू ढाळत होती. दोघां ाही
सवागाला तूप माखून, इंि यिन ह क न, िपतृभावाचा भार िशरावर देऊन कुणी या
धमिनयमांची िनिमती केली? भी ानं? हो. अजून िवझली नाही. अ ी िवझला, तरी
िनखा यांचा ढीग पणे िदसत आहे. धगही जाणवते आहे.

ते िचताभ ा ा िढगापाशी येऊन उभे रािहले.



अखेर हे एवढंच राहायचं. जळून, करपून, राख होऊन... णजे तो णत होता, ते
खरं णायचं? जळून िचमूटभर राखच ायची असेल, तर ती आज झाली काय िकंवा
प ास वषानी झाली, तर काय!

ते तसेच उभे रािहले. वा या ा झोतामुळं राख बाजूला झाली, की िनखारे अिधकच
धगधगत होते. मधूनच एखाद-दुसरी दुबल ालाही िदसत होती.

हाडं जळायला एवढा उशीर लागतो का?

हातात ा काठीनं ांनी िनखा यातला मधला भाग दाबून पािहला.

काही नीट समजत नाही.

समोर ा धगीमुळं एकाएकी उकाडा जाणवू लागला. छातीवर गंुडाळलेलं कांबळं
सैल क न ते जिमनीवर बसले.

िन:श ता. राखे ा िढगासार ा िन:श तेत मन गाड ासारखं झालं होतं.
थो ाच वेळात मन... होय. मन िन ल करणं ही तर साधनेची पिहली पायरी. तोही हेच
सांगत होता. मग ा ा आिण मा ा िवचारात नेमकी कुठं फूट पडत होती?

या िवचाराबरोबर मन कुठं तरी भरकटू लागलं. अखेरीस भी ां ा सम ेचा
िवचार क  लागलं.

काय िवचार करत होतो मी? हो. िनयोगािवषयी, नाही का! यािवषयी ेक देशात
वेगळेच आचार असतात का? मा ा पणजोबांनी– विस ांनी क ाषपाद राजा ा
प ीला िनयोगानं पु ा ी क न िदली होती, णे. त: क ाषपाद राजानं
आप ा प ीला िविवधरंगी व ांनी नटवून, केसात सुगंधी फुलं माळून, अंगाला
क ूरी-पुनगु-चंदनाचे लेप लावून, ग ात-हातात-दंडावर-कमरेवर सो ाचे दािगने
चढवून, मृदु अंथ णावर बसवलं होतं, णे. तसंच विस ांनाही आपण होऊन संुदर
व ं नेसवून, ांचे लांब कसे मागं िफरवून, िवंच न, अंगाला चंदनाचा लेप, ग ात
सुगंधानं घमघमणा या फुलांचे हार घालून, ाचा हात ध न खालीत घेऊन गेला,
णे. प ी ा शेजारी ाला बसवून ानं ाथना केली, णे, ‘ न्, मा ा े ात तू

तेज ी पु ाला ज  देऊन मा ावर उपकार कर!’ आिण बाहेर येऊन ानं खोलीचा
दरवाजा बंद क न घेतला, णे. प ी गभवती राहीपयत दररोज हे असंच चाललं
होतं. गभ रािह ाचं पणे ल ात येताच दोघंही पित-प ी नतम क झाले. ा
दोघांनी विस ांची कृत तेनं पूजा केली. शंभर शु  गाई, व ं, कांबळी वगैरे दान
देऊन त: राजा ांना गावालगत ा नदीपयत पोहोचवून आला, णे. नंतर राजाला
संुदर आिण तेज ी मूल झालं, णे.



मग या िनयोग-प तीत हा इंि य-िन ह, हे तुपाचं थबथबणं कुणी घातलं?

आठवण मागं मागं जात होती.

ऐशंी वष... ाहीपे ा मागं? असेलही कदािचत. हो. भी ानंच केलेली ही धम-
िवकृती. दासीनं नाही का सांिगतलं? थोर ा सुनेला– अंिबकेला– एवढी िकळस आली
होती, की दुस या िदवशी सासू िकतीही रागावली, िवनवू लागली, तरी न ऐकता
आप ा ऐवजी ितनं आप ा दासीला पाठवलं आिण त: दुस या दरवा ानं िनघून
गेली. पर र मुखदशन नाही आिण आवाजाचाही प रचय नाही. संभाषणही िनिष
असताना मालकीण आहे, की दासी आहे, हे कसं समजणार? ह , संताप, की िकळस?
अंिबकेनं दासीला पाठवलं नसतं, तर कुठलाच िनयोग घडणं श  न तं. ीबरोबर
कसं वागावं, हे मला तरी कसं ठाऊक असणार? तेही िपतृभाव आिण घृत ान
यासार ा िविच  प र थतीत! तीच नाही का हळूच णाली, ‘मुनी, माझा तु ाला
सा ांग नम ार. हा तुपाचा ओशटपणा तु ाला बरा वाटतो का?’

‘‘बोलू नकोस. धम-िनिष  आहे ते!’’

‘‘असं कुणी सांिगतलं?’’

‘‘भी ानं.’’

‘‘या िवषयातलं भी ांसार ा हट चा याला काय समजणार? तु ालाही यातलं
काही समजणार नाही. हे अंगभर ओघळणारं तूप, संभाषण-िनषेध... मी अंिबकेची
दासी आहे. कालपासून ती तुम ा या अवताराला घाब न लपून बसली आहे. ितची
धाकटी बहीण अंबािलकाही घाबरली आहे. ांनीही याचा खरा अनुभव घेतलेला नाही.
एव ा सौ वपूण संुदर राजक ांना भी ानं पौ ष गाजवून िजंकून आणलं आिण
रोगट िविच वीया ा ग ात बांधलं. मग ां ा मनात तरी यािवषयी कशी आवड
िनमाण होणार? आधीच ा दोघीनंा या काराचा ितर ार आहे. ात तुम ा
केसां ा या जटा, ा दाढी-िमशा, ऊ  आिण थंडीमुळं फुटून िनबर झालेली ही
कातडी... तु ाला ांनी चो न पािह ापासून ां ा मनातला ितर ार िकळस
होऊन रािहला आहे. िनयोग णजे म रा ी घाईत उरकून लगेच फळ धारण करणं
आहे का? ासाठी काही िदवस लागतात. तु ालाही यातलं काहीच ठाऊक नसावं,
असं िदसतं. आता माझं ऐका. सारं काही मी िशकवेन. मालिकणी ा मनातला
ितर ारही कमी करेन. भी ांचे िवचार ां ाकडेच रा  ा. ितकूल प र थतीत
नुसती घाई केली, तर पीक येत नाही, हे थोर ा मालिकणीलाही ठाऊक आहे.’’

मूकपणे जळत असले ा शुका ा देहा ा िनखा यांसमोर उभा असताना ांना
दासीनं जागृत केले ा सजन-श ीची आठवण पणे येत होती. एका मो ा



व ानं ितनं ांचा तुपानं माखलेला देह पुसून काढला होता. त: तर ती सवागाला
चंदनाचा लेप लावून आली होती. भावनांना ऊब देत अंगांगाला श करत अंधारात
मागदशन क न ा दासीनं भी ाचं धम-बंधन खोटं अस ाचं दाखवून िदलं हातं.

दुस या िदवशी दुपारी ितनं त: ांचे केस धुऊन, त: िवंचरले होते. हात-पाय-
पाठ सवागाला ितळाचं तेल लावून सवागाची कातडी आप ा मालिकणीनंा सुस
होईल, अशी नरम केली होती. तरीही ा दोघी मा  वै ाचं कडूजहर कषाय सहन
करावं, अशाच वाग ा. िकंवा पशुतु  बला ार सहन करणा या दुबल यां माणे
वाग ा. ा दासीनं मा  ेम केलं. ेम, की भ ी? सहजपणे चेह याव न
ओसंडणारा संतोष चेह यावर च िदसत होता मला. ा दोघीबंरोबरचा अनुभव
रो ाला नाक दाबून उपचार णून औषध घाल ा ा कत भावनेचा होता. तर
चवीनं जेवणा या रिसकाला अिधक चकर यंपाक क न वाढणा या त ाचा
आनंद ित ाबरोबर मलाही होतच होता ना! ‘मुनी, माझी एक इ ा सांगू? मी तर दासी
आहे. राजा ा उपभोगासाठी िनयु  केलेली. राजा िजवंत असता, तर ा ापासून
मुलं झाली असती, ती सूत जातीची. आताही मी राजवा ाची दासीच आहे. तु ाला
काही मा ासाठी बोलावलं नाही. आता मा ा पोटात जलेलं बी उ ा दासीपु च
होणार! ‘या दासी ा पोटी मी त:साठी बीज पेरलंय्, आईची आव कता नाहीशी
झा ावर मी ाला घेऊन...’ असं आताच तु ी तुम ा आईला सांगाल का? पू
मुनी, मा ा मुलानं सूत ावं, अशी माझी मुळीच इ ा नाही. ातही तुमचा मुलगा!
मा ा पोटचा तुमचा मुलगा ा ण झाला, तर मी कृतकृ  होऊन जाईन. ि य
झाला, तरी हरकत नाही. पण आम ासार ा... आम ासार ाच न े, तर
आम ा नही हीन ी ा पोटी ज लेलं मूल ा ण होऊ शकतं... तु ीच नाही का
झालात?... पण ि य मा  अशी जबाबदारी ीकारत नाहीत.’’’

ितची ाथना मा ा अंत:करणापयत का पोहोचू शकली नाही?

अजूनही धगधगत असले ा ेता ा िनखा यांवर ी रोवून ते ऐशंी वषापूव
घडले ा घटनेचा आढावा घेऊ लागले.

सारं काही अ ु ट. ती काय बोलली, तेही नेम ा श ात सांगणं श  नाही. पण
ती जे काही णाली, ाचं ता य हेच असलं पािहजे. वेदपाठातले ेक लोक पाठ
आहेत. एकशे आठा ा या वयालाही! पण असलं मा  काहीच पणे आठवत नाही.
का?

ांना हसू आलं.

ा वेळी मुलगा हवा, असं मुळीच वाटलं नाही. उलट, वेदा ासाठी देशोदेशी
भटकणा या या देहाला कशाला हवा मुलगा अडसर, असंच वाटलं. ितचं ऐकलं असतं,



तर िवदुर माझा मुलगा झाला असता. आताही ाचा चेहरा-मोहरा, डोळे, डो ां ा
खालचा उतरता भाग मा ासारखाच आहे. भावही तसाच आहे. िविच वीया ा
नावानं ज ले ा पांडु आिण धृतरा ाची गो च वेगळी. प, देहय ी, भाव...
कशातही सा  नाही. िकती िविच  हे! असं का झालं असेल?

चार-पाच श ता सुच ा, तरी ापैकी कुठलंच उ र समपक वाटलं नाही. वेगळं
समपक कारण शोधता शोधता मन वेग ाच िवचारावर उडालं.

माझे पणजोबा विस ... ांनी चांडाळक ा अ ं धतीशी ा माणे िववाह केला,
ा माणे मीही ित ाशी िववाह क न... नाव काय ितचं? दासी णवत होती
त:ला. मी तरी कुठं फारसं बोलत होतो ित ाशी? ितचं नाव जाणून ावं, एवढीही

आ था िनमाण झाली नाही ित ािवषयी. अंहं, आ थेचा  नाही; ल ातच आलं नाही
ते. आता ितचा चेहराही पणे आठवत नाही. कशी होती, कोण जाणे! आता िवदुर
संसारी झाला आहे. मुलं, नातवंडं, पणतवंडंही झाली आहेत, णे. ह नावतीत गेलो
होतो, ते ा... िकती वष झाली ाला? धृतरा  नम ार करतो. वेद ाला िकरीटधारी
राजानं नम ार करावा, तसा. पण जे ा िवदुर दो ी तळ ांनी पावलं घ  धरतो,
ते ा जाणवणारा ाचा उबदार श! इत ा िदवसात हा फरक इत ा कषानं
कधीच कसा जाणवला न ता?

ांना आ य वाटलं.

ा ण ायला यो . धमाचा बराच अ ास केलाय्, णे, ानं. चेहरा तर 
आठवतो. ह नावतीला मी गेलो, की भयभ ीनं धमािवषयी काही ना काही िवचारत
असतो. पण ा ा आईचा चेहरा मा  मुळीच आठवत नाही. िवदुराला पाहतानाही
आठवत नाही.

अशी भावना मनात आली, तरी या भावनेचा नेमका अथ ांना समजला नाही.

मनोिन हाचा अिभमान, की दुसरी कुठली भावना? जाऊ दे. आता काय ाचं?

ांनी मनाला शांत करायचा य  केला. पण एक अनािमक ानता अंत:करण
ापून रािहली. कधी तरी िवदुरालाच, ा ा आईचं नाव काय होतं, यािवषयी

िवचारावंसं वाटलं.

पण हा  िवचारायला तोडं उघडेल का ा ापुढं? असं का ावं पण?

काही सुचलं नाही. थोडा गारठा वाट ामुळं ांनी कांबळं नीट गंुडाळून घेतलं.



िकती वेळ गेला, ते समजलं नाही. कुठला तरी प ी एकटाच ओरडत होता.

पु ा तोच िवचार.

िवचार, की आठवण? दो ी एकमेकांत गंुतले होते.

ा वेळी मुलगा नको होता, तो नंतर का हवासा वाटला? ानंतर वीस-बावीस
वषानी प ाशी ा जवळपास तसं वाटायला सु वात झाली, नाही का? एक मुलगा हवा.
अपार ानाची आप ा वंशात आलेली परंपरा पुढं नेणारा मुलगा. ावेळेपयत मनात
नसलेली एक इ ा िनमाण झाली. आकाशाला िभडणारी उंची, नजरेत न मावणारी
देहय ी. ‘अ रे, मला एक मुलगा हवा आहे. तुझं गभाशय नऊ मिह ांसाठी मला
देशील का? िशवाय ाला आई ा दुधाची आव कता भासेपयत पाळायलाही हवं.’
ित ा जाती ा प ती माणे ज लेली मुलं आई ा घरची असतात, णे. मग ऋषी
णून भयभ ीनं तयार झाली, की काय, कोण जाणे! तरीही परवानगी घे ासाठी

मग आप ा आईपाशी घेऊन गेली. पवता ा उताराव न खळाळत उतरणारी ती
कुठली नदी? गंगे ा एका उपनदीजवळ ा  कातळावर अधूनमध न बीजाचा
ीकार करताना सु वातीला ितचा चुकीचा समज झाला. मी काम ीडे ा अपे ेनं

ितला जवळ केलं, असाच ह झाला ितचा पिह ा िदवशी. िकती िदवस होतो
ित ाबरोबर? एक पंधरवडा गे ावर ती आपण होऊन णाली, ‘ऋषी, तुमचा हेतू
पूण झाला आहे. तु ांला मुलगा हवा आहे. पण मुलगी झाली, तर काय करायचं?’
‘आजपासून चार वषानी याच जागी येईन. मुलगा झाला असेल, तर मला दे. मुलगी
झाली असेल, तर तसं सांग. तु ाकडेच रा  दे. दाखवायचीही गरज नाही. खोटं
बोलशील, तर मा  खबरदार!’ तीन वषा ा शुकाला ा ा आईपासून ितचा हात
सोडवून घेऊन येताना िकती रडला! माशांनी भरले ा घरातून मा ा विडलांनी मला
आणलं, ते ा मीही असाच रडलो होतो. पण ा वेळी मा ा विडलांचं वय कमी होतं.
धनुिव ेनं काटक झालेली छाती आिण बा . मा ासारखा ांचा देह अश  न ता,
की ता  ओसरणारं वयही न तं. तोही मा ासारखाच. आईपासून िनघताना
रडला. चार िदवस ित ा आठवणीनं ान रािहला. ानंतर मा  अितशय वेगानं वेद
आ सात क  लागला. बारा वषाचा हो ाआधीच मी णत असलेले सगळे वेद
ानं ऐकून पाठ केले होते. कानावर पडताच तोडंपाठ हो ाइतकी असामा

बु म ा. बािलश खेळांम े काल य न करता ानं त:ला अ यनाला वा न
घेतलं. मी चारी असलो, तरी चया मच सव े , असं ितपादन करत न तो.
यानं मा  तसं ितपादन करायला सु वात केली. गृह थ होऊन ानंतर वान था म
ीकारणं वगैरे पाय या अनाव क आहेत, असं सांगू लागला. एकदा ग ात

पड ावर झटकत बस ाचा उप ाप कर ापे ा आधी ग ात का बांधून ायचं,
हे ाचं णणं मलाही पटत होतं, पण िपतृऋण? मुलगा हवा अशी इ ा तरी का
धरायची? िपतृऋणातून मु  हो ासाठीच ना? िपतृऋण आिण गु ऋणातून एकाच



वेळी मु  ायचं, णून याला ज  िदला. काही काळानंतर तोही ही कत ं पूण
करेल, अशी माझी खा ी होती. िव ास होता, की दुल  केलं होतं? वेदांचा अथ मीही
शोधत होतो आिण तोही शोधत होता.

‘‘सग ा वेदांचा अ ास केला. ज  आिण एकदा ज ावर पाठोपाठ मरण हे
दो ी स ाचेच चेहरे नाहीत का? म े सगळं िचंतन. का ज लो? का जगायचं? के ा
मरायचं? या ांचं िचंतन. या न अिधक काही ता य मला तरी िदसत नाही. तु ाला
िदसतं?’’

‘‘हाच मुख  आहे, बाळ. िज ासा असू ावी...’’

‘‘काहीही उपयोग नाही. तु ी मला का ज  िदला, असा माझा मुळीच आ ेप
नाही. पण संतान िनमाण कर ात मला तरी काही अथ िदसत नाही. ामुळं चयच
े , हा िवचार आणखी बळकट होतो.’’

‘‘आिण िपतृ-ऋण?’’

‘‘जीवनात काही अथ नसताना ज  दे ात तरी काय अथ आहे? आिण आपण
ांना देणार तरी काय?’’

ा वेळी समजलं नाही. अभावा क िज ासेची केवळ एक बाजू ही.

काही िदवसानंतर माझा मुलगा मा ासमोरच अ -पा ाचा ाग क न शू
भावानं झोपला, ाच वेळी ा ा अंतरंगाची खरी ी... ी कसली? मग काय
णायचं ाला? समजून तरी काय करता आलं?

‘‘आणखी तीस-चाळीस न े, साठ वषानी येणारं मरण आजच आलं, तर ात काय
फरक पडणार आहे? तुम ा समाधानासाठी सांगू नका. जीवनाचा मुख  णून
िवचार क न सांगा. तुम ासार ा ानी माणसाला रडणं शोभत नाही.’’

आतून उ ळून येणारं दु:ख ंद ात प रवितत हो ाआधी ांनी त:ला
बजावलं,

मा ासार ा ा ाला रडणं शोभत नाही.

दु:ख घशातच अडकलं.

पण वे ासारखा आ ोश करणारे, नदीत उडी मारणारे, क ाव न त:ला
झोकून देणारे, िनखा यांवर देह ठेव ासाठी झेपावणारे विस  अ ानी होते का?



घशात अडकलेलं दु:ख आत गेलं. मनात शू भाव भ न रािहला.

सून अ ंती सास यांना शोधत धावत येऊन णाली होती, णे,

‘‘मा ा पोटात चार मिह ांचा कोबं आहे. तु ीही िनघून गेलात, तर ाचं पालन-
पोषण कोण करणार?’’

सुने ा या िवनंतीसरशी धगधग ा िनखा यांना िमठीत सामावायला िनघालेले विस
मागं सरले आिण गभारशी सुने ा सेवेसाठी िस  झाले, णे.

मी कुणाची सेवा क ?

ां ा िनिवकार मनात हा  मूकपणे उभा रािहला. मन काही वेळ िनिवकार
रािहलं. नंतर आत खोल खोल उतरलेलं दु:ख ंद ा ा पानं बाहेर आलं. ताठ
पाठीनं एवढा वेळ बसले ा ै पायनांचं अंग लुळं पड ासारखं झालं आिण ा दाट
पसरले ा अंधकारात वण, छंद, र, मा  यां ा बंधनातून मु  होऊन ते गळा
काढून रडू लागले.



*

िकती तरी वेळ ा राखे ा िढगा यापुढं बसून नंतर ते सावकाश उठले. माघारी
येऊन पु ा आप ा पणकुटीत झोपले, ते ा रा  संपत आली होती.

थोडा वेळ झोप लागली.

पु ा जाग आली, ते ा सूय दय होत होता.

भी  आणखी थो ा उिशरा उठले. सकाळी पर रांना भेटताना ा दोघांनाही
काय बोलावं, ते सुचत न तं.

भी ां ा ीनं सकाळ ा कोव ा सूय िकरणांम ेही मृ ूचा काळोख पसरला
होता. ा काळोखात ा कारणासाठी आपण आलो, ते सांगून ावर ै पायनांशी चचा
कर ाचाही उ ाह झाकाळून गेला होता.

भी ांना पाहताच ै पायनां ा ते ल ात आलं, तरी ािवषयी न बोलता ांनी
चौकशी केली,

‘‘झोप लागली होती?’’

आ मातले सगळेजण जवळ ा सरोवरापाशी शुकाला तपण ायला िनघाले, ते ा
भी ही ां ाबरोबर िनघाले.

आता आ माचं नेमकं प ां ा ल ात आलं.

एका उंचव ावर आ म वसला होता. भोवताली शेतीची जमीन.

वैशंपायन णाला,

‘‘आ माला आव कत तेवढं धा  िपकव ाइतकी जमीन लागवडीखाली
आणली आहे. ा ितथं खाल ा बाजूला शंभर-एक गाई आहेत. मोठी गोशाळा आहे
ितथं. ितकडे वर ा बाजूला मा  अर  आहे. ै पायन, पैल, जैिमनी, सुमंतु
यां ासार ा महापंिडतांबरोबर इतर प ास-एक उपा ाय आहेत. पाचशे िश
आहेत. सगळे िव ाथ  गोपालन आिण कृषीची कामं करतात. गु ं नी आपण होऊन
आ म थापला नाही. पण वेदां ा सखोल अ ासासाठी आ ी चौघंजण इथं येऊन
रािहलो. आम ा पाठोपाठ इतर िश ही आले. िशवाय या वेळेपयत गु जीचंंही
देशोदेशी वास करायचं वय रािहलं न तं. ाची आव कताही रािहली न ती.
आ ा चौघां ा आ हामुळं हा आ म वसला...’’



सगळेजण सरोवरात अंघोळ क न मां ांएव ा पा ात उभं रा न मृताला
जलतपण देत असतानाच ऋषी माणे िदसणारे, पांढरे व  नेसून पांढरं अंगावर
पांघरलेले, दाढी-िमशा नसलेले, डो ावरचे केस मा  राखलेले दोघंजण जवळ आले.
सुमारे प ास वषाचं वय असावं, हे पाहता णीच ल ात येत होतं. दोघंही भी ,
कृ ैपायन, पैल वगैरे उभे होते, ा काठावर उभे रािहले. पण पा ात उतरले
नाहीत. तपणि येत भागही घेतला नाही. हे पैल ा ल ात आलं. कुठ ा देशातले,
कोण जाणे. या िवचारांबरोबरच सामूिहक मं ो ाराबरोबर ानंही पाणी सोडलं.
सगळे काठावर आले, आगंतुकांपैकी एकजण पुढं आला आिण ानं त:ची ओळख
क न िदली,

‘‘माझं नाव वृष. हा अनर . थोडा-फार वेदांचा अ ास केलाय्. ात काही शंका
आहेत. तुम ा गु ं ना िवचारायची इ ा आहे. पण आता अशा प र थतीत इथं येऊन
पोहोचलो आहोत. आमचा देश दूर आहे. चार िदवस इथंच राहतो. तुम ा गु ं चं मन
थोडं शांत झा ावर चचा क  या. आ ाला कसलीही घाई नाही.’’

‘‘तु ाला उपदेश हवा, अनुवादाचा प रहार, की चचा?’’ पैलनं िवचारलं.

‘‘या ित ीतं काही फारसा फरक आहे, असं आ ी मानत नाही. काही फरक
असला, तरी हरकत नाही...’’

‘‘पण आता आमचे गु  वेदाथचचत भाग घे ा ा प र थतीत नाहीत. कालच
ांचा पु ...’’

‘‘ते आ ालाही ठाऊक आहे. ांना फार ास होईल, एवढा वेळ नको. पण या
चचमुळं ांचंही मन शोकातून बाहेर यायला मदत होईल, नाही का?’’

थो ा अंतराव न हातात ा का ा टेकत भी  आिण कृ ैपायन मूकपणे
येत होते.

इतर िश  आिण उपा ाय आपाप ा कामाला िनघून गेले.

ै पायन, चार िश  आिण भी  हवनशाळे ा एका भागात बसले होते. गु
कृ ािजनावर बसले होते. भी  ा चमावर आिण इतर चौघं घोडघासा ा चटईवर
बसले होते. आगंतुकांसाठी समोर ा बाजूला एक जाडसर व  अंथरलं होतं.
गु जीनंी चौकशी केली,

‘‘अितथीचंं भोजन झालं?’’



‘‘नुकतंच झालं. या आ मात गाईचं दूध फारच चकर आहे!’’ कौतुकानं कृत ता
 करत अनर  णाला.

‘‘वेदांमध ा कुठ ा मं ांचा अथ  करायला हवा?’’ पैलानं िवषयाला आरंभ
केला.

बाहेरचा कुणी िज ासू आला, की चचला आरंभ तोच करत होता आिण चचत मु
भागही तोच घेत होता. ा ा िव ेवर सग ांचाच िव ास होता.

‘‘मं ां ा अथािवषयी आपण नंतर बोलू. काही वेळापूव  तु ी सगळेजण पा ात
उभे रा न ओजंळीत पाणी घेतलंत आिण मं  णून पु ा पा ात सोडलं. ाचा काय
अथ?’’

‘‘गु जीचंा मुलगा मरण पावला, हे तु ालाही समजलं असेलच. ाला मागात दाह
होऊ नये, णून आ ी पाणी सोडलं, का? तुम ा देशात ही प त नाही का?’’

‘‘पण इथून ितकडं कसं पाणी जाईल?’’

‘‘ ालाच मं श ी णायचं.’’

‘‘असं असेल, तर आपण असं क ... आता मला ायला पाणी हवं आहे. या
मा ा साथीदाराबरोबर तुम ापैकी कुणी तरी सरोवरापाशी जा. ितथं मं  णून पाणी
सोडा. इथं मा ापुढं एक पा  ठेवा. ितकडे सोडलेलं पाणी या पा ात येऊन पडेल
का? िकंवा मा ा पोटात जाऊन माझी तहान भागेल का?’’

‘‘मृ ुलोकात असले ा ेतासंबंधीचे मं  या भौितक जगात ा परी ेस उतरणं
श  नाही.’’ पैल उ रला.

‘‘तु ी मृ ुलोक पािहला आहे का?’’

‘‘पाहायलाच कशाला हवा या भौितक ीनं? वेदांत टलं आहे...’’

पैलाचं बोलणं ितथंच अडवून वृष णाला,

‘‘वेदांम े अमुक एक णाणा यांनीही त: पािहलंय्, याला आधार काय? नाक,
कान, जीभ, डोळे आिण चम या पंचि यांना जे अनुभवाला येत नाही, ावर िव ास
कसा ठेवायचा?’’

पैल वाद घालतच होता.



कृ ैपायनांचं मन मुला ा आठवणीत बुडालं होतं. तोही एकदा असाच वाद
घालत होता. अगदी वेद रचणा या ऋषी ं ा ामा ािवषयी संशय  केला न ता.
या ज ाआधी ज  होते आिण यानंतरही पुढचा ज  आहे आिण याला कमाची
साखळी जबाबदार आहे, एवढं ालाही मा  होतं. मा  होतं, की मा  केलं होतं?
िनराहारानं या शरीराचा नाश केला, तरी कमाची साखळी तुटली, असं होणार नाही, हे
ाला समजत न तं का! समजलं असतं, तर ानं असं केलं नसतं. की ज -

ज ांतर, कम वगैरेही फ  क ना आहेत?

ां ा अंतमनात भलंमोठं शू  गरगरत होतं.

ही फ  पु िनधनाची भावना न े. जीवनाला काही अथच रािहला नाही, असं वाटत
होतं. अथशू ते ा भावनेनं अंत:करण ापून गेलं होतं. ते मुका ानं डोळे िमटून
बसून रािहले.

चाललेला वाद भी ांनाही ऐकायला आकषक वाटत होता; पण हा आगंतुक
णतो, तसे सगळे वेद खोटे असतील, तर ात सांिगतलेली य ादी कमही खोटीच
णायची का? आप ा पूव ा राजांनी केलेले राजसूय, आपण केलेला िद जय,

नातवंडं पांडवांनी केलेला आिण ात आपण त: भाग घेतला, तो राजसूय य ,
ा ारे गात िपतरांना िमळणारी कीत , गसुख– हे सगळं खोटंच आहे का?

असला कसला याचा वाद!

कृ ैपायन णाले,

‘‘सुमंतु, या ितघांची चचा चालू दे. मला गरगर ासारखं वाटत आहे. मला घेऊन
चल. थोडा वेळ िव ांती घेतो.’’

वृषानं आपलं बोलणं थांबवलं आिण णाला,

‘‘ े  हो, मुला ा मृ ूचं दु:ख एवढं ताजं असताना आजच चचा करत अस ाचं
मला दु:ख होत आहे. हवं तर चार-सहा िदवसांनी सु वात क  या. तोपयत आ ी
इथंच रा .’’

‘‘नको. तुमचं पुढं चालू ा. माझे िश ही मा ाइतकेच िव ान आहेत. उलट,
वयपर े माझीच बु ी बिधर होते...’’ णत ते उठले.

सुमंतूनं ांना आधार िदला. ा ा आधारानं आप ा झोपडीत जाऊन ितथं
अंथरले ा जाड अंथ णावर कांबळं टाकून, ावर झोप ावर ांनी सुमंतूला
सांिगतलं,



‘‘मा ा अंगावर एक कांबळं टाक आिण तू जा.’’

‘‘ही नवीच प त आहे, गु जी. मं ाथावरच न े, मं समूहावरच अिव ास आिण
ितर ार दाखवायची प त.’’ सुमंतु णाला.

गु जी काही बोलले नाहीत.

तो िनघून गेला.

ां ा मनात भ न रािहलेलं शू  णा णाला दाट होत होतं.

काल मुलगा गेला, ते ा एक ी गे ाची भावना मनात कुठं तरी खोलवर
अनािमक समाधान िनमाण करत होती. आता मृ ू हेच परमस , अशी भावना मनाला
आ मून टाकत होती. ा ा पलीकडे काही नाही. ामुळं िजतके िदवस रहायचं,
िततके िदवस सुखानं राहायचं का? मग सुख णजे काय? इंि यांना न जाणवणा या
कशावरही िव ास ठेवायचा असेल, तर फ  इंि यातूनच जाणवणा या सुखालाच सुख
णायला हवं. एकशे आठा ा वष  कातडं सुरकुतून, दात पडून, तोडंाचं बोळकं

झालं असता, जेवणात काहीही असलं, तरी चालेल, अशी िनरास ी िनमाण होऊन...
िनमाण होऊन, णजे तरी काय? ािवषयी मा ा मनात आस ी होती तरी कधी?
आता या वयात इंि य-ल -सुख णजे तरी काय?

आत भ न रािहलेला मृ ूभाव गाढ होत गेला आिण िवचार करायची वृ ीही
पूणपणे थांब ासारखी झाली.

कसला िवचार करत होतो मी?

आठव ासाठी ते मनोमन धडपडू लागले. ृती अंधकारात बुडून गेली होती. डोळे
उघडे ठेवून उताणं झोपलं असता वाटू लागलं:

इंि यसुखासाठी संपूणपणे असमथ असा मी आज मेलो काय िकंवा यानंतर दहा
वषानी मेलो काय? काय िबघडणार आहे?

या िवचारांचा भाव चंड वाढला आिण मन वाढले ा ओ ाखाली अचल होऊन
पडून रािहलं.

काही वेळ, शुकाचंच बरोबर होतं, ाचाच माग यो  होता, असं वाटत रािहलं.

अ ाचा-पा ाचा ाग क न मीही या गिलतगा  देहाचा दोन-तीन िदवसात ाग–
आिण नंतर? चंड अंधार. आकाशात सगळी न ं असतानाही ती नस ासारखा,



अमाव ेसारखा अंधार.

अंगाला सू  कंप सुटला. एक कारची भीती. आजवर एकदाही अनुभवायला न
आलेली भीती.

िनदान ही भीती तरी असू दे. तारे-चांद ा नसले ा अंधकारमय अमाव ेत गाडलं
जाणं, णजे.... गाडलं जाणं, णजे तरी काय? गाडायला तरी काय िश क
राहणार? काहीच राहणार नाही. काहीच राहणार नसेल, तर भीती वाटायचं तरी काय
कारण?

काहीच नस ापे ा भीतीच सुखकर आहे, अशी भावना मनात आली.

या झोपडीत एक ानं असं झोपून राह ापे ा उठून बाहेर जावं, असं वाटलं.

पायांनी कांबळं बाजूला सा न ते उठून बसले. उशाशी ठेवलेली काठी घेऊन
हळूहळू उभे रािहले आिण काठी टेकत टेकत बाहेर िनघाले.

समोर दूरवर असले ा हवन-शाळेत अजूनही चचा चालली असेल. असेल काय,
आहेच. पैल शार आहे, पण ा सम ेवर कशी तोड काढायची? मन या प ती ा
िवचारात गंुतायला तयार न तं.

एव ात उज ा बाजूनं एक वास  येत असलेलं िदसलं.

अगदी कोवळं. मिह ाचं तरी आहे, की नाही, कोण जाणे. गोशाळेतून सुटून
टणाटण उ ा मारत इथं आलं आहे.

ाचा कोव ा सूयिकरणात चमकणारा तांबूस कोवळा रंग. जवळ जाऊन ाला
जवळ घेऊन कुरवाळावंसं वाटलं. हातातली काठी पा न ते घाब न पळून जाईल,
असा िवचार क न हातातली काठी जिमनीवर ठेवून ते सावकाश पुढं िनघाले. चा ल
लागताच ते वास  पटकन बाजूला पळालं, पण लांब गेलं नाही. ितथंच च  लागलं. ‘ये
ये’ णत ते ा ाजवळ गेले. ते पु ा िनसटून पळेल, णून, ांनी दो ी हात
पस न ाला गपकन कवेत घेतलं. पण या कारात ते तोल जाऊन खाली पडले.
वास  णभर कवेत आलं आिण पु ा टुणकन उडी मा न पळून गेलं.

घाब न पळालं, की मला खेळवतंय्? मांडीला खरचट ाचं ल ात आलं. िकती
मुलायम शरीर!

आणखी थोडा वेळ घ  ध न कुरवाळ ाची अपे ा मनात िनमाण झाली.
जिमनीवर उठून बसत ते ा वासराकडे पाहत बसले. हातात सापडलं नाही, तरी असं



पाहत बसता येईल, याची जाणीव झाली.

आहा! िकती लवलवत वावरत आहे! एका जागी काही थांबत नाही. जिमनीवरचं
खुरटं गवत नाजूक दातांनी न चावता उगीच ंगत आहे!

एव ात ितथं सुमंतु आला. णाला,

‘‘भी  आले आहेत, उशीर होईल, णे. ामुळं आपण झोपले ा िठकाणी येऊन
दोन श  बोलून िनघ ाची अनुमती घे ासाठी ते चौकशी करताहेत.’’

‘‘येऊ दे ांना. पण ा आधी मला झोपडीपयत घेऊन चल.’’

शेजारची काठी ां ा हातात देऊन, ां ा डा ा दंडाला ध न, सुमंतुनं ांना
उठवलं. ानंतर ते हळूहळू झोपडीत जाऊन बसले.

अंथरले ा मृदु गादीवर कांबळं पांघ न बसताना झोपडीतला अंधार जाणवत
होता.

धुरा माणे सगळीकडे भ न राहणारा मृ ूसारखा अंधार...!

असं आत बसून राहायलाच नको, असा िवचार करत असताना ितथं भी  आले.
ांना ै पायनां ा समोर अंथरले ा जाड व ावर बसायला सांगून सुमंतु ितथून बाहेर

गेला.

‘‘आणखी थो ा वेळात मी िनघतो.’’

‘‘तू आलास, पण थोडा वेळ िनवांत बोलत बसायलाही जमलं नाही. काही तरी
िवचारायला आला होतास ना?’’

‘‘हो. पण आता ा ात मला फारसा अथ िदसत नाही. काल या आ मात
आ ापासून मन वेग ाच िवचारांनी भ न गेलं आहे. िशवाय तू तरी ाचं उ र देऊ
शकशील, की नाही, कोण जाणे. पण आता िवचारतोच...’’

ै पायनच णाले,

‘‘संततीसाठी िनयोग हा धमच आहे. तूच अशा िनणया त येऊन, मा ा आईला
सांगून, मला बोलावून घेतलं होतंस. ावर ऐशंी वषापूव  तुझा पूणपणे िव ास होता,
ािवषयी आता मला िवचा न िनरसन क न ावं, असं वाट ाएवढी तरी शंका

तु ा मनात का िनमाण झाली? इतरांचं जाऊ दे. तु ा मनात काय आलंय्, ते सांग.’’



भी ांना ा णी काय उ र ावं, ते सुचलं नाही. आपलं अंतरंग शोधून
पाह ासाठी ते अंतमुख झाले.

धृतरा  आिण पांडु यां ा ज ािवषयी आप ा मनात कणभरही साशंकता न ती.
पांडव ज ले, ा वेळीही न ती. आताही दुय धन णतो, ते चुकीचं आहे, असं
आपण पणे सांिगतलं आहे. तरीही हे िवचारायला मी इथवर का आलो?

ांना आपली वागणूक िविच पणाची वाटली. आप ा ेला फुटणारा सू
फाटा मोडून काढ ासाठी आलो का?

ै पायन पुढं णाले,

‘‘आता माझीच जीवन ा एका संकटात सापडली आहे. तु ासारखा सोबत
असला, तर यातून माग सापडेलही कदािचत. मला एकवचनानं संबोधून ेमानं बोलत
बस ासारखा संपूण जगात तू एकटाच आहेस. ना ानंही थोरला भाऊ आहेस.
आयु भर चयाचं िन ेनं पालन करणारा. एव ातच का माघारी िनघालास? चार-
सहा िदवस राहा इथं मा ाबरोबर. िकंवा संपूणपणे आ मवासी होऊन राहा.’’

‘‘पण दुय धना ा बा नं महासेनापितपदाची जबाबदारी ीकारली आहे मी. आज
रा ी ा आधी यु - थानी जाऊन पोहोचायला हवं. उ ा सकाळी यु ाला सु वात
करायला हवी.’’

‘‘तू?’’ ांनी आ यानं िवचारलं.

‘‘हो.’’ खाली मान घालून भी  उ रले.

पु ा मौन पसरलं. शान-शांतता.

थो ा वेळानं ै पायन णाले,

‘‘ णजे दुय धना ा बाजूनं महासेनापितपद ीका न तू, िनयोग णजे अधम
आहे, असंच टलंस, णायचं! कु कुल वाढव ासाठी मी जे केलं... तु ाच
िवनंतीव न... तोही अधमच होता, णायचा!’’

भी ांचं मन वेग ाच िवचारात गढून गेलं असावं.

ांची ी ै पायनांवर खळली होती.

पु ा झोपडीत मौन पसरलं. िनज व मौन.



ै पायनही ां ाकडे पाहत होते.

सरळ नाक– कुठ ाही णी मृ ूनंतर ा मौनात ापले जातील, असं वाटणारे
खोल गेलेले डोळे. हेच डोळे शतकापे ाही अिधक काळ जीवनाचे सा ीदार होऊन
रािहले आहेत, असा ै पायनांना भास झाला.

आपले डोळे कसे आहेत? कसे िदसत असतील?

ां ा मनात कुतूहल िनमाण झालं.

कोण सांगणार? जी भावना आप ा मनात िनमाण झाली आहे, तीच
सांगणा या ाही मनात येईल कशाव न?

मनात हे िवचार असतानाच मौन मोड ा ा ीनं ते णाले,

‘‘काल मुलाला जाळ ापासून मी िवचारात पडलो आहे. आज सकाळी आले ा
अितथीबंरोबरही चचा चालली आहे. ते ापासून िवचारांचा भार अिधकच वाढला आहे.
ापुढं िनयोग हा धम, की अधम, हा  अितशय गौण वाटतो. मु  ाचं उ रच

सुचत नसताना इतर तपिशलात िशर ात काय अथ आहे?’’

भी ां ा चेह यावरचं िच   िदसत होतं.

ै पायनांनी खुलासा केला,

‘‘मृ ूला काही अथ असेल, तर जीवनाला अथ आहे. जीवनाला अथ असेल, तर
ज णं आिण ज  देणं या ि यांना अथ आहे. ा वेळी ज  दे ा ा प तीचंी
तुलना क न ात उ म-म म ठरवता येईल.’’

भी ांची ी ां ा चेह यावर खळली असली, तरी खोल गेलेली ांची ी
अिनि तते ा धु ाआड िफकुट ासारखी िदसत होती. कालपासून ां ा मनाला
ासून टाकणारा मृ ूचा वासही आता िवर ासारखा झाला होता.

आपाप ा भूतकाळावर अंत ी खळवून दोघेही ाच हवेत ासो ास करत
मूकपणे बसून रािहले.

थो ा वेळानं भी  उठले आिण णाले,

‘‘मी याणाची तयारी करतो आता.’’



तरीही मृ ू ा छायेनं झाकोळलेले ै पायन बसूनच होते. उ राची अपे ा न करता
भी  वळले आिण काठी टेकत बाहेर येऊन आप ा झोपडीकडे वळले.

काही वेळात गु जी ं ा झोपडीबाहेर कुणी तरी धावत आ ाचा आवाज ऐकू
आला. दुस याच णी पुलह धापा टाकत आत येऊन उभा रािहला. संपूण आ माचा
कारभार पाह ाची जबाबदारी ा ावर होती. आ माची िपकं, धा  आिण गाइची
देखभाल आिण र णाची जबाबदारीही ा ावरच होती. िशवाय तो दहा िव ा ा ा
एका समूहाला वचनही सांगत होता. डो ावर ा िवखुरले ा केसांची पु ा गाठ
मारत, धापा टाकत तो णाला,

‘‘आ मावर आ मण होत आहे! राजाचे सैिनक आले आहेत. काहीही सांिगतलं,
तरी ऐकत नाहीत. राजा ेचं सग ांनी पालन केलं पािहजे, णताहेत!’’

‘‘काय आहे राजा ा?’’

‘‘दुय धन महाराजा ा ांतपालकाबरोबर घोडे ारही आले आहेत धनु -
बाणांसह! ितथं यु  सु  होणार आहे, णे. देशोदेशीचें साहायक राजे आिण ांचं
सै  जमलं आहे, णे, रा ा ा गौरवाचा  आहे, ामुळं सग ा जेनं
आप ाकडे असलेलं धन-धा  आिण पशू ां ा ाधीन करावेत, अशी राजा ा
झाली आहे, णे. या आ ेपासून आ मांचीही सुटका नाही. आ ेचं पालन
कर ासाठी आिण आ म णून गौरव दशव ासाठी त: ांतपालक आला
आहे.’’

ै पायनांना बसले ा ध ाची जागा आ यानं घेतली. पण भीती वाटली नाही.

ांनी ांतपालकाला बोलावून आण ास सांिगतलं. पुलह पु ा धावत िनघून गेला.

काही वेळात घो ां ा टापांचा आवाज ऐकू आला.

ै पायन काठी टेकत झोपडीबाहेर आले. ितथ ा एका दगडावर बसत होते, ते ा
जवळ आलेला ांतपालक घो ाव न उत न ां ा समोर बसला. णाम क न
िनवेदन करावं, तसा णाला,

‘‘मा ा ये ाचा उ ेश आप ाला समजला असेलच. राजकायात आप ा
सहकायाची आव कता आहे.’’

‘‘सहकाय णजे काय?’’

‘‘आ मात बरंचसं धा  साठवून ठेवलं आहे, णे. पाचशे गाईही आहेत, असं



समजलं. िशवाय असं  बैल आिण वासरं. रा ा ा अ ाचाच  असले ा या
यु - संगी हे सारं रा क ा ा हाती सोपवलं, तर ते सहकायच ठरेल. महाराजानं
त: आप ाला णाम कळवले आहेत.’’

‘‘पण हा आ म आहे. आ माची मालम ा ही राजाची नसते.’’

‘‘कसं? थोडं समजावून सांगाल का?’’

‘‘मी काही राजाकडून िन ाची मदत िकंवा भेट घेतली नाही. आ ी आ मवासीच
शेती क न पीक काढतो. गोपालन क न दूध, दही, मांस यांचीही व था केली
जाते.’’

‘‘पण सम  भूमी राजाची असते. आपण ा भूमीवर कृषी करता, िजथं आप ा
गाई चरतात, िजथं आपण बसला आहात, ती भूमी राजाची आहे. आपण घेत असले ा
हवेवरही राजाचाच अिधकार आहे. अशा प र थतीत राजाकडून मदत घेत नाही, असं
णणं णजे राजिनंदा आहे. असं ण ानं जे ा कत ुतीचा अपराधही होत

आहे.’’ ांतचालका ा आवाजात जाणीवपूवक अपमान कर ाचा हेतू िदसत नसला,
तरी एरवी ात िदसणा या आदराचा लवलेशही ितथं न ता. सवसाधारण नाग रकाला
एखा ा िनयमाची जाण ावी, तसा ाचा आवाज होता.

‘‘तु ा राजाला धमसू ता समजत नाही. ानाजन-अ ापन यात म  असणारे
ऋषी आिण िव ान णजे कुठ ाही िविश  राजाची जा नसते. ांचे आ म णजे
कुठ ाही राजाचा मालम ा नसते. िव ेची वृ ी करणारा बु ीचा अिधपती बुधदेव...
या देवाला आ ी आमचा राजा मानतो. जा, दुय धनाला हा माझा िनरोप सांग.’’

‘‘पू  हो! अजूनही मी आप ािवषयी आदर बाळगतो. मी फ  काय ाचं पालन
करणारा एक अिधकारी आहे. आपण ाय-सू तेिवषयी  राजाशी चचा क
शकता. एवढं मा  सांगतो, आपण, आपण होऊन धा  आिण गोधन आम ा ाधीन
केलं नाही, तर आ ाला नाइलाजानं बळाचा वापर करावा लागेल. िवचार करायचा
असेल, तर ासाठी आप ाला वेळ देणं एवढंच मा ा हातात आहे. या न जा
मा ा हातात काहीच नाही...’’ एवढं णून हात जोडून, नम ार क न तो वळला
आिण घो ावर ार होऊन पाकशाळेजवळ ा धा -सं ह केले ा पणकुटी ा
िदशेनं िनघून गेला.

ै पायनां ा पायाखालची जमीन िनसट ासारखी झाली. अपमानाची भावना मनात
दाटून आली.

सकाळपासूनच हे असं चाललंय्. पण हा ध ा ा हवनशाळेत बसून वेदां ा



ामा ावरच आ ेप घेणा या ा दोन आगंतुकां ा बोल ापे ाही मोठा होता.
ां ाबरोबर वाद घालता येईल, नवे मु े  मांडता येतील आिण ांना िजंकता येईल.

कदािचत हारही मानावी लागेल. हर ावर पु ा िजंक ाइतकी त:ची गती क न
घेता येईल. पण राजा ा या अिधकाराचं काय? उ ा आ मात दुधाचा थब नाही िकंवा
धा ाचा कण नाही. णजे आ मच बंद क न...

ां ा डो ांपुढं अंधारी आ ासारखं वाटलं. चंड संताप. ‘िधक राजकुलम्!’ ते
पुटपुटले, दुय धनाला शापलं. माग ा ऋषीनंी आप ावर अ ाय केले ा राजांना जे
शाप िदले, ा शापांचे मं  आठवले. तगमग थोडी कमी झाली. एकाएकी या णी
आ मात हजर असले ा भी ांची आठवण झाली. ांतािधकारी समोर असताना का
आठवण झाली नाही, याचा खेद झाला, तरी मनावरचं दडपण एकदम कमी झालं.

ते उठले आिण काठी ा आधारानं भी ां ा झोपडी ा िदशेनं िनघाले. ितथं
पोहोचताच–

‘‘आ ा ांतािधकारी आला होता...’’ अशी सु वात क न सारी हकीकत सांिगतली
आिण अखेर णाले, ‘‘ ाला बोलावून तू या आ माला हात लावायला मनाई केलीस,
तर हा आ म िश क राहील.’’

पण भी ांनी चटकन उ र िदलं नाही. ांचे खोल गेलेले डोळे अंधारच न े, तर
समोर ा या चंड वेदिव ानालाही ितिबंिबत करत होते. न े, ा नही आणखी
काही शोधत होते. ा खोल गेले ा डो ांकडे पाहत ै पायनांनी िवचारलं,

‘‘का ग  बसलास? दुय धनाला रोख ाची श ी तु ात नाही का?’’

‘‘तो  नाही. विस  तुझे पणजोबा, नाही का?’’

‘‘होय.’’

‘‘ ां ा आ मात ा समृ  गोधनात एक अितशय सुरेख गाय होती, णे.
गाड ाएवढं ितचं आचळ. िदवसातून तीन वेळा दाट दूध ायची, णे. दाट णजे
िकती? बोट बुडवलं, तर ावर शु  आिण चांगला जाड लेप बसायचा, एवढं दाट दूध!
एकदा आ मात आले ा राजा कौिशकानं ितचं दूध चाखलं आिण दूध दे ाची
प तही पािहली. ानं ही गाय त:साठी मािगतली. ‘रा ात जे आहे, ते त श:
राजाचंच, ाला जे ा जे हवं असेल, ते िमळवायचा अिधकार आहे–’ असा वादही
घातला. जे ा विस ांनी गाय दे ास नकार िदला, ते ा ानं आप ा सेवकांना आ ा
केली. िदङ्मू ढ होऊन रािहलेला विस  भानावर आला. ानं आ मात ा िव ा ाना,
अ ापकांना, बायका-मुलांना एक  केलं, हातात लांब-जाड का ा घेऊन राजा ा



सेवकांना तर पळवून लावलंच, िशवाय कौिशकाचंही सवाग ठणकावं, इतकं झोडपून
पळवून लावलं. एवढंच न े, तर पळून गेलेला कौिशक पु ा मो ा सै ासह चालून
येईल, याचा िवचार क न आ मवासी आिण भोवताल ा जेला आप ाकडे
वळवून राजाशी लढा िदला आिण आ माचे ह  राखले. या पराजयामुळं कौिशकाचं
गवहरण होऊन तोही अ ा ाकडे वळला. याच यु ात विस ाची मुलं मरण पावली.
पण ानं गाय काही िदली नाही. मला ही कथा कुणी सांिगतली?’’ णभर िवचार
क न ांनी िवचारलं, ‘‘मागं कधी तरी तूच सांिगतलीस ना?’’

‘‘हो, हो! मा ा पणजोबांनी असा लढा िदला.’’

‘‘मग आता तूही तसंच कर. ांतािधका याला बोलावून इशारा दे. ानं ऐकलं नाही,
तर ाला आिण ा ा सैिनकांना ठार कर. ानंतर दुय धन सै ासह इथं येईल. ा
वेळेपयत तूही यु ासाठी स  हो!’’

‘‘पण मला धनुिव ा येत नाही. या आ मता ा कुणालाही धनुिव ेची सवय नाही.’’

‘‘का?’’

‘‘िव द्जनां ा र णाची जबाबदारी आयुधांचा सं ह आिण वापर करणा या
राजाची असते. नाही का? शांतता आिण अिहंसा यांनी भरले ा वातावरणात राहावं,
अशी माझी इ ा होती.’’

भी  काही बोलले नाहीत.

ै पायन ां ा चेह याकडे टक लावून पाहत होते. भी  आप ाला मनात ा
मनात हसताहेत, असं ांना वाटत होतं.

एव ात दुसरा आ मवासी धावत येऊन णाला,

‘‘कोठारातलं धा  गा ांम े भरताहेत. गाइनाही दावी सोडून घेऊन जाताहेत.’’

ै पायन उि  झाले. ते च ा आवाजात णाले,

‘‘भी ा, लवकर चल. तु ा आ ेनंच हा आ म तरला पािहजे. ऊठ. नाही तर
ांतािधका यांना, तू इथं आला आहेस, असा िनरोप पाठवू का’’’’

ै पायनां ा उि तेपासून पूणपण अिल  रा न भी ांनी िवचारलं,

‘‘विस  वगैरे देवष  होते, असं मी ऐकलंय्. ांनी रचलेले काही मं  मीही िशकलो



अस ाचं आठवतं. तू वेदष  आहेस ना? णजे मं ा, की मं सं ाहक?’’

‘‘अशा दुधर संगी मदत करायचं सोडून असे अथ- ासाचे  का उप थत
करत आहेस?’’ ै पायनांनी अिधकच चडफडत िवचारलं.

‘‘कृ ा, असा उि  होऊ नकोस... ’’ णत ते धावत आले ा आ मवासीयाकडे
वळले आिण णाले, ‘‘हे पाहा, मी इथं अस ाचं सांगून ांतािधका याला इथं बोलावून
घेऊन ये. आ मात ा एकाही व ूला हात लावू नये, अशी माझी आ ा अस ाचंही
सांग.’’

आ मवासी धावत िनघून गे ावर ते पु ा ै पायनांकडे वळले आिण णाले,

‘‘वेदष ची गुणल णं कुठली, या ाचा मी िवचार करत होतो.’’

िवचारात गढून गेले ा ै पायनां ा ल ात या ातली खोली आली नाही. ते,
आ मवासी धावत गेला, ा िदशेला पाहत बसले होते. भी ही काही बोलले नाहीत.
थो ा वेळात टापांचा आवाज ऐकू बाला. ांतािधका यानं आ ा आ ा उत न
वाकून अिभवादन केलं. भी ांनी ाला िवचारलं,

‘‘यु काळी प र थतीची िनकड णून जेकडून धा , गाई िमळवणं साहिजकच
आहे. पण आ मातलं धा  आिण गाई का घेऊन जात आहात?’’

‘‘महाराजा, तू इथं अस ाची मािहती मला न ती. िशवाय एव ा िस  आ मात
िशर ाचं साहस मी एकटा मा ा अिधकारात करणं श  आहे का?’’

‘‘ णजे?’’

‘‘राजा ेचं पालन करत होतो मी.’’

‘‘आता मी सांगतो, की या आ माला हात लावू नकोस. आता ा आता तु ा
माणसांसह इथून िनघून जा. महाराजानं िवचारलं, तर माझं नाव सांग.’’

तरीही ांतािधकारी ितथंच उभा होता.

‘‘माझी आ ा आहे. जा...’’

असं ांनी पु ा सांगताच वाकून नम ार क न तो माघारी िनघून गेला.

टापांचा आवाज ऐकू येईनासा झा ावर तेही उठून उभे राहत णाले,



‘‘कृ ा, मी या णी िनघालो नाही, तर रा ीपयत यु भूमीवर पोहोचता येणार नाही.
उ ा सकाळी यु ाला सु वात होत आहे.’’

यांि कपणे िनरोपाची बोलणी झाली.

‘‘यु  संप ावर तू इथंच राहायला ये...’’

असं ै पायन सांगत असतानाच रथ जवळ आला. सार ानं भी ांना आधार देऊन
रथात चढवलं. पाहता पाहता रथानं वेग घेतला. घो ांनी उठवले ा धुर ाचा ढग
पुढं पुढं जात असलेला िदसू लागला.



*

आले ाच र ानं रथ हेलकावे खात माघारी वळला. सु वातीचा र ा फारसा बरा
नस ामुळं हेलका ांचं माण बरंच होतं. आ मापसून चार-पाच कोस गे ावर
चांगला र ा लागेल, असं सुकेशानं सांिगतलं होतं. लोडाला टेकून बसले ा भी ां ा
पाठीत आिण कमरेत पु ा वेदना जाणवत होती. आद ा रा ीही थोडी पाठ दुखतच
होती. ाच वेळी तेल लावून चोळून ायला हवं होतं. कमरेला उशीचा आधार देऊन
ते बसून रािहले.

सुकेशही खडकाळ र ावर घो ांचे लगाम ध न रथ हळूहळू हाकत होता.
उठले ा धुळीचा ात ा ात कमी ास ावा, णून पुढचे घोडे ार तीस-
चाळीस पावलं पुढंच राहत होते. मागचेही वीस-एक पावलांवर होते. तशी भी ांची
आ ाच होती.

आ मापासून बरंच अंतर गे ावरही भी ां ा मनात भ न रािहलेली मृ ूची
भावना कमी झाली न ती. काल रा ी अंधूक काशात आ मात वेश के ापासूनच
ती मागं लागली होती. सकाळी ा दोघा आगंतुक ना कांचा वाद ऐकताना काही
ण दूर झाली होती, की काय, कोण जाणे; पण अजूनही वेगवेग ा पात ितची

जाणीव होतच होती.

आकाश भ न रािहलेले आिण णा णाला वेगवेगळे आकार धारण करणारे ढग,
र ा ा पलीकडे अ  िदसणारे वृ , र ात उठणारा धुरळा... सग ा मृ ू ाच
आकृ ा भासत हो ा. मनानं िकतीही, हा म आहे, असं समजवायचा य  केला,
तरी पु ा पु ा वाटत होतं, मृ ू काही खोटा नाही... जे खोटं नाही, तो कसा म
असेल? िनराहारी रािहले ा शुकदेवालाही... अंहं, ाला मृ ू आला नाही. ानंच
ापूवक मृ ूला आ ान देऊन, णजेच मृ ूतला भीषणपणा काढून टाकून... अंहं,

मृ ूची भयानकता आिण जीवनाची सुखावहता या दोहोचंी सांगड घातली. भाविवमु
होऊन मृ ूला सामोरा गेला.

रथ हेलकावत होता. मन कुठं तरी भरकटत होतं. कुठ ा तरी आठवणी. िवचार.

तो मृ ू मला कुठ ा पात सामोरा येईल?

हा भी  कधी मरणारच नाही, असं ण ाइतका दीघकाळ जग ाची जाणीव
ती तेनं दाटून आली. वीर ि यां माणे रणांगणात यु  केलं पािहजे, हे खरं. पण
हातात धनु  उचल ाची श ीच रािहली नाही, तर लढायचं कसं?

एकाएकी एक खूप खूप जुनी घटना आठवली.



िकती वष झाली ा घटनेला.? आता धृतरा च ए ाऐशंी िकंवा ाऐशंी वषाचा
झाला. ाची आई आिण ित ा दो ी बिहणी अशा ितघीनंा पळवून आणून– णजे
धृतरा ा ा ज ाआधी तीन-चार वषापूव ची हकीकत. यंवर णजे आप ाला
ह ा ा राजकुमाराला वरमाला घाल ाचं ातं . शा  राजाला वरमाला घालायचं
िनि त ठरलं होतं, णे. ा दोघांम े अनुरागही वाढला होता, णे. असं असताना
ित ा िप ानं ितचं का यंवर योजलं? फ  उरले ा दोघीचंं का योजलं नाही? अशा
संगी आप ाला ह ा ा राजकुमारीनंा पळवून घेऊन जाणं हाही राजधम आहे, हे
कुणी नाका  शकेल का? ितघीनंा रथात घालून, भोवताली घोडे ारां ा म े ांना
घेऊन, ह नावतीला आ ावर ांचे हात-पाय सोडले, ते ा हात, पाय, दंड, पोट या,
मां ांवर दोराचे वळ उठले होते. नशीब, मे ा न ा! ‘छी:! आम ा राजधमाचा
िध ार असो. बल योगानं हवी ती व ू, ह ा ा ीला देता येईल, असं वाटलं
का? मला पशू ा पातळीवर खेचून, हात-पाय बांधून, या राजवाडा नावा ा कैदेत
टाकलंस, तरी तू मला िजंकलंस, असं मुळीच न े. माझं मन दुसरीकडे आहे. बळा ा
आधारे िनज व व ू िजंकता येतील; पण मन असले ा िजवंत ीला िजंकता येणार
नाही, एवढंही न समज ाइतका तू अिववेकी आहेस?’ िकती ितर ार होता ित ा
चेह यावर? ा णापयत ी ा समोर उभं राहताना शरम वाटू शकते, हे समजलंच
न तं.

एकाएकी विस  ऋषीचंी आठवण झाली.

बळाचा वापर क न कौिशक राजा गाईला ओढून घेऊन जाऊ लागले, ा वेळी
तेही असंच णाले असतील का? पण मी अंबेला तातडीनं पाठवून िदलं ना शा
राजापाशी? माझं काय चुकलं? त: राजा असूनही ल मंडपात लढून न िजंकता
आले ा राजकुमारीचा असा ीकार कर ात ाला अपमान वाटला? हो, याच
कारणासाठी ानं ितला ीकारलं नसणार. तोही ि य राजाच. अिधकार थानावर
रािह ावर श ीवर आधारले ा ित े ा भावनेनं कोण ताठणार नाही? पण
ा ाकडून ितर ृ त झाले ा अंबेनं घडले ा सव संगाचं खापर मा ा माथी का

फोडलं? ि य ेषी परशुरामासार ा भागवाची ितनं ाथना केली, णे. ांनी
िवचारलं, ‘बाळ, तु ावर अ ाय कुणी केला? शा ानं की भी ानं?’

‘शा ावर माझं ेम आहे; पण ानं माझा िध ार केला आहे. ानं मला
बळा ा आधारावर पकडून नेलं, ा भी ानंच मा ाशी िववाह करावा, तरच
मा ावर घडले ा अ ायाचं प रमाजन झालं, असं मी मानेन.’

भागवांनाही हेच हवं होतं, की काय, कोण जाणे! या भी ा ा चयाची कीत
ांना सलत होती का? ांनी आ ान िदलं, ‘िह ाशी िववाह कर िकंवा मा ाशी यु

करायला िस  हो.’ माझा ेष करणारी अंबा मा ाशी िववाह क न सुखानं रािहली
असती? मला त  करणं एवढंच हवं होतं ितला. पण भी ाचा पराभव करणं... तेही



ा णांना... श  आहे का? परशुरामानं ि यलोकच न  केला होता, ते ा हा भी
न ता. ानं खरोखर िकती ि य न  केले, कोण जाणे! ातलं खरं िकती आिण या
ा णांनी केलेली अितशयो ी िकती, कोण जाणे! भागव हर ावर िनराशे ा भरात
ितनं जीव िदला, णे, आगीत उडी मा न. मला ठार कर ासाठी पु ा ज
घे ाचा उ ार क न ती आगीत िशरली, णे! ानंतर या ुपदा ा घरात ज ली,
की म े आणखी एक ज  घेऊन पु ा मरण पावली? मागं कधी तरी ऐकलेली वंदता
िवस नच गेलो होतो. आता आठवंतय्. उ ापासून सु  होणा या यु ात हे खरं झालं,
तर? णभर ांचा देह थरकापला. िजला मी िजंकून आणली होती, ित ा हातून
मरायचं? मृ ूचं भय नाही. पण हार!

ां ा पाठीत िशरिशरी उठली. एकवार रथ हेलकावून पु ा संथपणे पुढं जाऊ
लागला. दूरवर सतत िदसणा या डोगंरां ा िशखरावर ांची ी खळली होती.

हे ज  आिण पुनज  खरे असतील का? सकाळी ते दोघे वाद घालत होते, ‘जे
इंि यां ा अनुभवाला येत नाही, ती फ  क नाच.’ तेच खरं असावं. मन थोडं हलकं
झालं. ुपदा ा पोटी नपुसंक मूल ज लं आहे. अशी िकती तरी मुलं ज ाला येत
असतात. ुपदानंच मा ा िव  तशी दंतकथा उठवली असेल का?

िफ न हसू आलं.

असं एखादं यु  पुढं होईल, हे ाला कसं ठाऊक? मी या यु ात भाग घेईन, असं
कुणाला  तरी पडलं होतं का? मला मारायचंच असेल, तर ा नपुसंकानं
ह नावतीत येऊन, संधी साधून मला मरायला हवं होतं. नपंुसक ज ामुळं
झालेला अपमान झाक ासाठीच ानं अशी दंतकथा उठवली असणार.

र ा सरळ होता. उंच-सखल िकंवा वळणांचा न ता. दो ी बाजंूना उंच उंच वृ .
घो ां ा टापांची धूळही फारशी उडत न ती. सरळ र ावर समोर ी ठेवून
जाताना पु ा मृ ूचे भाव जाणवले. ा आ मात जायलाच नको होतं, असं वाटून गेलं.

शुकानं चयच सव े , असं ितपादन केलं, णे. आप ा जीवनाचा पु ा
अिभमान वाटला. एकाएकी मृ ू हाच खरा माग, असं वाटून मन ान झालं. कधीही न
पािहले ा शुकाची मूत  मनापुढं िनमाण होऊ लागली.

ाचंच बरोबर आहे, ही भावना मनात थरावत असतानाच समोरचा घोडे ार
एकाएकी र ा ा उजवीकडे वळला आिण कशाचा तरी पाठलाग करावा, तसा
धावला. सुकेशालाही आ य वाटलं. ानं घाईनं रथ थोडा पुढं घेतला. मागचे
घोडे ारही धावत येऊन रथाला घे न उभे रािहले. काही णात एवढं घडून गेलं.
पुढ ा घोडे ारांनी दोघांना पकडून आणलं. पैकी एक साठ वषाचा आिण दुसरा



ितशीचा िदसत होता. तो ा ौढाचा मुलगा असावा. फाटके, मळके कपडे, उ ानं
करपूर गेलेले आिण काळे पडलेले दोघांचे चेहरे, खांदे-दंड. दंड आिण छाती पाहताच
क ाचं काम करायची सवय असावी, हे ल ात येत होतं. दोघेही भेद न हात जोडून
रथापुढं उभे रािहले होते.

एका घोडे ारानं खुलासा केला,

‘‘महाराजा, यां ा दोन बैलगा ा आहेत. दोन-दोन बैल जंुपले ा. वर कातडी
पडदा. पैकी एका गाडीत तीन पोती धा  आहे. दुस या गाडीत लोहारा ा कामाची
ह ारं आहेत. लोखंडाचे तुकडे, प े वगैरे. वारा घालायचा कातडी भाताही आहे.
प ाशीची एक आिण पंचिवशीची एक अशा दोन या आिण तीन मुलं. र ानं
समो न येत होते. आप ाला पाहताच चोरां माणे रानात लपू पाहत होते. चोर
असावेत, णून ांना बांधून आणलं आहे.’’

भी ांनी ांना िवचारलं,

‘‘खरं सांगा. तु ी कोण आहात? कुठून आलात? कुठं िनघालात? का लपून
बसलात?’’

ातारा अिजजीनं णाला,

‘‘आ ी लोहारांपैकी आहोत, महाराजा! देशोदेशी िहंडून, कामं क न धा
िमळवतो आिण ावर जगतो.’’

‘‘लपून का बसलात?’’

‘‘यु  होणार आहे, णे. आ ांला काय ठाऊक? याच र ानं येताना काल एका
खे ात आ ाला राजा ा सेवकांनी पकडलं. ेक सश  माणसानं यु
करायलाच पािहजे, णून मा ा मुलाला पकडू लागले. आ ाला कधी यु  क न,
हातात धनु  ायचंही ठाऊक नाही, आ ी लोहार आहोत, असं िवनवलं, तर
णाले, ‘मग बाणांची टोकं तासून ायचं काम करा.’ बरं, येतो, असं सांिगतलं आिण

ते खे ात िशरताच आ ी माग ा मागं पळून आलो. लांबून पािहलं, तर वाटलं, तीच
माणसं आली. णून रानात दडायचा य  केला, महाराजा.’’

‘‘का?’’

‘‘यु ासाठी काम करवून घेतात; पण धा  देत नाहीत. िशवाय राजदपाची भीती.
जबरद ीनं राबवून घेतात. दुसरं णजे यु भूमीवरच माग ा बाजूला आ ाला



रा ा बांधून देतात. श ुप ाकडून येऊन पडलेले भाले आिण बाण यांना हवे तसे
क न ायला हवं ना! मोडले ा रथांचीही दु ी करायला पािहजे. पण पाठीमागून
येऊन श ु आ ाला मारणार नाहीत कशाव न? ितथं काम करायचं, तर बायका-
मुलांना कुठं ठेवायचं? ितथं घेऊन गेलो, तर सैिनक आम ा बायकांना िजवंत ठेवतील
का? मे ावरही सोडणार नाहीत! कसंबसं जीवन जगणा या आम ासार ांना
कशाला हवं ये यु ?’’

भी ांची ी ा दोघांव न िफरली. ते त: रथातून खाली उतरले. ा दोघांचे
तळहात ांनी उघडून पािहले. घ े  पडलेले तळवे.

‘‘िकती दूर आहेत तुम ा गा ा?’’

‘‘ितथं, ा झाडां ा सांदीत...’’

ते ा िदशेनं चालू लागले. मागोमाग सुकेश आिण इतर चार जण घो ांव न
उत न िनघाले. पायात पाद ाण न तं. पावलांना कोव ा गवताचा श सुखकर
वाटत होता. मधूनच एखादा खडा िकंवा काडी तत असली, तरी अशा गवताव न
चालणं बरं वाटत होतं. ातच मन म  झालं होतं. सेवका ा बोल ानं ते भानावर
आले. तो सांगत होता,

‘‘ ा पाहा, ितकडे आहेत गा ा...’’

बैलां ा मानेवरचं जू तसंच होतं. ते मुळीच बावरले न ते. मुका ानं रवंथ करत
होते. ताणून बसवले ा कातडी कमानीत सेवकानं सांिगतलेलं सामान होतं. पण
बायका आिण मुलं न ती.

‘‘बायका-मुलं कुठं आहेत?’’ भी ांनी िवचारलं.

‘‘घाब न पळून गेलीत. ांना काही करणार नाही, असं अभय िदलं, तर ांना
बोलावतो.’’ थोरला लोहार णाला.

‘‘तु ा आजोबा ा वयाचा मी! मा ाकडून तुला अभय हवं?’’

‘‘तु ी राजे िदसता. ते सेवक...’’ बोलता बोलता दो ी हातांची बोटं एकमेकात
गंुफून तो खाली मान घालून उभा रािहला.

‘‘कोणीही कुणालाही काही करणार नाही. जा, बोलाव ांना.’’

ानं मो ानं तीन वेळा ‘ओ हो-हो!’ अशी आरोळी ठोकली आिण ओरडला, ‘या,



गाडीपाशी या!’ ानं दोन-तीन वेळा बोलाव ावर झाडां ा सांदीतून पानांची
सळसळ ऐकू आली. सेवकानं सांिगत ा माणे एक प ाशीची ी, सहा वषाची एक
मुलगी, चार वषाचा एक मुलगा, ा ा हातात दोन वषाचं एक मूल– बाहेर आले.
ौढे ा खां ावर एक साधारण लांबीचं धनु  होतं. सहा वषा ा मुली ा हातातही
ितला पेलेल, असा धनु -बाण होता. ां ा मागून आले ा त णी ा खां ावर
थो ा मो ा आकाराचं लोखंडी धनु  आिण पाठीवर भाता लटकत होता. भी ांनी
ी ा त णीवर खळली होती. िदवस भरत आलेली गभारशी. मोठा ा पोटाचं

ओझं सावरत पावलं टाकत होती. खां ापासून छाती ा खाल ा बाजूला उतार आिण
ाखाली उभारलेलं टपोरं पोट.

सगळेजण आले आिण ा पु षां ा पाठीशी उभे रािहले.

‘‘हे कोण?’’ भी ांनी िवचारलं.

‘‘ही माझी बायको, ती सून आिण ही तीन नातवंडं.’’ तो ातारा णाला.

‘‘हातात धनु  धरायला येत नाही णत होतास. इथं तर बायका-मुलां ाही हातात
िदसतंय्.’’

‘‘आ र णापुरतं येतं, एवढंच. िशवाय लहान-सहान ाणी मार ापुरतं...’’

पु ा एकदा भी ांनी ा गभारशीला आप ा खोल गेले ा ीत भ न ायचा
य  केला. ानंतर णाले,

‘‘तुम ापुरते तु ी िनघून जा. पण हा यु ाचा संग आहे. मो ा र ानं जायचं
टाळा. चार-आठ िदवस कुठ ा तरी लहानशा खे ात काढा. जवळ असलेलं धा
लपवून ठेवा.’’

– आिण आप ा रथाकडे जायला िनघाले.

आताही पावलांना गवताचा श सुखकारक वाटत होता. रथातून जा ापे ा असं
गवतातून चालत रािहलं, तर िकती छान!

सुकेशानं ांचा दंड ध न ांना रथात बसवलं. टेकायचा लोडही ानं नीट ठेवला.

पु ा वासाला सु वात झाली.

र ा ा दो ी बाजंुना वृ . ामधून िदसणारं िनळंभोर आकाश. पण भी ां ा
ीत भ न रािहलं होतं, ते ा ीचं गभ-भारानं भ न रािहलेलं टपोरं पोट. रथ



वाळूिमि त र ाव न धावत अस ामुळं िविश  आवाजा ा पा भूमीवर रथ
समतोलपणे धावत होता. डो ांवर झापड आली. लोडावर डोकं ठेवून ते पुढं सरकून
झोपले. पांघ णाची आव कता न ती.

डोळा लागला. गाढ झोप. ातच रथ चालत अस ाची जाणीव. िकती तरी दूर दूर
गे ाची भावना.

एक चाक धावत एका दगडावर चढून उतरलं, ते ा ते दचकून जागे झाले.

आतून एक िवचार उसळून वर आला.

िविच वीय मे ावर नाही तरी ितनं मला िववाह करायची आ ा िदली होती. ‘िनदान
धाक ा भावा ा दो ी बायकांशी तू िनयोग कर. मी आपण होऊन सांगत असताना

चयाची ित ा मोड ाचा च नाही...’ असंही ती णाली.

ा वेळी ितचं ऐकायला हवं होतं का?

ांनी डोळे उघडले.

बाहेर पसरलेलं अनंत िनळं, न े-काळं आकाश. अजूनही आ मात िनमाण
झालेला मनातला म गेला नाही, याची जाणीव. ांनी पु ा डोळे िमटून घेतले.



*

ा आिण सं ाहक यातील फरकाचा िवचार करताना मृ ू ा िवचारापासून थोडी
सुटका झा ासारखं वाटून ै पायन आप ा झोपडीत कांबळं पांघ न झोपले.
एकापाठोपाठ एक येणा या आप ीचंाही िवसर पडू पाहत होता. मुलाचा मृ ू सहन
करणं श  आहे. वेदांवर आ ेप घेणा यांशी वाद घालता येईल. पण... आ माचा
स नाश करणा या राजा ेचा ांना संताप आला. आप ा पणजोबांची आठवण.
भी ानंच ती क न िदली नाही का? धनु  ध  न शकणारा मं ा असू शकणार
नाही का? संपूण दुय धना ा प ाचा नाश होऊ दे, असा शाप ायची इ ा झाली.

एव ात पु ा तोच आ मवासी धावत, धापा टाकत येता येता ओरडला,

‘‘गु वय, पु ा तोच ांतािधकारी आप ा माणसांसह आला आहे. एक अ रही न
बोलता धा  गा ांम े भरताहेत.’’

‘‘भी ानं मा ासमोरच ाला आ ा केलीय् ना!’’ णत ै पायन उठून बसले.

‘‘आ ीही हेच सांगत ांना अडवत होतो. पण तो णतो, ‘ ाता याचा अपमान
नको, णून आ ी तेव ापुरते ग ा बसलो. राजिसंहासनाचीच आ ा आ ी जाणतो.
ाता या-कोता यांना कोण िवचारतं? उ ा उजाड ाआधी यु भूमीवर पोहोचवलं

पािहजे.’ ’’

‘‘ ाला अडवणं अश  आहे का?’’ असं णताना ै पायनां ा मनात शापाचे मं
येऊन उभे ठाकले. पण हवनशाळेत बसून वाद घालणा या ा दोघांची आठवण
झाली. शापाम े प रणामश ी आहे का?

‘‘ते सै ासह आले आहेत.’’ आ मवासी णाला.

विस ही मं ेच होते. मग ांनी शाप दे ाऐवजी हातात श ं का घेतलं? दुस या
वेळी धनु -बाण घेऊन लोक जमवून यु  का केलं? या िवचाराबरोबर काही तरी
गमावत अस ाचं ांना दु:ख झालं. काल रा ी आतून उ ळून येणारं रडू पु ा दाटून
आलं, तरी रडावंसं वाटलं नाही. घो ांवर ार होऊन हातात श ं घेऊन आले ा
राजा ा सैिनकांशी लढायची श ी आप ा आ मवासीयांम े नाही, याची जाणीव
होताच बस ाचीही श ी न  झा ासारखं वाटलं. अंथरले ा कांब ावर ते पडून
रािहले. बु ी बिधर झा ासारखी झाली.

मदूत पाणी भरलं, की अंतकाळ जवळ आला? एक कारची गंुगी आली.



िकती तरी वेळ ते तसेच पडून रािहले.

सं ाकाळी पुलह आत आला. ा ापाठोपाठ चार िश ही आले. पैल, वैशंपायन,
जैिमनी आिण सुमंतु. िशवाय दोन आगंतुक ना क. ांची नावं काय बरं? वृष आिण
अनर  नाही का? हो.

ै पायनां ा अंगात उठून बस ाइतकंही ाण रािहलं न तं. सगळे भोवताली
बसले. पुलह णाला,

‘‘आज रा ीचा यंपाक होईल, एवढं धा  आ मात आहे. तेही आ ी हाता-पाया
पडून िवनवलं, णून ांनी ठेवलं. आता सग ांना इथून दुसरीकडे पाठवणं हाच
एक माग आहे. पण  असा आहे, आता सगळे इथून िनघून गेले, तर पुढ ा
पेरणी ा वेळी कृषीची कामं कोण करणार? ा वेळी पेरणी करणं जमलं नाही, तर
पीकही िमळणार नाही आिण ानंतर कधीही इथं आ म वसणार नाही.’’

‘‘आप ापैकी काहीजण कंदमुळं खाऊन इथंच रा  या. िकती तरी जणांना त:चं
गाव नाही, की घर नाही. ते कुठं जाणार?’’ पैलनं िवचारलं.

‘‘ ांनी काही फ  आ मातलंच धा  नेलं नाही. शेजार-पाजार ा खे ांमधूनही
अशीच प र थती झाली आहे. ा सग ांनाही कंदमुळं शोध ा ित र  दुसरा
माग नाही. मग आप ाला िकती िदवस कंदमुळं िमळतील? िशकारीसाठी ाणी तरी
िकती णून िमळणार? िशवाय आप ाला िशकार करता येत नाही, हाही मु ा
आहेच.’’

सुमंतूचं हे बोलणं वा वाचं दशन क न देत अस ाचं सग ांनी मा  केलं.

‘‘दुय धनाचा प  ह  दे, असा आपण सगळेजण आप ा वेदा यन-श ीनं शाप
देऊ या.’’ जैिमनीनं सूचना केली.

यावर आगंतुक वृष णाला,

‘‘आ ी पांचाल देशाव न आलो. ितथंही याच कारे खे ापा ातून धन-धा
जबरद ीनं गोळा करताहेत. तो प  पांडवांचा आहे ना? ितथलेही लोक असाच शाप
देताहेत. जर शापात काही श ी असेलच, तर दो ी प  न  ायला हवेत. पण
यु ात दो ी प  कसे हरतील?’’

‘‘पण वेदा यनाची आमची श ी अिधक आहे...’’ जैिमनी वाद घालू लागला.

‘‘मग ांतािधका याला आिण ा ा सै ाला इथंच शाप देऊन का न  केलं नाही?



िनदान िदङ्मू ढ तरी का केलं नाही?’’ अनर ानं िवचारलं.

या ाचा सग ांना राग आला, तरी सग ांचे चेहरे भेदर ासारखे झाले. कुणी
काही बोललं नाही, तरी आसमंत उद्  झा ासारखं वाटत होतं. झोपडीत
पसरलेली िन:श ता आिण अंधूक काशातही ती उद् ता जाणवत होती.

काही वेळ अशा उद्  शांततेत गे ावर पुलह एका िन या त आ ा माणे
णाला,

‘‘आता आपण असं क  या... आप ाकडे िकती शूर माणसं आहेत, याचा अंदाज
घेऊ या आिण ांना एक  क  या. रा ी ा अंधारात ा सैिनकांवर ह ा क  या.
अजून ते यु भूमी ा मागावरच असतील. आग लावून गोधंळ उडवून ां ापैकी
काही जणांना तरी ठार मा  या. ाच गा ातलं धा  गा ांसह आणून झाडा-
झुडुपांम े लपवून ठेव या. श  तेवढी जनावरंही पळवून आणू या. उ ा राजाचं सै
आलं, तरी ांना काहीच सापडता कामा नये. आज रा ी घडणारा गोधंळ मा  चोरांनी
के ाची भास िनमाण करायला हवा. पैल, सुमंतु, जैिमनी, वैशंपायन... काय णणं
आहे तुमचं?’’

चौघांपैकी कुणीच बोललं नाही. ते िवचारात गढून गेले.

एव ात गु जी णाले,

‘‘या चौघांपैकी एकाला जरी काही झालं, तरी मी आयु भर िमळवले ा वेदांचा
एक भाग न  होईल. पुढ ा िपढीपयत यो  प तीनं पोहोचवणारं कुणी राहणार
नाही. हे चौघंही नकोत.’’

दोघं आगंतुक िफ कन हसले.

पुलह वेग ाच िवचारात गढून गे ामुळं ाचं ितकडे ल  न तं. तो पुढं णाला,

‘‘आणखी एक करता येईल. आपण एवढेजण आहोत... साधारण पाचशे प ासजण.
सगळे वेगवेग ा िदशांना जाऊ या. िजथं अजून राजाची माणसं जाऊन पोहोचली
नसतील, ितथं जाऊन ितथलं धा  मड ामधून भ न, वर झाकण लावून शेजार ा
अर ात पु न ठेवू या. काही तरी क न सगळं धा  लपवून ठेवू या. उद्
खे ांम ा गावक यांना एक  जमवून ां ा मनात धैय िनमाण क  या आिण
रा ी ा वेळी राजा ा माणसांना ठार क  या. लोकांचा िनकराचा िवरोध असेल, तर
ां ाम े एकता असेल, तर राजसेवक फ  राजा ेचं पालन के ाचं नाटक

करतील. लोक जगू शकतील.’’



‘‘पण हे काही आ माचं काम नाही...’’ वैशंपायन णाले.

‘‘पण हे काम आ मानं केलं नाही, तर या आ मा ा अ ालाच अथ उरणार
नाही!’’ पुलह िन हानं णाला.

‘‘हे पाहा, अथािवषयी तू मला सांगावंस, अशी काही प र थती अजून तरी आली
नाही! गु वयानी मला जेवढं िशकवलंय्, ाचं आकलन तु ासार ा शेती आिण
गोपालनावर देखरेख करणा याला समजणं श  नाही.’’

वैशंपायनां ा या उ रावर पुलह संतापून उठला. श ाला श  िभडला. पुलह हात
उगा न उभा रािहला.

वैशंपायनही उठून उभा रािहला.

अखेर सुमंतु ा दोघांम े उभा रािहला आिण दोघांनाही आवरत णाला,

‘‘आपण भांडून काहीच उपयोग नाही. आ माची कत ं काय, यावर िवचार क न
ती िनि त कर ाचं काम गु वयाच. आपण आता काय करायचं, तेही गु जीच
सांगतील.’’

गु जी डोळे िमटून झोपले होते. ांची बु ी आ माची कत  कोणती, हे
सांग ाइतकी काम करेनाशी झाली होती. मन कुठं तरी भरकटत होतं.

पुलह ितथून बाहेर पडला. ा ा चेह यावर मरणासाठी िस  झा ाचा िन य
पणे िदसत होता.

दोघे आगंतुकही ा ा पाठोपाठ बाहेर पडले.



१३

िहवा ाची सु वात असली, तरी घामानं थबथबलेला संजय सरळ धृतरा ा ा
राजवा ापाशी थांबला. घो ाव न खाली उतरला. ाचे हात-पाय-चेहरा-केस
धुळीनं माखले होते. घोडा बांध ाआधीच आतून धावत आलेली दासी णाली,

‘‘घो ां ा टापांव नच महाराजा आिण महाराणीनं तू आ ाचं ओळखलं आिण
मला इथं पाठवलं. िवदुरकाकाही इथंच आहे.’’

‘‘घो ाला पाणी पाजायची व था कर. मलाही घोटभर पाठव...’’ णत पाय या
चढून धावतच तो आत आला.

ानं काही ण ाआधीच धृतरा ानं आ ेप घेतला.

‘‘तीन िदवस उिशरा आलास तू. इथं आ ी उ ुकतेनं डो ाला डोळा न लावता...
ते जाऊ दे. काय झालं, सांग.’’

ं द मंचकावर एक उशी ठेवून ावर रेललेला धृतरा  चाचपडत उठून बसला.
ाच मंचकावर आणखी एका उशीवर रेलून बसलेली गांधारीही साव न बसली आिण

पांढ या व ानं डोळे बांधलेला आपला चेहरा ितनं संजयाची चा ल लागली, ा
िदशेला वळवला.

समोर ा िभंतीवर ा कोना ात एक मोठी पणती जळत होती. खाली एका
लाकडी ं द पाटावर पांढरं व ं अंथ न ावर िवदुर बसला होता.

‘‘आज सकाळी यु ाला सु वात झाली. दुपारपयत काय घडलं, ते पा न मी ितथून
िनघालो.’’

‘‘उशीर का झाला? तीन िदवसांपूव च भी  कृ ैपायनां ा आ मातून परतले
ना?’’ धृतरा ानं िवचारलं.

‘‘हो. आप ाकडचे सगळे िस  झाले होते. पण यु ाला सु वात कुणी करावी,
यािवषयी िनि त असं काही ठरलं न तं. भी ांचा ह  होता, ते यु ासाठी आले
आहेत, तर आपण चढाई करायची नाही. अखेर झालंही तसंच. ातच परवा
सकाळपासून शु प ात एकाएकी िन ाही पसरला. एकाएकी यु च नको, जमलेलं
सगळं सै  पु ा माघारी जाऊ दे, आपण वनवासाला िनघून जाऊ या, असं वारं उठलं
होतं, णे. ामुळं यु  सु  ायला उशीर झाला.’’



‘‘तसं केलं असतं, तर अकारण होणारा इत ा लोकांचा मृ ू टळला असता. नाही
का, देवी?’’ प ीची सहज-संमती िवचार ानंतर ानं पुढं िवचारलं, ‘‘या अनु ाहाला
सु वात कशी झाली? ां ाम े पु ा उ ाह कसा आला? सगळं नीट, सिव र
सांग.’’

‘‘आप ाकड ा बात ा मला सहज समजतात. िकती तरी वेळा त: दुय धन
महाराजा सांगतो. आप ा िवजयाची यशोगाथा महाराजा आिण देवीला जाऊन सांग,
असंही वरचेवर सांगतो. यु ा ा गडबडीत तो सांगत असतो– मी िदसलो, की. आपले
काही हेर श ू ा िशिबरातही सोडले आहेत. ा हेरांशीही मी संपक ठेवून असतो.
ामुळं मला समजलेली सम  मािहती मी सांगत आहे. श ूचे हेरही आपलं बल जाणून

घे ासाठी आप ात िमसळलेले असतात. तेरवा ा रा ी अजुना ा मनात एकाएकी
एक  िनमाण झाला, णे. समोर ा प ाचे महासेनापती आहेत, लहानपणापासून
ांनी अंगाखां ावर वाढवलं, ते िपतामह भी . ां ा उज ा हाता ा जागी

आहेत– ांनी धनुिव ा िशकवली, ते ोण. दुय धन वगैरे तर भावंडंच. रा ा ा
मोहापायी ांना ठार करणं हा धम आहे का? या मो ा यु ात कुणीही िजंको; पण
आयावतातले पु ष मो ा सं ेनं मारले जाणार. ामुळं नंतर आम ा पिव  आय

यांना हल ा जातीतले, ातही आयतर लोक पळवून घेऊन जातील. पु ष
नस ामुळं कामतृ ेत तळमळणा या आप ा याच ां ा मागं लागतील. ा
वेळी वण-संकर होऊन अधम घडेल. फ  रा ा ा आशेपोटीच हे घडणार ना?
नाही तरी आता ता  ओसरतच आहे. मग एखा ा वनात आ म बांधून वेदा यन
करत आयु  काढलं, णून काय िबघडलं? काही झालं, तरी दुय धन आपलाच भाऊ
आहे. ालाच रा ाचा उपभोग घेऊ दे. रा भर असा िवचार क न अजुनानं सकाळी
उठताच िन ून सांिगतलं, ‘मी तर यु  करणार नाही. हे यु च नको.’ धमराजा
गोधंळून गेला. तोही धमबु ीचाच आहे ना!’’

‘‘हो, हो!’’ मंद पणती ा उजेडात धृतरा ानं मान डोलावत टलं.

‘‘नकुल-सहदेवांना हे पटलं नसलं, तरी ांनी थोर ा भावांना कधीच िवरोध केला
नाही. भीम मा  ा वेळी ितथं न ता. सकाळी लवकर उठून यु ाला गे ावर रा ी
परतेपयत काहीही खायला िमळणार नाही, याचा िवचार क न तो यंपाका ा
िशिबरात जाऊन बसला होता, णे.’’

‘‘तू काहीही ण, िवदुरा, पिह ापासूनच अजुनाचा भाव थोडा सालसच आहे.
होय ना?’’

पण या ाला िवदुराकडून कुठलंच उ र आलं नाही. अजूनही तो टेकून बसले ा
खांबा माणेच मूक होता.



ाचं मौन धृतरा ा ा ल ात आलं. ाचा अथही समजला.

‘‘पुढं काय झालं, संजया?’’

‘‘श ू ा सेना- मुखात गोधंळ उडाला. यु ा ा आद ा िदवशी बारीक ताप येतो
ना, तसं. काही जणांना बरं वाटलं. सुट ासारखं वाटलं. सै ातही ही बातमी पसरली.
यु  होणार नाही... आपाप ा गावी िनघून जाऊ या, अशी कुजबुज सु  झाली. नंतर
तर मो ानं खदळून उंच उंच उ ाही मा  लागले.’’

‘‘भीमाला ही हकीकत समजली. जेवता जेवता हातातला मांसाचा तुकडा तसाच
टाकून तो धावत आला आिण ानं िवचारलं, ‘काय चाललंय्, अजुना? तुला भीती वाटत
असेल, तर तू उप  नगरीत जाऊन मुका ानं झोप. मी यु ाचं पा न घेईन.’

‘‘‘िभ ा नेहमीच धमामागं लपतो...’ या भीमा ा उ रावर अजुन संतापला आिण
दोघंही हमरीतुमरीवर आले, णे...’’

‘‘भांडले दोघं?’’ धृतरा ानं म ेच िवचारलं.

‘‘भांडले असते, की काय, कोण जाणे! एव ात ितथं धृ द्यु  आला. ौपदीचा
थोरला भाऊ. ौपदीही आली. ितनंही अजुनाचा पाणउतारा केला, णे. हा कसला
भेकड धम, णून. अजुन ित ावरही संतापला. या बायकांमुळंच अनथ होतो, णत
ानं संपूण ी-जातीचीच नाल ी केली. अखेर कृ  णाला, ‘आता कुणीही
ा ाशी बोलू नका. मी बोलतो अजुनाशी...’ आिण ाला एक ाला आप ा

रा टीत घेऊन गेला, णे. संपूण िदवसभर णजे दुपारी, सं ाकाळी आिण रा ीही
ाला बरंच काही सांगत होता आिण काल सकाळपयत ानं अजुनाचं मन

पूव थतीला आणलं, णे.’’

‘‘असा काय उपदेश केला असेल ानं?’’ िवदुरानं थमच आपलं मौन सोडलं.

‘‘हा कृ  पिह ापासून असाच कपटी लेकाचा...’’ धृतरा  णाला.

‘‘आधी ानं अजुनाला सांगायला सु वात केली. नंतर बरेचजण जमले, णे,
ऐकायला. इतर सेना मुख आिण अ ि यही आत जाऊन बसले होते. ते काही फ
गुिपत रािहलं न तं. सांिगतलेलंच पु ा सांगत होता... यु  टलं, की पु ष मरणार
आिण या असहाय होणर. ानंतर या इतर पु षां ा मागं लागणार.
बला ारानं िकंवा त: ा इ े नं हे सगळं घडणं अटळ आहे. पण फ  ि य

यांपुरताच िवचार क न, ाला अधम का णतोस? फ  आय यां ा
पािव ाचाच का िवचार करतोस? तुझी पणजी स वती आय होती का? भी ाची आई



गंगा आय होती का? तू ल  क न वषभर िज ाशी संसार केलास, ती उलूपी आय
आहे का? आप ा घरा ात िकती तरी अनाय िमसळून गेले आहेत, नाही का? तू
िजला सून णून ीकारलं आहेस, ा उ रेची आई आय असली, तरी सूत कुलातली
आहे ना? पािव ाचाच  असेल, तर सग ा यांचा आहे. ाऐवजी हा  फ
आय यां ा पािव ाचा मानणं णजे म वालपणा आहे.’’ कृ ा ा या
बोल ानं सवसाधारण सैिनकांना फार आनंद झाला आिण ांनी टा ा वाजव ा,
णे.’’

‘‘अरे कपटी!’’ धृतरा  उ ारला. ाचा चेहरा िनराशेनं भरला होता.

शेजारी खाली बसलेला िवदुर ा ा चेह याकडे पाहत होता.

िदसत नसलं, तरी िवदुराची ी आप ा चेह याकडे खळली असणार, हे
धृतरा ालाही समजत होतं. ानं गांधारीला िवचारलं,

‘‘खरं, की नाही, देवी?’’

काय उ र ावं, ते न समज ानं ितनं िनरथक मान हलवली. मनात मा  आपली
दो ी पावलं घ  ध न नम ार करणा या कृ ाचा श आठवत होता.

‘‘कृ  पुढं अजुनाला णाला...’’ संजय पुढं सांगू लागला. ‘‘‘तु ी पांडु-पु  नाही,
असं दुय धन आिण इतरांचं णणं आहे. याला भी - ोणांनीही मा ता िदली आहे. हे
तर च आहे. नाही तर ते ा ा बाजूला गेले नसते. ांना सगळा धम समजतो
िकंवा ते णतील, तोच खरा धम आहे, असं तुला वाटत असेल, तर तु ी सगळेजण
ैराचारातून ज ला आहात, हे मा  करावं लागेल! तुम ा माता कंुती आिण मा ी

या दोघी ैराचा रणी अस ाचं तु ीच मा  के ासारखं होईल. यावर तुझं णणं
काय आहे, ते पणे सांग.’ या कृ ा ा बोल ावर अजुन खवळून उठून उभा
रािहला, णे. ानं गजना केली, ‘काय बोलतोस तू हे, कृ ा!’

‘‘‘ओरडू नकोस. तुझी धम-क ना तुलाच थो ा िव ारानं सांगतोय् मी.
रा ापे ा धम े  अस ाचे पोवाडे तूच गात होतास ना? आजोबा, गु , भावंडं या
सग ांपे ा धम मोठा आहे, हे ल ात ठेव. धमसमथना ा आड येणारे हे सगळे
कदािचत मरतीलही. कुणी सांगावं? या य ात तूही मरशील. यात खरं मह  आहे, ते
समथनाचं. णजे तू यु  न करणं हाच खरा अधम होईल. एवढंच न े, तर सा या
जगात तुझी भेकड णून संभावना होईल. तू िनवृ  झालास, तरी भीम यु  करेल.
धृ द्यु ही करेलच. नकुल-सहदेवही आहेत. धमराजाही हातून होईल तेवढं लढेल.
िशवाय मी आहे, युयुधान आहे, अिभम ु आहे, घटो च आहे, तुमची पाच मुलं
आहेत. तू हवी तर धमाची उलट-सुलट ा ा करत िव ांती घे, जा!’ कृ ा ा



बोल ानं अजुनाचं मन पालटू लागलं, णे.’’

‘‘खरोखर फारच छान बोलतो तो!’’

गांधारी ा बोल ामुळं धृतरा  कासावीस झाला. असंमितदशक चेहरा ानं
बायकोकडे वळवला.

डो ावर पांढरी प ी बांधलेला ितचा चेहरा समोर ा िभंतीकडे वळ ाचं ाला
समजलं नाही.

आत मौन पसरलं होतं. बाहेर मा  अजूनही िदवस अस ासारखा माणसांचा वावर
जाणवत होता. गा ांचे आवाज, चाकांची खडखड. घो ां ा टापांचा आवाज.
गा ांम े सामान ठेवत असताना होत असेलला माणसांचा आर ा-ओर ाचा
आवाज, ‘हो... हो! उचल... हं... टाक! फेक... हां...!’’ अजूनही यु ासाठी सामान नेलं
जात होतं. धृतरा ाचं ल  ितकडं वेधलं गेलं.

गांधारीला कृ ाचं बोलणं फसवणुकीचं वाटत होतं. मला आिण कंुतीला तागडी ा
दोन बाजंूना टाकून दोघीनंाही सार ाच ठरव ाचा कृ ाचा डाव आहे, हा िवचार
मनात येताच ितला वाटलं, आप ापे ा आपला नवराच अिधक बु मान आहे.
दुय धन तर आप ा मातेचं िवशेष पािव  िस  कर ासाठीच यु  करत अस ाचा
सा ा ार झा ासारखं झालं णभर! पण म ेच धृतरा  बोल ामुळं तो ण पूण
हो ाआधीच झाकाळून गेला.

‘‘संजया, आज सकाळपासून यु  सु  झालं णालास ना काका भी ां ा
िनदशनाखाली? तू ितथून िनघेपयत यु  कसं चाललं होतं? एव ा अवधीत ते कंुतीपु
िकती मागं हटले आहेत? िकतीजण मरण पावले आहेत? सिव रपणे सांग.’’

‘‘ओह्! काय वणन क  मी! आपलं सै  तर सागरासारखं िव ीण! या महासेनेचे
महासेनापती िपतामह भी  णजे सागराला सतत जल पुरवणा या सकल न ांचा
आ यदाता, असा उ ुंग िहमालयच! असे भी  रणांगणा ा मधोमध आप ा
यु रथावर उभे होते, ाचं कसं वणन क ? उ ुंग पवतिशखर! ां ा रथाला
जोडले ा चं स श शु  घो ांचा तो अप रिमत उ ाह! रणो ाहात तुपाची धार
ओतत असलेले महासेनापतीनंा घे न रािहलेले इतर महा-महावीर! ा सवावर
कळस ठेव ा माणे असले ा महासेनापती ं ा परा माचं मी काय वणन क ?
पूव  गंधवाना एकाच चढाईत नामोहरम क न यमलोकी पाठवलं होतं. काशीराजानं
योजले ा यंवरात ितथं जमले ा सम  वीरगणांशी एकाकी समथ लढा देऊन,
अभूतपूव साहस दाखवून, तीन राजक ांना िजंकून कु कुलाची कीत  ानं
म ा ी ा सूया माणे तळपत ठेवली, असा तो अजेय महान सेनानी! अशा महान



सेनानीनं आप ा रथात उभं रा न पु षभर उंची ं ा लोखंडी धनु ावर आपली
ंचा चढवली आिण ित ा ताणाची परी ा घे ासाठी बोटांनी छेडून जो टण ार

केला, ाचं वणन िकती णून क  मी! या टण ारासरशी आप ा सैिनकांचं शौय-
वधन तर झालंय, िशवाय सम  श ु-सै ा ा छातीतली धडधड भीतीपोटी िकती तरी
पटीनं वाढली! अशा वेळी...’’

धृतरा  गांधारीकडे वळून णाला,

‘‘देवी, ऐकतेस ना?’’

संजया ा िदशेनं वळले ा ित ा चेह यावर हष, उ ाह, िवषाद अशा िविवध
भावनांचं िविच  िम ण पसरलं होतं. संजयाचं ितकडं ल  न तं. आप ा आवाजातले
भावी चढ-उतार आिण भाषे ा ोतात त: तोही रंगून गेला होता. खाली जवळच
बसलेला िवदुर ितथं नस ासारखा मूकपणे बसून होता. कोना ातली पणती न
डोलता िन:श पणे जळत होती.

‘‘अजेय सेनापती ा पु षभर उंची ा धनु ाचा टण ार होताच आप ा इतर
सेनापतीनंी आपापले शंख फुकले. ताशे वाजले, रणिशंग फंुकली गेली. रणांगणात
उतर ाआधीच सगळेजण इं श ीचं आवाहन करणारं सोमपान क न उ ेिजत
झाले होते. दुय धन महाराजा ा इं -औदायाला काही अंत आहे का? ानं गा ा
भर-भ न आणलेले सोमरसाचे घट सै ाम े मु  ह ानं वाटले होते.
सोमरसानु हामुळं मृ ूचा िध ार करणारा सै ाचा महासागर कसा उसळत होता,
ाचं कसं वणन क  मी! सागर चाल क न आला, तर य:कि त वृ -वेलीचंा पाड

लागेल का? सारं श ु-सै  गडबडून गेलं. श ु-सै ामधले घोडे घाब न घामानं
थबथबले आिण पाठीवर ा ारांना फेकून देऊन ां ावर नाचू लागले. ांचे ह ी
भेद न माघारी वळून पळू लागले, ते ा ा ह ी ं ा पायाखाली श ूचं असं  सै
िचरडलं गेलं. रथ एकमेकांत गंुतून ांचे अ भाग मोडून गेले. आिण चाकं िनखळून
गेली. रथीचंा हाहाकार माजला! छे:! िकती भेकडपणा हा! हे भेकड का आले
यु ासाठी?’’

‘‘ मुखांपैकी कुणी मारलं गेलं का?’’

‘‘...िकती हजार सैिनक मारले गेले, ते मोज ाचं वधान मला रािहलं नाही. पण
श ुप ापैकी एक महारथी, पांडवां ा.... न े, कौतेंयां ा-न ा पा ां ा,
िवराटा ा थोर ा बायकोचा मुलगा ेत यानं यु भूमीवरच मृ ूला कवटाळलं, असं
समजलं. इथं तु ी बातमी ऐक ासाठी आतुर होऊन वाट पाहत अस ाचं आठवलं.
ामुळं लगेच मी घो ावर ार होऊन ितथून िनघालो. ानंतर आणखी िकतीजण

मरण पावले असतील, कोण जाणे! सागरापुढं वाळूचे कण, भयंकर वादळापुढं



सुकलेला पाचोळा िकंवा मदो  गजराजापुढं कोवळी केळ कशी तग धरेल? खरोखर
या यु ासाठी ठाकले ा कौतेंयांएवढे अिववेकी या धरतीवरच न े, तर ग-नरक-
पाताळादी लोकातही शोधून सापडणार नाहीत...’’

संजयानं बातमी सांग ाचं काम संपवलं, तरी ते धृतरा ा ा काना-मनात गुणगुणत
होतं.

खोलीत िन:श ता पसरली होती. कोना ात जळणारी पणतीची वातही िन:श
होती. बाहेरचे घो ांचे आिण सार ांचे आवाज आतली िन:श ता अिधक वाढवत
होते.

एक मु त गे ावर धृतरा ानं टाळी वाजवली. खोलीबाहेर उभी असलेली दासी
आत येऊन जवळ उभी रािह ाचं समजताच ानं सांिगतलं,

‘‘शुभवाता घेऊन आले ा संजयाला िसंधुदेशाचे दोन घोडे मी ब मान णून
िद ाचं अ पालकाला सांग. संजया, रोज अशाच आनंदा ा बात ा घेऊन यायची
जबाबदारी तुझीच आहे.’’

‘‘महाराजा, रोज तु ाकडून ब ीस िमळवायची संधी मलाच िमळो. पण इथून
जाऊन बात ा जमवून ाच िदवशी माघारी येणं श  नाही. बात ा काढ ासाठी
हेर कुठं कुठं गेलेले असतात. इथं येऊन सांग ाएव ा बात ा जमताच, तू िदले ा
घो ावर बसून दौडत इथं येईन. देवाचीही मा ावर कृपा असू दे. माझी बायको,
णजे एकही दािगना माहीत नसलेली द र ी बाई आहे...’’

‘‘ ाला काही तरी दे...’’ धृतरा ानं िशफारस केली.

गांधारीनं आप ा डा ा हातातली एक सो ाची बांगडी काढून ा ा हाती िदली.
ितचा ीकार के ावर एवढा वेळ उभं रा न बोलणारा संजय णाला,

‘‘आता घरी जातो. तीन िदवसांपासून झोप नाही. सकाळपासून जेवणही िमळालं
नाही...’’ आिण ितथून बाहेर पडला.

ा ा पावलांचा लांब जाणारा आवाज ऐकू येईनासा झा ावर धृतरा  णाला,

‘‘िवदुरा, तुझं मौन असमाधानदशक आहे, हे मला समजत नाही, असं तुला वाटतं
का? संजय एवढी आनंदाची बातमी सांगत होता, ते ा तू तोडंातून ही काढला
नाहीस! अ ू ढाळत बसला होतास, वाटतं!’’

‘‘आता घरी जाऊन कंुतीला सांगताना ढसाढसा रडेल!’’ गांधारी णाली.



‘‘हे पाहा, आनंद वाटून घे ासारखं िनमळ दय नसेल, तर उ ापासून तू इथं
येऊन नकोस!’’ धृतरा ानं आ ा केली.

‘‘आजही तुझा िनरोप आला, णून मी आलो, महाराजा!’’ िवदुर उ रला.

‘‘तु ािवषयी वाटणारी कणव हीच मा ा जीवनातली एकुलती एक चूक!’’

िवदुर बोलला नाही. थोडा वेळ तसाच बसून रािहला.

या मौनाला अथ आहे, हे इतरांपे ा धृतरा ाला अिधक समजतं, हे िवदुर जाणून
होता.

नंतर तो उठून उभा रािहला आिण णाला,

‘‘घरी जायची अनु ा मागत आहे. देवी, आ ा दे.’’ उ राची वाट न पाहता घसरणारं
व  डो ाव न घेऊन, दो ी खां ांव न पांघ न घेत तो बाहेर पडला.

दाराबाहेरचं पाद ाण पायात घालून अंगणातून बाहेर पडत असताना ितथं संजय
आपली वाट पाहत अस ाचं ाला िदसलं. का ा घो ाव न खाली उत न,
िवदुराजवळ येऊन तो ा ाबरोबर पावलं टाकू लागला.

डा ा बाजू ा सूतव ीत सामान भरत असले ा जागी चुडी नाचत िफरत हो ा.
नदीकाठ ा िवदुरा ा वा ा ा र ावर मा  िचटपाख ही न तं.

िवदुर संजयाला णाला,

‘‘चल, आम ा घरीच जेवून घे. ितथंच बोलत बसू.’’



*

सगळेजण गाढ झोपी गेले होते. कंुतीही. फ  एक यंपाकी मालकाची वाट
पाहत िद ापाशी बसून पगत होता. संजय आिण िवदुराला पाहताच तो उठला.
िवदुराला वयानुसार रा ी फारसं खा ं, तर नीट पचत न तं. ामुळं ाला ला ा,
मध आिण दूध िदलं आिण संजयाला दशमी आिण दुधात िशजवलेला भात वाढला.
संजय दशमीचा तुकडा चघळत होता, ते ा िवदुरानं िवचारलं,

‘‘यु ाची बातमी सांगताना एवढं खोटं का बोलत होतास?’’

खोटं?

संजयाला आ य वाटलं. दाढांची हालचाल थांबली. खाल ा बाजूला वाहणा या
नदीचं अ  जाणवू लागलं.

िवदुरकाकां ा घरी नेहमीच ऐकू येतो हा आवाज. तीन िदवसात यु भूमीवर ा
घोडे, ह ी, रथ, माणसं यां ा कोलाहलामुळं कानात दडे बस ासारखे झाले होते.
ात ती मल-मू ाची दुगधी...

‘‘सै ाम े उभे रा न महासेनापती भी ांनी पु षभर उंची ा लोखंडी धनु ाची
ंचा छेड ामुळं झाले ा टण ारामुळं श ूची दयं धडधडू लागली, णून

सांगत होतास! पु षभर उंचीचं लोखंडी धनु  उचलून, ाला वाकवून, ंचा
लाव ाइतकी श ी एकशेवीस वषा ा कु  वृ ा ा देहात आहे का? कुठ ाही
अगदी तर ाबांड वीर यो ानं धनु ाचा टण ार केला, तरी भोवताल ा
गोधंळातून असा िकतीसा लांब जाणार आहे तो आवाज? मग िकती तरी लांब
असले ा श ू ा सैिनकांना ऐकू जाणं श  तरी आहे का? िशवाय सागर,
सोसा ाचा वारा, पवत, सागराची भरती... या सग ा उपमाही तशाच!’’

िवदुराचं बोलणं पूणपणे ल ात यायला संजयाला थोडा वेळ लागला. पु ा ा ा
दाढांची हालचाल सु  झाली. चावलेला िचवट, घ  दशमीचा लगदा िजभेनं तोडंात
िफरवत ानं िवचारलं,

‘‘मग कसं वणन करायचं?’’

‘‘जसं असेल, तसं. जसं िदसेल, तसं.’’

तो पु ा घास चावू लागला. पु ा नदीचा आवाज ऐकू येऊ लागला.

दो ी काठांवर वाळू असली, तरी असा आवाज ऐकू येतो, की दो ी बाजंूना घाट



बांध ामुळं ऐकू येतो? लवकर घरी जाऊन बायकोला सो ाची बांगडी दाखवायला
पािहजे. ए ाना गाढ झोपली असेल, की माझी काळजी करत अंथ णावर पडून
तळमळत असेल? सकाळी यु ा सु  झा ावर ाला िदसला होता, तो सै ात
माग ा बाजूला चाललेला उ ाहवधक आरडा-ओरडा, ह ीचें ची ार, बाणांचे संुई...
संुई आवाज. म ेच जखमीचंं िकंचाळणं ऐकू येत होतं, एवढंच.  डो ांना
काहीच िदसलं न तं. भयंकर यु  सु  आहे, असं सांगणा या सैिनकांचा
पांढराफटक पडलेला चेहराच फ  ानं पािहला होता.  पाह ासाठी पुढं गेलं
असता एखादा बाण लागला, णजे! बातमीदारानं का उगाच मरणा ा तोडं जावं?
मोठी िशकार पड ावर सगळे िशकारी जसा हष ार काढतात, तसा हलक ोळ
ऐकू आला, ते ा अिधक चौकशी केली. िवराटाचा थोरला मुलगा ेत मे ाचं समजलं.
आता िवराट, णजे तोच... ानं गो हणासाठी जाऊन नंतर पांडवांपैकी अजुना ा
मुलाला आपली मुलगी िदली, तोच ातारा! एवढी मािहती काढ ासाठी दहा
जणांपाशी धाव घेतली, ते ा कुठं...

तोडंातला घास िगळून ानं सांिगतलं,

‘‘काका, िपतामह शु  घोडे जोडले ा रथात बसून गे ाचं मी पािहलं. लोखंडी
धनु  समोर आडवं पडलं होतं. तेही एका जाड उशीवर टेकून बसले होते. या वयात
ांना  यु  करता येणं कसं श  आहे? पण ते आप ा बाजूला आहेत, या

िवचारानं त णांनाही उ ाह वाटतो, हे तर खरं ना?’’

‘‘तूही एवढंच सांगायला हवं होतंस.’’

‘‘तुलाही ठाऊक आहे, माझे वडील िजवंत असताना धृतरा ाचे मं ी होते.
मर ाआधी ते माझा हा उजवा हात हातात घेऊन सांगत होते. ांनी बरंच काही
सांिगतलं. ातलाच एक मु ा, णजे अिधकार थानावर असले ांना नेहमीच
आनंददायक बात ा सांगा ात. राजाशी बोलताना हा मु ा तू कधीच िवस  नकोस.
काका, आपण सूत. राजा ा आिण राजसेने ा परा माचं कौतुक क न पोवाडे
रचणं हाही आपला िपढीजात धंदाच नाही का?’’

नदी ा वाहा ा आवाजाकडे िवदुराचंही ल  गेलं. गावात राजवा ाजवळ
राहणं नकोस होऊन इथं राहायला आ ापासून हा नदीचा आवाज कानावर अखंड
येत आहे. इथं ये ाऐवजी ितथंच रािहलो असतो, तर रोज सकाळी उठ ापासून
धृतरा ा ा समोर बसून तो सांगेल, ाला बैला माणे मान हलवत िकंवा अि य काही
सांिगत ामुळं बोलणी खात... काही का असेना. हा नदीचा आवाज कानांवर आला
नाही, की काही तरी गमाव ासारखं वाटू लागतं. हे घर, पुढचा मोकळा भाग, घाटा ा
पाय या, नदी... ब ! एवढंच पुरे समाधानी राहायला.



संजयानं पु ा िवचारलं,

‘‘िपढीजात धंदा आहे. होय ना?’’

‘‘संजया, तुझा िपता गव ण मा ापे ा लहान होता. िशवाय सूत असलो, तरी मी
तसं पािहलं, तर धृतरा ाचा धाकटा भाऊ आहे. सहा-सात िदवसांनी मी लहान आहे,
णे. तू णतोस, तसा सूत कुलाचा मी धंदा केला असता, तर मी मं ीच ायला हवा!

हे गुण मा ा अंगी नाहीत, णूनच महाराजानं तु ा िप ाला मं ी केलं.
पिह ापासून मला जे स  वाटेल, ते अि य असलं, तरी मृदु श ांत सांगत आलो
आहे.’’

‘‘पण तू राजाचा भाऊ आहेस...’’

‘‘कसला भाऊ– ाची चचा आता नको. सगळे सूत राजघरा ाचे भाऊच! एक
ल ात ठेव. खोटी मुख ुती एवढाच सूतधम नाही. तू णालास, तो सूतधम पाळूनही
तुझा िपता ीमंत झाला नाही. ते जाऊ दे. तू काही रा कता िकंवा मं ी नाहीस.
राजिप ाचा बातमीदार आहेस, एवढंच. तू पािहलेलं स  िकंवा िव ासाह ीकडून
ऐकलेलं स  जसं ा तसं सांगणं, एवढंच तू कर. महाराजा रागावला, तरी घाब
नकोस. अथवा या अस ा सो ा ा बि साचीही आशा ध  नकोस.’’

‘‘ णजे बात ाच सांगायला नकोत! ि य वा अि य बात ा सांिगत ास, तर
ासाठी धन देईन, म ेच संतापून कामाव न काढून टाकणार नाही, असं महाराजानं

आ ासन िदलेलं नाही! तो देत असलेलं ब ीस मा ा क ाचंच फळ आहे. अकारण
एव ा लांब घोडा पळवून ा दुगधीम े रा न बात ा गोळा क न यायचं, णजे...
आज दुपारी िनघून कुठंही णभरही न िवसावता घोडा दौडत आ ामुळं मा ा
बसाय ा जागचं सालडं सोलून िनघालंय्, ठाऊक आहे?’’ एवढं णून तो भात खाऊ
लागला.

भाताचा घास दशमी एवढा चावून खायची आव कता नसली, तरी चावायचं भान
नस ासारखा तो भराभर भात िगळत होता.

मूकपणे बसले ा िवदुराला नदीचा मृदु आवाज ऐकू येत होता.

अि य बोलत असलो, तरी माझे आिण धृतरा ाचे संबंध कधीच पूणपणे तुटले
नाहीत. तो मला कृत  णून रागावतो आिण मीही मौना ारे, िकंवा काही वेळा अि य
बोलून आपलं णणं ाला समजावून सांगत असतो. चार िदवस बोलणं सोडून
मा ापुरता मी घरात राहतो. अखेर तोच िनरोप पाठवतो. िकती तरी वेळा असं
घडलंय्. एकादाही मी आपण होऊन ा ाकडे गेलो नाही; पण ाचा िनरोप



आ ावर तरी मी का जातो? पूणपणे संबंध का तोडून टाकत नाही? भाऊ-भाऊ वगैरे
सग ा सौज ा ा गो ी. पिह ापासून ख या भावािवषयी... पांडूिवषयी... या ा
मनात फारसा बंधुभाव वाढलाच नाही. मी याचा दास अस ामुळं याची सेवा करणं हे
तर माझं कामच. समवय  अंध राजकुमाराचा हात हातात ध न राजवा ा ा
ाकारात िकंवा मधूनच कधी तरी नदी ा काठी िफरायला जाणं, ाला गो ी सांगणं,
तो िवचारत असले ा असं  ांना उ रं देणं, ा ाबरोबरच जेवण-खाण क न
ाला चालायला मदत करणं... या दीघकाळात तो मा ावर फारच अवलंबून रा

लागला, की काय, कोण जाणे! मलाही ा ा सहवासाची सवय होऊन गेली का?
भरपूर तं  कृिषभूमी, गाई-गुरं, घरं नसती आिण माझीही उपजीिवका राजवा ातून
येणा या धनावरच अवलंबून असती, तर माझीही गत या संजयासारखीच झाली असती,
की काय, कोण जाणे.

संजयाचं भात खाणं आटोपलं होतं. अखेर ानं लाकडी ताटली उचलून, तीतलं दूध
िपऊन, उरलेले अ कणही िनपटून खा े.

‘‘हे पाहा, संजया, धृतरा ाला यु ाची फ  शुभवाताच हवी असेल. मला मा
ितथली व ु थती जाणून ायची आहे. श  तेव ा ख या बात ा जमवून ा तू
मला सांग. संपूण यु ा ा एकंदर बात ांसाठी मी दहा िन  देईन. याचा
महाराजां ा बात ांशी काही संबंध नाही.’’

ाला म े थांबवत संजय णाला,

‘‘िवदुरकाका, आम ा कुलातला तू सग ात े  आहेस. मुख आहेस.
तु ाकडून धन घेऊन तुला बात ा सांगाय ा का? ख या बात ा जाणून ायचं
कुतूहल मा ाही मनात आहेच. जे समजेल, ते तु ा घरी यथावत् सांगून जाईन. ितथं
मा  जे महाराजाला हवं आहे, तेवढं आिण ा पात हवं आहे, तसं सांगून िमळेल
तेवढं पटाकावून...’’

‘‘महाराजा देवो अगर न देवो, तुला जे ायचं, ते मी देईन. तू ालाही खरं तेच
सांगायला हवं. ऐकून ाला राग आला, की ‘उ ापासून तोडं दाखवू नकोस...’ णेल.
मग खरोखरच तोडं दाखवू नकोस. फ  मला बात ा सांग. का एव ा आ हानं
सांगतोय्, ठाऊक आहे? सूत णजे तोडंपुजेपणा करणारे, अशी अप ाती ावी,
अशी माझी मुळीच इ ा नाही. स  सांगू शकणारे धैयवान, असं ांना टलं गेलं
पािहजे. तुला युयु ूची हकीकत समजलेली िदसत नाही. त: धृतरा  महाराजाचा
मुलगा. णजे दासीपोटी ज लेला. दुय धनासार ा गिव  राजा ा समोर उभं रा न
नेहमीच त:ला जे स  वाटेल, तेच सांगत आलाय् आजवर. आताही तो पांडवां ा
प ाला येऊन िमळाला आहे, आप ाला जे ा  वाटतं, ा बाजूनं लढायचं,
णून...’’



‘‘हो?’’ संजयानं आ यानं िवचारलं.

‘‘ ा ासारखं अंगी धैय असेल, तर तूही त:ला धैयशाली णवून घेशील!’’

जेवणं झालं, तरी संजय तसाच बसून होता. जिमनीवर ी खळवून.

‘‘ यंपाकी िबचारा झोपू दे...’’ णत िवदुर उठला.

संजयही उठून उभा रािहला.

दोघांनीही बाहेर येऊन हात धुतले. यंपा ानंही भराभरा आव न घाईनं
दरवाजा बंद केला.

आप ा घो ापयत गेलेला संजय पु ा माघारी आला आिण णाला,

‘‘महाराजाला सांग ासारखं नाही; पण... कण आिण िपतामहांचं भांडण झालं,
णे. हा भी  महासेनापती असेपयत यु  करणार नाही, अशी शपथ घेऊन कण

आप ा िशिबरात जाऊन बसला आहे, णे.’’

‘‘अशा गो ीही लपवून न ठेवता महाराजाला बातमी सांग. का भांडण झालं?’’
णत िवदुरानं अंगाभोवतीचं कांबळं अिधकच घ  लपेटून घेतलं.

घरा ा अंगणात थंड वारं वाहात होतं. घाटा ा पाय यांलगत वाहणा या नदीचा
आवाज अिधक पणे ऐकू येत होता.

‘‘दुय धन महाराजानं भी  िपतामहांना िवचारलं, ‘आजोबा, श ूकडील श ी
केवढी आहे, याचा कसा िहशेब केलाय् तु ी? आप ाकड ांचं बळ कसं मानायचं?
ां ा तुलनेनं आपण िकती बलवान आहोत?’ जमले ा सा या यो ां ा बळाचं

वणन करताना ांनी कण महाराजाचा उ ेखही केला नाही, णे. कण महाराज
समोर असताना! ‘आप ा वीरा णी महारथीलाच तु ी िवसरलात...’ अशी दुय धन
महाराजानं आठवण क न िदली, ते ा ते उदगारले, ‘रथी, अितरथी आिण महारथी
अशा तीन भागात मी रथीचंी िवभागणी करतो. हा सूत जातीला तुझा िम  साधारण
रथीही नाही. फार तर अधरथी णता येईल, एवढंच. कृतीपे ा गजनाच फार या ा!’
कण महाराज संतापला. श ानं श  वाढत गेला. ‘तु ी घरात घुसलेला साप आहात.
तुमची सगळी माया श ूकडेच आहे!’ असा कण महाराजानं िपतामहांवर आरोप केला,
ते ा िपतामह गरजले, ‘अजुनासार ा महारथीचा सारथी हो ाचीही तुझी यो ता
नाही!’ अखेर ‘तुम ासार ा नीच सेनापती ा वच ाखाली लढणं हा मा ा
पु ष ाचा अपमान आहे! तु ी या थानाव न उतरेपयत मी यु ात भाग घेणार



नाही...’ असं णत कण महाराजा ताडताड आप ा िशिबरात िनघून गेला, णे.
 दुय धन महाराजानं समजूत घातली, तरी ऐकलं नाही. ‘लटलट ा मानेचा हा

थेरडा ा आसनाव न उत  दे िकंवा ाला मा ाकडे येऊन माझी मा मागू दे.
तरच मी परत येईन...’ असं उ र िदलं. िपतामहांिवषयी असे उ ार काढ ावर
महाराजालाही राग आला. पण ही रागावत बसायची वेळ न े. िशवाय कण हा ाचा
ाणसखा! ामुळं तो ग  बसला असावा.’’

‘‘कणा ा बाबतीत हे नेहमीचंच आहे...’’ िवदुरा ा तोडूंन सहज श  आले, तरी
ानं शेवटचे काही श  िगळ ाचं संजया ा ल ात आलं. संपूण सूत जातीत

गौरव ा जाणा या दोनच ी. धम, नीती, ाय यािवषयी बोलताना िवदुरािवषयी
आदर दशिवणारा सूतसमाज वीरता आिण शौय यांचा िवषय िनघाला, की कणाचं नाव
आदरानं घेत होता. िवदुराला काका णून संबोध ात सूत समाजाला आनंद होत
होता, तर कणाला महाराजा णून गौरवताना ाच समाजाला अिभमान होता, ा
दोघांचं एकमेकांशी पटत नाही, हे सग ांना ठाऊक होतं. तरीही दोघं आपलेच
आहेत, असं मानून दोघांनाही सारखाच आदर दशवणं ांना मुळीच कठीण वाटत
न तं. आपण त ण अस ामुळं झुकतं माप कणाकडेच देणार, हे ठाऊक
अस ामुळंच िवदुरकाकानं शेवटचे श  िगळ ाचं संजया ा ल ात आलं होतं.
ितकडं फारसं ल  न देता तो णाला,

‘‘उ ा थोडी िव ांती घेऊन परवा पु ा यु भूमीवर जाईन...’’ आिण घो ावर
ार होऊन तो िनघाला.



*

िहवा ाची सु वातीची सुखकर थंडी अस ामुळं गरम व ं पांघ न सगळे
झोपले होते. नदी ा काठालगत ा आप ा खोलीत झोपले ा िवदुराला शांत
वातावरणात नदीचा आवाज ऐकू येत होता. अलीकडे, अलीकडे कसलं णा, या
पंधरा-वीस वषात ा ा िक ेक रा ी झोपेिशवाय जात हो ा. कधी लवकर झोप
लागली, तरी म रा ी कधी तरी जाग येत होती आिण नंतर पहाटेपयत पु ा झोपेचा
प ाच नसे. ानंतर थोडी डुलकी आली, तरी सकाळी प ी, गाई-वासरं, घोडे, मुलं-
नातवंडं यांचा एकदा वावर सु  झाला, की ा डुलकीचं गाढ झोपेत प रवतन होणं
श च नसायचं. आता केवढी रा  सरलीय्, कोण जाणे. बाहेर जाऊन न ं पाहायची
इ ा झाली, तरी पु ा उठून थंडीत बाहेर जावंसं वाटलं नाही. धृतरा ाचं कटु बोलणं
आठवलं. ‘आनंद वाटून घे ासारखं िनमळ दय नसेल, तर उ ापासून इथं येऊ
नकोस!...’ हे काही फार ती ण बोलणं णता येणार नाही. णा! मागं शंभर-हजार...
न े, अगिणत वेळा या नही ती ण श ांचे वार केले आहेत ानं! मी पांडवांचा
प पाती अस ाचा िनवाळा तर असं  वेळा िदला आहे. ायाचा असं कधीच
णणार नाही तो! ‘घरी गे ावर कंुतीला सांगताना ढसाढसा रडेल तो...!’ हे गांधारी

देवीचं बोलणं! एवढा महान ाग केले ा देवीसार ा महान पित ते ा मनातही
सामा  ी माणे म र?

िवदुरा ा मनात िवषाद दाटून आला. आप ा मनात कंुती आिण देवी गांधरी
यां ािवषयी काय भावना आहेत, याकडेही तो वळून पा  लागला.

कंुतीबरोबर सहज- ेह आहे. कुठ ाही िवषयावर मोकळेपणानं बोल ाचं
अंत:करण आहे. मन: ेश होत असताना ित ापुढं मन मोकळं केलं, की हलकं
हलकं वाटतं. या बाबतीत प ी पारसवीबरोबर बोलतानाही न जाणवलेला ेमभाव. पण
गांधारी खरोखर देवी आहे. पती अंध असताना आपण का ि भा  अनुभवायचं,
णून माहेरा न येतानाच डो ांना कापड बांधून आली. गेली साठ वष असाच संसार

करणारी महासती! ित ािवषयी असा ेह वाटणं श च नाही. कंुतीबरोबर वाटते,
तशी आ ीयताही वाटत नाही. तरीही ती पू  आहे. आजवर ितनं कधीच मा ावर
असा ती ण श ांचा वार केला न ता. पण आज!

ामुळंच ा ा अंत:करणाला क  होत होते. एखा ा भ  ितमेचा टवका िनघून
ती कु प ावी, तसं ाला दु:ख होत होतं. एक कारची उदास भावना मनाला
ापत होती. डो ाव न कांबळं ओढून घेऊन, हात-पाय दुमडून, मनातलं श

िवसरायचा तो य  क  लागला. थो ा वेळात झोप आली.

पण भरपूर झोप झा ाची तृ ता मनात िनमाण हो ाआधीच ाला जाग आली.
पशु-प ांची चा ल नसले ा ा रा ी ा नीरवतेत नदीचा आवाज िन:श ता



अिधकच दाट करत होता.

िकती वषापासून या आवाजाची सवय झाली आहे! न े, मा ा जीवनाचं एक
अिवभा  अंगच होऊन गेलीय् ही नदी.

ा णी पांडवांची आठवण आली.

ांना लाखे ा घरात मारायचा कट क न वारणावतात पाठवलं, ाच वेळी नाही
का धृतरा ापाशी राह ाचा ितटकारा येऊन लोकव ीपासून दूर असले ा या
नदी ा काठावर राहायला आलो! ा वेळी वा ापाशी वाघ, अ लं येत होती. आता
ह नावती िकती वाढली! व  पशंू ा डरका ा ऐकून तर िकती तरी वष होऊन
गेली. दहा-पंधरा वष तरी िनि त होऊन गेली.

पांडवांना पाठव ाची आठवण पु ा एकवार झाली.

लहान वयात युवराजा ा पदवीला चढलेला धमराजा ाय-नीतीमुळं लोकांची मनं
िजंकत अस ाचं समजताच महाराजा िकती िचंतेत पडला! ाला असंच रा  िदलं, तर
उ ा रा ावर ाला बसव ाची मागणी जेकडून होऊ लागली, तर? ‘तुम ा पोटी
ज ून आ ी मा  िभकारीच रा !’ मुलानं कशी िप ापुढं त ार मांडली! ांनी
लहान वयात क  भोगलेत, ांनाच खरा िववेक असतो. धृतरा  िकंवा ा ा मुलांम े
तो कुठून असणार? पण याच धमराजाला राजसूय य ानंतर िकती अहंकार आला!
‘धमराजा, द्यू त खेळ ासाठीच तुला बोलावून आण ासाठी महाराजानं मला
पाठवलं आहे. तु ासमोर ते शकुनीला बसवतील. धाक ा बिहणी ा घरी भाकर-
तुकडा खाऊन जगणा या गांधार देशा ा लोकांना ािशवाय दुसरा काहीच उ ोग
नसतो. सकाळपासून रा ीपयत फासे टाकून, हवं तसं दान पडेल, एवढी चलाखी ांना
आलेली असते. ा ापुढं तू िनि तच हरशील.’ ‘द्यू त खेळणं अ ायकारक आहे, मी
येत नाही...’ असा िनरोप माघारी जाऊन सांगतो, टलं, तरी ानं ऐकलं का? ‘सम
आयावतात ीमंत असले ा राजानं एव ाशा सोगं ा ा खेळाला येणार नाही,
टलं, तर माझा काय गौरव राहील?’ णत िनघालाच तो! ानंतर घडले ा ेक

घटनेला तोच जबाबदार नाही का? दुय धन-धृतरा ापे ाही तोच नैितक ा
जबाबदार नाही का?

िवदुरा ा अंतमनानं सवाल टाकला. ा दोघांपे ा धमराजाची नैितक जबाबदारी
कणभरही कमी नाही, असा ा ा मनानं िनवाळा िदला.

घरात कुणी तरी उठलं. पुढचा दरवाजा उघड ाचा कोयं ाचा आवाज.

कंुतीच असावी. होय. खा ी झाली. समोर ा घाटा ा पाय या उतर ाची चा ल.



िदवस-रा , ऊ -थंडी न णता असं नदीकाठावर जाऊन बसायची सवय आणखी
कुणाला आहे?

बाहेर जाऊन, ित ाजवळ बसून, ितला काल यु  सु  झा ाची बातमी सांगावी,
असं वाटलं. तीही ऐक ासाठी आतुरली असेल, असं वाटून तो उठला. अंगभर कांबळं
लपेटून, खोलीचा दरवाजा उघडून, बाहेर आला.

अंधार. तारे पणे चमकत होते. पूवकडे शु ाची चांदणीही िदसत होती.

तो घाटा ा पाय या उत  लागला. अंधारातही पा ात िनरखून पाहत असले ा
कंुतीनं मागं वळून पािहलं.

शेजारी बसून जे ा िवदुरानं सारी हकीकत सांगून संपवली, ते ा ितनं एक िन: ास
सोडला.

नदीचा आवाज इथ ापे ा घरातच अिधक गंभीरपणे ऐकू येतो, हे िवदुरा ा ल ात
आलं.

कंुती णाली,

‘‘अजुनानं अशा कारानं यु  दोन िदवस पुढं ढकलायला नको होतं.’’

ाच वेळी िवदुर णाला,

‘‘मला आ य वाटतं, ते कणा ा वागणुकीचं. तो कसा आहे, हे मला चांगलं ठाऊक
आहे. तरी आपला अहंकार पुढं क न यु संगी आप ा ध ाची अशी वंचना
कर ाइतका नीचपणा करेल, असं मा  वाटलं न तं मला. िकंवा िभ ाच आहे, की
काय, हा?’’

‘‘कशाव न?’’

‘‘पिह ापासून दुय धना ा ेक नीच कृ ाला तो हातभार लावतो. ानंच तु ा
सुनेला दरबारात ओढून आणायचा स ा िदला होता. ितची राजव ं खेचून घे ाचा
स ाही ाचाच! ा ात ताकदी ा जोरावर दुय धनानं यु  सु  होईल, असं केलं
आहे. आता भी ां ा बोल ाचं िनिम  क न...’’

‘‘िवदुरा, तुझा  अिभ ाय सांग. कण खरोखर अधरथी आहे का?’’

‘‘ ाचा अहंकार मोडून काढ ासाठी ांनी तसं टलं असेल. पण णून



आप ा ध ावर काय प रणाम होईल, याचा थोडा तरी िवचार नको का करायला?
ामुळं पांडवांचा फायदा होईल. पण मी णालो, तो िन:प पाती ीनं.’’

कंुती पु ा मूक झाली.

िवदुर कासावीस झाला. घर ापे ा इथं नदीपाशीच थंडी कमी आहे, असं वाटलं.

कंुतीनं पांढरं कांबळं पांघरलं होतं.

आकाशात थोडं फटफट ासारखं वाटतं. पण अजून प ांची िकलिबल सु
झाली नाही. थंडीमुळं प ीही आपाप ा घर ात गुरफटून झोपले, की काय, कोण
जाणे.

कंुतीनं िन: ास सोड ाचं ित ा पांढ या कांब ा ा हालचालीव न िदसलं.

‘‘...नाही का?’’ न राहवून िवदुरानं समथना ा अपे नं िवचारलं.

‘‘िवदुरा, तुझा-माझा मतभेद श च नाही, असं वाट ाइतका खोलवर तलाय्
आप ा दोघांचा ेह! तुझी वृ ी हीन आिण िचडखोर अस ाचं मी कधीच पािहलं
नाही. तू लहान अस ापासून, ल  होऊन सासरी आ ापासून पाहतेय् मी. ा वेळी
तूही अठरा वषाचा होतास ना? एक गो  पणे सांगू का?’’

िवदुर अवाक् झाला. आजवर कधीच कंुतीनं ाला असं टलं न तं. आजचा ितचा
आवाजही ाला वेगळाच भासला. ानं काही णाय ा आत ती पुढं णाली,

‘‘तुम ा जातीत तू आिण कण दोघंही मुख आहात. धम  णून फ  तुझेच
लोक न े, तर इतर लोकही तुझं कौतुक करतात. ा ा शौयाचा अिभमान
बाळगतात. तु ािवषयी ा ा मनात संताप आिण ितर ार असेल, कदािचत. पण
म र असणं श  नाही. तु ा मनात मा  ा ािवषयी म र आहे. गे ा तेरा
वषा नही अिधक काळ तु ा सोबत तु ा घरात राहणा या मला हे उमजलंय्.’’

सभोवताल ा अंधारातून कुणी तरी अविचत तोडंात मारावं, तसं झालं िवदुराला.
आणखी कुणी असं टलं असतं, तर ते इत ा खोलवर ममावर तलं नसतं. समोर
बसले ा कंुतीचं बोलणं िन ून नाकारायचं धैय आप ा अंगी नस ाचं ाला
जाणवलं आिण कांब ात लपेटले ा शरीराला सू  घाम सुटला.

नदी ा पा ावर रोखलेली ी न काढता थो ा वेळानं ती, त:शीच बोलावं,
तसं णाली,



‘‘...साडेतेरा वषापासून तु ा घरचं अ  खात आहे. श ू ा आईला घरात आसरा
िद ामुळं दुय धनाची तु ावर संपूण अवकृपा अस ाचं मलाही समजतं. या
औदायाची तुला भारी िकंमत ावी लागली, हेही मला ठाऊक आहे. तुला दुखावलं, तर
कृत तेचं पाप मा ा िशरावर येईल, याचीही मला जाणीव आहे. तरीही हे वा
तोडंातून आपोआप बाहेर पडलं. फ  ेहामुळंच!’’

िवदुर आणखी ख  झाला. कंुती ा या मा माग ामुळं तो अिधकच घायाळ
झाला.

‘‘या थंडीत असा का बसलास? आत झोप जा...’’ असं ाला सांगत ती उठली
आिण नदीकाठ ा झुडपां ा आडोशाला गेली.

िवदुर ितथंच बसून रािहला.

मा ा मनात कणािवषयी जी भावना आहे, ती म राची आहे का? आता ितथं सु
असले ा यु ाचं मूळही म र अस ाचं मीच सांिगतलं होतं. हो. साडेतेरा वषापूव
दुय धनाला मीच टलं होतं, ‘‘पांडवांचा उ ष न पाहव ामुळं तु ा मनात
उपजले ा या म रामुळं पुढं भयंकर र पात घडेल’’ धृतरा ालाही सांिगतलं होतं.
जे ा भर सभेत ‘कणा, अजुना ा यु कौश ािवषयी तुला म र वाटत अस ामुळं
तू असं बोलत आहेस आिण तु ा िम ालाही आडमागाला खेचत आहेस.’ असं
ठणकावून सांगताच भी ही ‘साधु साधु’ णाले न ते का? अशा प र थतीत मा ा
मनात म र असणं श  आहे का?

आठवणीचंी चूड पेटवून मनाचा कानाकोपरा शोधला, तरी ाची सावलीही कुठं
िदसली नाही.

बाहेर आणखी थोडं फटफटलं. प ांची िकलिबल ऐकू येऊ लागली. समोर नदी ा
पा ावर पातळ धुरा माणे एक धु ाचा थर पसरला होता.

पण एवढा िहवाळा सु  झाला आहे का?

ानं दाढा िनखळलेलं तोडं उघडून जोरानं फंुकर मारली.

होय. धुकं िदसतंय्. फंुकलं, की पु ा िदसतं.

ब याच वेळा फंुकून छाती-पोटात दुख ासारखं झा ामुळं तो थांबला.

जागी झालेली मुलं-नातवंडं एकेक क न पाय या उत  लागली. तोडं धुऊन तो
पाय या चढू लागला. पाय या संप ा, ते ा ाला धाप लागली होती.



होय. पा ाचा आवाज ितथ ापे ा इथं जा  ऐकू येतो. एव ा िदवसात ही गो
ल ात आली न ती.

याच िवचारा ा तं ीत तो ातिवधी उकर ासाठी गावाबाहेर ा िदशेनं चालू
लागला.

काही आशा असेल, तर म र असणं श  आहे. आप ापे ा एखा ाकडे जा
काही असेल, तर म र वाटणं श  आहे. कणाकडे मा ा न काय जा  आहे?
वय? धम ा? मानस ान? मग मला का म र वाटावा?

आता ाचं मन ेक बाबतीत कणाशी तुलना क  लागलं.

तो धनुधारी आहे. असेल. मी आपण होऊन ाग केलेलं े  ते. त: ा
र णापुरतं तेही ान मला आहे. सगळे एकजात यु ावर गेले असता– जायलाच
पािहजे, अशी राजा ा असतानाही मला अधम वाटले ा या यु ात माझी मुलं-नातवंडं
भाग घेणार नाहीत, असं िन ून सांग ाचं धैय या कणा ा अंगात आहे?

ाच णी आठवलं, कणानंही भी  िपतामहांिव  शपथ घेतली आहे.

अंधारात अचानक कशावर तरी आदळावं, तसं ाला वाटलं. पण दुस या णीच
सुचलं, ानं आप ा अहंकारापायी तशी शपथ घेतली आहे. थोडं बरं वाटलं.
अहंकारच सग ा पापाचं आिण आिण अनीतीचं मूळ आहे, या त ात कणाचं सगळं
वागणं बसव ावर मनाला समाधान वाटलं.

िदवसभर िवदुर आप ा खोलीत कांबळं पांघ न झोपून रािहला होता. सहज
खडकीतून डोकावलं, तरी पायरीवर नेहमी माणे बसलेली कंुती िदसत होती.

ही नेहमीचीच जागा ितची. ात यु  होणार, हे िनि त झा ापासून तर नदीचा
काठच ितचं िनवास थान झाला आहे.

आज थमच ती नदी ा वाहाबरोबर दूर दूर जात अस ासारखं ाला वाटत
होतं. ‘तुला कणाचा म र वाटतो...’ या वा ापे ा ‘तुझं अ  खात आहे...’ या
वा ाचा उ ार क न दोघांमध ा ेहाला एक प देऊन ितनं ाला िवल ण
संकोचा ा भावनेत लोटून िदलं होतं. काही तरी गमाव ाची भावना ा ा मनात
भ न रािहली होती.

िहला घरात ठेवून घेत ापासून दुय धनानं माझं थान िकती िनकृ  क न ठेवलं
आहे! कणानं तर च बोलून दाखवलं होतं, ‘सापा ा आईला आ य देणारा...’



आिण आता तीच णते, मला कणाचा म र वाटतो!

िवदुराला राग आला. पण राग िजंकलेला असा आपला नावलौिकक आठवताच
ानं रागाला झटक ाचा य  केला. ानं त:च भरले ा सभेत ‘सग ा

अनथाला संतापच कारणीभूत असतो...’ असं िकती तरी वेळा सांिगतलं होतं; आिण
ेक वेळी भी ांसार ा वेद ानंही मान डोलावली होती.

जेवताना कंुतीही सग ांबरोबर जेवायला बसली होती. काही तरी बोललंच पािहजे,
अशी मुळीच था न ती. ितनं िवमन  मन: थतीत दोन घास घशाखाली सारले.
कुणीच बोलत न तं. घास तोडंात घालताना िवदुराला आठवलं... ‘हे कंुतीला सांगताना
ढसाढसा रडेल, गांधारी ा मनात कंुतीिवषयी म र अस ाब ल ा ा मनात
मुळीच संशय न ता. पण असं  वेळा वाटत होतं:’

एवढा असीम ाग करणारी महापित ता सा ी! हा एवढा काळा डाग नसता, तर
िकती छान झालं असतं! पण कंुती? मा ी हयात असताना, ित ािवषयी, षंढ
नव या ा संसारात दामटली गेलेली आप ासारखीच एक अभािगनी णून अनुकंपा
असली, तरी ित ािवषयी िह ा मनात चंड म र होता. पण नव याबरोबर राख
झा ावर ा म राचीही राख झाली असावी. ानंतर आप ापे ा चांग ा
थतीत ा कुणाला पा न ितला म र वाटला असला, तर ते मला ठाऊक नाही. ा

िसंहासनावर आ ढ होऊन आप ा मुलानं राजसूय केला, ा िसंहासनाचा ाग
क न तो आप ा भावंडांबरोबर िनघून गेला आिण गांधारीचा मुलगा अिधकार िमरवू
लाग ावर एकदाही ित ा मनाला म राचा श झाला नसेल का?

सं ाकाळी िवदुराची कृती आणखी थोडी िबघडली. अंगात ताप भ न डोकं
म ासारखं ावं, तसं ाला वाटत होतं. अंगाला सू  कंपही सुटला होता.

रा ीही कंुती आप ापुरतं घासभर अ  खाऊन उठली. नंतर ितनं ा ाजवळ
येऊन िवचारलं,

‘‘आता पु ा यु ा ा बात ा के ा समजतील?’’

ाला थोडं बरं वाटलं. तो णाला,

‘‘उ ा पहाटे संजय इथून िनघेल. परवा पु ा येईल. ाआधीही सामान घेऊन
जाणा या गाडीवानांकडून काही बातमी समजली, तर कळवीन.’’

ती ा ा आजारी बायकोपाशी जाऊन बसली.



िवदुरा ा मनात भरलेली एकलेपणाची जाणीव आणखी गडद झाली.

रा ी नीटशी झोपही झाली न ती. दुस या िदवशी डोकं भणभणत होतं. ािदवशी
पहाटेच धृतरा ाची दासी आली आिण णाली,

‘‘महाराजा बोलावत आहे.’’

‘‘मला बरं नाही. झोपलोय्, णावं.’’

चार घटकांनी तीच दासी पु ा आली आिण णाली,

‘‘चालायला होत नसेल, तर रथातून यायला सांगतलंय्. तुझा रथ िस  नसेल, तर
राजवा ातून रथ पाठवायला सांगते.’’

उठून रथात बस ाइतकी श ीही अंगात नस ाचं सांिगतलं, तरी दासी ितथून
हलली नाही.

िवदुरानं कूस बदलली. िभंतीकडे तोडं वळवून ानं तोडंाव न कांबळं ओढून
घेतलं.

संताप आला. संताप न े. िन य.

ानं त:ला बजावलं:

यापूव ही असं अनेकदा घडलं होतं. आज ‘मा ा राजवा ाचा उंबरा ओलांडू
नको,’ णणारा धृतरा  चार-आठ िदवसांनी असाच िनरोप पाठवत होता. घडले ा
घटनेचा उ ेख केला, तर पाठीव न हात िफरवून, ‘ते जाऊ दे, आता सगळं
िवस न जा...’ टलं, की मोकळा! म ेच कधी तरी आ ह धरी, ‘तू मला महाराजा
का णतोस? मी तुझा थोरला भाऊ आहे ना?’ तर कधी हेटाळणी करी... ‘मला भाऊ
मान ाइतकी सलगी? मा ा िनयोग-िप ानं कुठ ा तरी अनाय ी ा पोटी ज
िदला, णून तू माझा भाऊ कसा होशील?’ कधी उतू जाणारं ातृ , तर कधी
अंत: दयाला सलणारी उपे ा! या ि यांपासून भरपूर दूर राहणंच उ म!

दासी िनघून गे ाचं पावलांव न समजलं.

कंुतीची आठवण झाली. तीही ि यच. या िवचारानं मनातला भेद थोडा भ न
आ ासारखा वाटला.



*

िवदुर िनघून गे ावर धृतरा  आिण गांधारी आपापलं उबदार पांघ ण पांघ न
ाच मो ा मंचकावर झोपले. पांघ णाबरोबरच उ ाही वेगवेग ा हो ा. ं द

खां ा ा धृतरा ाला उंच उशी लागत होती. नेहमी ा जागेवर िभंती ा कडेला तो
झोपला. जागा बदलली, की ाला झोप येत नसे.

ानं दासीला िवचारलं,

‘‘माझं काळं पांघ णच पांघरलंय् ना?’’

काळं पांघ ण अिधक उबदार असतं, यावर ाचा िव ास होता, थोडा उकाडा
वाढला, की दासीला सांगून का ाऐवजी पांढरं पांघ ण पांघरायला मागत असे.
गांधारीला मा  या का ा-पांढ या पांघ णाची अदलाबदल कर ात फारसं ार
न तं.

ानं पु ा दासीला िवचारलं,

‘‘िदवा जळतोय् ना? ात ा तेलाकडे ल  असू दे. झोपू नकोस.’’

दासी मनोमन चरफडली.

या आंध ाला िदवा असला... नसला, तरी काय फरक पडणार?

पण म ेच िदवा िवझला, तर वासाव न ाला समजेल आिण ाव न उगाच
बोलणी खावी लागतील, हे सग ा दासीनंा ठाऊक होतं.

दासी खोलीबाहेर गे ाची चा ल लागताच तो बायकोला णाला,

‘‘पािहलेस िवदुराचे गुण?’’

‘‘ ात न ानं काय बघायचं?’’

ितथंच तो िवषय थांबला.

ाचे गुण ठाऊक असूनही तूच ा ा ग ात गळा घालतोस, असं ती णेल,
असं ाला वाटलं होतं. पण ती पुढं काही बोलली नाही. णजे ितला थोडा जा च
राग आला असेल, की ती दुस या कुठ ा िवचारात गढली असेल?



आता ाचंही मन िवदुराऐवजी गांधारी ा मन: थतीचा िवचार कर ात गढून
गेलं.

खरं तर अशा वेळी कुणाबरोबर तरी काही ना काही बोलायला हवं. पण िहची लहर
कशी असेल, ते सांगता येत नाही. झोपही येत नाही. यापे ा िवदुर बरा. िकती वेळ
बोलत बसलं, तरी शांतपणे ऐकत असतो. म े काही ाला पटलं नाही, तरी
िह ासारखं कु तपणे बोलत नाही. पण आज ाला न ानं काय पाहयचं? ‘आज
सं ाकाळीही तू िनरोप पाठवलास, णून मी आलो आहे, महाराजा!...’ णाला,
तेवढंच ाचं चुकलं. ा ा वाग ात या न काही वेगळं नाही, अशा िनणयापयत तो
आला.

अजूनही राजवा ाबाहेर ा राजमागावरचा रहदारीचा आवाज ऐकू येत होता.
गा ांना जंुपले ा बैलांना हाकार ाचे, चुचकार ाचे आवाज. चाकांची करकर.
सामान उचलून गाडीत चढवणा यांचं उ ाहानं ओरडणं.

हो. मशाली जळत असलेला वास. एवढा सारा सरंजाम ा पांडवांना... अंहं, ा
कंुती ा मुलांना कुठून िमळणार? द र ी पांचाल तरी िकती णून देईल? आिण िदलं,
तरी ातलं िकती णून इतकं लांब ते आणू शकतील?

ाला एकाएकी थोर ा काका ा... भी ा ा... शूरपणची आठवण झाली. हा
संजयच यो  कारे बात ा सांगतो. या ा बापापे ा गव णापे ाही छान सांगतो.
अगदी मनात भ न राहील, असं वणन करतो.

पु ा पु ा चवीनं ाचं बोलणं आठवत असताना म ेच न कळत ा ा तोडूंन
 गेला... तो कानांवर आला, ते ाच ाला ाची जाणीव झाली.

‘‘तू थोर ा काकांना... भी ांना... पािहलंस?’’

‘‘का?’’ गांधारीनं िवचारलं.

‘‘खूप उंच देहय ी आहे, णे, ांची! या वयातही उ ुंग पवत-िशखरां माणे उभे
राहतात, णे. पवत-िशखर पािहलंस तू?’’

‘‘आमचा सगळा देश डोगंराळच, नाही का? मला तर सपाट भू- देश णजे
काय, तेच ठाऊक नाही. ते उंच उंच डोगंर! डोगंर झाकून टाकणारे िहरवेगार उंच उंच
मोठे मोठे वृ ! ा वेली, फुलं, ती उ ुंग िशखरं...’’

‘‘आपलं कु रा  सपाट मैदानासारखं आहे?’’



‘‘असं णतात. मी तरी कुठं पािहलंय्?’’

संजयानं केलेलं वणन थोडं फार आप ा जािणवांवर तोलून धृतरा  समजावून
ायचा य  करत असतानाच ती पुढं णाली,

‘‘माझं तु ाशी ल  लावून ायचा मा ा िप ानं िन य केला, ते ाच मी माझे
दो ी डोळे बांधून घेतले, नाही का! मी पािहलंय्, ते माझं माहेर. माझा गांधार देश!’’

‘‘ णजे भी ांना पािहलं नाहीस?’’

‘‘कसं बघणार? तो काही त: मुलगी मागायला आला न ता. फ  सै ,
सेनानायक, व ाभरणं, लोखंडाची भांडी, इथं िपकणा या धन-धा ानं भरले ा
गा ा पाठव ा हो ा. तु ा कुठून ल ात राहणार, णा, हा तपशील!’’

ए ाना धृतरा ाचं मन भ भावानं भ न गेलं होतं. पतीला नसलेलं ि भा
आपण का ायचं, णून ल  ठरताच डोळे बांधून घेतलेली, डोळे बांधले ा
अव थेतच याच ह नावतीत, याच वा ात अ ी ा सा ीनं आपली प ी झालेली,
महापित ता णून सकल कु -कुलातच न े, तर संपूण आय जगतात िस ी
पावलेली–

आप ा प ीिवषयी ा अिभमानानं ाला भ न आलं. ित ा महान ागा ा
जािणवेनं मनात कृत ताही दाटून आली.

झोप ा झोप ा ानं ित ा िदशेनं हात पसरला.

खरखरीत श. ितनं पांघरलेलं पांघ ण काळं आहे, की पांढरं? शानं रंग का
समजू नये?

ितनं िवचारलं,

‘‘काय?’’

‘‘देवी! ा महान कु कुलाचा उ ार करायला तू आली आहेस!’’

ा ा या भावुक बोल ावरही ती काही बोलली नाही.

धृतरा ही ग  बसला.

फ  शानं रंग समजत नाही. अशी टोचणी ा ा मनाला टोचून गेली.



गांधारीचा रंग अगदी शु  आहे, णे. पवत-सीमेकडचे लोक असेच गोरे असतात,
णे. मृ  चा. पण घ , काटक शरीरय ी! आप ाला ितचा गोरा रंग जाणवतो, तो

एवढाच.

ा दासीनं काळ पांघ ण घातलंय्, असं णून पांढरं तर पांघरलं नसेल?

ा ा मनात संशय िनमाण झाला.

िहनंही डोळे बांधले आहेत, ामुळं याचा नेमका कुठला रंग आहे, हे सांगणारं
कुणीच आ  नाही. सग ा दासीनंी ठरवून खोटं सांिगतलं असेल, तर? नाही. हे
उबदार आहे. काळंच असणार. नाही तर काय िश ा होईल, याची भीती ांना असेलच
ना!

थोडं समाधान वाटलं.

हे कु कुल वाचवलं, तेच मुळी थोर ा काकांनी. आता या वयातही परा म
गाजवून तेच कुलाचं र ण करताहेत.

हा िवचार ा ा तोडूंन बाहेर पडला, तरी ावर गांधारी काही बोलली नाही.

आप ा बोल ाचं समथन क न ात ितनं थोडी भर घालावी, या अपे ेत
असले ा धृतरा ाची िनराशा झाली. तरीही ानं िवचारलं,

‘‘नाही का?’’

‘‘हं...’’ णत ितनं आप ाकडे पाठ वळव ाचं पांघ णा ा सळसळीव न
आिण ासो ासा ा अंतराव न ा ा ल ात आलं. ितला झोप लागत अस ाचंही
ा ा ल ात आलं. तो ग  रािहला.

यु ाला सु वात झाले ा िदवशीच ती इत ा लवकर गाढ झोपी जात अस ाचं
पा न ाला असमाधान वाटलं. तोडंाव न पांघ ण ओढत तो उताणा झाला. झोप
येत असताना उताणं झोपायची ाची नेहमीची सवय.

संजयानं सांिगतलेलं सारं य पूवक आठवत अिभमानानं फुलून जात असताना
अक ात ाला पांडवां ा सै ाची आठवण झाली.

सं ेनं कमी असले, तरी ांचे मुख श ीनं मुळीच कमी नाहीत, णे. तो
धृ द्यु  कसलेला यो ा आहे, णे. तसाच यो  सेना मुखही आहे, णे. तो कृ
तर महाकपटी! सा की महान वीर आहे, णे. भीमाचा मुलगाही आला आहे, णे.



तो भीम तर रथाचे तुकडे क न, ाची चाकं उखडून, श ूवर िभरकावून देतो, णे.
अजुनाची धनुिव ा, नकुल-सहदेव, ौपदीची पाच मुलं... संजय णतो, तेवढं सोपं
नाही, की काय, कोण जाणे!

या संशयासरशी ाचा जीव कासावीस झाला.

वया ा ए ाऐशंी ा वष  मलाच अलीकडे अधून मधून गरगरणं, अश पणा
जाणवतो, मग एकशेवीस वषा ा थोर ा काकांना... मा ा आजोबां ा वया ा
भी ांना खरोखरीच यु  करायला जमेल का? संजयानं खोटं तर सांिगतलं नसेल?

आतून तळमळ वाटली, तरी तसं नसावं, असं ाला पुन:पु ा वाटत होतं. िकती
केलं, तरी मी संसारी आहे. चांगली सश  बायको आिण िशवाय दासी... आज

चारी भी ांना ातारपण कसं श करेल? ा िवचारानं वाटणारं समाधान ानं
अ ंत समजंसपणे मनोमन ीकारलं. भी  णजे महान म ! उ ुंग
पवतिशखरा माणे!

या िवचारांबरोबर डो ावर गंुगी आली.

गंुगी, की झोप? काही का असेना. काही णांपुरता सग ा जगाशी असलेला संबंध
तुट ासारखा झाला.

गांधारी ा घोर ा ा आवाजानं ाला जाग आली. ानं हात लांब क न पािहलं.

हो. उताणी झोपली आहे. णूनच घोरते आहे!

ानं ितला हलवून कुशीवर वळून झोपायला सांिगतलं. ती कुशीवर वळली. पण
गाढ झोपेतच होती. दंतिवरिहत तोडंातून बाहेर पडणा या ासाचा चम ा रक आवाज
येत होता. ितचा राग आला होता. डोळा लागता लागता अशी म ेच जाग आली, तर
नंतर िकती तरी वेळ झोप येत नाही, असा अलीकडचा अनुभव होता. ाची आठवण
होताच संताप अिधकच वाढला. ितला जागं क न रागवावं, असं वाटलं. पण तेवढाच
मु ा घेऊन, ‘तू कुठं कमी घोरतोस!...’ णून पाणउतारा करेल, असं वाटून तो काही
बोलला नाही. बोलायला कोणी नस ामुळं वेळ जाणं मा  कठीण झालं.

असा िकती वेळ गेला, कोण जाणे. जलबाधेसाठी जा ाची भावना झाली. पड ा
पड ा गाढ झोप लागली नाही, तर हा एक ासच! ानं दासीला हाक मारली.

दोन वेळा हाक मार ावर ितचा आवाज ऐकू आला.

‘‘आले...’’



गांधारी ा ासाचा वेग वाढला होता. दासीचा हात ध न जाताना वाटलं, िदवा
जळत असावा. नाही तर ही कशी इत ा सहज घेऊन आली असती? खोलीबाहेर
येऊन उज ा रां ामधून... होय... बरोबर तीस पावलं चालून गे ावर दासीनं
सांिगत ा माणे उंबरा ओलांडला. थोडं पुढं जाऊन ितथ ा खडबडीत फरशीवर
बसून, जलबाधा संपवून उठ ावर ितनं पायावर पाणी टाकलं. पाय पुसून माघारी
वळताना ानं ितला िवचारलं,

‘‘ए! तुझं नाव काय, ग?’’

ती काही बोलली नाही. ानं पु ा िवचारलं,

‘‘ए दासी, तुला िवचारतोय् मी.’’

‘‘चा ...’’ ती उ रली.

‘‘ ा! छान नाव आहे! वय काय तुझं?’’

ितनं पु ा मौन ीकारलं. ानं पु ा िवचारलं, ते ा णाली,

‘‘पास .’’

‘‘हो? पण तुझा मृदु तळवा हातात घेतला, तर वाटलं, फार तर सोळा वषाची
असशील.’’ णत तो जागीच थबकला. दासीही थांबली. नंतर तोच णाला, ‘‘पण
काय करणार! संपूण ातारपण आलंय् मला.’’

तरीही ती मूकच होती. ित ा शातून आिण पकडीतून ाला काहीच समजलं
नाही. नंतर णाला,

‘‘ए ाऐशंी ा वष  फ  मलाच ातारपण आलंय् का? इतर सग ा पु षांना
िकत ा वष  असं ातारपण येतं?’’

चा  तरीही काही बोलली नाही. ानं पु ा ितला बोलायचा आ ह केला, ते ा मा
िकंिचत मो ानं णाली,

‘‘ते मला कसं ठाऊक असणार, महाराजा! तु ा वया ा कुणा पु षाला
िवचारलंस, तर तुलाच समजेल. असा थंडीत उभा रा  नकोस. आत झोप, चल...’’
णत ाला ओढत ती पु ा चालू लागली.



गांधारीचं घोरणं पु ा सु  झालं होतं.

ाला झोपवून, पांघ ण अंगावर घालून, दासी िनघून गे ाचं ित ा पावलां ा
आवाजाव न ऐकू आलं. आता कुठं ित ा पावलात ा साख ांचा नाजूक आवाज
ा ा ल ात आला. पांघ ण काळंच असावं, अशी खा ीही वाटली.

आता राजवा ाबाहेर ा राजर ावरचे आवाज ऐकू येत न ते.

सारं सामान भ न पाठवलं, की म रा  झाली, णून काम थांबवलं? एवढं
सामान ा कंुती ा मुलांना कुठून िमळणार?

ानं फ  ासो ासापुरती जागा मोकळी ठेवून, डो ाव न पांघ ण ओढून
घेतलं.

काय णाली ती? ‘तु ा वया ा कुणा पु षाला िवचार...’ कुणाला िवचारायचं?
एकही नाव आठवेना. थोरले काका तर चारी. ांना यातलं काय ठाऊक असणार?
िशवाय ां ाशी बोलायचा हा िवषय न े. ोणही मोठाच. ा ाशी एवढा ेहही
नाही. गरीब िबचारा ा ण कृप तर उंचव ाबाहे नच बोलणारा लाचार. ा काय
चार गो ी आ ीयतेनं बोलाय ा, ा िवदुराबरोबरच. पण ा िवषयावर ा ाशीही
बोलता येणार नाही. ‘गृह थानंही चा यासारखंच रािहलं पािहजे. एक बायको
सोडली, तर इतर यांशी सलगीनं वागू नये...’ वगैरे सांगत होता एक िदवस. आता
आहे कोण समवय  जवळचा िम ? सारथी िकंवा ा ा बापाला िवचारणं...
मा ासार ा महाराजाला हीन सेवकाबरोबर या िवषयावर बोलणं कसं शोभेल?
णजे मला कुणी आ  नाहीच का?

ाला आ य वाटलं. िवषादही वाटला.

गांधारीचं घोरणं सु च होतं.

फ  बायको असणं पुरेसं नाही. एक ेहीही हवाच. अंतरंगात ा भावनांची
देवाण-घेवाण करायला, आपले अनुभव सांगून ‘माझं असं आहे, तुझं कसं?’ असं
बोल ाइतका मोकळेपणा वाटावा, असा िम  हवा. असा कुणीच िम  नाही मला.

या िवचारासरशी पांघ णा ा उबदारपणात एकलेपणा भ न रािहला. इत ा
वषात कधीच असा िवचार आला नाही, असं आठवताच एकलेपणाची भावना ती
होऊन झोप पूणपणे न  झाली.

सकाळी जाग आली. बाहेर ा गोधंळाव न सूय उगवून चार घटका झा ाचा



ानं अंदाज बांधला. दासीला िवचारताच ितनं तो खरा अस ाचंही सांिगतलं. सु तेनं
ाचा हात ध न ाला घेऊन जाऊन, अंघोळ उरकून, ाला धुतलेली व ं नेसवून

पु ा ाला ा ा मंचकावर आणून बसवलं.

गांधारी जवळच बस ाचं ाला चा लीव न समजलं.

सु ता बाहेर गेली. खोलीत मौन पसरलं. राजवा ा ा प रसरात िन:श ता
जाणवत होती. काही तरी ओकं ओकं वाटत होतं.

थो ा वेळानं आल आले ा सु तेनं िवचारलं,

‘‘पुरोिहत होम करताहेत. जाऊ या का?’’

धृतरा  आिण गांधारी उठून उभे रािहले. दोघांचेही हात हातात घेऊन ती ितथून
बाहेर पडली. दारातून बाहेर पडून, उजवीकडे वळून, हवन-मंडपात घेऊन गेली.

अ ीला ला ा अपण के ा, पुरोिहतानं िदलेलं आ  अपण के ानंतर दोघंही
पु ा माघारी आले. मंचकावर बस ावर ानं बायकोला िवचारलं,

‘‘संपूण राजवा ात आणखी कसलीच चा ल नाही. हवन-मंडपातही आपण दोघंच
होतो...’’

‘‘सग ा सुना आिण नातसुना यु िशिबराबरोबर गे ा आहेत.’’

‘‘या का गे ा? दासी न ा का?’’

‘‘आपाप ा नव यांना दासी ं ा हाती सोपवायला ांनी काय मा ासारखी
डो ावर प ी बांधून घेतली आहे?’’

ती असं का णाली, हे नेमकं समजलं नाही, तरी ित ा आवाजातली अ स ता
ा ा ल ात आ ािशवाय रािहली नाही. मु ाम िवचारावंसंही वाटलं नाही.

एव ात सु ताही जेवणासाठी घेऊन जा ासाठी ितथं आली.

िदवसभर ाला कसं तरी वाटत होतं. अंगात कसकस वाटत होती. सं ाकाळी
राजवा ा ा अंगणात िफरलं, तर बरं वाटेल, असा िवचार क न ानं दासीला हाक
मारली. दोन-तीन हाकानंतर एकीनं ‘आले...’ टलं. आवाजाव न ती चा  अस ाचं
ल ात आलं. ानं िवचारलं,



‘‘कुठं गेली होतीस?’’

‘‘महाराणीपाशी बसले होते.’’

‘‘ती कुठं आहे?’’

‘‘सं ाकाळ ा उ ात िवभावरी दासीबरोबर बोलत बसली आहे.’’

‘‘काय बोलताहेत?’’

‘‘कुठ ा तरी महाराणी ा बालपणी ा गो ी चाल ा आहेत. गांधार देशात ा
डोगंर-द या, डोळे शांतवणारा ांचा िहरवा रंग, ितथला सुखद गारवा, सगळं आठवून
महाराणीचे डोळे पाणावले.’’

ाचा जीव कासावीस झाला. ल  क न इथं आ ावर एकदाही माहेरी गेली नाही.
कधी िवषय िनघाला, तर उ र ठरलेलं, ‘...ितथं जाऊन तरी कुणाला बघायचं बांधले ा
डो ांनी? नाही तरी भावंडंही इथंच आली आहेत आता...’

‘‘चा , चल. मला उ ात िफरव... पण महाराणी असले ा भागात नको.’’

सं ाकाळचं उतरतं ऊ  बरं वाटत होतं.

पण संपूण गावात कसलीही चा ल नाही. कुठ ाही राजवा ात कुणाचीच चा ल
नाही. सगळे पु ष यु ावर गेले आहेत. बायकाही यु भूमीवर गे ा आहेत, णे.
आपाप ा नव यांची काळजी ायला! मला िवचारलं असतं, तर मी िनि त नकार
िदला असता. की यु ाची गंमत बघायला गे ा आहेत? आपाप ा पतीनं श ुप ाची
जिमनीवर लोळवलेली मंुडकी बघायला गे ा आहेत, की काय? कसं असतं यु ?

ाचं िवचारलं,

‘‘चा , तू एखादं यु  पािहलं स?’’

‘‘अंहं. यु ावर जाणा या नव याला मा  पाहतेय्!’’ ती पुटपुटली.

‘‘िकती वषाचा आहे तो?’’

‘‘स...’’ बोलता बोलता ितनं जीभ चाव ाचं ा ा ल ात आलं.

‘‘खरं सांग!’’ ानं आ ह केला.



ती पुटपुटली,

‘‘स ीस...’’

‘‘ णजे तुझं वय िकती? काल खोटं सांिगतलंस.’’

ती काही बोलली नाही. मुका ानं ाचा हात ध न ाला चालवू लागली. नंतर
आपण होऊन णाली,

‘‘तुझी मुलं-नातवंडं त ण आहेत. ां ा राजवा ात सेवा क  नकोस, असं
मा ा नव यानं सांिगतलं आहे. तु ा वा ात काम करायला लागून फ  एक मिहना
झाला. काल रा ी तू माझं वय िवचारलंस. तसं सहज िवचारलं असतंस, तर  नाही.
पण िवचाराय ा प तीव न मला वासनेचा वास आला. णून मी खोटं सांिगतलं.’’

ितचा र शांत असला, तरी धृतरा ाला मा  श पात होऊन खोल गतत पडत
अस ासारखं वाटलं. तो जागीच थबकला. ितनं आधार िदला नसता, तर पडलो
असतो, असंही वाटलं. डोकं भ  झालं. एकाएकी उ ाची झळ जाणवून अंग
घामेजावं, तसं झालं. मटकन खाली बसावंसं वाटलं. पण आपली अव था ित ा ल ात
येईल, असं वाटून तो सावकाश पावलं टाकू लागला. सात-आठ पावलं चालेपयत शरीर
सावरलं.

ित ीसांजा होत आ ा असतील. गावात कसलीही चा ल नाही. सगळेजण यु ावर
गेले? बायकासु ा? आजवर एकही दासी असं बोलली न ती. दासी तर राजा ा
भोगासाठीच असतात. जसं रा  असतं, तशा दासी असतात. िहला कामाव न काढून
टाकायला पािहजे. िश ाही ायला... कसली िश ा ायची? ती कशी अंमलात
आणायची?

या िवचारात गढून गेला असतानाच ा ा ल ात आलं,

िह ा आवाजाला िवल ण गोडवा आहे. रा ी ा गोड, कोव ा आवाजाव न
ित ा वयािवषयी संशय आला होता.

ाला त:चं कौतुक वाटलं. थोडं चालून तो आप ा मंचकापाशी आला आिण
‘आता पांघरलंस, ते काळंच आहे ना?’ अशी खा ी क न घेऊन झोपला.

रा ीचं जेवण आिण इतर कामासाठी सु ता आली. ानं ितला िवचारलं,

‘‘तू आलीस? ती... काय नाव ितचं? कुठं आहे?’’



‘‘िविच च आहे ती! नवरा यु ावर गेलाय्. इथं रा न काय करायचं, णून
एकाएकी माहेरी िनघून गेली.’’

‘‘कुठ ा गावाचं माहेर ितचं?’’

‘‘कोण जाणे.’’

धृतरा ानंही फारशी आ था दाखवली नाही. शेजारी झोपलेली गांधारी जागी आहे,
णून न े. ती सकाळपासून आपला मूकपणे िध ार करत अस ाची ाला

जाणीव होती. आपण  महाराजा असताना ा दीडदमडी ा दासीनं िध ारलं.

अपमान आिण संताप यानं ाचं मन भ न आलं.

सगळीकडे िन:श ता भरली होती.

िदवा जळतोय्, की िवझला?

सु तेला िवचारायचा िवचार ानं डावलला. गांधारीचा घोर ाचा आवाज ऐकू येत
न ता.

झोप आली नाही, तरी एकटीच न बोलता पडून राहते, पण मा ाशी बोलत नाही.

राग आला. तोडंाव न पांघ ण ओढून सगळं काही आत आत ओढून झोपायचा
य  करत असतानाच दुसरा िवचार वर आला.

संजय कधी येणार? उ ा, की परवा? तो कधी आला होता? काल, की परवा?

काही नीटसं आठवेना. मन संशयात बुडून गेलं. देवीला िवचारावं, असं एकदा
वाटलं. पण आपण होऊन का बोलायचं, असं वाटून तो तसाच पडून रािहला.

सावकाश येऊ दे ाला. महासेनेसह महापरा मी भी  श ूवर तुटून पडून,
श ूचा संपूण िन:पात झा ावर अखेरची िवजयाची बातमी घेऊन आला, तरी हरकत
नाही. चयच ां ा परा माचं रह  आहे.

पाठोपाठ आणखी एक आठवण.

िवदुरानं, की– होय, ानंच सांिगतलं, होतं, ल  झाले ा ौपदीखेरीज पांडवांनी
दुस या कुठ ाही ीला श केला नाही, णे. फ  अजुनाचीच त:ची अशी
आणखी एक वेगळी बायको आहे. श ा ास करत असताना आपली मुलं दासी ं ा



मोहात पडतील, की काय, या भीतीपोटी ती सापा माणे ल  ठेवून होती, णे.
‘कामवासने ा पराकोटी ा अितरेकामुळं तुम ा विडलांना आजार झाला...’ अशी
पदोपदी मुलांना ताकीद देत होती, णे! इं थ उभार ानंतरही ते पाचजण
कुठ ाही दासीला श करत न ते, णे. िशवाय द्यू त खेळून वनवासाला गेले.
णजे चय आलंच! णजे भी ां माणेच श मान!

हा िहशेब ल ात येताच ा ा छातीची धडधड वाढली. त: ा मुलाला
शहाणपणा ा गो ी सांगताना तो णत होता, ‘बाळ, एवढा संप  देश आहे, एव ा
दासी आहेत. आणखी ह ा असतील, तर धन-सुवण देऊन वेग ा देशातून आणखी
दासी मागवून आनंद लूट. उगाच का ांचा म र करतोस? धाक ा भावा ा मुलांवर
अ ाय के ाची लोकिनंदा मा ाही वा ाला यायला नको...’ धृतरा ाला हे सारं सारं
आठवलं. दुय धन-दु:शासनादी ं ा राजवा ात वावरणा या मुबलक दासी णजे
कु रा ा ा संप ी आिण संप तेचं तीक अस ाचा अिभमान एकाएकी गळून
गेला आिण ाची जागा भयानं ापली. भी ांचं चय आिण कंुती ा मुलांचं संयमी
जीवन यांची तुलना केलीच, तर आपली बाजू चढ ठरते, या िवचारावरही िवसंब ास
ा ा मनानं नकार िदला.

िकती तरी वेळानं गाढ झोप लागली. पण एकाएकी जाग आली.

? अ  काही तरी– आपली सगळी मुलं एकेक क न यु ात िचरडली जात
आहेत...

फ  अशीच ं. हे काही स  नाही, ंच आहे, अशी त:ची समजूत घालून
तो कुशीवर वळला. जलबाधेसाठी जायची भावना झाली. दासीला बोलावून ित ा
आधारानं जायचं– नको वाटलं. तसाच पु ा झोपायचा य  क  लागला.

ती घोरत नाही. पण ितला झोप लागली आहे... की जागी असेल? थू:! वय झा ावर
जलबाधा आवरताही येत नाही.

ानं दासीला हाक मारली. कुणीही आलं नाही. पु ा मो ानं दोन-तीन हाका
मार ा. सु ता उठून आली.

गांधारी कुरकुरली,

‘‘हे काय! मा ा झोपेचा स नाश झाला की!’’

जलबाधा उरकून येऊन अंथ णावर बसला.



एव ा श ीचं मूळ चय असतं, ाला कारण काय असावं?

एक अनािमक समाधान मनात तरळून गेलं.

िवदुरच बरा. अशा शंकांना छान उ रं देतो. आज िदवसभरात तो आला नाही. उ ा
ाला िनरोप पाठवायला पािहजे.

गांधारीचा ासो ास संथ चालला होता. तरीही ितला गाढ झोप लागली असेल,
यािवषयी ाला संशय वाटला. एकाएकी एकाकीपणाची भावना ापून गेली.

िवदुर येईल का? कंुतीनं काही तरी चहाडी क न ाचं मन कलुिषत केलं असेल
का? जाऊ नको, असा ह  धरला असेल का?

पहाटे ा नीरव शांततेतही ाचा डोळा लागला नाही.

पु ा सु ता आली, ते ा तो णाला,

‘‘एक रथ घेऊन जा. िवदुराला णावं, तु ा भावाला बरं नाही. तू आला नाहीस तर
तो जगणार नाही, असंही सांग.’’

थो ा वेळानं रथ माघारी आ ाचा आवाज. पावलांचा आवाज. फ  सु तेचा
न े. हो– िवदुरा ा पावलांचाच आवाज हा. आत आले ा िवदुरानं िवचारलं,

‘‘काय झालं?’’

चटकन उठून बसत धृतरा ानं बा  पसरले आिण टलं,

‘‘जवळ ये...’’

िवदुराची छाती, खांदे, मान गळा िकती उबदार आहेत!

धृतरा ा ा ि हीन डो ातून ओघळणारे अ ू पा न िवदुराचे डोळेही पाणावले.



*

‘‘आज तीन िदवसानंतर येतोहेस, संजया! बातमी न समज ामुळं आ ी िकती
कातर होऊन गेलो आहोत! तू दररोज येऊन बातमी सांगावी, णूनच तुला दोन
घोडेही िदलेत ना?’’

‘‘सांग ासारखं काही नसेल, तर नुसता धावत येऊन काय क ? आज
सांग ासारखं घडलं. आजपासून ख या अथानं यु  सु  होईल.’’ घाम पुसत संजय
दासीकडे वळला आिण ितला णाला, ‘‘प ं िकंवा काही तरी िदलंस, तर बोलायला
श ी येईल. पोटात भुकेचा डोबं उसळलाय् नुसता, महाराजा, बसून बोलायला
परवानगी आहे ना?’’

‘‘बैस, बैस. दासी, एक पाट दे पा  बसायला. ायला मधिमि त पाणीही दे. थो ा
ला ा, मध, दूधही दे ाला. यंपा ाला णावं, आज हा इथंच जेवेल...’’ एवढं एका
दमात सांगून धृतरा ानं िवचारलं, ‘‘संजया, आजपयतची काय बातमी!’’

पाटावर खांबाला टेकून बसलेला िवदुर णाला,

‘‘ पणे सांग. गे ा खेपेला सांिगतलं, तसं.’’

‘‘यु -भूमीतून भी ांची िनवृ ी. ोण सेनापती हो ाची श ता. दुय धना ा
सेनेची झालेली हानी. पांडवांचं यु तं ातलं कौश .’’ संजयानं एका दमात मह ा ा
बात ा सांिगत ा आिण नंतर ाच बात ा तो सिव रपणे सांगू लागला.

‘‘आज यु ाला सु वात होऊन चार घटका झा ावर िपतामहांनी आपण यु
करत नस ाचं सांिगतलं. ांनी सेनापितपदाव न िनवृ  होत अस ाचीही घोषणा
केली आिण आपला रथ यु भूमीव न माघारी वळव ाची आ ा सार ाला िदली.
ितथून आप ा िशिबरात न जाता यु - े ा ा माग ा बाजूला, िजथं यु ाचा गोधंळ
िकंवा धुरळा पोहोचत न ता, मेले ा ह ी-घो ां ा सडले ा देहांची दुगधी येणार
नाही, इतकं मागं... पण िकतीही मागं गेलं, तरी पूवािभमूख वा यामुळं दुगधीपासून
सुटका होणं अश  अस ाचं ल ात आलं, तरी दूर गे ामुळं ाची ती ता बरीच
कमी झाली होती. खूप अंतरावर गे ावर पा ाचा पुरवठा करणा या सरोवरापाशी
गे ावर ितथ ा एका वृ ाखाली बसले आहेत आिण अ -पा ाचा ाग क न
ांनी देह ाग करायचा िन य केला आहे. सेनापती नसले ा यु भूमीवर कणानं
वेश केला आहे. यु  सु  आहे... एवढं कानावर येताच मी िनघालो.’’

‘‘असं का केली ांनी?’’ िवदुरानं िवचारलं.



अखंड चारी, पौ षाची प रपूण मूत  असलेले थोरले काका समथपणे यु
तडीस नेतील, अशी आशा असले ा धृतरा ाला बसलेला हा ध ा काही लहान-
सहान न ता.

गांधारीही अवाक् होऊन ऐकत होती.

‘‘श ू ा िशिबरात सोडले ा आप ा हेरांनी आणलेली याच संदभातली बातमी
अशी: भी  सेनापितदावर असेपयत काहीच िनणायक घडणार नाही, हे पांडवां ा
ल ात आलं. पाचजणांपैकी कुणीच श ूवर ेषानं ह ा करत न तं. िपतामहांनी
यु ाचं प अशाच कारे योजलं आहे. िपतामहांवर चढाई क न ांना ठार
करणंही पांडवांना श  न तं. िकती केलं, तरी ांनीच पांडवांना लहानाचं मोठं केलं.
िशवाय हातात श  घेऊन यु  करणा याला ठार करता येईल. रथात गादीवर बसून,
उशीवर रेलून, फ  स ा– स ा तरी कुठला, णा! तेही इतरच सगळे करत होते.
अशा वृ ाला मारायचं तरी कसं?’’

‘‘अशा कारे सगळे पांडव गोधंळून गेले असता ां ा बाजूला असले ा यादव
कृ ानं एक यु ी सांिगतली, णे. भी ाला ठार क न सूड उगव ासाठी अि -
वेश क न ुपदा ा पोटी िशखंडी ा पानं ज  घेतले ा अंबे ा हाती...
पु षही नाही आिण ीही नाही, अशा ुपदा ा थोर ा अप ा ा हाती... आज ा
यु ाचं नेतृ  िदलं, तर ई त सा  होईल, असा िवचार क न ानं ‘आज
शु प ा ा सेनानीचा मृ ू अटळ आहे, ासाठी ज लेला िवशेष मानव आज
आपला सेनापती असेल’, असा चार क न आप ा सैिनकांना उ ेिजत केलं...’’

‘‘अंबा?’’ म ेच गांधारीनं िवचारलं.

‘‘तुला ठाऊक नाही, ती थोर ा काकां ा ू रपणाची कथा? मा ा आिण पांडू ा
आईपे ा ती थोरली. काकांनी ा ितघीनंाही यंवर-मंडपातून दोरखंडानं हात-पाय
बांधून रथात टाकून इथं आणलं...’’

‘‘सगळं ऐकलंय्! खूप कौतुक ऐकलंय् तु ा थोर ा काकाचं! फ  ितचं नाव
ल ात न तं, णून िवचारलं, एवढंच!’’ गांधारी णाली.

ित ा बोल ातला आिण आवाजातला पणे िदसणारा ितर ार... धृतरा ाला
तो जाणवला, तरी ाचा नेमका अथ ा ा ल ात आला नाही. यु ाची हकीकत
ऐकत असताना ािवषयी िवचारत बसणं ाला यो  न वाटून तो पु ा संजयाकडे
वळला.

‘‘मग पुढं काय झालं?’’



‘‘तो दूध-ला ा खात आहे.’’ िवदुर उ रला.

घाईघाईनं, गपागप ला ा-दूध खाणा या संजयाला म ेच हसू आलं. तोडंातला घास
भोवताली उधळून जोराचा ठसका लागला. ‘अरे, सावकाश...’ णणा या िवदुराकडे
ल  न देता वर छताकडे पाहत, ठसका आवरत, म ेच येणारं हसू आवरत तो पुढं
सांगू लागला,

‘‘मीही कुतूहलापोटी पुढं जाऊन पािहलं. लांबूनच. वरचं छत नसले ा उंच रथावर
उभा असलेला िशखंडी. कमरेखाली बायकांसारखं लुगडं आिण वर पु षांसारखं
कवच. डो ावर वीरपु ष घालतात, तसं उ ीष आिण मागे सोडलेली लांब वेणी!
लचकणारी कंबर! राणीवासा ा मनोरंजनासाठीच यो  असलेला िशखंडी हातात
धनु -बाण घेऊन आप ा िविच  आवाजात गजना करत होता, ‘अरे, ए म वाल
भी ा! मला, अबला ीला पकडून आणून देशोधडीला लावलंस– माझा स नाश
केलास! आता तुला संपवायला ी ाचा ाग क न आले आहे. पु ष असशील, तर
हातात धनु -बाण, तलवार, खंजीर िकंवा गदा घेऊन ं -यु ासाठी ये! माझं आ ान
ीकारायचं धैय नसेल, तर जिमनीला हात लावून नम ार कर!’ ा नपंुसका ा या

व ना. एकाकडून दुस याला, ितथून ितस याला अशा कारे दो ी सै ात पसर ा.
सगळीकडे जो हा ाचा महापूर लोटला, तो अध  घटका झाली, तरी ओसरला नाही!
दहा िदवसांपासून यु भूमीवर असले ा ा घोर यु ात दो ीकड ा सैिनकांची
मोठीच करमणूक झाली! सग ांना तेच हवं होतं, की काय, कोण जाणे! पुढ ा
रांगेतून उठलेलं हसू ऐकून िवचारणा या माग ा रांगेत ा सैिनकांना  पािह ा-
ऐक ापे ाही रसभ रत वणन क न सांगत होते आिण ते ऐकून माग ा रांगेत ा
सैिनकांचीही हसून हसून मुरकंुडी वळत होती. संपूण य भूमी णजे खो खो हा ाचा
समु च होऊन गेला. मी भी ांकडे वळून पािहलं. या सग ा कारामुळं ांचा
अपमान झाला, की काय, कोण जाणे! नपंुसकाशी यु  करणं ांना अपमाना द
वाटलं, की ेता ांना आप ापे ा अिधक श ी असते, णून भीती वाटली, कोण
जाणे! काही का असेना, जे ा सग ांचं हसणं अनावर झालं, ते ा ांनी ामागचं
कारण िवचारलं. पुढं जाऊन सार ानं शोध लावला, ते ा तोही हसू लागला. हा ा ा
लाटांवर लाटा उसळू लाग ा. काही जण धनु  खां ाला लटकवून, टा ा वाजवत
खदळत होते, तर काही जण िशखंडीसारखे कंबर लचकावून नाचू लागले! बेिश पणे
नाचणा या आप ा सैिनकांकडे पा न भी  गंभीर झाले. काही ण ते अंतमुख झाले.
नंतर उभे रा न गरजले, ‘या भी ाला भय णजे काय, ते ठाऊक नाही! पण
नपंुसकाचं आ ान हा भीम कधीच ीकारणार नाही. मी महासेनापितपदापासून
िनवृ  होत आहे. सारथी, रथ माघारी घे.’ सै ात गोधंळ माजला. ातच श ुप ातले
काही जण ओरडले, ‘िशखंडी जवळ येऊन हात धरेल, णून घाबरला चारी!’ या
बोल ावर श ू ा सै ात पु ा हा -क ोळ उडाला. अखेर शु -सै ा ा पुढ ा
बाजूला असले ा अजुनानं एकामागोमाग एक असे पाच बाण आकाशात सोडून



सै ाचं ल  आप ाकडे वेधून घेतलं आिण गरजला, ‘पू  िपतामहां ा बाबतीत
कुणी असं बोलाल, तर खबरदार! हसू नका!’ यावर थोडी शांतता पसरली, तरी
कुजबुज आिण हसणं सु चं होतं. काही का असेना, एक नपंुसक आज ा यु ातला
महान वीर ठरला! मीही भी ां ा पाठोपाठ बाहेर पडलो. ानंतर कणानं यु भूमीवर
वेश के ाचं कानावर आलं.  पािहलं मा  नाही.’’

यु ात ा बाकी घटना लगेच न आठव ामुळं संजय बोलणं संपवून उभा रािहला.
लाकडी पा ात ा दूध-ला ा खायचं िवस न.

भी ां ा िनवृ ीमुळं धृतरा ा ा मनात भीती उमटली होती.

ांना मार ासाठीच अंबेनं ज  घेतला आहे. तोही आप ा वै या ा... ुपदा ा
पोटी! िम ही, वेळ आली, की श ूचाच आ य घेतात, तसं! पण नपंुसक णजे कशी
अव था णायची? पु षही नाही आिण ीही न े, एवढं तर ालाही ऐकून ठाऊक
होतं, पण या न  श ात कोण समजावून सांगणार? पाठोपाठ आठवलं, ोणाला
मार ासाठी धृ द्यु ानं िवशेष अि पूजा केली आहे, णे. िशखंडी असला, णून
काय झालं, भी ांनी यु भूमी सोडायला नको होती.

िवदुरानं िवचारलं,

‘‘भी ां ा नायक ाखाली काय काय घडलं?’’

‘‘कसं सांगू? गे ा दहा िदवसां ा यु ात मृत झाले ा आिण हात-पाय-दंड मोडून
िव ळत र ा-मासां ा िचखलात पडले ा सैिनकांचा कोण िहशेब ठेवणार? िजथं
िदवसभर यु  चालत होतं, ितथं दुस या िदवशी यु  करणं श  नाही. माणसांची ेत,
मेले ा ह ी-घो ांचे मृतदेह सड ामुळं ितथलं आिण भोवतालचं वातावरण दुगधीनं
भ न जातं. पण णून फार दूरही जाता येत नाही. कारण सामान आिण श ं आणून
पोहोचवणं काही फारसं सोपं काम नाही. िशवाय आपण बाजूला गेलो, तर श ू आत
िशरेल, ही भीती! श ूकडचे बरेच सैिनक मरण पावले आहेत. पण आपली नुकसानी
फारच झाली आहे. सु वातीला आपलं सै  अकरा भाग, तर ांचं सात भाग होतं.
आता दोघांचंही सम माणात रािहलं आहे. आता दोघांचंही सै  पाच-पाच भाग
रािहलंय्. असं ोण णाले.’’

‘‘एवढं सै  न  झालं?’’ खोलीबाहेर ऐकू जाईल, एव ा मो ानं िकंचाळत
धृतरा ानं िवचारलं, ‘‘पण असं कसं होईल? एवढे उ ुंग िशखरासारखे थोरले काका
असताना?’’

‘‘पांडवांचा तडाखाच एवढा जबरद  आहे! ा तडा ा ा िन ळ भयानंच



घाबरगंुडी उडून एकमेकांवर पडून गोधंळ उडाला. ा गोधंळातच िकती तरी जण
मेले, तर िकती तरीजण पळून गेले, णे. धनु  पेल ाचीही श ी नसले ा वृ ा ा
नेतृ ाखाली िजंकणं अश  आहे, असं वाटून िकती तरीजण घाब नच गेले! िशवाय
ांचा भीम आहे ना! िजवाची िकंिचतही पवा न करणा या प ासजणांची एक तुकडीच

केली आहे ानं. ही तुकडी एका जागी उभी रा न यु च करत नाही. सरळ आप ा
सै ात घुसून तुटून पडते. ा भीमा ा हातात तर एक लांबलचक वजनदार गदा
असते. तो सै ात घुसून सरळ ह ीवंर चालून जातो. ा ा ा गदेचा एक तडाखा
म कावर बसला, की ह ी ितरिम न जातात! वेडे होतात आिण आप ाच सै ावर
तुटून पडतात. मा तां ा सूचनांनाही जुमानेनासे होतात. अजुना ा नेमबाजीिवषयी
तर बोलायचीच सोय नाही! ह ी ं ा बारीक डो ांम े तो नेम ध न बाण मारतो
आिण आपले ह ी आप ाच सै ाचा चदामदा करत सैरावैरा धावू लागतात. आपण
जमवलेले ह ीच आता आपले सग ांत मोठे श ू होऊन बसले आहेत.’’ काही तरी
आठव ासाठी संजय थांबला आिण पु ा सांगू लागला, ‘‘ह ी टला, की भीम आिण
भीम णजे ह ीची आठवण! मा ा डो ात तर या दोहोचंा गोधंळच होऊन जातो!
ानं आतापयत तु ा सतरा मुलांना ठार क न िभरकावून िदलं आहे. तेही मला

इतरांकडून समजलं...’’

ानं पुढं काही सांग ासाठीच गांधारीनं िकंकाळी फोडली.

संजय, धृतरा , िवदुर घाब न गेले.

दासी धावून आली. गांधारीची डो ांवरची प ी ओली झाली होती. संजयाला
आप ा चुकीची जाणीव झाली. त:ला साव न ानं गडबडीनं खुलासा केला.

‘‘देवी, मी सांिगतलं, महाराजाची सतरा मुलं मेली, णून. ात तुझा एकही नाही.
तुझी मुलं ेम आहेत.’’

एव ा अवधीत दासीनं जवळ ा भां ातलं पाणी गांधारी ा डो ावर थापलं
होतं.

संजयानं पु ा एकदा समजावून सांिगतलं, तर ती कातरपणे िवचारत होती,

‘‘खरं सांग! मा ा मुलांपैकी सगळे िजवंत आहेत ना?’’

‘‘खरं सांगतो, देवी!’’ तो पुढं सांगू लागला, ‘‘परवा... णजे यु ाचा आठवा िदवस
असेल. एकूण आठजणांना ानं ठेचून िभरकावून िदलं. सुनाभ, आिद केतु,
कंुडधारा, ाशी, महोदर, अपरािजत, पंिडतक... एकूण िकतीजण झाले?’’ णत
पु ा तीच नावं बोटांनी मोजत णाला, ‘‘...सात नाही का! आणखी एक िवसरलो नाव.



ानंतर काल... िकंवा परवा. मला न ी आठवत नाही... नऊ जणांना तसंच मारलं.
ुधोर , कंुडिलनी, अनाधृि , कंुडभेदी, दीघबा , िशवाय... महाराजा, एकही नाव

िवस  नये, णून र ाभर पुटपुटतच आलो; पण आता नेमकी ती िनसटून
जाताहेत... हो, कनक ज– ानंतर– कोण बरं? आठवत नाही. आठवलं, की धावत
येऊन सांगेन.’’

संजय आठवण िपंजून नावं शोधत होता, ाच वेळी धृतरा  महाराजाचं मनही
आठवणी धंुडाळत होतं.

कुठली ही सगळी नावं? कुणी ठेवली? माझीच मुलं असतील, नाही तर संजयानं
इत ा िनि तपणे सांिगतलं नसतं. पण यां ा आया कोण? हे सगळं फ  संजयच
चौकशी क न सांगू शकेल. दासीला नाव िवचा न ते ल ात ठेव ाची आप ाला
कुठं सवय होती? अलीकडेच नाव िवचारावंसं वाटतं. सु वातीला काही नावं ल ात
होती; पण िकती वषापूव ची हकीकत, कोण जाणे! कशी ल ात राहणार? ानं
एकदम संजयाला िवचारलं,

‘‘या सग ांची वयं काय होती?’’

‘‘पिहली आठ नावं सांिगतली, ातला थोरला प ाशीचा आिण इतर सगळे
ा ापे ा दीड-दीड वषानी लहान. आठहीजण एकाच आई ा पोटची. सगळेजण

िमळून भीमावर चाल क न गेले. ाला ठार केलं िकंवा पकडून आणलं, तर थोरला
भाऊ काही तरी ब ीस देईल, असं ांना वाटलं असावं. ानं मा  सग ांना ठार
क न ांची मंुडकी कौरवसेनेत िभरकावून िदली. र ाची धार लागलेली मंुडकी
एकापाठोपाठ एक येऊन पडत असलेली पा न सगळे सैिनक भेद न गेले... दुस या
िदवशी मारले गेले, ते नऊजणही एकाच आई ा पोटचे. दुय धन महाराजानं
भावंडां ा अंगात जोश भ न पाठवून िदलं होतं, णे. तीही...’’

गांधारी म ेच णाली,

‘‘कुणाची भावंडं! असं तो णाला, की तूच सूतजातीचा गौरव कर ासाठी मनचंच
सांगतो स? महाराजािवषयी आदारनं बोलायला पािहजे, हे ल ात ठेव.’’

कोना ात संथपणे जळणारी पणतीची ोत वेडीवाकडी झाली. बाहेर ा दारात
उभी असलेली दासी आत आली आिण काजळी झटकून ितनं वात नीट केली. आत
िन:श ता भ न राहावी, एवढी ोत मोठी झाली.

िवदुर णाला,



‘‘हे काही संजय आप ा मनचं सांगत नाही, दुय धनानं भर राजसभेत गजना केली
होती, ते पाच असतील, तर आ ी शंभर आहोत. ते चालून आले, तर आ ी ांना
सहज न  क ...’’

गांधारी काही बोलली नाही.

महाराजाचं मन कुतूहलात म  होतं. देवी गांधारी ा पोटी ज लेले चवदा आिण
एक मुलगी. हा िहशेब िनि त आहे. मग उरले िकती?

‘‘िवदुरा, शंभरातले चौदा गेले, तर िकती रािहले?’’

संदभ नीटसा लागला नाही, तरी िवदुर उ रला,

‘‘शहाऐशंी.’’

आपली ही भावंडं शहाऐशंीच आहेत... ा न कमीही नाहीत आिण जा ही
नाहीत... हा िहशेब या दुय धनाला कसा ठाऊक? की ाचाच िहशेब बरोबर असेल?
मला तरी कुठं आठवतं? ाला गरज होती, णून ानं हा िहशेब केला असेल. आिण
मला?

महाराजा िवचारात गढून गेले असताना संजय णाला,

‘‘इथं ये ाआधी बायकोला फ  तोडं दाखवून आलो. घो ाव न उतरलोही
नाही. घरी जाऊन झोप घेईन. उ ा िव ांती घेऊन, परवा... नाही, नाही. उ ाच पु ा
यु भूमीवर जाईन. आता अनुमती ावी.’’



*

झोप लागून जेमतेम घटका गेली असेल, नसेल, एव ात एकाएकी जाग येऊन
धृतरा ानं मो ानं हाक मारली.

‘‘दासी...’’

पगत असलेली दासी दचकून जागी झाली आिण धावत जवळ आली. ानं ितला
िवचारलं,

‘‘िदवा जळतोय्?’’

‘‘होय, महाराजा.’’

‘‘खोटं सांगतेस!’’

‘‘कसं पटवून देऊ, महाराजा! महाराणीला जागं क न खा ी करावी टलं, तर
ितलाही िदसत नाही. आता इथं दुसरी कुणी दासीही नाही.’’

‘‘मग वास कसा येत नाही?’’

‘‘िदवा लावताना वास येतो. िवझ ावर तर नाकपु ा भ न जातील, एवढा वास
येतो. पण िदवा शांतपणे आप ापुरता जळत असताना कसा वास येईल?’’

िह ाशी वाद घालून काय करायचं, या िवचारानं तो ग  बसला.

ती िनघून गे ाचं समजलं.

आपण झोपेत बडबडलो का? अथवा... अथवा... अशी कशी एकाएकी जाग आली?

ानं कूस बदलली. िन:श ता.

म रा ी हे असंच असायचं.

एकाएकी राजवा ात आणखी कुणीच नस ाची जाणीव झाली.

मुलं, नातवंडं, सुना– माग ा सूतव ीतही कुणी पु ष नाही, णे. िवदुरच णाला
होता. एव ा मो ा राजवा ात मी एकटाच!... िहला जाग आली नसेल? एवढा
ओरडलो, एव ा मो ानं दासीबरोबर बोलत होतो, तरी? घोर ाचा आवाज ऐकू येत



नाही. झोप लाग ाचा संथ ासो ासही ऐकू येत नाही. मु ामच मला असा एकटा
ठेवते ही!

राग आला, तरी ितला तसं णावंसं वाटलं नाही.

दासीच एवढा वाद घालते, मग...

ती आठवण येताच तो थोडा अ थ झाला. पु ा त:चीच समजूत घातली,

ितला न ीच झोप लागली असेल.

पु ा झोपायचा य  केला, तर झोप लागणार नाही. असा मनानं  िनवाळा
िदला.

भी ांसारखे महान चारी िशखंडीला घाबरले... का? ांनी यु  केलं नाही.
भी ांनी यात एवढा अपमान का समजावा? िशखंडी णजे काय?

ांचं मन चरफडू लागलं.

अकरा भागांपैकी सहा भाग न  होऊन पाच भाग सै  रािहलंय्, णे. ांचे फ
दोन भाग न  झाले आहेत, णे.

या आठवणीसरशी सवागाला सू  कंप सुटला.

ा भीमाचं ते नरडं! द्यू तसभेत िकती मो ानं ओरडला तो! मला तर ा वेळेपयत
माणसाचा आवाज एवढा मोठा असतो, हेच ठाऊक न तं!

ा गजने ा आठवणीसरशी पोटात कसं तरी झालं! अगदी अस  कळ नसली,
तरी मूक यातना.

सकाळी, दुपारी िकंवा सं ाकाळी खा ात काय आलं होतं?

ानं आठवायचा य  केला. घ  मांस िकंवा न िशजवलेलं धा  यातलं काहीच
खा ं न तं. तशी श ताही न ती. दात नस ामुळं गेली सात-आठ वष मांसाचं
पाणीच पीत अस ाचं आठवलं.

अंहं, ही पोटदुखी न े. फ  पोटातच न े, हात-पाय-डोकं-छाती सग ा
शरीरातच कसं तरी होतंय्. दासीला हाक मारायला नको. नेहमीच िहडीसिफडीस
करते ही.



पु ा उताणा होऊन झोपेची आराधना क  लागला.

मेले ा सतरा मुलांची आठवण झाली. एकाच वेळी.

आधी आठ. नंतर नऊ. एकेका वेळी एवढी मंुडकी उडवली, णे, आम ा
सै ात!

आत भीतीनं कापरं भर ासारखं झालं होतं. ाचबरोबर आतून होणारी पोटातली
डचमळ.

हो. पोटदुखी न े. अ थता.

काहीच सुचेना.

कोणती नावं ती? संजयानं सांिगतलं, पण ते ा ितकडं ल  न तं. ालाच नीटसं
आठवत न तं. मग मला कुठून आठवणार? पोटातली डचमळ िप ामुळं असले का?
लेह िकंवा प ं घेतलं, तर? पण आता दासीला ासाठी पाठवायचं, णजे संपूण
राजवाडा रकामा? राजवै ाला बोलावून... पण तो तरी आहे, की यु भूमीवर गेलाय्?
आठ भावंडं, णे. एकाच आई ा पोटची, णे. थोरला... िकती? हो. प ास वषाचा...
कोण असेल ाची आई? सुनािभ? दीघकेशी? अथवा... अं... नावंच आठवत नाहीत.
िकती वष झाली, कोण जाणे! वय झा ावर खाशी सेवा चुकवून इतर कामांवर
पाठवून... िजवंत तरी आहे, की नाही? थोरला प ास वषाचा, णजे ितचं वय साधारण
पं ाह रीचं असेल. कुणाचीच नीट आठवण नाही. कसं आठवणार? ां ांतला
फरकही आवाजाव न... मृदु, रडवा, िचडव ासारखा, ठाम आवाज... शरीरात ा
फरकाव न, उंची, जाडी, अवयवां ा घ पणाव न जाणून ायचा! एकमेकीचंा
म र करत, आपण होऊन पुढाकार घेऊन येणा या दासीपैंकी कुणाची आठवण
राहणं श  आहे? फ  िवशाखेची आठवण. ेमळ भावाची िवशाखा. पण ितचा
मुलगा युयु ु श ुप ाकडे िनघून गेला, णे. माझा मुलगा... मा ा र ापासून
झालेला! आिण मा ाशी ोह! नीचपणाची सा च ही! यु ात आधी तो ठार ायला
पािहजे. सतराजणही मा ाच र ाचे...!

पोटातली वेदना उ ळून वर आली. ितची नेमकी जाणीव हो ाआधीच ती
ंद ा ा पानं बाहेर पडली. ंद ा ा पाठोपाठ पोटातली अ थताही कमी
झा ासारखी वाटली. जीव िपळवटून टाकणारी िन:श ता.

िदवा जळत असावा. नाही तर ितनं का एवढा वाद घातला असता? संजय आला, की
सगळी नावं िवचा न ायला पािहजेत. ां ा आयांचीही नावं. िजवंत आहेत, की
नाहीत, कोण जाणे! िकती तरी दासी मुलांना ज  देता देता लवकर मरतात, णे. देवी



गांधारी पंधरा मुलांना ज  देऊन नाही का जगली? काही का असेना, संजय आला,
की... शेजारी झोपले ा बायकोचा राग आला. माझा ंदका ऐकू आला, तरीही ही...
णजे िहला खरोखरच झोप लागली असेल का? संजय बोलत असतानाच संतापून...

थू:! ही कसली बाई!

तो कुशीवर वळला. झोप येत न ती. थो ा वेळात जलबाधेला जा ाची भावना
झाली. िशवाय मलबाधाही. ानं दासीला हाक मारली.

एक हाक मारताच पावलांचा आवाज आला. णजे झोपली नाही.

ितनं दंड धरला. नेहमी ा जागी गे ावर ानं िवचारलं,

‘‘राख घेतलीय्, की नाही?’’

‘‘नेहमीच घेतलेली असते.’’ ती उ रली.

पण मल-िव जन झालं नाही. वायू गे ामुळं हलकं वाटलं. उठून चार पावलं
आ ावर ानं िवचारलं,

‘‘सु ता, संजय सांगत होता, ते ा तूही ऐकत होतीस ना?’’

‘‘थोडं-फार कानावर आलं.’’

‘‘आठ नावं सांिगतली ानं. भावंडंच. भीमानं एकापाठोपाठ ठार केलं, णे, ांना!
ांची नावं तु ा ल ात आहेत का?’’

‘‘सुनाथ, अ केतु, ाशी, कंुडधारा, महोदर, अपरािजत, पंिडतक, िवशाला ...’’

‘‘खरी शार आहेस तू! संजय सु ा म े िवसरला होता. पण तू मा  सगळी नावं
सांिगतलीस. िशवाय ानं न सांिगतलेलंही सांिगतलंस! तुला कशी ल ात रािहली ही
नावं?’’

‘‘मा ा घरापाशीच ांचं घर आहे. ानं नंतर आणखी नऊ नावं सांिगतली,
ांचंही घर आम ा घरामागंच आहे. हवं तर ांचीही नावं सांगते.’’

‘‘ ां ा आयांची नावं काय?’’

‘‘आता कशाला हवीत ती?’’



‘‘माझी ही मुलं तर म न गेली. िनदान ां ा आयांना बोलावून ांचं सां न
तरी...’’

ती िफ न् म ेच हसली, तसा धृतरा  बावचळ ासारखा झाला. ानं िवचारलं,

‘‘का हसलीस?’’

‘‘महाराजा! देवला, पाटली, अि नी यां ा पोटी ज लेलं कुठलं मूल आपलं
अस ाचा िनवाळा कुठला पु ष देऊ शकेल! ां ा कथा आई सांगायची मला.
िशवाय दासी गरोदर रािहली, की राजकुटंुबात ा पु षांची नावं सांगून आप ा
मुलाला मोठेपणा िमळवून दे ाची आम ाकडे प तच असते. ात तुला तर
िदसतही नाही. िकतीजणी िकती वेळा तुझं नाव सांगतात, कुणास ठाऊक! िशवाय
मुलगा ज ला, की राजाचं नाव सांगायचं आिण मुलगी ज ली, की दुस या कुणाचं तरी
नाव सांगायचं, अशीही आम ाकडे सवमा  प त आहे. कारण आप ा
विडलांपासून झालेली मुलगी टली, की राजकुमार ितला सेवेसाठी ठेवणार नाहीत
ना! मग उपाशी मरायचीच पाळी. माझी आई िजवंत असती, तर ितनं तु ा नावानं
ज ले ा मुलां ा सं ेचा नेमका िहशेब सांिगतला असता!’’

‘‘खरं...?’’ असं िवचारताना ाचे हातपाय कापत होते.

‘‘अंगावर पांघ ण घे. थंडी आहे. चल, झोप! चल.’’ जांभई देत सु ता णाली.

अंथ णही िन:श ते माणे थंड होतं. पांघ ण पांघर ावर िकती तरी वेळानं
उबदार वाटलं. उ ापासून खोली ा एका कोप यात िनखा याची शेगडी ठेवायला
सांगायला पािहजे.

संपूण दासी-कुलाचा ाला राग आला.

नाव काय णाली ांचं? देवला, पाटली, अि नी... हलकट रांडा!

मनोमन असं  िश ांचा भिडमार केला, तरी मनात िनमाण झालेली अपमानाची
भावना कमी झाली नाही.

ल  होईपयत... ल ही उिशराच झालं. अंधाला कोण मुलगी देणार? अखेर थोर ा
काकांनी िहला आणून िदली. तोपयत ीसहवासाची चवच ठाऊक न ती. ानंतर
भोगले ा दासीचंी सं ा कुणी ल ात ठेवलीय्? ापैकी िकती तरी जणी येऊन
सांगाय ा, ‘या पोटाला श क न पाहा, महाराजा! तु ापासून गभ रािहला आहे.’
ा पोटाव न हात िफरवताना िकती अिभमान वाटत होता! जीवनात या न मोठा



आनंद कोणता? सु तेनं सांिगतलेलं खरं असेलही; पण मा ापासून झालेली मुलंही
काही कमी नाहीत. काही दासी असा खोडसाळपणा करत अस ा, तरी मा ा
अनुभवात ा स ाचं िनराकरण का करायचं?

या िवचारासरशी थोडं समाधान वाटलं. तेच घ  ध न ानं झोपायचा य  केला.

िकती तरी वेळ असाच तळमळून काढ ानंतर पाप ा िमट ा. ाचंच पांतर
िन ेत झालं.



*

सकाळी उठ ावर गरम पा ानं अंघोळ क न, दासीचा हात ध न धृतरा
हवन-शाळेत गेला. दररोज श  ितत ा वेळा इं सू ाचं पठन क न आ  अपण
करायचा ानं आदेश िदला. यु ात आप ा सै ाचा िवजय ावा, णून ानंही
इं ाची ाथना केली.

ितथून बाहेर येऊन आप ा खोलीत आला. जेवण उरकत आलं, तरी गांधारीचं मौन
अस ाचं ा ा ल ात आलं.

काही तरी बोल ासाठी तो धडपडत असतानाच ितनं दासीला हाक मारली,

‘‘दासी, इथं थंडी आहे. मला बाहरे उ ात घेऊन चल, बघू.’’

धृतरा ा ा ल ात आलं.

ती बाहेर गे ावर मुका ानं पांघ ण घेऊन मंचकावर पडून रािहला. रा ी
बोचणारी िचंता पु ा वर आली.

थो ा वेळात पावलांचा आवाज आला. तो ओळखून धृतरा  आवेगानं णाला,

‘‘ये, ये! िवदुर ना?’’

‘‘रा ी झोप लागली ना नीट? कसा आहेस पाहावं, णून आलो होतो.’’

‘‘इथंच जवळ ये. मंचकावर. नाही तर असं क  या... उ ात थोडं िफ न येऊ या,
चल.’’

‘‘चल. मीच घेऊन जातो तुला.’’

मन हलकं हलकं ावं, असं सुखद उ  होतं.

धृतरा  णाला,

‘‘बंधो, आपण लहान असतानाही तू असाच माझा हात ध न गावाबाहेर नदीपाशी
घेऊन जात होतास ना! आठवंतय् सगळं. असेच आणखी लांब िफ न येऊ या?’’

िवदुर उज ा हातानं ाचा दंड ध न चालला होता.



धृतरा ही न धडपडता व थत पावलं टाकत होता.

िवदुरानं िवचारलं,

‘‘महाराजा, आता कुठ ा िदशेनं जाऊ या? खाल ा बाजूनं गेलो, तर गावात जाऊ
आिण सरळ गेलो, तर गंगे ा काठाव न जाऊ या.’’

‘‘िकती वेळा सांिगतलं, महाराजा णू नको, णून! ल ानंतर कधीच गावात गेलो
नाही मी. चल, ितथंच जाऊ या.’’

‘‘पण कुठ ाही राजिच ांिशवाय? आिण र ानं पायी?’’

णभर धृतरा  गडबडला. नंतर णाला,

‘‘मी काही राजिसंहासनावर बसत नाही. चल.’’

मृदु माती, कचरा, अधून-मधून मल-मू ाची दुगधी, िन:श ता.

धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘िवदुरा, हा वास कसला? कुणी ता ठेवत नाही का?’’

‘‘घरात माणसं असली, तर तेचा ! सगळे पु ष यु ावर िकंवा यु ा ा
कामासाठी गेले आहेत. या व ीत ा बायकाही यु भूमीवर सेवा कर ासाठी गे ा
आहेत. घरात फ  वृ , लहान मुलं आिण आजारी माणसंच आहेत. तेही कुठ ा तरी
एखा ा घरात.’’

‘‘कसली व ी ही?’’

‘‘दासीचंी.ं ांची मुलं याला सूत-व ी णतात.’’

धृतरा ाचा हात ध न िवदुर दोन-तीनशे पावलं चालून गेला. नंतर उजवीकडे वळून
थोडं चाल ावर, पु ा उजवीकडे वळून, पु ा तेवढंच अंतर काट ावर डावीकडे
वळला. ितथून थोडं गे ावर पु ा डावीकडे वळला. धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘एकसारखा डावी-उजवीकडे वळवत कुठं घेऊन चालला आहेस?’’

‘‘या सूत-व ीचे एकूण पाच र े आहेत. दो ी बाजंूना छोटी छोटी घरं, झोप ा.
सग ा र ांमधून आपण जात आहोत. का? पाय दुखले? राजवा ात परतायचं?’’



काही तरी आठवत महाराजानं िवचारलं,

‘‘िवदुरा, मी लहान असताना तू मला गावात िफरवून आणत होतास, ा वेळी ही
सूत-व ी न ती ना?’’

िवदुरही आठवू लागला. साठ-पास  वषापूव ची ह नावतीची आठवण हळूहळू
वर तरंगू लागली.

‘‘ ा वेळीही सूत होते. पण ांची अशी तं  व ी न ती. या जागी ते ा झाडं-
झुडुपं होती. आता तू राहतोस, तो राजवाडा तरी ते ा कुठं होता? भी ांचं एकच भवन
होतं. तुझी आई राहत होती, ते– हो. तोच राजवाडा होता. अलीकडे तु ा चौदा
मुलांसाठी चौदा राजवाडे बांधले आहेत. तु ा सग ांसाठी ह ा असले ा
दासीसंाठी राजवा ा ा मागची बाजू झाडं-झुडुपं तोडून जागा मोकळी केली होती.
ितथं ां ा झोप ा हो ा. ांना मुलं होऊ लागली आिण पाहता पाहता ती सूत-
व ी पाच मोठमो ा र ांनी भ न गेली. आता मला वाटतं, ह नावतीत सूतांची
सं ाच अिधक आहे.’’

इथंही िन:श ता नांदत होती. रा ी तर िकरर शांतता. उ ाचा चटका नसता, तर
धृतरा ाला िदवस आिण रा ीतला फरकही जाणवणार नाही, अशी िन:श ता!
धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘संपूण सूत कुलच यु ावर गेलंय् का?’’

‘‘हो. फ  मा ा घरातले सोडून.’’

धृतरा ाचं मन कडवट झालं. ते सावर ासाठी ानं िवचारलं,

‘‘पु ष गेले, ात आ य नाही. पण बायकांनाही नेलंय् ना? चार िदवस बाईिशवाय
काढणं श  नाही का?’’

‘‘ते तूच सांग!...’’ िवदुर उ रला. नंतर काही तरी आठवून णाला, ‘‘काल रा ी मी
गेलो, ते ा संजय भेटला होता. तो सांगत होता– सैिनक मृ ूनं घे नच राहत असतात.
आजूबाजूचा, पुढचा-मागचा बाणा ा मारामुळं, तलवारी ा पा ानं, ह ी ा
पायाखाली िचरडून, पेटवून िदले ा अ ीत होरपळून ेक णी मरत असतो. ा
मृ ूनं आप ावर झडप घातली नाही, हे एका िदवसापुरतं सुदैवच. मृ ूनं घेरले ा
सुदैवात जर ी समोर आली, तर िपसाळ ा माणे ित ावर सगळे तुटून पडतात,
णे! मृ ूचं अ  िवसर ाचा आिण दुस या िदवशी मृ ूला सामोरं जा ासाठी

धैय गोळा कर ाचा वेडा य  हा!’’



धृतरा  अंतमुख झाला होता. ा ा न कळत तो उ ारला,

‘‘खरंय्...’’

िवदुर पुढं सांगत होता,

‘‘यु भूमीवर िकतीही बायका पाठव ा, तरी पुरेनाशा झा ा आहेत, णे! एरवी
फ  ि यां ाच सेवेसाठी असणा या दासी आता सामा  सैिनकांनाही िद ा
जातात. काही िवशेष परा म केला, तर ा रा ी खास या िद ा जातात, णे. हे
यु  कुणीही िजंकलं, तरी ेक दासी गरोदर राहील, यात शंका नाही. सगळे ि य-
वीर या यु ात म न जाणार आहेत. ानंतर हे गभ णजेच ांची पुढची िपढी!’’

बोलणं नीित-बोधाकडे वळू लागलं, तसा धृतरा  ितरिमरला.

याचं नेहमीचंच आहे हे! त:ला फार मोठा धम  समजतो! थोडी सवलत िदली, की
कु ं मांडीवर चढून... पण आता ा ाशी तोडून वागलं, तर न टळणारा वेळ अंगावर
येईल, याची जाणीव अस ामुळं ानं कुठलेच कटु उ ार काढले नाहीत.

पुढं चालत असताना समो न घो ां ा टापांचा आवाज ऐकू आला. समो न एक
घोडे ार दौडत येत असलेला िदसला. िवदुराला महाराजाचा हात ध न येत असलेला
पा न ानं लगाम खेचला आिण तो खाली उतरला.

‘‘कोण तू?’’ धृतरा ानं िवचारलं.

‘‘कण महाराजाचा दूत.’’

‘‘कण कधी महाराजा झाला?’’

‘‘आ ी ाला तशी हाक मारतो. दुय धन महाराजानंही तशी परवानगी िदली
आहे.’’

‘‘कुठून येत आहेस?’’

‘‘यु भूमीव न. ा ा घरी बातमी सांगायला. काल भी ांना
महासेनापितपदाव न काढ ानंतर ोणांना महासेनापती णून अिभषेक कर ात
आला. कालपासून कण महाराजा यु ात उतरला आहे. ाचा िन ह असताना एकही
ह नावतीचा सूत यु ात उतरला न ता. इथ ा एकाही दासीनं मनापासून
उ ाहवधनाचं काम केलं न तं. कालपासून मा   पालटलं आहे! आमचे सैिनक
िकती आवेशानं लढताहेत!’’



‘‘कुठं आहे कणाचं घर?’’

‘‘ितकडे... पुढ ा र ाला. तो इथून िदसतो ना दोनमजली भ  वाडा!’’

सग ा सूतांनी कणाला पािठंबा देऊन यु ात भाग घे ाचं नाकार ाची बातमी
िवदुराला नवी होती.

संजयानं मु ामच ती बातमी आप ापासून लपवून ठेवली असेल का? ही बातमी
ाला ठाऊक नाही, असं होणं श  नाही. तोही सूतच.

सूत-समाजावरचा कणाचा हा चंड भाव िवदुराचा थरकाप उडवून गेला.

संजयानं हे मा ापासून का लपवून ठेवलं असेल? मला म र वाटेल, णून?
कंुतीनंही हाच आरोप केला होता मा ावर. मा ा जातीतली ही माणसं मला मान
देतील. पण ांचं ेम मा  कणानंच िहरावून घेतलं आहे. मी तर ां ापासून दूर नदी-
काठी एकटाच राहतो.

या जािणवेसरशी तो पु ा एकदा थरकापला.

िवदुर घरी परतला, ते ा दुपार झाली होती. कंुतीकडे पाहणं ाला जमलं नाही.
घरात बसून वेळ काढणंही अश  वाटलं ाला.

उज ा बाजूला सरोवर टाकून थोडं पुढं गे ावर रथ थांबवून सारथी खाली उतरला
आिण गिलतगा  भी ांचा हात ध न ानं ांना रथातून खाली उतरवलं. ते
पा ाजवळ असले ा एका उंच जागेवर बसले. सार ानं धावत जाऊन रथातली मऊ
गादी आणून अंथर ावर ते ा गादीवर बसले. उशीवर रेलत ते णाले,

‘‘आता मला काहीही नको. तू आता माघारी जा.’’

तरी काहीही न बोलता तो तसाच उभा रािहला.

भी ां ा मनात एकाएकी िवचार आला.

मी ि य आहे. अंथ णावर पडून का मरायचं? ापे ा रथात बसून माघारी
यु भूमीवर उभं रािहलं, तर एखादा बाण लागून वीरमरण येईल. पण कण सेनापती
असताना एखा ा सामा  सैिनकासारखं मरायचं? छे:!

एका णात उपाय सुचला.



ते सार ाला णाले,

‘‘हे पाहा, रथात बाण आहेत ना?’’

‘‘वेगवेग ा आकारांचे तीन आहेत– शा ापुरते.’’

‘‘रथ घेऊन जा आिण भरपूर बाण घेऊन ये. कुठ ाही आकाराचे असले, तरी
चालतील. आता रथात असतील, ते धनु -बाण इथं ठेव आिण ही गादी-उशी घेऊन
जा.’’

जिमनीवर बसून लांब जात असले ा रथाकडे खोल गेले ा ीनं पहात होते.

फ  उडणारा धुरळा िदसत होता. रथ िदसतच न ता. वर आकाशात... ओह!
आकाशात ल च गेलं न तं ांचं एवढा वेळ!

भूमंडळातील सगळी रण-िगधाडं आिण कावळे इथंच जमलेत, की काय, कोण
जाणे! पावसा ात का ा ढगांनी आकाश ापून अंधे न यावं, तसं रण-िगधाडांनी
भ न गे ामुळं अंधे न आलं होतं. ही िगधाडं वासामुळं येतात, की ां ा सू
ीला इथली ेतं िदसतात? एकमेकांना कसा िनरोप पाठवतात आिण सगळी

जमतात, कोण जाणे!

माग ा बाजूला कसला तरी आवाज आला. ांनी मागं वळून पािहलं.

दोन रण-िगधाडं जिमनीवर उतरली होती. एक कु ां. फ  वीस-पंचवीस
पावलांवर.

मीही मेलोय्, असं ांना वाटलं, की काय? की माझा िन य ांनाही समजला? पशु-
प यांना मृ ूची चा ल खूप लवकर लागते, णे. मह यासानं उठून हातवारे केले
तरी न घाबरता ां ाकडेच पाहत बसलेली तुळतुळीत ग ाची दोन िगधाडं. कु ं
पड ा पड ा िनरी ण करत होतं. उभं राहणं अश  झालं, तसे ते पु ा बसले.
धुनषयापाशी बसले. न उचलता ये ाएवढं जड. लोखंडाचं.

एकाएकी आपलं जीवनही असंच जडशीळ झा ासारखं वाटलं.

भूमीला भार वाटावा, एवढी वष जगलो.

रण-िगधाडं दोन-तीन वेळा उ ा मारत इकडेच येत अस ाचं पंखां ा
आवाजाव न समजत होतं. मागं वळून बघायची िकंवा हाकलायची इ ा झाली नाही.



सरोवरा ा पलीकडे काठावर गा ांम े पाणी भरायचं काम चाललं होतं.

आता िशिबरं कुठ ा बाजूला रािहली? दररोज ेतांचे ढीग पडून र -मांसांत ते
कुजू लागले, की ती जागा सोडून वेग ा भूमीवर यु ाला सु वात करायची. ती पिहली
जागा को ा-कु ां ा आिण िगधाडां ा ाधीन करायची. िदशा कळत नाही, असं
वाटलं. सु वातीला वाकून, हात जोडून, तोडंपुजेपणानं ाथना करणारा दोन
िदवसांपासून कसा ताठ झालाय्! ‘िपतामह, पराभवामुळं खरा अपमान होतो, तो
सेनापतीचाच. तुमचं ेम ां ा बाजूला असताना आ ाला कसा िवजय िमळेल,
णा!’ कधी णाला असं? काल, की परवा? िदवसातून चार चार वेळा येऊन

तोडंपुजेपणा करणाराच णाला ना! ‘तुम ा परा मा ा बळावर िवसंबून मी
कणाला दूर केलंय्! माझी प र थती तु ी जाणून ा!’

पु ा िगधाडां ा पंखांचा आवाज ऐकू आला.

ितकडे हजारों ा सं ेनं पडले ा माणसां ा, घो ां ा, ह ी ं ा ेतांऐवजी
अजूनही न मेले ा माझी का अपे ा आहे यांना? एवढी चंड माणात ेतं यां ा
आजोबा-पणजोबांनी तरी पािहली असतील का? सगळी माणसं मेली, असं समजून
मा ा सजीव देहावरही झेपावताहेत! मी सव  ओतून वाचवलेली, वाढवलेली
ह नावती! ाला राख ासाठी मी िजवाची पराका ा केली, तो कु वंश! म रा ी
उठवून यु भूमीवर नेलं, तरी िवजय िमळवणा या सेनापतीलाही काढून टाक ाचा
आिण हवा तो सेनापती नेम ाचा अिधकार राजाला िनि त आहे; पण... ‘एव ा दीघ
काळापयत भी  हे नाव गौरवानं िमरवणा या तुमचा अपमान करायची माझी मुळीच
इ ा नाही. पण उ ाचा तुमचा परा म पा न काही तरी िनणय घे ाची जबाबदारी
राजा या ना ानं मा ावर आहे.’

‘‘मी काय करावं, असं तुझं णणं आहे?’’

‘‘कणानं माघारी आलं पािहजे. तु ी तुमचा रथ यु -मुखाशी उभा करा!’’

‘‘ णजे? कणा ा िशिबरात जाऊन मी ाची मा मागावी, असं तुझं णणं
आहे?’’

मी त: उभारले ा आिण वाढवले ा कु -कुला ा िसंहासननं मला केलेली ही
आ ा!! कुणालाही कशीही आ ा करायचा याचा अिधकार! राजा ा अिधकाराखाली
गु  आिण जीवदा ांनाही...

एकाएकी ांना िहवा ाची जाणीव झाली.



ऊ  नाही. मळभ आलंय्. जीवर ाक, वंशर ाक, रा र कांनाही... सुरकुतलेली
कातडी आणखी सुरकुतून जाईल, अशी थंडी. सै ा ा म े असताना एवढी जाणवत
न ती. आिण या का ा ढगां ा पा भूमीवर... अंहं, काळे ढगच िगधाडांचं प
घेऊन उतर ासाठी गद  करताहेत, वाटतं. िहवा ातला पाऊस आला नाही. तोही
यु  संपायची वाट पाहतोय्, की काय, कोण जाणे! जमीन  कर ासाठी...
थंडगार वारं. ाबरोबर येणारी मरणाची दुगधी! ही जीवघेणी िगधाडं... िजवंत
माणसांपे ा हीच जा  आहेत का?

माग ा बाजूचे पंखांचे आवाज जवळ जवळ येत होते. ते वळून बसले.

जवळ आलंय्. ा ावर झेप घेऊन ाला ठार क न... खायची घाई नाही. पोट
भरलेली तृ  िगधाडं! कु ंही थोडं जवळ आलं. पु ा टक लावून पाहत बसलं. भी
उ ारले, ‘उ म!’ कु ानं बस ा जागी शेपूट हलवलं. मग काय हेतू असेल याचा?
जीव गे ािशवाय िगधाडं तुटून पडणार नाहीत, असा मनोमन िव ास वाटत होता.

चयाची ित ा क न नदीपलीकडे जाऊन वेदा यनात गढून गेलेला हा भी ...

बस ा जागीच पंख हलवताहेत. आता पुढं येणार नाहीत...

पु ा नदी ओलांडून अलीकडे येऊन, ह नावती राखली. ातारपणी झाले ा
मुलांची श ी तरी िकती असणार? अशा राजासाठी संुदर मुली जकिनं... अंबे,
तु ावर अ ाय झाला. ‘भी ांनी मा ाशी ल  केलं, तर मा ावर ा अ ायाचं
प रशीलन होईल.’ या तु ा ह ापुढं मी हार मानायला हवी होती. मग मा  कु -संतती
अशी ज ली नसती. फ  र क होऊनच रािहलो मी. िश ा करायचा अिधकारही
असलेला िपता झालो नाही. आव कता संपली आिण िसंहासननं र काला सकून
काढलं.

ांचं तोडं उघडं होतं.

हे हसू आहे?

कु ं शेपूट हलवत होतं.

सुरकुतले ा देहातली अ थरचनाच हलवून टाकणारी थंडी! र ाला पा ा माणे
वाह ाची श ी असती, तर हे सरोवर...

बस ा िठकाणी अवघडले ा हाता-पायांची हालचाल क न दु:ख थोडं हलकं
क न घेत असताना रथाचा आवाज ऐकू आला. ांनी ितकडे वळून पािहलं.



राजरथ. अलंकृत शु  घोडे. दुय धनच येत आहे. मागं तीन, अंहं... चार रथ.
अंगर क.

रथातून उत न ां ापाशी येऊन महाराजा जिमनीला श क न ां ा
पायाशी बसला. रथ लांबच उभे होते.

‘‘बाणांचं अंथ ण पस न ावर झोपायचा िन य केलाय्, णे, तु ी. ि य
कुला ा औिच ािवषयी तु ाला जेवढं ान आहे, तेवढं या आयावतात आणखी
कुणाला असणार? तरीही तु ी सरळ ह नावतीला राजवा ात जावं...’’

ते काही बोलले नाहीत. ांची ी रण-िगधाडांवर खळली होती.

दुय धनाचंही ितकडं ल  गेलं. ानं टा ा वाजवून आरडाओरडा केला, तरी काही
उपयोग झाला नाही. जवळच पडलेलं धनु  उचलून ानं आप ा भा ात हात
घातला. पण भी  णाले,

‘‘ ांना मा  नकोस.’’

‘‘का?’’

ांनी ाचं ल  आकाशात वेधलं आिण णाले,

‘‘आता या रण-िगधाडांची धाड थोपवणं कुणालाही श  नाही!’’

‘‘ णूनच णतोय् राजवा ात...’’

‘‘मी उभारलेली ह नावती आता वाचणार नाही! तू िजंकलास िकंवा हरलास,
तरी...’’

‘‘ ाच ह नावतीसाठी माझीही धडपड चालली आहे...’’

‘‘...असं असेल, तर तुला ही अखेरची संधी आहे! मी मे ानंतर पांडवांना पटवून
सांगणारं कुणीही राहणार नाही. तु ा िमशीचा केसही वाकडा होणार नाही, िकंवा
ांचाही अपमान होणार नाही, अशा रीतीनं समेट घडवून आणू शकणारा मी फार तर

आणखी एखादा िदवस िजवंत राहीन. अ पाणी न घेता या न अिधक काळ जगायचं
ाण या गिलतगा  देहात रािहलेलं नाही.’’

‘‘मला वाटलंच होतं, तु ी असं काही तरी सांगाल, णून! आणखीही एक वाटलं
होतं. सांगू? रागावणार नाही ना?’’



‘‘मी काही दुय धन नाही!’’

‘‘माझं सै -बळ ां ाबरोबरीनं आणून ठेव ावर मी समेटासाठी तयार होईन,
याच िवचारानं तु ी आमचं महासेनापितपद ीकारलं होतं आिण ा माणे दहा
िदवसात माझी सेनाही िन ावर आणून ठेवली!’’

ांची ी ा ावर खळली. ाला आकाश ापून रािहले ा रण-िगधाडां ा
डो ांची आठवण झाली. तरीही ानं ी हलवली नाही.

‘‘... ा! फारच शार आहेस तू! देशोदेशी मा ा महासेनापती हो ाचा चार
क न एवढं चंड सै  जमवलंस! मला पुढं केलं, तर पांडव धमसंकटात सापडून
चढाई करणार नाहीत आिण सहजच िवजय पदरात पडेल, या िवचारानं मा ा पाया
पडत होतास, ‘सेनापती हो’, णून! नाही का!’’

ानं आपली ी सरोवराकडे वळवली. वाचा बस ासारखी झाली, तरी आपण
ग  बस ामुळं आपण गु ा कबूल के ा माणे होईल, असं वाटून तो णाला,

‘‘आज िशखंडीचे तुम ावर मोठेच उपकार झाले आहेत!’’

ा ा बोल ात काही अथ नस ासारखे ते बोलू लागले,

‘‘आजवर ा यु ाचं िववेचन क न सांगतो, ऐक. तुझी हार होत आहे, ाचं
कारण तू मा ावर लादू नकोस. आपण िजंकलो नाही, तर आप ाला जीवनच नाही,
या ेषानं लढणारं तु ाकडे तु ािशवाय दुसरं कुणीही नाही. आिण तुझं सगळं ल

 यु ापे ा यु ा ा राजकारणाकडेच आहे. तो भीम पाहा! मृ ूची िकंिचतही
िफकीर न करता लढतो तो! मृ ूचं ाला भयच नाही. आता आपण िजंकलो नाही, तर
आप ाला जीवनच नाही, ा भावनेनंच ा ा देहानं परमश ीचं प घेतलं आहे.
अरे, यो ा णून फारशी ाती नसलेला धमराजाही सैिनकांना उ ाह येईल, असा
लढत आहे. हर ावर होणा या अपमानाचं भय तर सग ांनाच आहे. नकुल-सहदेव
फारसे बोलत नसले, तरी तेही आजवर ा जीवनामुळं वैतागून गेले आहेत.
धृ द्यु ाचा कु ं वर फार जुना ेष तर आहेच; ात ोणानं ुपदाचा केलेला अपमान
आिण बिहणी ा िवटंबनेची भर पडली आहे. प रणामी तो सूडानं नुसता धगधगतोय्!
पांडवां ा मुलांचीही तीच गत आहे. घटो चा ा बाबतीतही हेच णता येईल. आता
ारके न आलाय्, तो युयुधान-सा की णतात ना ाला?... आपलं सै  श ुप ाला
देणा या बलरामाला धडा िशकव ा ा ेषानं तो यु ात उतरला आहे. कोण आहे
तु ाकडे असा ेषानं फुललेला? एक तरी ी दाखवून दे मला.’’

दुय धनाची ी दूरवर असले ा रण-िगधाडांवर खळली होती. ी अंतमुख



झाली. तरीही पटकन णाला,

‘‘ ाचसाठी तर ोणांना महासेनापती केलंय्.’’

‘‘ ोणांना महासेनापती केलंस? ांचा राग होता ुपदावर. ुपदाला पकडून आणून
ाचं अध रा  िहरावून घेतलं, ते ाच तो सूड उगवला होता. धृ द्यु ाला जेवढा
ोणांिवषयी ेष आहे, तेवढा ोणांम े नाही. जरी असला, तरी तो ुपदािवषयी आहे.
पांडव ांचे िश च आहेत. िशवाय तू अनेक वेळा ां ा खा े ा अ ाचा उ ेख
केला आहेस. आज ा प र थतीत ां ािशवाय महासेनापती करावं, असं आणखी
आहे तरी कोण? तु ा कणाला केलं असतंस, तर ोण िनवृ  झाले असते.
ां ाबरोबर ांचा मुलगा अ ामाही. िशवाय ि य ाचा अिभमान बाळगणारे

इतरही िकती तरी ि य राजे. सूता ा हातांखाली कुठला ि य यु  करेल? ामुळं
ोणांना महासेनापती कर ािशवाय तु ाकडे दुसरा पयायच न ता.’’

‘‘हे पाहा, उबदार कपडे घालून, व थत जेवण क न तु ी इथंच राहा. इथंच
तु ाला एक झोपडी उभा न देतो. िनदान कण कसा यु  करतो, ते पाह ासाठी
तरी तु ी हा उपवासाचा आ ह सोडून ा!’’

‘‘तुझा तो कण महामूख आहे. ाला मी अधरथी टलं. कदािचत माझं ा वेळी
चुकलंही असेल. पण आप ा ध ाचं एवढं नुकसान होत असतानाही भी ा ा
हाताखाली यु  करणार नाही, असा ह  ध न बसलाय् इतके िदवस! जर ाचा
पांडवांवर खरा राग असता, तर तो असा बसला असता का? ते श  झालं असतं का?
मला वाटतं, यु भूमीव न पळून जायला तेवढं िनिम च हवं असावं ाला!’’

‘‘पिह ापासूनच तु ी ाची जाणूनबुजून अवहेलना करत आलात आिण आताही
तेच करत आहात. ाला अिभमान असू नये का?’’

‘‘ध ा ा पराभवापे ाही?’’ ांना धाप लाग ाचं दुय धना ाही ल ात आलं
होतं. थोडं सावर ावर आवाज खाली आणून ते पुढं णाले, ‘‘तु ाबरोबर वाद
घालून मला काय करायचंय्? बोलत असताना मरायची माझी इ ा नाही. आता फार
तर एक िदवस मी िजवंत असेन. थंडी वाढली, तर आज रा ीच सगळा खेळ संपेल.
अखेरची गो  सांगतो. मी मराय ा आत तू ांना भावंडं मानायला तयार असशील, तर
मी अजूनही समेट घडवून आणेन. मा ा माघारी तू दो ी हात आकाशात पस न
समेटासाठी आ ोश केलास, तरी समेट घडणार नाही!’’

ांचे डोळे दुय धना ा रथावर खळले होते.

होय. ितथं उभा आहे.



बोटानं खूण करताच बाण आण ासाठी गेलेला सारथी जवळ आला. ाला ांनी
िवचारलं,

‘‘आणलेस?’’

‘‘होय. आणले आहेत.’’

‘‘इथं शरश ा स  कर.’’

चार सैिनकांनी दाबून दाबून हातभर जाड, दोन हात ं द आिण दहा हात लांब अशी
शरश ा तयार केली. सार ानं ावर पु ा एकदा हात िफरवला आिण नंतर भी
उठून ावर जाऊन बसले. थकले ा हाडांना बाण बोचताहेत. तसेच पाय लांब क न
उ रेकडे डोकं क न झोपले. ी आकाशाकडे वळली. दुय धन जवळ येऊन उभा
अस ाचं ल ात आलं, तरी ांनी ितकडं ल  िदलं नाही. ानं हाक मारली, तरी
ितकडं पािहलं नाही. तरीही तो णाला,

‘‘अशा मर ात काय अथ आहे?’’

‘‘जे ा जग ातच अथ नाही, ते ा मृ ू णजे काही अनथ राहत नाही. िनराहारी
होऊन मृ ूला भेट ािशवाय उ म माग अजून तरी मला समजलेला नाही. या बाणांना
अ ी लावता येईल िकंवा या सरोवरात उडी घेता येईल. पण ती हिसं होईल. असं
णा णाला जीवनापासून दूर दूर जाऊन मृ ूत िशरणं... तु ासार ाला ते श

नाही. आता मला बोलायला लावून अिधक दमवू नकोस. मनातला ाण आत
उतर ाआधी थोडं अंतमुख हो ाची माझी इ ा आहे.’’ णत ांनी डोळे िमटून
घेतले.

काही वेळानं तो िनघून गे ाचा आवाज, पाठोपाठ रथा ा चाकांचा आिण
घो ां ा टापांचा दूर दूर जाणारा आवाज. अखेर तोही ऐकू येईनासा झाला.

ांनी डोळे उघडून वर आकाशात पािहलं.

भ न रािहले ा का ा ढगांमुळं मनात उि ता दाटली. या वेळी आकाश कसं
शु  असलं पािहजे. िकंवा तेज ी िन ा रंगाचं.

पु ा डोळे िमटले.

मा ा कु कुलाला वाचव ासाठी या दहा िदवसात हजारो माणसांची ह ा
घडवायला मीच कारणीभूत झालो ना!



ही दोषा-भावना मनात भ न रािह ामुळं सवाग घामेजून गेलं. काही ण
शरीरातला र वाह थांबून सवागाला मंु ा आ ासारखं वाटलं.

िन:श ता.

ानंतर जाग आली, ते ा शुकाची आठवण मनाला ापून रािहली होती. ाला
एकदाही न पािह ाचा खेद मनात ापला.

हा कसला मोह ा ावरचा? तसं नातं पािहलं, तर तोही पुत ाच नाही का!

पु ा डोळे उघडले.

तेच आकाश. झडप घाल ासाठी चार-पाच रण-िगधाडं िघर ा घालताहेत.
ापैकी एखादं अंगावर बसून लचके तोडू लागलं, तर आताच खेळ संपेल.

णभर सवाग थरकापलं.

उज ा बाजूनं पु ा पंखांचा आवाज.

ांनी मान वळवून पािहलं.

ती दोन िगधाडं जवळ जवळ येत होती. ां ा पाठोपाठ कु ां.

या रणांगणात मरणा या ल  ल ा जीवां ा ह े ा पापाची भावना बल होत
असताना कुणी तरी बाण मार ाचा आवाज ऐकू आला. बलशाली पंखांचाही आवाज
आला. ांनी सभोवताली नजर िफरवली.

एक सैिनक हातात धनु  घेऊन येणा या िगधाडांवर बाण मारत होता. हातानं खूण
क न ांनी ाला जवळ बोलावलं. जवळ येताच िवचारलं,

‘‘कोण तू?’’

‘‘सैिनक. तुम ाजवळ कु ी आिण िगधाडं येऊ नयेत, णून महाराजानं मला इथं
थांबायला सांिगतलं आहे. रा ी मा ाबरोबर आणखी एका सैिनकालाही पाठवणार
आहे. अक ात तू मरण पावलास, तरी ाला कळव ाची ाची आ ा आहे.
िगधाडां ा तोडंी न देता अि -सं ार करणार आहे, णे.’’

काही ण तसेच गेले.



आकाशात िघर ा घालणारी रणिगधाडं बाणा ा क ेबाहेर होती.

‘‘मला कुणाचंही र ण नको. मा ापुरता मी मरेन.’’

‘‘राजा ा झाली आहे.’’

‘‘नको, मा ापुरता मला रा  दे. तू जा.’’

‘‘राजा ा झालेय्, आजोबा! इथून गेलो, तर मला िश ा होईल.’’

ते काही बोलले नाहीत डोळे पु ा आकाशात िफरले. तो सैिनक पु ा णाला,

‘‘हवं, तर मी लांब राहीन.’’

तो लांब गे ाचा पावलांचा आवाज.

पांढरं शु  आकाश. िनळं तेज ी आकाश. का ा ढगां ा पा भूमीवर काळी
रण-िगधाडं. एकमेकांत िमसळून जाणारी.

पायापासून मां ांपयतचा भाग बिधर झाला. ते सावकाश उठून बसले. सरोवराकडे
तोडं क न बसले. पा ाव न िहवा ातलं वारं वाहत होतं. ांनी डो ावरचं
उ ीषा काढून उज ा हातानं दूर फेकलं. ते चार हात अंतरावर जाऊन पडलं.
अंगातलं यु कवच आिण पाठोपाठ कवचही काढून फेकलं. कमरेला गंुडाळलेला प ा
सोडून वीरकाचा मा न नेसलेलं धोतर सोडून, गंुडाळून, तीन हात लांब फेकलं. आता
कमरेला फ  कौिपन रािहलं होतं. गिलतगा  देह थंडीनं कापू लागला. र णासाठी
उभा असलेला सैिनक भेद न पाहत रािहला होता. वातावरण भ न रािहलेली रण-
िगधाडं.

पांढरी दाढी, पांढरे केस, तोडंात दात नसलेला हा ातारा िकती वषाचा! कुणालाही
ठाऊक नाही, णे. कु कुलाचा िपतामह! असा का उभा रािहलाय् सगळी व ं
फेडून? रणिगधाडं जवळ येऊन देहाचे लचके तोडू देत, णून?

िपवळसर गोरा सुरकुतून गेलेला देह. देहावरची िवरळ शु  लव.

सैिनक डोळे फाडून पाहत होता. ाला रण-िगधाडांनी या ाता याचं प घेतलंय्,
की हा ाताराच ांचं प घेऊ पाहतोय्, ते कळेनासं झालं होतं.

लाल-लाल, ता ा लुसलुशीत मांसापासून बनव ासार ा िदसणा या लांब माना.
पंख पस न उ ा मारत जवळ येताहेत. आता बाण मा न ांना दूर हाकलावं, की



नाही ते समजत नाही. जवळ आली. आकाशात उडणारीही आता संथपणे जिमनीवर
उतरली. याच बाजूला येताहेत. पण झडप घाल ाची आतुरता मा  िदसत नाही.
शांतपणे जिमनीवर बसून पुढं पुढं येताहेत.

सैिनक भेद न गेला होता.

आपण एखा ा िगधाडाला मा  शकू. तोही बाण एव ा मोठा ा पंखांमधून
देहाला लागणार नाही. पण ामुळं संतापून सगळी चाल क न आली, तर? लचके
तोडू लागली, तर?

ा ा िजवाचा थरकाप उडाला. धनु  खाली घेताना ानं पािहलं.

िपतामहां ा कमरेची कौिपनही आता जिमनीवर पडली होती. िगधाडं आणखी
थोडी जवळ सरकली.

ाता याला वेड लागलंय्! फ  पाठ िदसतेय्. चेहरा िदसला असता, तरी
वे ासारखा िदसला असता.

तोच ा ा डो ाव न खाली उतरणा या िगधाडां ा पंखांचा आवाज ा ा
कानात घुमला. ांचे पंख डो ाला आपटतील, या भीतीनं अधमेला झाला. आपली
जागा सोडून तो उजवीकडे वळला आिण धावत सुटला. सरोवरा ा पा ाजवळ
येताच तो थांबला आिण ानं मागं वळून पािहलं.

गे ा दोन िदवसात यु  झाले ा जागी जमलेली सारी िगधाडं ितथं जमली होती.
सगळी जागा ापून, गोधंळ न करता, शांतपणे जिमनीवर बसत होती. सभोवताली
सगळीकडे लाल िजवंत मांसा ा मानेची टक लावून पाहणारी िगधाडं! म े
कौिपनाचा आधारही सोडून देऊन, मौजंही नसलेला वृ  िपतामह संपूणपणे िवव
होऊन उभा होता! दो ी डोळे िमटून तप यसाठी उभा राहावा, तसा!

आता ानं दो ी बा  आकाशाकडे उचलले. काही तरी ओरडून सांगावं, तसे.
िकंवा उचललेले हात आकाशात पस न त:ला कुणा ा तरी अधीन करावं, तसं!

भीती अनावर झा ामुळं आता मा  सैिनक ितथं थांबला नाही. सरोवरा ा
काठाकाठानं तो श  तेव ा वेगानं िनघाला. मागं वळून न पाहता–



*

रथात बसून माघारी येत असताना दुय धनाला यु ाची चौकटच िवतळून गे सारखं
वाटत होतं. सु वातीला असलेली आप ा सै ाला एक नेट ा व थेत बांधून
िश ीत ब  के ाची क ना पार कोसळून गेली होती. अशी काही सम ा िनमाण
होईल, असं वाटलंच न तं.

श ूचीही हीच सम ा असेल का? आजवर कधीही न जमले ा चंड सेनेचा यो
वापर कसा करायचा, हेच िपतामहांना उमजलं नाही, की काय? पण सगळं ांनीच
केलं, असंही नाही. आचाय, मी, अ ामा, दु:शासन, जय थ– सगळेजण स ा देत
होतो. णजे आ ा कुणालाच यु  समजलं नाही, की काय? नरकस श वातावरण
िनमाण करणारे ेतांचे ढीग, सडले ा मृतदेहांची दुगधी, रणिगधाडं– यु ा ा दुस या
िदवशीच या आप ी समोर आ ा. की ितस या िदवशी? आज यु  झाले ा
जागेपासून ब याच लांबवर उ ा यु  सु  करायला हवं. ांना सामान आिण
श पुरव ात गैरसोय ावी, णून ांना ां ा िशिबरापासून लांब नेलं पािहजे.
तेही आ ाला पा ापासून लांब ने ाचा य  करताहेत. रणांगण कुठं कुठं पसरत
चाललंय्. ते क ात आणलं नाही, तर– पण कसं आणायचं?

रथ चढ चढत होता.

येताना हा उतार ल ातच आला नाही. उताराकडे पा ाचा ओघ असतो, नाही का?
कुजले ा ेतांचा वास वाढतच आहे. मागं वळून पािहलं, तर ा ितथं पा ाची
चकाकी. इथंच र ा िन ा असावा.

आता चढही संपला होता. पुढं थोडा उतार. ा पलीकडेच रणांगण. घो ांना धाप
लाग ाचं ा ा ल ात आलं. तो सार ाला णाला,

‘‘थोडा थांब. घो ांना िव ांती घेऊ दे.’’

ालाही त:ला सावरायला थोडा वेळ हवाच होता. िन: ास सोडून ानं
सभोवताली पािहलं.

हा उजवीकडचा वटवृ  िकती मोठा आहे!

यु भूमीपासून लांब जाऊन शु  हवेत ासो ास क न आ ामुळं आता दुगधी
अिधकच ती  वाटत होती. एक दीघ ास घेत असतानाच एक घोडा मुतला. लगेच
दुसरा– पाठोपाठ माग ा रथांचेही घोडे.



मनात एक िवचार येऊन तो चटकन रथातून खाली उत न सार ाला णाला,

‘‘या वृ ावर चढून, ा वर ा फांदीव न एकदा सगळी यु भूमी पाहतो. जवळून
िततकंसं नीट समजत नाही. तु ी इथंच थांबा.’’

‘‘महाराजा, जपून. फां ांवर रण-िगधाडं आहेत. टोचून काढतील.’’

‘‘कमरेला तलवार आहे...’’

‘‘आ ीही चौघं चढतो.’’

ा वृ ाचं भलंथोरलं खोड चढून जाईपयत अध  घटका सरली. िशवाय धापही
लागली. पिह ांदा लागले ा आड ा फांदीवर बसून दम खात असताना ेप  वष
झा ाची आठवण झाली. आड ा फांदीवरची बैठक नीट करत ानं सार ाला
सांिगतलं,

‘‘कुणीही चढू नका. तुमचा महाराजा िगधाडांना घाबरत नाही.’’

‘‘ही रण-िगधाडं आहेत, महाराजा!’’

‘‘ठाऊक आहे. तु ी ितथंच थांबा.’’

थोडा वेळ दम खाऊन तो पु ा मध ा उंच फांदीवर चढू लागला. कमरेला तलवार
लटकत होती. ती सावरत, फां ांचा आधार घेत वर चढत असताना गार वारं जाणवलं.
फां ां ा टोकांवर बसलेली िगधाडं पंख हलवून गोधंळ माजवू लागली. या णी
सगळी एकाच वेळी चालून आली, तर? णभर भीती श क न गेली. पण दुस याच
णी वाटलं, डा ा हातानं फांदीचा आधार घेऊन उज ा हातातली तलवार सपकन

िफरवली, की ां ा र रंिजत माना... खाली उ ा असले ा सारथी आिण
सैिनकांना िगधाडां ा मांसाची मेजवानी! आणखी वर चढ ावर खालचे रथ लहान
िदसू लागले. अजूनही एवढं चढायची श ी अंगात आहे, णायची! म ंतरी ा
काळात सवय मोडली, तरीही.

एकाएकी भीमाची आठवण झाली.

एव ा उंच न े, लहान वटवृ ांवर रंगलेला सूर-पारं ांचा खेळ. ाच वेळी
त:ची चंड श ी दाखव ासाठी झाडा ा फां ा गदागदा हलवून सग ांना

टपाटप खाली पाडून... वर ाचं ते अपमािनत करणारं खदाखदा हसणं! मा ाइतकी
उंच फांदीवर चढ ाची चपळाई िकंवा धैय नसलेला ढेरपो ा!



रथापाशी सैिनक पाय पस न बसले होते.

िकती लहान िदसतात ते! एक-दोन-तीन– नीट मोजताही येत नाही. एवढे लहान.

आम ा जु ा ह नावतीपाशी असलेला जुना वटवृ  या न लहान आहे, की
मोठा? ा ा टोकाला लाकडी प ी लटकावून ा ा डो ावर नेम ध न... खरा
गिव  अजुनच! ा िदवसापासून तर आप ाएवढा महान धनुधारीच नाही, अशा
अहंकारानं नुसता फुलून जात असतो! आचायानीही ा ा या अहंकाराला खत-
पाणीच घातलंय्. गु ला पाहताच जिमनीला हात लावून नम ार करणा यावरच ांची
मज  असणार!

ाची ी यु भूमीकडे वळली.

म े झाडं आ ामुळं पूणपणे िदसत नाही. पण जागा िनि त ओळखता येते. आ ी
आधी मु ाम केला होता, ा ितथं, ा झाडापलीकडे... अंहं, ा ा शेजारी राई
िदसते... ित ा बाजूला दूरवर िदसणा या उतारापाशी श ूचं िशिबर. ांनी जागाच
बदलली नाही, णे. यु  होत आहे, ते आम ा िशिबराजवळच. ेतं सड ाची
दुगधी, रणिगधाडांचा उप व आम ा सै ालाच होत आहे. ा बाजूनं इकडं... होय.
चेह यावर जाणवतंय्... वारं वाहत अस ामुळं ांना दुगधीचाही ास होत नाही.
िशवाय रा ी थकले ा शरीराला हलकं करायला ानासाठी नदी. यु  ां ा
िशिबरापयत नेऊन ां ाही सरंजामात गोधंळ उडवून ायला हवा. आतापयत ूह
रचून आ ान देत होतो आ ी. वर चढाई क न ते ठोकून काढणार! हीही प त
बदलायला पािहजे.

एकाएकी ाचं ल  ितकडं गेलं.

ा ितथं असं  रण-िगधाडं पंख न हलवता िघर ा घालताहेत, का ा ढगात
िमसळून जाताहेत. ठरािवक कालावधीत सेनापतीनं एवढं असं काही केलं पािहजेच.
नाही तर फ  अिधकारपदावर राहता कामा नये. ‘आचाय, तु ी आणखी काहीही
क  नका. धमराजाला िजवंत पकडून आणलंत, की पुरे. ाची जुगाराची सवय अजून
गेली नाही, णे. इथं या रणांगणावरच द्यू त खेळायचं. या खेपेला जा  काही नाही.
फ  हरले ानं आठ वष वनवासाला जायचं...’

ा! त:वर खूश होऊन ानं डा ा हातानं चुटकी वाजवली. भोवताल ा
फां ांवर बसून ा ाकडे पाहणा या रण-िगधाडांनी पंख फडफडले. दूरची ती आठ-
दहा िगधाडं...

भीमाला मार ासाठी मा ा माणसांनी घेरलं, तसं. ा वेळी अजुन मदतीला आला



नसता, तर तो ढेरपो ा न ीच आम ा कैदेत आला असता. आष य यु ाचे िनयम
नसतानाही... आता या णी यु  सु  अस ाची जागा ीला पडली. कण गेलाय्
आज. ोणही उभे आहेत. सै -श ीही तु बळ आहे. धैय वठले ा आम ा
सै ात न ानं उ ाह भ न...

फ  एका हातानं फांदी ध न हात अवघड ामुळं ानं दुस या हातानं फांदी
धरली. वळून बसला, ते ा यु थान माग ा बाजूला रािहलं. मान वळवून ितकडे
बघ ाआधी ी समोर ा बाजूला गेली.

ा फां ांमध ा फटीतून  िदसत आहे. सरोवर खूप मोठं आहे. एवढे िदवस
इत ा लोकांना पाणी पुरवूनही अजून भरलेलंच आहे.

ाची ी शरश ेवर झोपले ा िपतामहांचा वेध घेत होती. आकाशात तरंगणारी
िगधाडं. एव ा अंतराव न एव ा रण-िगधाडांम े काहीच ओळखता येत नाही.
सगळीकडेच आहेत ही िगधाडं.

इथपयत आले ा र ाचा मागोवा घेत ाची ी एका िविश  जागी थबकली.

हो. तीच जागा असावी. आज सकाळी घासभर अ  खा ं होतं. रा ी फ
गोठवणारी थंडी. पांघ णही नाही. अंथ णही नाही. फार तर एक िदवस जगेन, असं
ांनीच सांिगतलं. वाईट वाटलं. कंटाळलेत ते. एक िसंहासनािधि त राजा णून

मलाही काही कत ं आहेत, हे िवस न... काय णाले ते? ‘मी मे ावर समेटासाठी
आकाशाकडे दो ी हात पस न टाहो फोडलास, तरी ा वेळी ांना पटवून देणारं
कुणीही नसेल.’ थकला असला, तरी िकती ठाम होता ाता याचा आवाज!

ानं तशीच मान वर केली.

का ा ढगानं भरलेलं आकाश डो ावर आहे.

णभर हाताची पकड सटकली आिण सग ा फां ा थरकाप ा. खाली पडलो,
तर हाडा ा सांगा ाचीही ओळख पटणार नाही! रथांचे घोडे सोडून ांना मोकळं
करताहेत. सैिनकही ितथंच जिमनीवर झोपले आहेत. बसले नाहीत.

सावकाश, जपून, तो पु ा पिह ासारखा बसला. डा ा हाताची फांदी छातीशी
घ  ध न.

पु ा रणांगण समोर िदसू लागलं.

आता खाली उतरावंसं वाटलं.



भोवताल ा फां ांवर बसून एकटक बघणारी िगधाडं. काळं आकाश.

फांदीला घ  पकडून बसलेला त: दुय धन.

खाली उतरावंसं वाटलं नाही.

ांचं णणं खरं असावं. ा सग ां ा मनांत ेष आिण ेष आहे. आम ाकडे
एक मी सोडला, तर... असे दहा िदवस सून बसलेला कण खरोखरच वेडा आहे का?
की ाचा ेष पुरेसा नाही? यु  असंच चालणार. माझे सगळे सैिनक जमीनदो
झा ावर, सहायक राजे म न िकंवा पळून गे ावर मी एक ानं जाऊन समेट
कर ापे ा आताच ांना पुढं क न... पण अशा वेळी ते दहा िदवसात अकरापैकी
फ  पाच भाग सै  रािहलं, णून हा म वाल समेटासाठी आलाय्, असं
ट ािशवाय राहील काय? आता असं िहणवून संधी के ावरही माझे सहायक राजे

आपाप ा गावी िनघून गे ावर खांडव था न-इं थ, णे! ं:!– येऊन चढाई
क न ह नावती काबीज करणार नाहीत कशाव न? भीम थोर ा भावाचं न
ऐकता... द्यू तानंतर थोरलाही ाचंच ऐकतो, णे. ांचं वा  खरं आहे; पण
ांना पुढचं काही समजणार नाही.

फांदीवर ा अडिन ा जागेची आता सवय झाली होती. एवढा वेळ लोबंत असलेले
दो ी पाय ठेवायलाही ितथंच एक छोटी फांदी िमळाली.

दूरवर जळणारे बाण उडताना िदसताहेत. ितथं यु  चाललंय्. कणाचेच बाण
असावेत ते.

या यु ाची जबाबदारी आप ाच िशरावर अस ाची जाणीव एकाएकी उफाळून
आली. ‘अरे मा ा नातवा, यु  नको;’ ‘अरे िश ा दुय धन महाराजा, हे यु  नको;...’
‘दुय धना, तू तर मला दासीपु  मानतोस. तरीही माझं ऐक. हे यु  नको...’

यांना काय कळतं राजकारणातलं? यांनी कधी रा  केलं आहे काय? िपतामह
रा  करत होते, ते ा ांना आ ान देणारं राजवा ात कुणीच न तं. धमाला
युवराजपदाचा अिभषेक झा ावर ‘दादा, आता आपली थती सूता न वेगळी नाही...’
असं सांगणारा दु:शासन, वारणावतात ते सगळे जळून गे ाचं समज ावर, िकती
फुलून आला होता! ‘थोर ालाच का युवराज-पद? एव ा मो ा कु रा ाला एकच
राजा का असला पािहजे? नाहीतरी अिह ाचा पांचाल आपलाच आहे, नाही का?
मला ा भागाचा राजा कर...’ असा वादही घालू लागला मा ाशी! ाचं पा न तं
िसंहासनची अपे ा करणारा दु:सह– याला अंत कुठला? या दुय धनाचं सुदैव, णून
पांडव मेले न ते! ुपदाचे जावई होऊन आले आिण आम ाच रा ात ा एका



कोप यावर नवं रा  उभा न रा  लागले.

श ू असलाच पािहजे. रा ाबाहेरचा श ू असलाच पािहजे. नसेल, तर बाहेरचा एक
श ू िनमाण केला पािहजे. नाही तर रा ात एकतेची भावना कशी िनमाण करणार?
अिधकार- थान प ं  कसं करणार?

ते अ ीचे बाण कणाचेच असतील का? कुठून कुठ ा बाजूला ते उडताहेत? यु ात
कुणीच एका जागी कायम राहत नाही. जागा बदलली, की िदशाही बदलते. की
अजुनाचे? भीमही असे बाण सोडत असतो.

खाक न घशात अडकलेला कसला तरी कण थंुक ावर मन पु ा आठवणीत
गंुतलं. काही ण अ तेत गे ावर पु ा पणे आठवू लागलं.

भीमा, अजुना, मूख धमा! अर  न  क न, शेतीची जमीन तयार क न,
तुम ापुरते तु ी रािहला असतात, तर मी मुका ानं बसलो असतो. तु ी आ ाला
िचरडणार आहात, अशी धाक ा भावंडांना सतत भीती घालत, अंतयामी मा  तु ाला
कृत  होऊनच रािहलो असतो. िमरव ाचा अहंकार तुम ा मनात का िनमाण झाला?
राजसूय! जरासंधाचा वध! ‘...दादा, श ू एवढे बलवान होऊन िमरवत रािहले असता
आपण मुका ानं रािहलो, तर ते आम ा ग ाचा फास होणार नाहीत का?’
दु:शासनानं आशंकेनं िवचारलं होतं. तु ी चौघं थोर ा भावाशी ा िन ेनं राहत
होता, तीच िन ा राजसूय य ा ा वेळी  डो ांनी पा न आलेली माझी भावंडंही
मा ाशी ाच िन ेनं वागत असताना ाची ती शंका खोडून तरी कशी काढायची? ही
शंका खोडून काढाय ा य ात ांची मा ावरची िन ा कमी झाली, तर? तं
िसंहासनचं  अजूनही दु:शासना ा मनात ठाण मांडून आहेच. ‘दादा, नाही तरी ते
तेरा वषासाठी रा ापासून दूर गेलेच आहेत. इं थ मोकळं ठेवलं, तर ा बाजूनं
देशाचं र ण करणंही कठीण होईल. मी ितथं रा न ा भागाची काळजी घेईन...’
िकती शारीनं सुचवत होता तो! जे ा ाला छातीला कवटाळून स िदत रात
टलं, ‘ि य बंधो! ांनी मो ा गवानं इं थ असं नाव ठेवलं आहे. ाचं पु ा

खांडववनात प रवतन झालं, तरच ख या अथानं श ूचं नाक काप ासारखं होईल. तू
का बरं आम ापासून दूर रा न ितथला केरवारा करत राहतोस?’ ते ा मा  काय
बोलायचं, ते न सुच ामुळं ग  बसला तो. या दुय धनाला राजकारणात हरवणं
दु:शासनाला श  आहे का? ‘ि य बंधुजन हो! तेरा वषानंतर िनि तच यु  होणार.
पांचाल देशात आतापासूनच तयारीला सु वात झाली आहे. िशवाय तो यादवांचा कृ !
आता पासून तु ीही श संचया ा मागे लागा. आप ा सेनेचे तेरा भाग क न
आतापासूनच तु ी समथ ा...’ असं समजावून इतरांनाही िकती चलाखीनं जंुपलं!
पण या दु:शासनाचा ास मा  अजूनही आहेच. राजरह ा ा अंतरंगात ा
समालोचनात वाट न िमळणं ाला िकती कमीपणाचं वाटत होतं! ाला आत घेऊनही
जाणीवपूवक चतुराईनं दूर ठेव ासाठी सु वातीला बरेच क  पडले, तरी नंतर



सरावानं ते अंगवळणी पडलं.

हळूच वा याची झुळूक येत होती. थंड गार वारं.

दुय धन शू  दु ीनं रणांगणाकडे पाहत बसला होता. खाली उतरायलाच
िवसर ासारखा.

थो ाच वेळात वा याचा वेग वाढला. तो बसला होता, ती फांदी हलू लागली. चंड
वेगानं पाऊस यावा, तसा आवाज करत ा चंड वृ ाची एकजात सगळी पानं हलू
लागली. वावटळ सुटली होती. यु भूमीवरचा सगळा कचरा घेऊन याच बाजूला येत
होती. या वृ ाव नही िपकलेली िपवळसर पानं गळून खाली पडू लागली. णभरात
शेकडो... न े, हजारो पानं जिमनीवर पडू लागली. ा ावर ल  ठेवून बसलेलं एक
िगधाड उडालं... पाठोपाठ इतरही सगळी उडाली.

फां ा तुटून खाली पडतील, अशी ांना भीती वाटली असेल का? एकाएकी भीती
दाटून आली. िपतामह नावापुरते सेनापती असले, तरी सगळं आ ीच पाहत होतो.
तरीही िन ं सै  मारलं गेलं! ां ा माघारी समेट अश  आहे. आतासु ा खाली
उत न, ांना पुढं क न समेट केला, तर?

आत हलकं वाटलं. शरीराचा भारही एकाएकी हलका वाटू लागला. आपण बसलेली
फांदी मोडणार नाही, असं वाटू लागलं. वर ा फांदीव न तो खाली उत  लागला.
एका जाड फांदीपाशी आ ावर ितथं थोडा वेळ बसावंसं वाटलं.

आता समेट केला, तरी माझी मांडी फोड ाची, दु:शासनाची आतडी बाहेर
काढ ाची आपली ित ा पूण के ािशवाय तो राहणार नाही. ाला मो ां ा
दडपणाखाली धमा ा चौकटीत अडकवून ठेवणं श  नाही.

समाधान वाटलं. मनाला थोडं बरं वाटलं. दुस याच णी आत सगळं ओकं ओकं
वाटू लागलं.

अध सै  गमाव ावर ह नलावतीला परतून तरी काय करायचं? या ाचं नेमकं
प आकलन हो ाआधीच ाचं मन वेग ा िदशेला वळलं. बाहेरचा श ू िनमाण

करणं ही ा वेळी राजकारणासाठी आव क गो  होती. सु वातीला िनिम मा ा
णून तयार केलेला श ू कालांतरानं खराच होऊन बसला. ते माझे खरे श ू झाले

आहेत. मा ा मनात ां ािवषयी पराकोटीचा ेष जला आहे. मी, दु:शासन आिण
इतर भावंडांनी या ेषा ा आधारावरच आमचं बंधु ेम पोसलं आहे. आता ते खुडून–
छे:! िकती िनराशा होईल ांची! कणाची िकती िनराशा होईल, मा ा श ूशी लढायची
ाला संधी िमळाली, नाही तर?



आतलं रकामंपण कमी होऊन थोडं बरं वाटू लागलं.

माझी भीती नसती, तर ा पाच जणात तरी एका ता रािहली असती का? मा ा
भीतीपोटीच कंुतीनं आप ा मुलांत एकी राहावी, णून पाचजणात एक बायको
केलीय्, णे! वनवासात जातानाही ‘धमानं चूक केली असली, तरी ाचा ितर ार
क न अंतगत कलहाला थारा देऊ नका, श ूचा िवसर पडू देऊ नका...’ अशी ताकीद
िदली होती, णे!

मनात पूण समाधान वाटलं.

खाली रथाजवळचे सैिनक आिण मो ानं हाका मारत होते. धुर ाआड
झाडापलीकडे उभे होते.

तो फांदीव न उत  लागला. आता भीती नाही. हातात भलामोठा बंुधा लागला.
पण ाचे हात-पाय कापू लागले. एवढा चंड बंुधा... कसं उतरायचं? तो ितथंच बसला.
ही मोठी झाडं तशीच. यावर चढता येतं; पण उतरणं कठीण. ानं सभोवताली ी
िफरवली. सारथी झाडाजवळ आला आिण ओरडून णाला,

‘‘तसं उतरता येणार नाही. दो ी रथांमधला दोरखंड सोडतो. ा फांदीला बांधून
ाला ध न खाली उतरा.’’

एवढं बोलेपयत सार ा ा तोडंात धूळ गेली होती. दुय धना ा डो ातही धुरळा
उडाला होता. डोळे उघडणंही कठीण झालं.

‘‘मी खाली उतर ावर गाठ सोडून दोरखंड कसा काढून घेणार?’’ ानं ओरडून
िवचारलं.

‘‘तेही खरंच. रथाला दोरखंड हवाच.’’

‘‘उडी मारतो. जे ायचं, ते होऊ दे.’’

‘‘नको, नको! महाराजा! हात-पाय मोडेल.’’ सारथी पु ा ओरडला. तोडंात आणखी
धुरळा गे ानं ानं तोडं िमटून घेतलं.



*

‘‘अगदी शोभेलसं काम केलंस, धृ द्यु ा! शरम नाही वाटत?’’ आप ा रथाव न
अजुन गरजला.

र ाळले ा तलवारीसह रथातून झेप घेऊन, खाली पडलेलं ोणाचं र  गळणारं
मंुडकं उचलून, दुय धना ा सै ाम े िभरकावून आप ा रथात चढत असले ा
धृ द्यु ानं आ यानं ा ाकडे वळून पािहलं.

‘‘काय पाहतोस! तु ी पांचाल िकती नीच आहात, हे मलाही ठाऊक होतं. पण
नीचपणाचा हा परमावधी मा  ठाऊक न ता मला. दहा य  क नही पुसणार नाही
तुझं हे अनाय !’’ या अजुना ा बोल ावर तो गोधंळून गेला. सारथी, भोवताल ा
रथांचे सारथी, घोडे ार... एवढंच न े, तर थो ा अंतरावर असलेला सा कीही
‘साधु, साधु, धृ द्यु ा’ असा ओरडा करत असताना, पांडवांचं सै  रण-िगधाडां ा
क ोळा माणे जयजयकार करत असताना, आप ा महासेनापतीचं र  गळणारं
म क आप ाम े पड ामुळं दुय धनाचं सै  सैरावैरा धावत असताना आपला
मे णा असा का ओरडत आहे, हे ाला समजलं नाही. तसा तोही संतापीच; पण बहीण
िदली आहे, ामुळं मे ाचा एखादा कठोर श  सहन केलाच पािहजे, असा िवचार
क न तो ग  बसला.

पण अजुन ग  बसला नाही. तो गजतच होता,

‘‘तु ा बापाचा सूड घेणं एवढंच तुला हवं होतं. जग ं  पू  गु चं मह  तु ा
सार ा अधनाग रकाला कसं समजणार? अशा गु ा पायाला श करायची संधी
संपूण आयु ात एकदा जरी िमळाली असती, तरी तुझा वंश उ ारला असता! अशा
गु चा वध केलास आिण वर ांचं म क कु ा-लांड ांपुढं टाकावं, तसं तू... तू...’’
ा ा तोडूंन पुढचा श  फुटणंही कठीण झालं.

अवाक् होऊन पाहत रािहले ा धृ द्यु ावर एक बाण रोखून पु ा तो गरजला,

‘‘तुझं म क उडवून तुला यमपुरीला... न े, कुजले ा ेतां ा नरकात उडवून
देतो आता!’’

ा ा डो ात ा शु  भागात र  उतरलं होतं.

‘‘अजुना! काय बोलतोस हे!’’ न राहवून युयुधान ओरडला.

ाकडे दुल  क न अजुन पु ा काही तरी णत असलेला पा न ानं आणखी



आवाज चढवला.

‘‘मे णा आहेस, णून धृ द्यु  ग  रािहला आहे, हे ल ात ठेव. आम ा
सुभ ेचा नवरा णून आ ी मान देतो, तसं...’’

या ओरड ानं ग ा ा िशरा ताणून आवाजाबरोबर दमही कमी होत अस ाचं
ल ात येऊन, हातात ा धनु ासह तो रथातून उसळून खाली उतरला आिण
अजुना ा रथाकडे धावला. कमरेला लटकवलेली तलवारही ा ा वेगात बाधा आणू
शकली नाही. अजुना ा रथाभोवती ा अ ारोहीनंी ाला र ा क न िदला. रथा ा
पु ात उभा रा न युयुधान गरजला,

‘‘या ोणाला लोळव ासाठी आ ी सगळे धडपडत होतो. तुझा थोरला भाऊ तर
माझा, या धृ द्यु ाचा हात ध न ोणाला संपव ाची िवनंती करत होता. अशा
प र थतीत तू असा िविच सारखा...’’

‘‘ए युयुधाना! काही समजतंय् का तुला? तोडं मीट आधी...’’

अजुना ा या बोल ानं मा  युयुधानाचा आवाजही पराकोटीला गेला,

‘‘ए अजुना! कणभरही शरम नाही तुला आिण ि य णवतोस! कु ाएवढीही
कृत ता नाही तुला! तु ासाठी इथं येऊन ेक णी जीव पणाला लावून लढतोय्
मी! तेही आम ा यादव-सेने ा िव ! हा धृ द्यु  नसता, तर यु ाला सु वात
करायची तरी तुझी ा ा होती का! सै , रथ, ह ी, घोडे, तलवारी, धनु ं, गा ा
भरभ न बाण, जमले ा सैिनकांना आहार– सारं आणून तुम ासाठी ओतलंय्.
त:ही सतत यु  करत आहे. याचा भाऊ नसता, तर भी ांना हरवणं श  तरी होतं

का? या रा ीच ाचा िपता– वृ  ुपद आमचं न ऐकता यु ात उत न म न गेलाय्.
अशा प र थतीतही सेनापती असूनही आप ा सग ां ा स ाचा यथोिचत आदर
ठेवणा या आिण ेषानं लढणा या धृ द्यु ाला तू... तू... एवढं सगळं एखा ा
कु ासाठी केलं असतं, तर पाय चाटले असते ानं...’’ आपण जवळ जातोय् याचं
भान न रा न िकंचाळणा या युयुधानाचा घसा बसून आतून अ रही िनघेनासं झालं.

या वेळेपयत धृ द्यु ाचा मदू काया त झाला होता. हातात ा र ाळले ा
तलवारीसह तो रथातून पु ा उडी मा न खाली आला. युयुधानापाशी येऊन उभा
रािहला आिण णाला,

‘‘सा की, हा मेला, णून माझी बहीण काही िवधवा होणार नाही. आणखी चौघं
आहेत ितला! आता आधी यालाच संपवतो. ए अजुना! रथातून खाली उतर. हातात
तलवार घेऊन ये. अजून ोणा ा ता ा र ानं माखले ा याच तलवारीनं तु ा



नर ाचंही र ...’’

एव ात कुठून तरी धावत आले ा भीमानं आप ा ं द, बिल  तळ ात
धृ द्यु ाचे दो ी हात घेतले आिण णाला,

‘‘मा ा दलात गोधंळ उडाला, मंुडकं उडालं, णून. मी चौकशी केली. सार ानं
बातमी िदली, आम ा महासेनापतीनं ोणाचं मंुडकं उडवलं, णून! तु ा रथाचा
ज शोधत इथं आलो! ख या बापाचा मुलगा तू! आता मा ा शुरांना वेगळं तपण
ायची आव कता नाही...’’ णत ानं आनंदाितशयानं ाला छातीशी घ

कवटाळलं. ा ा गालाला, कपाळाला, मानेला लागलेलं र  धृ द्यु ा ा मुकुटाला
लागलं.

हाताता तलवार घेऊन झेप घेत जाणा या अजुना ा पाठोपाठ कृ ानं धाव घेतली.
अजुन आिण भीमा ा िमठीत असले ा धृ द्यु ा ा म े जाऊन उभा रािहला
आिण णाला,

‘‘युयुधाना, गे ा चौदा िदवसात कुणालाही नीटशी झोप िमळाली नाही. गे ा दोन
िदवसात तर कुणालाच पापणी िमटायला िमळालं नाही. सग ांचीच डोकी िबथरली
आहेत. असं कर, आता तू िशिबराकडे जा. थोडी झोप काढ. अजुना, िकतीही िदवस
िन े िशवाय काढू शकतो, असा तुलाही अिभमान होता ना? आता तुलाही झोप
आव क आहे. पण ही काही तू झोपायची वेळ न े. महासेनापती मे ामुळं श ू ा
सेनेत गोधंळ माजला आहे. या संधीचा फायदा घेऊन आपण सगळीकडून चढाई
करायला हवी. श ूला िपटाळायला हीच संधी यो  आहे.’’

गोधंळले ा भीमानं धृ द्यु ाला िमठीतून मोकळं करत िवचारलं,

‘‘आता इथं काय झालं, कृ ा?’’

‘‘तसं काही िवशेष नाही! अजुनाला जरा गु ेमाचा र चढला होता एकाएकी!
आता उतरलाय्. धृ द्यु ा, तू या डा ा बाजूनं चढाई कर. मी आिण अजुन सरळ
श ू ा गोधंळले ा सै ात घुसतो. भीमा, तू कुठं होतास?’’

‘‘नुकताच सात धृतरा -संतानांना संपवून आलोय्. णभर या धृ द्यु ाला िमठी
मा न जावं, णून आलो होतो. मी मा ा दलाबरोबर श ू ा माग ा बाजूनं
घुसतो...’’

‘‘नको. माग ा बाजूनं नको. आपाप ा देशात पळून जाणा यांसाठी तो र ा
मोकळा रा  दे. उगीच ह ा क  नको. िश क रािहले ा ह ीनंा मारलंस, तरी



हरकत नाही.’’

भीम िनघून जाताच कृ  युयुधानापाशी आला. ा ा खां ावर ममतेनं थोपटत
णाला,

‘‘सरळ िशिबरात जा. आपण होऊन जाग येईपयत उठवू नको, असं ितथ ा
पहारेक याला सांग आिण डोळे िमटून घे. आपोआप जाग येईल, ते ा सेनापती सांगेल,
ितथं जाऊन यु  कर.’’

खरोखर आप ाला िन ेची िनतांत आव कता आहे, हे युयुधाना ाही ल ात
आलं. काहीही न बोलता तो आप ा रथात जाऊन बसला. कुठं तरी दूरवर नकुलाचा
रथ िदसला. ितथंच रा न यु  करायला आप ा दलाला सांगून ानं सार ाला रथ
नकुला ा रथापाशी ायला सांिगतला. नकुलाचं दळ मार खाऊन िवखुरलेलं होतं. तो
मा  थक ासारखा िदसला नाही. आपलं दळ ा ा हाती सोपवून ानं रथ थेट
िशिबराकडे ायला सांिगतला. आतापयत न आले ा जांभया आता एकापाठोपाठ
एक येऊ लाग ा. सार ाला समजलं. ाला आनंद झाला. घोडेही नव श ी
संचार ा माणे चालू लागले.

युयुधाननं एकवार सभोवती पािहलं.

ऊ ं एवढं िपवळं का वाटतंय्? सूयाला कसला आजार झालाय्, की काय? नाही तर
सूयाचा काश चूड पेटव ासारखा िपवळट का?

सभोवताली नजर टाकली, तर काहीच ीत सापडत न तं.

ानं िवचारलं,

‘‘सारथी, संपूण रणांगण असं का िपवळं झालंय्?’’

‘‘झोप झाली नाही, णून...’’ णत सार ानं रथ थांबवला.

ानं रथ का थांबवला, हे युयुधानाला समजलं नाही. या मोक ा उंचव ाव न
रथ कुठ ाही िदशेला जाऊ शकला असता. मधून मधून पडलेले घोडे आिण माणसांचे
मृतदेह सोडले, तर रथ वळवायची िकंवा चालवायचीही आव कता न ती.
यु भूमी ा या भागाला मा न पडले ा ह ी-घो ांची सं ा कमी होती.
मोड ामुळं तसेच पडून रािहलेले रथही न ते. या बाजूला फारसं यु  झालंच नाही,
हे आठवताच रथ का थांबला, याचा िवचार क  लागला.

रथ थांबवून सारथी जागीच उठून उभा रािहला. ानं सभोवताली नजर िफरवली.



युयुधाननंही भोवताली पािहलं.

िहवा ातलं सुखद िपवळं ऊन. झोप नाही, ामुळंही असं िपवळं िदसत असेल.
उज ा बाजूला आकाशात आिण जिमनीवर िवपुल माणात िदसणारी िगधाडं.
डावीकडे िवरळ माणात. अधून मधून िदसणारे पाच-सहा रथ.

‘‘काय पाहतोस, रे?’’

‘‘िशिबर कुठ ा िदशेला रािहलं, हे नीटसं ल ातच येत नाही. काल पहाटे
सूय दयाआधी अंधारातच िनघालो होतो. ानंतर कुठं, कसे, कसे िफरलो, कोण जाणे!
ामुळं आता कुठली िदशा कुठ ा बाजूला आली, तेच उमजेना. इथं काही रथ

िदसताहेत खरे. पण ते आपले, की श ूचे? जवळ जाऊन िवचारावं टलं, तर– हो. तेच
यो  ठरेल. िगधाडं उजवीकडेच आहेत ना? णजे रा ी यु  झालेली जागा तीच
असावी. पण ांना ताजी, न सडलेली, उबदार ेतं आवडत नाहीत, णे!’’ णत तो
पु ा थांबला. पु ा िवचार क न णाला, ‘‘हातातला धनु -बाण स  ठेव. ा
रथांपाशी जाऊ या. आपली माणसं असतील, तर च नाही. श ूची असतील, तरी
आपण होऊन चढाई करतील, अशी खा ी देता येत नाही. यु ाबाहेर उगाच मारायची
ांनाही हौस नसणार. पण तू मा  धनु -बाण स  ठेव, ांना िदसणार नाही, असं.’’

आिण तो ां ा िदशेनं रथ चालवू लागला.

चार घटका रथ चालव ानंतर, नदीपाशी येऊन, नदी ओलांडून पलीकडे गे ावर
िशिबर-पालकांनी ओळखलं आिण दरवाजा उघडला.

वृ ाकार लहान लहान झोप ा. झोप ांमध ा मोक ा जागेत बायका जम ा
हो ा. सुभ ा, ौपदी, अिभम ूची गभार बायको उ रा, इतरही िकती तरी अनोळखी
दासी.

‘‘काय काय झालं, दादा?’’ सुभ े नं उठून येऊन िवचारलं.

‘‘पाच घटकांपूव  ोण पडला. यु ाला जोर चढलाय्.’’

‘‘तू का आलास?’’

‘‘थोडी झोप काढून जातो. डोकं भणभणतंय्.’’

‘‘कुणी मारलं ोणाला?’’

ौपदी उठून ा ाजवळ आली. डो ात अ ू नसले, तरी ितचा चेहरा रडून रडून



सुज ासारखा झा ाचं युयुधाना ा ल ात आलं. रा ी ा यु ात ुपदराजा
धारातीथ  पड ाचं ितला समजलंय्, हे ल ात येऊन युयुधान णाला,

‘‘पांडवां ा महासेनापतीनं– तु ा भावानं आप ा तलवारीनं ोणाचं म क
आकाशात उडवून िदलं.’’

ित ा काळवंडले ा चेह यावर णभर वीज चमकून गे ा माणे समाधान
िदसलं, पण ते िवजेइतकंच णजीवी होतं. पु ा ितचा चेहरा काळवंडला.

युयुधान आप ा झोपडीकडे आला.

पाठोपाठ आले ा सेवकानं एका वाड ात थंड झालेली तांदळाची पेज आणून
िदली. ती गपागपा पोटात ओतत असतानाच ौपदीनं आत येऊन िवचारलं,

‘‘माझी मुलं कुठं आहेत, ते पािहलंस का?’’

‘‘धृ द्यु ा ा बरोबर आपले रथ ठेवून ते लढताहेत. मामा ा सै ापासून फारसे
लांब जात नाहीत.’’

‘‘तू येताना ा पाचहीजणांना पािहलंस?’’

‘‘एवढं काही ल ात नाही. पण ेम आहेत. नाही तर मला समजलं असतं.’’

‘‘ ांना झोप आली नाही?’’

काय उ र ावं, ते युयुधानाला सुचलं नाही. आप ालाही जे ा कृ ानं सांिगतलं,
ते ाच झोपेची िकती आव कता आहे, ते समजलं. ांना कुणी असं सांिगतलं, की
नाही, कोण जाणे. िकती सांिगतलं, तरीही... िकती केलं, तरी त:चं रा , त: ा
आई-विडलां ा अपमानाचा सूड...

ानं पु ा पेजेचा वाडगा तोडंाला लावला.

ौपदी मूकपणे ितथून िनघून गेली.

युयुधान हलके हलके गाढ झोपी गेला. देहाचंही ाला भान न तं. रा ी पेज िपऊन
झोपी गे ाची अ  आठवण.

रा ी के ा तरी एकाएकी गोधंळ होऊन ाला जाग आली. काय चाललंय्, कसला
गोधंळ, याचं आकलन हो ाआधीच कुणी तरी झोपडीचं दार ढकललं आिण हाका



मारत आत आलं. ौपदी हाक मारत होती.

‘‘युयुधान, युयुधान! भावंडांचं भांडण चाललंय्, लवकर ऊठ! चल...’’

पटकन उठून पांघरलेलं कांबळं अंगाभोवती गंुडाळत तो बाहेर आला, ते ा
गोधंळातला चढलेला आवाज अजुनाचा अस ाचं ा ा ल ात आलं. आवाज
जवळ ा मो ा झोपडीतून...

धमराजाची झोपडी नाही का?

ौपदीबरोबर धावतच तो ा झोपडीत िशरला. आत दंड-हात-कपाळावर
िकरकोळ जखमा झालेला धमराजा गवतानं केले ा अंथ णावर झोपला होता. पणती
जळत होती. समोर उभा असलेला अजुन हातात ा तलवारीनं धमराजावर वार
कर ासाठी िस  झा ासारखा उभा होता.

हे  की भास?

युयुधानाला काही अथबोधच होईना. अजुना ा शेजारी कृ  उभा होता. संयमानं.

‘‘घटकाभरात मी जेवढे बाण मारतो, तेवढे तू तु ा संपूण आयु ात तरी मारलेस
का? दोन िकरकोळ जखमा झा ा, णून पळून येऊन झोपणारा भेकड तू! आिण
मला िभ ा णतोस? संपूण यु ात तू िकतीजणांना ठार केलंस, तेवढं एकदा तोडं
उघडून भंुक.’’ अजुनाचा आवाज वा ा-वा ाला चढत होता. ‘‘वनवासात असताना
भीम सांगत होता, तेच खरं! थोरला भाऊ णून आ ी वाकून मान देत होतो. आता
म ी आलीय् तुला! आमचं काहीही न ऐकता दप दाखवत होतास. जुगार खेळून
आमची ही अव था केलीस! म यं ा भेदून ौपदीला मी िजंकलंय् आिण याच
ौपदीसमोर भेकड णून माझा पाण-उतारा करतोस? काय वाटलं तुला, कण
णजे? ाचा एक बाण टोचला, णून धूम ठोकून इथं येऊन झोपलास? मा ाऐवजी

तू ाला मारणार आहेस का?’’

युयुधानाला ौपदीनं आप ाला भांडण थांबव ासाठी बोलाव ाचं आठवलं.
भांडणाचा मूळ मु ा ाला ठाऊक न ता. अजुनाला बोलायला लावून ाचं ल
आप ाकडे वेधून घेतलं, तर ाचा राग कमी होईल आिण भांडणाचं कारणही
समजेल, असा िवचार क न ानं अजुनाला िवचारलं,

‘‘अजुना, संतापायला काय झालं एवढं?’’

हा  िवचारत असतानाच ोणा ा वधानंतर ा ाशी झडलेली चकमकही



युयुधानाला आठवली.

पण अजुना ा ते ल ात असावं, असं काही िदसलं नाही. तो युयुधानाकडे वळला
आिण णाला,

‘‘काय सांगू, युयुधान! माझं चुकलं असेल, तर तूच सांग. हा कृ ही इथं उभा आहे.
हे आमचे थोरले बंधू काल रा ी कणाला छेडायला गेले होते, णे! ा ा बाणांना
सामोरं जायची याची ताकद आहे का? दोन बाण टोचले, चार र ाचे थब सांडले आिण
हे महाशय यु भूमीव न पळून येऊन इथं झोपले! ितथं मला भीम भेटला. मला सतत
याचीच काळजी. याला पकडून ने ाची पू  आचायाची ित ा तुलाही ठाऊक आहे
ना? तीच ित ा कणानंही केली नसेल कशाव न? ानं याला पकडून नेलं, तर? ही
काळजी मला. णून श तो मी याला नजरेआड होऊच देत न तो. पण यु संगी
सग ा गो ी नेहमीच आप ा मना माणे कुठं होत असतात? भीम िदसताच मी याची
चौकशी केली. ानं सांिगतलं... चेह यावर थोडं र  िदसलं, िशिबराकडे गेला. तूच
सांग, जखमी होऊन िव ांतीसाठी िशिबराकडे गेला, याचा काय अथ होतो! काही तरी
गंभीर घडलं असणार, असं मला वाटलं, तर ात काय चुकलं? गंभीर दुखापत
झा ािशवाय कुठला ि य यु  िन ावर टाकून िशिबराकडे िनघून जाईल? माझं
सै  नकुलाकडे सोपवून याला पाह ासाठी कृ ाबरोबर भरधाव वेगानं इथं आलो.
आधीच अंधार. ात दोनदा र ा चुकलो. इथं येऊन पाहतो, तर या या ा जखमा!’’
णत हातात ा तलवारी ा टोकानं ानं धमराजा ा कपाळावर ा आिण

दंडावर ा जखमा दाखव ा.

‘‘काहीजणांना आपलं एवढंसं र  वािहलं, तरी आकाश कोसळ ासारखं होतं.
ासाठी तू का एवढा संतापतोस?’’ णताना धृ द्यु ावर संतापणा या अजुनाची

आठवण होत होती.

‘‘फ  एव ाच कारणासाठी मी नाही िचडत. पुढं काय झालं, ते ऐक. मी आिण
कृ  घाब या घाब या नदी ओलांडून इथं आलो. तु ा िशिबरातली कु ी अंगावर
धावून आली. रा ी बाण लागून आम ा शरीरावर असं  जखमा झा ा आहेत.
तुझाही चेहरा जखमांनी भ न गेलाय् हे तू पािहलंस का? इथं येऊन पािहलं, तर
ौपदीकडून शु ूषा क न घेत पडले होते राजे ी! वर आमची चा ल लागताच
णतो कसा, ‘कोण? अजुन का?’ कणाला ठार केलं? ाचं म क उडवलं?’ ‘अजून

नाही’ असं मी णताच हा णाला, ‘... अवा रही बोलू नकोस! कणाला सामोरं
जायचं धैय अंगात नाही, णून पळून आलास! या तु ा गांडीव धनु ाला शरम
वाटली पािहजे. आपला िपता पांडुराजा ा कीत ला कािळमा फासलास तू! आता मला
तुझं तोडं दाखवू नकोस. माझी आ ा आहे ही!...’ एखा ा कु ाला हटकावं, तसा
बोलला हा! आता सांग, आधी या मुदाडाचं मंुडकं उडवायला पािहजे, की नाही? भीम
णतो, तेच खरं आहे. थोरला, थोरला, णून या ापुढं वाकतो, तेच चुकीचं आहे.



भीमाचं ऐकून ाचवेळी जय थाला ठार केलं असतं, तर ानं मा ा अिभम ूला ठार
कर ाचा च आला नसता. या मूखाचा उपदेश ऐकून ा वेळी भीमाला िवरोध
केला आिण मीही मूखपणाचा धनी झालो! खरं, की नाही, ौपदी?’’

बोलणं बरंच वाढ ामुळं आता तो ह ाराचा वापर करणार नाही, याची ौपदीचीही
खा ी झाली होती. युयुधाना ा हे आधीच ल ात आलं होतं.

कृ  मा  काहीही िवशेष घडत नस ासारखा शांतपणे उभा होता.

झोपलेला धमराजा आता चटकन उठून बसला. दुस याच णी दो ी हातांनी छाती
िपटत बडबडू लागला,

‘‘अजुना, मा मागायची माझी लायकी नाही. नीच, नालायक आहे मी! तुम ा या
अव थेला जबाबदार असलेला परमपापी मी! तु ा ख ानं माझे ाण गेले, तर तेच
मला यो  ायि  होईल. पुढ ा ज ी तरी नीट बु ी येईल मला. तूच यो  िश ा दे
मला...’’ णत तो खाली वाकला आिण दो ी हात अजुना ा पायापाशी नेत, सा ांग
नम ार घालत, ंदके देत मायाचना क  लागला. ‘‘माझी चौकशी करायला तू
एव ा आवेगानं आलास, हे मला ठाऊक न तं, बंधो! हवं तर ौपदीला िवचार. ा
कणा ा भीतीपोटी रा ी झोपेतही मी बडबडत होतो. तो मला पकडून दुय धना ा
ाधीन करेल, णून घाब न गेलो होतो. आता यु ाचे िनयमही रािहले नाहीत.
ामुळे तो इथं येऊन मला पकडून घेऊन गेला, तर इथले िशिबरर ाक माझं र ण

क  शकणार नाहीत, असं वाटून ा भीतीपोटी तु ावर मी रागावलो. सा ात
इं ासमान तू असताना तुला भीती वाटणं श  आहे का? तु ा या गांडीवा ा
टण ारानं सारं भूमंडळ कंिपत होत असताना...’’

आता पिह ांदा कृ ानं तोडं उघडलं,

‘‘जरी तुला पकडून ानं दुय धना ा हाती िदलं, तरी काय करणार आहे तो? तू का
एवढा घाबरतोस?’’

‘‘रा ी अधवट झोपेत असताना वाटलं, आता पु ा ा ा हाती सापडलो, तर
ा ा िशिबरात बसवून खदाखदा हसत ‘पु ष असशील, तर द्यू त खेळायला ये...’

असं आ ान िद ािशवाय तो राहणार नाही!’’

‘‘असं झालं, तर ‘खेळणार नाही,’ असं  सांगायचं.’’

‘‘राजसूय य  केले ा मा ासार ा ि य राजाला असं कसं णता येईल?’’ हे
णताना लालबंुद झाले ा धमराजा ा डो ातली बुबुळं असहायपणे िफरत होती.



‘‘अजुना, तू काय णतोस?’’ कृ  ा ाकडे वळून िवचार ाआधीच अजुन
ंदके देऊन रडू लागला.

‘‘का? काय झालं तुला?’’

कृ ानं िवचारताच उसासे टाकत तो णाला,

‘‘िपतृसमान े  बंधूला िकती अपमाना द बोललो मी! आता या जगात जगायचा
मला अिधकार रािहला नाही. मृ ूच यो  िश ा आहे मा ासाठी.’’ णत ानं
हातातली तलवार मानेकडे नेली.

उज ा बाजूला असले ा सा कीनं णाधात ाचा दंड पकडला आिण ा ा
हातातली तलवार िहसकावून घेतली.

आणखी ंदके देत अजुन णाला,

‘‘विडलांना पािह ाचं तर मला आठवतच नाही. आजवर थोर ा भावालाच
िपतृ थानी मानत आलो आहे. अशा िपतृसमान भावानं मा ा पायाला श केला!
आता हे पाप मी कसं धुऊन काढू? िशवाय आ ा भावंडांम े असं भांडण झा ाचं
समज ावर श ुप ा खदाखदा हसणार नाही का! युयुधान, मला माझी तलवार दे!’’
ा ा दो ी डो ांमधून अ ूंचा महापूर वाहत होता.

सा कीला मोठंच अवघड झालं. िशवाय पु ष असे रडतात, हे पा न तो
आ यचिकतही झाला होता.

ाची ी ौपदीवर गेली.

ान मु े नं खाली मान घालून उभी असलेली ौपदी िन: ास टाकत अस ाचं ितनं
अंगाभोवती गंुडाळले ा व ा ा हालचालीवं न िदसत होतं.

काही ण कुणीच बोललं नाही. भ न रािहले ा शांततेतून यु भूमीव न ऐकू
येणारा ीण आरडाओरडा िकंवा ह ीचंा िच ार. म ेच िन:श ता. कुठ ा तरी
प ांची िकलिबल.

नंतर कृ  णाला,

‘‘यु  सु  होऊन पंधरा िदवस झाले. कुणालाही झोप नाही. तीन िदवसांपासून तर
कुणाचाही डो ाला डोळा लागलेला नाही. बु ी कशी ता ावर राहणार? अजुना,
सा की काल सं ाकाळपासून िव ांती घेऊन थोडा ताजातवाना झाला आहे. िनदान



ाचं डोकं तरी शांत आहे. मी ाचा रथ चालवेन. तो तुझं सै  घेऊन लढत राहील.
तूही थोडी झोप काढ, जा.’’

‘‘काय णालास, कृ ा?’’

‘‘झोप नस ामुळं तू िबथर ासारखा झाला आहेस. थोडी झोप झाली, णजे बरं
वाटेल.’’

‘‘या अजुनानं िन ेवर िवजय िमळवलाय्, हे का िवसरतोस तू? अजून पंधरा िदवस
असाच जागा राहीन मी! आता माझी ित ा ऐक. कणाला ठार के ािशवाय िशिबरात
परतून मी धमराजाला तोडं दाखवणार नाही. तु ा पायाची शपथ, धमराजा!’’ णत
तो वाकला आिण धमराजाचे दो ी पाय घ  धरले.

धमराजानंही ाला छातीशी कवटाळलं.

‘‘तु ा ित ा-पूत साठी तू कालमयादा घातली नाहीस, हे नशीब!’’

कृ ा ा या बोल ाचा युयुधानाला लगेच उलगडा झाला; पण एकमेकां ा
बा पाशात ब  असले ा ा भावंडां ा कानात मा  ते िशरलं नाही.

ौपदीही ां ाकडे एकटक पाहत उभी होती.

‘‘असं असेल, तर चल, श ूला िव ांतीची संधी देता कामा नये...’’ अजुनाचा दंड
ध न ाला उठवत कृ  णाला, ‘‘युयुधाना, तुझी िव ांती झाली असेल, तर
ातिवधी संपवून यु भूमीवर ये. आप ापैकी ेकाला थोडी थोडी िव ांती हवी.
धृ द्यु ानं आप ा सैिनकांनाही पाळी-पाळीनं झोप िमळ ाची व था केली
आहे.’’

डो ाव न उबदार कांबळं गंुडाळून युयुधान ातिवधीसाठी बाहेर पडला, ते ा
उजाडत होतं. िगधाडांची चा लही लागत होती. ाची ी गे ा पंधरा िदवसापासून
यु  चाललं होतं, ा जागेव न िफरली.

अंधूक काशात नीटसं िदसत नाही, की खाऊन खाऊन ांची पोटं भरली,
णायची. आकाशातही िदसत नाहीत. नदी ा या बाजूला सडले ा ेतांची दुगधी

बरीच कमी होती.

एकाएकी गावाकड ा समु ाची आठवण झाली.

ितथं असताना सकाळी ातिवधीसाठी जाताना समु  िदसायचा. तो फेसाळणारा



समु  बघून िकती युगं लोटली?

ाचा जीव ाकुळला.

हे यु  लवकर संपवून गावी जायला पािहजे, असं आतून वाटलं. अथात जगलो, तर
जायचा , णा! जगणं िकंवा मरणं, काही का वा ाला येईना, पण हे यु  लवकर
संपू दे एकदाचं! कृ  णतो, ते अगदी खरं आहे. श ूला िव ांती ायची संधी न देता
सगळीकडून एकदम चढाई केली, तर यु  लवकर संपेल. भीमाचंच बरोबर आहे.
संपवणं एवढंच ाचं ेय. धनु -बाणाचं कौश , ताप िमरव ाचा मोठेपणा,
पाहणा यानं अवाक ावं, असं ने ादीपक चाप , आपले परा म पु ा पु ा
ऐकायची हौस, शूर- ित ा यापैकी कशा ाही मागं न लागता एकदम श ू ा सै ात
िश न हाणून... ा ा डो ांसमोर नुकतंच पािहलेलं धम-अजुनाचं  तरळून
गेलं. आपण कृ ाबरोबर उप  नगरीत आलो, ा वेळी पािहले ा पांडवांम े
आिण आता यु भूमीवर  होणा या ां ा रेखांम े िकती तरी फरक
अस ाचं ा ा ल ात येत होतं. कमी बोलणारे नकुल-सहदेव महान यो े  नसले,
तरी ढ मनाचे आहेत. िभ ो न ेत. अगदी जीव गमाव ासारखी प र थती असेल,
तर माघार घेऊन थो ा िव ांतीनंतर पु ा न ा जोमानं लढायला सु वात करतात.
सावध; पण कौतुका द यो े . महान यो ा आिण वीर असला, तरी अजुना ा
भावातली चंचलता इत ा पराकोटीची आहे, याची एरवी क नाही येणं कठीण

आहे! धमराजाही, आप ाला वाटला होता, तेवढा दुबल मनाचा नाही. जुगारािवषयीचा
आपला कमकुवतपणा ालाही ठाऊक आहे. पण अजुना माणे तो पराकोटीचा
जन ीतीत गुरफटून जात नाही. उ ा भी ांना ठार केलं पािहजे, अशी ानंच

धृ द्यु ाला सूचना िदली होती. ोणांना संपवलं पािहजे, हेही ानंच सांिगतलं होतं.
आता कणाला संपवलं पािहजे, हाही आ ह ाचाच आहे. पण हे सगळं त:
कर ाइतकं शारी रक साम  ा ा ठायी नाही.

ाला भी ां ा िनवृ ीनंतर आजवर घडले ा घटना थूलमानानं आठवू लाग ा.

धमराजाला पकडून घेऊन जाणं हेच ेय ठेवून ोण यु ात उतर ाचं आम ा
हेरांकडून आ ाला समजलं होतं. धमराजा तर घाब न गेला होता! ‘अजुना, तू सतत
मा ा जवळच रािहलं पािहजेस. कुठ ा तं ानं आचाय मला वेढतील, कोण जाणे!’
अजुनाला वेगळा काढ ासाठी वेगळं दळ पाठवून ाला ‘पु ष असशील, तर ये...’
असं आ ान िदलं, ते ा कृ ानं िकती िवरोध केला ाला! पण ा वेळी या अजुनाला
आप ा े  भावा ा र णापे ा आप ा पु षाथाची कीत च मोठी वाटली होती.
प रणामी ोणांचा च ूह भेद ाची कुशलता आ ा कुणा ाच अंगी नस ामुळं
त ण अिभम ूचा बळी ायची पाळी आली. तसंच, आप ा मुला ा मृ ूला
कारणीभूत झाले ा जय थाला दुस या िदवशी सूया ाआधी ठार करायची ाची
ित ा! सारासार िवचार न करता केलेली ित ा! एव ा वषात या अजुनाचा भावच



समजला न ता, णायचा, मला.

पु ा आकाशात िगधाडं िदसू लागली.

थंडीची रा ा, णून कुठं िव ांती घेत बसली होती, की काय, कोण जाणे! कदािचत
रा भर ेतांम ेच बसून रािह ामुळं शरीराची थोडी हालचाल करावी, णून आता
उडत असतील. लवकर यु ावर जायला पािहजे.

ालन आटोपून तो अंघोळीसाठी नदी ा पा ात उतरला, ते ा हात-पाय, दंड,
चेहरा, वगैरे भागांवर ा जखमा झोबूं लाग ा. चटकन तो नदीबाहेर आला. बाणांनी
केले ा लहान-लहान जखमांबरोबर धनु ाची ंचा ओढून बोटं आिण डा ा
तळ ावरची कातडी सोलून, ावर खपली ध न आता ती खपलीही िनघा ाचं तो
िवस नच गेला होता. सोबत आणले ा सुती व ानं सवाग हळुवारपणे िटप ावर तो
आप ा झोपडीत गेला. गरम दशमी खाऊन झा ावर, नदी ओलांडून पलीकडे आला
आिण सार ाला हाक मारली. तो जवळ येताच ानं सांिगतलं,

‘‘दोन िदवस पुरतील, एव ा दश ा आिण पा ाचं तां ाचं भांडं भ न ठेवलंय्.
हे एवढे बाण पुरतील ना?’’



*

‘‘महाराजा, भी ां ा दहा िदवसां ा सैनाप ाखाली कुणीही सेनादल मुख
मारला गेला नाही. फ  सैिनकांचीच िशिबरं रकामी झाली. महा-समुदायासाठी
यंपाक करताना आधी म ा-बक यांची मंुडकी उडावीत, तसं चाललं होतं. पण
ोणां ा साडेचार िदवसां ा अवधीत मुखांची म कंही जिमनीवर लोळली आहेत.
सवसाधारण यो ांची सं ाही काही कमी नाही...’’

संजयाचं बोलणं थोपवत धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘कोण कोण मुख? आधी ांची नावं सांग.’’

‘‘सांगतो...’’ आप ा बोल ात खंड पड ानं गडबडले ा संजयानं पु ा एकवार
सारं आठवलं आिण सांगू लागला, ‘‘अजुनाचा मुलगा अिभम ु, भीमाचा मुलगा
घटो च, आचाय ोण, िसंधुराजा जय थ, इतर काही िम  राजे...’’

म ेच गांधारी िकंचाळली,

‘‘मा ा दु:शलेचा नवरा...’’

‘‘होय, महाराणी...’’ िनिवकारपणे संजय उ रला. आप ा बोल ाम े वरचेवर
येणा या या अडथ ांमुळं तो कासावीस झाला होता.

‘‘कुणी ठार केलं ाला?’’

‘‘अजुनानं ाला ठार क न आपली ित ा पूण केली.’’

‘‘मा ा दु:शलेला िवधवा करणा या अजुनाची बायकोही...’’ गांधारी ा शोकानं
शापाचं प घेतलं.

धृतरा ाचं आतडंही कळवळलं.

रा ीची पणती मूकपणे कोना ात जळत होती.

खांबाला टेकून बसले ा िवदुराला धृतरा  णाला,

‘‘िवदुरा, तू तरी ितची समजूत घाल, रे!’’

‘‘शापता शापता महाराणी आपोआप सावरेल. अिभम ूची बायको, घटो चाची



बायको– ाही िवधवा झा ाच ना! आजवर मरण पावले ा असं  सैिनकां ा
बायका, िम  राजां ा बायकाही िवधवा झाला आहेत. देवी, दूर आपाप ा देशात,
आपाप ा घरांम े बसले ा, आपाप ा शेतात राबणा या असं  यांना एकाच
वेळी वैध  देणा या या यु ाची बातमी आपण पुढं ऐकू या.’’

िवदुरा ा या बोल ानं गांधारीचे शाप तोडंातच िजरले. ितचा गोरा चेहरा
पांढराफटक पडला.

ितकडे एकवार पा न िवदुरानं आदेश िदला,

‘‘संजया, पुढं सांग.’’

‘‘सेनापितपदावर येताच ोणां ा चेह यावर कृताथतेचे आिण कृत तेचे भाव
उमटले. ाच भरात ांनी िवचारलं, ‘महाराजा, तू दशवले ा या िव ासा ा आिण
गौरवा ा बद ात मी तुला काय देऊ?’ तो उ रला, ‘आणखी काहीही नको.
धमराजाला पकडून घेऊन या. मी ा ा जीवाला मुळीच ध ा लावणार नाही.
ानंतर हे यु  थांबवून, शांतता कशी थािपत करायची, ते मी पाहीन.’ आचायानाही

महाराजा ा बोल ाचा आनंद वाटला. यु ात धमराजाला पकडून आण ावर,
ाला ा ा वा ाचं रा  देऊन, ि योिचत औदाय दाखव ाचा महाराजाचा

उ ेश ांनाही पटला. ांनी सांिगतलं, ‘धमराजाला पकडणं हाच आपला मु  हेतू
राहील. ासाठी मी एक ूह रचला आहे. ाचं मम जाणून तु ी सग ांनी यु
करायला हवं.’ दळपतीनंी आपाप ा सै ात ा मुखांना तं ाचा मुख भाग
समजावून सांिगतला. च ूह, णे, ाचं नाव. पण एक अडचण उभी रािहली. इतर
तं ांबरोबर अजुनाला या च ूहाचीही मािहती िदली होती ना! ानं हा ूह
ओळखून ूह भेदत चढाई केली, तर? िशवाय ाचा रथ चालवणा या कृ ा ा ती ण
बु ीला याची चा ल लागली, तर या ूहामुळं आपलीच हानी होईल, असं काही तरी
तो करेल! या सग ाचा िवचार क न ते एका िनणया त आले, की काही तरी क न
ा वेळी कृ  आिण अजुनाला ितथून कुठं तरी लांब गंुतवून ठेवायला हवं. पण कसं?

ि गताचा राजा सुशमा, ाचे धाकटे भाऊ स ेशु, स कम, स देव, स रथ हे
पाचही जण महाराजाचे आ . दुस या िदवशी पहाटे यु  सु  हो ा ा वेळी
ां ापैकी थोर ा सुशमानं अजुनाला आ ान ायचं, ‘पु ष असशील, तर

मा ाशी ं यु  खेळायला ये.’ असं आ ान टाळणं अजुना ा भावात नाही.
साहिजकच अजुन आिण ा ाबरोबर कृ  मु  रणांगणातून दूर होतील. इतर
कुणालाही ूह-तं  समजणार नाही. अशा प र थतीत धमराजाला पकडणं सहज
श  आहे. असा िवचार क न सगळं ाच माणे कर ात आलं...’’

‘‘ ा! ा! छान! आता पकडले ा धमराजाला मा ापुढं आणून उभा करायला
सांग दुय धनाला.’’ उतावळेपणानं म ेच धृतरा  णाला.



‘‘पण ते जमलं नाही. म ेच काही अनपेि त घटना घड ा. ि गत ा राजानं
आ ान देताच अजुन अपे े माणे ितकडे िनघून गेला. खूप दूर. मोडलेले रथ, बाणांचे
तुकडे, ेतांची दुगधी... सगळं ओलांडून पलीकडे असले ा मोक ा मैदानावर.
इकडे पांडवांना हा ूह आहे, एवढी बातमी लागली होती. ूहाची फारशी मािहती
नसताना तो भेद ाचा य  क  नये, णून धमराजा आप ा सेना-दळासह मागेच
रािहला. पण अशी माघार घेणं णजे ि य समाजात टीकेला ल  होणंच. नकुल-
सहदेव, युयुधान, धृ द्यु  सगळेच गोधंळून गेले. भीम मा  णाला, ‘श ूची अपे ा
असेल, अशाच प तीनं ूह भेदला पािहजे, असं कुणी सांिगतलं? िजथून श  आहे,
ितथून ांना ठेचून काढू या. चला...’ आिण ानं कुठ ाशा बाजूनं तसं करायलाही
सु वात केली. इतर सगळे मा  ितथंच घुटमळत रािहले. अशावेळी अजुनाचा मुलगा
पुढं आला आिण णाला, ‘या च ूहाचं तं  मला ठाऊक आहे. उप  नगरीत
मा ा िप ानं मला वाळूवर रेषा मा न ा ािवषयी सगळी मािहती िदली होती. मी
ूहात वेश करेन. तु ी सगळे मा ापाठोपाठ या.’ वयानं कोवळा असला, तरी

अितशय उ ाही असा अिभम ु. धनु  गोलाकार होईल, एवढी ंचा खेचून तो
मारत असले ा बाणांची ताकद फ  ा ा िप ा ाच बाणात होती! नेमबाजीतही
तेवढाच कुशल. काही ण धमराजाला काय सांगावं, ते सुचलं नाही. पण मानाचा 
होता हा! ा ापाठोपाठ सगळे िनघाले. िदशा चुकवणं हाच च ूहाचा एक िवशेष
गुण. अिभम ू ूह भेदून पुढं िनघाला. भेदून णजे काय, मु ाम ाला तसं दाखवून
आत घे ात आलं. इकडे धमराजा ा दो ी बाजंूना यादवांचा युयुधान आिण
पांचालांचा धृ द्यु . मागे नकुल आिण पुढं सहदेव. सगळे आपाप ा सेनेसह
धमराजाला घे न होते. ामुळं ाला पकडणं जमलंच नाही. ूहात िशरले ा
अिभम ूला मा  एकटं घे न ठार कर ात आलं. ा अिभम ूचा परा म काय
णून सांगू! आप ा वयाचे त ण जमवून ानं एक तं  दलच तयार केलं होतं

उप  नगरीत असताना. सगळे वीस िकंवा ा न कमी वयाचे बछडे. धोका
पणे िदसत असतानाही डोळे िमटून त:ला झोकून दे ाचा उ ाह!

मो ां माणे आजूबाजूला बघायचा च नाही. चढाई करायची, ती समोर ाचं नरडं
उडवायलाच, असा ांचा आवेश! िजंक ाचं कौश , ि य समाजाकडून वाह ा
वगैरे िमळवायची अपे ा नसलेला चंड आवेश! ूह ारात जय थाला पाहताच
अिभम ु उसळून ा ावर बाण सोडत णाला, ‘थोर ा आईचा अपमान करणारा
नराधम तूच नाही का!’ सग ा मुलांनी ेषानं ा ावर चढाई केली. ा
बाणवषावाचा वेग इतका चंड होता, की त:ला साव न ाला तोडं ायला
जय थालाही काही ण जावे लागले. हे पुढं घुसले. इ ाकु वंशात ा राजाला– नाव
ल ात रािहलं नाही... ा ा सै ाला ठार केलं. फारशा आवेगानं यु  न करता फ
शोभेसाठीच उ ा रािहले ा श राजाला एक बाण लागताच तो मू त होऊन
रथात पडला. पुढं घुसून ोणां ा सेनेवरच ांनी चढाई केली. ितथंही गोधंळ माजला.
सगळे सैिनक सैरावैरा पळू लागले. हा अजुनाचा मुलगा आहे, हे समजताच ोणां ा
तोडूंनही आपोआप शाबासकी गेली. ांनी दु:शासनाला ा ावर ह ा करायला



सांिगतलं. दु:शासनही या तुकडीपुढं पराभूत झाला. आ य, णजे कणमहाराजही
हरला! का, कोण जाणे, कणमहाराज अिभम ूला पाह ातच रंगून गेला होता. ा
पावर भाळला, की काय, कोण जाणे! ानं बाणच नीट मारले नाहीत. पण ाचं ा

मुलांना काय! जो हाती सापडत होता, ाला पकडून मारणं एवढंच ांचं काम!
ाचबरोबर ‘हो’ असा उ ाहाचा आरडा-ओरडा! आप ापैकी िकती तरी मेले.

म देशा ा श ाचा एक मुलगा मेला. िशवाय िकती तरी राजकुमार. वंृदारक नावाचा
एक राजा, अ केतु, श ुंजय, चं केतु, मेघवेग, सुवच, सूयभास... आणखी िकती जणं
आिण ांची नावं काय, कोण जाणे! िकती णून नावं ल ात ठेवू? हो. मु  नावच
िवसरत होतो. दुय धन महाराजाचा मुलगा ल ण, आणखी... आणखी...’’

‘‘माझा नातू ल ण!’’ धृतरा  िकंचाळला.

आपण कुणापुढं सांगतो आहोत, याचं भान न रा न सांग ातच रंगून गेलेला संजय
णाला,

‘‘होय. या मुलांचा मारा सहन न झाले ा शकुनीनं एक सूचना िदली...’’

‘‘थांब-थांब, संजया! सांगू नको आता...’’ धृतरा  ओरडून णाला.

गांधारीही दो ी ओठ आवळून रडत होती.

संजय थांबला. आत ा आत रडणारी गांधारी िन:श  होती. ती संपूण खोली
िन:श  होती. राजवाडा िन:श  होता. ह नावती िन:श  होती. पणतीही
िन:श पणे जळत होती. दासी दाराबाहेर बसून पगत होती.

थोडा वेळ असाच गे ावर संजय णाला,

‘‘आता इथंच थांबता. झोपून िकती तरी युगं लोटलीत, असं वाटतंय्, घरी जातो. पण
पु ा बात ा िमळवून आणाय ा िवचारात झोप लागते, की नाही, कोण जाणे! एक
िदवस गेला, तर एव ा सग ा गो ी ल ातही राहणार नाहीत.’’

त:ला आवरत धृतरा  णाला,

‘‘हा अिभम ु कसा मेला, तेवढं सांग आिण नंतर जा.’’

‘‘ ाला आिण ा ा संपूण दळाला एकाच वेळी घे न मारलं नाही, तर ांना
मारणं श  नाही, हा शकुनीचा स ा सु वातीला ोणांना पटला नाही. अखेर
दुय धनानं ह  धरला, ‘तसं असेल, तर तु ी एकटेच जाऊन ाला ठार करा. आता मी
माझी आणखी सेना गमवायला तयार नाही. िशवाय ानं मा ा मुलाला ठार केलंय्! तो



ठार झा ाचं डो ांनी पाहीपयत मी थ राहणार नाही...’ ते ा ते तयार झाले.
अशा रीतीनं ोण, कण, कोसल राजा बृह ल, कृपाचाय, अ ामा आिण ारके न
आलेला यादवांचा सेनापती कृतवमा... हे सहाजण आपाप ा सेनेसह सग ा बाजंूनी
ां ावर चालून गेले. याच यु ात कोसल राजा बृह ल मारला गेला. एव ा अवधीत

अिभम ू ा दलातलीही बरीच मुलं मारली गेली होती. ता ा ा उ ाहात अशा
यु ासाठी श ीचा बेतानं वापर करावा, एवढा िववेक तरी कुठून असणार? तसंच
बाणांचा साठाही संपत आला होता. अिभम ू ा रथात तर नावापुरताही बाण िश क
रािहला न ता. अखेर तो तलवार घेऊन रथातून बाहेर पडला. सग ांनी नेम ध न
ा ावरच बाण मारले. पण िवशेष, णजे ानं, ाचा िपता घालतो, तसं कवच

घातलं होतं. या कवचा ा ओ ानं छाती, मान, कंबर आिण पाठीला ास झाला, तरी
ितथं बाण मारले, तर शरीराला टोचत नाहीत. बाण मारला, तरी ‘ख ’ असा आवाज
येत होता. अखेर फ  चेहरा, मां ा, पोट या या जागी असं ा बाण मार ात आले.
अप रिमत र  वािहलं आिण ाला तसंच ठार कर ात आलं. उरले ा
मुलांपैकीसु ा िकती तरी मेले. आपला नायक पडताच उरलेले पळत सुटले. पण
च ूहात सापडलेले पळणार तरी कुठं? एकेकाला वेचून िटप ात आलं. ांना
शरण ये ाचीही संधी िदली नाही. बाणांचा नुसता पाऊस पाडला! ितथं पडले ा
बाणांना आग लावली असती, तर ितथ ा सम  मृतदेहांचं दहन झालं असतं, की
काय, कोण जाणे!’’

धृतरा ानं िन: ास सोडला.

गांधारीचे आवळलेले ओठ थोडे सैल झाले होते.

संजया ा आवाजातून बोलणं संप ाचा सूर िदसत होता.

पु ा मौन पसरलं. पण ानं उभं केलेलं डो ासमोरचं  अजून तसंच तरळत
होतं.

असा िकती वेळ गेला, कोण जाणे! नंतर िवदुरानं िवचारलं,

‘‘भीम ूहा ा कुठ ाशा बाजूनं चाल क न गेला, असं णालास ना? ितथं काय
झालं? ा ा चढाईमुळं ूहाची रचना अ ा  झाली का?’’

‘‘मला ा बाजूची यु -वाता समजली नाही. भीमाचं ल  आता पणे समजलं
आहे. धृतरा  महाराजा ा मुलांना शोधून काढून ांना ठार करणं. आप ा
सैिनकांनाही आता ते समजलं आहे. तो आिण ाचं सै दळ आलं, की ते सैरावैरा
पळत सुटतात. भीम घुसून महाराजा ा मुलांना ठार करतो. अशा रीतीनं आतापयत
ानं एकतीस जणांना ठेचून मारलं आहे. श ुंजय, श ुसह, िच बाण, िच ायुध वगैरे



आठ जणांचा एक समूह; िशवाय दुजय, दुमुख, दुमषण, दु:सह, दुभद या पाच जणांचा
आणखी एक समूह. नंतर...’’

‘‘अरे देवा! पाचही माझीच मुलं...’’ गांधारी जोरात िकंचाळली. िकंकाळीबरोबरच
ती धाडकन मंचकावर कोसळली.

‘‘माझी मुलं...’’ णत धृतरा ानं ितला िमठीत घेतलं. ाचाही ास
घुसमट ासारखा झाला होता.



*

‘‘माझा मुलगा...?’’ मागं वळून िवचारताना अजुनाचा आवाज भ न आला होता.

झोपडीत पाऊल टाकताच जिमनीवर पडून आ ोश करणा या सुभ ेकडे पाहताच
ाची खा ी झाली. हाता-पायातली श ी नाहीशी होऊन तो मटकन ित ा शेजारी

बसला. आसवांनी भरले ा चेह यानं सुभ े नं पतीची मांडी कवटाळली. झोपडीचा
दरवाजा उघडा अस ामुळं कोना ातली पणतीची ोत फडफडत होती. पाठोपाठ
आलेली ौपदी, कृ , धमराजा भोवताली उभे रािह ामुळं ती पु ा थर झाली.
ित ा बा ंवर पडणारे ाचे अ ू आिण मांडीवर सांडत असलेले ितचे अ ू आिण
ंद ांमुळं िहंदकळणारे ा दोघांचे देह पा न धमराजाला काय बोलावं, ते सुचत
न तं.

ौपदी ा डो ांनाही धार लागली होती.

उि  कृ  अवा र न बोलता  उभा होता.

‘‘तु ा ि य पु ाचा... मा ा अिभम ूचा बळी गेला!... तु ा भावानं ाला
यु ावर पाठवलं. तू िजवंत असताना माझा मुलगा मेला! थू: तुझा भाऊ! थू: तुझी ती
अमोघ बाण-श ी! थू: ा भीमाचं बा बल!...’’ म ेच उ ेगानं टाहो फोडणारी
सुभ ा पु ा पु ा ंद ात बुडून जात होती. ितला जवळ घेत ािशवाय अजुनाला
आणखी काहीही सुचत न तं.

अ ू ढाळून बायकोचं सां न के ावर तो उठला आिण शेजार ा झोपडीत गेला.
कोना ात जळणा या मंद िद ा ा उजेडात ौपदी ा मांडीवर डोकं ठेवून उ रा
सु  होऊन उताणी पडली होती. ौपदीची बोटं ित ा केसांमधून हळूहळू िफरत
होती. नऊ मिह ांचं पोट वर क न झोपले ा उ रेचं रडू आत ा आत िज न गेलं
होतं. सासरा अजुन झोपडीत येताच पटकन पाय पोटाशी घेऊन ती उठून बसली.
खाली मान घालून बसले ा उ रेवर खळलेली नजर काढून घेत अजुन ौपदीला
णाला,

‘‘ ौपदी, िहचं सां न करायची श ी तु ािशवाय कुणा ाच ठायी नाही...’’

ौपदी मूकपणे बसून होती, दरवाजा उघड ामुळं िद ाची ोत पु ा अ थर
झाली. तो ितथून बाहेर िनघून गेला.

धमराजा ा मो ा झोपडीत बसून सारी हकीकत सिव रपणे ऐक ावर
अजुनानं िवचारलं,



‘‘अिभम ू ा वधाला कारणीभूत कोण?’’

‘‘जय थ. ानं आ ाला ूहा ा ारापाशी अडवलं नसतं, तर आत अिभम ू
एकाकी पडला नसता.’’

‘‘पापी! चांडाळा! आम ाकडून िजवाची िभ ा मागून िजवंत रािहले ा जय थानं
मा ा मुलाला मारलं!...’’ अजुनाची गजना सा या आसमंतात घुमली.

धमराजा काही बोलला नाही. पण भीम णाला,

‘‘ ांनी ूह रचून आ ान िदलं, णून आ ीही तो भेदून आमचं तं -कौश
दाखवायलाच पािहजे, असं कुठं आहे? ही ि यांची अहंकारी बु ी. ोणांसार ा
आचायानी आपलं तं ान दाखव ासाठी िनमाण केले ा प ती. अरे, यु  णजे
संहार. िजथून; जसं श  आहे, तसं घुसून संहार करणं, एवढंच. ात कसली आलीय्
कला? ’’

अजुन भीमा ा चेह याकडे पाहत बसला होता. धमराजाची ी तर कधीच
भीमा ा ीला िभडत न ती. सारं काही मूकपणे पाहत-ऐकत कृ  बसला होता.
नकुल-सहदेव, सा की-धृ द्यु – सगळेजण आपाप ा यु ानाची चाचपणी करत
होते. पु ा भीम णाला,

‘‘ ौपदीला उचलून घेऊन जा ासाठी तो आला असता ाला ठार कर ासाठी
िकती धडपडलो मी! ा वेळी तु ीच मला थोपवलंत... बिहणी ा कंुकवाचा धनी,
णून! ावेळी थोर ा बंधुराजां ा कीतनाला तूही साथ देत िचप ा वाजव ा

हो ास, नाही का! ाच वेळी माझं ऐकलं असतं, तर!’’

खाली मान घालून अजुन िवचारात गढून गेला होता.

धमराजाची नजर जिमनीवर खळली होती.

भीम णाला,

‘‘कसंही क न उ ा जय थाचा बळी घेतला, तर आ ी अिभम ू ा मृ ूचा सूड
घेत ासारखं होईल. आणखी चार िदवसांनी मारलं, तर तो सूड ठरणार नाही. इतर
असं  सैिनकांबरोबर तोही यु ात मारला गेला, असं होईल. हा सूड तू घेणार आहेस,
की मी घेऊ? ा वेळी ठार करत असताना तू ाला वाचवलंस. अिभम ूचा
ज दाताही तूच आहेस.’’

अजुनाचा संताप अनावर झाला. ानं भीमाकडे पािहलं.



भीमाची नजर ढ िदसत होती.

िडवचले ा नागासारखा अजुन ताडकन उभा रािहला. उज ा हाताची घ
आवळलेली मूठ छताकडे उभा न, आकाशाला ऐकू येईल, एव ा जोरात तो
कडाडला,

‘‘उ ा सं ाकाळ ा आत मी ा पापी जय थाला ठार केलं नाही, तर मी पांडव
णून जगणार नाही. यु भूमीवरच अि वेश करेन!’’

अजुनाचा आवाज एवढा मोठा आहे, हे ा वेळेपयत कुणालाच ठाऊक न तं.
ित ेचा उ ार झा ावरही, तो तशीच मूठ उगा न, अचल उभा होता. झोपडीचं
कोसळतं छत सावरत अस ासारखा!

अजुना ा गजनेनंतरची शांतता जीव कोडूंन टाकणारी होती. सवात आधी भानावर
आला, तो कृ च. तो णाला,

‘‘अजुना, हे काही तू यो  केलं नाहीस! हा िववेक नाही. उ ा िदवसभरात
जय थाला मारणं हे आपलं ेय असलं पािहजे, ित ा न े. ित ा टली, की ितची
पूतता कर ाचा  आला. पूतता केली नाही, तर आपलं थान काय राहील? अशा
वेळी आपलंच अंतरंग आप ाला अश  करतं. ‘...पांडवच न े... अि वेश
करेन...’ वगैरे उ ारांची काय आव कता होती? संपूण िशिबरालाच न े, तर
नदीपलीकडे ऐकू जाईल, एव ा आवाजात गजना केलीस तू! श ू काय मूख
असतात? आप ा िशिबरात ांचे हेर असतील िकंवा आपले नोकरही ां ा हेरां ा
संपकात असतील. ांना ही बातमी समजली, तर श ूच तुझी ही ित ा यु भूमीवर
पसरवतील. उ ा जय थाला यु ावर न पाठवता ा ा र णाची िवशेष काळजी
घेतील. िदवस मावळला, की तुलाच िहणवतील, ‘काय णतेय् तुझी ित ा! चल,
आ ी तु ासाठी अि कंुड तयार करतो!’ ा वेळी काय करशील तू?’’

कृ ा ा ामुळं ितथली ता अिधकच गंभीर झाली. उ ाचं यु  कसं
रचायचं, हा मोठाच  धृ द्यु ापुढं येऊन उभा रािहला. उ ा ा िदवसात अजुनाची
ित ापूत  झाली नाही, तर? या िवचारानं धमराजाही भेद न गेला. एका कारची
भीती झोपडी ापून रािहली होती. अजुनाचा जणू पुतळाच बनला होता.

युयुधानानं काही तरी बोल ासाठी तोडं उघडलं, पण िवचार बदलून तो पु ा ग
रािहला.

‘‘सा की, काय सांगणार होतास?’’ धृ द्यु ानं िवचारलं.



‘‘काही नाही.’’

‘‘तू जा ाच अबोल आहेस; पण अशा संगी ाला जे सुचतंय्, ते सांगावं, हे बरं.
उ ा ा ित ेची पूतता कर ाची जबाबदारी आप ा सग ांचीच आहे.’’

‘‘ ित ेिवषयी न े...’’

‘‘काय असेल, ते सांग!’’ सग ांनीच आ ह केला. नकुल, सहदेव, धृ द्यु ,
िवराट– सगळेजण घुसमटणा या तेपासून सुटका क न घे ासाठी ाला
णाले.

‘‘एक वेगळाच िवचार मा ा मनात छळत होता. उप  नगरीत आ ावर ा
भागात ा ि यांशी बोलताना उलगडा झाला. जरासंधाला पाठ दाखवून पळून
मथुरेला गेले ा यादवांना इकडचे ि य हीन लेखतात. पळून गे ाची संपूण
जबाबदारी त: ा िशरावर घेणा या या कृ ािवषयी तर भेकड, अ ि य, वाघ-िच े
आले, णून आपली गुरं िपटाळून पळून जाणारा गुराखी णून हेटाळणी करतात,
णे. कृ ानं केलं, ते यो , की अयो , हा  मा ाही मनात ा वीस-बावीस

वषा ा गरम र ात होताच. आज सकाळी ि गत देशा ा राजानं अजुनाला ं -
यु ाचं आ ान िदलं, ते ानं ीकारलं नसतं, तर यु ाचं िच  वेगळं झालं असतं, की
काय, कोण जाणे! कदािचत अिभम ूला गमवायची वेळही आली नसती. कृ ा,
िनदान तू तरी अजुनाला सांगायचंस, हे आ ान ीका  नकोस, णून!’’

‘‘कृ ानं असं  वेळा सांिगतलं. पण अजुनाचा ि य धम...’’ धमराजाला हे वा
पूण करणं जमलं नाही.

युयुधानही पुढं काही बोलला नाही.

पु ा वातावरणात मौन भ न रािहलं.

अखेर सेनापती धृ द्यु  णाला,

‘‘यानंतर आपण ि य धमा ा नावाखाली येणा या िकती तरी गो ीचंा ाग केला
पािहजे. भीम णतो, ते खरं आहे. श ूनं रचलेला ूह भेद ासाठी अकारण
श य का करायचा? आप ाला अनुकूल होईल, अशा रीतीनंच यु ाची प र थती
आपण वळवून ायला हवी. श ूनं रचले ा तं ाचे बळी का ायचं? यु  णजे
काही ीडा- धा न े!...’’

नकुल-सहदेवांनीही होकाराथ  मान हलवली. िवराटानंही होकार भरला. ुपदानंही



मान हलवली; पण काही बोलला मा  नाही. अजुन मा  अजूनही तसाच उभा होता.

कृ  णाला,

‘‘आता आपण सगळे जेवून लवकर झोपू या. श  तेव ा झोपेची सग ांनाच
आव कता आहे. उ ाचं यु  चंड संहारक ठरणार आहे...’’

‘‘हे ठाऊक असताना झोप कशी येईल?’’ धु द्यु ानं िवचारलं.

‘‘तरीही झोप आलीच पािहजे! नाहीतर उ ा यु  करणं श च नाही. भीमाकडे
पाहा! बस ा जागी पगतोय् तो! भीमा, जेवण झालं?’’

भीमाला हे ऐकू आलं नाही.

नकुलानंच उ र िदलं,

‘‘नाही.’’

याच वेळी अजुन पुटपुटला,

‘‘िकतीही िदवस मी झोपेिशवाय रा  शकतो!’’

‘‘थोडा सोमरस िमळाला असता, तर बरं झालं असतं. सग ांनाच झोप िमळाली
असती. तांदळाचा असला, तरी हरकत नाही...’’ धमराजाची ही सूचना जाणून सहदेव
उठून बाहेर पडला.

‘‘कदािचत भीमा ा झोपडीत िशंदीची सुराही असेल एखादं गाडगंभर!
ा ासाठी िशकार क न रोज ताजं मांस आणणारे िभ  देत असतात काही

वेळा...’’ नकुलानं हे गुिपत फोडताच सग ां ा चेह यावर स ता पसरली.



*

‘‘संजया, हे यु  थांबवणं श  नाही का?’’ गांधारीचा आवाज खूप खोल गेला होता.

‘‘हे श  नाही, देवी! आजवर हा फ  रा ाचा  होता. आता प र थती वेगळी
आहे. अजुनाचा मुलगा मारला गेला, भीमाचा मुलगा मारला गेला. इकडं दुय धन
महाराजाचाही मुलगा मारला गेलाय्. िप ा ा वधा ा सूडापे ा पु ा ा वधाचा सूड
अिधक दाहक असतो, नाही का! िशवाय ांचा महासेनापतीचा िपता ुपदही मारला
गेला आहे. ामुळं आता पांडव तयार झाले, तरी ांचा सेनापती यु  थांबवायला
तयार होणार नाही, हे िनि त! पांडवां ा सेनेत मुख भाग ाचाच आहे. पांडवही
तयार होणार नाहीत, णा! िशवाय मुला ा मृ ूनंतर दुय धन महाराजाही सपा माणे
फू ार टाकत आहे.’’

‘‘अशा प र थतीत आपण काय करायचं?’’

‘‘मी िमळवून आणले ा बात ा ऐकणं एवढंच करता ये ासारखं आहे.’’

संजया ा बोल ावर गांधारी काहीच बोलली नाही.

संजयही ग  बसला होता.

खांबाला टेकून बसलेला िवदुरही मौनच होता.

तेल अपुरं अस ामुळं पणतीची ोत वेडीवाकडी जळत होती.

धृतरा  णाला,

‘‘वास येतोय्. िदवा जळतोय् ना? दासी...’’

ती पगत होती. पु ा एकदा मो ानं हाक मार ावर ती उठून आली आिण
णाली,

‘‘िदवा िवझायला आलाय्; पण राजवा ात तेल नाही. उ ा आम ा व ीत
कुणाकडे असेल, तर मागून आणेन थोडं.’’

‘‘राजवा ात तेल नाही? याचा अथ काय?’’ महाराजानं संतापून िवचारलं.

‘‘यु ासाठी हवं, णून सं ाकाळीच सगळं तेल घेऊन गेले. कुठ ा तरी
गाड ा ा तळात हात घालून िमळालं, तेवढं िनपटून आज पणतीत घातलंय्.’’



‘‘मग आज रा ीचं कसं?’’

झोपमोड झा ामुळं आधीच दासी वैतागली होती. ती णाली,

‘‘डो ांना िदसत नाही, मग िदवा असला काय िकंवा नसला काय! मी तर इथंच
आहे. संपूण राजवाडा मा ा पायांखालचा आहे. अंधार असला, तरी तुला
जलबाधेसाठी, मलबाधेसाठी घेऊन जाईन मी!’’

धृतरा ाचा चेहरा लालबंुद झाला.

एव ात िवदुर णाला,

‘‘हे पाहा, आम ा घरी जाऊन भांडंभर तेल घेऊन ये. एकटीला जायची भीती
वाटत असेल, तर मीही येतो. िकंवा बाहेर कुणी पहारेकरी असेल, तर पाठव.’’

‘‘िवदुरा, तु ाकडून राजवा ाला दान? नको, नको...’’ तो दासीकडे वळून
णाला, ‘‘जा, ऋण णून घेऊन ये. मला अंधारात राहवत नाही.’’

दासी िनघून गे ाचं पावलां ा आवाजाव न समजलं, तरी धृतरा ाचं मन तेल
संपत अस ामुळं दरवळत असले ा वासाभोवतीच घुटमळत होतं.

सु वातीपासूनही असंच. हा वास फार अ थ करतो.

ा ापासून सुटका क न घे ासाठी ानं िवचारलं,

‘‘मा ा जावयाला ठार मार ाची अजुनानं ित ा केली, असं णालास. मृतांम े
जय थाचं नावही सांिगतलंस. आप ा सेनेनं यो  ती काळजी घेतली नाही का?
दुय धनाचा तर बिहणीवर खूप जीव आहे...’’

‘‘होय, खरं आहे. दोघांम ेही भरपूर सलगी होती. जय थ महाराजा ौपदीला
पळवून घेऊन जात होता, ते ा...’’

म ेच गांधारीनं िवचारलं,

‘‘कधी? काय ती हकीकत?’’

‘‘अजून पुरती दोन वषाही झाली नाहीत ाला. पांडव अ ातवासात जा ाआधीची
गो . एकदा जय थ महाराजा संधी साधून, कुणी नस ाचं पा न, ौपदीला उचलून
घेऊन िनघाला होता, णे. वेळीच धावून आले ा पांडवांनी महाराजाला पकडलं.



भीम तर ाला मारायलाच उठला होता, णे! पण घरचा जावई, णून ठार केलं
नाही. ाऐवजी केसात तीन पाट काढून, ाचा अपमान क न, पाठवून िदलं, णे.
ाच रागा ा भरात...’’

‘‘असं कसं श  आहे? ितचं वय काय आिण मा ा जावयाचं वय काय? ते ा
प ीस-छ ीसाचा असेल हा आिण ती प ाशी ा जवळपासची...’’ गांधारी णाली.

‘‘मला तरी काय ठाऊक यातलं? ानं बातमी आणली, ानंच ही पा भूमीही
सांिगतली.’’

गांधारी काहीच बोलली नाही.

बोल ा ा ओघात खंड पड ामुळं संजयही ग  बसला.

धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘संजया, मला तर डो ांना िदसत नाही. ौपदी खरोखरच एवढी अि तीय संुदर
आहे का? एवढं आकषण वाट ाएवढं आहे तरी काय ित ात?’’

‘‘महाराजा, मीही ितला कधी पािहली नाही. एकापे ा अिधक पु षांशी संग
करणारी ी पािहली, की इतर पु षांनाही ित ािवषयी ता ाळ आकषण वाटतं. हा
माझा अनुभव. ौपदी पाच नव यांची...’’

कठोर रात िवदुर णाला,

‘‘संजया! यु भूमीवर ा बात ा सांगणं तुझं काम आहे! इतर बाबतीत तोडं घालू
नकोस!’’

‘‘काका, यु ा ा बात ां ा संदभातच ही गो  आली, णून सांिगतली. तेही
महाराजानं िवचारलं, णून. मला अस ा ग ांम े कणभरही रस नाही.’’

धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘संजया, आप ा लोकांनी अिधक काळजी घेतली नाही का? असं कसं घडलं?
नेमकं कुठं चुकलं? सगळं सिव रपणे सांग.’’

‘‘दुय धन महाराजानं जय थाला वाचव ाचा आदेश ोणांना िदला, यात दुहेरी
फायदा होता. आप ा मे ाचा जीव वाचवणं आिण दुसरं णजे अजुनाचा अि -
वेश करायला भाग पाडणं! एकदा अजुन मेला, की यु  जिकंयला सोपंच! ातच



‘गु ं ना ठाऊक असलेली सगळी यु तं ा मला ठाऊक आहेत...’ अशी अजुनानं
बढाई मारली होती, ती आचाया ा कानावर आली. ते महाराजाला णाले, ‘आज मी
ूह रचणार आहे, तो पाहा! हा ूह भेदून आज सं ाकाळपयत जय थापयत पोचणं

 इं ालाही अश  आहे!’ च -शकट- ूह. ह ी, घोडे, रथ आिण सम  सै
भोवताली एकमेकात गंुतवून म े कमलपु ा ा आकारात  जय थाची सेना
रचली. ां ाम े जय थ. कुठ ाही बाजूनं, कसंही िशरलं, तरी सं ाकाळपयत
जय थापयत पोहोचणंच श  नाही. असंच काही तरी केलं असेल, हे पांडवांनाही
ठाऊक झा ािशवाय कसं राहील? ांनीही आपलं सगळं सै  यु भूमीवर आणलं.
म ेच जय थानं पळून जाऊ नये, णून, सभोवताली रिथकांनी आपाप ा
सेनादळासह वेढा घातला. भीम, नकुल, सहदेव... फ  पकडतील, णून धमराजा
तेवढा ितथं न ता. धृ द्यु , सा की, वृ  ुपद, िवराटही यु भूमीवर आले होते.
यु ाला सु वात होऊन एवढे िदवस झाले, तरी यु ानं एवढं कराल प घेतलं न तं!
अजुना ा मनात मुला ा मृ ूचा सूड खदखदत होता. दुय धन महाराजालाही मुलगा
गे ाचा ेष होताच. ांचा चढाई कर चा ेष आिण यांचा ांना थोपव ाचा
संक ! ा िदवशी मोडून पडले ा रथांची सं ा सांगणंही अश ! पाय
मोड ामुळं िन य झाले ा आिण जिमनीवर लोळण घेत असले ा घो ांना
यु भूमीव न माघारी आणणंही श  न तं. तेवढं जमलं असतं, तर तेवढंच ांचं
मांस िमळालं असतं. र ा-मांसाचा िचखल माज ामुळं घोडे गोधंळून गेले होते आिण
ते रणांगणावर ा गोधंळात आणखी भर घालत होते. मरणो ुख सैिनकां ा
िकंका ा आिण िव ळणं ा सग ा गोधंळातूनही ऐकू येत होतं. अजुनाचा तडाखा
सहन न होऊन दु:शासन महाराजा मागं हटला. ा ा थानी आले ा ोणांवर
अजुनानं फारशा ेषानं चढाईच केली नाही. ाऐवजी फ  श ूचं सै  थोपवावं,
एवढाच ानं आप ा सै ाला आदेश िदला. पांढरी व ं ायलेले आचाय मामुळं
थकून हातात ा धनु ानं एकेक बाण मारत होते. पण धनु  संपूण ओढ ाएवढी
ताकद ां ा देहात आता रािहली न ती. ामुळं ांचे बाण ल ापयत जाऊन
पोहोच ाआधी म ेच पडून जात होते. काही वेळात ांनी बाण मारणंही थांबवलं.
मग अजुना ा सार ानं... कृ ानं ाचा रथ दुसरीकडे नेला. ितथं अजुनाचं दल
यादवां ा कृतव ्या ा समोर आलं. रथ चालवणा या कृ ाला पाहताच यादव-
दलपती कृतव ानं आप ा दळासह बाजूला होऊन अजुना ा दलाला पुढं
जा ासाठी र ा मोकळा क न िदला. ानंतर अजुनानं कांबोज ा राजाचा–
सुद णाचा वध क न ा ा दळात ा एकाही सैिनकाला पळू न देता बाणांनी
िटपून काढलं. ितथून पुढं किलंग देशाचा राजा तायु, ाचे धाकटे भाऊ अ ुतायु-
िनयतायु-दीघायु यां ाबरोबर अजुना ा दलाला सामोरे आले. चौघंही भाऊ मेले.
ांचं सै  सैरावैरा पळून इतरां ा दळात िमसळून गेलं. एव ात धृ द्यु ानं
ोणांवर चढाई केली. ोणांना ठार कर ाचा ा ा पिह ापासूनच हेतू होता. तो
सा  क न घे ासाठी तो चंड वेगानं ां ावर चाल क न आला. पांडवांची पाच
मुलंही आपाप ा मामा ा बरोबरीनं तं  पाच रथांमधून ोणां ा दळावर



कोसळली. या यु ात ोणांचं दळ आप ा ामी ा र णासाठी वीरवेशानं लढलं.
ोणां ा आदेशा माणे दळानं दोन भाग क न धृ द्यु ाला आत ये ाची संधी िदली
आिण ानंतर ावर चढाई केली. ा वेळी दूर असलेला यादव सा की आप ा
सेनेसह इकडे धावून आला नसता, तर पांडव सेनापतीची कथाच संपली असती! इकडं
अनुपदेशाचे राजे विदं आिण अनुविदं अजुनाकडून मरण पावले. अजुना ा चढाईचा
वेग आिण जोर पाहताच त: दुय धन महाराजाच आप ा सेनेसह ा ासमोर
ठाकला. महाराजाला पाहताच अजुन गरजला, ‘आलास का, षंढ!...’ आमचा महाराजा
तरी कसा ग  बसेल? तोही गरजला, ‘पांडू ा बीजापासून ज ला असशील, तर पुढं
ये...’ पु ा यु ाचा जोर वाढला. अजुना ा सेनेला ा वेळेपयत िमळाले ा िवजयाचा
उ ाद चढला होता. िशवाय आप ा सेना मुखा ा बाण-श ीवर असलेला अपार
िव ास! संपूण यु भूमीवर ा ा तोडीचा दुसरा कोण आहे! फ  नेम न े, फ
वेग न े, ानं ेषानं सोडले ा बाणा ा पिह ा आघाताम ेच जीव गेला पािहजे!
असं श वान धनु  याचं! दुय धन महाराजालाही बाजूला स न ाला माग मोकळा
क न ावाच लागला. इकडं पांडुपु ांनी बा क देशा ा भूरी ा धाक ा
भावाला– शलाला संपवलं. ितकडं अलंबुषा नावा ा एका रा स मुखाला भीमा ा
मुलानं... घटो चानं... ठार केलं...’’

‘‘कोण अलंबुषा हा?’’

‘‘मला ठाऊक नाही.’’

‘‘तो बका ा भावाचा मुलगा. एकच ा नगरीत असताना भीमानं या बकाला ठार
केलं होतं. ाचा भाऊ िकम र. िकम राचा हा मुलगा. आप ा भावाचा वध करणा या
भीमाचा वध कर ासाठी ा िकम रानं पांडव वनवासात असताना ां ावर चढाई
केली होती, णे. भीमानं ालाही ठार केलं, ते ा. आप ा िप ा ा आिण
काका ा वधाचा सूड घे ासाठी हा अलंबुषा या यु ात दुय धना ा बाजूनं यु ात
उतरला होता.’’ िवदुरानं खुलासा केला.

संजयानं पु ा पुढं सांगायला सु वात केली.

‘‘आप ा िप ाला ठार कर ासाठी चालून आले ा अलंबुषाला घटो चानं झेप
घेऊन ठार केलं. इथं धृ द्यु ा ा मदतीसाठी आलेला सा की ोणां ा सेनेबरोबर
थोडा वेळ लढून, अजुनाचं सै  कमी झालं असेल, तर ाला मदत करावी, णून
ितकडे धावला. खरोखरच अजुनाचं सै  कमी झालं होतं. अजुनाचं कपाळ, दो ी
मनगटं आिण मां ांव न र  ओघळत होतं. सारथी कृ ा ा अंगालाही काही
बाणांमुळं िकरकोळ जखमा झा ा हो ा. अशा वेळी कृतवमा आप ा सै ासह
सा कीसमोर आडवा आला...’’



‘‘हा कोण कृतवमा?’’ धृतरा ानं िवचारलं.

‘‘मघाशी नाही का सांिगतलं? यादवांचा सेना मुख. यादवसेनेबरोबर आप ाकडे
नाही का आला? कृ ानं बलरामाला चो न भेटून सांिगतलं, णे, ‘तू सै  आणलंस
खरं. मी पांडवां ा बाजूला असताना यादव सेनेचं नेतृ  तू ीकारलंस, तर
आप ालाच एकमेकांसमोर ठाक ाची पाळी येईल. ते ा लोक काय णतील?
तुला लाज वाटत नाही का?’ बलरामाला खरोखरच लाज वाटली, की काय, कोण जाणे!
ानं आपलं सै  कृतव ्याकडे सोपवलं आिण त: काशीया ेला िनघून गेलाय्.

आता िज ावर आपण कधी काळी सेनापती होतो, ा आप ा ारके ा सेनेवर
चढाई करणं सा कीलाही अवघड झालं. सैिनकही ंचा ओढताना मागं-पुढं पा
लागले. प रणामी सा कीनं आप ा सेनेला यादव सेनेवर चढाई न कर ास सांिगतलं
आिण त: कृतव ावर बाणांचा वषाव केला. सै  एकमेकांशी लढलं नाही.
सा की ा सेनेनं आप ा मुखाचं ऐकलं. कृतव ्या ा सेनेनं ाचं ऐकलं नाही.
कृतवमा अपमािनत होऊन मागं सरला. तसेच समोर आले ा मगध ा जलसंधाला
ठार के ावर सा की पुढं िनघाला. समोर आलेले ोण सा कीला अडव ासाठी
पुढं सरसावले. पण ते दम ामुळं बाजूला सरले. पण याचा प रणाम णून ांचा
अिभमान उफाळून आला, की काय, कोण जाणे! आप ा सेनेला उ ेिजत क न
अितशय वेगात ते िनघाले. पांडवां ा बाजूनं लढणा या िशशुपाला ा मुलाला–
दु केतूला ांनी ठार केलं. ानंतर केकय देशाचा राजा बृह े  याला यमसदनी
पाठवलं. जरासंधा ा मुलाला– सहदेवाला संपवलं. समोर आले ा धृ द्यु ा ा
मुलाला– ा ाधमालाही मारलं. णजे यु  कुठवर आलं? अजुनाचा मुलगा मेला,
दुय धनाचा मुलगा मेला, सेनापती धृ द्यु ाचा मुलगा मेला. आता यु  शांत होईल का?
ा वेळी धृ द्यु ानं हे पािहलं नाही. पण जवळच लढणा या भीमानं पािहलं.

सोसा ा ा झंझावाता माणे धावत येऊन ानं एका मोडले ा रथाचं च  ोणां ा
रथावर िभरकावलं. ामुळं ोणांचा सारथी जागीच गत ाण झाला. रथही मोडून गेला.
ोण मा  वाचले. आचायाना वाचवायला तुझी अकरा मुलं भीमावर तुटून पडली. तुझी
मुलं. देवी ा पोटी ज लेली. ापैकी कुणीच वाचलं नाही. झाडावरची फळं
ओरबाडावीत, तसा भीम तु ा एकेका मुलाचं म क िपरगाळून तोडत होता आिण
आप ा सै ात फेकत होता. नुसता हाहाकार उसळला! गोधंळाला तर सीमाच
रािहली नाही. ा ा सैिनकांचं बळ िकती तरी पटीनंी वाढलं. ते अिधकच उ ाहानं
चाल क न आले. ानंतरचं घनघोर यु  णजे भीम आिण कणाचं. अखेर कण
बाजूला सरला आिण गद त िदसेनासा झाला. ानंतरच भीमानं देवी ं ा दुमुख,
दुजयादी पाच मुलांना ठार केलं. याच वेळी चं ावंशात ा सोमद ाचा मुलगा भू र वा
सा कीवर चाल क न आला. सा कीही थकला होता. तरीही ानं भू र वाचं मंुडकं
उडवलं. पण ाआधी लांबून कृ ानं अजुनाला सांगून भू र वा ा उज ा पायाला
बाण मारायला लावला होता. ा वेगवान बाणामुळं भू र वा खाली पडला. ‘मी
तु ाशी लढत नसताना तू का ह ा केलास,’ असं तो अजुनाला िवचार ासाठी



वळला असता ाची खाली पडलेली तलवार घेऊन सा कीनं ाचं म क उडवलं.
ा वेळेपयत सं ाकाळ होत आली होती. र ा-मासां ा िचखलानं बरबटले ा

यु भूमीला सं ाकाळ ा िकरणांमुळं भयाण प आलं होतं. अजूनही अजुन
जय था न बराच लांब होता. आप ा सै ाला फ  ाला अडव ाचंच काम होतं.
एकापाठोपाठ दुसरं दळ, ते थकलं, की ितसरं... अशा वेळी अजुन आप ा रथात उभा
रा न णाला, ‘सं ाकाळ झाली. आजचं यु  थांबवा.’ ाचं वा  आम ा
सैिनकांनीही ऐकलं. यु  थांबवायचं, णजे कुठ ा सैिनकाला आनंद होणार नाही?
आप ा दलपतीनंीही तोच आदेश िदला. अखेर यु  थांबलं. आता अजुनाला िहणवणं
एवढंच रािहलं होतं. दुय धन महाराजानं जय थाला आप ा रथात घेतलं आिण दूर
रा न ओरडला, ‘अरे अजुना! हा पाहा इथं जय थ आहे! तुला अि कंुड आ ी स
क न ावं, की तूच क न घेशील?’ आिण डो ाचं पातं लव ाआधी अजुना ा
बाणानं जय था ा ग ाचा वेध घेतला! अजुनाची चपळाई, ा ा बाणाचा वेग,
ा ा नेमबाजीिवषयी काय सांगू मी! ानं सोडलेला लोहशर जय था ा ग ात

तीन अंगुळं खोल तला होता, णे! पाठोपाठ तसेच आणखी आठ-दहा बाण सुटले.
हा अजुन बाण कसा उचलतो, के ा धनु ाला लावतो, के ा ंचा खेचतो... छे:!
काहीही समजत नाही. सगळा णाधाचाच कारभार! काही समज ाआधीच जय थ
जिमनीवर पडला होता आिण अजुनाचा सारथी कृ  उंच आवाजात सांगत होता,
‘दुय धना, अजूनही सूय मावळला नाही, तो पाहा!’ णजे हे सगळं षा ं ा ा
यादवां ा कृ ाचंचं!...’’

‘‘पण फसवणूक आहे ही! िन ळ फसवणूक!’’ धृतरा  ओरडला.

‘‘यालाच ते तं  णतात. ते फ  जय थाला मा न रािहले नाहीत. इकडे आपले
सैिनक धनु ा ा ंचा सैल क न थोडे िवसावत होते. काहीजण ितथंच बसून पाय
पसरत होते. अशा वेळी अक ात श ूचं सै  चाल क न आ ावर जो गोधंळ
उडाला, ातच िकती तरी जखमी झाले, मेले. िकती तरी जण आप ा हातात
धनु बाण आहे, हे िवस न पळू लागले. या सग ा गोधंळात रचलेला ूह
एकमेकात िमसळून गेला! आप ा सैिनकां ा मनात भय आिण ां ा सैिनकां ा
मनात िवजयामुळं संचारलेला उ ाह! या धामधूमीत यु थळ मूळ जागेपासून दोन
कोस आप ाकडं सरकलं. सकाळपासून यु  चाललेली जागा रकामी झाली. ती
जागा पाह ासाठी मीही गेलो होतो. गेलो खरा, पण नंतर इतका घाब न गेलो, णून
सांगू! मला भीती वाटली, ती अजून जीव न गे ामुळं तळमळणा या माणसांची न े
िकंवा चारही पाय पस न, हातभर जीभ बाहेर काढून म न पडले ा असं
घो ांचीही न े! मी खरा घाबरलो, तो अजूनही ताजं र  गळणा या ेतांवर ताव
मार ासाठी आले ा रानटी कु ांना आिण लांड ांना बघून! मला वाटू लागलं,
हजारों ा सं ोनं म न पडले ा र ाळले ा ेतांम े आिण ाम े चालणा या
या एकाकी वाताहराम े या कु ा-लांड ांना काही फरक जाणवेल, की नाही? की



मृ ूनं थैमान मांडले ा या रणांगणावर ा य:कि त सजीवालाही ते ेतच समजतील?
तरीही णभर थांबून मी भोवताली नजर िफरवली. तो र ा-मांसाचा िचखल, ती गळून
पडलेली असं  कवचं, ग ातले हार! कानातली कंुडलं लोबंणारी मंुडकी! ां ा
डो ांवरची अधवट सुटून जिमनीवर लोळणारी उ ीषां; मधूनच िदसणारा एखाद-
दुसरा िकरीट-चुडामणी! चमकणारे दंडप े , लखलखणारे सो ाचे िन , रथावरची
िनशाणं, रथांवरचे अलंकृत कपडे, आता मातीत लोळणारी आसनं, बांधलेले दोरखंड,
मोडलेली रथांची चाकं, घो ां ा लाळेमुळं िभजलेले... अजूनही ओले असलेले
लगाम, अंकुश, श शूल, ास, तोमर, तलवारी वगैरे असं  आयुधं, ातच
अजूनही बाणांनी भरलेले रथ, ह ी ं ा ग ात ा घंटा, पा ाची लाकडी भांडी...
काय काय णून आठवून सांगू! सगळं काही मोडून गेलं आहे! एव ा चंड माणात
र -मांस सांडलं असतानाही एकमेकांवर भयाण सुळे दाखवून चालून जाणारे लांडगे
आिण कु ो! िफ न िफ न ेतावर बसून मांसांचे लचके तोडणारी ती लाल
लसलस ा मानेची िगधाडं!...’’

‘‘...थांब, संजया! माझं डोकं गरगरायला लागलं आता!’’ धृतरा ानं ाला अडवलं.

संजय ग  बसला. सतत पडणारा गारांचा पाऊस थांबावा, तसं झालं. यु ानं ापून
टाकलेली हसिकं शांतता!

थो ा वेळानं धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘िदवा जळतोय्!’’

‘‘मा ा घ न तेल आणून घातलं आहे.’’

‘‘पण वास येत नाही.’’

‘‘महाराजा, राजवा ात ा िद ासाठी वापराय ा तेलात सुगंधी ं घातलेली
असतात. मा ा घरातलं साधं तेल आहे. सुवास नसला, तरी काश तेवढाच
पडतोय्...’’

धृतरा ानं दीघ ास घेतला. सारं काही म न गे ाचा भाव आत भ न रािहला
होता. तो पुढं काही बोलला नाही.

‘‘मी घरी जातो आता. उ ा पहाटे येऊन इतर हकीकत सांगतो. बोलून बोलून घसा
दुखायला लागलाय्...’’

‘‘नको, नको! मन सांगतंय्, दु:खद वाताच आहे, णून. तरीही कुतूहल आवरत



नाही. एवढं सगळं ऐक ावर रा ी झोप येणार नाही. थोडा वेळ थांब.’’ णत
धृतरा ानं दीघ ास घेतला.



*

‘‘भीती वाटली, णून पळून गेले?’’ दुय धनानं िवचारलं.

ेतां ा सडले ा दुगधीवर पातळ पापु ा ओढावा, तसा कोप यात जळणा या
हातभर उंची ा मशालीचा मंद वास िशिबरात पसरला होता. सेनापती ोण आिण
कण उभे होते. मो ा उशीवर रेलून बसलेला महाराजा आप ा दोघांकडे एकटक
पाहत आहे, हे ा अंधूक काशातही ांना पणे िदसत होतं.

‘‘तु ी यु ात काय करताहात, िकती धैयानं लढता आहात, कसे पलायन
करताहात, ते मीही पाहतच आहे! बात ाही समजताहेत!’’

ोणांनी मान खाली घातली.

‘‘आचाय, धमराजाला पकडणं तर जमलं नाही!’’

‘‘पण जय थ मेला, तो काही मा ा चुकीनं नाही.’’ आचाय णाले.

‘‘श ू फसवणूक करत आहे, हे मला कसं समजणार? ते जाऊ ा. तु ी काय
केलंत, ते सांगा. तु ी का अजुनाला ठार केलं नाही? कणाचा घास, णून?’’

ते पु ा काही बोलले नाहीत.

‘‘ े  आहात, णून इतके िदवस ाथना करत होतो! भी ांची ाथना क न
दहा िदवसात सात अ ौिहणी बल गमावलं! आता तुम ामुळं आज एका िदवसातच
िकती सै  गेलंय्, ाचा अजून िहशेब लागला नाही! दोन अ ौिहणी तर िनि तच गेलं
असणार. असं सै  गमावणा या सेनापतीिवषयी समरशा  काय सांगतं?’’ ाचा
आवाज चढला होता.

‘‘महाराजा, हे यु च एवढं भयंकर आहे, की श ूचं सै ही याच माणात न  झालं
आहे.’’

‘‘पण ांचा कुणीही मुख मारला गेलेला नाही.’’ ाचा आवाज अिधकच चढला.

‘‘ मुखाचा मृ ू ही अक ात घडणारी निशबाची गो  आहे. ांचीही काही
सेनादलं हरली आहेत.’’

‘‘हे पाहा! चाळीस वषा न अिधक काळ झाला ना तु ाला ह नावतीत येऊन?
ते ापासून राजालाही िमळणार नाहीत, असे सुखोपभोग तु ी अनुभवले आहेत.



िपतृऋण, देवऋण, ऋिषऋण, याबरोबरच राजऋण नावाचीही गो  हवी, की नाही!’’

दूरवर ऐकू येणारा... हो... असा आवाज. ा िदशेनं वारं आलं, की मधूनच ऐकू
येणारा बाणांचा आवाज. म ेच थोरली िशकार पड ावर ावा, तसा आरडाओरडा.
झोपडीबाहेर अंधार होता. आता वेगवेग ा रंगां ा व ांनी अलंकृत केलेलं छत,
िभंती, खांबांना गंुडाळलेलं शु  कापड धुरकट रंगानं माखून गेलं होतं.

‘‘आप ाकडे लढव ांची मुळीच कमतरता नाही. आपण जर हरलो, तर तो दोष
फ  अयो  मागदशनाचाच. तुमची ाती आयावतात पसरली आहे. हरलो, तर ा
ातीला कािळमा लागेल, याची तरी भीती हवी, की नाही?’’ महाराजाचा आवाज

आसमंत भेदून जात होता. घसा फाटून जाईल, की काय, असं वाट ाएवढा मोठा
आवाज. ‘‘भी ां माणे तु ी िनवृ  होणार, की काही तरी क न दाखवणार? आताच
पूण िवचार क न सांगा.’’

ोणांनी पु ा खाली मान घातली.

ा बाजूनं येणारं वारं पु ा एकदा यु ाचा गोधंळ घेऊन आलं. मशाल वा यानं
िवझेल, असं वाटलं, तरी ती िवझली नाही. दारापाशी उभा असलेला सेवक धावला
आिण ानं ा मशालीवर दोन प ा तेल ओतलं. काजळीही झटकली.

‘‘समर-िवशादर आचाय आहात...’’ त:शी बोलावं, एवढं दुय धनाचा आवाज
खाली आला होता, ‘‘...यु ात म े सेनापती बदलणं यो  नाही, हे तु ीच िशकवलंय्.
सेनापती मरण पावला, तर गो  वेगळी. ां ाकडे पाहा! अजूनही एकच सेनापती
यु ाचं नेतृ  करत आहे!’’

‘‘महाराजा, मी मरायला घाबरतो, असा चुकीचा समज तू क न घेऊ नकोस. तो
सेनापती िकंवा ा ा बापाला ठार करेन, याची खा ी देतो मी.’’

‘‘ णजे पांचालांवरच जुना सूड घेत ासारखं होईल! रा ासाठी तु ी काय
करणार आहात!’’

‘‘मा ा वयाचा िवचार करता धृ द्यु ही फारच त ण आहे. पांडवां ा तोडीचा
तर फ  तूच आहेस. हे शरीर वाजवीपे ा जा  ओझं पेलू शकणार नाही.’’

महाराजाला पुढं काय बोलावं, ते सुचलं नाही. सुचलं, तरी बोलायची इ ा नसावी.
तो काही बोलला नाही. आता आवळ ासारखं होत होतं. मुका ानं बसणंही अश
वाटून तो णाला,



‘‘भी ािदकांनी केलेले सगळे िनयम श ूंनी पायदळी तुडवले आहेत. आता या
यु ाचं प यानंतर रा ंिदवस, िव ांती न घेता, आहार-िन ेचाही िवचार न करता
यु  सु  राहील, असं वाटतं. तु ीही दोघं ात सामील ा. मीही येतोच.’’

वाकून, यथोिचत राजगौरव दशवून, ोण ितथून बाहेर पडले.

दाट अंधार, अधून मधून झोप ांशी जळणा या मशाली अंधाराचा दाटपणाच
दाखवत हो ा.

कण आतच रािहला.

काही वेळ आचाय ितथंच वाट पाहत रािहले. नंतर तोही बाहेर आला. दोघंही दूर
उ ा असले ा आप ा रथांपाशी आले.

ोण णाले,

‘‘महाराजा बोलत होता, ते ा तूही ितथंच होतास. ते बोलणं काही फ
मा ासाठी न तं!’’

कण काही बोलला नाही; पण ा ा चेहरा गंभीर झा ाचं सार ानं पेटवले ा
मशाली ा उजेडात ां ा ल ात आलं.



*

‘‘संजया, िदवसिदवस तू अिधकच िन ठुर होत आहेस.’’

‘‘का? असं का णतोस, महाराजा?’’

‘‘ऐकून मा ासार ा ाता याची आिण या देवीची प र थती काय होईल, याचा
िवचार न करता तू बात ा सांगत आहेस.’’

‘‘बात ा पोहोचवणं एवढंच माझं काम. जे घडलं नाही, ते मी कसं ऐकवणार?’’

‘‘माझा मुलगा हरत आहे, णून तुलाही आम ािवषयी नीरसता आली का?’’

‘‘तसं समजू नकोस, महाराजा. तुला नको असेल, तर मी बात ा सांगायचं बंद
करतो.’’

‘‘तसं मा  क  नकोस.  पाहणं श  नाही. बात ाही समज ा नाहीत, तर
काय गत आमची?’’

‘‘मग पुढं सांगू का? काय सांगत होतो मी?’’

धृतरा ाला आठवलं नाही. िवदुरानं आठवण क न िदली,

‘‘दुय धना ा चुकीमुळं फार संहार घडला...’’

‘‘हो. रा ी अंधारात चालले ा यु ात दो ी प  तु बळ असणं श  न तं.
पाचही पांडव बारा वष वनात रािहले होते. रा ी ा वेळी चुडे ा उजेडािशवाय रानात
िफरायची ांना सवय आहे. धृ द्यु ा ा सैिनकांपैकी तर बरेचसे रानातच राहणारे
आहेत. भीमाचा मुलगा घटो च आिण ाचे सवंगडी तर सांगून सव न रा सच.
रा ी ा अंधारात ां ा ब तेक सग ा हालचाली. िदवसा झोपा काढतात ते.
ामुळं श ूचे सैिनक अंधारात न डगमगता आप ा सैिनकांचा वेध घेऊ लागले.

आम ापैकी कुणाही दल मुखाला अशी सवय न ती. सैिनकही नगरात वाढलेले.
िशवाय घटो चाचे सोबती वाघ, िच े, कु ी, घुबडं वगैरे ा ांचे िच िविच  आवाज
काढत होते. भंुक ाचे, खंकाळ ाचे, डरकाळी फोड ासारखे आवाज. ांचे ते
िविच  आवाजातले ची ार. िज ारी मार बस ासारखं िकंचाळणं, िपशा ाचा भास
होईल, असे िच िविच  आवाज काढणं, िविच  आवाजात मो ानं हेल काढून रडणं–
अशा िविच  आवाजांमुळं आप ा सैिनकां ा मनात भीतीनं ठाणच मांडलं होतं. ते
रा स काही फ  समोरासमोर लढत न ते, मधूनच मोडले ा रथांची चाकं आणून
आप ा सै ात फेकून देत होते. काही जण तर ताजं मांस खा ासाठी आले ा



रानटी कु ांना आिण लांड ांना दरादरा ओढून आणून आप ा सै ांम े िभरकावून
देत होते! गोधंळ िकती पटीनंी वाढला असेल, याची तूच क ना कर. अंधारात काहीच
न समजणारे आपले सैिनक अखेर आप ातच लढू लागले. श ू आप ा एव ा
जवळ येऊन पोहोचला, असंच ांना वाटू लागलं. अशा अंधारात यु  करायचं टलं,
तर असं; आिण आपण लढायचं नाही, असं ठरवलं, तरी ते घुसून आपली िशिबरं
जाळून टाकतील, रथ जाळतील, घोडे पळवून नेतील आिण बाणां ा सा ाला आग
लावून देतील. कदािचत ह नावतीवरही चालून येतील! श ूचा उ ेश नेमका काय
आहे, हे कसं समजणार? ामुळं दुय धनानं तेलात िभजवलेले हजारो पिलते पेटवून
आणायची आ ा िदली. म रा ीपयत पिलते आले. मधून मधून एकेका सैिनकानं
पिलता घेऊन उजेड दाखवायला सु वात केली...’’

‘‘छान, छान!’’ धृतरा  णाला.

‘‘पण ाचा प रणाम वेगळाच झाला.’’ धृतरा ाचं बोलणं कानावर न आ ा माणे
पण ामुळं आप ा सांग ा ा ओघात बाधा आली अस ा माणे आवाज चढवून
संजय पुढं सांगू लागला,

‘‘ ा पिल ां ा उजेडात श ूला आपले सैिनक नीट िदसू लागले आिण सहजच
ां ा बाणाला बळी पडू लागले. आिण पिल ांचा उजेड असा िकतीसा लांब जाणार?

फ  आपलेच सैिनक म  लागले. म ेच तेलाचे बुधले नेऊन पिल ांना तेल
घाल ाची महाराजानं आ ा िदली. या माणसांना बाण लागून तेलाचे बुधले फुटले
आिण ती माणसं तेलानं माखून गेली. अशा माणसांपैकी काहीनंा पिल ाचा श
झा ामुळं िजवंत दहन प रावं लागलं. काही का असेना, आपले लोक श ूला

पणे िदसू लागले. ाच उजेडात दुय धन भीमावर तुटून पडला, णे. नकुल
शकुनीवर, िशखंडी वृ  कृपाचायावर, घटो च अ ा ावर, ुपदराजा कणा ा
मुलावर– सुषेणावर, िवराट श राजावर, उपपांडवांपैकी एकजण शतािनक तु ा
एका मुलावर– िच सेनावर. ोणांवर त: धृ द्यु . असे एकेकजण एकेका दलावर
चढाई क न संहार क  लागले. एव ात ोणांना प र थतीतची क ना आली.
यु भूमीवर मागं येऊन ते गरजले, ‘कुणा मूखानं हे पिलते लावायला सांिगतले!’ जे ा

 महाराजानं ही सूचना के ाचं समजलं, ते ा ांनी आ ा केली, ‘ ाला इकडं
बोलवा आिण पिलते िवझवा!’ ‘िवझवा-िवझवा’ असा आरडाओरडा आप ा सै ात
भ न गेला. एकेक करत सगळे पिलते िवझव ात आले. आता वेगळाच ास सु
झाला. एवढा उजेड एकाएकी नाहीसा झा ामुळं आप ा सैिनकांना काहीच िदसेनासं
झालं. श ू तर चढाई क न संहार करतच होता. यु भूमीवरच सेनापती ोणांनी
दुय धन महाराजाला बोलावलं, णे. भीमािव  लढता लढता िवखुरलेलं सेनादळ
दु:शासनाकडे सोपवून महाराजा सेनापतीपाशी आला. ोण ा ावर ओरडले, ‘जे
समजत नाही, ते का करतोस? सेनापतीचं काम णजे उशीवर रेलून सुखात बसणं



एवढचं आहे, असं तुला वाटलं, की काय! मला न िवचारता पिलते पेटवायची आ ा तू
का िदलीस? तुझं राजेपण जे असेल, ते ह नावती ा िसंहासनावर! यु भूमीवर
सेनापतीिशवाय कुठ ाही आ ेचं पालन होता कामा नये.’ ा वृ ाचा आवाज एवढा
मोठा आहे, हे कुणाला ठाऊकच न तं ाआधी. ही बातमी सांगणा यानंच सांिगतलं
तसं. म े थोडीही िव ांती न घेता ोण महाराजाला फाडफाड बोलत होते. महाराजाही
खाली मान घालून उभा रािहला होता. हे  पा न महाराजाचा अंगर क ितथून
पळाला आिण अंधारात धडपडत कण महाराजाला गाठून सगळी हकीकत सांिगतली.
आपलं सै  आणखी कुणाकडे तरी सोपवून कण महाराजा धावत ितथं आला.
पिल ा ा उजेडात चमकदार िकरीट धारण केलेला महाराजा मूकपणे उभा होता
आिण वेड लागले ा ाता या माणे ोण िकंचाळत होते. भोवताली काही सैिनक
उभे रा न ते  पाहत होते. णाधात सगळी प र थती जाणून कण महाराजा
ोणांना णाला, ‘चूक झाली, हे खरं. पण ती महाराजाची चूक आहे. िसंहासनकडून
झालेली एखादी चूक आपण जेनं सहन केली पािहजे. असा आरडाओरडा करायचं
कारण नाही. सेनापतीचे अिधकार िमळाले, णून म ी आली का? िवनय वगैरे गो ी
िशकून ा आधी!’ यावर ोण ा ावर ओरडले, ‘ए! तुला सेनापितपद िमळालं
नाही, णून बडबडतोस का, सूता!’ कण महाराज गरजला, ‘ए थेर ा! तु ाएवढा
दीन नाही मी! आिण एवढी आशाही नाही मला. जीभ आवर. महाराजाचा उिचत मान
ठेवला नाहीस, तर जीभ कापून हातात देईन!’ णत कण महाराज ोणांवर चालून
आला. आचाय तरी शांत कसे राहतील? अखेर दुय धन महाराजाच म े पडला आिण
ानं दोघांचीही समजूत घातली. सेनापतीला िवचार ािशवाय आ ा देणार नाही,

असंही ानं कबूल केलं. ोण लांब गे ावर मा  ानं कण महाराजाला िमठी मारली,
ते ा महाराजा ा डो ांत पाणी साचलं होतं, णे!...’’

‘‘कणा, मी चौदा मुलांना ज  िदला नाही. पंधरा मुलांना!’’ िकती तरी वेळानं
गांधारीनं तोडं उघडलं.

‘‘होय देवी! ते रा ीचं यु  कणानंच िजंकलं. तीच हकीकत सांगत होतो आता.’’

‘‘सांग, सांग! कणाचा ताप ऐकला, की मला दुय धनाचा परा म ऐकावा, तसा
आनंद होतो.’’ असं णताना गांधारी ा चेह यावरची ानता थोडी कमी झाली होती.

‘‘कण आप ाला िकती अपमानकारकपणे बोलला, हे ोणांनी मुलाला सांिगतलं
असावं. ामुळं अ ामा यु  सोडून कणावर चाल क न गेला. दुय धन महाराजानं
ालाही शांत केलं, ही गो  वेगळी. एकूण काय, ा रा ी िवचारिविनमय के ानंतर

एक गो  ल ात आली, की या चंड संहाराला खरा जबाबदार आहे, तो भीमाचा मुलगा
घटो च. ाला ठार के ािशवाय आप ा सै ाचं मनोबल सावरणार नाही,
यािवषयी सग ांचं एकमत झालं. आधीच रा स दल, रा ीची वेळ. हाताला सापडेल,
ते िभरकावून देऊन लढायची ांची प त. िकती तरी वेळा तर मृत सैिनकांचे देहच



सै ात फेकून देत. ेतांची मंुडकी चडू माणे िभरकावून देत. िच -िविच
आरडाओरडा! िशवाय रा सांना अनेक मायावी श ी वश असतात, अशा समजुती.
साधारण सैिनकच काय, ि य राजकुमारही रा सां ा मायावी श ीवर िव ास
ठेवून भेद न गेले होते. आपले िकती तरी सैिनक अंधाराचा फायदा घेऊन आपाप ा
देशात पळून गेले. काही ि य राजांनीही काढता पाय घेऊन आपाप ा देशाची वाट
धरली. घटो चाला संपवलं नाही, तर उजाडेपयत आपलं संपूण सै  न  होईल, हे
दुय धनालाही  िदसत होतं. कण महाराजानं हे काम त:कडे घेतलं. आम ा
इथ ा सूत व ीत ा त णांचं एक दळ बनवलेलं आहेच. इकडे दुय धनानं आणखी
एक काम केलं. भीमानं ठार केले ा बकासुरापैकी एकाला– अलायुध ाचं नाव–
भीमावर सूड उगव ासाठी आपण होऊन यु ात सामील झालेला एक रा स. पण
सेनापतीची आ ा पाळून िश ीनं यु  करणारी ही जमातच न े. तो आिण ाचे
साथीदार कुठं तरी जाऊन झोपले होते. ांना शोधून काढून महाराजानं घटो चाला
आिण ा ा साथीदारांना मारायचा आदेश िदला. अलायुधा ा सोब ांची सं ा
बरीच कमी होती. पण िजवाची पवा न करता तुटून पडणं हा ांचा भाव. हे रा स
असेच. झेप घेणारा वाघ जसा मागचा-पुढचा िवचार न करता येतो, तसेच. िशवाय
आप ा रा सकुलावर अ ाय केले ा िहिडंबेचा तो मुलगा अस ाचा ोधही
ां ा मनात खदखदत होता. अलायुध आप ा दळासह घटो चा ा दळावर

चालून गेला. ां ा माणेच हेही िकंचाळत, गजना करत, भुतांसारखे िच -िविच
आवाज काढू लागले. आप ा सैिनकांना तर काहीच समजेना. रा सांनी
आप ाम ेही काही भुतं िनमाण केली, असं वाटून ते भेद न सैरावैरा धावू लागले.
जवळच कुठं तरी भीमही याच तं ानं यु  करत होता. ाला ओळखून अलायुध आिण
सोब ांनी सूडा ा ेषानं ा ावर चढाई केली. भीमा ा दलात ा सैिनकांना या
रा सांची भीती वाटली. अलायुधानं सरळ भीमावरच चढाई केली. यु ा ा पिह ा
िदवसापासून लढणारा भीम, ातही आद ा सकाळपासून णाचीही िव ांती न घेता
लढत होता. बराच थकला होता तो. अलायुध मा  सुखानं क ं मांस खाऊन झोपा
काढत होता. ा ा पिह ाच धडकेत भीम ितरिमरला. डो ांसमोर काजवे चमकून
खाली पडला. ए ाना ितथं आलेला घटो चही हा रा ससमूह पा न आ यचिकत
झाला. ा ा चढाईतला वेग ा ाही ल ात आला होता. आता हा अलायुध आप ा
िप ाला जिमनीवर पाडून, ा ा छाताडावर बस ाचं िदसताच तो सावध झाला.
आपण हालचाल करायला वेळ लावला, तर हा आप ा बापा ा छातीतलं र  शोषून
काढील, हे ल ात येताच िनिमषाधात ानं अलायुधावर झेप घेतली आिण ाचं नरडं
आवळलं. दोघांचाही भार भीमा ा अंगावर पडला. एव ात अलायुध वळला आिण
भार कमी झाला. ते दोघेही एकमेकां ा अंगाव न लोळत चार-पाच हात लांब गेले.
उठून अलायुधावर चढाई कर ाची ताकद शरीरात रािहली नस ामुळं भीम उठून
बसून धापा टाकत होता. एव ात ितथं आले ा कणानं हे पािहलं. धावत येऊन,
आप ा तलवारीनं घटो चा ा मानेवर एक वार क न, तो पु ा िदसेनासा झाला.
ास कोडूंन अलायुध मेला. मानेतून र  गळत असतानाच घटो चानं िविच



िकंकाळी फोडली. अलायुधा ा मृत शरीरावर ानं देह टाकला...’’

‘‘ ा! ा! कणा!’’ धृतरा  उ ारला, ‘‘दुस याबरोबर लढणा या भू र वा ा
दंडाला अजुनानं बाण मा न फसवलं होतं, नाही का?’’

‘‘कण महाराजानं फसवलं, असं मी सांगत नाही. फ  वद  देत आहे. घटो चाला
कणानं मार ाची बातमी दुय धन, दु:शासन, कृपाचाय, अ ामाचाय, ोणाचाय,
शकुिन... सग ांनी ओरडून एकमेकाला सांिगतली. इतरही ओरडू लागले. आप ा
सैिनकांची भीती िकती तरी पटीनं कमी झाली...’’



*

‘कण हातातली तलवार उगा न झेप घेऊन येत आहे. घटो चा, मागं वळून
पाहा.’ असं ओरडलं, तरी ाला ऐकू येत नाही. अलायुधाचा ास कोडूंन ाला ठार
कर ात तो म  झाला आहे. उठून कणाला मारायला हवं... पण ही डो ापुढची
अंधारी! घटो चाचा आवाज! ाणांितक वेदनेनं िकंचाळलेला आवाज!

कण माघारी िनघून गेला. का ा अंधारात िदसेनासा झाला. घटो चा ा
ग ातून... ही अंधारी... हात-पाय आपटून तडफडणारा घटो च...

भीम ताडकन् उठला. ानं घटो चाला हात लावून पािहलं. अ ा न अिधक
काप ा गेले ा ग ातून भळाभळा वाहणारं र  तळ ानं घ  दाबून धरलं, तरी
थांबायला तयार न तं.

घटो चाचं िकंचाळणं थांबलं. हात-पाय ताठ झाले. भीम तसाच उठून उभा
रािहला.

भोवताल ा अंधारातून एक बाण येऊन दंडात िशरला. अगदी जवळून दुसरा बाण
सणसणत िनघून गेला. दंडात तलेला बाण उपटून काढून भीम खाली वाकून बसला.
ानं घटो चाचा देह पाठीवर ओढून घेतला. ाचे दो ी हात छातीवर येतील, असे

ओढून घेऊन उभा रािहला. घटो चाचं तोडं भीमा ा डो ावर टेकलं होतं. भीम
मागं वळला आिण चालू लागला.

अंधारात कुणी तरी ओरडलं, ‘भेकड! भेकड...’, ‘षंढ...’, ‘िभ ट...’, ‘पळून
जातोय्, पाहा!...’

कोण? कण? आवाज ओळखता येत नाही.

भीम वेगानं पावलं टाकू लागला. पाहता पाहता वेग वाढला आिण तो धावू लागला.
पायात येणारी सैिनकांची ेतं, घो ांचे मृतदेह, मोडून पडलेले रथ... सगळे अडथळे
बाजूला सा न भीम पळत होता. पाठीवरचा देह बोटभरही सरकला न ता. अंगा-
खां ांव न घाम पाझ न वा  लागला.

अंहं, ग ातून वाहणारं र  आप ा पाठीव न, खां ांव न ओघळून िचकटत
आहे.

िकती घ  र ! पाठीवर िडंकासारखा थर चढलाय्. दंड कसे लोखंडा ा
कांबीसारखे आहेत!



वेग कमी झा ासारखं वाटून भीमानं आणखी वेग वाढवला. पाठीमागून उजेड
आला. कुणी तरी चूड घेऊन धावत आलं. ा ा पुढं र ा दाखवत. भीमानं मान वर
क न पािहलं.

डो ा ा कवटी ा माग ा बाजूला चेह याचा श होतोय्. चूड घेऊन धावणारा
नील आहे. धावून धावून... अंहं, दमणूक जाणवत न ती, की धाप लागत न ती.
डो ांसमोर अंधारी नाही, घाम नाही. र . अंगावर ा जखमांम े िझरपणारं
घटो चाचं र ...

चढ चढून, पुढ ा मैदानात उत न, तो धावत होता. खांदे, छाती, कंबर, पोट,
मां ा-सगळीकडे िचकटून आता वाळत आले ा उबदार र ाव न घसरणारा देह
पु ा एकदा सारखा वर घेऊन, पाठ आणखी थोडी वाकवून पु ा धावू लागला.

नील णाला,

‘‘महाराजा, कळका ा सेतूव न नदी ओलांडायची आहे, तु ी दोघं आिण मी–
ितघांचं वजन... धावू नकोस. सावकाश चल.’’

सावकाश सेतू ओलांडून पु ा धावत... ‘ए! भीम आलाय्. हा सेवक नील. आत येऊ
ा...’ आप ा झोपडीपुढं ह ी माणे बसला. मृतदेह सावकाश उतरवला.

‘‘नीला, यंपा ांना सांगून वर ा बाजूला िचतेची तयारी कर.’’

झोपडी ा समोर चटईवर उताणा घटो च.

याचा चेहरा िकती उबदार आहे!

दो ी हात पस न, डावा हात पाठीकडे ठेवून, उजवा हात ा ा कमरेपाशी
ध न छातीशी घ  कवटाळताना...

‘‘भीमा, आपला घटो च गेला?’’

पाठीवरचे हात कृ ाचेच. छातीशी डोकं टेकवून चेहरा छातीशी...

अंहं. धडधड नाही. तो उबदारपणाही नाही. काळंभोर िन:श  वातावरण.

डो ापुढं पु ा अंधारी आली, की मू ा! कुणी तरी णत होतं... डोकं भणभणारी
थंडी...



‘‘भीमा, जागा झालास का? इकडं पाहा. मी कृ ा. तुझे भाऊ, पाहा, इकडे
आहेत.’’

लांबून येणारा आवाज.

‘‘...असं झा ाचं ऐकलं. चं ोदयापयत िव ांती, असं श ूला सांगून यु ाची
जबाबदारी सा कीवर टाकून आलो तसाच घो ाव न दौडत. अजुना, तू भीमाला
ा बाजूनं धर.’’

पु ा िन:श ता. ही अंधारी न े.

‘‘महाराजा, िचता िस  झाली आहे.’’

चटकन उठून ह ी माणे बसून देह पिह ा माणे पु ा खां ावर ओढून... ‘नको,
नको! आ ी सगळे ध ...’ खां ावर ओढून घेऊन पु ा धावत, पिल ा ा उजेडात
चढ चढून ब याच अंतरावर ठेवले ा मोठा ा ओडं ां ा अि राशीत देह व थत
ठेवून भीम खांबा माणे उभा रािहला.

ा बाजूला ौपदी-अजुन, इकडे कृ -धमराजा, कोसळणारे ओडं ांचे िनखारे
कळकानं आत सारणारे नोकर. गोरा देह काळा होऊन, करपून जाऊन आतलं र -
मांस िशज ा माणे खदखदून िठण ा उडवत असतानाच तो ताडकन उजवीकडे
वळला आिण ानं कठोर रात िवचारलं,

‘‘अजुना, कण ही तुझी िशकार आहे, असं आजवर णत होतो. तू िशकार करणार
आहेस, की मी ाचा घास घेऊ?’’

‘‘ती माझी िशकार आहे! मला माता कंुतीची शपथ आहे. तू ाला हात लावू नकोस.
ाचं मंुडकं तु ा डा ा पायाशी येऊन पडेल, याची खा ी बाळग. आता फार

गोधंळ-घाई करायला नको. खरं, की नाही, कृ ा?’’

मृतदेहाला अ ीनं सगळीकडून घेर ामुळं लाकडं आिण देहात फरक िदसत
न ता. तरीही हात, पाय, डो ाचे आकार पुसले गेले न ते.

‘‘याची पूण राख होईपयत तू इथंच राहा, नीला. ानंतर ती राख नदीत सोडून दे.
एकही हाड कु ा-तरसां ा तोडंी पडता कामा नये.’’ अशी आ ा देऊन तो चटकन
मागं वळला आिण भराभरा चालू लागला.

मागून धावत आले ा कृ ानं िवचारलं,



‘‘कुठं चाललास, भीमा?’’

‘‘यु ावर. अलायुधाकड ा इतर रा सांनाही संपवायला पािहजे. घटो चा ा
सोब ांना कुणी पुढारी रािहला नाही...’’

‘‘आ ी ितकडे पा न घेऊ. तुझा चेहरा कसा झालाय्, ठाऊक आहे? जा. थोडी
झोप घे. नंतर ा सग ांची जी वाट लावायची, ती लावता येईल. ौपदी, भीमाचा हात
ध न ाला झोपडीत घेऊन जा. आता ाला झोपेची िनतांत आव कता आहे. या
णी ा ा मनात फ  संताप खदखदत आहे... आिण यु  काही फ  तेव ावर

होत नसतं.’’

ौपदीनं ा ापाशी जाऊन ाचा हात धरला आिण ती झोपडीकडे िनघाली.

भीमही िनमूटपणे मो ा वासरासारखा ित ा पाठोपाठ गेला.

ाला झोपडीत घेऊन गे ावर पणती पेटवून, चटई आिण कांबळं जिमनीवर
अंथर ावर ती ा ाकडे वळून णाली,

‘‘तु ा डो ावर, हाता-पायांना, खां ावर, पाठीवर, छातीला र  लागलंय्. ान
करशील का?’’

‘‘नको.’’

‘‘ यंपाकाची चूल सतत पेटलेली असते. पाणीही गरम असेल.’’

‘‘धुऊन काढलं, तरी या र ाचा वास जाईल का?’’ मटकन खाली बसत भीम
णाला.

ौपदी ा ापाशी बसली. आपले दो ी पाय दुमडून ाचं डोकं बळेच आप ा
मांडीवर घेऊन बसली.

पड ा पड ा भीमानं डोळे िमटून घेतले.

अंधार. दोन वेळा दीघ ासो ास केला. डोकं ित ा मांडीवर ठेवूनच तो उज ा
कुशीवर वळला. बाण तलेली जागा ठसठसली. उताणा झाला. णाधात पु ा उज ा
कुशीवर वळला आिण दुस याच णी ंद ांवर ंदके देऊ लागला.

ौपदीनं वाकून आप ा छातीनं ाचं डोकं झाकलं.



‘‘भीमा, हे यु  कुणाकुणाला िगळणार आहे, कोण जाणे! रडू नको. काल अिभम ु
नाही का गेला?’’ ितलाही पुढं काही बोलणं श  झालं नाही.

ंदका देत भीम णाला,

‘‘तो गेला, णून न े! कणा ा हातातली तलवार मला िदसत होती; पण उठून
ाला अडव ाइतकी श ी न ती. मृ ूनं मा ा अंगातलं ाणही नेम ा ाच
णी िहरावून घेतलं, बघ! मा ा डो ासमोर माझा मुलगा मारला जात होता आिण

मी... मी काहीच क  शकलो नाही... हा भीम षंढ आहे... िनव य आहे...’’ रडू
आवर ाचा य  न करता तो मो ानं रडू लागला.

ितनं ाचा चेहरा आणखी छातीशी दाबून धरला. ा ा उ  अ ूंनी ित ा
छातीवरचं व ं ओलं होऊन गेलं.

काहीही बोलणं अश  होऊन गेलं होतं. ितचेही गाल, हात, छाती र ानं माखून
गेली होती.

भीमाचं रडू ओस  लागलं. हळूहळू पूणपणे थांबलं. तो दीघ ास घेऊ लागला.

काही ण तसेच गेले.

ौपदीनं पािहलं, ाला झोप लागत होती. पाहता पाहता तो घो ही लागला.



*

‘‘कुठ ा िदशेनं नेऊ?’’

उ र नाही.

‘‘आचाय, कुठं जायचं, ते तु ी सांिगतलं नाही, तर मला कसं समजणार?’’

‘‘हं!’’

आचायाचा हा ंकार आप ा ावरचं उ र नाही, हे सार ा ाही ल ात आलं
होतं.

ानं रथ थांबवला. यु  होत असले ा थानापासून िकती तरी माग ा बाजूला.
फ  आवाजाव नच यु ाची िदशा समजावी, एव ा अंतरावर.

अंधारात सभोवतालचं िदसत नाही.

ाला जांभई आली.

डो ांनाही खूप ताण पडतोय्. बस ा िठकाणी थोडा वेळ डोळे िमटून थ
बसायची संधी िमळाली, तर ा ा बद ात संपूण जीवनच दान णून ावं, असं
वाटतं. चाबूक आिण लगाम व थत बांधला आहे, ामुळं खाली पडून जाणार
नाहीत, याचं समाधान.

ोणांची अव था मा  झाकण काढून टाक ावर हवा िनघून गेले ा पा ासारखी
झाली होती.

या वृ  गु ला समोर उभं क न त: िसंहासन ा म ीत राहणारा... काय वाटलं
याला महासेनापितपद, णजे! अखेर मी रथात बसून ाला समोर उभं केलं, ते ा
कसा खाली मान घालून उभा होता!

समाधान वाटलं.

या समाधानातच ांनी भोवताली नजर िफरवली.

एव ा दूर– तो रथ आहे, की झाड? अंधार. िदवसासु ा ठरावीक अंतरानंतरचं
लाटां माणे िदसतं. कसा ल ावर नेम धरता येणार? या वयात यु ावर यायला नको
होतं...



बस ा जागीच जांभई आली. झोपडीत जाऊन गाढ झोपायची इ ा बल होत
असतानाच मागोमाग येणारी सेनापतीची भावना सारं ापून गेली.

रथात पाय पस न बसताना भी ांची आठवण.

एक जाड उशी घेऊन रथात बसून राहत होते. िबचारे! सेनापितपदाव न काढून
टाक ाची धमकी िदली, णे. मला तसं काढून टाकायचं धैय तर दाखवू दे!
अ ा ाला गमाव ाइतका अिववेकी नाही तो.

रथा ा माग ा पीठाला टेकून ांनी िन: ास सोडला.

ित ी बाजंूनी ऐकू येणारा कोलाहल, ची ार, िकंका ा हळूहळू ऐकू येईनाशा
झा ा. म ेच आणखी थोडं नीट सरकून पाठी ा आधारानं कुशीवर वळून
झोप ाची आठवण.

थंडी. कापरी बोचरी थंडी. तरीही थोडं िवसावताना...

‘सेनापती आचाय! घटो चावर आप ाकड ा अलायुध रा साला सोडावं, असं
महाराजा ा मनात आहे. आपली अनुमती िवचार ासाठी ानं पाठवलं आहे.’

‘हं...’

जाग आली. सावकाश. हात-पाय गारठले आहेत. पांघरायला एखादं उबदार व
असतं, तरी... सारथीही बस ा जागी डुलकी काढतोय्, वाटतं. काही का असेना,
अनुमतीिशवाय काहीही करायचं नाही, एवढं तरी ानं कबूल केलंय्, णायचं. आता
उज ा बाजूला आवाज ऐकू येत नाही. पुढचा बाजूला– हो. थोडा. डा ा बाजूचंही यु
खूप दूर गेलंय्. अंधारात कसलं तं ा? या थंडीत असाच रािहलो, तर सद -पडसं, हाता-
पायां ा सां ाचं दुखणं पु ा आ ािशवाय राहणार नाही.

‘‘सारथी! ए तपन! ऐकू आलं का? कुणाला तरी बोलावून एक गरम व  आणायला
सांग. लवकर. तोपयत एखा ा मोड ा रथाची लाकडं पेटवं. थंडी सहन होत नाही.’’

रथाचं लाकूड छान जळतंय्. उ म रथ मोडून पडला, तरी अखेरीस उपयोगाला
आला. कांबळं आलं. तेही थंडगार पडलं होतं.

‘‘हे थोडं धगीपाशी ध न नंतर मला पांघर. हं... असं. कुठलं तरी एखादं व
घेऊन ते गरम क न मा ा मां ा शेक. हं! थोडं ितळाचं तेल नाही का? मांडीला
चोळलं असतं, तर दुखणं कमी. आता जाऊ दे. एकसारखं धगीपाशी बसलं, की
गरगरतं. पोटातही मळमळतं.’’



कांबळं उबदार आहे. हा रथच बरा.

‘‘तपना, यातले सगळे बाण एका बाजूला सार आिण झोप ापुरती जागा कर.’’

‘‘सेनापती महाराजा, घटो चाला कण महाराजानं ठार के ाची बातमी तु ा
कानावर घालायला महाराजानं सांिगतली आहे.’’

‘‘उ म! ामुळं आलेली कीत  ा दोघांनाच वाटून ा, णावं.’’

घटो च मे ामुळंच कोलाहल कमी वाटतोय्. णजे यु  लांब गेलंय्,ही माझी
क ना चुकीची असावी. अंथर ासाठीही काही तरी आणलं असतं, तर... का, कोण
जाणे! झोप ानं समाधान वाटत नाही. पण उगीच उठून बसून तरी काय करायचं?
कुठून तरी ऐकू येणारा ‘...हो...’ असा आवाज. वारा वाहत अस ामुळं नेमकी जागा
समजत नाही.

‘‘तपना, यु  सु  असले ा िठकाणी रथ घेऊन चल.’’

वयानं लहान आहे. ाला थोडं तरी िदसेल.

‘‘घोडे असे का उभे राहताहेत पुढचे पाय उचलून!’’

‘‘र ात ेत पडलंय्.’’

‘‘मग बाजूनं रथ घे.’’

‘‘तेच करतोय्. पण तरीही म े म े...’’

दुगधी. हवनाची आठवण येतेय्.

‘‘िहवा ातला पाऊस का आला नाही अजून?’’

‘‘मला कसं ठाऊक असणार? तूच सांग.’’

घटो च मेला, तरी यु  थांबलेलं िदसत नाही. पांडवांपैकी कोण कुठं उभं रा न
बाण सोडतंय्. तेच समजत नाही. का, कोण जाणे, आपले सैिनक ां ावर चाल
क न जात नाहीत. ांना रोखणं एवढंच आपलं काम आहे, असं ांनाही वाटतं, की
काय, कोण जाणे!



‘‘तपना, मी इथं आ ाचं आप ाकड ा सग ांना कळव ाची व था कर.’’

सै  कमी झा ासारखं वाटतंय्. अंधार झाला, णून झोपायला गेले, की काय? हे
अंधारातलं यु  णजे एक कारचं ौयच. न े... न िदसणा या निशबाशी खेळलेला
तो जुगारच. आ ी का यात सापडलो? आ ी नाही सापडलो, ांनी पाडलं यात.
अजूनही अधून मधून यु  चाललंय्. इथं थंडी...

‘‘आप ालाही िव ांती हवी?...’’

कुणाचा हा आवाज? आप ापैकी कुणाचा?

‘‘तपना, रथ आणखी पुढं घे. कुणा तरी दळपतीला िवचार, हा कसला आवाज आहे?
कुणाचा आरडाओरडा हा?’’

अ ामाच भेटला.

‘‘अजुन मो ानं ओरडून िवचारत आहे. दो ीकंडचे सैिनक थकले आहेत.
पहाटे ा पूवाधात चं  िदसेपयत दो ी प  िव ांती घेऊ देत. तुमची परवानगी आहे?
आपलेही सैिनक िव ांतीची मागणी करताहेत. ह ीवंर, घो ांवर, रथात– िजथं
असतील, ितथं पगताहेत. परवा रा ी च शकट ूहासाठी ांना उभं कर ात
आलंय्, ते ापासून ांना मलबाधेसाठी जायलाही अवधी िमळालेला नाही.’’

‘‘हे यु -तं  नाही ना अजुनाचं? माझी शपथ घेऊन श  देतो का, ते िवचा न ये.’’

अ ा ानं घो ाला टाच मारली आिण भरधाव वेगानं नाहीसा झाला.

प ास वषाचा झाला, तरी ी उ म आहे याची. एक तरी ल  झालं असतं, तर!–

आत सगळं िक  झालं होतं. भोवताली िकतीही पािहलं, तरी काहीच िदसत नाही.
थोडा वेळ ‘सेनापतीचं भलं होवो, आचायाचं भलं होवो...’ चा ज ोश वेगवेग ा
आवाजातून ऐकू येत होता. आत मा  िक  िन:श ता.

‘‘हे तं  न े, चं ोदयाबरोबर यु  सु  होईल, गु जी ं ा पायांची शपथ... असं
अजुनानंच ओरडून सांिगतलं. मी आवाज ओळखला.’’

‘‘तूही आता रथात बसून िव ांती घे. मी िशिबरात जातो. शरीर थकून गेलं आहे.’’

झोपडीत ा करंजा ा तेला ा िद ा ा उजेडात ते आप ा पायांकडे पाहत
होते.



नुस ा हाडांचं काटकुळं शरीर. खरंय्. कातडंही कसं फुटून राठ झालंय्. सापा ा
अंगावर ा खव ांसारखं िदसतंय्. ातून िदसणा या सुरकु ा. आत ा हाडांनाही
ातारपण आलंय्. ां ा बेच ातही दुखतंय्. चटईवर पसरलेलं दभ. ावर

कृ ािजन. एकल  दीघायु होवो. उबदार आहे. हात-पाय पस न अंग मोड ावर
थोडं बरं वाटतं. लोकांची सं ा कमी झा ामुळं दुगधीही कमी झाली आहे. िशिबराची
जागा बदलली, णून असं वाटतं, की काय, कोण जाणे! काही का असेना, थोडं बरं
वाटतं खरं! घो ां ा टापांचा आवाज.

‘‘आचाय! महासेनापती असा झोपला, तर...’’

आता का आला इथं? झोपडीचं दार उघडून आत येतोय्. मंद पणती ा उजेडातही
चमकणारा राजिकरीट, कंठी-हार, छातीवरचं ं द पदक, बा -भूषाण! असाच पाय
पस न झोपतो. उभा रा नच बोलू दे ाला! िसंहासनधी र!

‘‘आ ी एक तं  रचलंय्. सकाळी तु ी पु ा ‘महासेनापतीला का िवचारलं नाही,’
णून आरडाओरडा क  नये, णून गु पणे तुम ा कानावर घालायला आलोय्.’’

‘‘सांग...’’ भली मोठी जांभई. ‘‘आता श ु-सै  झोपलंय्. रथात, मातीत, धुळीत
पडले ा ेतांपाशीही. घोडेही जागीच मुतत, मोकळेच आहेत. आता आपण एकदम
चढाई क न ां ा सैिनकांना ठार क  या.’’

महाराजा दार उघडून आत आ ामुळं पणतीची ोत नाचतेय्, अगदी वातीला
िचकटून–

‘‘महाराजा, थोडा दरवाजा ओढून घेशील का?’’

...हां! पाय लांब सोडले, की बरं वाटतं.

‘‘तु ी लवकर परवानगी ा.’’

‘‘ते श  नाही. अजुनानं मा ा पायांची शपथ घेऊन सांिगत ावर मी कबूल
झालो आहे.’’

‘‘जय थाला मारताना ांनी खोटेपणा नाही का केला?’’

‘‘ ित ा-पूत साठी ांनी तसं केलंही असेल.’’

दरवाजा बंद झा ामुळं िद ाची ोत थर झाली आहे. डोळे िमटले, तरी
आत ा बाजूला थोडा लालसरपणा. आत उतरता उतरता गाढ काळोख.



‘‘आचाय, लवकर सांगा!...’’

‘‘सेनापितपदाचा आदर न ठेवता तुला काही करायचं असेल, तर कर जा!’’ णत
कुशीवर वळून तोडंाव न पांघ ण घेतलं, तरी ा ा चेह यावरचा कैफ, नाकाचा
बाब, ीची ऐट िमट ा डो ांसमो न जात नाही. गररकन वळ ाचा, धपाधप

पावलं टाकत बाहेर गे ाचा आिण घो ाला टाच मा न ितथून गे ाचा आवाज.
ानंतर मा  झोपडीत भ न रािहलेलं घोरणं.

तोडंावरचं पांघ ण दूर के ावर आधी थंडीची ती  जाणीव. दरवाजा अधवट
िनखळलेला. िद ाची ोत मोडून पडेल, असं वाट ाइतकी िपंगा घालत आहे.

‘‘ह का, ह का...’’ हाका मार ा, तरी तो येत नाही. अखेर वा यानं ोत
िवझ ामुळं झोपडीत अंधार. फ  वातावरणात भ न रािहलेला तेलाचा कडवट
वास. तरीही ह काचा प ा नाही.

सकाळी जाग येते, ते ा सगळं अंग खाजत असतं. न े, अंग खाजत अस ामुळं
सकाळी जाग येते. टराटरा अंग खाजवलं, तर सहन न हो ाइतकी जुनी श हीन
कातडी. एकाएकी आठवण.

हे महासेनापितपद ीकार ापासून अंघोळ केली नाही.

‘‘ह का, गरम पाणी आहे का ानासाठी?’’

ाची चा ल नाही. उठून आत ा भागात जाऊन पािहलं, तर ितथंही प ा नाही.
कुठंच नाही. कालच न सांगता-सवरता... न सांगता-सवरता असं काही णता येणार
नाही. गे ा दहा-बारा-पंधरा िदवसात िकती तरी वेळा िवचारलं होतं. परवाही
भुणभुणत होता. तरीही अशा प र थतीत मला सोडून गेला! कृत . संताप आला.
माग ा बाजूला झोपले ा तपनला उठवून पाणी तापवायला सांिगतलं, तर णतो,

‘‘हं ात पाणी नाही.’’

अखेर ते आ ा करतात,

‘‘काही तरी क न थोडं पाणी िमळवं. आज ान करायलाच पािहजे.’’

तपन घो ाव न िनघून जातो. िदवस उजाडून एक घटका लोट ावर गरम
उकळतं, वाफा िनघणारं पाणी. अंगावर पडताच आधी आग. नंतर मा  थोडं बरं
वाटतं.



‘‘पाठ नीट चोळ... एव ा जोरात नको.’’

धुतलेलं व  िमळालं, तर अंग खाजणार नाही.

‘‘हं. पुरे. हवनाची िस ता कर.’’

‘‘तूप नाही.’’

‘‘ णजे काय?’’

‘‘हवनाची तयारीच नाही.’’

‘‘आज मला हवन केलंच पािहजे!’’ आपला चढलेला आवाज आप ालाच ऐकू
येतोय्. ‘‘महाराजा ा पाकशाळेतच फ  तूप िमळेल. जा. घेऊन ये.’’

घृत अपण करताना, हवन करताना तुपाचा वास. म ेच िवसरले जाणारे मं . ा
तरंगत येणा या आठवणी. महाराजा ा पाकशाळेत ा खाय ा तुपानं होम करावा
लागला.

छे:! सारं अस  आहे हे! तरीही ेक बाबतीत येऊन िवचारतो. भी  घाबरले
असतील. हा ोण घाबरणार नाही, णावं!

हवन झा ावर तपन तांदळाची पेज आणून देतो.

दुधाची व था कोलमडून– िकती? आठ-दहा िदवस झाले. महाराजा ा
यंपाकघरातही दूध नाही का? लाहाही संप ात. एकल ानं आणून िदलेला मध

मा  भरपूर आहे. अ ामा भरभ न पीत असला, तरी मध घालून पेज िपऊन बाहेर
येतात.

सुखावह वाटणारं कोवळं ऊ . या उ ातच झोपी जायची बल इ ा.

आपली ही एकाकी झोपडी. इतर सग ांपे ा दूर. आता सैिनक, घोडे, ह ी यांना
िनि त अशी व ी थानंच रािहली नाहीत. लीद, मूत, िव ा सगळीकडे पसरली आहे.

एकाएकी आठवलं, िदवस उगवून सहा-सात घटका झा ा ना? यु ाची काहीच
बातमी समजली नाही. कुणीच येऊन अनुमतीही िवचारली नाही, वद ही पाठवली नाही.
हो! माझी उपे ा केलीय् ानं. तोडंानं न सांगता सेनापितपदाचे अिधकार िहरावून
घेतले आहेत. की मीच िनवृ  झा ासारखा इथं रािहलो?



ते सावकाश ास ओढून घेतात. लीद-मल-मू ाची दुगधी नाही. सुखावह कोवळं
ऊ . आता तो येणार नाही िकंवा कुणाला पाठवणार नाही.

मनात ओकं ओकं वाटू लागतं. आप ा अंतयामी डोकावत, चटचट पावलं टाकत
येरझा या घालू लागतात. कोव ा उ ात. सगळीकडे रकामं रकामं. दूरवर कुठं तरी
यु ाचा आवाज.

हा आवाज खरोखर ऐकू येतोय्, की हा भास आहे? मीच दूर रािहलो.
सेनापितपदा न दूर रािहलो. इथं झोपून रािहलो. यु  सु  असताना झोपी जाणारा
कसा सेनापती राहील?

ते घाईनं आत येतात.

‘‘माझं कवच बांध, ये.’’

‘‘पण याचं वजन आिण बंधन सहन करणं कठीण आहे. बांधलेलं पु ा सोडायला
लावलं होतं. पिह ाच िदवशी.’’

‘‘आता बांध. या ोणाचं ा ातेज पा  दे जगाला!’’

कापसानं तयार केलेलं जाड कवच छातीवर ठेवून मागं मान-पाठ-कमरेभोवती
बांधतो.

ते एकदा आपला सुकून सपाट झालेला देह एकवार पाहतात.

छाती भारदार वीरा ा छातीसारखी िदसते!

‘‘लवकर चल....’’

घाईनं आपणच िशजवलेली पेज िपऊन, पा ाचं भांडं रथात ठेवून येऊन, घोडे
बांधतो.

‘‘आणखी थोडे बाण भ न घे.’’

आज ोणाचं पौ षा जग पाहील. फ  कपट न े. उ ाह रथा ा
खडखडाटातही िदसतो. एकाएकी ह काची आठवण येते.

कृत -कृत ! ‘मी तुमची सेवा क न अ  िगळतोय्. यात दुय धन महाराजाचा
काहीही संबंध नाही...’ णत होता. परवाही णाला होता, ‘तुम ा सेवेत आहे, हे



खरं. अजूनही घरी चला. सेवा करीन. कुठं तरी येऊन जीव दे ात कसला िववेक
आहे?’

....कातडीबचाऊ...

ही िशवी आ ावरच थांबते.

मग तोच िववेकी णायचा का? हा  िन ावरच तटवून ांचं मन यु ा ा
गोधंळात बुडून जातं.

यु  सतत चाललं आहे. अ ामा सा कीबरोबर, दु:शासन नकुलाबरोबर
लढताहेत. दूर कुठं तरी भीमा ा दळाचा प रणाम िदसत आहे. आपण कुठं जायचं?
आपलं दळ कुठं आहे? हो. दुय धन जवळच आहे.

‘‘तपना, रथ महाराजा ा रथाजवळ घेऊन चल.’’

‘‘महाराजा, यु  कुठ ा थतीत आहे?’’

तो काहीच बोलत नाही.

‘‘लढाई कशा प र थतीत आहे? थोड ात सांग.’’

‘‘आपण िव ांती घेऊ शकता.’’

‘‘िव ांती संपवूनच आलोय्. आज वीरावेशानं लढलं पािहजे.’’

‘‘तसं असेल, तर आपला ित ध  शोधून घेऊ शकता.’’

तो उपे ा करत आहे. शूरपणे लढून ा ा उपे ेला यो  उ र देईन.

‘‘माझं सै दळ कुठं आहे?’’

‘‘आपलं असं तं  सै दळ कुठं होतं?’’

आपलाच अपमान होतोय्. आपलं असं तं  सै  दळ नाही. दळपती नाही, तो
सेनापती कसा होईल? का, कोण जाणे, पायाखालची जमीन हल ासारखी झाली.

दुय धन सभोवताली नजर िफरवत उभा होता. सेनापतीसारखा! आप ा पायाखाली
जीमनच नस ासारखं झालंय्. आत काही तरी िपळवट ासारखं झालंय्.



‘‘महाराजा, मला एक छोटं का होईना, एक सै दळ दे... मला माझा परा म
दाखवायला!’’

तो ितकडं तोडं वळवतोय्. तोडं लपवून हसतोय् का? की ितर ाराचं हसू
लपव ासाठी ितकडे वळला?

िमळाले ा थकले ा दळाबरोबर यु भूमीला लांबूनच फेरी घालतात.

कुणाला िडवचायचं? भीम? नको. अजुन? तो मा ाशी लढणार नाही. आधीच दमून
गेले ा या सैिनकांना मा  मा न टाकेल. नकुल? सहदेव? छी:! या ोणानं
अशांबरोबर लढायचं? खरं तर अजुनाशीच लढायला पािहजे. कुठं तरी धमराजा
लढतोय्. जवळचा शु  घो ांचा रथ अजुनाचा. मी थोर ा भावाला पकडेन, णून
अजून घाबरतो! बरं वाटतं. या एक ानं काय ती गु भ ी ठेवली आहे. कोण तो या
बाजूचा? पांढरी दाढी, चमकदार मुकुट, सुरकुतलेला वृ  चेहरा.

‘‘तपना, तो कोण राजा? आप ाकड ा कुणाबरोबर लढतोय्?’’

‘‘पांचालचा ुपदराजा शकुनीशी लढत आहे.’’

‘‘माझा रथ आिण सै दळ ा ावर घाल. श ू तर िमळाला. सै ाला मो ानं
गजना करायला सांग.’’ ेष पेटत आहे. अंगात उ ता िनमाण होत आहे. ‘‘शकुनीला
िनरोप पाठव, णावं, ाला मा ासाठी सोड... चला, सैिनकहो!... ए पांचाला, आता
तु ासमोर आलाय्, तो ोण आहे, समजलास!’’ गजना करतात. ग ा ा िशरा
िन ालाच तट ासार ा होतात. तरीही सै ात उ ाह िनमाण होतो. धनु ाला

ंचा चढवून सव श ीिनशी सोडलेला बाण कुठं तरी िनघून जातो.

कुणाला लागला? जवळच असले ा िवराट राजाला. ा ा उजवीकडे अडले ा
ुपदावर पु ा नेम ध न बाण सोडतात. लाटां माणे ाचा रथ हलतो. समोर असलेले
सै दळ.

हो. ुपदाचा रथही. एवढी श ी या बा ंत आहे, हे ठाऊकच न तं! एक-दोन-
तीन-चार, असेच एकापाठोपाठ एक बाण देत राहा. संपेपयत थांबणार नाही. धाप
लाग ासारखं होतं आहे.

‘‘आचाय, ुपद पडला. तु ा बाणामुळं मेला.’’

‘‘मा ा बाणामुळं? आणखी कुणा ा न े ना?’’

‘‘बरोबरी ा यो ावर बाण सोडावा, हा िनयम या दळातले सैिनक पाळताहेत.



आणखी कुणीही ुपदराजावर बाण सोडला नाही.’’

होय. लाटां माणे डोलणा या रथात खांबा माणे बसले ा ुपदाचा सोनेरी िकरीट
कुठंच िदसत नाही. ुपदा, पािहलीस ना ोणांची श ी? माझा अपमान केला होतास
तू!

आतून उकाडा वाढ ासारखं वाटतंय्. वेगानं भरभ न येणारा ास. अस
उकाडा. घाम.

‘‘तपना, हे कवच अंगावर सहन होत नाही. थोडं सैल कर.’’

‘‘आचाय, माघारी जाईपयत असू ा. अक ात एखादा बाण लागला, तर?’’

उकाडा णा- णाला अस  होतोय्. हो. रथातला िकरीट िदसत नाही. माझा
अपमान केला होता!

एकाएकी डो ापुढं अंधा न येतं. डोकंही िफर ासारखं होतं. मंचका ा पायाला
बांधून अध रा  िहरावून घेतलं होतं. ा वेळी अपमानाचा बदला घेऊन झाला होता...
आतली बु ी सांगते, भी ांना मारायला हवं होतं. असंच! खेद वाटतो. मला फसवलं
ांनी!

‘‘तपना, माझा रथ-दल दुय धनावर चालव. ा ाबरोबर लढेन!’’

उकाडा. हे कवच काढेपयत थ बसणं श  नाही. ‘कुठ ा तरी नदी ा
काठावर आ म बांधून...’ का ऐकलं नाही?

‘‘महाराजावर जेनं चढाई करायची, का, आचाय?’’

‘‘तो महाराज नाही! माझं रा  ा ा हाती आहे. यु  के ािशवाय सोडवून घेणं
श  नाही.’’

‘‘आचाय, रा ी नीटशी झोप झाली नाही, असं िदसतं.’’

हे तपनाला समजणार नाही. कुणालाच समजणार नाही. मा ा अ ा ालाही
याचा अथ समजणार नाही. संतापानं अंगाची लाही होत आहे. रडावंसं वाटतं. आपला
दलपती मेला, णून असेल, समोरचे सैिनक सैरावैरा पळताहेत. यु  िजंकलं.
िवराटालाही बाण लागला, णे! ा बाणानं तो मेला असेल, तर मी दोन दलपतीनंा
मारलंय्!



संुई... हो. उज ा हाताला नीट टोचला.

‘‘तपना, कुणी मारला हा बाण?’’

‘‘कुणा तरी एका सामा  सैिनकानं. धावणा या ुपदा ा सैिनकांपैकी कुणी तरी
असेल.’’

अधम. समानांनी समानांवरच चढाई केली पािहजे. मला एका सामा  सैिनकानं
मारलं? बाण काढून टाकले ा जागी र  ओघळत आहे. पातळ र . या सुकले ा
शरीरात िकतीसं र  असणार? चुरचुरतंय्. मंु ा आ ासारखं वाटतंय्. काही तरी
संपूण शरीराला ापून टाकतंय्. बाण िवषात बुडवला होता? आतून रडू उ ळून
येतंय्. ...ओ! मृ ू जवळ येतोय्! ोणाचं मरण आिण तेही एका सामा  सैिनका ा
हातून! भी ांची आठवण. मीही िनवृ  होऊन... दुय धनानं जबरद ीनं िनवृ ी
िद ाची भावना.

आतून येणारा ंदका रोखला जातो.

ह कच िववेकी णायचा का? समोरचा गोधंळ, कोलाहल.

‘‘आचाय, ुपदाचा मुलगा धृ द्यु  चाल क न येत आहे.’’

माझं सगळं सै  सैरावैरा धावत आहे.

‘‘धृ द्यु  महाराजा, आचायाना बाण लागून र  वाहत आहे. आणखी आ ा
घटकेत ते आपण होऊन मरण पावतील.’’

रथ हलतोय्. घोडे खंकाळताहेत. ं द बां ाचा धृ द्यु . ुपदही असाच िदसायचा
ते ा. उज ा हातात तलवार.

डा ा हातानं डो ावरचं उ ीषा काढून िभरकावून िदलं. उरलेले चार केस मुठीत
ध न... जीव गुदमरतोय् ... डोळयासमोर अंधार...

‘‘तू आपण होऊन मरणार आहेस, हे ठाऊक आहे...’’  नी... ‘‘पण तरीही मी
तुझं मंुडकं काढून फेकून देणार आहे! ा वेळी मा ा िप ाचा अपमान केलास,
आिण आता ाचा जीवही घेतलास...’’

उगारले ा तलवारीवर खळलेली ी.



*

घरी गेला, ते ा सकाळची वेळ. सारं गाव िन:श  अस ामुळं सूय उगवून चार
हात वर चढला आिण घरामाग ा झाडां ा बंु ाव न तळपू लागला, तरी संजयाला
जाग आली नाही. अखेर कंटाळून बायकोनं ाला हलवून उठवलं. ा िदवशी
यु भूमीवर जा ास ितनं िवरोध दशवला. ाचं मन मा  यु ा ा पुढ ा िवचारात
गढून गेलं होतं. दुपारी गरम गरम चार घास खाऊन पु ा झोपला. रा ीच बायकोशी
ा ाय ा, ा चार ग ा झा ा.

पहाटे लवकर उठून, भाक या बांधून घेऊन, घो ावर बसून, टाच मा न, तो
भरधाव वेगानं यु भूमीकडे िनघाला. यु भूमीवर सामान आिण श ं पोहोचवणा या
गा ांची सं ा आता बरीच कमी झाली आहे. पाठव ासारखं आता ह नावतीत
तरी काय रािहलंय्, णा! सूय उगवून सात-आठ घटका झा ा, ते ा तो मागंच पा न
ठेवले ा पा ा ा ओ ापाशी पोहोचला. खाली उत न, घो ाला पाणी पाजून,
ओ ा ा काठ ा िहरवळीवर ाला चरायला सोडलं. आपलेही हात-पाय धुऊन तो
भाकरी खायला बसला.

ाचं खाणं संपत आलं असता समो न एक रथ आला आिण ओ ापाशी
घो ांना पाणी पाज ासाठी थांबला. रथावर एकाला हात-पाय बांधून चोराला बांधावं,
तसं बांधून ठेवलं होतं. रथ चालवणारा कोण, कुठला आहे, कोण जाणे, पण ा बांधून
ठेवले ा माणसाशेजारी... अरे! सकाळी सकाळीच िपऊन तरर झालेला िदसतो!
संजयानं सहजच व धराला ओळखलं.

‘‘व धरा, इकडं कुणीकडे? कोण हा?’’

‘‘हा-चो-चोर! राजभांडाराची चोरी करत होता.’’ ानं अडखळत सांिगतलं. ाची
ी संजयाकडे गेली. ानंही ाला ओळखलं.

‘‘...अरे ...संजया! एव ा भाक या बांधून आण ास. तूपही घातलं असेल... मला
दो-दोन देशील? फ  दोनच! आठ मुलं होऊ देत... तु-तु ा बायकोला!’’

णत तो रथातून खाली उत न संजया ा पु ात येऊन बसला.

रथाचा सारथी घो ांना सोडून पाणी पाजत होता. संजयानं व धराला दोन भाक या
िद ा. सार ालाही एक िदली पािहजे. पण पुरतील का? बात ा आणून सांगणा यांना

ेकी दोन-दोन अशा िहशेबानं मोजूनच आण ा आहेत. अध  भाकरी पोटात
गे ावर जीभ सरळ झा ासारखी झाली. उरलेले तुकडे चघळत व धरानं िवचारलं,



‘‘यु भूमीवर िनघालास? का बरं? महाराजाची तर हार होत आहे.’’

‘‘कणमहाराजा ा अिधकाराखाली काय घडलं, ठाऊक आहे का?’’

‘‘काल भीमानं धृतरा ा ा एकवीस मुलांना ठार केलं, णे. सगळी आप ा
जातीतलीच. रका ा पोटी दा  िपऊ नये, हे अगदी खरं... कण महाराजा ा
मुलाला. सुषेणाला अजुनानं मारलं, णे. तुझी भाकरी पोटात गे ावर िजवात जीव
आला, बघ! णूनच कणमहाराजानं अजुनाला ठार कर ाची ित ा केली आहे.
ाला श महाराज सारथी...’’ ख न हसत तो महणाला, ‘‘पािहलास आप ा

कणराजाचा परा म! ि य राजा... िसंहासनिधपती आप ा कण महाराजाचा रथ
हाकणार!’’

संजया ा मनात कुतूहल िनमाण झालं. पण समवय , काही माणात िम
असले ा सुषेणा ा मृ ूचा ाला चटका बसला. म ेच व धरानं िवचारलं,

‘‘आपली का हार होत आहे, ठाऊक आहे?’’

‘‘सेना-दलपतीमं े एकमत नाही, भी - ोणांचा’’

ाला म ेच अडवत व धर णाला,

‘‘वेद ऐकलेस?’’

‘‘थोडेफार. तु ाएवढे नाही.’’

‘‘मी सांगतो, ऐक. जे ा इं  ज ला, ते ा ाला आईचं दूध दे ाआधी सोमरस
पाजला होता. मोठा झा ावर तो एकेका वेळी तीस तीस घागरी भ न सोमरस
ायचा... ‘एकया ितधािपव ाकं सरांिस ि शतं! इं : सोम काणुका:...’ ामुळंच
ानं एवढे मोठे मोठे परा म केले. ‘य ीमदौ यु ा  येन वृ ािण हय  हंिस!

स ािमं  भू वसो ममतु ’ अरे इं ा, जो सोमरस िपऊन वृ ादीनंा तू ठार करतोस,
तसा मद चढवणारा चकर असा सोम इथं आहे, तो तुला हष देवो! तूच सांग हष
नसताना िवजय श  आहे का?’’

‘‘काय सांगतोस तू?’’

‘‘आप ाकडे यु  सु  झा ानंतर फ  दोन िदवस सुरेची व था कर ात
आली. ानंतर थांबव ात आली. एव ा लोकांना कुठून पुरवणार, असं ाचं णणं.
पण सुरा नसेल, तर भीती दडपून यु  करणं श  आहे का? सु वातीला आप ा
सेनेनं जो ताप दाखवला, तो नंतर का नाही दाखवला?’’



ा ा ाला ा णी संजयाला उ र सुचलं नाही. ानं िवचारलं,

‘‘तू का यु भूमी सोडून िनघालास?’’

‘‘ ाचसाठी. नाही तरी सोमरस नाही, णजे यु  हरणारच आहोत. मग मी
कशाला मरावं ितथं? इं देव आिण सोमदेवा ा शापाचा अिधकारी होऊ मी?’’

‘‘आता कुठं िमळाली मग?’’

‘‘र ातच. णजे अगदी र ातच न े. र ा ा कडेला कुणाला िदसणार
नाही, असं लपवून िशंदी ा झाडाला गाडगं बांधलं होतं कुणी तरी. पहाटेच सापडलं,
बघ. रथ थांबवून काढून घेतलं. रथा ा ध ानं गाडगं फुटू नये, णून ा ा
भोवताली पाला-गवत घालून ठेवलंय्. तुला पािहजे? थोडी देईन तुलाही. एका भाकरी
तर दे. मुका ानं दे! नाही तर सगळा सोमरस िपऊन तु ाबरोबर यु  करेन.
सोमरसामुळं श ी येते, ठाऊक आहे ना!’’ न हसता गंभीरपणे णाला.

संजयालाही मोह पडला.

एव ात घो ांना पाणी पाजून सारथीही जवळ आला. हा वीर वृक थाचा, णे.
णूनच ओळख पटली नाही. ानंच रथापाशी जाऊन गाडगं आणून समोर ठेवलं. ा
व-पदाथामुळं गाड ाचा मा  बराच भाग बाहे नही िभजला होता. एक भांडंभर
पोटात गे ावर संजयाचं मन हलकं झालं. ी रथाकडे गेली. ानं िवचारलं

‘‘कोण तो?’’

‘‘सांिगतलं ना... राजा ा व ू चो न घेऊन चालला होता. हा रथ, हे घोडे ानंच
चोरलेले. आता ाला घेऊन धृतरा  महाराजापुढं उभं करतो. मग याला िश ा होईल
आिण मला ब ीस िमळेल.’’

‘‘काय चोरत होता?’’

‘‘इकडं ये, दाखवतो...’’ णत तो उठला.

संजयही ा ाबरोबर उठून रथापाशी गेला.

तीसेक वषा ा एका त णाचे हात-पाय जखडून ाला ितथं टाकलं होतं. ा यु -
रथा ा आत ा बाजूला एक बाणांचा आिण शरिशरांचा ढीग होता. रथच ा ा धावा
हो ा. रथाला बसवाय ा लोखंडी प ा हो ा. आणखीही असं बरंच मोडकं सामान



पडलं होतं.

‘‘यु भूमीव न एवढं सामान घेऊन पळून िनघाला होता तो. हा रथ आिण घोडेही
यु भूमीवरचेच. राजाची संप ी चोरली, णून याचा उजवा हात तोडणार नाही का
महाराजा! तूच सांग.’’ व धरानं िवचारलं.

‘‘याला मोकळा कर. मी सांगतो तुला...’’ णत संजय वाकून ाचे हात-पाय
मोकळे क  लागला. ाला उठवून बसवून नंतर णाला,

‘‘ए! खरं सांग. तू कोण आहेस? का चोरलंस हे?’’

या त णाला रडू आलं. ंदके देत तो णाला,

‘‘खरं सांगतो! बायको ा पोटात ा बाळाची शपथ घेऊन सांगतो. उजवा हात
कापला, तर मी पोट कसं भ ?’’

‘‘काय काम करतोस?’’

‘‘लोहार आहे, जी!’’

‘‘हे चोरायला गेला होतास?’’

‘‘नाही जी! यु  कसं असतं, ते पाहावं, णून गेलो होतो. सैिनकां ा ल ावधी
कुजले ा ेतांम े असं  बाण पडले होते. ां ा टोकांचं लोह गंजून चाललं होतं.
हाती लागलं, तेवढं काढून घेतलं. ा प ा, हा रथ तर अगदी मोडून पडला होता. तो
दु  क न ात हे लोह भ न घेतलं. यु ासाठी िन पयोगी, णून सोडून िदलेले
हे घोडे लंगडत होते, णून ांना रथाला जंुपलं...’’

‘‘काय करणार होतास या लोहाचं?’’

‘‘महाराजा जिमनीतलं लोखंड काढून ते वेगळं काढणं फार कठीण! हेच िवतळवून
दारां ा क ा, नांगरांचे फाळ क न खे ांम े िवकले, तर पोटाला काही तरी
िमळेल, णून...’’

संजय णभर ा ाकडे पाहत रािहला आिण णाला,

‘‘व धरा, याला सोडून दे.’’

‘‘राजसंप ी पळवणा याची बाजू घेतोस?’’



‘‘याला घेऊन तू धृतरा  महाराजापाशी घेऊन गेलास, तर आधी तुलाच िश ा
होईल.’’

‘‘का?’’

‘‘यु  अधवट टाकून आलास, णून!’’

व धराचा चेहरा पांढरा फटक पडला. संजयानं ा लोहाराला आप ाकडची एक
भाकरी िदली. नंतर गाड ातलं एक भांडंभर म ही िदलं.



*

उलटी झाली, तर पोटात ा मळमळीपासून मोकळीक िमळेल, अशी अ
जाणीव. दोन वेळा बाहेर जाऊन ओकायचा य  केला, तरी उलटी होत नाही.

‘‘...का, महाराजा?’’

दारापाशी उ ा असले ा चै ानं आपुलकीनं चौकशी केली, तरी उ र दे ाची
इ ा न होऊन आत येऊन झोपला आहे.

कांबळं उबदार आहे. झोपडी तर यु ाचा आवाज ऐकू येणार नाही, एव ा दूर
आहे. िन:श  अंधार. झोपडीत मा  जाड वातीची ितळा ा तेलाची पणती. रा ी शांत
झोप लागू दे, णून त: महाराजानं तीन भांडी सुरा पाजली आहे. त: मा  ायला
नाही. ‘उ ाचं यु  तुझं. आज रा ी नीट झोप काढ. तू घे. मी आज रा ीचं यु  पा न
घेईन.’ िकती ेह महाराजाचा! पण उलटी होईल, अशी पोटातली अ थता.
झाडाव न उतरवलेली शु  सुरा, णे. आंबूसपणा सोडला, तर कुठलाही आडवास
िकंवा चव नाही. तरीही उबदार पांघ ण घेऊन झोपलं, तरी झोप येत नाही. श ुप ानं
रा ीही चढाई क न यु  सु  ठेवलं, ते ापासून डोळे िमटले, तरी झोप येत नाही.

कण डा ा कुशीवर वळतो. पु ा उज ा कुशीवर. ानं कूस बदलली, की
झोपडीतलं ाचं कु ं उठून कुइ कुइ करतं.

आप ाला पा न पाच िदवस झाले, णूनच ाला एवढं ेम वाटत असेल.

ानं ा ा मानेव न हात िफरवताच ते जवळ येऊन ा ा अंथ णात झोपतं.
ाला झोपही लागते. पण आप ाला झोप येत नाही. डो ात काही तरी वाहवत

गे ाचा भास. पोटात पणे जाणवणारी मळमळ. उ ाही, आजवर झालं, तसं
असमान यु  होणार अथवा... ांना नातं ठाऊक नाही. एकीकडे ेषाची चंड श ी
आिण दुसरीकडे र ा ा जािणवेमुळं आलेला अश पणा.

मनातला ेष बल होऊ लागला.

आतडं वगैरे सगळं खोटं. कानीन णून ज  िदला, नंतर ाग केला आिण आता
िजंक ासाठी नातं सांिगतलं! आई ा माघारी त: आई होऊन माझी देखभाल
करणा या पोट ा मुलापे ा ते आतडं जा ीचं णायचं? सुषेणाला मु ाम नेम ध न
मारलंय् ानं! माझं आतडं जाणीवपूवक दुखवायचं, णून! उ ा दाखवतोच ाला.

मन एकाएकी घ  होतं.



‘...ए कणा ा पोरा! तुझा बाप मा ासमोर यायला घाबरतोय्, णून तुला पाठवलं
काय ानं!...’ अशी गजना क न ानं बाण मारला, णे. ‘तु ा बापानं मा ा
अिभम ूला मारलं... आम ा घटो चा ा मानेवर वार केला आिण पळून गेला,
णे! आता मी तुला...’ असं ओरडत ानं मारले ा बाणानं मा ा सुषेणा ा

ग ाचा वेध...

आठवणीसरशी आतून रडू उ ळून येतं.

मी रडणार नाही! मी काही ी नाही. सुषेणा, तू काही पोरका नाहीस. तु ा
आ ाला तळमळत ठेवणारा िपता नाही मी! जय थाला मा न अिभम ू ा मृ ूचा
बदला घेतला नाही का ानं? तू काही अनाथ नाहीस, बाळ! संपूण सै  एक  क न,
उ ा ाचं म क आकाशातून ा ा सै ात िभरकावलं नाही, तर मी तुझा बाप
नाही!

या िन यानं मन थोडं थरावलं.

मळमळ कमी होऊन, नसांवरचा ताण कमी झा ासारखं वाटून झोप येईल, असं
वाटत असतानाच बाहेर कुजबुज ऐकू येते.

‘‘िच सेन, सुशम? सावकाश बोल. महाराजाला झोप लागली आहे. आपण पलीकडे
जाऊ या, चल.’’

पावलांचा आवाज. पड ा पड ा कण ओरडतो... िकंचाळ ासारखा...

‘‘मा ा िच सेन, सुशमाला काय झालं?’’

कुणीही उ र देत नाही.

‘‘चै , ऐकु नाही आलं? आत येऊन वद  दे.’’

िकंचाळ ामुळं घशा ा नसांना ओढ बसते.

िद ाला वारा लागणार नाही, इतपतच उघडून चै  आत येतो.

‘‘महाराजा, दु:खाची बातमी आहे. तु ा कानावर घालू नये, णून िकतीही
काळजी घेतली, तरी ा िनबु  दूतानं...’’

‘‘कुणी मारलं ांना?’’



‘‘तु ा श ुनं, अजुनानं. मु ामच तु ा मुलांना वेचून वेचून मारत आहे.’’

कण तसाच पडून राहतो. थो ा हल ा होणा या नसा तापून लाल होतात. कण
बोलत नाही. आतडं िपळवटून टाकणारी पोटातली मळमळ पु ा सु  होते.
समाधानही ातून तरंगत वर येतं. यु  णजे मृ ू.

दुय धन-दु:शासनाची मुलं नाही का मरण पावली. मी अिभम ूला ठार मार ाची
अफवा पसरली आहे. ानंही ावर िव ास ठेवला असेल का? पण ाला कसं स
कळवायचं? आिण कळवलं, तरी तो मा ा मुलांचा वध घेणं सोडून देईल का?
सेनापती झालो आहे ना! ‘तु ा मुलांना एकेक क न मारतोय्, पाहा! काय करणार
आहेस...’ असा सवाल तर टाकत नसेल तो? असंच असावं. अजुना, उ ाचा िदवस
उजाडू दे. तु ावर चालून येईन. सम-यु  करेन. इतर चौघंही कंुतीचीच मुलं असली,
तरी मा ा मुलांना एकेक क न ठार करणारा तूच माझा खरा श ू आहेस!

आता रा भर झोप येणं अश  अस ाचा िनवाळा मन देतं.

नाही तरी रा ी ा वेळीही यु  सु च आहे. आता याच णी ा ावर चढाई
क न... िच सेन, सुषेणाचं र  सुक ाआधीच...

तो ताडकन उठून बसतो.

पण उ ा ा यु ासाठी िव ांती घेत असले ा सेनादळाला कसं उठवायचं?
उठवलं, तरी ते लढतील का?

ाचा उ ाह र उतरावा, तसा उतरतो.

श ही रा भर झोप काढ ासाठी गेलाय् यातलीच सुरा िपऊन. तो उठेल का?
फ  या कणाला झोप नाही.

पु ा झोपून डोळे िमटून घेतो. पु ा पोटातली मळमळ. वांती होऊन बाहेर पडू
पाहणारी मळमळ. ओकारी काढली, तरी बाहेर पडणार नाही, हे ठाऊक असूनही
उठून झोपडीबाहेर येतो. झोपडी ा शेजारी उिकडवा बसतो.

भोवताली िकरर अंधार. समोर ा काही अंतरावर असले ा राजिशिबरातही
शांतता आहे. कुठंही िदवा िदसत नाही. तेलाचा साठा संपून गे ाची आठवण.

सुषेणाला तर िदवसा ा उजेडातच मारलं. या अस ा का ा िम  अंधारात ानं
कसं सुशमा-िच सेनाला ओळखलं? अंदाजानं मारलेले बाण लाग ामुळं हे मरण
पावले असतील का? मग बातमी आणणा यानं अजुनाचंच नाव का घेतलं? सेनादलाचे



सगळे परा म सेना मुखा ा नावावर नोदंवावेत, तसं? काहीच आठवत नाही.
िवचारही करता येत नाही.

पोटातली मळमळ थोडी कमी झा ासारखी होते. पोटाबाहेर फेकायला बाहेर
येऊन बसलो, की अशी कमी होते. आत जाऊन झोपलं, की पु ा ढवळायला लागतं.

पु ा उठून आत जातो. कु ं एकवार डोळे उघडून पाहतं आिण पु ा डोळे िमटून
घेतं.

ितळा ा तेलाचा िदवा सतत जवळ आहे. चै ानं तेल घातलं, की काय, कोण जाणे.
तराजू ा दो ी पार ातलं वजन सारखं करायची इ ा होती. पण कसं? काही
समजत नाही. ‘अजुना, तु ा आईनं माझी भाव ढता उधळून लावली आिण तुझी मा
तशीच ठेवली आहे. हवं तर तुझा रथ चालवणा या कृ ालाच िवचार...’ असं ओरडून
सांगून नंतर यु ाला सु वात करायची?

णभर हा िवचार बरा वाटला, तरी दुस याच णी संपूण कोसळून गे ाची भावना.
कौरव-सेना आिण दुय धना ा ीनं. एकाच थपडेत मन असं होणं श  नाही, एवढं
सांगून मोकळं होतं. चै  ितथंच उभा आहे.

‘‘महाराजा, आम ा संपूण सूत कुलाचाच तू गौरव वाढवला आहेस. आजवर
कधीच असं घडलं न तं...’’

कण कुशीवर वळून झोपतो.

‘‘आजपयत ि यांचे सारथी होणं हेच आम ा निशबी होतं. उ ा ि य आिण
िसंहासनािधि त श  महाराजा तुझा सारथी होणार आहे! तु ासार ा एका
र ामुळं आम ा जातीचा गौरव वाढला!’’

अिभमान. ितर ार. सूत सेनापती झाला, णून आपाप ा गावी जायला िनघाले
होते. दुय धन महाराजानं िकती शारीनं सग ांना वळवलं! ात हा ातारा तर
गजत होता नुसता! ‘...मी या सूताचा सूत होऊ? काय वाटलं तुला, म राजा णजे!’
यावर समजूत घालायची दुय धन महाराजाची प त तर अगदी नामी! ‘सूत णजे
यु ाचा सू धार असतो! या कामाला तू हलकं मानतोस, मामा?’

‘‘महाराजा, आता शांतपणानं झोपा. उ ा तुला ित ी मुलां ा वधाचा सूड ायचा
आहे...’’

दरवाजा अधा उघडून बाहेर गे ावर, पु ा बंद क न, चै  िनघून जातो.



उबदारपणा जाणवतो.

लहानपणी िकती गुटगुटीत आिण गोड होता! ाचे आजी-आजोबा तर ाला
णभरही खाली ठेवत नसत. छातीशी कवटाळून मुके घेत असत. थोडा मोठा झाला,

ते ा मा ा हातचा मारही खायचा िकती तरी वेळा! भर ता ात पिह ा मुलाला
शांतपणे रमव ाइतका शांतपणा कुठ ा त ण बापात असतो? िच सेन-
सुशमा माणे ाला उचलून कधी ा ावर ेमाचा वषावच के ाचं आठवत नाही.
तरीही िप ावर िकती जीव! उ ा सम-यु च करेन. तुझी आई, तुझा सूत कृ  यां ा
शपथा मोडून टाकेन. या िवचारानं बरं वाटलं. झोपही येतेय्.

थो ा वेळानं एक . सुषेण, िच सेन आिण सुशमा सूयमंडलात पोहोचले
आहेत. सकाळ ा कोव ा िकरणांनी भरलेलं सूयमंडल. खाली नदीचं ं द पा . गोल
सूयिबंबा ा िकरणांचा एक भाग बाळाचं प घेऊन हलकेच उतरतो. नदीचा वाह
आतून उचंबळून आ ासारखा– डो ात नदीचा खळखळाट भरलेला.

चटकन जाग येते. ओठां ा कोप यात िचकटपणा जाणवतो. िकळस वाटते. पटकन
डोळे उघडून पाहतो.

िदवा िवझला आहे. वा यामुळं, की तेल संप ामुळं? पोटातली मळमळ पु ा
उ ळत आहे. झोप ये ासाठी णून मह यासानं मागवलेली ही सुराच झोपेला
मारक होत आहे. मनाचा एक कोपरा सांगतोय्, नाही तरी झोप आलीच नसती. पडून
राहणं अश  वाटावं, एवढी पोटातली मळमळ वाढते. चै ानं सुषेणाला लहानपणी
अंगा-खां ावर खेळवंलय्. िच सेन सुशमालाही घेऊन िफरलाय्.

कण उठून बाहेर जातो. जलबाधेची भावना.

कांबळं पांघरलं, तर! चै  जागा आहे. णजे झोपडीत तेल नाही. मळमळ तशीच
आहे. फ  पोटातच न े, छाती-डो ाची कवटी... सगळीकडेच अ थता झोप तर
येणार नाही.

एकाएकी िवचार येतो.

चै ाला आत बोलावून कुणाला सांगणार नाही, अशी शपथ ायला लावून, ाला
सगळी हकीकत सांिगतली, तर! सगळं सांगायचं. ज  कसा झाला... इथपासून ते
परवा कंुतीनं येऊन कसं सांिगतलं... ितथपयत सगळं सांगायचं. आता चाललंय्, हे
िवषम यु  अजुनाला ठाऊक नाही आिण आप ाला ठाऊक आहे. ही गो  ाला
सांगायची कंुतीची तयारी नाही. मीही सांगू शकत नाही. तो मा ा एकेक मुलांना
मारतोय्. मला िडवच ासाठी. िकंवा भर सभेत ौपदीला अपमानकारक बोललो,



णून. िकंवा दुय धनाचा मी उजवा हात आहे, णून. कुणाला सांगू नकोस, असं
सांगून तो ऐकेल.

सारं सांगून मोकळं ायचं, या िवचाराबरोबर मनातली मळमळ शांत होत
अस ाची भावना.

उ ा ा यु ात तो मरेल िकंवा मी. उ ा सं ाकाळपयत चै ानं हे गुिपत
सांभाळलं, तरी पुरे. ानंतर हवं, तर...

एकाएकी छातीत ध  झालं.

मी गे ावर ‘कण या कारणासाठी मेला’, असं महाराजाला समजलं, तर!

छातीतली वाढलेली धडधड ाला ऐकू येते.  नकार मनात उमटतो. कुशीवर
वळून झोपतो.

वारं थंड आहे. बाहेर िकती थंडी आहे!

चै ाची आठवण येते.

ानं का बाहेर बसून राहायचं? ाला आत बोलावलं पािहजे. पण सेनापती झोपला
असता राखण हवीच. झोपडीबाहेर काही अंतरावर आणखीही र क असतील. वीस-
तीस तरी िनि त. ‘ ि य राजाला आपला सारथी क न तू आम ा सूतकुलाचा गौरव
केलास!’ माझा ज  सूतकुलातला नाही, असं समजलं, तर चै ाला काय वाटेल?

कण पु ा कूस बदलतो.

सकाळ ायला आणखी िकती वेळ आहे, कोण जाणे!

अशी चडफड होत असतानाच पु ा पोटातली मळमळ सु  होते. उलटी झाली,
तर बरं होईल, ही आशा; पण होत नाही.

बाहेर चै  दरवा ाला पाठ लावून बस ाचा हलका आवाज.

मा ा आई-विडलांनी एकदाही मा ा ज ाचा उ ार केला नाही. कंुतीला श
िदला अस ामुळं? काही का असेना, पोटातच ठेवून गेले ते. मीही तसंच केलं पािहजे.
दुसरा मागच नाही.

कु ं उठ ाची चा ल. लोबंणारे दो ी कान मानेवर फटाफट आपटत डोकं



हलवतं.

का उठलं हे? ाचा भावच असा आहे. उगीच उठतं, काही तरी पड ासारखं
भोवताली पाहतं. नको असलेलं काही तरी झटक ासारखं अंग झटकून पु ा
अंथ णावर झोपी जातं. डोकं पोटापाशी घेऊन.



*

‘‘तु ा आणखी दहा मुलांची मंुडकी आप ा सेनेत िभरकावून... एकंदर िकती
झाली? मा ा नीट ल ात नाही... तो आप ा सेनेबरोबर दु:शासना ा सेनेवर
कोसळला. खरं तर एकापाठोपाठ एक अशी मंुडकी आप ा सेनेत येऊन पडत
अस ाचं पा न दु:शासनही खवळला होता. तोही आप ा सेनेसह भीमावर चाल
क न गेला. ‘दळ नसले ा ा सामा  सैिनकां माणे लढणा या मा ा भावांना
िचरडून मारायला लाज वाटत नाही, बैला!...’ अशी दु:शासनानं गजना करताच भीम
ा ाकडे वळला. ‘आ ी वनात िनघालो, ते ा तूच बैल... णून नाचत होतास, नाही

का! आठवलं मला...’ णत तो दु:शासनावर चाल क न गेला. दु:शासनानं यु तं ात
एक चूक केली, असं मला वाटतं. भीम आिण ाचं दळ णजे मंुडकी िपरगाळून
सै ाम े िभरकावून देणं, असं प ं  समीकरण आप ा सैिनकां ा मनात बसलं
होतं. ाला दु:शासना ा दळातले सैिनकही अपवाद न ते. सािहजकच भीमाला
ा ा दळासह चालून येताना पा न ाचं सै  भेद न गेलं. भीमा माणेच गजना

करत येणा या ा ा सैिनकांना बघून घाब न िवख न गेलं. दु:शासन एकटाच
ा ा हातात सापडला. भोवताली भीमाचं सै . भीमानं सरळच ा ावर झेप

घेतली. आपण एकटेच रािहलोय्, या जािणवेनं घाबरले ा दु:शासनाला काय करावं,
तेच सुचेना. जवळ आले ा भीमानं तलवारी ा एका घावासरशी ाचा उजवा हात
उडवला. नंतर वाकून, ा ा कमरेत हात घालून ाला वर उचललं. दहा-वीस वेळा
गरागरा िफरवला. ाचा ेष आिण वेग इतका होता, की ास कोडूंनच ाण जावा!

भीमाचे सैिनकही आता िवखुरले आिण ांनी म े मोकळी जागा क न िदली.
भोवताली जमले. खेळ बघायला भोवताली जमून उ ेजन देणा या े कांसारखे.
दु:शासनाला जिमनीवर उताणं पाडून भीम गरजला, ‘तुझी छाती फोडून र  िपईन,
अशी ित ा केली होती. ती पाहा, आता पूण करतोय्...’ णत ानं उज ा हाताची
मूठ वळली आिण ेषानं दु:शासना ा छातीवर डा ा बाजूला मारली. छाती ा
बरग ा िपच ाचा आवाज झाला. छातीचं कवच सैल क न आणखी एक गु ा
मार ाआधीच ाची हालचाल थांबली होती. आतून र  उसळून आलं! उसळून
वाहणारं लालभडक र ! भोवताली आनंदो ासानं ओरडणारं भीमदळ. ितथंच
जवळपास लढणा या दुय धनानंही ितकडं वळून पािहलं. इतर सै ाचंही ितकडं ल
गेलं.’’

‘‘छातीतून उसळून वाहणारं ताजं र  दो ी हातात गोळा क न भीमानं दोन-तीन
वेळा तोडंाला लावलं. उ  र ा ा खारट चवीमुळं ा ा चेह यावर िकळस
उमटली. िमशा, हनुवटी, गाल, ओठ यांना र  लाग ामुळं तो भयंकर िदसत होता.
‘अरे ए दुय धना! ये, सोडव, ये! कणा, तू ये याला सोडवायला! शकुिन, कृतवमा,
अ ामा! या, सोडवा, या याला!...’



‘‘र ानं माखले ा तोडंानं गरजणा या भीमाचा तो अवतार पा न सगळेच थरथर
कापू लागले.

‘‘भीमानं ाचं मंुडकं िपरगाळून सै ात िभरकावलं नाही. तु ा मुलांपैकी ते
पिहलंच म क, जे आम ा सै ात येऊन पडलं नाही.

‘‘नंतर उठून ानं आप ा सै ाला खूण केली आिण पु ा सगळे यु ासाठी िस
झाले. ानंतर ते सरळ दुय धना ा सै ावरच जाऊन कोसळले. कणाबरोबर फ
अजुनानंच लढायचं, असं ठरलं असावं.

‘‘दु:शासनाचं र  िपणा या भीमाला पा न दुय धनाचं सै ही घाब न गेलं. िशवाय
ओठ, गाल, िमशांना लागलेलं लालभडक र ! कुणीच यु  केलं नाही, ‘अरे, बाप, रे!
रा स आला... रा स आला!’ णत पळून जात असताना एकमेकां ा अंगावर
कोसळत होते. ा रा ी घटो च आिण ा ा सोब ांनी जे कराल वातावरण िनमाण
केलं होतं, ाची भयानकता दहा न े, शंभर पटीनं वाढली होती.

‘‘दुय धनही दुसरा उपाय न रािह ामुळं पळून गेला. रथा ा वर ा भागावर बसून
हे  पाहत असलेला मीही सरकन खाली उत न पळून आलो नसतो, तर ही
बातमी तुला येऊन सांगणारंही कुणी रािहलं नसतं.’’

पणती ा मंद उजेडात आतापयत ाची ी गांधारीकडे गेली न ती.

बातमी ऐकता ऐकता ितला म ेच झोप लागली होती. ितची शु  हरपली, की काय,
असं वाटून तो उठून ित ापाशी गेला आिण हलवत ानं िवचारलं,

‘‘देवी महाराणी! जा ा आहात ना?’’

खांबाला टेकून बसलेला िवदुरही उठून आला.

धृतरा  खांबा माणे अचल बसून होता.

गांधारी काही बोलली नाही, तरी ितनं हात-पायांची हालचाल केली. इतरां ा िजवात
जीव आला.

काही ण तसेच गेले आिण ती एकदम िकंचाळली,

‘‘...देवा, रे! मा ा दुय धनाची मांडी फोडणा या नराधमा...’’

‘‘देवी महाराणी! अशी का ओरडत आहेस? कणा ा मृ ूनंतर यु भूमीवर काय



घडलंय् ते मलाही ठाऊक नाही. मी ितथून िनघालो, ते ा दुय धन महाराजा सुख प
होता.’’

काही ण पु ा तेत गेले.

पु ा संजयानं ितचा दंड ध न ितला हलवलं, ते ा ती सावकाश एकेक अ र
उ ारत णाली,

‘‘आता तेवढी एकच ित ा रािहली ना भीमाची?’’



*

‘‘का? नाही ओळखता आलं? या जगात एवढे लांब हात आणखी कुणाचेच नाहीत.
ं द चेहरा...’’ कंुती भरले ा आवाजात णत होती.

खाल ा बाजूला वाहणा या नदीचा आवाज वर ा खोलीत घुमत होता. पणती ा
ोती ा उजेडात कंुती ा चेह याकडे िवदुर टक लावून पाहत होता.

कण णजे कंुतीचंच ित प आहे, असं आज भासणारं िच  या आधी कधीच का
सुचलं नाही? मलाच न े, कुणालाच हे सुचलं नाही.

आ य आिण िवषादानं मन भ न गेलं.

क ना करणंही अश  आहे, ते सुचणार तरी कसं? कंुती णत होती, ‘आई
असून जातसं ार केला नाही. िनदान शव-सं ार तरी...’ वा  अधवट रािहलं आिण
ाची जाग ंद ानं घेतली; पण ितनं तो ंदका बाहेर पडू िदला नाही.

ा रा ी नंतरही िवदुराला झोप आली नाही. सगळे उबदार पांघ णात गुरफटून
झोपले असता िवदुर आिण कंुती ां ा खोलीत मुकपणे बसून होते. खाली वाहणा या
नदीचा आवाज. अधून मधून िवदुरच पणतीत तेल घालत अस ामुळं तीही
ां ाबरोबर जागी होती.

पहाटेच िवदुराचा रथ जोडून ते दोघं िनघाले. काल ा यु ाची िनि त जागा ठाऊक
असणारा संजयच सार ा ा जागी बसला होता. िहवा ातला सूय उगव ाआधीच
ांनी दोन घटकांचा र ा मागं टाकला होता.

िवदुराला अितशय आ य वाटत होतं. रथ चालवणा या संजयालाही. यु ा ा
आरंभापासून मृ ूपयत ा कणा ा वाग ा ा दोघंही आपाप ा परीनं अथ
लावायचा य  करत होते.

फ  भी ांनी केले ा अपमानासाठीच कणानं पिहले दहा िदवस हातात श
घेतलं नसेल का? या ानं िवदुर गोधंळला होता, तर संजयाचं मन अखेर ा यु ात
कणासार ा कसले ा यो ा ा हातून घडले ा असं  चुकांमागील कारण
सापड ानं सु  झा ासारखं झालं होतं. कंुती ा थोर ा मुला ा भरवशावर
उभारलेलं कंुती ा इतर पाच मुलांिव चं यु !

िवचारांमुळं डोकं म ासारखं होऊन दोघंही मुका ानं बसून होते. र ाभर
अधून-मधून बोडके रथ आिण यु ातून नजर चुकवून पळून आलेले आिण दमून-भागून



जखमी अव थेत झाडाखाली िव ळत पडलेले सैिनक िदसत होते.

‘‘कंुती, इतकी वष हे गुिपत तू एकटीनं कसं पोटात ठेवून घेतलंस?’’

िवदुरानं िवचारलं; पण ती काही बोलली नाही. क ा र ाव न जाताना रथाची
चाकं धडाड धडाड उडत होती. कंुती ा पोटात मळमळू लागलं.

‘‘मी रथात बसून तेरा वष होऊन गेली, नाही का! इं था न येऊन तु ाकडे
रािहले ाला...’’ णत ितनं रथाबाहेर तोडं काढलं.

संजयानं लगाम खेचून रथ थांबवला. उलटी झा ावर संजयानं िदले ा पा ानं
चूळ भ न ितनं पु ा ाला रथ हाकायला सांिगतला.

िवदुरानं वेग कमी ठेव ास सांिगतलं, पण कंुतीच णाली,

‘‘नको, लवकर चल. िगधाडं, कावळे ाचा चेहरा टोचून काढतील.’’

पु ा पिह ासारखाच वेगानं रथ थावू लागला. चाकं धडाड धडाड उडू लागली.
त:शीच बोलावं, तसं ती णाली,

‘‘तो णाला, तेच खरं आहे. गू-मूत काढून, मायेचा वषाव क न, एवढंच न े,
संगी मारही देऊन... यां ासाठी मी ाला िवनंती केली. पण यांना मा  ा ािवषयी
काहीच सांिगतलं नाही. मी आई होऊ शकले नाही; पण तो मा  माझा मुलगा झाला...’’

नीट वा रचना नसले ा या वा ाचा अथ िवदुराला समजला, तरी संजयाला मा
ते कोडंच वाटलं.

िकती तरी वेळानं कंुतीनं एकाएकी िवचारलं,

‘‘तो धनुिव ेत अजुनाएवढा वीण न ता का? अखेर ा यु ात ानं मारलेले बाण
कुठं तरी जाऊन पडत होते, णालास ना!’’

‘‘हं.’’ णत िवदुर संजयकडे पा  लागला.

‘‘होय. मलाही आ य वाटत होतं. एव ा महान वीराचे हात, एखा ा कृषाकानं
न ानं हातात धनु  ावं, तसे बाण सोडत होते. ातच ाचा सारथीही ाला
अपमानकारक बोलत होता. रणांगणावर जायला िनघताना यो ाचा वीरो ाह वाढेल,
असं बोलतात, नाही का! तसा कण महाराजा मो ानं ओरडला, ‘कुठं आहे तो
पळपुटा अजुन!...’ म े बाणांनी भरलेला ाचा रथ. भोवताली ा ासाठी णून



आद ा रा ी पोटभर जेवून, भरपूर झोप काढून स  झालेलं सै . आप ा
सूतव ीतलेच त ण अिधक. ‘जो ा अजुनाचा ठाव-िठकाणा सांगेल, ाला मा ा
अंगावरचे सगळे सो ाचे दािगने ब ीस णून देईन. एवढं पुरेसं वाटत नसेल, तर एक
गाव देईन. तेही पुरणार नसेल, तर वर शंभर गाई. हेही पुरेसं नसेल, तर नुक ाच
ऋतुमती झाले ा चौदा वषा ा चौदा संुदर मुली देईन. सैिनकहो, तो कुठ ा िदशेला
आहे, ती िदशा दाखवा!...’ रथी रणया ोचा रणघोषा करत असताना सार ानं ेक
वा ानंतर ‘साधु-साधु’ असं ओरडायला हवं, की नाही? पण ा थेर ा श ानं
उ ाह वठून जाईल, अशीच आडमु ासारखी बडबड केली, ‘कणा, वाघाची गुहा
दाखवा, णून कु ानं भंुकावं, तसा तू भंुकू नकोस. सम  ि यांम ेच अजुनाची
बरोबरी क  शकणारा कुणी नाही. आिण तू तर सूत कुलात ज लेला आिण फ
रथ हाकायचीच लायकी तुझी! वाघच कु ाला शोधत येईल. ग  बैस तू...!’ या
बोल ामुळं कण महाराजाचा उ ाह भुईसपाट झाला. सूतजातीचा असा अपमान
के ामुळं ा ा दळात ा आप ा लोकांना संताप आला. ापैकी दोघं तर रथावर
चढून श ावर चालून गेले. अखेर कण महाराजानंच ांना आवरलं...’’

‘‘श ... श  णजे आम ा मा ीचा थोरला भाऊ, नाही का!’’

‘‘होय, तोच. बिहणी ा मुलां ा बाजूनं लढायचं सोडून दुय धना ा बाजूनं
लढणारा अिववेकी!’’ िवदुरानं खुलासा केला.

‘‘ ाला सारथी णून घेतलं, ितथंच चूक झाली.’’ संजय पुढं सांगू लागला, ‘‘यु
सु  असतानाही ानं नीटसं सहकाय िदलं नाही. लवकर लवकर यो  ते बाण शोधून
देत न ता. श ू ा ूहात सापडणार नाही, अशा कारे रथ हाकत न ता. अमुक
बाजूनं जोराचा मारा होतोय्... ा बाजूला यो  ा बाणांचा वापर कर, असंही सांगत
न ता. अखेर भांडण काढून रथातून खाली उत न िनघून गेला. उलट, अजुनाचा
सारथी कृ ! ा ािवषयी आणखी काही सांगायची आव कता आहे का? ‘आता
श ू अडचणीत सापडलाय्. आ ाच मार. हा बाण घे. ापाठोपाठ हे दोन बाण जाऊ
देत.’ णून ल  दाखवून ानं बाण सोडायला लावले, णे!’’

‘‘होय. कृ ानंच मारायला लावलं...’’ कंुती त:शीच पुटपुटली.

ओ ाजवळ रथ थांबवला, ते ा कंुतीनं काहीही खायला नकार िदला. िवदुरानंही
काही खा ं नाही. संजयानं मध-भाकरी खा ी. वर पाणी िपऊन ितघं पु ा रथात
बसले. रथ पु ा पुढं िनघाला.

दुपार उलटली. सूय पि मेकडे कलू लागला, ते ा नाकाला दुगधी जाणवू लागली.
संजय णाला,



‘‘वारा ितकडून येतोय्. ामुळं वास येत आहे. अजून बरंच अंतर आहे. तीन-चार
घटका तरी गे ा पािहजेत.’’

काल कणाजुनाचं यु  झालं होतं, तोच न े, तर ितथला सगळाच प रसर िनमनु
झाला होता. यु  रोज वेगवेग ा जागी सरकत असलं, तरी आज यु  कुठं चाललं
असेल, हे सांगणं संजयालाही श  झालं नाही. काल यु  झाले ा मैदानाची मा
ओळख पटली. ेतं फारशी सडली न ती. कु ो-लांडगे तर उरलेली सगळी ेतं
टाकून ितथंच जमले होते. आकाशच न े, तो प रसर ापून टाकणारी िगधाडं कु ा-
लांड ांबरोबर सलो ानं राहत असलेली िदसली. तरीही संजयाला वेग ाच गो ीचं
आ य वाटलं होतं. ितथं िकती तरी कु ी म न पडली होती. िगधाडंही मेली होती.
काही अखेरचे आचके देत होती!

माणसाचं मांस कुजलं, तर िवषारी होतं का? की इतके िदवस नरमांस खाऊन
पोटाला तडस लाग ामुळं ही मरताहेत?

संजय या िवचारात गढून गेला असता िवदुरानंही ाच ांचा उ ार केला.

रथ थो ा अंतरावर थांबवून ितघंही खाली उतरले. पुढं संजय, म े कंुती आिण
मागं िवदुर.

कंुतीची नजर सूय काशात जिमनीवर पडले ा शेकडो ेतांव न िफरत होती.

एकाएकी संजय चमकला आिण णाला,

‘‘चालताना जपून पावलं टाका. िवषारी बाणांची टोकं जिमनीवर पडलेली आहेत.
पायाला टोचली, तर आप ाला कु ा-िगधाडां माणे तडफडून मरावं लागेल!’’

ाचं ल  कंुती ा पावलांकडे गेलं. ती अनवाणी चालत होती. िवदुरा ा पायात
पाद ाणं होती. ितघंही थांबले होते.

संजय चटकन उजवीकडे वळला. ितथ ा पडले ा ेता ा पायात तून बसलेली
पाद ाणं खेचून काढली आिण ित ापुढं ठेवून णाला,

‘‘एकेक पाऊल ठेव. बांधतो.’’

ती कणभरही हलली नाही. िवदुरानंही आ ह केला, ते ा मा  णाली,

‘‘अशीच मेले, तरी चालेल. पण मृतदेहाव न ओरबाडून घेतले ा पाद ाणांनी
जीव वाचवायचा नाही मला!’’



संजय णाला,

‘‘तसं असेल, तर हळूहळू, ल  देऊन पावलं टाक. मी सांगेन, ितथं.’’ आिण तो पुढं
चालू लागला.

चार पावलं गे ावर एकदम थांबला आिण िवदुराला णाला,

‘‘काल रा ीची हकीकत सांगायला िवसरलो होतो. इं थ वसवताना अजुनानं
नागांना मारलं होतं ना! ां ापैकी जे वाचले, ांनी इतर नागांना जमवून आपलंच
एक सै दळ तयार केलं होतं आिण ते आपण होऊन दुय धन महाराजाकडे आले
होते. काल कण महाराजाबरोबर महाराजानं तेच दळ पाठवलं होतं. हे नाग आप ा
बाणांची टोकं िवषारी वात बुडवून ठेवतात. फ  िवषारी पा ा ा रसातच न े, तर
सापाची मान मुरगळ ावर ानं ओकले ा गरळाची पुटं ा पुटं बाणां ा टोकांना
माखतात आिण वाळवून ठेवतात. काल पांडवांकडचे बरेच सैिनक या बाणांमुळंच मेले.
अजुनालाही लागला असता; पण ाला  कण महाराजा ठार करणार
अस ामुळं कुणी ा ावर बाण सोडला नाही, असं वाटतं. अखेर ा णी कण
आप ा दळापासून दूर गेला. ा श ा ा वाईट सार ामुळंच! ही िवषारी बाण
लागून मेले ा सैिनकांची ेतं पाहा. कशी िहरवी-िनळी पडली आहेत! ही ेतं
खाऊनच हे कु ो-लांडगे आिण िगधाडं मरताहेत.’’

‘‘अजुनाला चुकूनही असला बाण लागला नसेल ना?’’ कंुतीनं एकाएकी आशंकेनं
िवचारलं.

ित ा मनाची प र थती संजयानं जाणली आिण तो उ रला.

‘‘लागला असता, तर घटकाभरातच खाली कोसळायला हवा होता तो. पण कण
मे ावर दो ी हात उभा न ‘आम ा बायकोचा अपमान करणा या कु ा! म न
पडलास ना!’ असं तो एव ा जोरात गरजला! िवषारी बाण लाग ावर एव ा
मो ानं गरज ाची श ी कुठळून राहणार?’’

एव ात दोन कु ी ां ावर चाल क न आली. आपण धोकादायक जागी आलो
आहोत, हे आता संजया ा ल ात आलं होतं. ानं सभोवताली पािहलं.

कु ांना हटक ासाठी एकही व ू नजरेला पडली नाही. अखेर ानं आपली
तलवार उपसली आिण कंुती ा अंगावर चालून जाणा या कु ावर फेकली. ाची
पाठ अ ा न अिधक कापली गेली. भंुक ासाठी उघडलेला जबडा तसाच उघडा
टाकून ते जिमनीवर कोसळलं. दुसरं जीव गे ासारखं केकाटत दूर पळून गेलं. ते
तसेच पुढं जाऊ लागले.



मा ांचा सुळसुळाट चंड माणात होता. घाब न पळाले ा कु ाचं केकाटणं
ऐकून आलेली इतर पाच-सहा कु ीही लांबच रािहली. तुळतुळीत लालभडक मानेची
िगधाडं मा  जागची न हलता या ितघां ा हालचालीकंडे पाहत होती.

कंुती ा पोटात मळमळू लागलं. ओकारी होणार, असं वाटून ती जागीच खाली
बसली.

समोर एक ेत सडत पडलं होतं. बस ावर ा ा तोडंपाशीच चेहरा आ ामुळं
पोटातली मळमळ पराकोटीला पोहोचली. पण उलटी झाली नाही.

िवदुरानं ितचा दंड धरला. संजय भोवताली ी िफरवत रािहला.

काल यु  याच मैदानावर झालं, हे खरं. पण अजुन नेमका कुठ ा बाजूला होता?
ाचं सै  नंतर कुठं सरकलं? नागांनी कुठून शर-वषाव केला? हो. नागांची ेतं

ओळखता येतील. प यां ा रंगीबेरंगी िपसांची िशरोभूषाणं– ते ा बाजूला असतील,
तर अजुनाचं सै  या बाजूला असलं पािहजे. णजे कणाचा रथ... पण ाचा रथ
मोडून पडला ना! सारथी नस ामुळं घोडे वेडेवाकडे पळत होते, ात ांना बाणही
लागले होते. ात ही नत  रण-िगधाडं िदशाही चुकवतात. ही आकाशात िघर ा
घालू लागली, की सगळं आकाशाच कालवून गे ासारखं होतं. छे:! काही समजत
नाही. बरं! कणराजा ा रथाव न तरी ओळखावं, टलं, तर अजुनानं यु ारंभीच
तीन बाण सोडून ाचा जच फाडून टाकला होता. िशवाय कण महाराजा रथातून
उत न खाली गे ावरच ाला बाण लागला, नाही का?

‘‘संजया, अशा जागी कंुतीला उभं राहणं श  नाही. लवकर दाखव; नाही तर ितला
आप ा रथापाशी घेऊन जाऊ या. नंतर तू आिण मी कणाचं शव शोधून रथापाशी
जाऊ या. अथात तेवढी श ी काही मा ा अंगात नाही. तू देह उचललास, तर मी पाय
धरेन. एवढंच.’’

‘‘ ाचाच िवचार करतोय् मी.’’ संजय आप ाच िवचारात णाला, ‘‘सूय या
बाजूला आहे, णजे ही पि म. पण काल मी िदशा ल ात ठेव ा नाहीत.
िवदुरकाका, तू आिण मी शोधलं, तरी आता कण महाराजाचं शव शोधणं श  नाही,
असं मला वाटतं. या हजारो अधवट सडले ा, कु ा-को ांनी लचके तोडले ा
आिण िगधाडांनी– पािहलंत? चेह याची काय अव था करताहेत, ते! आधी डो ातच
चोच खुपसून बुबळं काढतात...’’

‘‘लांबसडक हात, ं द चेहरा...’’ पोटात ा मळमळीसह कंुतीनं उसासा टाकला.

‘‘हो. मीही ाला पािहलंय् ना! तरीही...’’



कंुती चटकन उठून उभी रािहली. एकदा ितनं सभोवताली पािहलं आिण णाली,

‘‘कणाचा रथ कुठ ा बाजूला होता, ते सांग.’’

‘‘मीही तेच आठवायचा य  करतोय्, पण आठवत नाही.’’

ती तरातरा चालू लागली. एकापाठोपाठ ेतं ओलांडत, ेतांचे हात आिण चेहरे
पाहत पुढं िनघाली. कुठं तरी ेताला अडखळून िकंवा अंधारी येऊन, अथवा शु
हवे ा पुरव ाअभावी ती खाली कोसळेल, या भीतीनं िवदुरही घाईनं ित ा पाठोपाठ
िनघाला. संजयही ढांगा टाकत िनघाला. तशीच चालत रणांगणा ा जवळ जवळ
म ावर आ ावर ती थांबली आिण ितनं सभेवताली नजर टाकली. मोडून पडले ा
रथांमधून शोधू लागली.

‘‘कंुती, िनदान पायात पाद ाणं तरी...’’

हे िवदुराचं वा ही ित ा कानात गेलं नाही. कुठ ाही रथापाशी, ती ओळखू
शकेल, असं शव ितला िदसलं नाही. अखेर खांबासारखी अचल उभी रािहली. सूय
मावळला होता आिण सारा प रसर सावकाश अंधारात बुडून जात होता. ा उजेडात
सग ा ेतांचा रंग सारखाच िदसत होता. सगळे चेहरेही सारखेच िदसत होते.

एकाएकी अगितक होऊन कंुती रडू लागली. मो ानं गळा काढून.

काल म रा ी कणा ा मृ ूची बातमी समज ापासून ती रडली न ती, हे
िवदुरा ा आता ल ात आलं. ितचा उजवा दंड धरला आिण संजयानं डावा. कंुती छाती
फुटून जाईल, अशी रडत होती. सारा आसमंत ित ा रड ानं भ न गेला होता.
भोवतालची ेतं तशीच पडून होती. िगधाडं मा  मान वळवून ितकडं पाहत होती.

अखेर संजयनंच सावध केलं.

‘‘काका, आता फारच उशीर होत आहे. आपला रथ कुठं आहे, ती जागाही
सापडेनाशी झाली, तर कठीण होईल.’’ ा दोघांनी ितचे दो ी दंड ध न उभं केलं.
ती िनज वपणे पाय ओढत ां ाबरोबर चालू लागली.

संजयानं दोन घटका रथ हाक ावर दुगधीची ती ता थोडी कमी झाली. एका
वडा ा झाडाखाली रथ उभा क न तो णाला,

‘‘अंदाजानं इथपयत रथ आणलाय्. आता या अंधारात ह नावती कुठ ा िदशेला
आहे, तेच समजत नाही. उजाड ावर आपण िनघावं, हे बरं. अंधारात कुठ ा तरी
ख ात रथ जाऊन घो ांचे पाय मोडले, णजे...’’



िवदुरानं आ ह केला, तरी कंुती खायला नकार देत होती. अखेर ानं जबरद ीनं
ितला थो ा ला ा आिण मध खायला लाव ा. िवदुरानंही खाऊन घेतलं.

अंधारात भाकरी खाताना संजयाला एक िवचार सुचला. थो ा वेळातच तो अस
वाटावा, एवढा वाढला. ा दोघांनाही पाणी ायला देऊन आपणही ायला. नंतर
णाला,

‘‘ल ा देऊन ऐकलं, तर कुठं तरी माणसांचा आवाज ऐकू येतोय् ना?’’

िवदुरानं ल  देऊन ऐकायचा य  केला, तरी काहीच ऐकू आलं नाही.

‘‘तुझं वय झालंय्, काका! मला ऐकू येतंय्. तू आिण महाराणी रथातच बसून राहा.
मी एका घो ावर बसून आज ा यु ाची काही बातमी समजते का, ते पा न येतो.
जर सामान पोहोचवणा यांपैकी कुणी भेटलं, तर बातमी समजेल.’’

िवदुराला कुतूलह वाटलं.

कंुती मूकपणे बसून होती.

‘‘महाराणी, तुला भीती वाटेल?’’ संजयानं िवचारलं.

ितनं शु  केसांचं म क नकाराथ  हलव ाचं ा अंधारातही िदसलं.

एव ा अवधीत घो ांनीही गवत खा ं होतं. एक घोडा ितथंच बांधून, दुस या
घो ावर ार होऊन, कमरेची तलवार सावरत संजय िनघून गेला.

काही णानंतर तो कुठ ा िदशेला गेला, तेही न समज ाइतका काळोख भ न
गेला.

तो िनघून गे ावर भोवतालचा अंधार अिधकच घनदाट वाटू लागला. सभोवताली
मैदान. कुठूनही वा याची झुळूक आली, तरी ेतांची दुगधी घेऊन येत होती. धुळीमुळं
आकाशातले तारेही िदसत न ते. शेजार ा वृ ावर काही तरी हालचाल जाणवली.

हो. िगधाडंच. ां ाच पंखांचा आवाज हा.

‘‘कंुती, भीती वाटते?’’

‘‘कसली भीती?’’



‘‘हा अंधार, जवळपास पडलेली हजारो ेतं, या झाडांवरची िगधाडं...’’

कंुतीनं एक दीघ जांभई िदली.

‘‘काल रा भर झोप नाही. िदवसभराचे वासाचे म! रथात थोडा वेळ झोप तू. मी
जागाच राहीन.’’

िवदुरानं सांगताच रथातलं कांबळं पांघ न ती झोपली. लवकरच ितला झोप
लागली. िवदुरही बस ाजागी पगू लागला. ा अधवट झोपेत िकती तरी िवचारां ा
लाटा मनावर उमटून गे ा.

म ेच कंुती ताडकन उठून बसली आिण णाली,

‘‘हे पाहा, आपण पािहले ा सग ा शवांना एक , एकाच वेळी अि -सं ार
केले, तर चालणार नाही का? मनात िकंतु राहणार नाही.’’

हे अश  अस ाचं िवदुराला समजत होतं.

एवढी ेतं एक  करायला माणसं तरी कुठं आहेत? आिण एव ा माणात
सुकलेली लाकडं तरी कुठून आणायची? यु ाची अखेर गाठ ासाठी उभय प ांची
तळमळ चालली असता अशा कामाकडे कोण ल  देईल?

िवदुराचे िवचार  प घेऊन तोडंातून बाहेर पड ाआधीच कंुती पु ा झोपी
गे ाचं ित ा संथ ासो ासाव न ा ा ल ात आलं; पण िवदुराचं मन मा  ाच
िवचारां ा पाठलागात गढून गेलं. संपूण यु ात मरण पावले ा सैिनकांना अ ी देणं
ही जे ाची जबाबदारी असते. पण या यु ात कुणीही िजंकलं, तरी हे अश  आहे.
आता आ ी पािहलं, ते फ  एक यु थान. संजय सांगतो, की अशी शंभर मैदानं तरी
भ न गेली असतील! िकती तरी िठकाणी तर ेतांचं सडलेलं मांस झडून फ
अ थीच रािह ा असतील!...

िवदुरालाही आता डुलकी येऊ लागली. रथातच ित ा पायांशी झोपून ानंही एक
कांबळं पांघरलं.

ाची चा ल लागून कंुती णाली,

‘‘कण हयात असेपयत यु ािवषयी जी काळजी वाटायची, ती आता रािहली नाही.
कणा ा हातून माझी मुलं मरतील, णून न े, माझीच मुलं मा ा दुस या मुलाशी
लढतात, णून. आता यु ािवषयी काहीच वाटेनासं झालंय्.’’



‘‘दुय धन िजंकू िकंवा धम जिकं, असं णतेस?’’

‘‘आता दुय धन जिकंयचा च नाही. मला णायचं होतं...’’ पण ती पुढं काही
बोलली नाही.

िवदुर ित ाकडे पाहत होता. नंतर णाला,

‘‘घाब  नकोस. मी काही कसलेला यो ा नाही. पण संग आला, तर िगधाडं,
लांडगे, कु ी िनि त मारेन. अंधाराचीच भीती असते. येताना एखादा पिलता िकंवा चूड
तेलात िभजवून आणायला िवसरलो, बघ.’’

‘‘वषभर िहिडंब-वनात रािह ावर अंधाराची भीषाणता न  होऊन गेली.
कालपासून तर मृ ूचीही भीती वाटेनाशी झाली आहे.’’

िवदुर ग  बसला. मधूनच ऐकू येणारा झाडांवर ा िगधाडां ा पंखांचा आवाज
सोडला, तर अंधार िन:श  होता. ते दोघंही रथात खांबा माणे अचल बसले होते.
बांधून ठेवलेला घोडाही झोपला असावा. काही तरी बोलत रािहलं, तर अंधाराचा
दाटपणा िवतळेल, असं िवदुराला वाटत असलं, तरी काय बोलावं, ते सुचत न तं.

िकती तरी वेळानं कंुतीच णाली,

‘‘घटो चाचा परा म, ानं सांडलेलं र ... तूच सांिगतलंस ना सगळं? मी पापी
आहे, असं वाटतं मला.’’

‘‘का?’’

‘‘ज ले ा मुलावर भीमाची भारी ममता होती. याला इथंच रा  िदलं, तर हा या
रा स कुलाशीच एक प होऊन जाईल, आप ाला पु ा आयसमाजात थानच
िमळणार नाही, असा िवचार क न ह ानं ाला ितथून घेऊन बाहेर पडलो, ते ा हे
बाळ केवढं मोठं झालं होतं, णून सांगू! उचलून छातीशी ायचं, णजे धाप लागत
होती मा ासारखीला. ाला सांभाळलं नाही, उचलून जवळ घेतलं नाही, माया केली
नाही. ज  देऊन ितथंच टाकून आलो. आता ज दा ानं िदलेला जीव ालाच परत
देऊन िनघून गेला तो! िप ानं िदले ा थबभर र ा ा बद ात घागरी भर-भ न
गरम र  ओतून गेला! मोठा झा ावर ाचा एकदाही चेहरा पािहला नाही मी...’’

ितचा गळा भ न आला होता; पण ती रडली नाही. अंधाराची िन:श ता ढवळू
नये, णून ंदका दाबून बसून रािहली.

िवदुराचा ास हलका झाला. झाडावरचाही आवाज थांबला होता. वा याव न



येणारा मृ ूचा वास सोडला, तर सगळं  होतं.

िकती तरी वेळ मौनाचा भार सहन क न णाली,

‘‘कणही तसाच! ज  िद ावर ाला दूर कर ापूव  जेवढं केलं... मी काही
घाबरले न ते. पण ांनीच भीती घातली मला... नऊ मिहने पोटात वाढ ासाठी माझं
थोडं र  ानं घेतलं होतं, की काय, कोण जाणे! तेही काही ानं मािगतलं न तं.
आता मा ासाठी घागर भ न र  सांडून मी िदलेलं जीवन ानं मलाच परत केलं.
मी मािगतलं, णून! िवदुरा, लाजेनं मा ा अंगाचा थरकाप उडतोय् ...’’ आता ितचा
आवाज स िदत न ता. त:शीच बोलावं, एव ा हल ा आवाजात ती बोलत होती.

पु ा िन:श .

िवदुराची ी अंधारातून िदसणा या ित ा पांढ या केसांवर खळली होती.

‘‘िविच , णजे मा ा घटो चाला मा ा कणानंच मारलं, णे! मानेवर वार
क न...’’ नंतर त:लाच पटवून ावं, अशा रात णाली, ‘‘माझी मुलं जिकंवीत,
ही माझी ाथना आहेच. पण मा ापुरती मी तरी हरले! नीटसं समजत नाही, पण
ां ा िवजयात मी सहभागी होऊ शकणार नाही, हे खरं!’’

अंधार नाहीसा होऊन सूय उगवायची वेळ झाली, तरी संजय आला नाही. आपण
ितथून जावं, टलं, तर दुसरा घोडा नाही. रािहलेला घोडा पाणी िप ासाठी धडपडत
होता. कुठ ा िदशेला जावं, हे िवदुराला सुचत न तं. रथात असले ा भां ात ा
पा ानंच ा दोघांनी तोडं धुऊन घेतलं. कंुती माग ा बाजूला आकाशात िघर ा
घालणारी िगधाडं एकटक बघत होती.

िवदुराची ी कुठं भरकटत होती, कोण जाणे!

थो ा वेळानं संजय आला. ाचा घोडा सावकाश चालत होता. समोर येऊन
थांबला, ते ा ा ा तोडंावर माराचे वण िदसले. हातही नीट हलवता येणार नाही,
असा मार बसलेला िदसत होता. पाऊलही नीट उचलून टाकता येत न तं. झोप
नस ामुळं तारवटले ा डो ांतून अ ू वािह ा ा  खुणा िदसत न ा. डोळे
लाल झाले होते. जवळ आ ावर जिमनीवर बसकण मारत तो णाला,

‘‘कणा ा मृ ूनंतर श ाला सेनापती केलं होतं, णे. काल ा यु ात धमराजानं
श ाला ठार केलं, णे. सहदेवानं शकुनीचा वध केला. उरलेलं िकरकोळ सै ही
श ू... अं... पांडवांनी चेचून न  केलं, णे. दुय धन बेप ा झाला आहे. कुठं तरी म न
पडलाय्, की िजवा ा भीतीनं कुठं तरी तोडं लपवून बसलाय्, हे कुणालाही ठाऊक



नाही. ाला शोध ासाठी पांडव य ांची पराका ा करत आहेत. ां ाकडचे
जेमतेम शंभर-दोनशे सैिनक, तीस-चाळीस घोडे, दहा-पंधरा रथ रािहले असतील.’’

‘‘ णजे यु  संप ासारखंच!’’ िवदुर णाला, ‘‘पण रा भर तू कुठं गेला होतास?
एवढा जखमी कसा झालास?’’

संजय काहीच बोलला नाही. खाली मान घालून सावलीकडे टक लावून पाहत
बसला.

‘‘दुय धना ा बाजूनं लढायला गेला होतास का? तसं असेल, तर मला राग येणार
नाही. ाचंच अ  खा ं आहेस. ा ा िप ाकडून ब ीसही िमळवलं आहेस. काय
झालं, ते खरं सांग.’’

संजय खाली मान घालून बसला होता. खरं सांगून टाकायची इ ा ा ाही मनात
होतीच.

िवदुरानं पु ा टलं,

‘‘सांग, संजया. ही काही महाराणी गांधारी नाही.’’

माग मा  संजय भावुकपणे सांगू लागला,

‘‘मा ा चुकीची मला िश ा िमळाली, एवढंच.’’

‘‘काय झालं?’’

‘‘रा ी इथून िनघालो, ते ा यु ाची बातमी िमळवून आणणं हा एक उ ेश होताच.
िशवाय कण हा तुमचा भाऊ, असं पांडवांनाही सांगायचं मनात होतं. या िवचारामुळंच
तु ांला इथं ठेवून मी धावत सुटलो...’’

‘‘सांिगतलंस ांना?...’’ कंुतीचा चेहरा पांढरा फटक पडला होता.

‘‘कसा सांगणार? ांना भेटायचं तरी कुठं? दुय धनाला शोध ासाठी ते सगळीकडे
िफरताहेत, णून नाही का सांिगतलं? ां ा िशिबरात गेलो. ितथ ा र कांनी
अडवलं. मी धमराजाला भेटायला आ ाचं सांिगतलं. ‘पण तू कोण?’ ांनी दरडावून
िवचारलं. टलं, ‘एक मह ाची बातमी ायची आहे.’ ‘काय बातमी? आधी इथं सांग.’
‘सग ांना सांगणार नाही,’ मी टलं. श ुप ाचा हेर समजून ांनी मला बांधून
घातलं. िशवाय काठीनं इथं, या इथं... इथं... आिण इथं... सगळीकडे बेदम झोडपून
काढलं! पु ा वर कारण िवचा  लागले. मार अस  झाला, तसं मी सांगून टाकलं,



‘कण कंुती महाराणीचा थोरला मुलगा. ल ा ा आधी झालेला. हे गुिपत मला
समजलंय्...’ ‘काय हवं ते खोटंनाटं उठवतोस?...’ णत ांनी पु ा ठोकून काढलं.
जीव वाचव ासाठी वे ासारखा बडबडू लागलो. अखेर पहाटेस ‘वेडा िदसतोय्...’
णत ांनी सोडून िदलं. मोकळा होताच लंगडत घो ावर बसून...’’ णताना

संजया ा लालबंुद डो ात पु ा पाणी साचलं.

तो थोडा शांत झा ावर िवदुरानं िवचारलं,

‘‘एवढी वष कंुतीनं पोटात बाळगलं होतं. कण तर पोटात ठेवूनच मेला. जागा
दाखवायला णून तुला घेऊन आलो. फ  रथ चालवायचा  असता, तर माझा
मुलगा आला असता. तू का या भानगडीत पडलास?’’

‘‘तोच िवचार करत होतो येताना र ाभर! मला वाटतं, इतके िदवस जे काम केलं,
ा ाच सवयीचा हा प रणाम असावा. पोटात ठेवून घेणं श  झालं नाही. बातमी

काढायची उ ुकता! आिण मु  णजे बातमी सव थम पोहोचवली, तर
पांडवांकडून कौतुक होईल, अशीही आशा वाटली असेल.’’ एवढं णून तो पु ा
खाली मान घालून बसला.

थोडा वेळ तसाच गेला.

तो पु ा णाला,

‘‘आता हे बात ा पोहोचव ाचं काम सोडून ायचं ठरवलं आहे. लपून बसले ा
को ाला िशकारी जसे घे न मारतात, तसं दुय धनाला मारलं, एवढी बातमी नाही तरी
धृतरा ाला समजेलच. मी सांगायची आव कता नाही.’’ ाची नजर िवदुराकडे
खळली.

पण िवदुर णाला,

‘‘बाळ संजया! रा ी भरपूर मार खा ामुळं तु ाम े एकाएकी आ जागृती
झाली आहे, असं िदसतं! ाचबरोबर आणखी एका ीनंही तू त:ची परी ा घे. तू
बात ा आणायला सु वात केलीस, ाच िदवशी मी सांिगतलं होतं, स  तेवढं सांग...
ाला ि याचं लोणी लावू नकोस. महाराजाची मुलं हरणार, हे िनि त झा ावर तु ा

बात ांम े तू अि य बात ा मु ाम तर िमसळत न तास? आताही दुय धनाची
तुलना तू लपून बसले ा को ाशी केलीस. महाराजा हे गौरवदशक संबोधन सोडून
फ  धृतरा  असा उ ेख केलास. हा फरक का?’’

संजय पु ा शरमून गेला. िशवाय न उलगडणारा गोधंळ. संताप.



कंुतीला घरातच ठेवून घेतलंय् यानं. आता ितची मुलं िसंहासनावर बसायचे िदवस
जवळ आले असता या कंुतीपुढंच धृतरा ािवषयी गौरवानं बोलत आहे!

िवदुर त: हातात लगाम घोऊन सार ा ा जागेवर बसला होता. हाता-पायांची
हालचाल न करता येणारा संजय मागं कंुतीबरोबर पाय लांब सोडून बसला होता.
वाटही दाखवत होता. पा ासाठी ाकुळलेले घोडे रथ वेडावाकडा ओढत होते.
ांना आवरता आवरता िवदुराला दम लागत होता.

तीन घटका रथ चाल ावर संजयानं सांिगतलं,

‘‘डावीकडे एक ओढा आहे.’’

घो ांना पाणी पाजून ांनीही पाणी भ न घेतलं. संजय कोरडी भाकरी चघळून
खाऊ लागला. कंुतीनं ला ा पा ात िभजव ा. ावर मध घालून थो ा िवदुराला
िद ा आिण थो ा त: खा ा. पुढची वाट दाखवायचा  न ता. रथां ा
चाकांमुळं जिमनीवर उठलेला र ा पणे िदसत होता. घरची वाट अस ामुळं
पाणी िपऊन तरतरीत झालेले घोडे आजूबाजूला न पाहता एका वेगात धावत होते.
संजय बस ा बस ा पगत होता. थोडं बाजूला स न कंुतीनं ाला झोप ासाठी
जागा क न िदली. ितनं आ ह के ावर तो संकोचून झोपला. पण हलणा या रथामुळं
पाठीवर मार बसले ा जागी ध ा बसतो, णून पु ा उठून बसून पगू लागला.

पु ा तीन घटका रथ धाव ावर सूय मा ावर येत असताना समोर एक मोठा
समूह ह नावती ा िदशेनं चालत असलेला िदसला. फ  या. डो ाव न पदर
घेऊन पावलापयत व  नेसले ा ि य या, फ  मांडीपयत व  नेसून पोट या,
दंड वगैरे भाग मोक ा ठेवले ा दासीही. लहान मुलांना उचलून घेतले ा वृ
दासीही ात हो ा.

िकती असतील? प ास-साठ िकंवा शंभर... अंहं. ा नही जा . ओहो! पुढंही
िकती तरी बायका िदसताहेत. ितघी-चौघीचें घोळके क न जाणा या.

घो ांचा आवाज ऐकून ा मागं वळ ा. ओळख पटली. मधोमध उंच,
डो ाव न पदर घेऊन आहे, ती दुय धनाची बायको– भानुमती. ित ा मागं रडत
चालली आहे... वैध ाचं दु:ख डो ांवाटे सांडत– ती दु:शासनाची बायको...

िवदुराची ओळख पट ामुळं ा सग ा थांब ा. आप ा ल ातच आलं न तं.
ां ाबरोबर हातात धनु -बाण आिण कमरेला तलवार लटकवून वीरकासा

कसलेला एक पु षा... आता तोही मागं वळला. अरे! युयु ु! पांडवां ा बाजूनं
लढायला गेला होता, तो इथं कसा?



‘‘िवदुरकाका, कुठं गेला होतास?’’ युयु ु ा चेह यावर िवषाद पसरला होता.

‘‘तू इकडं कुठं?’’

‘‘काल श  मे ावर दुय धनाचं सगळं सै  नाश पावलं. िशिबरात पहारा
करणा यांनाही काल ा यु ात भाग ावा लागला. आ ाला ही बातमी समजली.
पळून जाणारे दुय धनाचे सैिनक िकंवा आम ातले यो े  यु ातला थकवा आिण
संताप यांना वाट क न दे ासाठी यां ा िशिबरात घुसले, तर काय होईल, असा
िवचार क न मी सगळी हकीकत धमराजाला सांिगतली. ते ा तोही णाला, ‘युयु ु,
ही गो  मा ा ल ातच आली न ती, बघ. तूच जा. तुझी ा बायकांशी ओळखही
आहेच ना? सग ा यांना सुख पपणे ह नावतीला पोहोचव ाची जबाबदारी
तुझी!’ धावत िशिबरात गेलो, तर ितथं एकही रथ नाही. घोडा नाही. चूल पेटून दोन
िदवस झाले होते, णे. सारं सामान संपून गेलं होतं. यंपाकीही पळून गेले होते.
कालचा िदवसभर ांना चालवत घेऊन ितथून िनघालो. रा ी सग ांना एका
झाडाखाली झोपवून मी धनु -बाण घेऊन पहारा देत बसलो.’’

िवदुर रथातून उत न दुय धना ा प ीपाशी जाऊन उभा रािहला. आपली
प र थती ल ात येऊ नये, णून ितनं मान खाली घातली. ित ामागे... आता
िवदुराला ओळख पटली. डो ावर धड पदर नसलेली दु:शला. भावजयीमागं त:ला
लपवू पाहत होती.

ती कोण? दुय धनाची सून. ती या बाजूची? ओह? ओळखच पटत नाही आप ाला!
दु:शासनाची सून नाही का? काहीच न कळून तो तसाच उभा रािहला.

सो ाचा िकरीट, केयूर, कंठीहार, पायात कडी घातले ा भानुमतीनं िवचारलं,

‘‘िवदुरा, कुणा ाच बाजूनं लढणार नाहीस, असं सांिगतलं होतंस, णे! या बाजूनं
येत आहेस! श ुप ात आहेस का?’’

‘‘नाही यु भूमी पाह ासाठी गेलो होतो.’’

‘‘रथात कोण बसलंय्? तु ा बायकोची कृती तर रथात बस ाएवढी बरी नाही,
असं ऐकलंय्! िशवाय ही िवधवा िदसते!’’

‘‘ही?’’ सांगायची इ ा न ती. पण आता सांिगतलं नाही, तर प र थती आणखी
अवघड होईल, असा िवचार क न तो णाला,

‘‘गेली साडे तेरा वष ही कंुती मा ाकडेच राहते. तु ी कुणी पाहायचा  आला



न ता, एवढंच.’’

भानुमती शरमून गेली. राजसूय य ा ा वेळी राजमाता कंुतीला ितनं पािहलं होतं.
आता समोर असलेली िवर , शु  व  ालेली, शु  शु  केस असलेली ही वृ ा...

ितनं खाली मान घातली.

‘‘रथात सहा-सातजणीना बसता येईल. ा थक ा असतील, ांनी यावं.’’ कंुती
णाली.

कुणीच मान वर केली नाही. उ रही िदलं नाही.

‘‘भानुमती, ये. दु:शले, ए... तुझं नाव काय? भानुमती ा शेजारची. या, या.’’ कंुतीनं
पु ा एकदा बोलावलं.

‘‘आ ी पायीच आम ा गावी जाऊ.’’ दु:शला मान वर क न दात चावत णाली.

ा येणार नाहीत, हे िवदुरा ाही ल ात आलं होतं. जा  वेळ थांबलं, तर
प र थती आणखी िविच  होईल, हे ल ात येऊन ‘...गावात भेटू याठ... णत तो
रथात चढला आिण ानं घो ांना चाल ाचा इशारा केला.



*

‘‘महाराजा कण मरण पावला. सारथी नस ामुळं रथाचं चाक तलं, घो ांना
वेसणाचा फास बस ासारखं झालं, णून खाली उत न तो चाक नीट करत
असताना अजुनाचा बाण लागून खाली पडला, णे. आपलं सगळं सै  घाब न
सैरावैरा धावत सुटलं, णे...’’

सेवक बातमी सांगत असताना श ाला जिमनीवर कोसळ ासारखं झालं.

कणाचं सार  सोडून यु भूमीव न माघारी येऊन अजून चार-पाच घटकाही
झा ा नाहीत. म न पडला, णे. म देशात या जेव ा सहज िमळतात, तेव ा
आणखी कुठंच िमळत नाहीत, णाला तो म वाल! सूत! या आठवणीसरशी थोडं
समाधान वाटलं, तरी पाठोपाठ संपूण अंतरंगाला एक कारची टोचणी लागली. यु
सु  असताना रथीला सोडून सार ानं कधीच िनघून जाता कामा नये. माझंच चुकलं.
पण शु  ि य, िकरीटधारी अिभिष  राजा असताना मला सूताचा सारथी ायला
सांिगतलं, यात दुय धनाचं काहीच चुकलं नाही का? या आ समथनाबरोबरच
दुय धनाची वाद घाल ातली शारी आठवली. िकती व थत पटवून देतो तो
एखादी गो ! अगदी काव ाचा रंग शु  आहे, असं डो ांनाही  िदसावं, असं
श ांचं जाळं िवणतो हा! र ात गाठून ागत क न ानं गोड बोलायला सु वात
केली, ा िदवसापासूनचं दुय धनाचं बोलणं आिण वागणं एकापाठोपाठ एक आठवू
लागलं. झोपडीत असले ा अ ीपाशी उबदार वातावरण होतं. नुकतीच िहवा ाला
सु वात झाली होती. बाहेर यु रथात बसून धावपळ करत असताना जाणवत नाही;
पण आत येऊन बसलं, तर मा  शरीराचा थरकाप उडतो. सूय मावळलाय्, की नाही,
कोण जाणे! तरीही मी चूक केली.

तळपाय अ ीशेजारी ठेवून शेक घेत असताना तो मनोमन चडफडला.

हे द र ी यु  आणखी िकती िदवस चालणार आहे, कोण जाणे! शांतपणे गावातच
राहायला हवं होतं. मीही तसंच णत होतो. पण रथानं ऐकायला हवं ना! हे व -
अजयही तसेच. मरणानंच आतून तशी बु ी िदली, की काय, कोण जाणे! आप ा
रा ाशी काहीही संबंध नसले ा या यु ात... आप ा म  देशापे ा या कु रा ात
थंडी जा  आहे का? द र ी देश हा! कसलं सुख नाही, की कशात सौदंय नाही!

तळपायांना चटका बसू लागला, तसे ानं दो ी पाय ओढून घेतले.

चूक केली मी. पु ा पु ा मन सांगत होतं. मा ा दो ी मुलांवर बाण सोडून ठार
करणा या ा चांडाळ अजुनाला फ  कणच मा  शकला असता. ाचा
अवसानघात कर ापे ा ाचा उ ाह वाढेल, असं बोलून उ ेिजत केलं असतं, तर!



मुलांचं र  सांडणा या श ूचा सूड घे ाइतकी श ी मा ा ाता या ा अंगी
कुठून असणार? हे दोघं श राजाचे मुलगे आहेत, हे ाला समजलं नसेल का? ाला
समजलं नसलं, तरी मी िपतृऋण पाळायला पािहजे, की नाही? अिववेकी मी! ही आग
पेटवणंच चुकीचं. फार लवकर दमायला होतं.

असं णत आगीपासून चार हात दूर झोपडी ा िभंतीपाशी जाऊन बसला.

आता गावी जाऊन... मूख! जळलं तुझं ते राजकारण! कुठ ा तरी यु ावर सारं
सै  आिण पाठचे दोन भाऊ गमावले...

पाठीवर खाज ासारखं होऊ लागलं.

िकती िदवस झाले अंघोळ क न?

डावा हात मागं नेऊन अध-कवचातून आत सा न खाजवू लागला.

आमची िहर वतीच बरी. ‘हा, ितकडंच. थोडं वर ा बाजूला... आणखी थोडं वर.
थोडं डावीकडे...’ िकती व थत... खाजणारी जागा शोधून नखानं र  न काढता
व थत खाजवते. ानंतर िकती मृदुपणे बोटानं ती जागा चोळून देते! ित ा

बोटातच औषध आहे. चार मिहने झाले ितला पा न. कशी आहे, कोण जाणे! कशी
असणार, णा! आणखी एवढी ऋतुच ं  न  होऊन गेली असतील, एवढंच. गावी
गे ा गे ा मूख रथा ा पाठीत एक हाणायला पािहजे. ाची बायकोही
तसलीच! नवरा सांगतोय् आिण ही नाचते!...

सेवक पुढं णाला,

‘‘तू कणाचा िध ार क न रथातून उत न आलास, ते ा श ुप ानं आनंदो ार
काढून तुझा जयजयकार केला, णे.’’

जयजयकार के ािशवाय कसे राहतील? णजे अजुनाला ठाऊक नसेल; ती माझी
मुलं, णून! संपूण आयावतातला चतुर धनुधारी णून ातनाम असले ा अजुनाला
मार ाची कीत  िमळव ासाठी यांनीच पुढं होऊन ाला मारायचा य  केला
असेल. कुणा ा तरी यु ात यांनी का पुढं होऊन जीव ावा? पोरकटपणा नुसता!

जांभई दे ासाठी वासलेलं तोडंाचं बोळकं िमटून िहर ा एकमेकांवर आवळताना
बाहेर अंधार झा ाचं ल ात आलं.

सेवकाला िदवा लाव ाची आ ा ायची गरज नाही. तेलाचा पुरवठा थांबून चार
िदवस होऊन गेले. ‘िनप, जाग शांत होईल. ात एक-दोन लाकडाचे तुकडे टाक.



नाहीतर डासा-िचलटांचा ास होईल. कुठ ा तरी रथाची लाकडं मोडून आण...’
णताना जांभई... िकती वेळा येतेय् ही ज ळी जांभई! काल रा भर झोप न

लाग ाची आठवण झाली. सूताचा सारथी हो, णून परवा सांगून गेला. ‘मामा,
पु शोकात श ू ा वधाची अपे ा करतोस, की ि य ा ा नस ा गौरवाला
िचकटून राहणार आहेस?’ तरीही संपूण रा भर... पु ा िहर ा एकमेकीवंर आवळून
बस ा. बाहेर रथाचा आवाज. पाठोपाठ ‘दुय धन महाराजाचा िवजय असो...’ चा
उद्घोषा. चमकणारा कु ं चा राजमुकुट, ग ात हार... यालाही अंघोळ क न िकती
िदवस झालेत, कोण जाणे! समोर चटईवर बसला, तरी घामाची दुगधी!

आत जळत असले ा अ ीचा लाल रंग ा ा डो ात उतरलेला. अ ी ा रेखा
ा ा ीशी नातं जोडत हो ा. नजर चुकव ासाठी ानं ी जिमनीवर वळवली.

ते ा दुय धन णाला,

‘‘मामा, दोषारोप कर ासाठी मी आलो नाही. कण माझा िकती जवळचा िम
होता, हे तुलाही ठाऊक आहे. तो मरण पाव ाची जबाबदारी, अजुन िजवंत
अस ाची जबाबदारी, आज ा आप ा पराभवाची जबाबदारी तुझीच आहे!’’

वृ  श राजाचं मन गोधंळून गेलं. कुवतीपे ा अिधक जबाबदारीचं ओझं अंगावर
आ ानं तो कोसळून गेला होता. कानात िविच  आवाज भ न रािहला. बाहेर उ ा
असले ा घो ांचं खंकाळणं, टापांचे जाग ा जागी नाच ाचे आवाज कानां ा
आ थरचनेवर फ  पडत होते.

नंतर तो आवाजही थांबला. दुय धना ा बोल ानं ात खंड पडला.

‘‘आरोप- ारोपाचा काही उपयोग नाही. तु ा मुलांना ठार करणा या अजुनाला
मारायची तू शपथ घेतली आहेस ना? आज ा यु ात िन े नाग-सैिनक िजवंत रािहले
आहेत. आपलंही सै  आहे. उ ा तू सेनापती होऊन तुझी शपथ पूण केलीस, तर
तु ा मुलांना ग ा  होईल.’’

कोसळून गेले ा श ा ा मनानं थोडी उभारी घेतली. ाला िदशा िदसू लागली.

‘‘कणाला तू सूत णून हीन लेखू शकशील. पण हे सेनापितपद... तूच पािहलं स...
आचाय ोण, त: िपतामह भी ांनी अलंकृत केलं होतं. आता मी हे तुला देत आहे.’

श ानं मान वर क न दुय धनाकडे पािहलं.

ा ा मुखावर असलेले भाव आप ाला समजले नाहीत. आगी ा उजेडात फ
ाचा िकरीट चमकत होता. पण आप ातच एक भाव भरभ न येत आहे, ग ा ा



नसा ताण ासार ा होऊन काही तरी भ न आ ाची भावना. ा मागचं कारणही
समजत नाही.

‘‘उ ा ा यु ाचं तं  वगैरे गो ी मीच पाहीन. आता आप ा गोधंळून गेले ा
सैिनकांना आिण नाग-लोकांना धैय देऊन... तू सेनापती झा ाची बातमी कृपाचाय,
अ ामा, कृतवमा यांना सांगतो. तू हवी तर िव ांती घे. मी सेनापती– ख  आिण
मं ो ार करणा या पुरोिहताबरोबर येतो. चालेल ना?’’

भ न आले ा अग  भावनेमुळं दाटून आले ा ग ामुळं मान न हलवता आिण
तोडूंन काहीही न बोलता बसले ा श ाकडे ‘हे आधीच ठाऊक होतं...’ अशा मु े नं
हसून पा न दुय धन उठला आिण बाहेर िनघाला.

रथ िनघून गे ाचा आवाज ऐकू येईनासा झा ावर सेवक आत आला आिण
णाला,

‘‘महाराजा, म देशा ा वा ाला हा गौरव आलाय्. नकार देऊ नकोस!’’

ते ा ा अनािमक भावनेची श ालाही ओळख पटली. अिभमान! कु रा ाचं
सेनापितपद! भी ांसार ा े  वीरािधवीरांनी अलंकारलेलं पद आपोआप जवळ
आ ाचा अिभमान! या िवचारासरशी ा ा तोडंात लाळ भ न रािहली.

राजासाठी चालवले ा पाकगृहात जाऊन सेवक माघारी आला आिण णाला,

‘‘महाराजा, यंपाकाची सगळी साम ी संपून गेली आहे. आज दुपारपासून चूल
पेटली नाही, णे. आता ितथं फ  लाकडंच िश क आहेत– तीही मोड ा रथांची,
असं ितथ ा यंपा ानं सांिगतलं.’’

हे ऐकत असताना श राजाला भुकेची ती पणे आठवण झाली. दुसरा माग
नस ामुळं सेवक अंथ ण पस न देत होता. दोन िदवसांपूव च मरण पावले ा
मुलांचं सुतक तर होतंच, िशवाय होम करायला िशिबरात तूपही न तं. उबदार
पांघ णात गुरफटून झोप ावर पोटातली भूक जागृत झाली. सै ासह म देशा न
ह नावतीला येत असताना र ात गाठून दुय धनानं जे ागत केलं, ाचा
तपशीलही आठवू लागला. आठवणीमुंळं पोट भरत नाही, याची जाणीवही झाली.

तो कुशीवर वळला. आता हे यु  संपेपयत कुणालाही काहीही खायला िमळणार
नाही, याची मनोमन खा ी झाली होती. अथवा यु ात नुकतेच मरण पावलेले घोडे
कापून ांचं मांस तरी िशजवून... पण आता असला आहार पचवायचं वयही रािहलं
नाही. पोटदुखी िकंवा अपचन ायचं. िकंवा ा घो ाला िवषारी बाण टोचला असेल,



तर? आता घो ांची सं ाही अगदी मोजकीच रािहली आहे. जांभई आली, तरी आता
झोप उडून गेली होती. िकंवा भी ां माणे िनराहारी होऊन... त: भी ांनी अलंकृत
केलेलं पद!

तोडंा ा बोळ ातून खु न हसू आलं. एवढं वय झालं, तरी भी ांचे दात घ
होते! या िवचारासरशी पोटात ा भुकेचा िवसर पडला. अध  घटका कुठ ाही
िवचारािशवाय मन रकामं झा ासारखं झालं. एकाएकी एक , एक फरक
एकि तपणे... न े, एकाच पा ा दोन बाजू होऊन ज ा. सनातन आय धमाची
एवढी जाण असणारा भी  पांडवां ा िवरोधात दुय धना ा बाजूनं का उभा रािहला?
धम या बाजूला आहे, णून? ा ा सेनापित ा ा दहा िदवसात ानं असं कोणतं
ि य  दाखवलं? दुय धनाचं सै  िन ा न कमी केलं, नंतर एकाएकी िनवृ  झाला

आिण अ -पाणी ागून अस ा थंडी ा तोडंी देह देऊन म न गेला. काय उ ेश
होता ात ाचा? यािवषयी ेकजण काही ना काही बोलतो. ा ावरचं ेम आिण
या ावरचं मन, अ ऋण आिण धमऋण यात दोलायमान झालेलं ाचं मन... एवढं
मोठं सै  घेऊन लढायची अ ल जेवढी ांना होती, तेवढी यांना न ती का? काही
का असेना, गावा न िनघताना मनात भी ांिवषयी जी उ ुंग भावना होती, ती आता
रािहली नाही, याची  जाणीव मनाला झाली. दु न पवत साजरे, हेच खरं! आता
भी ांनी अलंकृत केलेलं सेनापितपद या वा ातलं ार च िनघून गेलं. आणखी
एकदा कूस बदलताना दूरचे रथ-घोडे, माणसांची अ  गडबड अिधक पणे ऐकू
येऊ लागली. अजूनही फारशी रा  झाली नाही. अंहं, नीटशी रा ाच झाली नाही. पोटात
िफरत असलेला भुकेचा गोळा पु ा आपलं अ  दाखवू लागला.

ाच वेळी कुणी तरी शोधत आ ाचा आवाज ऐकू आला,

‘‘म देशा ा श राजाचं व ी थान कुठं आहे, हो?’’

आवाज ओळखीचा होता. हो. आम ा होमद ाचा आवाज हा! िनपलाही ओळख
पटली. ानं आत येऊन, िनखारे फंुकून, ावर लाकडाचे दोन ढलपे ठेवून पु ा अ ी
पेटवला. ा ा लाल उजेडात पुरोिहताचा थकून गेलेला चेहरा िदसला.

धुर ानं माखलेला चेहरा, दाढी आिण डो ावरचे केस, मळलेले कपडे...

‘‘होमद ा, गावात आिण रा ात सारं ेम आहे ना?’’ उठून बसत श राजानं
िवचारलं.

आशीवचनं उ ा न जवळच बसत पुरोिहत णाला,

‘‘तेच सांग ासाठी आलो आहे. घो ावर बसून बसून मा ा बसाय ा जागचं



सालडं िनघून जखम झाली आहे... ओह! तुझं हे व ी थान शोधता शोधता पुरेवाट
झाली. ती हजारो िगधाडं, भोवताली कु ी-को े-लांडगे, दुगधी...’’

‘‘ते असू दे. गावाकडची काय बातमी?’’

‘‘सै ासह तु ी इथं येऊन तीन... अं... चार मिहने होत आले ना? ितकडचे ि गतचे
राजे येऊनही तेवढेच िदवस झाले. आप ा उ रेकडचे नाग अशा संधीची वाटच बघत
होते, वाटतं. आता दहा िदवसांपूव च ांनी ि गत आिण ा ा पि मेची रा ं ता ात
घेतली. ि गतचा सुशम इथ ा यु ात मारला गेला ना?...’’

शंिकत मनानं श राजानं िवचारलं,

‘‘आपलं रा  ेम आहे ना?’’

‘‘ ेम आहे. अजूनही आप ाच हातात आहे. रथ महाराजा सावधपणे र ण
करत आहे. दोन राजकुमारांसह सेनेचा िन ा न अिधक भाग तु ा बरोबरच
पाठवला होता ना? महाराजानं सग ांना घेऊन माघारी यायला सांिगतलं आहे.’’

‘‘रािहलंय् काय घेऊन जायला!’’

‘‘का? आपलं सै , व -अजय हे राजकुमार...’’

‘‘तूच णालास ना, डो ावर हजारो िगधाडं आिण भोवताली कु ी-लांडगे-को े
जमलेत, णून?’’

पुरोिहत पुढं काही बोलला नाही. श राजा गावा ा प र थतीतचा िवचार करत
बसला. अध सै  ितथं ठेवलं असतं, तरी नागां ा तोडंीच पडलं असतं, की काय, कोण
जाणे. आ ी इथं आ ाची सिव र मािहती नागांना ठाऊक झाली असेल. अजुनानं
अर ाला वेढून सगळीकडून एकाच वेळी पेटवून िदलं, णे. आम ा उ र
िदशेलाही िकती दाट अर  आहे! ा! अजुना! असं मनोमन णत असताना ानं
िवचारलं,

‘‘गावात बाकी सव ेम आहे ना? अजय-व ा मृ ूची बातमी अजून गावी
पोहोचली नाही का?’’

‘‘महाराजा, इतर सगळं ेम आहे. पण आप ा रा ा ा, म देशा ा ि य-
कुलाला अवमाना द अशी एक घटना घडली आहे. ामुळं रथ राजा अ -पाणी
ागून खंगत आहे. तेही सांगून टाकतो. आप ा राजकुमारीला... िहर वतीला... नाग

लोक पळवून घेऊन गेले.’’



‘‘ णजे? आप ा नगरीत ा राजवा ावर ते चालून आले होते?’’ श राजाचा
चेहरा काळािठ र पडला.

‘‘नाही. ते आप ा रा ावर चढाई क न आले नाहीत.’’

‘‘मग ही मुलगी एकटीच गावाबाहेर गेली होती, की काय? भरपूर अंगर क
नसताना राज यांनी गावाबाहेर िवहारासाठी...’’

‘‘तसंही घडलं नाही. जे घडलं, ते सांगून मोकळा होतो. हाता-पायाला आिण
शरीराला रंग लेपून, ग ात-मनगटात-केसात फुलांचे गजरे घालून, केसात रंगीबेरंगी
िपसांचे तुरे अडकवून अधून मधून नागपु ष गावात येत आिण नृ  क न लोकांचं
रंजन क न आप ा चकर खा पदाथाची िभ ा मागत, ल ात आहे ना? तसाच
एक त ण जवळजवळ दररोज राजवा ात येत होता. राजवा ा ा अंत:पुरा ा
दरवा ात नृ  क न, बासरी वाजवून सग ांना आकिषत करत होता. आपली
राजकुमारी ा ाकडे टक लावून पाहत असायची, णे. एक रा ी राजकुमारी
नेहमी माणे आप ा क ात झोपली होती. सकाळी पािहलं, तर ती िदसेनाशी झाली
होती. कुठं णून शोधायचं? िदवसभर आ ी नदीचे काठ, भोवतालची रानं आिण
खे ात शोधत होतो. तरी ितचं नखही ीला पडलं नाही.’’

‘‘पण नागांनीच अपहरण केलं, असं कसं समजलं?’’ श राजा ा कुतूहलाचं
संतापात पांतर झालं होतं.

‘‘दुस या िदवशी एक नाग जातीची ातारी राजवा ासमोर येऊन उभी रािहली.
भिवषय सांगते, णून सांगू लागली, राजकुमारी नाग-कुमारावर मोिहत होऊन िनघून
गेली आहे आिण आता रानात ा ाबरोबर ल  क न सुखानं राहत आहे.’’

‘‘ितला पकडली नाही का?’’ अर ाला आग लावून नागांना जाळणा या अजुनाला
बरोबर घेऊन जावं, अशी इ ाही मनात प घेत होती. सभोवताली एकच वेळी
पेटलेला अ ी– थंडीचे िदवस असले, तरी सुकलेला पाचोळा– भोवताली धनु  रोवून
रािहलेले आमचे सैिनक–

‘‘नाग-लोकांनी मु ामच या ातारीला पाठवलं होतं. ितला पकडलं, की ते चाल
क न येतील. ए ाना भोवतालची सगळी रा ं ापून टाकले ा नागांना
िडवच ासारखाच कार होईल. णून मीच रथ राजाला, पकडू नको, णून
सांिगतलं. ालाही ते पटलं. मीच ा ीपाशी जाऊन णालो, ‘तुझं हे भिवषय
थोतांड आहे. मला घेऊन जाऊन दाखवशील का? एक गाडीभर ग ाचं पी’, दोन
तुपाचे बुधले आिण सो ाची साखळी देतो.’ दुस या िदवशी उ र सांगेन, णून ती



िनघून गेली. दुस या िदवशी धीटपणे माझं घर शोधत आली आिण णाली, ‘आज रा ी
मा ाबरोबर आलास, तर दाखवेन.’ एक ानंच जायला पािहजे. ठार केलं, तर?
महाराजाला िवचारलं. ानंही जायचा आ ह केला. रा ी ित ाबरोबर एकटाच
िनघालो. अंधार. गावाबाहेर घेऊन गे ावर ितनं माझे दो ी डोळे बांधले. नंतर ितनं
मला जागीच िकतीतरी वेळा िफरवलं आिण माझा हात ध न ती चालू लागली. रा भर
चालत होतो. म रा ी एखा ा अर ा ा म े जाऊन पोहोचलो असणार. ितथून पुढं
आम ाबरोबर चार पु ष अस ाचं ां ा बोल ा ा आवाजाव न समजत होतं.
िदवस उजाडेपयत चालणं, िदवस उगव ावर झोप. जेवायला िदलं, झोपायला चटई
आिण पांघरायला कांबळं िदलं. सगळं नीट होतं. पण डोळे मा  सोडले नाहीत. मी
आपण होऊन सोडले, तर मरायची भीती! असे तीन रा ी चालत होतो. कुठ ा
अर ात, िकती चाललो, याचा अंदाजही करणं अश  होतं. ांनी डो ांवरची प ी
सोडली, ते ा समोर बांबू ा झोप ा, बांबूची भांडी, बांबूचं छत, बसायला बांबूची
चटई.  प रसर. राजवा ासमोर बासरी वाजवणारा तो त ण आिण
ा ाबरोबर आपली िहर वती. ितनंही नाग- यां माणे व ाचा एक तुकडा

कमरेभोवती गंुडाळला होता. सवागाला रंग लेपला होता. वेणीत, ग ात, हातात रंगीत
फुलां ा माळा गंुडाळ ा हो ा. िकती संुदर िदसत होती ती! मा ाजवळ येऊन,
वाकून नम ार क न ितनं आशीवाद मािगतला. ा मुलालाही नम ार करायला
लावला. मला णाली, ‘पुरोिहत हो, आय-सं दायात ा ल ातले मं  णाल?’ ित ा
चेह यावर हसू होतं. दु:ख मुळीच न तं. ित ा अंगावर ा फुलां माणे टवटवीत
िदसत होती ती!...’’

‘‘ब  कर! ती आपण होऊन पळून गेली आहे! ितलाही आत ठेवून रान पेटवून
ायला पािहजे! कुठलं अर , ते ठाऊक आहे तुला?’’ ातारा वैतागून णाला.

‘‘माघारी येतानाही डो ावर बांधलेलं व ं तसंच होतं. गावापाशी येईपयत सोडलं
नाही. फ  रा ी ा वेळीच वास करत होतो. महाराजा, मग िदशेची शु  कुठून
राहणार? डो ावर प ी बांध ावरही वीस-पंचवीस वेळा फे या मारायला लावून मग
चालायला सु वात करायचे. गावी पोहोच ावरही अशाच वीस-बावीस फे या मा न
मग प ी सोडली आिण ातारी िनघून गेली.’’

‘‘तू ा रांडेबरोबर काही बोललास?’’

‘‘एकटीलाच भेटणं श  झालं नाही. ितचा नवरा ित ाबरोबरच होता. इतरही चार-
पाच बायका हो ा. ितथं मी होतोच फ  दोन घटका. तेव ात मधुफव िदला,
जेवायलाही वाढलं. मी िनघालो, ते ा णाली, ‘मा ा नव याचे लोक मा ा माहेराला
ध ा लावणार नाहीत, हे मी पा न घेईन. ांनाही णावं, मा ा नव या ा
माणसांचं नाव काढू नका.’’’



श ा ा मनात अजुनाची आकृती भ न राहत होती. ाची ती धनुिव ा, ा ा
बाणांचा तो वेग! ाची नेमबाजी! आप ा यु ात ाचे बाण कणाकड ा नाग
लोकांवर येऊन आदळत होते, ते ा ती रानटी माणसंही कशी बावचळून जात होती.
ा ाबरोबर ा सैिनकांम ेही कसा उ ाह भ न रािहला होता! श ा ा मनात

आपला खरा श ू कोण, यािवषयी गोधंळ उडून गेला होता. हे नाग-लोक आज ना उ ा
आमचं रा  िगळंकृत करायचा य  करणारच. संपूण नाग-कुळाचा श ू अजुन. ते
सगळे दुय धना ा बाजूनं लढताहेत. मूख! मूख आहे मी! शतमूख! आता ा आता
पांडवांकडे जाऊन अजुना ा मदतीनं...

होमद  णाला,

‘‘फार भूक लागलीय्.’’

हे बोलणं श ा ा मनापयत पोहोचलं नाही.

थो ा वेळानं श ानं ाला िवचारलं,

‘‘गावाकडून आलास. काही आणलं नाहीस का खायला? थो ा ला ा िकंवा
आणखी काही!’’

‘‘घो ावर खा पदाथाची ओझी लावूनच िनघालो होतो. ातलं एक चतुथाशही
संपलं न तं. यु भूमी दोन िदवसांवर असतानाच सैिनक सामोरे आले. यु भूमीव न
पळून आलेले सैिनक. ा बाजू ा आपाप ा गावांकडे िनघालेले सैिनक. कुणी तरी
चौघांनी घेरलं आिण ांनी माझी गाठोडी धमा ा नावाखाली मागायला सु वात केली.
मी काही ण ा ा आत ते मा ावर तुटून पडले आिण सारं िहरावून घेऊन गेले. मी
आरडाओरडा केला. तो ऐकून आणखी एक दहा-बारा जणांचं टोळकं आलं आिण
सगळे ा चौघांवर तुटून पडले. माझं गाठोडं मला िमळवून देतील, या आशेनं मी
बसलो होतो. पण ते सगळी गाठोडी घेऊन पळून गेले. हे चौघंजण, का ओरडलास,
णून मा ावरच तुटून पडत होते. अखेर घो ावर बसून पळून येता येता पुरेवाट

झाली माझी! दोन िदवसांपासून पोटात अ ाचा कण नाही गेला!’’

सेवकानं अ ीत आणखी दोन ढलपे टाकले.

आपला खरा श ू कोण? आता आपण कुणाशी वैर साधलं पािहजे?

श  िवचारात गढून गेला होता.

म ेच होमद  णाला,



‘‘महाराजा, यु ाची आजची प र थती काय आहे, हे मला र ातच समजलं.
राजकुमारां ा मृ ूिवषयी मा  समजलं न तं. आता तू इथं रा न काय करणार
आहेस? मुका ानं गावी जाऊ या, चल. ितथं तू नुसता येऊन रािहलास, तरी िकती तरी
धैय वाटेल. िशवाय रथही खेडोपाडी हिडंन लोकात धैय भ न नवं सै  उभं
करेल. रा ही थर राहील. ानंतर नागां ा हाती गेलेला आपला देशही सोडवून
घेता येईल.’’

वृ  राजाला एकाएकी  माग िदसू लागला. आपलं गाव, राजवाडा, मुलगा,
सुना, नातवंडं, जा... सग ांना पाह ाची इ ा एकाएकी आकाशाला िभडली.
अजुन िकतीही वीर असला, तरी श ूच. मा ा दोन मुलांना ानंच मारलंय्. दुय धन
तर नागांवरच अवलंबून आहे.

एकाएकी ा ा मनात या कु रा ािवषयी िकळस दाटून आली.

‘‘ही रा  संपू दे. अंधार आिण थंडी आहे. तुझा घोडा थोडा शार होऊ दे. पहाटे मी
एक रथ आिण घो ांची जोडी कुठून तरी िमळवून आणतो. िदवस उजाडताच आपण
दोघं आिण िनप... ितघंही इथून िनघून जाऊ या...’’ वा  संप ाआधीच ाची पाठ
खाजू लागली. डावा हात पाठीमागं जा ाआधीच मनात िशवी उमटली, ‘हलकट
रांड!’

एव ात बाहेर रथाचा आवाज.

दुय धनाचा?

िनपानं आत येऊन तेच सांिगतलं. सेनापित-ख ाबरोबर आला असावा. नाही तरी
भी  कुठला एवढा मोठा सेनानी लागून गेला होता? या यु ात ानं काय फार मोठे
परा म गाजवलेत?

आत आले ा दुय धनापाठोपाठ अ ामा आिण कृपाचाय होते.

‘‘दुय धना, ही पाहा मा ा राजवा ात ा पुरोिहतानं एव ात बातमी आणलीय्.
आम ा शेजार-पाजार ा रा ांवर नागांनी आ मण केलं आहे. रथाची
प र थती फारच नाजूक झाली आहे, णे. ते के ा आम ा रा ावर चढाई करतील,
याचा नेम नाही. नागांना भोवताली वेढून जाळायला पािहजे. ासाठी अजुनच यो
आहे. मी आता ा ा िशिबरात जातो आिण ाला घेऊन...’’

‘‘मामा, ानं कालच तु ा दोन मुलांना ठार केलंय्, ाचं साहा  मागायला जाणं
ि योिचत आहे का?’’



श ाला अडखळ ासारखं झालं. तरीही तो णाला,

‘‘तसं असेल, तर नको. मी एकटा तरी गावी परततो. एवढं सै  आिण दोन मुलांचा
बळी िदला ना!’’

‘‘तुझं दु:खं मलाही समजतंय्, मामा! ानं तु ा मुलांना मारलं, ाला उ ा संपवू
या. ानंतर आपलं सै  घेऊन तु ा जवळपासची रा ं नागां ा तावडीतून सोडवू
या. मीच करेन ते काम.’’

‘‘पण तु ा सैिनकांम े नागच आहेत ना!’’

‘‘ते अजुनाला मार ासाठी आले आहेत. नंतर ांनाही घे न मा न टाकू.
तु ाही गावी जाऊ या. आता उठून उभा राहा. या सेनापित-ख ाचा ीकार कर.’’

श राजा उठला नाही. मदत के ा माणे दुय धनानं ाचा उजवा दंड ध न
ाला उभं केलं. कृपाचाय णाले,

‘‘म राजा, तू सेनापती असलास, तरी खरं यु  महाराजाच पा न घेईल. पांडवांकडे
पाहा. सु वातीपासून जो सेनापती आहे, तोच अजूनही जगला आहे. आपलं दुदवं.
राजानं त: सेनापती होणं, णजे आप ा बाजूला कुणीच रािहलं नाही, असं सूिचत
करणं. तू कबूल हो. आता तु ािशवाय आणखी कुणीही िकरीटधारी आम ाकडे
रािहला नाही! इतके िदवस ह नावतीचं आित  उपभोगलंय्, ा बद ात एवढंही
करायला नकार िदलास, तर आय धम िश क राहील का?’’

श ाला कुणी तरी िडवच ासारखं झालं. िहर वती, नाग, अजुन, ा ा हातून
मेलेली दोन मुलं, भोवताली घेऊन जाळून टाकायचं अर ं... िकती तरी आठवणी
आिण क ना एकमेकीत िमसळून गे ा. एकाएकी भी ांचा राग आला. सगळं
सोडून ाचा का राग करायचा, असंही वाटलं. अखेर णाला,

‘‘होमद ा, तू उ ाचा एक िदवस िव ांती घे. परवा सकाळी ितघंही िनघून जाऊ
या.’’



*

एका दासीनं येऊन सांिगतलं,

‘‘गावात कृपाचाय आलेत.’’

‘‘घेऊन ये ांना. जा पळ! या संजयाचीही काही बातमी नाही.’’ धृतरा ानं
गडबडीनं सांिगतलं.

गांधारी मंचकावर झोपली होती.

थो ाच वेळात दासी माघारी आली आिण णाली,

‘‘आले.’’

‘‘आचाय, ये. सरळ राजवा ात यायचं सोडून कुठं गेला होतास?’’ धृतरा ानं
िवचारलं,

‘‘अजून अंगणात आहेत. फार दमले आहेत, लवकर चाल ाइतकी श ी ां ा
अंगात नाही.’’ दासीनं उ र िदलं.

आत येऊन आशीवचनांचा उ ार क न कृपाचाय कोसळ ासारखे खाली बसले.

‘‘आचाय, तू यु भूमीव न आला असशील. मी बातमी ऐक ासाठी तळमळत
आहे. तुला जे ठाऊक आहे, ते लवकर सांग.’’

आचाय थकले होते. धाप कमी झा ावर ते णाले,

‘‘सांग ासारखी मह ाची बातमी आहे; पण बोलायची श ी नाही. तीन िदवस
झाले, पोटात काही तरी पडून, यु िशिबरात तर चूल पेटून चार िदवस होऊन गेले.’’

‘‘मा ा सुनांनीही सांिगतलं ते. या राजवा ा ा आ याखाली तुला कधी उपाशी
रािह ाचं आठवतं का? ाच वा ात आता काय प र थती आली आहे, ते तूच
पाहा!’’ महाराजाचा आवाज भर ासारखा झाला होता, ‘‘राजवा ात कालपासून
कुणालाही खायला अ  िमळालं नाही. संपूण ह नावतीत अ ाचा दाणा िश क
नाही. काही दासीनंा आजूबाजू ा खे ांम े पाठवून िदलं. पण या खे ांमधली
माणसं िकती नीच आहेत, णून सांगू! ‘तु ी राज ितिनधी आहात ना? या, या!
आमची घरं नीट शोधून पाहा...’ णून सगळी घरं दाखवतात, णे. वर णतात, ‘जे
काही होतं, ते तु ीच यु ासाठी णून िहसकावून घेऊन गेलात. आ ीच कडकडीत



उपवास करत आहोत, राजवा ा ा कोठारातून आ ांलाच काही तरी िदलंत, तर
आमची मुलं-बाळं वाचतील!’ सगळं धा  गाड ा-मड ांमधून कुठं लपवून ठेवलंय्,
कोण जाणे! अशी देश ोही माणसं ही! आम ा े  कु वंशानं उभारले ा रा ातली
सगळी जा देश ोहीच आहे. नाही का?’

आचाय मुका ानं बसले होते. महाराजा पुढं णाला,

‘‘या लोकांम े देश ेम िनमाण क न ते वाढवणं हीच आप ापुढची खरी सम ा
आहे. नाही का, आचाय!’’

मग मा  न राहवून आचाय णाले,

‘‘महाराजा, आता काही तरी क न घासभर अ  पोटात ढकलणं ही माझी सम ा
आहे! देश ेमामुळंच गेले अठरा िदवस मी रणांगणावर होतो, नाही का? आज पहाटे
घरी येऊन पािहलं. जा ाआधी घरात थोडं फार जवस आिण थोडं पीठ ठेवलं होतं.
पण घुशीनंी गाडगीच फोडून टाकली आहेत. वीस पंचवीस-तीस िदवस घरात
नस ामुळं संपूण घरा ा िभंती घुशीनंी पोकळ क न ठेव ा आहेत. आता एक
पाऊस आला, की घर मातीत िमसळायला वेळ लागणार नाही. मग या वयात माझी
काय गत?’’

जवळ उभी असलेली दासी आचायाना खूण क न, चा ल लागू न देता हल ा
पावलांनी बाहेर गेली.

तेही ित ा पाठोपाठ गेले.

ां ा कानात दासी अगदी हल ा आवाजात णाली,

‘‘महाराजाला लवकर बातमी सांगा. मलाही ऐकायचंय्. नंतर मा ा घरी नेऊन
तु ाला िशजवलेले कंद देईन. मा ा सुनेनं रानातून शोधून आणले आहेत. मा
कुणाला सांगू नका.’’

आचाया ा चेह यावर पणे कृत ता उमटली.

‘‘तुझा वंश उदंड वाढू दे...’’ असा आशीवाद देऊन ते पु ा आत आले. आप ा
जागी बसले, ते ा धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘कुठं गेला होतास?’’

‘‘जलबाधेसाठी.’’



‘‘यु ाची बातमी सांग. दासी, आचायाना भांडंभर पाणी आणून दे. तेवढं तरी िपऊ
दे.’’

‘‘पिह ापासून सांगू?’’

‘‘नको, नको! दु:शासन आिण कण मरण पाव ाचं ठाऊक आहे. नंतर शकुिन
आिण श  मे ाचंही समजलं. पुढं काय झालं?’’

‘‘शकुिन आिण श  मे ावर यु च झालं नाही. काही रािहलं असेल, तर यु
होणार ना? सै , रथ, घोडे, ह ी... काही तरी िश क हवं, की नको?...’’

‘‘दुय धन श ू ा हाती सापडला?’’

‘‘तेच सांगतोय्.’’

‘‘ ाला मारलं नाही?’’

‘‘नाही.’’

‘‘तर मग सिव रपणे सांग. देवी गांधारी, ऐकलंस! दुय धनाला मारलं नाही, णे.
िजवंत आहे, णे! ऐक, ऐक! आपला वंश पूणपणे न  झाला नाही!’’

गांधारी उठून बसली. दासीनं गुळाचा खडा आिण पा ाचं भांड कृपाचायापुढं
ठेवलं. तेव ानं आचायाना बोल ाची श ी आ ासारखं झालं. ते सांगू लागले,

‘‘दुय धन महाराजा कुठं तरी नाहीसा झाला. काय करील िबचारा! श  आिण
शकुनीला ठार के ावर आपला एकही सैिनक िजवंत राहणार नाही, अशा कारे
श ूनं वेढलं आिण एकेकाला वेचून ठार मारलं. एक घोडासु ा िश क ठेवला नाही.
आप ा िशिबरालाही आग लावून िदली. ा आगीत उरला-सुरला बाणांचा साठाही
न  होऊन गेला. महाराजाचे खास सेवक-यु  क  शकतील, असं न े.
मा ासारखेच ातारे... चारपाच जण रािहले असतील. श ू यु भूमी ा एका बाजूनं
संपूण रणांगण िवंच न काढत िनघाले. ां ाकडे पाच पांडव, ांची पाच मुलं,
कृ , धृ द्यु , सा की, िशवाय शंभरेक सैिनक, वीस-तीस रथ, साठ-स र घोडे
एवढं रािहलं आहे. दुय धन कुठं तरी म न पडला असेल, असाही ांना िव ास
वाटेना. अखेर िशिबर जाळून टाकलं, णून सांिगतलं ना, ितथून सगळे पूवकडे जाऊ
लागले. ायला पाणी नाही, िक ेक िदवसात अंघोळ नाही, सवागाला खाज सुटलेली,
असा मी सरोवराकडे िनघालो होतो. थंडी असली, तरी ान करायचंच, असं ठरवून.
सरोवर जवळ आलं असताच मला ांनी घेरलं. एक सैिनक तर मलाच दुय धन



महाराज समजून अंगावर धावून आला. एव ात घो ावर बसलेला धमराजा ितथं
आला. ांनी मला ओळखलं, ‘आचाय, इथं एकटेच काय करताय?’ मी तर त णी
हात पस न णालो, ‘धमराजा, तुझो िवजय असो! तू राजसूय केला आहेस!
खा े ा अ ाला जाग ासाठी णून मी तु ा श ू ा बाजूला गेलो. आता एकटा
सापडलो, णून मा  नकोस.’ यावर तो णाला, ‘आचाय, तु ी श ू ा बाजूनं
लढला असलात, तरी संपूण यु ात तु ी आम ा एकाही सैिनकाला ठार िकंवा
जायबंदी केलं नसेल. घो ालाही दुखावलं नसेल. िशवाय आरंभी ा काळात आ ा
सग ांना तु ीच धुनिव ा िशकवली आहे. आता दुय धन कुठं लपून बसलाय्, तेवढं
सांगा, णजे झालं.’ ‘पिव  वेदांची शपथ घेऊन सांगतो, मला ठाऊक नाही.’ मी
टलं. एव ात भीम आिण कृ ही ितथं आले. अजुनही आला. अजुनानं तर ितथंच

माझे पाय ध न सा ांग नम ार घातला मला! ानंतर सग ांनी सरोवरास
अधवतुळाकार वेढा िदला आिण ेकजण च ा आवाजात दुय धनाला िश ा घालू
लागले, ‘...ए िभ ा कु ा!’ ‘लपून का बसलास?...’ ‘बाहेर ये...!’ सैिनकही हीन िश ा
हासडून ा ा नावानं ओरडू लागले. एव ा िश ा मी तर कधी आयु ात ऐक ाच
न ा. आ य, णजे दुय धन महाराजा ितथंच एका िठकाणी लपून बसला होता.
सरोवरा ा मधोमध बेटासारखी जागा होती, ितथ ा झुडुपांम े दडून बसला होता.
िश ांचा भिडमार अस  होऊन तो ितथून बाहेर आला. हातात गदा घेऊन
सरोवरा ा पा ातून चालत आला. चमचमणारा राजमुकुट, सो ाची बा भूषणं,
िभजून िचंब झालेलं छातीवरचं कवच. बफासार ा थंडगार पा ातून आ ामुळं
शरीराला कंप सुटला होता.’’

युिधि रानं िवचारलं,

‘‘‘ए भेकडा, ि य असूनही लपून बसला होतास, नाही का!’’

‘‘‘लपून बसलो न तो. अखेर ा यु ासाठी िव ांती घेत होतो. आता यु ासाठी
िस  झालो आहे. पण एकटा आहे. मला एक ाला एव ा सग ांनी िमळून
घेरायला लाज वाटत नाही का?’’

णभर धमराजा िवचारात पडला आिण णाला,

‘‘‘बरं, तुला औदाय दाखवतोच! आम ापैकी कुणाही एकाबरोबर तू ं यु  कर.
तू िनवडशील, ा ाशी. जर ा ं यु ात तू िवजयी झालास, तर तुझा िवजय मी
मा  करेन.’

‘‘‘हो?’ महाराजानं उ ाहानं िवचारलं. ा णी कृ  धमराजापाशी येऊन उभा
रािहला आिण णाला, ‘धमराजा! अजूनही जुगार खेळायची हौस िफटली नाही? श ूनं
एवढा वेळ िव ांती घेतली आहे. जर ानं तुलाच ं यु ासाठी बोलावलं, तर तू ाला



समबल ठ  शकशील का! याला िवजयी णून मा  करतो, याचा अथ काय!
आतापयत चालले ा यु ा ा फळावर पाणी सोडून, रा  ा ा हाती सोपवून,
तु ी पु ा पोटा-पा ाला काही नाही, णून अर वासी होणार, असा याचा अथ
आहे! तुझी बु ी था याला आहे, की नाही?’

‘‘मग मा  धमराजा कावराबावरा होऊन पा  लागला. एवढा वेळ जिमनीवर पाय
पस न बसलेला भीम उठून उभा रािहला आिण णाला,

‘‘ ‘कृ ा, आताच सांगतो. हा थोरला, णून याला िसंहासनावर बसवू, एवढंच.
रा कारभार िकंवा भांडारा ा संदभात मी याचं काहीही चालू देणार नाही. थोरला
भाऊ णून िप ा ा जागी मानलं आिण सगळं या ा हाती सोपवलं, तर यानं द्यू त
खेळून आमची ही गत केली. आता ही िढलाई चालणार नाही. आता हा जे काही
बोलला, ते आम ावर बंधनकारक नाही.’

‘‘हे ऐकताच दुय धन महाराजाचा चेहरा काळािठ र पडला.

‘‘अखेर कृ च णाला,

‘‘‘एव ा सग ांनी एकेक दगड जरी मारला, तरी तू म न पडशील. पण आ ी
वीर आहोत. आम ापैकी एकेकाला बोलावून ं यु  कर. तुझी मांडी फोडायची
भीमाची ित ा आहे. ा ाशी लढणार आहेस का? नाही तरी ा ाही हातात गदा
आहे.’’

‘‘‘कृ ा, मीही ि य वीर आहे. मा ा सग ा भावंडांना मार ा ा अहंकारानं
हा नीच नराधम छाती फुगवून उभा आहे! ाला मारायची मलाही एक संधी िमळेल.
मला सामोरा ये, णून सांग ाला!’ आपण सरळ सांिगतलं, तर आपला अपमान
होईल, असं वाटून महराजा णाला...’’

‘‘िशवाय कु कुलाचा सगळा धीरोदा पणा मा ा मुला ा पानंच ज लाय्
ना!’’ धृतरा  उ ारला.

‘‘भीमानं हातात गदा पेलली आिण एकाच उसळीत तो दुय धन महाराजा ा
पु ात येऊन उभा रािहला. दुय धन महाराजा ा ीला ी िभडवून उभा रािहला.
एक-दोन न े, िकती तरी ण! सगळे ास रोखून यु ारंभाची वाट पाहत होते.
एकाएकी भीमानं हातातली गदा जिमनीवर फेकून िदली आिण णाला, ‘हा म न
गेलाय्! याचा चेहरा पाहा, कृ ा! हे जग सोडून िकती तरी िदवस झालेत याला! याचे
डोळे मृ ू ा काळोखानं भ न गेले आहेत. नाही तरी तो पा ा ा तळात जाऊन
पोहोचला आहे. मुलं-नातवंडं नसले ानं यं-तपण ावं, तसा. अशा श ूशी



मा ासार ानं यु  करायचं? चला सगळेजण. जाऊ या. यु  कालच संपलंय्... ’
णत माघारी वळून तो चालू लागला.

‘‘‘पण, भीमा, तुझी ित ा?’ कृ ानं आठवण क न िदली.

‘‘‘आता ा ित ेत अथ रािहला नाही’, णत ानं चाल ाचा वेग वाढवला.

‘‘ ाचं बोलणं कुणालाही समजलं नाही. सगळेजण खांबा माणे उभे रािहले. नंतर
कृ  भीमा ा पाठोपाठ गेला. धमानं कृ ाचं अनुकरण केलं. सगळे ाच िदशेला
िनघून गेले.’’

‘‘देवी गांधारी! ऐकलंस ना? भीम दु  असेल, पण परा मी नाही. ठामपणे उ ा
रािहले ा मा ा मुलाला सामोरं जा ाची छाती नाही ाची! दुय धना, तू चुकलास!
ाला िडवचून, यु ाला वृ  क न, ाला ठार करायला हवं होतंस! तु ा एव ा

भावंडां ा अनाथ म कांना आदर दाखव ासाठी तरी तू... एकूण काय, आ ी
यु ात िजंकलो! नाही का, आचाय!’’

आचाय दासीला आप ा पोटाची खळगी दाखवून आठवण क न देत होते. ितनं
ांना उठून ये ाची खूण केली.

‘‘आचाय, कुठं िनघालास? संपली बातमी?’’

‘‘आता मलबाधेसाठी जाऊन येतो! नदीकाठी जाऊन आलो, की सांगतोच पुढची
हकीकत...’’ उंब या ा पलीकडून आचायाचा आवाज ऐकू आला.



*

िकती वेळ गेला, कुणास ठाऊक. वातावरण भ न टाकणा या अंधूक उजेडात
दुय धन सरोवरात उतरला. मांडीभर पा ात गे ावर पा ात ा ितिबंबाकडे नजर
गेली, ते ा आपली काळी आकृती िदसली.

चेहरा, नाक, िकरीट, एवढंच न े, तर डो ातली चकाकीही काळीिठ र पडली
आहे.

ानं सभोवताली नजर िफरवली.

बाहेर सगळीकडे अंधार भरत असताना पा ातली सावली आणखी कशी
असणार?

हसू आलं. सगळं सरोवर िपऊन टाकावं, एवढी तहान. ानं वाकून ओजंळीत पाणी
घेतलं. ओजंळ ओठांना लावताना वाटलं,

हे यंतपण आहे? िपतामह गेले, दु:शासन गेला, उरलेले भाऊ गेले, मुलं, मे णा
जय थ, आचाय, कण, ाची मुलं... या सग ांना तपण देणारं कुणी नाही. या
सग ांना आपणच तपण ावं. या रा ी यो  ते मं  आप ाला कुठं ठाऊक आहेत?

ओठापयत आणलेलं पाणी आपोआप खाली पडून पु ा पा ात िमसळून गेलं. तो
काठावर आला. अंधार. पाय ततील, असा िचखल. वीस-पंचवीस पावलं चालून
गे ावर तो कुठ ा तरी व ूला अडखळला. आठवलं. वाकून ानं ती उचलून
घेतली. आपली गदा. वाकला असता दुसरीही गदा िदसली होती. तीही उचलून हातात
घेतली.

आप ापे ा अिधक वजनदार आहे! वास! ओकारी येईल, इतकी दुगधी!

हातात घेऊन ितचा वास पािहला. फ  माणसां ाच न े, अनेक घो ां ा आिण
ह ी ं ा माखले ा सुकले ा र ाची दुगधी. लोखंडी गदा. लांबलचक मूठ.

आपली गदा खां ावर टाकून ती र ानं माखलेली गदा मुठीत पकडून चार वेळा
वेगानं िफरवली...

जड आहे. गे ा दोन िदवसात पोटातही अ  नाही, णून एवढी जड वाटते... ानं
त:ला समजावलं.

आता कुठं जायचं? काय करायचं? सं ाकाळपयत लपून तरी बसलो होतो. आता



लपून बसायचीही आव कता रािहली नाही. पण कुठं जायचं?

आत रकामी भावना. वैताग.

तसाच उभा रािहला. नंतर दो ी हातात गदा घेऊन उजवीकडे चालू लागला. अंधार
झाला असला, तरी अंधूकपणे िदसत होतं.

इथून थोडं वर गे ावर... हो. ितथंच. राख िदसतेय्. अंधारातही भुरकट राख. हीच
जागा. बाणांची श ा. ावर यंपाका ा िशिबरातून गाडीवर वाळलेली लाकडं
आणून जाळलं, णून सांिगतलं ना? तो कशाला खोटं बोलेल? तीच जागा. िकती िदवस
झाले? एकमेकात िमसळून जातंय् सगळं. ‘मी मराय ा आधी तू ांना भावंड
मानलंस, तर मी अजूनही... ांनतर तू दो ी हात आकाशाकडे पस न ओरडलास,
तर...’ आठ िदवस झाले असतील. आठ ा िदवशी आ ा कुठ ा लोकी पोहोचतो?
तपण सोडेपयत मेले ांचा आ ा मेले ा जागी अंत र ात...

ानं मान वर क न पािहलं.

फ  अंधार. काहीही िदसलं नाही.

भोवताली िकतीही टक लावून पािहलं, तरी फ  अंधार. एखादं िगधाड नाही, की
कु ंही नाही. मे ावर िकती िदवस राहतील ही िगधाडं? कुतूहल? न े. मग? भीती?
नाही. मग कसली भावना? समजत नाही. जाऊ दे. मेले ा जागी राहायलाच नको.

तो भराभर चालू लागला.

दाट अंधारात दोन अ  रेषा. रथ धाव ाची आठवण. ा िदवशी परतताना याच
र ानं गेलो होतो. र ा सापडला. पण कुठला र ा?

पु ा गोधंळ उडाला. उभं राह ापे ा चालणं बरं, असं वाटून दोन रेषांम े पावलं
टाकत िनघाला. दो ी हातात एकेक गदा घेऊन. उज ा हातातली दुगधीनं माखलेली
गदा, णजे गाढवाचं ओझं! मनात ितर ार उमटला. पुढं चालत असताना समोर ा
अगाध अंधारात अंधाराचा एक भाग घन प घेऊन, आकाशाएवढा उंच होऊन,
आडवा झा ाचं जाणवलं. छाती धडधडली. उज ा हातातली गदा उभा न तो उभा
रािहला. लगेच ती आपली नाही, याची जाणीव होऊन ती डा ा बाजूला ठेवून, आपली
गदा उज ा हातात उचलून घेतली. अशा श ूशी लढायला तीच यो  आहे, र
िपऊन िपऊन समोर ा ा मनात धडकी भरवणारी ही गदा! असं मनात येताच पु ा
ानं गदेचे हात बदलले. शरम वाटली. पु ा गदा बदलून ानं समोर ा श ूकडे

पािहलं आिण ाला तो मोठा वटवृ  अस ाचं ल ात आलं. याच झाडाखाली रथ



थांबवून, ावर चढूनच संपूण यु भूमी पािहली होती. उंच वृ  अस चं ल ात येऊन
ानं गदा जिमनीवर टेकवली आिण मान वर क न पािहलं.

एकही िगधाड नाही... की या अंधारामुळं आप ाला नीट िदसत नाही? ा िदवशी
तर काळे ढगच रणिगधाडांचं प घेऊन... की अंधारच रणिगधाडाचं प घेतो?

झाडावर चढून रणांगण पाह ाची इ ा िनमाण झाली. चढलं, तरीही उतरणं
कठीण अस ाचं आठवलं. वर ा फांदीवर चढलं, तरी काही िदसणार नाही, याची
जाणीव झाली.

काही तरी सरर आवाज झाला. वर ा अंधारात काही तरी खाली उतरत अस ाचा
आवाज. अंगाचा थरकाप उडवणारा काळा आवाज. हळूच ज लेला. हळूहळू सारं
ापून टाकणारा. संपूण अंगावर कोसळणारा... ओह! वारं वाहतंय्. मो ा का ा

वृ ाची पानं गळून पडताहेत. वा याची झुळूक न े, सोसा ाचा वारा. िकती तरी पानं
गळून गळून... वृ ाची सगळी पानं अंगावर, भोवताली गळून पडताहेत. वृ ही
उ ळून पडेल का? पुढं पाऊल टाकलं, तर रथा ा चाकां ा खुणा पुसून टाकणारी
वृ ाची गळलेली पानं. सर सर आवाज करत बोलवताहेत. वृ  उभाच आहे. पानं तर
गळून गळून...

तो भराभरा पुढं िनघाला. िदशेचा िवचार न करता सरळ एका िदशेनं चालू लागला.
पानं ढळत असले ा ा का ा चंड वृ ापासून दूर जायचं, णून.

पानं गळत अस ाचा आवाज मागं पडला. अंत नाही, एवढी पानं ढाळत असलेला
तो आकाशाएवढा काळा वृ  अंधारात िवतळून गेला होता. अंगाव न वारा वाहत
होता. आता ा अंत नस ासारखी पानं ढाळणा या वृ ापासून दूर अस ा ा
िवचारानं मन हलकं झालं. पण नाकाला वास जाणवू लागला.

िकत ा िदवसाचं यु  झा ाची जागा ही?

आठवलं नाही.

इथून पळून जायला पािहजे. पण कुठंही, िकतीही धावलं, तरी या दुगधीपासून सुटणं
श  नाही. मागं जावं, तर अंत नाही, एवढी पानं ढाळत असलेला तो चंड काळा
वृ !

अंग शहारलं.

तो पु ा दुगधी ा िदशेनंच पुढं चालू लागला. दूरवर चकाकणा या दोन मो ा



डो ांमधून ऐकू येणा या का ाभोर हाका.

‘‘...महाराजा .... महाराजा...’’

गदा डा ा हातात घेऊन डो ावर हात लावून पािहला, तर...

...हो. िकरीट इथंच आहे. भीती वाटली. कोण हाका मारत असेल?

काही ण ितथंच िवचार करत उभा रािहला.

दूरवर दोन मोठे डोळे. एकमेकांपासून िकती तरी अंतरावर. भूत? ानं भोवताली
िफ न पािहलं. उज ा बाजूला कोप यात एकच मोठा डोळा! हलला, तरी आवाज
नाही. हाकाही मारत नाही. डा ा बाजूला अंगावर कोसळू पाहणारा भलामोठा अंधार.
कुठं तरी जायला पािहजे. हे सगळं चुकवून. कुठंही गेलं, तरी ेतांचंच रा ! मागं
िफरलं, तर अंत नाही, एवढी पानं ढाळणारा काळा चंड वृ ! जागीच उभं रािहली,
तर पु ा ा दोन डो ांमधून ऐकू येणारी भुताची हाक:

‘महाराजा...’

अंगाचा थरकाप होऊन हातात ा गदा गळून पड ा. एकाएकी आपणही मृता ा
अस ाची भावना आभाळाला जाऊन िभडली. काही तरी गमाव ासारखं आतून रडू
येऊ लागलं.

एव ात दोन गदा एकमेकीवंर आदळ ाचा आवाज ऐकू आला. दो ी लोखंडी
गदा.

तो चटकन खाली वाकला. आपली गदा शोधून हातात घेतली. दुसरी जड, लांब
आिण र  िपऊन भयंकर झालेली... र ा-मांसानं माखले ा गदेची दुगधी.
हातात ा गदेनं ा र ा-मांसानं माखले ा गदेवर हार क  लागला. ा खण्
खण् लोहघातानं भीती दूर झाली.

मी अजून मेलो नाही. तुला मार ािशवाय मरणार नाही...

तो ेषानं ा गदेवर आप ा गदेचे हार करत होता. एक-दोन-दहा-पंधरा वेळा...
खण्-खण्-खण्-खण्.

समो न चालत येणारा एक ेता ा!

‘‘ए ेता ा, का आलास तू? तू मला घाबरवू शकणार नाहीस! मी मेलो नाही... मेलो



नाही...’’

‘‘पण तू कोण आहेस? असा का मारतोहेस?’’

‘‘तू कोण आहेस, ते आधी सांग!’’ तो िकंचाळला.

‘‘तुझाच धम चालवणारा!’’ आपला आवाज ऐकू येणार नाही, इत ा मो ानं तो
ेता ा िकंचाळला.

‘‘ णजे वीर आहेस का?’’

‘‘ णजे तू वीर यो ा आहेस का?’’

‘‘तुझी भुताटकीची शारी मा ापुढं दाखव नकोस! खरं काय, ते सांग!
ेता ांचेही वेगवेगळे वसाय असतात?’’

‘‘लोहार आहे मी. रणांगणात पडलेले लोखंडाचे तुकडे गोळा करत आहे.’’

‘‘मी मरणाला घाबरत नाही. मरणारही नाही.’’

‘‘तू कोण आहेस, हे सांिगतलं नाहीस. बरं, जाऊ दे...’’ णत तो ेता ा दूर गेला.

महाराजा पु ा पु ा र  िपऊन भयंकर झाले ा आिण सग ा र ा-मांसा ा
वासाबरोबर वातावरणात भीती भ न टाकणा या मो ा गदेवर एकामागून एक
आघात क  लागला.

लांबवर िदसणारे डोळे लांब लांब जात होते. एकमेकांपासूनही लांब. चेहरा ं द ं द
होत अस ासारखे. अंगातली थंडी ओस न सारं शरीर उबदार झालं. लोहाघाताचा
आवाज थांबला.

िकती तरी वेळानं लोहार पु ा ितथं आला. दोन जडशीळ लोखंडी गदा! एकावर
दुसरी पडली होती. ानं दो ी एकदम उचलायचा य  केला. श  झालं नाही.
आधी वरची उचलून खां ावर टाकली. आपला र ा  ठाऊक अस ा माणे
अंधारातून िनघाला. बरंच अंतर चालून गे ावर ाला आपली गाडी िदसली. आप ा
खां ावरचं ओझं ात ठेवून तो पु ा ेतांमधून चालत येऊन दुसरीही गदा उचलून
घेऊन िनघाला. आप ा श ीपलीकडचं ओझं अस ाचं ल ात आलं. म े म े
उतरवून ठेवत, दम खात, गाडीत नेऊन ठेवून िव ांती घेत असतानाच रा भर शोधूनही
सापडला नाही, एवढा चंड साठा सापड ाचा आनंद झाला. अिभमान वाटला. आता
उशीर होईल, असा िवचार क न गाडीचं जू बैलां ा मानेवर ठेवून घाईघाईनं िनघाला.



थो ाच वेळात उजेड हो ाची ल णं िदसू लागली. आणखी थो ा वेळात
चांगलंच फटफटलं. र ात कुणीच िदसत न तं. तरीही सावध असावं, असा िवचार
क न ानं गाडी थांबवली. जार ा झाडा ा काही फां ा आिण पालापाचोळा
आणून ानं गाडीतलं लोखंड झाकून टाकलं. पु ा िनघाला. आकाशात मोठमोठी
िगधाडं िदसू लागली. ती कुठून कुठं जातात, हे कुतूहलानं पाहत रािहला.

खालूनच उडत असले ा एका रणिगधाडा ा चोचीत एक चमचमणारी व ू
िदसली. काय असेल ते? तो अिधकच टक लावून पा  लागला. होय. आकार तर
मुकुटाचाच आहे. मुकुट घेऊन ते िगधाड उडतंय्. वर वर, उंच उंच. ी पोहोचणार
नाही, इत ा वर जाऊन ते िघर ा घालू लागलं. लोहारानं ी खाली वळवली आिण
पु ा आपले बैल हाकू लागला. बराच अमू  साठा सापड ा ा आनंदात.



*

‘‘आचाय, पिह ापे ा तुझा आवाज मोठा येतोय्! काही खा ंस का?’’

‘‘कुठं िमळणार, महाराजा, खायला? गंगेचं पाणी िपऊन आलो.’’

‘‘पुढं काय झालं, सांग. मा ा मुलाबरोबर यु  करायला घाब न भीम ित ाही
पूण न करता िनघून गेला, णालास ना! ानंतर सगळे ा िभ ा भीमापाठोपाठ
िनघून गेले. पुढं काय झालं?’’

‘‘मीही ां ा पाठोपाठ गेलो...’’

‘‘का? राजिन ा बदलून टाकलीस?’’

‘‘तसं न े. ते कुठं जाताहेत, काय करताहेत, ते पाह ासाठी गेलो होतो. सगळे
िनघाले. सग ां ा डो ांत झोप भरली होती. ते ां ा िशिबरा ा िदशेनं िनघाले
होते. िन ा र ात मी थांबलो. पुढं पाऊल टाक ाचं ाण न तं, ामुळं जिमनीवर
बसून रािहलो. िकती वेळ असाच बसलो होतो, कोण जाणे! तोच अ ामा आिण
यादवांचा कृतवमा येत असलेले िदसले. अंधार पडायला सु वात झाली होती. ांचं
मा ाकडे ल च न तं. मीच ओळखून ांना हाक मारली. ांनी िवचारलं, ‘महाराजा
कुठं आहे?’ घडलेली सगळी हकीकत मी ां ा कानावर घातली. अ ा ाला हे
सहन झालं नाही. ‘आपण सगळे िजवंत असताना आपला महाराजा कसा म न
जाईल? यु  कसं संपेल? चला, महाराजाला भेटून पुढं काय करायचं, ते ठरवू या.’
ितघंही सरोवरा ा काठावर गेलो. ितकडं सगळीकडं शोधलं. महाराजा ितथं न ता.
पु ा आप ा िशिबरात गेलो. िश क रािहले ा काट ा आिण िचं ा जमवून दोन-
तीन चुडी तयार के ा. ितघंही यु  झाले ा मैदानावर आलो. महाराजाला हाका
मारत शोधत िफरलो. एकीकडे मी आिण कृतवमा, दुसरीकडे अ ामा चुडी घेऊन
हाका मारत भटकत होतो...’’

‘‘अखेरपयत सापडला नाही?’’

‘‘नाही.’’

‘‘मग कुठं गेला असेल हा? आणखी कुणी िम -राजांकडून सै  िमळवायला गेला
का? नागांकडून? रा सांकडून? िपशाचांकडून? गंधवाकडून? िक रांकडून?’’

‘‘मला ठाऊक नाही.’’

‘‘होय. तो मदत िमळव ासाठीच गेलाय्. अखेर धमाचाच जय होणार ना? मग



झालं, तर. पुढं काय झालं?’’

‘‘आ ी बांधून नेले ा चुडी िवझनू गे ा. अंधारात जळणारी चूड िवझली, की
िकती िनिबड अंधार पसरतो, णून सांगू! आयु ात कधीच तसा अंधार मी अनुभवला
न ता. मी कृतव ाला टलं, ‘मला काहीच िदसत नाही. आपण इथंच बसून रा
या.’ एव ात अ ामाही आम ाजवळ आला. आवाजाव न आ ी ाला
ओळखलं, एवढंच. तो मा  न अडखळता सरळ आम ापाशी आला. आ ा आ ा
णाला, ‘महाराजाला नंतर शोधू या. आता मला एक यु ी सुचली आहे. यु  संपलंय्,

असं ते णाले ना? णते आता ते सगळे आपाप ा िशिबरात जाऊन शांतपणे
झोपले असतील. ब तेक पाचहीजण एकाच जागी. अंधारात हळूच जाऊन पाचही
जणांची मंुडकी कापू या! ातही धृ द्यु ाचं डोकं अिधक मह ाचं! मा ा िप ाला
ठार करणारा चांडाळ आहे तो!’ हा िवचार मला पटला नाही...’’

‘‘का पटला नाही?’’

‘‘‘गाढ झोपले ांना असं मा  नये. तो ि य धम न े...’ असं मी सांिगतलं. यावर
अ ामा णाला, ‘मी तर ि य नाही ना!’ कृतवमा णाला, ‘तू ा ण आहेस. असं
ठार करणं ा ण धमातही बसत नाही.’ यावर तो िन ून णाला, ‘आता कसलीही
चचा नको. यु ात िजंकणं मह ाचं असतं. या मा ाबरोबर मुका ानं!’ आिण आ ा
दोघांचे दंड पकडून चालू लागला. अंधार. फ  अ ामाच सुलभपणे चालू शकेल,
असा अंधार! मा ा छातीत धडधडत होतं. कृतवमा मागंच रा  पाहत होता. तसेच
पांडवां ा िशिबरापाशी गेलो. सम  सैिनक झोपले होते. काय तो घोर ाचा आवाज,
णून सांगू! नदी ओलांडून पलीकडे गेलं, की राज-िशिबर. आ ी नदी ओलांडली,

पण नावेतच बसून रािहलो. अ ामा िशिबरात गेला. घटकाभर सारं शांत होतं. नंतर
एकाएकी गोधंळ उसळला. आरडाओरडा... गजना. अ ामा धावत आला. ा ा
हातात ा तलवारीवरचे चार थब मा ाही अंगावर पडले. आ ी लगेच नाव हाकली.
पलीकडे िकंका ा-ओरडणं यांचा गोधंळ उसळला होता. ‘अरे... अरे... पकडा...
पकडा...’ असा ओरडा उसळला, तरी नदी ा पलीकड ा सैिनकांना जाग आली
न ती. आ ी सहजच नदी ओलांडून पळून आलो. धावून धावून माझी छाती फुटते,
की काय, असं मला झालं होतं. या वयात एवढं पळणं णजे...’’

‘‘ णजे सहाही जणांना ानं संपवलं, णायचं!’’ धृतरा ानं उ ुकतेनं िवचारलं.

‘‘सांगतो. थोडं अंतर धावत गे ावर अ ामा कसा, कुठं पळाला, कोण जाणे!
आ ा दोघांना ते समजलंच नाही. मी आिण कृतवमा धावत होतो. तो एकाएकी थांबला
आिण णाला, ‘आचाय, भ ा मो ा सै ासह मी ारका सोडली होती. आता मी
एकटाच रािहलोय्. अ ा ानं पांडवांना अशा कारे मारलंय्. आम ा ारकेचा
कृ  आिण सा की िजवंत रािहले आहेत. ांचं थोडं सै ही िश क आहे. या



अंधारात आपण सापडणार नाही. पण िदवस उजाड ावर ते शोधून काढतील
आप ाला. आता मी ारकेला पळून जातो आिण बलरामाचा आसरा घेतो.’ आिण
तोही अंधारात िदसेनासा झाला. ा ा पावलांचे आवाज आले खरे, पण तो कुठ ा
िदशेला पळाला, ते काही समजलं नाही. गाढ अंधार. िशवाय माझे वृ  डोळे. या वयात
मी कुठं णून पळणार? मुका ानं बसून रािहलो. ितथंच झोपावंसं वाटत होतं. पण
काकडून मरेन, या भीतीपोटी झोपलो नाही. झोपले ांना मारलं अ ा ानं! माझा
भाचा िकती नीच आहे, असं वाटलं...’’

‘‘श ूसंहार केला, याचा तुला आनंद वाटला नाही?’’ उि ता आिण उ ाहानं
भरले ा आवाजात धृतरा  णाला.

‘‘सांगतो. संहारालाही काहीतरी म हवा. ितथंच बसलो होतो पांडवां ा
िशिबराकडे पाहत. थो ा वेळात चुडीचंी धावपळ सु  झाली. आठ-दहा चुडी
िनघा ा. िवखुर ा गे ा. ातली एक मा ा िदशेनंही येऊ लागली. मी उठून उभा
रािहलो. चूड घेऊन आलेली ी भीम होती! मा ा छातीत ध  झालं. मी भीमाला
ायचं कारण न तं. कारण मी काही ाचा श ू न े. िशवाय सु वातीला मीच ाला

िश ण िदलं होतं ना! पण नुकतंच मंुडकं छाटलेला भीम इत ा लवकर ेता ा बनून
आ ाचं बघून घाबरलो मी! भीतीनं मरायचाच! तेव ात ानं मला ओळखलं आिण
णाला, ‘आचाय, कुणी मारलं आम ा मुलांना आिण धृ द्यु ाला? खरं सांगा? तु ी

असलं काम करणार नाही, हे ठाऊक आहे मला!’ ’’

‘‘‘पाच मुलांना? तु ी पाचही जण सुख प आहात?’

‘‘‘दुय धनाला ठार न के ा ा मा ा अिववेकीपणासाठी आ ावर छाती
िपटायची वेळ आली आहे! ाचंच काम हे! कुठं गेलाय् तो?’

‘‘‘दुय धन कुठं गेला, ठाऊक नाही. पण तुम ा िशिबरात िश न ह ा केली, ती
अ ा ानं! मी आिण कृतव ानं िकतीही नको टलं, तरी! आता एव ात
अंधारात पळून गेला. कृतवमा ारकेला जातो, णून िनघून गेला.’ भीमानं ता ाळ
सव िदशांनी पळणा यांना ऐकू येईल, असं गजून सांिगतलं, ‘अ ामा... अ ामा...
अ ा ाला पकडा...’ आिण त:ही चूड घेऊन पळत गेला. पुढं काय झालं, ते
मलाही ठाऊक नाही. काल उजाडेपयत ितथंच बसून होतो. नंतर इकडं आलो. र ात
कुणी तरी िशका यानं सशाचं मांस िदलं. तेव ा आधारावर इथपयत येऊन
पोहोचलो.’’

धृतरा  काहीच बोलला नाही. गांधारीही  होती.
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संपूण िशिबर िव टून, ाचे वासे गोळा क न वर ा बाजूला एक भली थोरली
िचता रच ात आली होती. िन ा गळा काप ामुळं र ानं िभजलेले आिण आता
र  सुकून काळे पडलेले मृतदेह एका ओळीत ठेवले होते. सूय चार हात वर चढला
होता. ेतांपासून चार हात अंतरावर हात-पाय करकचून बांधले ा अ ा ाला
टाकलं होतं. आता तयार केले ा िचतेत सहा ेतांबरोबरच आपलाही अंतभाव होणार
आहे, ािवषयी ा ा मनात आता संशय रािहला न ता. रडून-भेकून, त:चं
ा ण  सांगून जीव वाचवायचा य  िवफल ठरला होता. गु -पु  या िवशेष
पा तेचाही काही उपयोग झाला न ता.

सहाही ेतांना एकाच वेळी कवटाळ ासाठी हात पस न ौपदी पालथी पडली
होती. भोवताली पाचही पांडव बसले होते. सकाळपासून ेतं अशीच पडली आहेत.
आिण ां ावरची ौपदीही. ते पाचहीजण कपाळाला हात लावून बसले आहेत. मागं
सुभ ा. उभा असलेला युयुधान. भोवताली उभे असलेले मोजकेच सैिनक.
शानशांतता. खाल ा बाजूला वाहणारी नदीही िन:  आहे. कुणी तरी ही
शान-शांतता मोडायला हवी! उ ा असले ा कृ ानं तेच केलं. तो णाला,

‘‘सुभ े , कृ ेला ितथून ओढून बाजूला घे. खाली घेऊन जा. कृ े, जे घडलंय्, ते
सहन कर ावाचून दुसरा उपाय आहे का? मृतदेह कुजताहेत. र  ओहोळून वास
यायला सु वात झालीय्.’’

जवळ असले ा सुभ े नं ितचा दंड ध न उठवत सां न केलं,

‘‘ताई, अिभम ु गेला, नाही का? मी सहन नाही का केलं? तू तर मा ापे ा
समजूतदार आहेस. चल...’’

तरीही ौपदी तशीच िमठी मा न झोपली होती.

अखेर कृ  ित ाजवळ आला. ितचा दंड ध न, ितला उठवून, बळेच बाजूला
घेऊन गेला. ितला बसवून ित ा समोर बसला.

ित ा डो ात पाणी तरार ाचा भास झाला.

अंत:करण भरले ा मृदु आवाजात कृ  णाला,

‘‘म रा ीपासून अशी िमठी मा न झोपली आहेस! पाठचा भाऊ आिण पोटची
मुलं! तरीही एव ा िदवसांचं यु  पािहलंस ना! आप ा दाराशी आले ा मृ ूचा



ीकार करायलाच हवा, नाही का? याचा अथ तु ािशवाय आणखी कोणती ी
समजू शकेल?’’

ती बोलली नाही. तरीही मृ ूचा ीकार के ाचा भाव अ ूचं िटपूस नसले ा
ित ा डो ात िदसत होता.

धुरकट रंगाचं आकाश. ातली िन:श ता. ा िन:श तेत तरंगणारी चार-सहा
िगधाडं. नवी ेतं पा न िघर ा घालणारी.

ितनं मान वर क न पािहलं.

खाली उतरायला आतुरलेली िगधाडं. भोवताल ा िजवंत माणसांना पा न खाली
उतरायला घाबरणारी.

ां ावर ी खळवून ती णाली,

‘‘ ीकार केलाय्.’’

कृ ाची ी ित ावर खळली होती. ा पाचजणांचीही ी ित ावर खळली
होती. सुभ ा ितचा दंड ध न बसली होती.

एकाएकी ौपदीनं मो ानं रडायला सु वात केली. मुलं ठार झा ाची बातमी
ऐक ावर रा ीचा अंधकार कोलमडून पडेल, असा आ ोश के ावर ती पु ा रडली
न ती. सकाळपासून िन:श पणे डो ातले अ ू िपऊन कोर ा डो ांनी ती
पडली होती. आता पु ा डोळे भ न अ ू वा  लागले.

कृ  ित ाजवळ सरकला. ितचे दो ी दंड ध न सां न के ा ा आवाजात
णाला,

‘‘तर मग रडू नकोस, कृ े!’’

‘‘तुलाही समजत नाही, कृ ा!’’ ती आकांत करत णाली, ‘‘अिभम ु गेला, ते ा
अजुनानं आप ा बायकोला, सुभ ेला िमठी मा न आप ा अ ूंनी िचंब केलं होतं.
तूही होतास ते ा! घटो चाला वीरमरण आलं, ते ा या भीमानं ाचं ेत वा न
आणून आप ा अ ूंनी ा ा शरीरावरचे र ाचे डाग धुऊन काढले होते. तेही
पािहलंस ना? आता या पाचही मुलांवर मी एकटीनंच अ ू ढाळून संपवले. पण
भोवताली बसले ा या पाचही िप ांपैकी एकजणही ां ावर पडून रडला नाही, रे!
अजुनानं जसा सुभ ेला िमठीत घेऊन अ ुपात केला, तसा कुणीही केला नाही! सगळे
लांब बसले, पाहा! े कांसारखे!’’



िन:श ता पिह ापे ा िकती तरी पटीनंी वाढली.

कृ ाची नजर पाचही जणांव न िफरली. ां ा चेह यावर आप ा हातून चूक
घड ाची भावना होती!

भीम सव थम उठला आिण ित ाकडे धाव घेऊन ानं ितला िमठीत घेतलं.
अ ूंना वाट क न िदली.

अजुनही ित ापाशी आला. पाठोपाठ धमराजा, नकुल-सहदेव...

पण ौपदी ताडकन उठून उभी रािहली. खाली बसले ा पाचही जणां ा माना वर
झा ा. ते ित ाकडे पाहत असतानाच ती िन यानं भरले ा रात णाली,

‘‘या नीच अ ा ानं मला पु शोक िदलाय्. तसंच फार मोठं स ही ानं
दाखवून िदलं! कृ ा, ाचे हात-पाय मोकळे कर. कुठं तरी जाऊन जगू दे ाला!
सा की, एकेक क न सगळी ेतं िचतेवर रच. लाकडांनी झाक. या मा ा मुलांचा
अि सं ार मीच करायला हवा. हवं तर तुम ा सेनापतीला तु ी अि सं ार करा.
नाही तरी तो माझा भाऊच आहे. ानंच मा ा मुलांनाही घडवलं होतं. अखेर
ां ाबरोबरच झोपून मेला. हवं तर ाचाही शव-सं ार मीच करेन!’’

युयुधान टक लावून ौपदीकडे पाहत होता.

उ ा असले ा ौपदीचे केस वा यामुळं अ ा  उडत होते. भावनावेगामुळं
खाली-वर होणारी छाती, उतरते खांदे, ढ ी, ीतला पराकोटीचा िध ार!
द्यू तानंतर दु:शासनानं भर सभेत ओढलं, ते ाही ही अशीच उभी असेल!

खाली जिमनीवर बसले ा पाचही नव यां ा चेह यावरही तेच पराभवाचे भाव
पसरले होते. आद ा िदवशी दुय धनावर िवजय संपादून चालत आलेला भीमही पार
ह न गे ासारखा बसला होता.



*

‘‘महाराजा, आता अशी कटु वचनं बोलून काहीच फायदा नाही. तू ांना आप ा
मुलां ा जागी मानलं असतंस, तर हे यु  झालं नसतं. समेटासाठी आलो होतो, ते ाही
हेच सांिगतलं होतं मी! आता तरी ांना मुला माणे मान. तु ावरचा ांचा राग
पुस ासाठी मी ांची समजूत घालेन. जेते सुलभपणे कटवटपणा िवसरतात.’’ कृ
सांगत होता.

धृतरा  दगडासारखा बसला होता.

सकाळची िकरणं खडकीतून आत येत होती.

कृ ानं पु ा तेच सांगताच धृतरा  णाला,

‘‘मग आता समेट क  या. ांना खांडव-वनात जाऊ दे.’’

‘‘ह नावतीवर कोण रा  करणार?’’

‘‘माझा मुलगा! तो येईल. सै  घेऊन येईल. मग यांची िनशाणीही िश क ठेवणार
नाही. तु ा बोल ाला मान देऊन मी ाला शांती थािपत करायला सांगेन...’’

‘‘महाराजा! तुझी मात राहायची श ी मा  उदंड आहे! अरे, दुय धन मरण
पावला आहे. ाचा मृ ू आधी भीमानं पािहला. नंतर मी ओळखला. तो ओळख ाचा
अनुभव मीही घेतलाय्, णून सांगतो. तो आता िजवंत नाही.’’

धृतरा  रडला नाही. गांधारी णाली,

‘‘मला वाटलंच होतं, कृपाचाय खोटं बोलेल, णून!’’

‘‘कृपाचायानं खरं तेच सांिगतलं. पण तु ी ह ीपणानं तुम ा इ े माणे अथ
लावून घेतला आहे. जाऊ दे! ांना बोलावून आणू का? आता ांना ह नावतीत
वेश करायला आडकाठी घालणं कुणालाही श  नाही. ेष साध ाचा आ ह ध न
तु ी तरी कसे जगणार आहात?’’ कृ ानं गांधारीचा हात ध न टलं.

थो ा वेळानं गांधारी णाली,

‘‘जा, कृ ा ांना बोलावू घेऊन ये. मी ा ेकाचं म क कुरवाळून जुनं सगळं
िवस न जायची ाथना करेन.’’



कृ  गेला.

धमराजा लगेच तयार झाला. अजुनही तयार झाला. नकुल-सहदेवांनी असंमती
दशवली, तरी ह  केला नाही. भीम मा  यायला मुळीच तयार न ता. तो कृ ावरच
ओरडला,

‘‘ ा आंध ा थेर ामुळंच एवढं सारं घडलं आहे. यु ा ा आधीही मी ाला
हात जोडले नाहीत. आता िजंक ावर का जोडायचे? वयानं मोठे असले, तरी सगळेच
पू  असतात का?’’

अखेर कंुतीनं आ ह केला, णून िनघाला. कृ  णाला, णून कंुतीही िनघाली.
ौपदीही मूकपणे िनघाली. िवदुरही आला. आधी कृ , नंतर पाच पांडव एकेक
क न आले. पाठोपाठ सा की, कंुती, ौपदी, अखेर िवदुर. िवदुराला थो ा
अंतरावर घेऊन जाऊन दासी ा ा कानात णाली,

‘‘काका, मी सांिगतलं, णून कुणाला सांगू नकोस. एक गो  सांगायचीय्.’’

‘‘मा ा कानावर पडले ा कुठ ाही श ाला बाहेर पडायची खोड नाही.’’ िवदुर
उ रला.

‘‘आता तो महाराजा इथं येऊन गे ावर धृतरा  महाराजानं एक खंजीर आणून
आप ा अंथ णाखाली लपवून ठेवला आहे. मुलं मे ा ा दु:ख-संतापात तो काही
तरी करेल.’’

िवदुर हलकेच आत आला आिण ानं कृ ाला खुणेनं बाहेर बोलावून ा ा
कानावर ही गो  घातली. कृ  आत गेला आिण धृतरा ा ा उज ा बाजूला मंचकावर
बसला. डा ा बाजूला डोळे बांधून बसलेली गांधारी. कृ  णाला,

‘‘महाराजा, तुझी पाचही मुलं आली आहेत. धमराजा, ये. िप ा ा पायावर म क
ठेव.’’

धमराजानं भ भावानं दो ी पावलांना श केला. धृतरा ानं ाचा चेहरा
कुरवाळून डो ाव न हात िफरवून आशीवाद िदला,

‘‘दीघायु हो, बाळा!’’

धमराजा उठला आिण आप ा जागेवर बसला.

‘‘भीमा, तू ये...’’ कृ ानं हाक मारली



पण भीम जागचा उठला नाही.

कृ ानं उठून ाचा दंड धरला आिण ओढून आणत णाला,

‘‘महाराजा, तू मा करशील, की नाही, णून संकोचानं भीम मागं राहत आहे,
बघ! ाला मा क न तू याला आिलंगन िदलं पािहजेस!’’

कृ ानं बळेच भीमाला धृतरा ा ा पायांशी वाकवलं. धृतरा ानं डावा हात
भीमा ा पाठीवर ठेवला आिण ाचा उजवा हात अंथ णात गेला. तो हात वेगानं
बाहेर ये ाआधीच कृ ानं ाचं मनगट घ  धरलं होतं.

िवद्यु ेगानं मागं सरलेला भीम गरजला,

‘‘कृ ा, या थेर ा सापाची लायकी तु ापे ा मला अिधक ठाऊक आहे!
याचसाठी यायला तयार न तो मी!’’

एव ा अवधीत नेमकं काय घडलं, हे सग ांनाच समजलं होतं. भीम, अजुन,
नकुल, सहदेव यांचा नुसता थरकाप उडाला होता. धृतरा  मो ानं िकंचाळला,

‘‘तुझा कुिटलपणा मला ठाऊक आहे, कृ ा! मा ा शंभर मुलांचं र  सांडणा या
नराधमाचा वध करायचा अिधकार मला िनि तच आहे! या मा ा कामात आड
आलास! शाप आहे तुला माझा! मुलांचं मरण णजे काय, ठाऊक आहे तुला! शंभर
मुलं! मा ा र ापासून ज लेली शंभर मुलं या एक ानं ठार केली! दुय धनही मेला
असेल, तर ालाही यानंच ठार मारलंय्! तेजोभंग क न मारलंय्! सोड माझा हात...’’
िकंचाळत तो उठून पुढं झेपावला.

ा ा हातातला खंजीर काढून घेऊन, िवदुरा ा हाती देत, सां न करावं, तशा
रात कृ  णाला,

‘‘महाराजा, भीमाकडे पाहायला तुला तर ी नाही. मी सांगतो तुला, तो कसा आहे,
ते! ाचं कपाळ, गाल, हनुवटी, दंड, हात, मां ा, पोट या, पाय, खांदे, तळवे–
शरीरा ा ेक भागावर जखमा होऊन– सुकून– पु ा जखमा होऊन सुक ा
आहेत. वरचेवर जखमा होऊन, र  वा न, पु ा सुकले ा खुणांमुळं ाचं सवाग
िनबर झालं आहे! असं  कार ा असं  बाणांचे आघात आिण मार सोसून
कणखर झालेला ाचा देह णजे नेमकं काय आहे, याची तू क ना क  शकणार
नाहीस! तु ा दुबल हातातला खंजीर ाला लागला असता, तरी ाचं काहीच
िबघडलं नसतं. आणखी एक जखम होऊन र ाचे चार िशंतोडे उडाले असते, एवढंच!
पण तु ा खंिजरा ा टोकाचा श होता णीच ानं तुला उचलून जिमनीवर



आदळलं असतं! ा ा हालचालीतला वेग तसाच आहे! ाचा भावही तसाच आहे!
मी ाला वाचवलं नाही, महाराजा! मी तुला वाचवलं!’’

मंचकावर कोसळलेला धृतरा  मोठमो ानं आ ोश करत होता. ा ा ि हीन
डो ातून अ ू गळत होते. ंद ांचा आवेग कमी झा ावर णाला,

‘‘कृ ा, तेवढं तरी करायला सांग भीमाला! शंभर मुलां ा मृ ूनंतर मी...’’

कृ ानं म ेच िवचारलं,

‘‘गांधारी, शंभर मुलांना ठार केले ा पांडवांना तू मा क  शकशील? ांनी
काही यु ाची मागणी केली न ती. तू खरं सांग, तु ा शंभर मुलांना...’’ ित ा
मंचकावर शेजारी बसून ितचा हात धरत पुढं णाला, ‘‘हे पाहा, तु ा थोर ा
धमराजापे ा दोन वषानी लहान आहे मी! तू मलाही मा केली पािहजेस.’’

गांधारी रडली नाही. गंभीरपणे बसून रािहली. नंतर सावकाश णाली,

‘‘शंभर मुलं महाराजाची... तसा ाचा िहशेब. या गांधारी नावा ा दासीनं ज
िदला, तो फ  चौदा जणांना. िशवाय एक जावईही मरण पावला आहे. माझं दु:खं
छोटं आहे. महाराजाएवढं मोठं नाही!’’

‘‘कदािचत मा ा शापात श ी नसेल! पण या देवीचा शाप कंुती ा मुलांना
देशोधडीला लावेल!’’ धृतरा  णाला.

‘‘देवी गांधारी, तु ाशी एका अितशय खाजगी िवषयावर बोलायची फार
िदवसांपासूनची माझी इ ा आहे. तू खरं सांगणार असशील, तर िवचारतो. काहीही
लपवून न ठेवता सारं सांगून टाकायची वेळ जीवनात एकदा तरी यायला हवी. मला
वाटतं, आता तू ा मन: थतीला पोहोचली आहेस. खरं सांगशील का?’’

‘‘काय?’’

‘‘हवं तर आपण दोघंच एका खोलीत बसून बोलू...’’

‘‘काय िवचारायचंय्, ते आधी सांग.’’

‘‘महाराजा तर अंध णूनच ज ला. तू का आपले डोळे बांधून घेतलेस?’’

‘‘महान पित ता आहे ती! पतीला नसलेलं ि -सौ  आप ालाही नको
णून...’’



‘‘महाराजा, ितला बोलू दे! तू थोडा थांब. ितचं अंतरंग ितला मोकळं क  दे.’’

‘‘खरं सांगून काय होणार आहे, कृ ा?’’ गांधारी पुटपुटली.

‘‘ म िनघून जाईल. म गेला की, मनाला शांती िमळेल. हवं तर तुला एकटीला
घेऊन वेग ा खोलीत जाऊ का? सग ांना बाहेर पाठवू का?’’

गांधारी काही बोलली नाही.

जिमनीवर ा चटईवर सगळे िन:श पणे बोलले होते.

‘‘ल  ठर ावर तू असे डोळे बांधून घेतलेस का?’’

‘‘जाऊ दे, कृ ा!’’ गांधारीचा आवाज िभजून िचंब झाला होता.

‘‘माते, तरीही सांग. मन शांत क न सांग.’’ अंत:करणाला श करणा या रात
कृ ानं आ ह केला.

िवखुरले ा भावना एक  करत गांधारी सांगू लागली,

‘‘ल  ठरलं. मी नको टलं, तरी ठरलं. घरातून पळून जायचाही िवचार केला. पण
तसं केलं, तर मु ाम मुलीला लपवून ठेवलंय्, णून भी ां ा सैिनकांनी आमचं गाव
जाळून भ सात क न टाकलं असतं! णून पळून गेले नाही. कृ ा, तू खूप देश
पािहले आहेस, णे. माझा गांधार देश पािहलास?’’

‘‘हो! संुदर टेक ा, सग ा ऋतुत िहरवीगार राहणारी ती झाडं...’’

‘‘ते िनळंभोर आकाश, ेक ऋतुत रंगीत फुलांनी डवरणारी ती झाडं आिण वेली!
ते गोड, चकर पाणी, वनातली ती मधुर फळं, ती उ ाचा ताप नसलेली
आ ाददायक हवा... कृ ा! इतका संुदर देश दुसरा कुठला आहे?’’ गांधारीनं
उ टतेनं िवचारलं.

‘‘कुठलाही नाही.’’ कृ  मनापासून उ ारला.

‘‘गरीब माणसं आ ी! इथ ासारखी सपाट जमीन नाही, गा ा भरभ न येणारं
धा  नाही, सोनं-लोखंडाची संप ी नाही. डोगंराळ भागात कुठून येणार हे ऐ य? िजथं
संप ी नाही, ितथं मोठं सुस  सै  तरी कुठून येणार? भी ानं मोठं सै  पाठवलं
होतं. िशवाय गा ा भ न धा , लोखंडाची भांडी, सो ाचे दािगने ा सग ा व ू
मैि सूचक हो ा. आिण अंध पुत ाला मुलगी िदली नाही, तर सै -भयसूचक! माझे



वडील ायले. ांना मोहही पडला. लोभ नसता, तर सै ाला घाबरायचं काही कारण
न तं. डोगंरात ा रानातले लोक लपून लढू लागले, तर मैदानावरचे सैिनक िकती
िदवस लढू शकतील? तेही एव ा लांबून येऊन. खरं, की नाही? ’’

‘‘खरंय् तुझं.’’

‘‘वडील लोभाला बळी पडले. ां ासमोर मी पांघरले ा उ रीयाचा तुकडा
टररकन फाडला आिण डोळे बांधत णाले, ‘आंध ाला देणार असाल, तर मी ाचं
तोडंही पाहणार नाही.’ पण िप ाचं आतडं कळवळलं नाही. मुलीचा ह  चार िदवसात
ओसरेल, असं वाटलं, की काय, कोण जाणे! तसंच मे ात बसवून मला पाठवून
दे ात आलं. डोगंराळ देश संप ावर रथात बसव ात आलं. कधीच पािहला
न ता मी रथ! ानंतरही असं  वेळा बसले, तरीही पािहला नाही. कृ ा, मी िकती
पवती होते, ठाऊक आहे? आम ा डोगंरात ा , थर पा ात त:चा

िन लंक देह पा न अिभमानानं फुलून फुलून येत होते मी! मैि णी मा ा पावर
ां ा कथा रचत हो ा!... ितथंच अंत झाला मा ा पाचा! ानंतर मीही पािहलं

नाही आिण ा पाचं कौतुक करणारा नवराही िमळाला नाही. प णजे काय, ते
न समजणा या नव याची झाले मी! नंतर?लवकर िदवस रािहले नाहीत, णून भी ांची
चडफड! मला काहीच समजत न तं आिण मा ा नव यालाही. नंतर एका दासीनं
समजावून सांिगतलं, णे. नंतर मीही गरोदर रा  लागले. एकापाठोपाठ दुसरा-
ितसरा-चौथा– राजवा ात ा दासीही. शंभर, णे. कुणास ठाऊक! कुणाला
ठाऊक, िकती असणार डुकरां ा िप ांची सं ा? मी चौदा मुलांना ज  िदला आिण
नंतर एक मुलगी.’’

‘‘इथं येऊन सगळी थर- थावर झा ावर तू का डो ांवरची प ी सोडली
नाहीस?’’

‘‘तेच तर! तेही सांगते, ऐक, कृ ा! इथं आ ानंतर भी ांपासून सग ांनीच मला
देवीचं थान बहाल केलं. महासा ी मानलं. पतीला नसलेलं ि भा  नाकारणारी
महापित ता! ितनं पाऊल ठेवलेली जागा पिव ! ती राहत असले ा रा ाची भरभराट
होते. एक ना दोन! असं  कौतुकं! सु वातीला मीही संतापत होते. नंतर या
कौतुकाची चटक लागली असावी. देवीचं थान गमाव ाची मनाचीही तयारी न ती.
िदवसिदवस मीही ा सग ा कौतुकावर िव ास ठेवू लागले. िजथं मी असेन, ितथं
हमखास जय ठरलेला! िजथं मी असेन, ितथं भरपूर संप ी असेल! हा िव ास
िदवसिदवस ढ होत गेला. पण या यु ानं माझी सगळी मुलं-नातवंडं-जावई सगळे
मारले. एव ा चंड सै ाचा नाश झाला. या राजवा ात दोन घास अ  िमळू नये,
अशी प र थती आली! तुला ठाऊक आहे, कृ ा? परवा रणांगणाव न आले ा
सुनांना जेवायला अ  नाही! आ ी जेव ालाही चार िदवस होऊन गेले! माझं वा
असलेली जागा एवढी पावन असेल, तर हे भोग का यावेत निशबी? डोळे बांधून



घेत ामागचं खरं कारण िवस न या ह नावतीनं िनमाण केले ा पावनते ा
मात पूणपणे बुडून गेले होते मी! या यु ामुळं भानावर आले. नेम ा अशा वेळी तूही

मा ा मनाला श क न सांगायचा आ ह केलास! खरं सांगू? आजवर कधीही
मा ा मुलांनी, ‘आई, तू का डोळे बांधून जगतेस? िनदान आ ाला बघ ासाठी तरी
डोळे सोड...’ असं टलं नाही! आता तू जसा हात ध न ह  केलास, तसं कुणीच
आ हानं िवचारलं नाही. मुलीनंसु ा! आई ा अंध ावरच पावनता उभी आहे, एवढंच
ांनीही मानलं होतं. णून पायांना श क न मोकळे होत.’’

गांधारी बोलायची थांबली. खोलीत िन:श ता पसरली होती.

धृतरा  िभंतीला टेकून पाय लांब क न बसला होता.

थो ा वेळानं कृ ानं िवचारलं,

‘‘माते! णजे तू गांधार सोडलास, तर दुसरी जमीन पािहली नाहीस! वेगळे लोकही
पािहले नाहीस. तु ा पोटातून ज  घेतले ा मुलांना पाहावं, असं वाटलं नाही तुला?’’

‘‘वाट ािशवाय कसं राहील? पण पावनतेचा म! देवीपणाचा लोभ! कृ ा, मात
जी श ी आहे, ती वा वाला असते का? पतीला पािहलं नाही. मुलांनाही पािहलं नाही.
ज ली, की छातीशी कवटाळून पाजत होते. दूध ायचं वय सर ावर आंध ा
आईची ांना तरी कुठं आव कता होती! ांना मी कथा तरी कुठ ा सांगणार?
मा ा गांधार देशातलं जेवढं पािहलं होतं, तेवढंच. ा न जा  मी तरी काय
सांगणार? मग काय! दासी ां ा आधी आया झा ा आिण नंतर बायका! मा ा
पतीला जशा ा बायका झा ा, तशा! मुलं मोठी झाली. ां ा बायका आ ा.
दासीही आ ा. रा ही आलं. अिधकार आले. राजकारणाची जबाबदारी आली. मग
काय! ही आंधळी आई एकटीच अंधारात चडफडत रािहली. ता ाची म ी
ओसर ावर पतीला बोल ापुरती तरी माझी आठवण येऊ लागली! यु  सु  होऊन
दडपण वाढू लागलं, तसा सतत मा ा शेजारीच बसून आहे! मुलांकडून िमळत होता
अधून मधून पू तेचा... न े, पावनतेचा श. तोही पावलांना. सुनांकडून,
दासीकंडूनही! मा ा पतीला ंगारा ा खेळात खेचणा या दासीही इकडे मा ा पाया
पडत हो ा... ते जाऊ दे! ज  िदला, छातीशी ध न दूध पाजलं, मुलं वाढली, मोठी
झाली. ांनी सांिगतलं, तेच ा , असं समजून रािहले. ां ािशवाय दुसरा कुठला
माग होता जग जाण ाचा? मोठी झाली आिण यु  क न म न गेली! ती िजवंत
असताना ांचं प पािहलं नाही. माझी मुलं मा ासारखीच देखणी होती, णे! दासी
सांगत हो ा. कदािचत माझी मज  संपादन कर ासाठी ा खोटंही सांगत असतील.
कृ ा, खरं सांग. दुय धन, दु:शासन, दुमुख वगैरे देखणे होते का? माझी मुलगी संुदर
आहे का?’’



गांधारी ामागून  िवचारत होती. पण उ रा ा अपे ेनं थांबत न ती.

‘‘मुलां ा समोर आईनं देह ठेवायला हवा. पण मा ाआधीच सगळी मुलं मेली!
ज  िदला, दूध पाजलं, आता मरणाची बातमी ऐकली! एवढंच! पण एकदाही ांना
पािहलं नाही.’’

गांधारी बोलायची थांबली.

ित ा अंतयामीची हकीकत ऐकून ितथं बसलेले सगळेच िन ल झाले होते.

खडकीतून येणारं लांबलचक ऊन आता खडकीपाशीच थकबलं होतं. ात
धुळीचे कण िन:श पणे गरगरत होते.

एव ात धृतरा ा ा ंद ानं ितथली शांतता ढवळली गेली. कृ ानं िवचारलं,

‘‘का, महाराजा?’’

‘‘सगळी मुलं म न गेली, रा  गेलं. णून आता िहनंही माझी साथ सोडली...’’

‘‘मी कुठं साथ सोडली?’’

‘‘तू कधी साथ धरली होतीस?’’ महाराजानं िवचारलं.

‘‘एवढी वष तु ाबरोबर काढ ावर आता मलाही वेगळं जीवन रािहलं नाही, हे
मला ठाऊक नाही का? तू वनवासात गेलास, तरी मी तु ा पाठोपाठ येईन.’’ गांधारी
णाली.

तो ग  बसला.

कृ ानं िवचारलं,

‘‘माते, तू ज ांध नाहीस. डो ाव न व ं बांधलं, णून ी न  होत नाही.
आता तरी तू ते व  काढून भोवताली का पाहत नाहीस?’’

‘‘इत ा वषा ा अंध ानंतर?’’

‘‘का? काय हरकत आहे?’’

‘‘इत ा वषा ा अंध ानंतर पाहायचं तरी काय?’’



‘‘आता तु ासमोर बसले ा मला, इथं समोर बसले ांना. ही ह नावती, तु ा
मनात असेल, तर यु भूमीही. तु ा  डो ांनी पा न तू त: महाराजाला
सांिगतलंस, तर तो तु ा डो ांनी सारं पा  शकेल.’’

‘‘ ाला दासीचं साहा  आहे.’’

‘‘दासी ं ा ीनं, मुलां ा ीनं आजवर खूप पािहलंस ना! आता  तु ा
डो ांनीच पाहा. महाराजालाही दाखव...’’ णत कृ ानं ित ा डो ावर ा
व ाला हात लावला.

ा ा बोटांचा श होताच ितनं ‘नको... नको’ णत िवरोध केला. तरीही कृ ानं
व ाची गाठ सोडली.

व  िनघालं, तरी ितचे डोळे िमटलेलेच होते.

कृ  णाला,

‘‘डोळे उघड, माते! माझी ाथना ऐक. डोळे उघड. तू अंध नाहीस. डोळे
बांध ाआधी झोप संप ावर डोळे उघडत न तीस का? तसे डोळे उघड...’’ णत
ानं आपली दोन बोटं ित ा पाप ांव न अलगद िफरवली.

ितनं हळूहळू डोळे उघडले. समोरची िच ं एकमेकांत िमसळून जाऊ लागली.
उजेड सहन न होऊन ितनं डोळे िमटून घेतले.

‘‘कृ ा, नको! अश  आहे ते? मला माझे डोळे बांधू दे.’’

‘‘आजारातून उठ ावर चालणं कठीण वाटतं, तसं झालंय् तुझं. आता पु ा डोळे
बांधून घेऊ नको.’’ तो उठला आिण ानं खडकीचा दरवाजा ओढून घेतला.

उ ाची ती ण िकरणं बाहेर थोपवून फ  थोडासा काश आत रगाळला.

गांधारीनं पु ा डोळे उघडले. काही ण ांची उघडझाप झाली. इत ा वषाचा
िचरप रिचत थंड काळोख जाऊन एकाएकी उ  काशामुळं डो ांना
टोच ासारखं झालं. आत र र भ न रािहली. डोळे बांधताना मनात दाटून आलेला
रोष आिण ितर ार, असहाय भावना मनात दाटून आ ा. बोलणं थांबलं. ओठ कापू
लागले. ा वेळी असले ा ह ानं िन यपूवक ती पाप ा उघडू लागली.

ी हळूहळू थरावली.



मूकपणे ितनं खोलीत नजर िफरवली.

समोरचा दरवाजा, ा ा बाहरेचं मोकळं अंगण, पणती ठेवलेला कोनाडा, समोर
बसलेली एवढी माणसं.

अजूनही आप ा कानिशलांवर बोटं ठेवून असलेला हा... हाच नाही का कृ !

सात-आठ वेळा पाप ांची उघडझाप के ावर ी आणखी थरावली.
मु ासारखं बसणं अस  होऊन ितनं िवचारलं,

‘‘कृ ा, हे सगळे कोण कोण आहेत?’’

‘‘ ेक जण उठून येऊन नम ार करा. धमराजा, तू ये.’’

ित ा पावलांना घ  ध न नम ार करताना धमराजाचा चेहरा ित ा
डो ांसमोर आला. ा ा सवागाव न ितची नजर िफरली.

भीमाला हाक मारताच तो उठून आला आिण ानं आप ा जाड आिण ं द हातांनी
ित ा पावलांना श केला.

ती मूकपणे पाहत बसली.

अजुन आला. नकुल-सहदेवही आले. नंतर कृ ानं हाक मारली,

‘‘कंुती! तूही ये.’’

‘‘कंुतीही इथं आहे?’’ गांधारीनं िवचारलं.

कंुती उठली आिण ित ाशी येऊन ितचा दंड धरत णाली,

‘‘मीच कंुती. तुझी बहीण.’’

गांधारीनं ित ाकडे टक लावून पािहलं. नंतर कंुतीनं हाक मारली,

‘‘बाळ, कृ े! ये. नम ार कर. गांधारी, हीच ौपदी.’’

गांधारीनं ौपदीला जवळ घेतलं. ित ा केसातून बोटं िफरवताना गांधारीचे डोळे
डबडबले होते.



कृ ानं सांिगतलं,

‘‘माते, आज एक िदवस तू उ ात जाऊ नकोस. खड ाही पूण उघडू नकोस.
अंधा या खोलीतच राहा. डो ाना सवय होऊ दे.’’

गांधारीनं उजवीकडे वळून पािहलं.

पाय लांब सोडून िभंतीला टेकून धृतरा  बसला होता. पांढरी दाढी, डो ावरचं
ट ल, दात पडलेले, डो ां ा खाचा, मोठे-पांढ या नसांनी भरलेले तळवे.

ितची ी ा ावर खळली.

नंतर आपले दो ी हात डो ांशी घेऊन जाऊन तळहातानं मनगटावरील सुरकु ा
पु ा पु ा चाचपून पा  लागली.

एव ात धृतरा ानं िवचारलं,

‘‘गांधारी, तुला आता िदसतं?’’

‘‘हो. या कृ ानं डो ांवरची प ी सोडून टाकली. हे सगळे िदसतात. तूही
िदसतोस.’’

‘‘कृ ा, पापी आहेस तू!’’ धृतरा  आ ोश करत िकंचाळला, ‘‘मुलं तर गेलीच!
आता बायकोलाही मा ापासून दूर करायचं कार थान तुझं! गांधारी, तू तर देवी ा
पू  थानी पोहोचली होतीस. तुला हे शोभत नाही. तुला सवसाधारण यां ा
पातळीवर खेचाय ा या ा कार थानाला तू बळी पडू नकोस!’’ डो ां ा
खाचांमधून अ ू ढाळत तो ओ ाबो ी रडू लागला.



*

संपूण िदवसभर ती मूकच होती. मंचकावर नेहमी माणे धृतरा  बसला, एका
अंगावर झाला. तीही थोडा वेळ बसली होती. नंतर उठून राजवा ात ा सग ा
खो ांमधून िफ न आली. खांब, िभंती, जमीन– ेक व ूकडे टक लावून बघत
होती.

आप ा गांधार देशा ा राजवा ापे ा हा राजवाडा... फारसा तो आठवत नाही.

िकती वष झाली ा गो ीला?

ती म ेच  रा न िवचार करत होती.

एव ात हातात एक पा  घेऊन एक पु ष समोर आला.

वृ , सावळा, पांढरी दाढी, शु  कपडे... ओळख पटली नाही. ानंच िवचारलं,

‘‘ओळखलं नाहीस? सकाळी पािहलं होतंस ना!’’

‘‘ओह्! िवदुर! नाही ओळखलं बरं!’’ ती उ ारली.

ानं आणले ा पा ातली पेज दोन कटो यात ओतून घेऊन, ातला एक
धृतरा ा ा हातात िदला. दुसरा आपण घेतला. दासीची वाट पाहत बसली नाही.
पोटात अ ाचा कणही नस ामुळं दोघां ाही पोटात भुकेनं ख ा पडला होता. तरीही
पेज ओरपायची ाची प त ितला कशी तरी वाटली. पण ितनं तसं सांिगतलं नाही.

रका ा कटो या दारापाशी ठेव ावर ती पु ा मंचकावर येऊन बसली.
दम ासारखं वाटत होतं. सगळं काही गमावून काही तरी िमळा ासारखं वाटत होतं.
झोप येत असली, तरी डोळे ताणून आढं, िद ाचा कोनाडा, दरवाजे पु ा पु ा पाहत
होती.

थो ा वेळात डोळे आपोआप िमटले. झोप लागली. िकती वेळ िनभळ झोप लागली
आिण िकती वेळ एकमेकांत िमसळून जाणारी असंब  ं पडत होती, ते ितला
समजलं नाही.

जाग आली, ा वेळी शेजारी धृतरा  घोरत होता, की या घोर ामुळं आप ाला
जाग आली? जाग आली, तरी डोळे िमटलेलेच होते. आता नेहमीचा िचरप रिचत अंधार.
िकती तरी वेळानं आठवलं आिण ितनं डोळे उघडले.



खोली िदसतेय्. खोलीबाहेर गेलं, तर इतर जगही िदसतं.

उठून ितनं खडकी उघडली. सं ाकाळ झा ामुळं बाहेर ा उ ात दाहकता
न ती िकंवा आता आप ालाही थोडी-फार सवय झा ामुळं जाणवत नसेल.
खडकीतून पलीकडे एका भवनाचा वरचा सुशोिभत भाग ीला पडत होता. तेच
रा -सभाभवन नाही का!

थोडा वेळ तशीच खडकीतून पाहत उभी रािहली. नंतर बाहेर अंगणात िभंतीलगत
कठ ापाशी अंथरले ा चटईवर एकटीच जाऊन बसली. मो ा अंगणात आपण
एकटेच बसलोय्, याची जाणीव होताच ितला आपण कुणी तरी वेगळीच ी
अस ासारखं वाटलं.

आता तो वेगळा आिण मी वेगळी. आजपयत ाला पािहलं न तं. ा ा मुलांना
ज  देऊन बायको झाले होते. आता ती सगळी मुलं तर म न गेली. मी आता पा
शकते. समान अंध  सोडलं, तर आ ा दोघांम े बांधून ठेवणारा दुसरा कुठला तंतू
होता?

गिलतगा  शरीराला पंख फुट ासारखं वाटलं.

एकदम कंुतीची आठवण झाली.

िकती उंची! िकती ं द शरीरय ी! आतासु ा कुणी पािहलं, तर महाराणी णावं,
णूनच एवढी बलदंड मुलं ित ा कुशीत पोसली! आप ा मुलांना मा  एकदाही

डोळे उघडून पािहलं नाही. कशी होती? आवाज आठवतोय्. उंची, देहय ी, चेहरा, रंग
यांचं कुठलंच िच  उभं राहत नाही. श ही नाही.

डो ासमोर भीम, अजुन, नकुल, सहदेवांची िच ं उभी रािहली. पांडु वनवासात
असताना ांना धन-धा  देणारा ितथ ा बात ा सांगत होता, ते आठवलं.

िकती वषापूव ? छप  संपली असतील. हा धमराजा ि य णून शोभ ासारखा
नाही. शूर, परा मी असा मुलगा पािहजे, णून त: पांडुराजानं देवलोका ा
सेनापतीला महाश वान म ताला– बोलावून आणलं, णे.

भीमाची आकृती पु ा पु ा डो ासमोर येत होती. पु ा एकदा ाला पाहावंसं
वाटत होतं.

िकती उंच! िकती ं द छाती! ं द खांदे, बिल  दंड... संपूण यु ात तळपणारं ाचं
पु ष ! अजुनाचं प! या वयातही-प ास संपली, नाही का? दु:शासना ा



बरोबरीचा. या वयातही िकती देखणा आहे तो! देवलोका ा राजाला पांडूनं शोधलं, की
कंुतीनं? भीमासारखं मूल ज ावर पु ा िनयोग? तरीही िनयोगानं ितस यांदा गभार
रािहले ा कंुतीिवषयी दासीसंमोर अनुदार उ ार काढत अस ा ा आठवणीनं
गांधारी शरमून गेली.

नकुल-सहदेवांचं मोहक प! अजूनही भर प शीतलेच वाटतात दोघं. फार उंच
नाहीत, की बुटके नाहीत. फार दणकट न ेत; पण काटकुळेही न ेत. असा म म
बांधा.

पु ा पु ा ा पाचही जणांना बोलावून पाहायची इ ा होत होती.

तीच प त यो , की काय, कोण जाणे! आप ाला ह ा ा गुण- भावा ा
पु षाला आवाहन क न ा ापासून मुलं होऊ ावीत, असं वाटलं.

आप ा बाळाचा रंग, प, आकार, भाव वगैरे ठरवून तशी मुलं िमळवणं जमलं,
तर िकती छान! मनात असो ना नसो. आंध ासारखं डोळे बांधून हीन, अंध पतीपासून
हीन मुलांना ज  देऊन ांचा ितर ार सहन कर ापे ा... कंुती! नशीबवान आहेस
तू! जर मला अशी संधी िमळाली असती, तर मीही धृतरा ाला िववेकी आिण शूर मुलं
िदसली असती. असा पराभवच होऊ शकला नसता, अशी मुलं.

आतून धृतरा ाचा आवाज ऐकू आला,

‘‘दासी...’’

पण दासी न ती.

पोटात घालायला काही नाही, णून ितला काम करणं अश  झालं, की या
वैभवन  राजवा ात राबलं, तर कुणी वेतन देणार नाही, असं वाट ामुळं आली
नाही, कोण जाणे!

संपूण राजवाडा भ न जाईल, एव ा ककश आवाजात ानं पु ा हाक मारली.

ती उठून आत गेली. ितनं िवचारलं,

‘‘काय हवंय्?’’

‘‘दासी कुठाय्?’’

‘‘नाही आली.’’



‘‘िदवा जळतोय्?’’

‘‘अजून िदवस मावळला नाही.’’

‘‘खोटं!’’ तो िकंचाळला. ‘‘अंधारात मला एक ाला टाकून जातेस!’’

ती काही बोलली नाही.

‘‘आताही तुझे डोळे बांधलेले नाहीत?’’

‘‘सकाळीच सोडलेत ना.’’

‘‘िदसतंय् तुला?’’

‘‘हो.’’

तो बोलला नाही. एक दीघ िन: ास मा  सोडला.

ा ा डो ां ा खाचा ओलसर झा ाचं ित ा ल ात आलं. ितनं िवचारलं,

‘‘का बरं?’’

‘‘सगळी मुलं मेली. तूही दूर झालीस!...’’ णत िभंतीकडे तोडं वळवून तोडंाव न
पांघ ण घेऊन तो झोपला.

ती ितथंच उभी रािहली. मी दूर गेले नाही, असं ाला सांगावंसं वाटलं, तरी ित ा
तोडूंन श  बाहेर पडला नाही.

थो ा वेळानंतर ानं पु ा दासीला हाक मारली.

‘‘कुठलीही दासी नाही. काय हवंय्?’’

‘‘जलबाधेसाठी जायचं होतं.’’

‘‘चल...’’ णत पुढं होऊन ितनं ाचा हात धरला.

‘‘नको...’’ ानं आपला हात ओढून घेतला. ‘‘दासीलाच बोलाव. तु ाबरोबर
यायला लाज वाटते. तुला आता िदसतं ना!’’ णत ानं पु ा डो ाव न पांघ ण
घेतलं.



थोडा वेळ ती तशीच उभी होती; पण तो वळला नाही. ाला जलबाधा आवरणं
कठीण जातं, हे आठवून ती बाहेर िनघाली. मो ा अंगणात आली. ते ओलांडून, सोपा
ओलांडून बाहेर आली.

िकती मोठा राजवाडा हा!

मोठा दरवाजा ओलांडून बाहेर ओसरीत आली. िदवस मावळत होता.
राजभवनापाशी कुणी तरी... दासीच असावी. हातानं खूण के ावर ती जवळ आली.

होय. दासीच. डो ावर पदर नाही. मां ां ा खालचे पाय उघडे आहेत. दंडही
उघडे आहेत. जवळ येऊन उभी रािहली.

‘‘आम ा राजवा ातली दासी ना तू?’’

‘‘होय, देवी.’’

‘‘महाराजा बोलावत आहे. जा.’’

ती िनघून गेली.

सूय मावळतोय्. िपवळा रंग. राजसभाभवन पलीकडे आहे. नाही तर िदसलं असतं.

आप ा गावात ा डोगंरावर चढून पाहत असलेला सूय दय आिण सूया
आठवत होते.

ल  झा ावर मुली वषा-दीडवषातून एकदा तरी माहेरी जातात. मी एकदाही गेले
नाही. काय बघायला जायचं ितथं बांधले ा डो ांनी? िशवाय िभ ा आिण ाथ
विडलांना भेटू नये, असा ह . आता गेले, तरी गांधार माझा नाही. सगळंच िबघडून
गेलंय्.

या िवचारासरशी ितचे डोळे पा ानं तुडंुब भरले. समोरचं ही िभजून गेलं.

दासी माघारी आली.

ितला गांधारी णाली,

‘‘हे पाहा, िवदुरा ा घरी पांडवांबरोबर कृ  नावाचा एकजण आला आहे. ाला
मी बोलावलंय्, णून सांगशील?’’



दासी समोरचं मैदान ओलांडून डावीकडे वळली.

अ ं! िवदुराचं घर या िदशेला आहे, तर. नदी ा काठावर घर बांधून िनघून गेला.
या गावातली नदी पाहायला पािहजे. खूप मोठी आहे, णे. आम ा गांधारमध ा
न ांसारखी नाही, णे. वाह शांतपणे वाहतो, णे.

सूय पूणपणे मावळला. अंधूक उजेड होता.

आणखी थो ा वेळात पूण अंधार होईल. िदवा नसला, तर डोळे बांध ासारखंच.

थंडीनं अंग शहारलं. ती आत वळली.

कृ  आला, ते ा बराच उशीर झाला होता. आत येताच ानं िवचारलं,

‘‘माते, डोळे कसे आहेत आता?’’

‘‘सं ाकाळी सूय मावळाय ा वेळी बाहेर गेले होते. थोडे दुखत होते.’’

‘‘दोन िदवसात सवय होईल.’’

‘‘कृ ा, मा ा मनात एक इ ा िनमाण झाली आहे. ती पूण कर ासाठी
आम ाकडचा एकही पु ष िश क रािहला नाही. कंुती ा मुलांना सांगणं अवघड
वाटतं; णून तुला िनरोप पाठवला मी.’’

‘‘काय?’’

‘‘श  असेल, तर मा ा मुलांची ेतं पाहायला जमेल का?’’

कृ  काही बोलला नाही. खाली मान घालून उभा रािहला.

ितनं िभजले ा रात िवचारलं,

‘‘का, कृ ा?’’

‘‘कुठं, कोण मरण पावलं, हे अंदाजानं सांगता येईल... पण िगधाडं, कु ी, को े,
लांडगे यांनी राजा आिण सामा  सैिनक असा भेद न करता ेतांची अशी अव था
क न ठेवली आहे, की ेतांची ओळख पटू नये. िशवाय मृतदेह कुजूनही जातात.’’

‘‘ठाऊक आहे; पण तरीही य  क न पाहावेसे वाटतात. यु भूमी कशी असते,



तेही डो ांनी पाहता येईल, अशी आशा वाटते.’’

दुस या िदवशी पहाटेच रथासह येईन, असं सांगून कृ  िनघून गेला.



*

काकडून टाकणा या पहाटे ा थंडीत कृ ा ा हाताचा आधार घेऊन रथात चढत
असताना आत कुणी तरी ी बस ाचं िदसलं.

गांधारीनं ितला िवचारलं,

‘‘कोण तू?’’

‘‘ ीची आठवण नीट बसायला थोडा अवधी हवा. ही कंुती नाही का!’’ सार ा ा
जागेवर बसत कृ  णाला. ानं घो ांना चल ाचा इशारा केला.

ह नावतीतून बाहेर पडून, डा ा बाजूला वळून, शेतात ा र ानं जाताना
गांधारीला ओकं ओकं वाटत होतं. थोडं अवघड ासारखंही वाटत होतं.

मा ा मुलांच ेतं शोधायला मी जात आहे; आिण ही आप ा मुलांनी मारले ा
श ूंची ेत बघायला येतेय्! तेही मा ाबरोबर.

मनात ितर ार दाटून आला. ती णाली,

‘‘कृ ा, मला काही नाही बघायचं! चल, माघारी जाऊ या.’’

पण कृ  णाला,

‘‘आता आपण िनघालो आहोत. वासासाठी आव क तेवढा आहारही बांधून
घेतला आहे. तु ी दोघी एका घर ा जावा आहात. एकमेकीला सोबत होईल, णून
घेऊन आलो ितला. ित ा मनात जुनं वैष  नाही आिण तु ाही मनात नाही. खरं
ना?’’

गांधारी ग  बसली.

या कृ ाची बु म ा णजे!... दुस या ा मनाचा लगेच अंत लागतो याला!

कंुती णाली,

‘‘गांधारी, कणािवषयी तुला ठाऊक आहे, की नाही? तो तुला आई मानत होता!’’

‘‘िवदुरानं सांिगतलं. तो तुला यु भूमीवर घेऊन गेला होता, णे.’’ ित ा
चेह याकडे टक लावून पाहत गांधारी णाली, ‘‘ ाचा चेहरा, बा  तु ासारखेच लांब



होते, णे. िवदुर सांगत होता. मा ा पावलांना घ  धरणारे ाचे हातांचे तळवे मा
ं द आिण बिल  होते, एवढं प ं  आठवतं मला. बाकी सगळं कानांनी ऐकलंय्.’’

कंुतीनं गांधारीचे दो ी हात धरले. ितचे डोळे तुडंुब भरले होते.

गांधारीचे डोळेही भ न आले.

कृ  काही न बोलता घो ांचे लगाम हातात ध न बसला होता.

सात-आठ घटकांनंतर एका ओ ापाशी रथ थांबवून घो ांना पाणी पाजलं. कंुतीनं
सोबत आणलेला मऊ भात गांधारीला िदला. कृ ाला दश ा देऊन त:ही भात
खायला बसली.

पु ा रथ िनघाला. गांधारी बोलत होती,

‘‘कंुती, माझं धृतरा ाशी ल  लावून िदलं, ते ा लवकर मूल झालं नाही, तर रा
िमळणार नाही, णून तू चडफडलीस ना? पांडूनंही ाचसाठी तुला िनयोगाचा स ा
िदला, णे. खरं ना? आ ा दोघांनाही ही बातमी समजली होती. मा ािवषयी तु ा
मनात म र होता, आधी तुला मुलगा झाला, णून मा ा मनातही तु ािवषयी म र
होता. नंतरही िदवसिदवस तो वाढतच गेला. आता तुझी मुलं िजंकली, तरी ामुळं
अिभमानानं फुलून जा ाऐवजी तू िनिल  रािहलीस, असं िवदुर सांगत होता...’’

दुपार ा वेळी रथ यु भूमीवर पोहोचला. आता ितथली रण-िगधाडांची सं ा
बरीच कमी झाली होती. कु ी आिण लांडगे-को ेही कमी होते. िकती तरी ेतांवरचं
मांस सडून झडून गेलं होतं. ितथं फ  हाडांचे सांगाडेच िश क रािहले होते. दुगधीचं
माणही कमी झालं होतं. काही िठकाणी मा  दुगधी पूववत होती. एकेक रणांगण
दाखवत कृ  यु ामध ा मुख, मह ा ा घटना सांगत होता.

पु ा एका रणांगणात िकती तरी माणसं काही ना काही शोधत होती. ेतं ओढून
उलथी-पालथी करत होती. बाजूला सा न शोधत होती. मोडलेले रथ ओढून शोधणं
चालूच होतं. ते पा न गांधारीनं िवचारलं,

‘‘कृ ा, काय करताहेत ते?’’

‘‘ ोणांचा वध झाला, ा िदवशीचं मोठं यु  झा ाची ही जागा आहे. ािदवशी
िकंवा जय थ मेला, ा िदवशी अनेक राजे आिण मुख ी मार ा गे ा. ांचे
दाग-दािगने, कपडे, बाणांचं लोखंड, रथ आिण घो ांचे अलंकार शोधत असतील.’’

‘‘कोण आहेत ते?’’



‘‘शेजार-पाजारची माणसं. तुम ा कु रा ाचीच जा असेल.’’

गांधारीनं टक लावून पािहलं.

दुपार ा उ ात डोळे दुखत होते; पण पणे िदसत होतं. ेतांना लाथांनी उलथं-
पालथं क न व ं फेडून घेत होते. काहीजण कानातली कंुडलं काढून घे ासाठी
ेतांचे कान कापत होते. कुणी िकरीट काढून घेऊ पाहत होता. दुसरा कुणी तरी
घो ा ा नाकातला अलंकार कापून काढून घेत होता.

‘‘कृ ा, राजवा ात आ ी एवढा शोक अनुभवत आहोत आिण आमचे हे
जाजन मा  ा दु:खाशी काहीही संबंध नस ासारखे ेतां ा अंगावरचं सोनं
लुटताहेत!’’ गांधारी णाली.

‘‘माते, ांचेही सगे-सोयरे याच यु ात मरण पावले आहेत!’’

िकती तरी वेळ गांधारीची नजर ा ावर खळली होती.

नंतर ती उ ारली,

‘‘तुझं णणं खरं आहे. इथ ा कुठ ाही शवाची ओळख पटणं श  नाही.
मा ा मुलांचीही. चल, माघारी जाऊ या.’’

कृ ानं रथ िफरवला.

परती ा वासात गांधारी थकून गेली होती. कंुतीही थकली होती. कुणीही काही
बोललं नाही. धावणा या रथात दोघीही एकमेकीशेजारी झोप ा हो ा. कृ
आप ापुरता रथ चालवत होता. घोडेही थकले होते.

गांधारी ंदके देत अस ाचा आवाज आला, णून कृ ानं मागं वळून पािहलं.

ती खरोखरच झोपेत ंदके देत होती.

म े घो ांना पाणी पाजताना तीही जागी झाली.

पु ा घोडे जोडून कृ  रथ हाकू लागला. म ेच ालाही डुलकी लागली. थोडं
अंतर गे ावर जाग आली. थोडं पाणी ावं, णून तो मागं वळला. आ य वाटलं.

गांधारी उठून बसली होती. ितचे दो ी डोळे उघडे होते. पाप ांची उघडझाप होत



होती; पण चेह यावर काहीही िदसत नस ासारखा अंध भाव पसरला होता.

कृ  ित ाकडे टक लावून पाहत रािहला.

ती आप ा तळ ांनी डोळे िमटून पु ा बोटांनी उघडून पाहत होती.

‘‘का? काय झालं?’’ कृ ानं िवचारलं.

‘‘एकाएकी जाग आली. उठून बसले. काहीच िदसत नाही. मी खरोखरच अंध झाले,
वाटतं!’’

कंुती गाढ झोपेत होती. कृ  मूकपणे बसून होता. घोडे आप ापुरते चालले होते.

िकती तरी वेळानं गांधारी णाली,

‘‘कृ ा, यानंतर मा  मला पु ा ी िमळणार नाही, असं मन खिचत सांगतंय्. मी
अशीच पिह ासारखी राहीन. धृतरा ाबरोबर. तीच एक ा आता!’’

कृ ाला काय बोलावं, ते सुचत न तं. तो ित ाकडे एकटक पाहत होता.

कुठलेही भाव नसलेला, हनुवटी, गाल, ओठ, नाक, कपाळ यांनी बनलेला चेहरा
आप ा मानेवर वा न ती तशीच बसून होती...



१४

काळे ढग. सगळीकडे पसरलेले काळे ढग. आकाश खाली खेचून मो ा वृ ांना
श करायला लावणारे काळे ढग. िहवा ातला वळवाचा पाऊस आज िनि त

येणार, णून सांगणारे काळे ढग. सगळेजण मान वर क न पाहत असतानाच
िवदुरा ा दारा ा आत ा खोलीत म रा ीपासून कळा देणारी उ रा.

सकाळची वेळ. कंुती गोधंळून गेली आहे. सुईणी ा कामात मुरले ा दोन दासीनंा
िवदुरानं िनरोप पाठवला आहे.

अजून िविधयु  सं ारानं िसंहासनावर न बसलेला धमराजा ह नावती ा एका
भवना ा आसनावर बसून तीन आगंतुकांचं ागत करत आहे. ितघांपैकी एकजण
धमराजाला आशीवाद देऊन आप ा आसनाचा ीकार क न णत आहे,

‘‘माझं नाव पुलह. कृ ैपायनां ा आ माचा मी िनवाहक आहे. हे दोन िज ासू.’’

धमराजा ता ाळ उठून उभा राहतो. मधुपकादी आणायला सांगतो.

‘‘परमवेद  असे आमचे तात ै पायन महष  कुशल आहेत ना?’’

पावसा ा पिह ा मंद िशडका ानं िभजून गेले ा सुईणी धावत येऊन आत ा
खोलीत जातात.

‘‘िकती िदवसांपासून अशीच अपे ा वाढवून खेळ करत होता. आजही थोडे थब
िशंपडून पु ा िनघून जातो, की काय, कोण जाणे!’’

णत खे ापा ातली माणसं झोप ांमधून बाहेर येऊन आकाशाकडे ी
लावत आहे. पसरले ा ढगांमुळं थंडी कमी झाली आहे. उबदार व ं काढून टाकून
बाहेर येऊन मोठमो ानं ‘पाऊस आला... पाऊस आला!’ असं ओरडत आहेत.
ढगां ा गभालाही ऐकू येईल, अशा आवाजात.

‘‘महाराजा, ा बाजूनं येताना मो ा खडकांची रांग िदसली होती. रा स-वनात या
बाजूनंही जाता येतं का?’’ नील िवचारतो.

कानावर पडलेलं हे बोलणं भीमा ा मनात उतरत नाही. नदी तर इथूनच ओलांडली
होती. ओळख पटतेय्. सुमारे तीस वषापूव ची पुसट आठवण.

भयाकुल-शंकाकुल अशा ा वेळ ा अव थेत भोवताली नीट पा न माग ल ात



ठेव ाचं भान कुणाला असणार? मागचं सारं आठवतं. सहा मिह ांपूव ही याच
र ानं गे ाची आठवण. आठवणीसरशी शरम.

माग ाआधीच ितनं मुलगा िदला. इतर मुलंही िदली. ‘तीही तुझीच मुलं. मी वेगळं
ल  केलं नाही...’ णाली होती. आता ितला तोडं दाखवायचं. कामकटंकटीपुढं उभं
रा न काय सांगायचं? फ  लाज न े. आतून येणारी ओशाळवाणेपणाची भावना.

र ा समजत नाही. िनि तपणे हाच र ा, असं सांगता येत नाही. सरळ दि णेकडे,
नाही का? की थोडं पूवकडे जायला हवं? अशा वेळी घोडाही पुढं न जाता जागीच उभा
राहत आहे. नीलचा घोडासु ा. कुठ ा ापदाची चा ल लागली का?

‘‘नील, धनु  रोखून स  राहा. घोडे पुढं पाऊलच टाकत नाहीत.’’

‘‘महाराजा, समोर पाहा! उजवीकडेही. संपूण अर  पेटलंय्! वारं आप ाकडून
ा बाजूला वाहतंय्.’’

नील घाईनं सांगत असताना भीमा ा छातीत धडधडतं.

िहवा ात हा कसला वणवा? कुणी तरी जाणीवपूवक पेटवून िदलंय्. जनावरांना
घाबरव ासाठी? की मधमा ां ा पो ांना झळ दाखवताना अशी आग पसरली
असेल?

भीम टक लावून पाहत राहतो.

आगीचा फ  धूरच न े, आकाश ापून टाकणारा खरा ढग. िहवा ात पाऊस
येईल, असं वाटलं असलं, तरी आत अनािमक तळमळ. कणा, भावाचा मुलगा आहे, हे
ठाऊक असूनही दुस याशी लढत असताना का मान कापलीस? की भाऊ णून मी
ितथंच कोसळलेला असूनही मा ावर वार केला नाहीस? सालकटंकटी, आतापयत
तुला ही बातमी समजली आहे, की तेही कम मा ाच वा ाला आहे?

त: ा नकळत तो घो ाव न खाली उतरतो.

‘‘नीला, दो ी घोडे सांभाळत इथंच राहा. धनु -बाण िस  असू देत. जपून राहा.
मी पायीच जातो.’’

नीला ा उ राची वाट न पाहता तो चालू लागतो.

िदवस उजाडलाय् ना? सूय िकती वर चढलाय्? आकाश ढगांनी भ न गेलं आहे.



‘‘शेती करायचा िवचार नसताना काय करायचाय् पाऊस?’’

शेतक यांपैकी काहीजण िवचारताहेत.

‘‘कंदमुळांसाठी तरी हवा ना!’’ असं इतरांनी सांिगत ावर मा  सगळेच
पज घोषात आपला आवाज िमसळताहेत.

‘‘दुय धनानं अशा िकती तरी गो ी के ा आहेत. मा ा रा ात ऋषी-आ मांना
सवािधक आदर िमळेल. यानंतर तु ी आ मासाठी वेगळा काही वसाय करायची
आव कता नाही. पशुशालेचं ओझंही सांभाळायची आव कता नाही. गु ,
अ ापक आिण सम  िश ांना लागेल, तेवढं धा  आिण व ं वगैरे व ू
राजभांडारातून पुरव ा जातील.’’

पुलहाचा चेहरा फुलतो.

‘‘तूत भांडार रकामं झालं आहे. कोठारात राजवा ाला पुरेल, एवढंही धा  नाही.
प र थती सुधार ावर मी त: धा  घेऊन, महष चे आशीवाद ायला येईन.
ां ासमोर बसून वेदांताचं अथ-िववेचन ऐकेन, असं सांगा.’’

एक ना क म ेच तोडं घालतो,

‘‘महाराजांचं औदाय मोठं आहे; पण आ माला भांडारात ा धनधा ाची
आव कता नाही. पिह ा माणे आ मा ा गोशाळा आिण त:चं असं कृिष- े
असावं. आ म- े ात रा कारभाराची ढवळाढवळ नको. कुठ ाही प र थतीत
आ मण करणार नाही, याची हमी पािहजे.’’

णजे?

धमराजाला याचा अथ समजत नाही.

‘‘आ म कुठ ाही प र थतीत रा ा ा अधीन असता कामा नये. राजानं चूक
केली, तर ठामपणे तसं सांगायचा अिधकार आ माला हवा. कुठ ाही रा ाचा भाग
नसलेलं तं  अ .’’

पाऊस आला, की ब ! गावा ा र ा-र ांम े सडत असलेली घाण धुऊन
 होईल.

शहरातले लोक आकाशाकडे पाहत असताना छोटे छोटे थब मोठे होऊ लागतात.



िकती गजून कोसळत आहे!... हो... गारा! फटाफट ख ांनी मारावं, तसा मार
बसत आहे. वणवा िनि त पूणपणे िवझनू जाईल. पज ा, यो  वेळी तू आलास! नाही
तर इतकी दाट वनराई होरपळून गेली असती.

वेगानं कोसळणा या पावसा ा िव  बाजूला जातोय् वणवा. एका वृ ा ा
आडोशाला उभा रा न पाहत असले ा भीमा ा मनातली भीती आपोआप शांत होते.

पाप वाढ ामुळं आजपयत पाऊस आला न ता. आज येत आहे, तो िपतरां ा
पु ाईमुळं... वृ ांची बोळकी बडबडतात.

उजाड ाआधी वेता ा झोपडीबाहेर येऊन... िकतीही आवरली, तरी न
आवरणारी ओकारी. मागोमाग उठून आलेला तो पाठीवर हात ठेवून हसत आहे.
िहर वतीला संताप. म ेच आप ाला हसू आलं, णून आणखी संताप. तो संताप
दाखवून दे ाआधी आतून वेगानं येणारी ओकारी. ही कसली ओकारी? ित ा
ओकारीचा आवाज ऐकून आजूबाजू ा वेता ा झोप ात ा सग ा बायका उठून
बाहेर येतात. रांगडी गाणी णत ित ा गभारपणाचं कौतुक करतात.

दासी कंुतीला सांगतात. उबेसाठी सुकलेली लाकडं जाळतात. गवता ा मऊ
अंथ णावर पसरलेलं कांबळं.

झाडा-झुडुपांवर, रानावर पडणारे थब. पावसाची मोठी सर येते. जिमनीव न,
मातीतून येणारा खमंग वास.

‘‘ णजे भूमीला एक रा कता हवा, की दोघं?’’ धमराजाचा .

ना क अनर  लगेच उ र देतो,

‘‘बुधदेवच ा णांचा राजा. या जिमनीवर ा राजांना ा ा रा ात ढवळाढवळ
करायचा अिधकार नाही, असं ते णतात. बुधदेव वगैरे पुराण-क नांवर आमचा
िव ास नाही. पण िज ासूनं अ ासाठी सु ा रा ा ा ऋणात रा  नये.’’

बाहेर वीज चमकते.

पाऊस येऊ दे, या आशेनं धमराजा खडकीतून बाहेर बघतो. पुलह पज ुती
गाऊ लागतो.

दोघेही ना क गालात ा गालात हसतात.

पुलहाला राग येतो.



समु ाकाठ ा लाटा एकाएकी वेगानं िकना यावर झेपावून वाळू ा काठावर
आदळू लागतात.

आकाशात काळे ढग. गंगे ा काठावर बसलेला अजुन पा ातलं आपलं ितिबंब
पाहतो. अधून-मधून पडणा या थबांमुळं पा ाचा आरसा हलत असला, तरी; जखमा
भ न आ ा अस ा, तरी चेह यावरचे जखमांचे रािहलेले डाग िदसत आहेत.

नदी ा काठावर उंच दभ आिण घोडघास. माडीवर ा खोली ा िभंतीवर टेकवून
ठेवलेलं, आपण हात वर के ावर होईल, एव ा उंचीचं लोखंडाचं धनु  चकाकी
जाऊन काळपट झा ाचं अजुना ा ल ात येतं. पावसा ा पा ात धुतलं, तर
ावरचा थर जाऊन पु ा चकाकी येईल, असं वाटून तो पाय या चढून वर जातो आिण

ते धनु  आणून बाहेर ा पायरीवर ठेवतो.

‘‘महाराजा, यु ासाठी कुणीही धा  देऊ नये, णून शेतक यांची संघटना
बांधताना, राजा ा सै ाबरोबर लढून धा ाचा थोडा-फार भाग गोळा क न
आणताना या दोघांनी आ ाला खूप मदत केली आहे, हे खरं; पण या दोघांची
कशावरही ा नाही.’’ पुलह सांगतो.

‘‘मा ा धम ेवरही नाही?’’ चेहरा शांत ठेव ात धमराजा यश ी झाला, तरी
ावा आवाज त  होतो.

‘‘तुला राग आलाय्. ा नाही, असं टलं, णजे अपमान केला का?’’ वृष च
िवचारतो.

बाहेर गडगडाट सु  झाला आहे. लखलखणारी वीज सापासारखी िदसते.

कात ानं झाकले ा दोन गा ा पाऊस कोसळत असतानाही नदीकाठ ा उंच
भागवर उ ा आहेत. एका गाडीखाली बाळंतपणा ा कळा देणारी सून. ित ा
कमरेव न हात िफरवणारी सासू. शेजार ा गाडीत छो ा नातवंडांना घेऊन
बसलेला ातारा आजोबा.

‘‘गावात भ ी तापवत असेल. जाऊन बोलावून घेऊन ये.’’ ातारी नव याला
ओरडून सांगते.

ातारा पळत सुटतो. पावसा ा िकरकोळ सरीमंधूनच.

िकती मोठमो ा डोगंरासार ा आहेत या लाटा!

कृ  समु ाकडे टक लावून पाहत आहे.



‘‘ हरी, धाव! िवदुरकाका घेऊन ये! पाऊस वाढला, तरी कांबळं पांघ न ये,
णावं!’’ धम आ ा देतो.

आत ा खोलीत वेदनेनं िव ळणा या उ रे ा कळा पाहत असताना सुभ ेला
अिभम ूचं िशशु प आठवतं.

‘‘आप ा अर ाला वण ानं घेरलंय्.’’

‘‘एकाच वेळी सगळीकडून पेट घेतंय्, या िहवा ात.’’

पु ष हातात धनु -बाण घेऊन आिण बायका-मुलांना पाठीशी बांधून पळताहेत.

‘‘उ रेकडे पळा. ितकडे आग िकंवा धूर िदसत नाही.’’

बायकां ा हातातही धनु -बाण.

‘‘िहर वती, धनु  धरायला िशकली नाहीस तू?’’

‘‘तुम ा वनाला कधी वण ानं घेरलं नाही?’’

धुराचा वास.

पावलांखाली येणा या सुकले ा पाचो ाचा चु चु  आवाज.

थब गळताहेत. टपटप पडणा या थबांमुळं नदी ा वर ा अंगाला िछ  पडताहेत.
उज ा बाजूला दूरवर ौपदी उभी आहे.

‘‘ ौपदी, पावसात का उभी आहेस? िहवा ातला पाऊस हा. वर चल.’’ अजुन
सांगतो.

पण ती मान वळवून बघत नाही. का ा ढगांनी भरले ा नदीकडे टक लावून
पाहत रािहली आहे. चेह यावर उपे ेचे भाव  िदसत आहेत.

अजुन कासावीस होतो. पाय या चढून वर जाऊन ग ीत बसतो.

धाप लागते.

कृ ा ा मनात ा लाटा िव  िदशेनं उठून पु ा आदळत आहेत.



िवदुर भडांपासून केलेलं कांबळं पांघ न जायला िनघतो.

अजुनाचं लोखंडी धनु  िभजत आहे. ते पाहत बसले ा अजुनाला समोर ा
ग ीत बसलेली सुभ ा िदसत नाही.

अजुन िन: ास टाकत आहे.

आतून बाळाचा आवाज ऐकू येईल, णून कंुती कान देऊन बसली आहे.

पावसाचा जोर वाढ ाचा आवाज आसमंत भ न टाकत आहे.

कोसळ ा पावसात लोहार धावत येतो. गाडी ा चाका ा फटीत डोकं घालतो.

‘‘...ए! तू पा  नयेस बाळंतपणा ा कळा! कुठून तरी एक घागर दा  घेऊन ये.’’
आई ओरडते.

तो पु ा धावत सुटतो.

‘‘महाराजा, हा काही असा थांबणारा पाऊस नाही. िहवा ात असा
िपसाळ ासारखा कोसळणारा पाऊस आ ी कधी पािहला नाही. आता कुठं
वळायचं, तेच समजत नाही.’’

दो ी घोडे थरथरतात. चडूएवढे मोठाले थब, गारा.

एकाएकी भीमा ा अंतयामी एक अबोध भावना उफाळून वर येते.

‘‘नील, मला थंडी वाजत नाही. हे कांबळं पांघ न मी पायीच जातो. आता र ा
समजत आहे. तू इथंच राहा.’’ एवढं सांगतो आिण डोकं-खांदे-पाठीव न काळं
कांबळं घेतो. कातडी पाद ाणांचे बंद आवळून घेतो आिण पा ात पावलं टाकत सप
सप चालू लागतो.

कृ  एकटाच समु ा ा लाटांकडे पाहत बसला आहे.

‘‘तु ा अजुनानं भू र वाला फसवून मारलं, नाही का! तू आिण कृ  श ू ा
बाजूनं लढलात आिण आम ा यादव-सेनेचा नाश केलात.’’

िकतीही समजूत घातली, तरी युयुधान कृतव ावर चालून जातो.

‘‘कृ ा, माझी मुलगी व ला आप ाला िदली नाही, णून सूड घे ासाठी



अिभम ूनं ल णाला ठार क न ितला िवधवा केली, नाही का? मा ा घरचं अ
खा े ा ा पा ाला यो  तीच िश ा झाली!’’

कृ  बलरामाकडे वळून पाहतो.

‘‘काय पाहतोस? कपटी!’’

बलरामाचा चेहरा समु ापलीकडून आणले ा म ामुळं लालबंुद झाला आहे.

ौपदी हळूहळू पावलं टाकत पाय या चढून वर येते. अधवट सुटले ा केसांमधून
पाणी गळत आहे. िभजून िचंब झाले ा चेह यावर एकटेपणाची भावना भ न रािहली
आहे.

अजुन नदीकडे पाहत आहे. का ा ढगांतून कोसळणा या शु  धारा का ा
नदीला िछ िविछ  करत आहेत.

पाऊस बघायला घराबाहेर आले ा सूत- यांना उ ाउ ा मळमळ ामुळं ा
ओकत बस ा आहेत.

‘‘ ेकी ा पोटी शंभर-शंभर मुलं ज ला येणार आहेत या खेपेला! तुम ा
ओका याच सांगताहेत...’’ एक ातारी ओरडून सांगते.

ौपदी तशीच पावसात िभजत उभी आहे. केसातून पाणी तसंच गळत आहे.

होय. हाच तो कातळ. इथंच िहंिडबाला ठार के ानंतर सालकटंकटीनं मला थम
पािहलं. इथलीसु ा भोवतालची झाडं-झुडुपं जळून खाक झाली आहेत. जळलेली खोडं
उभी आहेत. पावसात िभजत. पाणी शोषून ायची मुळांची श ी न  झाली आहे.

भीम आपले हात-पाय िनरखून बघतो, यु ात जखमा होऊन र  वािहलं. ा
जखमांचे डाग भ न गेलेले हात, पाय, मां ा, दंड, छाती, मान, खांदे, चेहरा. आता
कुणी पािहलं, तर घाब न पळून जातील, असं वाटतं.

चटकन उचलून घेतलं, तर कामकटंकटीचा मुलगा... बबराही... घाब न
िकंचाळेल, असं वाटून मनात दु:ख दाटून येतं. इथून पुढचा ेक चढ-उतार, दगड-
धोडें मा ा ओळखीचे आहेत. सालकटंकटी ा हातात हात गंुफून असं  वेळा
धावलेला प रसर आहे हा. आता ितचे सगळे केस पांढरे... सगळी मुलं मे ाची बातमी
मीच सांगायला हवी, की आधी समजली असेल?

िनसर ा जिमनीवर जपून पावलं टाकत आहे. रानात ा संततधार पावसाचा



आवाज नाही. सगळीकडे जळून खाक झाले ा झाडां ा सांगा ांव न गळणारं
पाणी. जिमनीव न वाहणारं... काळी राख घेऊन वाहणारं काळं पाणी. ेत
जळाले ा जागी पाणी ओत ावर वाहावं, तसं पाणी.

आत चल, णून पु ा सांग ाचं धैय नस ामुळं अजुन डोळे िमटून घेतो.

आत उ रेचा ची ार. पावसाचा मोठा आवाज फाडून बाहेर ऐकू येणारा ची ार.

पाऊस आला. पाऊस आला. येऊ दे. आणखी येऊ दे. वणवा िवझ ूदे. ‘‘इदं वच:
पज ाय राजे, दो: दोऽ ंतरं...’’ िहर वती मो ानं पज घोष णते. पानांवर
पडून संततधार धरले ा पावसा ा आवाजाचा भेद क न, ढगांना ऐकू जाईल,
एव ा मो ानं.

‘‘ए! पळायचं सोडून हे काय ओरडतेस?’’

‘‘मो ानं पाऊस आणणारा मं . हा मं  टला, की आकाशातून धडाधडा पाऊस
कोसळतो. वणवा िवझनू जातो.’’

पाऊस येतो. वेगानं सरीवंर सरी कोसळतात. झाडा-झुडुपांवर कोसळतात. धुराचा
वास नाहीसा होतो. झाडा-झुडुपांवर नाचणारा अ ी जिमनीत जाऊन लपतो. धोधो
पाऊस कोसळू लागतो.

‘‘ ौपदी ा झोपले ा मुलांना ठार करायला मदत क न, नंतर पळून आलेला
भेकड!’’ युयुधन कृतव ावर धावून जातो.

युयुधानावर बलरामाचे समथक कोसळतात. म पा ं श  बनतात. णीचा
मुलगा द्यु  युयुधानला वाचव ासाठी पुढं सरसावतो. सगळेच हाती िमळेल, ा
व ूंिनशी एकमेकांवर तुटून पडतात. मुसळी, पहारी, तलवारी, कु हाडी.

मोठमो ा लाटा काठांवर आदळणा या समु ापलीकडची सुरा.

सगळे पु ष एकमेकाचं र  वाहतं करतात. पावसा ा पा ा ा थबा-थबात
र .

जीव घेणा या बाळंतपणा ा कळा. ा सहन न झा ामुळं िकंचाळणं, िव ळणं.

‘‘ ौपदी, तू तरी ये. ही तर वेदना अस  होऊन तळमळतेय्; पण अजूनही ल णं
िदसत नाहीत. सुईणीही काहीही न समजून नुस ाच बस ा आहेत.’’



कंुती धावत येते.

अजुन वळून पाहतो.

पावसाचा जोर वाढला आहे.

ओह! हे वृ ही जळून खाक झाले आहेत. सालकटंकटी आिण मी वषभर ा
झाडावर ा झोपडीत रािहलो, ते झाड. सहा मिह ांपूव  आलो होतो, ते ा समोर ा
झाडावर इतर मुलं आिण सुना-नातवंडां ा झोप ा हो ा. सगळीकडे घनदाट
अर  होतं.

‘‘ए सालकटंकटी... ऐकू आलं का? मी भीम आलो आहे.’’

वय झा ामुळं ितला नीटसं ऐकू येत नाही का? की या पावसामुळं माझा आवाज
फार दूर गेला नसेल?

‘‘कामकटंकटा... कामकटंकटा...’’

कुणीच नाही. या अर ात कुणीही रािहलेलं नाही.

ा ा छातीत ध  होतं. पाऊस एकसारखा कोसळत आहे.

उंचावरची जागा अस ामुळं पाणी साठत नाही. खाली पाणी वा न जात आहे.

भीम मान वर क न पाहतो.

आकाशात घुसले ा चंड वृ ांची पानं-फां ा जळून गे ा आहेत. ावर
बांधले ा झोप ांची खूणही िदसत नाही.

‘‘सालकटंकटी...’’

ढगां ा पलीकड ा आकशापयत हाक ऐकू जाते.

पावसाचे थब ा ा गालावर, कपाळावर, ओठांवर पडतात.

कांबळं पांघरलेला िवदुर सावधपणे पावलं टाकत आहे. र ावर पाऊलभर पाणी
साचलं आहे. ा पा ातही दुगधी िमसळली आहे. जुनं कांबळं गळत आहे.

अजुन नदीवर ी खळवून बसला आहे.



काळंभोर, शु  पाणी लालभडक झालं आहे.

इत ा लवकर संपूण गावातली घाण धुऊन िनघत आहे का?

तो टक लावून पाहत आहे.

कानात दडे बसतील, अशा कोसळणा या पावसात गाव तरी राहील का?

ाची नजर न ानं बांधले ा घरा ा छताकडे जाते.

‘‘िभजू नका. सगळे आपाप ा झोपडीत पळा.’’

‘‘िहर वती, आणखी मो ानं ण.’’

थंडी-पावसात उल ा-ओका या.

िपळवटणा या वेदना अस  होऊन उ रा िनपिचत पडली आहे.

रडायची श ी नाही. दासी तेल चोळायला पुढं येते.

‘‘नको-नको...’’ ती िकंचाळते.

नदीचा वाह चढू लागतो. एकाएकी िकतीतरी पाय या वरपयत चढतो. केर-कचरा,
काट ा, माणसांची ेतं... पु षांची न े, बायकांची ेतं.

पु ा कुठ ा िवधवेनं नदी जवळ केली?

अजुन उठून उभा राहतो.

वाहात उडी घेउन ित ापयत जाऊन पोहोचलं, तरी उपयोग नाही. ती मेलेली
असेल. मेली नसेल, तरी वाहात पोहत जाऊन ितला ओढून आणायची श ी नाही,
असं वाटतं.

पु ा धाप आिण दमणूक जाणवू लागते.

‘‘िवदुरकाका, या सग ा मुखांना तूच सांग. मी सकाळपासून सांगतोय्. कधीही
मी तुम ा खे ांना लुटणार नाही, आता ेक खे ानं एकेक गाडीभर धा  ावं.
आज थोडा-फार पाऊस पडायला सु वात झाली आहे. सग ांनी जिमनी नांग न
पेरणी करावी, िपकं काढावीत. सहा ा भागपे ा जा ीचा कर कधीच घेणार नाही.



असं सांगतोय्. तूच बोल आता ां ाशी.’’

राजभवना ा बाहेर सगळीकडे लाल पा ावर केर-का ा तरंगत आहेत.

तो पाहा... समोर ा खडका ा सांदीतून धावत येत आहे. पा ापासून
बचावासाठी डो ांवर आडवा हात ठेवून पाहतो. ओळख पट ावर धावत जवळ
येतो. मांडीपयत वाकून णतो,

‘‘महाराजा, मला ओळखलं नाहीस का? मीही घटो चाबरोबर यु  केलं. तू
ओळखणार नाहीस.’’

भीम शू  ीनं पाहत राहतो.

‘‘आमचा राजा मेला. सगळे मेले. मी एकटा काय क ? ितथून िनघून, रा ी वास
क न इथं येऊन पािहलं, तर ांनी आमचं अर  जाळून राख केलं आहे.’’

‘‘कुणी जाळलंय् हे?’’ भीम िवचारतो.

‘‘मलाही समजलं नाही. पांचालकड ा खे ांम े मा ा ओळखीचे काहीजण
आहेत. ते गुरं राखायला गावाबाहेर आले असता मी ांना िवचारलं. कु रा ातलीच
माणसं होती, णे. ितकड ा बाजूला खांडववनाकडचीही माणसं होती, णे.
आम ा या अर ाची जमीन फारच सुपीक आहे. हे अर  जाळून, इथं नांग न
शेती करायची ांची इ ा होती. आ ालाही हे ठाऊक होतं. आमचा राजा घटो च
िजवंत असेपयत इथं वेश करायची कुणाची छाती होती! आ ी सगळे त ण आिण
ौढ तु ा बाजूनं यु  करायला आलो ना! सालकटंकटीचाच तसा आदेश होता. ही
वेळ गाठून तुम ा आयजनांनी दो ी बाजंूनी भोवताली आग पेटवून िदली. िहवाळा
असला, तरी सुकले ा काट ा, पानं, गवत, लाकडं यांची इथं कुठं कमतरता? तीन
िदवस आिण तीन रा ी...’’

भीम म ेच िवचारतो,

‘‘इथले सगळे कुठे गेले? बायका, वृ  माणसं, ता ी मुलं...’’

अंत नसले ा का ा ढगातून कोसाळणा या जोरा ा पावसामुळं सगळी यु भूमी
धुऊन नदी ा िदशेला उतार अस ामुळं पाणी ितकडे वा  लागतं. वा न गेलेले
हाडांचे सांगाडे अधेमधे अडकून रािहले आहेत.

सुरेचा बुधला हातात घेऊन लोहार पावसात नाचत नाचत येत आहे. चाम ा ा
आडोशा ा गाडीत ‘मी नाही... मी नाही..’ णून िकंचाळणा या सुनेला सासू दटावत



आहे,

‘‘तीन-तीन बाळंतपणं झा ावर आता मी नाही, णजे काय? नीट कळा दे... हां!
अ ं!’’ ती नव यालाही ओरडून सांगते, ‘‘ ा गाडी ा आडोशाला चूल पेटवून थोडं
पाणी तापव.’’

आतापयत पडणा या बापुडवा ा पावसानं आता उ  प धारण केलं आहे.
मुसळानं बडवावं, तसा तो बडवत आहे.

‘‘पळून गेले असतील, असं मला वाटलं होतं. मी अर ात पूण िफ न पािहलं.
जळून राख झालेले िकती तरी मनु देह, वाघ, िच े, ह ी यांचे देह िदसले. या
मृतदेहांची ओळख कशी पटणार? माझी बायको, लहान मुलं, महाराजा...’’
कोसळणा या पावसातही लांबवर ऐकू येईल, असा रडू लागतो.

सा या आसमंताला ऐकू जाईल, अशा आवाजात भीम ओरडतो, ‘‘खोटं असेल ते!
सगळे मेले नसतील. हे अर  सोडून दुस या कुठ ा तरी अर ात गेले असतील.’’
तो त:लाच धैय दे ाचा य  करतो. ‘‘चारही बाजंूनी वणवा धगधगत जवळ येत
असताना कसे आिण कुठं पळून जाणार?’’ णत तो ंदके देत असताना पु ा भीम
हाका मा  लागतो.

‘‘सालकटंकटी... सालकटंकटी... सालकटंकटी...!’’

उ रेची तळमळ थांबते. ती एक दीघ िन: ास सोडते. दासी कंुतीला बाहेर घेऊन
जाऊन कंुती ा कानात कुजबुजते.

कंुती ा डो ात अ ू डबडबतात. िभजून िचंब झाले ा, केसांमधून पाणी
वाहणा या ौपदीसमोर मटकन बसते.

‘‘मेलेलं मूल बाहेर आलंय्, णे!’’ णताना ंदके आवरत नाहीत. पावसा ा
आवाजात रड ाचा आवाज ऐकू येत नाही.

‘‘महाराजा, आम ापैकी कुणी शोधत आलंच, तर; णून मी इथंच आहे.
िशकारीसाठी एक ह रणही िजवंत रािहलं नाही. अशा जळले ा अर ात कंदमुळं
खणून काढून खातोय्. सरोवरा ा पा ातही राख भ न गेली आहे. आता पाऊस
आला ना? आता पेरणी करायला लागतील. ासाठी आले, की एकेकाला ठार क न
र -मांस खाऊन जगेन.’’

‘‘बाळ, तुझी पाचही मुलं गे ावर हा गभच या वंशाचं आशा थान होता...’’ णून



मो ानं गळा काढून कंुती रडू लागते.

ग ीत बसलेला अजुन पाय यांकडे वळून पाहतो.

आपण आकाशाकडे हात के ावर होईल, एव ा उंचीचं लोखंडी धनु  िदसत
नाही. पावसाळा सगळा केर-कचरा घेऊन जाणा या लाल पा ाचा वाह िदसतो.

तो पाय यांकडे धडपडत जातो. बाणां ा वषावा माणे कोसळणा या पावसांचा
मारा सहन न होऊन पु ा माडीवर ग ीत जाऊन उभा राहतो.

‘‘ए! आ ालाही िशकव ना तुझं पावसाला बोलवायचं गाणं!’’

‘‘उ रेला िनयोग घडवा.’’

ौपदी कंुतीचे दंड ध न सां न करते.

‘‘नको, नको! आता ते नको!’’ कंुती मान हलवून सांगते.

समु ा ा लाटा पराकोटी ा उंच उंच होऊन काठावर आदळताहेत. नवं नगर
ारका वा न जाईल, अशी भीती  िदसू लागते.

‘‘बबरका आता एक वषाचा आहे ना? जगला असेल या आगीत.’’ भीम उ ेगानं
िवचारत आहे. गळा आिण डोळे भ न आले आहेत.

‘‘बाळ, तू अजून ऋतुमती होतेस का?’’ कंुती िवचारते.

‘‘आता तूच गभार राहायला हवं. नाही तर वंश इथंच न  होईल.’’

ौपदी मान हलवते. ित ा डो ात िध ार भ न रािहला आहे.

कंुती उठून सुभ ेपाशी जाते.

‘‘सांिगतलं ना? करपून राख झालेले िकती तरी मनु देह, मुलांचे देह... कुठला
कुणाचा कसं समजणार?’’

गाडीवर ा कात ावर आदळणा या थबां ा आवाजात आत ओरड ाचे
आवाज शेजार ा गाडीपयत ऐकू येत नाहीत.

ातारी बाहेर डोकावून िकंचाळते,



‘‘गरम पाणी आण, गरम पाणी... बाळ रड ाचा आवाज नाही का ऐकू आला?’’

चुलीवर उकळत असलेलं गरम पा ाचं भांडं नुस ा हातानं उचलून वृ  लोहार
बायकोपाशी देत त: डोकं आत घालून पाहतो. ानंतर पु ा बाहेर काढून पावसात
नाचायला सु वात करतो.

कंुती पु ा ौपदीपाशी येऊन ित ा ओ ा केसांतून हात िफरवत णते,

‘‘सुभ ा गभार राहणार नाही. अजुनाचं ता  ओस न गेलंय्, णे! आता तूच
वंशाला ता  शकशील.’’

‘‘ए! पावसात िभजून गेलोय् मी. मला अध भांडं म  तरी दे.’’ ातारा ओरडून
सांगतो.

कोसळणा या पावसात असं  बायका सभा-भवनात घुसतात.

‘‘कोण आहेत या?’’ धमराजा ा ाला एक ातारी उ र देते,

‘‘सैिनकां ा मनोरंजनासाठी यु भूमीवर ने ात आले ा खे ात ा बायका.
यु ात या सग ा गभार रािह ा आहेत. आता ांना ांचे नवरे घरात घेत नाहीत.
आता यांची काय गत?’’

धमराजा मूकपणे पाहत रािहला आहे.

शंभर, पाचशे, हजार असं ... पावसात थरथरत कापत, आत जागा नाही, णून
बाहेरच उ ा आहेत... ओह! मोजता येणार नाहीत, इत ा!

‘‘महाराजा, तुम ा वंशा ा यु ात आ ी सग ाजणी िहंसेचे गभ वाहत आहोत.
या आम ा मुलांनी िपता णून कुणाचं नाव लावायचं?’’ एक ी त ार करत
िकंचाळते.

इतर सग ाजणी पु ा पु ा तोच  िवचारतात,

‘‘यांचा िपता कोण? कोण?’’

सभाभवन बुडून जातं.

‘‘हा वंश इथंच थांबला, तर काय होईल?’’ या ौपदी ा ाचा कंुतीला राग येतो.



‘‘ते श  नाही. तू गभवती रािहलीच पािहजेस! या घरा ाची सून होऊन आलीस,
तू असं णू शकशील?’’

कंुती ा डो ात संताप उसळतो.

आपली जळजळती नजर सासू ा त  नजरेत िमसळून ौपदी िवचारते,

‘‘आई, या घरा ाची सून णून येऊन तू असं णू शकतेस?’’

समु ाला उधाण आलं आहे. पाणी बेबंदपणे गावात िशरत आहे.

िदङ्मू ढपणे पाहत असलेला कृ  पुटपुटतो,

‘‘मी उभारलेलं नगर...’’

एका णात संपूण गावभर भरले ा यांची... िवधवांची आठवण होते.

गाडी ा आडोशाला पेटवले ा चुलीपाशी बसले ा ित ी मुलांना उचलून घेऊन
लोहारही बापाबरोबर कोसळणा या पावसात नाचू लागतो.

‘‘िहवा ात ा या पावसात लहान मुलांना िभजवतोस?’’ णत बाप मुला ा
पाठीत धपाटा घालतो.

र ातलं पाणी घो ापे ाही वर चढतं. मांडीएवढं.

राजभवनात भ न रािहले ा बायकांना काय उ र ायचं, ते न समजून धमराजा
बाहेर ा पावसाकडे एकटक पाहत बसतो.
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