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वळीव
उनाची खाई उसळली होती. वारा अिजबात थांबला होता. आकाश ढगाळून येऊन

सारखं गदमदत होतं. बस᭨याजागी अंग घामान ंिभजत होत.ं सावलीला ᭥हणून खोपीत
बसलं तरी बाहरे᭒या झळा आत येत हो᭜या. उ᭬माच भयंकर वाढला होता.

खोपीत िनवांत पडले᭨या ता᭜या दसेायाला अशा ᳭ा उनान ंगदमदत होतं. एखा᳒ा
भᲵीगत अंग आत᭨या आत िशजत होतं. पड᭨या जागी चैन पडनेा तसा ता᭜या उठून बसला.
अंगातली पैरण काढून ᭜यान ंघाम पुसला आिण उघᲽा अंगावर वारा घेत तो बसून
रािहला. लुकलुक हलणाᮋया मानेनं पाठीची कमान कᱨन तो दो᭠ही पायांवर बसून वारा
घेत रािहला, पण कायली काय कमी होत न᭪हती. सारी भूमीच खᱶडागत धगधगत होती.
गार सावलीला बसूनही अंग िशजत होतं. हवेत एक तᮋहचेा िविचᮢच उकाडा होता.
वाराच बंद झाला होता. पेवात कᲂडले᭨या धा᭠यागत माणसाची अव᭭था झाली होती.

पैरण हातात घेऊन ता᭜या एकसारखा हात हलवत होता. थरथर᭜या हातांनी वारा
घेऊन घेऊन ता᭜याचे हात भᱨन आले. हात दमले आिण काही इलाज चालेना झाला, तसा
ता᭜या आप᭨या हातांचे दो᭠ही पंजे भुईला रेटून गुमान बसून रािहला.

बाहरे उनाकड ेडोळे उघडून बघवत न᭪हत.ं बुबळं बाहरे पडत होती. ता᭜या आपली मान
गुड᭐यांत घालून पायां᭒या तळ᳞ांकड ेबघत बसून रािहला. बस᭨या बस᭨या अंग घामानं
िचकिचकून गेलं, तसा ता᭜यान ंपैरणीचाच िपळा केला आिण अंगाला ितडा दऊेन तो पाठ
पुस ूलागला. अंग ᳰकतीही पुसलं तरी घाम काही हटत न᭪हता. माᱧतीगत अंग सारखं
पाझरतच होतं. कुठंतरी घालून ᭐यावंसं वाटू लागलं. एखा᳒ा डोहात जाऊन उडी
᭐यावीशी वाटू लागली. कायलीच सहन होईना झाली.

बस᭨या जागेसनंच हात लांब कᱨन ता᭜यानं गे᭩यातलं थंड पाणी मड᭍यात घेतलं
आिण गटागटा पाणी िपऊन झा᭨यावर बस᭨याजागी तो धापा टाकू लागला. लुकलुक
हलणारी मान सावरत आिण िपपरणी᭒या पानागत थरथरणाᮋया पंजाची बोटं
आधारासाठी जिमनीला टेकवून तो बसून रािहला. ऊन खाली हो᭛याची तो वाट बघू
लागला.

अशा ᳭ा उना᭒या कारात एक गडी डगर चढून वर आला आिण ता᭜या बसला होता ᭜या
खोपीकड ेयेऊ लागला. उनानं टाळकं तडकू नय े᭥हणून ᭜यान ंचारपदरी धोतराचा एक
फडाणा डोईवर पांघरला होता. ᭜या᭒या चालीबरोबर तो लपाकलपाक हलत होता. ᭜या
आवाजानं ता᭜यानं खाली घातलेली मान वर उचलून िवचारलं, “कोण हाय रं?”

जवळच बूड टेकून ᭜यान ंसांिगतलं, “᭥या मा᭩याचा सखुबा हाय जी. ऊन लई तावाय



लागलंय, ता᭜या.” असं ᭥हणून तो पाय पसᱨन स᭡पय बसला आिण धोतरान ंघाम पुसत
᭥हणाला, “थंड पाणीिबणी तर काय हाय का?”

“तो हाय बग गे᭩यात. कुठं गेलतास िहकड ंअशा रखरखीत उनात?”

आधी दोन मडकᳱ गार पाणी िपऊन तᲂड पुसत सखुबा ᭥हणाला, “गेलतो कबनूरला.”

“आधीमधीच ितकड ंका?”

“सकाळी ᭥हार आला होता.”

ता᭜या दचकून ᭥हणाला, “का रं? कोण गेलं?”

“सासरा गेला कᳱ ता᭜या.”

“ते कशान ंरं? काय पडला होता ᭪हय?”

“दखुणं ᭠हाई ᳰफकणं ᭠हाई – काय ᭠हाई बघा. आक᭭मात िबचाᮋयाला मराण आलं.”

िवᱧ᳍ ᳰदशेला तᲂड कᱨन बसलेला ता᭜या सावकाश अंगाभोवती वळून बसला आिण
सखुबा᭒या तᲂडाकड ंबघत ᭥हणाला, “असा अविचतच कसा गेला गा?”

“आता! कसा?” असं एकदा ᭭वत:शीच ᭥हणून सखुबा सांगू लागला, “सासू भाकरी घेऊन
रानात गेली, सासरा भाकरी खायाला ᭥हणून िहरीत जाऊन हात-पाय धुवून आला.
पायᮋया चढून खोपीपतुर कसाबसा आला ते भुईला कलंडला... कलंडला ते ग᭡पगारच
झाला. सासू अजून भाकरीचं गटळं सोडत होती तवरच सारा खेळ आटपला. असं का
᭥हणून सास ूजवळ जाऊन बघती तर काय बोलणं ᭠हाई, चालणं ᭠हाई. सगळं िजथ᭨या
ितथं थंड. काय कळलंच ᭠हाई. मला अमुक ᱟतंय असं सांगायला ᭜यान ंतᲂडच उघडलं
᭠हाई. काळच आला अविचत ᭜याला ᭜यो तरी काय करणार? काय बघा कᳱ मराण!”

थंड बसले᭨या ता᭜या᭒या मनात चलिबचल सुᱨ झाली. भांबावले᭨या मनान ंता᭜या
दो᭠ही हात हलवून ᭥हणाला, “सखुबा, खु᭩या, ह ेकाय खरं ᭠हवं बघ. माणसाचा भरंवसाच
ᮋहायला ᭠हाई. माणूस आता हाय तर मागनं ᭠हाई अशातली गत झालीया. काय ऐकायचं
आिण काय!”

असं ᭥हणून ता᭜या मुकाᲷानं बसून रिहला. आपली लुकलुक हलणारी मान गुड᭐यात
घालून खाल᭒या भुईकड ेनजर लावून बसला. ता᭜या थंड बसून रािहला तरी तळ ढवळला
होता. भांᲽात पाणी घेऊन ᭜यात नळीनं फुकावं तसे उमाळे वर येत होते.



....पावसाचं, वाᮋयाचं काय ᭥हणून रानात जात असशीला? थंड
घरात पडायचं सोडून इनाकारणी दसुᮋया᭒या िजवाला घोर
लावायचा!....

ता᭜या मुका होऊन बसून रािहला, तसा सखुबा धोतराचा फडाणा पु᭠हा डो᭍यावर
घेऊन ᭥हणाला, “बरं, उठतो आता. काय ढगबी जम᭨यात. वाᮋया᭒या आधी घर गाठतो.”

न बोलताच ता᭜यान ंमान हलवली आिण लपाक लपाक असा डोईवर᭒या फडा᭛याचा
आवाज करीत सखुबा डगर उतᱨन गावा᭒या वाटेला लागला.

सखुबा लांब जाऊन ᳰदसेनासा झाला आिण एकाएकᳱ वाᮋयाची झुळूक अंगावर आली.
आडवंितडवं पळत सुटलेलं वारं खोपीत िशᱨन अंगाभोवतीनं ᳰफᱨ लागलं. खोपीचा कूड
वाजू लागला. खोप गदगदा हलू लगली. डोईवरचं छ᭡पर अंतराळी झालं. छ᭡पर उडून
जातंय का काय ᭥हणून ता᭜यान ंवर बिघतलं, तर पाखाडात खोवलेली कुᮋहाड
िनसटाय᭒या बेताला आली होती. ती काढायला ᭥हणून ता᭜या गडबडीन ंउठून उभा
रािहला तर वारं काय सुचू दईेना झालं. िशडात वारं घुसावं तसा पंजाचा सोगा ता᭜या᭒या
दो᭠ही तंगᲽांतनं मागं पळू लागला. पुढं पाऊल टाकता येईना झालं. वारं वाट अडवून उभं
रािहलं. वर हात कᱨन पाखाडातली कुᮋहाड काढायला जमेना झाली. नीट ᳰदसेनाही
झालं. बाहरेची माती डो᭩यांत िशᱨ लागली. अंग भेलकांडू लागलं. एका हातान ंकुडाचा
आधार घेऊन ता᭜यान ंती कुᮋहाड कशी तरी काढून घेतली आिण उडणारी माती डो᭩यांत
जाऊ नय े᭥हणून डोळे झाकून तो बसून रािहला. वेताळागत सुटलेलं वारं कानात घुमू
लागलं. डोळे उघडायचीही सोय रािहली नाही.

चᮓᳱ वारं अंगाभोवती घुमत घुमत िनघून गेलं आिण ढगांची झंुबरं हलू लागली. पांढरे
ढग काळे होऊ लागले. लहान लहान ढगांचे तुकड ेएकमेकांत िमसळून आकाश भᱨन आलं.
ऊन ᳰदसेनासं होऊन होरपळणारी रान ंसावलीखाली झाकून गेली आिण एकाएकᳱ
गडगडाट सुᱨ झाला.

खाली मान घालून बसलेला ता᭜या गुड᭐यांवर हाताचा रेटा दऊेन उभा रािहला. पडदा
आले᭨या डो᭩यांनी वर आकाशाकड ेबघू लागला. धुकं पडावं तसं सारं अंधाᱨन आलं होतं.
ढग गजᭅना करीत होत.े मावळतीकडून लाल धुळीचे लोट चाल कᱨन येत होत.े गाव᭒या
गाव आगीत भ᭭मसात झा᭨यागत लाल धूळ गगनाला जाऊन िभडली होती. सैरावैरा
धावणारं ह ेवाᮋयाचं घोडदळ वेगानं जवळ येत होत.ं बघता बघता वीज चमकू लागली
आिण पा᭛यानं भरलेले काळे ढग जवळ येऊ लागले.

ता᭜यान ंपाठ ᳰफरवली. रानात कामं चालली होती ितकड ेहात वर कᱨन हाळी ᳰदली.
गार वाᮋया᭒या झुळका अंगावर येऊ लाग᭨या तशी ता᭜यान ंखोपीत येऊन मघाशी काढून
ठेवलेली पैरण अंगात घातली, घᲂगᲽावर पडलेला ᱧमाल डो᭍याला बांधला, कान गᲬ



झाकून घेतले आिण पैरणी᭒या गंुᲽा लावून ता᭜या पोराची आिण गडीमाणसांची वाट बघू
लागला.

जोराचा वारा सुटून गार झुळका अंगाला झᲂबू लाग᭨या. पालापाचोळा उडू लागला. हां
हां ᭥हणता वादळी वारं वाजत आलं आिण समोर धाबेवर उभं असलेलं ᳲचंचेचं जुन ंझाड
एकसारखं करकᱨ लागलं. झाडावर असलेला वाघाᲷाचा वेल वाᮋयानं झेप घेऊ लागला.
िपकलेली वाघाᲷाची फळं दठे तुटून खाली पडू लागली. समोर ᳰदसणारं गाव धुळीनं
वेडगटून गेलं. ता᭜या गावाकड ेटक लावून बघत रािहला; पण वादळात सापडलेली घरं
ᳰदसेनाशी झाली. वाᮋयान ंगावंदरीची झाड ंझोकांᲽा खाऊ लागली. िघरᲷा घालणारे
पᭃी हलेकावे खाऊ लागले आिण पावसाचे टपोरे थᱶब अंतरा-अंतरावर पडू लागले.

ता᭜याला एकाएकᳱ ह᭨लक वाटू लागलं. पाऊस पडून जिमनीला वाफसा यावा तशी
मनाची ि᭭थती झाली. न पेरलेलंही उगवून यावं तसे नको त ेिवचार मनात येऊ लागले.
कानांत ᳲचंचेचं झाड करकᱨ लागलं. खोपीत एकटाच बसलेला ता᭜या हवालᳰदल होऊन
सोबतीची वाट पाᱠ लागला.

रानातली गडीमाणसं धावत खोपीत आली. पोराला बघून ता᭜याला जरा आधार
वाटला. तᲂडावर पडलेले पावसाचे ᳲशंतोड ेपुसत िशवराम खोपी᭒या तᲂडाला उभा होता.
ता᭜या ᭜या᭒या तᲂडाकड ेटक लावून बघायला लागला. एवᲿात वीज चमकून ल᭎खकन
ᮧकाश िशवराम᭒या तᲂडावर पसरला.

...िशवराम, बाळा, तेवढं ऐदान तर टाक रं अंगणात. तु᭥ही

कशाला िनघालाय भाईर? पायाळू माणसानं इजा कडाडताना

भाईर कशाला पडावं?

ता᭜यान ंथरथर᭜या हातान ंजवळ पडलेली कुᮋहाड उचलून बाहरे अंगणात टाकली आिण
तᲂडालाच उ᭤या असले᭨या आप᭨या पोराकड ेबघून ता᭜या ᭥हणाला, “गावाकड ंदनैा
उडाली जणू िशवराम. वाराच मुलखायेगळा सुटलाय.”

िशवराम समोर वादळात सापडले᭨या गावाकड ंबघत ᭥हणाला, “अरारारा! काय वारं
᭥हणायचं का काय ह!े”

सगळेच थᲥ होऊन समोर बघत रािहले. वादळान ंहदैोस उडवला होता. गावंदरी᭒या
बडमी कलंडत हो᭜या. कलंडले᭨या बडमᱭतून पᱶᲿा बाहरे पडत हो᭜या. बांधाबांधानं पळत
हो᭜या. पालापाचोळा घारीगत वर जात होता. डरेेदार झाड ंवाᮋयानं ओणवी होऊन भुईला
नाक घासत होती.



“झालं कᳱ वय आता. नाक भुईला घासाय लागलं. कवाबी पुटुकन जायचं आता!”

“तुला काय होती मरायला धाड!”

“असं हस᭛यावारी ᭠हऊे नका... लांब काशी-
रामे᳡र ᮋहाऊ ᳒ा, पर ᳲशंगणापूरचा ᭥हादवे आिण
गोकणᭅ तर तेवढं कᱨ. जीवमान हाय तवर तेवढं
सोमवार उजवून टाकू... आता का फुड ंढकलायचं?”

िवजा जा᭭तच लखलख ूलाग᭨या तसे तᲂडाला उभे रािहलेले गडी मागं सᱨन खाली
बसले. बस᭨या जागेसन ंजीव मुठीत धᱨन बाहरे बघ ूलागले. एवᲿात डोळे ᳰदपवून
टाकणारा ल᭎खकन ्ᮧकाश पडला. जमीन हादᱨन गेली आिण कडाडाऽऽऽ असा िवलᭃण
िवजेचा कडकडाट साᮋया आसमंतात दमुदमूुन गेला. कान बधीर होऊन गेले. साᮋया
अंगालाच िहसका बस᭨यासारखा झाला.

“कुठंतरी ईज पडली गᲽा.” अस ं᭥हणून घाबᮋया घाबᮋया डा᳞ा हाता᭒या बोटांनी
उज᳞ा हाताची करंगळी चाचपून बिघतली. बोटात अंगठी नाही ह ेबघून ᭜याला हबकाच
बसला. बस᭨याजागी तो भुई चाचपू लागला.

जवळ बसलेला िशवराम ᭥हणाला, “काय बघाय लागलाय?”

करंगळी चाचपून ता᭜या बोलला, “बोटांतली अंगठी पडली जणू रे.”

अंगठी नाहीशी झाली ह ेकळताच सगळेच गडी कावरेबावरे झाले. घाबरे होऊन बघू
लागले. बसलेली जागा हातानं चाचपून एकान ंिवचारलं, “ᳰकती तो᭩याची होती?”

िशवराम हसून ᭥हणाला, “ᳰकती तो᭩याची कुठली, तां᭣याची होती!”

सगळेच हसायला लागले तसा ता᭜याही कसनुसा हसून ᭥हणाला, “पायाळू ᭥हणूनशान
᭥हातारीन ंमु᳎ाम घालाय लावली होती हातात. आता ईज कडाडताना ितची आठवण
झाली. कुठं सकाळी इसारली का आिण कुठं पडली काय कळंना.”

दसुᮋया एकान ंिवचारलं, “पायाळू माणसाला इजंचं ᭤या असतंय ᭪हय?”

ता᭜या काही बोलायला तᲂड उघडणार एवᲿात समोरच वीज नागागत सळसळली –
का᭩या पाटीवर पेि᭠सलीन ंरेघ ओढावी तशी. वीज समोर लखलखून गेली आिण वारा
पु᭠हा एकदा जोरानं वाᱠ लागला. पाऊस वाजत आला आिण मातीचा खरपूस वास
दरवळून गेला. ᳲचंचेचं झाड अंगात नालसाब आ᭨यागत कᱨ लागलं. खोपीत िशरले᭨या
वाᮋयानं छ᭡पर उचललं जाऊ लागलं. ढग मोᲹानं गडगडू लागले. कुडासकट खोप उडून



जायची भीती वाटू लागली. अंगानं मुटकुळं कᱨन बसलेला ता᭜या पोराला ᭥हणाला,
“᭥हातारी एकटीच घरात काय करत असंल कुणाचा दᲥल!”

जोरान ंसुटले᭨या वाᮋयान ंᳲचंच होलपटली जाऊ लागली. झाडावरचा वाघाᲷाचा वेल
झेप घेऊन बाहरे आला. वाᮋयानं उचकटून िनघालेला हा वेल टोपीतनं जर िनघावी तसा
ᳰदसू लागला. चᱶडू फेक᭨यागत वाघाटे अंगावर येऊन पडू लागले. ᳲचंचेनं तर खाली
अंथᱨण पसरलं. पाऊस आडवाितडवा झोडू लागला. पायाखाली पाणी येऊ लागलं.
पावसाबरोबर गाराही पडू लाग᭨या. अंगणात वाळवण पसरावं तसा गारांचा सडा ᳰदसू
लागला. िशवराम आिण गडीमाणसं गारा वेचू लागली.

वाᮋयाचा जोर कमी होऊन पाऊस झोडपू लागला. वारं िशᱨन अंतराळी झालेली खोप
हलायची थांबली. कुडातनं आडवा घुसणारा पाऊस नीट धार धᱨन पडू लागला. समोर
साचले᭨या पा᭛यात थᱶब नाचू लागले. हातात᭨या गारा िवरघळून गे᭨या. जो तो थंडीनं
काकडून गेला. दो᭠ही पाय पोटात घेऊन आिण हनुवटी गुड᭐यावर टेकवून आखडून
बसलेला िशवराम चंची काढून बोलू लागला, “कडवाळातली कणस ंᳰकती खुडली रं
᭥हाᱧ᭜या?”

कोपᮋयात᭨या हाᮋयाकड ेबोट दाखवून ᭥हाᱧ᭜या ᭥हणाला, “जरा कमी िन᭥मा हारा
भरलाय कᳱ.”

“बास, येवढीच?”

“ितसᮋयापारी तर कडवाळात िशरलो होतो. तवर ᳭ा पावसानं घोटाळा केला न᭪ह?ं”

“लेका, पाऊस पडला ह ेकाय वंगाळ झालं ᭪हय?”

दसुरा एकजण लांबनं ᭥हणाला, “छे छे! वळीव पायजेच होता ᳭ा ᳯटपनाला.”

सुपारी बारीक कातरीत िशवरामन ंिवचारलं, “आता नांगरटीचं काम सोळा आणं जमलं
का ᭠हाई?”

वीज कडाडायची थांबली. वाराही घᲂघावायचा थांबला. िशवराम िनरिनरा᭩या
कामांची चौकशी कᱨ लागला. बोलणं सुᱨ झालं आिण लांब बसलेला येदनुाना जवळ येत
᭥हणाला, “ता᭜या, तु᭥ही कायच बोलंना झालाय? िजवाला बरं हाय ᭠हवं?”

मघापासून िख᳖ मनान ंएकटाच िवचार करीत बसलेला ता᭜या एकवार खाकᱨन
᭥हणाला, “सखू माळी....”

“᭜याचं काय झालं?”



“᭜याचा सासरा गेला कᳱ. अक᭭मात गेला ᭥हणं.”

“᭜यो कसा गेला? ᭜याला काय झालं?”

सगळेच कान दऊेन ऐकू लागले. घᲂगड ंअंगावर घेऊन नीट सावᱨन बसत ता᭜यानं
ऐकलेली हकᳱगत सांगून टाकली. सगळेच अबोल झाले. आपाप᭨या मनाशी िवचार करीत
बसले आिण येदनुाना खाकᱨन ᭥हणाला, “परवा आप᭨या कंुभाराची ᭥हातारी अशीच गेली
᭠हाई? चालता-बोलताच गेली कᳱ हो!”

ता᭜या चवᲽावर बसून ᭥हणाला, “कोण, रामू कंुभाराची ᭥हातारी ᭪हय?”

“तर हो! अजून ऊस फोडून खात होती, आिण ितला कसं मराण आलं बघा कᳱ. चांगली
ᳲहडंती-ᳰफरती बाई!”

जु᭠या काळातली आठवण येऊन ता᭜या ᭥हणाला, “अगा, आमचा पैला मुलगा जलामला
तवा ितचं लगीन झालं बघ. काय तरी आ᭥हापरास धा-पंधरा वरसांची धाकटी असंल बघ
ती. ितचं पैलं बाळंतपण ᭥हातारीनंच केलंय कᳱ आम᭒या.”

पाऊस थांबून ढग िवरळ होऊ लागले. हवा ᭭व᭒छ पडली. िजकड-ेितकड ेगारेगार होऊन
गेलं. रानात᭨या भेगो᭩या मुजून पाणी वर खेळू लागलं. वाᮋयानं वेडगटलेलं गाव आता
डो᭩यांना ᳰदसू लागलं.

बोलणं म᭟येच सोडून ता᭜या बेतान ंउठून उभा रािहला. ᭜यानं घᲂगᲽाची खोळ
डो᭍यावर घेतली आिण कानाला लागणारी काठी हातात घेऊन तो न बोलताच उठून चालू
लागला. ता᭜या हातात काठी घेऊन बाहरे पडला तसा िशवराम ᭥हणाला, “कुठं िनघाला?”

“जातो कᳱ घराकड.ं”

“काय खूळ लागलंय का? पांदीला पाणी ᳰकती आलं असंल आिण कसं जाणार?”

“पांदीला पाणी असलं तर उपा᭟या᭒या रानातनं आडवा जाईन तसा.”

“आिण िचखलातनं पाय िनघंल का वर?”

“िनगतोय आपुनच,” अस ं᭥हणून ता᭜या कुणाचंच न ऐकता पुढं जाऊ लागला. वाटेत
पडलेली कुᮋहाड बघून तो उभा रािहला आिण िशवरामला ᭥हणाला, “िशवराम, गᲽा,
आप᭨या परᲽातलं ᳲलंबाचं झाड तेवड ंतोडायचं बघ.”



“ते कशाला? हाय ती सावलीबी ᭠हाईशी करायची ᭪हय? उनात जनावर-िबनावर
बांधायला येत?ं”

“तसं ᭠हवं. ᳲलंब इजंला धाᳶजᭅना असतो. ही मु᳎ाम कलागत ठेवायची कशाला? त ेउ᳒ा
तोडायचं बघ. आज सां᭒यालाच जुळणी कᱨन ठेव.”

असं ᭥हणून ता᭜या डगर उतᱨन खाली जाऊ लागला. पावसाचं पाणी अजून डगरीवरनं
खाली पळत होत.ं ता᭜या बेतान ंडगर उतᱨ लागला. काठीनं आधी अंदाज घेऊन मग
पाऊल उचलू लागला.

एवᲿात ᭜याचा एक पुत᭛या धापा टाकत गावाकडन ंपळत येताना ᳰदसला. पांदीनं
येताना ᭜याचे पाय गुड᭐यापयᲈत िचखलान ंभरले होत.े राड लागून धोतर घाण होऊ नये
᭥हणून ᭜यान ंते मांडीपयᲈत वर खोवून घेतलं होत.ं ᭜याला जवळ येताना बघून ता᭜या
डगरीवरच उभा रािहला. हातापायांतनं वारं गेले᭨या ᭜या᭒या पायाला खाल᭒या पा᭛याची
ओढ लागू लागली. पायाखालनं पळणारं पाणी ता᭜याला हलवू लागलं. धापा टाकत
आलेला पुत᭛या जवळ आला. आिण ता᭜यान ंएक आवंढा िगळून कसंबसं िवचारलं, “का रं,
पळत का आलास?”

“पळू नको तर काय कᱨ?”

ता᭜या ᭜या डगरीवरच मटकन ्खाली बसत ᭥हणाला, “काय झालं रं?”

“ᱟतंय काय? काकᳱ दम खाऊ ᳰदना झा᭨यागत ᭠हवं? जा, बघून ये जा, मला सांगाय
लौकर ये, ᭥हणूनशान नुसता घायटा उडीवलाय मघाधरनं. पावसातच िपटाळाय
लाग᭨यात. आता मग काय करायचं सांगा.” असं ᭥हणून ᭜यानं हाताची मूठ पुढं केली आिण
तो बजावून ᭥हणाला, “बरं, मी जातो गडबडीन ंमाघारी सांगायला. पर ही अंगठी धरा
बघ.ू अगदी आठवणीनं घालायला सांिगतलंय.”

हातावर ठेवले᭨या ᭜या तां᭣या᭒या अंगठीकड ेता᭜या ᭥हऊ घात᭨यागत बघतच बसला.



शाळा
दहा वाजले तसं एकेक पोर जमू लागलं. अजून शाळा उघडली न᭪हती ᭥हणून

᭪हरांᲽातच पाटी-द᳙र टाकून पोरं ᱟद᭨ुया घालत होती. शाळेमाग᭒या मोक᭩या
मैदानावर आᲷापाᲷा, ᱟतूतू, लंगडी ह ेखेळ चालले होते. जोडीला आरडाओरडा होता,
भांडणं होतीच. कोणी पाय घसᱨन पडत होतं – दसुᮋयाला टांग माᱨन पाडत होतं.
‘आंगारकं फाडलं, सांगतो मी मा᭭तरला!’ – अस ं᭥हणून कोणी भोकाड पसरलं होत,ं तर
कोण ‘तु᭕याऽऽ आयला’ ᭥हणून एकसारखं आईचा उ᳍ार करीत होत.ं

एवᲿात घंटा झाली. तसा पोरांनी कालवा केला. ᭜यांचे खेळ थांबले. कोण घाम पुसत,
कोण शᱶबूड आत ओढत, कोण िजभेचा शᱶडा नाकाला लावत – सगळे शाळेसमोर᭒या
पटांगणावर ᮧाथᭅनेसाठी गोळा होऊ लागले. पण पोरᱭचा िजब᭨याचा खेळ अजून
चाललाच होता.

तोच हडेमा᭭तर ितथं येऊन ᭥हणाले, “एऽ आंबाबायांनो, घंटा ऐकायला येत नाही
काय?”

तशा पोरी डाव टाकून एकᳱपेᭃा एक धावू लाग᭨या. ᭜यांना बघून पोरं कुजबुजली, खॅ खॅ
कᱨन हसली. मग हडेमा᭭तर पु᭠हा सग᭩या शाळेतनं एक चᲥर टाकून दोन पोरांना
कानाला धᱨन घेऊन आले. ᭜यांना बघून एक हा᭭याची लाट या कडसेन ं᭜या कडपेयᲈत
वाहत गेली. एक मा᭭तर पुढं येऊन सुतकᳱ चेहᮋयानं पण गंभीर आवाजात ᭥हणाले,
“ᮧाथᭅना सुᱧऽऽ!”

ᮧाथᭅना सुᱨ झाली. पुढची पोरं तेवढी इमानान ं᭥हणत होती. ᭜यां᭒या मागची नुसती
तᲂड ंहलवत होती, आिण सवाᲈत शेवटची तᲂड ंचुकवून नुस᭜या ᳯटव᭨याबाव᭨या करीत
होती. एकजण ᭥हणत होता, “हडेमा᭭तराची ती टोपी बग कशी ᳰदसतीया!” आिण मग हसू
बाहरे पडू नये ᭥हणून बाकᳱची पोरं तᲂडाला घᲵ िमठी माᱨन उभी होती. ᭜यातनंही हसू
आवरेनासं झालं ᭥हणजे सदᮋया᭒या पुढ᭒या टोकाचा बोळा कᱨन तो तᲂडात कᲂबत होती.
आिण म᭟ये म᭟य ेहडेमा᭭तर दात-ओठ खाऊन खेकसत होते, “एऽऽ – ए लेका! कुणीकडं
बगाय लागलायस? ितकड ंकाय मुरळी नाचतीया काय? समोर बगून ᮧारथना ᭥हण....”

ᮧाथᭅना कशीबशी एकदा संपली आिण पोरं आपाप᭨या वगाᭅत कᲂडली गेली. दसुᮋया
इयᱫेची पोरंही वगाᭅत आली. मा᭭तरही आत िशरले. हातात एक छडी घेऊन मा᭭तर
मुलां᭒या रांगेतून ᳰफᱨ लागले. इकडून ितकड ेआिण ितकडून इकड.े कोण कोण आलंय,
कोण कोण नाही याचा सुगावा काढ᭛यासाठी त ेम᭟येच थांबले आिण सग᭩या वगाᭅवᱨन
᭜यांनी आपली नजर ᳰफरवली. तसे ᭜यांना जिमनीवर ᳯठकᳯठकाणी भुईमुगा᭒या शᱶगांचे
फोल ᳰदसले. चवळी᭒या, मुगा᭒या शᱶगाचे िहरवे-िपवळे फोलही सगळीकड ेपडले होते. केर



तर पायात मावत न᭪हता. मग मा᭭तरांनी आवाज काढला, “लोटलं ᭠हाई ᭪हय रं आज?
कुणाची पाळी होती?”

मा᭭तरांचा आवाज कुणा᭒या कानांपयᲈत गेलाच नाही. साᮋया शाळेला आता कंठ फुटला
होता. पलीकड᭒या वगाᭅतून ‘बेडूक करतो डराव डराव’ ही किवता गावाबाहरे᭒या
ओᲿात᭨या बेडकालासु᳍ा ऐकायला जात होती आिण ᳭ा दसुरी᭒या वगाᭅत तर चांऽऽगली
सातावर चार चौᮋयाहᱫर पोरं होती. ᭜या साᮋयांची तᲂड ंसुᱨ होती. कळी सुᱨ हो᭜या.
कोण आप᭨या नाकातला शᱶबूड दसुᮋया᭒या अंगाला पुसत होता, कोण इकड ेबगायचं सᲂग
कᱨन ितकड ेिचमुटा काढत होता. कुणा᭒या कापरा᭒या ड᭣यात᭨या पेि᭠सली जात हो᭜या.
आिण वगाᭅत आ᭨याबरोबर भुईला खडूनं आखून काचा-कवᲽांनी खेळणाᮋया पोरᱭचं
‘अगंतुगं’ तर जोरजोरान ंसुᱨ होतं. ᭥हणून मा᭭तर काय बोलले ह ेकुणाला कळलंच नाही.
मा᭭तर पुन:पु᭠हा िवचारत होत;े आिण ते काय ᭥हणतात ह ेऐकायला येईना ᭥हणून एक-
दोन शहाणी पोरं ᭥हणत होती, “थांबा कᳱ लेकांनो, मा᭭तर काय ᭥ह᭜ंयात ऐका कᳱ.”

मग मा᭭तर खुचᱮ-टेबलाकड ेगेले. हातातली छडी जोरजोरान ंटेबलावर आपटत ते
ख᭒चून ओरडले, “बोलूऽऽ नकाऽऽ! आवाज बंऽऽद कराऽऽ!”

रेिडओचा ᭪हॉ᭨यूम कमी करावा तसा आवाज खाली आला. मग मा᭭तरांनी मो᭘Ჹा
आवाजानं िवचारलं, “आज लोट᭛याची पाळी कुणाची हाऽऽय?”

तसं एका कोपᮋयातून एक पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर, आज बामणा᭒या नाᮋयाची पाळी
हाय.”

मा᭭तर पु᭠हा ओरडले, “कुठं हाय तो नाᮋया?”

᭜याबरोबर वीस-पंचवीस पोरं एका सुरात एकदम ओरडली, “आला ᭠हाई ᭜योऽऽ आज.”

मग मा᭭तर जरा बुचक᭩यात पडले. तसं एक दांडगं पोरगं उठून उभं रािहलं. ‘सूं’ कᱨन
खाली गळणारा शᱶबूड ᭜यानं आत ओढला आिण मग तो मा᭭तरांना ᭥हणाला, “मा᭭तर,
आवो मा᭭तर, आमी ᭜याला घेऊन येऊ जाऊ काय? ᭪हय मा᭭तर, आमी आणू जाऊ
᭜याला?”

“जावा. घेऊन या जावा.” अशी मंजुरी िमळताच “चल रं” अस ं᭥हणून त ेदांड᭏या
अंगाचं पोरगं चार-पाच पोरं घेऊन बाहरे गेलं.

तसं आिण एक पोरगं उठून उभं राᱠन ᭥हणालं, “मा᭭तर, खाट᭍याचा अ᭡पा घरात
बसलाय खरं. साळंला आला ᭠हाई बगा.”



᭜याला साथ दते दसुरा ᭥हणाला, “᭪हय, ᭪हय मा᭭तर, आमी आणू जाऊ वडून ᭜याला.”

“जावा –” असं ᭥हणताच आिण एक टोळकं बाहरे पडलं. हळूहळू वगᭅ िन᭥मा रोडावला.
गलबला जरा कमी झाला. मग मा᭭तर ᭥हणाले, “बरं, मग आज कोण लोटतंय?”

कोणच बोलंना, ते᭪हा मा᭭तरच तारसुरात पु᭠हा ᭥हणाले, “अरं, उ᳒ाला पाळी कुणाची
हाऽऽय?”

एका पोरान ंनाव सांिगतलं, “मा᭭तर, पाटला᭒या बा᭣याची हाय.”

तसा बा᭣या िबगाडला. मटा खवळून उठला आिण तरबᱫरᱠन ᭥हणाला, “एऽऽए लेका,
लबाड बोलू नगंऽऽ! ᭥या लेका कालपरवाच लोटलंया कᳱ.”

तवर एकानं तᮓार मांडली, “मा᭭तर, मला िश᳞ा दतेोया बगा ᳭ो बा᭣या.”

बा᭣या खवळून ᭥हणाला, “एऽऽ लेका पडकᳱ᭒या! कवा रं?”

ह ेऐकून मा᭭तरांनी पु᭠हा छडी टेबलावर आपटली आिण डोळे वटाᱨन त े᭥हणाले,
“तु᭥ही दोघंबी िहकड ंया चला.”

दोघंही टेबलाजवळ आले. मा᭭तर छडी उगाᱨन ᭥हणाले, “हात फुड ंकरा.”

‘छप-छप’ अशी छडी वाजली. ‘सूऽ’ करीत पोरांनी हाताचे तळवे काखेत धरले. बा᭣यानं
मनात मा᭭तरला शेल᭍याशा िश᳞ा ᳰद᭨या. आिण मग मा᭭तर गुरगुरले, “लई दगंा
करताय रं? चला, आज दोघं िमळून तु᭥ही लोटून काढा. त ूिन᭥मं लोट आिण त ूिन᭥मं
लोट.”

असं ᭥हणून मा᭭तर दसुᮋया पोरांना ᭥हणाले, “चला रं. पाटी-द᳙र घेऊन ᭪हरांᲽात
चला.”

तशी बसाय᭒या पो᭜यांसह पोरं ᭪हरांᲽात आली. मग कोण खेळायला गेला, कोण पाणी
᭡यायला गेला, कोण करंगळी दाखवून गेला तो ितकडचे, आिण पोरᱭनी िजब᭨याचा डाव
सुᱨ केला...

थोᲽा वेळानं पु᭠हा दार उघडलं गेलं. मा᭭तरांनी अधᱮ िवडी िवझवून पु᭠हा िखशात
कᲂबली आिण “चला रं वगाᭅत चला,” अस ं᭥हणून ते वगाᭅत आले. काही पोरं आत आली,
काही तशीच बाहरे रािहली. दगंा जरा मघापेᭃा कमी होता. पलीकड᭒या वगाᭅतलं
बेडकाचं डरावनंही आता थांबलं होत.ं मग मा᭭तरांना िशकवायची लहर आली. टेबलावर
छडी आपटून त े᭥हणाले, “नीऽऽट बसा आिण पु᭭तकंऽऽ वर काडाऽऽ.”



हचे वा᭍य ते कमीतकमी पाच वेळा तरी ᭥हणाले. िन᭥᭥या-अधाᭅ पोरांनी पु᭭तकं हातात
घेतली. मग मा᭭तर ᭥हणाले, “काल आपन एक धडा िशकलो... एऽऽलेका धᲂᲽा, कुणीकडं
बगतोस? आिण पु᭭तक कुठं हाय लेका?”

धᲂᲽा ᭥हणाला, “मा᭭तर, काल ᳭ा ᳲपंग᭩यानं माझं पु᭭तक फाडलं बगा.”

ᳲपंग᭩या ᭥हणाला, “᭠हाई हो मा᭭तर, मा᭕या पाटीवर ᳭ानं रेगुᲷा मार᭨या ᭥हतंाना
᭜या᭒या पु᭭तकाव ᭥याबी पेि᭠सलीनं रेगुᲷा वड᭨या... फाडलं कुठं रं?”

मा᭭तर ᭥हणाले, “शानं हसैा! बरं, मग कालचा धडा कोन वाचतंय?”

दहा-बारा पोरं एकदम ओरडली, “मी वाचतो मा᭭तर, मी वाचतो.”

मग मा᭭तरांनी एकवार सग᭩या वगाᭅवᱨन नजर ᳰफरवली आिण एका ‘ढ’ पोराला
हᱨेन त े᭥हणाले, “ऊठ रं कᲂᲽाऽऽ, तू वाच बगूऽऽ.”

कᲂᲽा उठून उभा रािहला. खाली गळणारी च᲻ी ᭜यानं वर कमरेवर ओढली आिण
िजभेचा शᱶडा नाकाला लावीत कᲂᲽा पु᭭तकातला धडा काढू लागला.

तसे मा᭭तर ओरडले, “अरं, सापडतोय का ᭠हाई धडा?”

कᲂᲽा जागचा एकदम हलला. ᭜यानं एक डोळा मा᭭तरां᭒या छडीकड ेआिण दसुरा
पु᭭तकाकड ेलावला. ᭜याला पान सापडनेा. ᭜याचा फायदा मा᭭तरांनी त᭜काळ घेतला.
छपकन एक छडी ᭜या᭒या पायावर मारली, तसं ᭜याचं पु᭭तक खाली पडलं. ते उचलून
᭐यायला कᲂᲽा खाली वाकला, ते᭪हा मा᭭तरांनी ᭜या᭒या पाठीत एक बुᲥᳱ घातली आिण
त े᭥हणाले, “बस, खाली बस! दसुरं कोण वाचतंया? त ूवाच रं, त ूवाच...”

असं ᭥हणून आणखी एक गबाळं पोरगं ᭜यांनी उठवलं. ते पान ंचाळाय लागलं तोच एक
धाकटं पोरगं मोᲹानं ᭥हणालं,

“मा᭭तऽऽर, ᳭ो ग᭛या बगा मा᭕या च᲻ीत हात घालतोयाऽऽ!”

᭜याबरोबर सगळी पोरं एकदम हसली. गणू माᮢ खाली मान घालून ग᭡प बसला –
‘आलीया भोगासी असावे सादर’ या थाटात. मा᭭तर तरातरा ᭜या᭒याजवळ गेले आिण
᭜यांनी बᲥन एक रपाटा ᭜या᭒या पाठीत घातला. फडाफडा थपराकᳱ मार᭨या आिण तो
“आई ग” ᭥हणून ओरडे᭭ तवर ᭜यांनी ᭜याचा कान िपरगाळला आिण ᭜याला उठवून ते
᭥हणाले, “शाळा सुटेपयᲈत अंगठे धᱨन उभा रहा.”

ग᭛यानं गुमान खाली वाकून अंगठे धरले. मग मा᭭तर एका पोराला ᭥हणाले, “जा रे,



दोन खड ेघेऊन ये.”

᭜या पोरान ंसुपारीएवढे दोन खड ेआणले त ेगणू᭒या मानेवर ठेवून मा᭭तर ᭥हणाले, “एक
खडा पडला कᳱ पाच छᲽा बग.”

आता पोरं ᭤याली होती. आवाज बंद होता. मा᭭तर पु᭠हा ᭥हणाले, “ह,ं वाच.”

पोरान ंपु᭭तक वाचायला तᲂडाजवळ धरलं. एवᲿात एक पोरगं आᱫा शाळेला आलं.
᭜यान ंवगाᭅत पाय ठेव᭨याबरोबर सगळी पोरं ᭜या᭒याकड ंबघ ूलागली. ᭜या᭒या एका
हातात पाटी-द᳙र होत ंआिण दसुᮋया हातात फंुकणी होती. ᭜याला बघून मा᭭तर ᭥हणाले,
“आᱫा शाळंला आलास काय? कुठं गेलतास इतका वेळ?”

“᭥हशीला घेऊन गेलतो.”

“आिण ही फुकणी कशाला आणलीयास?”

“आईन ंलौकर वाडलं ᭠हाई ᭥हतंाना ितची फुकणी घेऊन आलोया.”

याबरोबर सगळा वगᭅ हसू लागला. मा᭭तरांनी लगेच टेबलावर छडी आपटली.
सगळीकड ेअ᭩ळीिम᭩ळी गुपिच᭩ळी झाली. पोरान ंवाचायला आरंभ केला, “पाऽन
सदतीस –”

मा᭭तर ᳴कंचाळले, “लेकाऽऽ, सदतीस काय? काय हाय बग नीऽऽट! अरं, कशावर सात
हतै.”

पोरान ंथरथर कापत नीट आकडा बिघतला आिण त े᭥हणालं, “मा᭭तर पाचावर सात
हतै.”

“मग लेका, पाचावर सात ᳰकतीऽऽ?” अस ं᭥हणून मा᭭तरांनी जोरान ंटेबलावर छडी
आपटली. तसं पोरगं दांडप᭗Ჷागत तीन जागी हललं. ᭜या᭒या तᲂडातन ंश᭣द फुटंना.
मा᭭तर आिण ओरडले, “पाचावर एकपसन ं᭥हन बगू.”

पोरान ं᭥हणायला सुᱧवात केली – “पाचावर एक एᲥावन, पाचावर दोन बावन...” असं
᭥हणत तो ‘पाचावर सात सᱫावन' पयᲈत आला, तसे मा᭭तर एक थ᭡पड माᱨन ᭥हणाले,
“मग पाचावर सात ᳰकतीऽऽ?”

‘सᱫावनच कᳱ, आिण काय?’ असा पोराला पेच पडला. तᲂडात᭨या तᲂडात पुटपुट᭛याचं
सᲂग कᱨन तो ग᭡प रािहला. मग आिण एक थ᭡पड लगावून मा᭭तर ᭥हणाले, “पाचावर
सात सᱫावन ᭥हन.”



“सᱫावन-सᱫावन, मा᭭तर –” असं पोरगं ᭥हणताच मा᭭तर खाल᭒या आवाजात
᭥हणाले, “ह,ं मग वाच धडा फुड.ं”

पोरगं वाचू लागलं, “पान सᱫावन.....धडा एकावर आट आऽऽटरा.
आऽऽमऽऽचऽऽची...साऽऽला...आमची साळाऽऽ –”

तोच मा᭭तरसकट साᮋया वगाᭅचं लᭃ दरवाजाकड ंगेलं. मघाशी लोटताना एक पोरगं जे
बाहरे गेलं होत ंते ᭪हरांᲽात ठेवलेलं द᳙र घेऊन आᱫा आत आलं. मा᭭तर ᭥हणाले, “कुठे
गेलतास रे?”

“मा᭭तर – माᱨ नगा मा᭭तर! लगमीला गेलतो!”

एक छडी माᱨन मा᭭तर ᭥हणाले, “बस. शाना हसै!”

तोच एक पोरगं उठून उभं रािहलं आिण मा᭭तरांना करंगळी दाखवून ᭥हणालं, “मा᭭तर,
लगमीला जाऊ?”

मा᭭तर ᭥हणाले, “जा.”

तशी आिण पोरं उठली. ᭜यांनीही करंगळी दाखवून िवचारलं, “मा᭭तर, जाऊ?”

मा᭭तर कावले. ᭜यांनी एकेक डोळा असला केला! मग ᭜यांतलं एक पोरगं ᭥हणालं,
“मा᭭तर, लई लागलीया.”

मा᭭तर ᭥हणाले, “जावा.”

पोरगं पु᭠हा वाचू लागलं, “पान सᱫावन. धडाऽऽ आटरा. आमचीऽऽ 
साळाऽऽ–”

एवᲿात बामना᭒या नाᮋयाला बोलवायला गेलेली पोरं परत आली. ᭜यांचा लᲂढा
एकदम पा᭛यानं मुसुंडी मारावी तसा आत आला. ᭜यांतलं दांडगं पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर-
मा᭭तर, नाᮋया ᭥हतंूया ‘मी ᭠हाई जा!’ आिण मा᭭तर, आमाᳩी काय पायजे त ेआईवरनं
िशया ᳰद᭨या बगा ᭜यान.ं”

मा᭭तर ᭥हणाले, “बरं, बसा.”

पोरान ंपु᭠हा पिह᭨यापासून वाचायला आरंभ केला. तसं एक पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर,
आता मी वाचू?”



“ह,ं वाच.”

तोच एक पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर-मा᭭तर, भाईर पोरी आजून िजब᭨यान ंखेळ᭜यात
बगा.”

मा᭭तर ᭪हरांᲽात गेले. धडा तसाच रािहला. मघाशी िवझवून ठेवलेली िबडी ᭜यांनी
पेटिवली आिण पोरᱭ᭒याकड ेबघून ते ओरडले, “एऽऽ मगाᭅयांनो! आता फुरं करा कᳱ डाऽऽव!
चला, वगाᭅत या. का येऊ छडी घेऊन?”

पोरी डाव टाकून वगाᭅत आ᭨या. मा᭭तरही आत आले आिण ᭥हणाले, “पु᭭तकंऽऽ खालीऽऽ
ठेवाऽऽ आिण पाᲷा हातात ᭐याऽऽ.” हचे वा᭍य ᭜यांनी दहादा ᭥हटलं, ते᭪हा
िन᭥᭥यािश᭥᭥या पोरांनी हातात पाᲷा घेत᭨या. मा᭭तर पु᭠हा ᭥हणाले, “पाᲷा ᭐याऽऽ
आिण आका धा ओळीऽऽ.”

एक पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर, ᳭ो ᳲशं᭏या पाटीवर थुकतोया बगा.”

“पाटीवर थुकᳱ लावतोस ᭪हय रं? मग ᭜यापेᭃा मूत कᳱ ᭜या᭒यावर जरा!” अस ं᭥हणून
मा᭭तरांनी आपला हात थंड कᱨन घेतला.

एक पोरगी ᭥हणाली, “मा᭭तर, आकायला पᲵी ᭠हाई.”

दसुरा एकजण ᭥हणाला, “मा᭭तर, पे᭠सूल ᭠हाई.”

मा᭭तर भडकले. ᭥हणाले, “मग काय ᭠हा᳞ाची धोपटी घेऊन आलायसा काय? आता
बोलूऽऽनकाऽऽ.”

तवर एक पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर, आकलं.”

आिण दहा-एक पोरं एकदम ᭥हणाली, “मा᭭तर, आमीबी आकलं.”

मा᭭तर ᭥हणाले, “पु᭭तकात बघून धा ओळी शु᳍लेखन काढा.”

असं ᭥हणून मा᭭तर खुचᱮवर जाऊन बसले. ᭜यांनी आपले पाय टेबलावर पसरले आिण
खुचᱮ᭒या पाठीला चांगलं रेलून बसून ᭜यांनी आपले डोळे झाकले.

मा᭭तरांनी डोळे झाकताच पोरांनी पाᲷा बाजूला ठेव᭨या. पोरᱭनी भुईवर
काचाकवᲽांचा डाव मांडला. िन᭥मी पोरं बाहरे सटकली. िन᭥मी आत रािहली. आंगठे
धᱨन उभं केलेलं पोरगंही हळूच खाली बसलं. ᭜याला बसताना बघून एकजण ओरडला,
“मा᭭तर, ग᭛या खाली बसला बगा.”



मा᭭तर दचकले. जागं होऊन ᭜यांनी िवचारलं, “काय रं?”

“᳭ो ग᭛या खाली बसलाता बगा मा᭭तर.”

मा᭭तरांची झोपमोड झाली होती. ते िचडून ᭥हणाले, “तो बसला होता ह ेबघायला तू
कशाला गेला होतास? आता त ूउठून उबा ᮋहा. धर आंगठे.”

᭜या पोरानंही आंगठे धरले. मग मा᭭तर खुचᱮवᱨन उठले. हातात छडी घेऊन ते इकड-े
ितकड ेᳰफᱨ लागले. म᭟येच ᭜यांना गणेशचतुथᱮ᭒या वगᭅणीची आठवण झाली. ते ᭥हणाले,
“अरे पोरांनो, गणेशचतुथᱮची पᲵी आणलीया का कुणी?”

कोणच बोलेना. मग मा᭭तरांनी पु᭠हा िवचारलं, ते᭪हा एका पोरानं िन᭬पापपणे
सांिगतलं, “मा᭭तर, आमची आई ᭥हतंीऽऽ मा᭭तराᳩी पगार असतोया, ᭜या पगारातनंच
गणपती आनायला सांगा.”

᭜याचं बघून आणखी एका पोरानं सांिगतलं, “मा᭭तर, आमचा बा ᭥हतंोयाऽ, आम᭒या
घरात गणपती बशीव᭜याऽत, ᭜योच बगाय मा᭭तराᳩी घेऊन ये.”

मग मा᭭तर ओरडून ᭥हणाले, “गनेशउᲬव साजरा करायचा हाय. पᲵी आणली
पायजेऽऽ! अरं, एक आना पᲵी काय जा᭭त हाय काय? तवा सग᭩यानीऽऽ पᲵीऽऽ
आनायचीऽऽऽ!”

तᮓारी बंद झा᭨या तसे मा᭭तर ᭥हणाले, “काडा, शु᳍लेखन काडाऽऽ.” आिण पु᭠हा
᭜यांनी खुचᱮवर बसून टेबलावर पाय पसरले. ᭜यां᭒या डो᭩यांवर हळूहळू झापड आली.

मा᭭तर जागे झाले ते᭪हा दोन-चार पोरं ᭜यांना ᭥हणत होती, “अहो मा᭭तर-मा᭭तर,
कोन आलं बगा! आलं, आलंच!”

मा᭭तरांनी डोळे उघडले. पाहतात तो काय? ᭜यांचे ए. ओ.च ᭜यां᭒यासमोर दᱫ ᭥हणून
उभे होते.

मा᭭तर चमकले. गडबडीनं उठून ᭜यांनी हात जोडले. ए. ओ. गुरगुरले, “वगाᭅत झोपा
काढता वाटतं?”

मा᭭तरांनी मान खाली घातली. तवर ए. ओ.नी टेबलावरची छडी हातात घेतली. ते
संतापानं लालबंुद होऊन ᭥हणाले, “मा᭭तर, तु᭥हाला कायदा माहीत आह ेना?”

᭜यातनंही मा᭭तर भीत ᭥हणाले, “साहबे, मी मारत नाही छडीन.ं नुसती टेबलावर
आपटतो.”



“पुढं बोलू नका,” असं ᭥हणून ए. ओ. मुलांकड ेवळले आिण ᭜यांनी िवचारलं, “काय रे
बाळांनो, तुमचे गुᱨजी या छडीनं मारतात काय तु᭥हाला?”

ए. ओ. अस ंिवचारीत होत ेआिण मा᭭तर ᭜यां᭒यामागं उभं राᱠन ‘काही सांगू नका’ असं
᭥हणून खुणावत होते. तशी सगळी पोरं तᲂडाला िमᲵी माᱨन ग᭡प बसली. ए. ओ.नं मग
पु᭠हा ᭜यांना धीर ᳰदला. “िभऊ नका. खरं बोला. तुमचे गुᱨजी या छडीन ंमारतात काय
कधी बाळांनो?” तशी ग᭛यानं जरा चुळबूळ केली. एकदा मा᭭तराकड ेआिण एकदा ए.
ओ.कड ेअसं आळीपाळीनं तो बघत रािहला. लगेच ए. ओ.नं ᭜याला िवचारलं, “सांगतोस?
काय सांगायचंय तुला? ऊठ.”

ग᭛या भीत भीत उठून उभा रािहला. मा᭭तर ᭜याला एकसारखी खाली बसायची खूण
करीत होते. ᭜यावरन ं᭜यान ंओळखलं कᳱ मा᭭तर चांगला गावलाय तडा᭍यात! आिण ᭜यानं
ᳲबंग फोडलं. ग᭛या ᭥हणाला, “᭪हय, मार᭜यात. लई मार᭜यात.”

ए. ओ. संत᳙ होऊन मा᭭तरां᭒याकड ेबघत रािहले. एवᲿात सकाळी शेᲷा᭒या
अ᭡᭡याला बोलवायला गेलेली पोरं आᱫा वगाᭅत आली. ए. ओ.नं ᭜यांना िवचारलं, “कुठं
गेला होता तु᭥ही?”

एकान ंसांिगतलं, “शेᲷा᭒या अ᭡᭡याला बलवाया गेलतो.”

“मग आला का तो?”

“᭠हाई.”

“का?”

“᭜यो ᭥हतंोऽऽय, मा᭭तर मार᭜यात आमाला. ही साळाच फुरं!”

ए. ओ.चा राग आता ह ेऐकून इतका अनावर झाला कᳱ तो इंᮕजी भाषेतून उतू जाऊ
लागला. तशी ए. ओ.ची चाᱠल सबंध शाळेला लागली. मग हडेमा᭭तर सामोरे आले.
᭜यां᭒याबरोबर ए. ओ. पलीकड᭒या वगाᭅत गेले; तसं अ᭡᭡याला बोलवायला गेले᭨यांपैकᳱ
एक पोरगं उठून मा᭭तरांना ᭥हणालं, “मा᭭तर, शᱶगा आण᭨यात भाज᭨या᭨या.” असं ᭥हणून
᭜यानं च᲻ी᭒या िखशातून शᱶगा बाहरे काढायला सुᱧवात केली.

मा᭭तर रडकंुडी᭒या घाईत येऊन ᭥हणाले, “एऽऽ मा᭕या बाबा, तु᭕या शᱶगा तु᭕या
िखशात ठेव! जरा दवेावानी गप बसा बगूऽऽ.”

पोरं दवेावानी गप बसली. ए. ओ. िनघून जाईतोवर कुणी हालचाल केली नाही.



ए. ओ.ला पोचवून मा᭭तर वगाᭅत िशरले ते हातात एक नुकती तोडलेली िहरवीगार
छ᭡पी घेऊनच. मा᭭तर आले त ेनीट ग᭛याकडचे गेले. “कवा रं मारलं होत ंतुला? मारलं
᭥हणून सांगतोस काय? कर हात फुड!ं”

ग᭛या हात पुढं करीपयᲈत ᭜यांना कड आवरला नाही. दात खाऊन मा᭭तर छ᭡पी मारत
होत.े.. पायांवर, अंगावर, पाठीवर...

म᭟येच सगळी पोरं एकदम हसू लागली. मा᭭तर मारायचे थांबून ᭥हणाले, “का रं, का
हसता?”

मग हळूच एक पोरगं ᭥हणालं, “मा᭭तर, ग᭛या च᲻ीत मुतला बगा.”

यावर मा᭭तर खदखदनू हसले. ᭜यांनी छ᭡पी फेकून ᳰदली आिण खुचᱮवर बसून ते
᭥हणाले, “मघाशी कुणी शᱶगा आन᭨या हो᭜या? घेऊन ये.”

शᱶगावालं पोरगं गेलं. िखशात᭨या सग᭩या शᱶगा काढून ᭜यानं टेबलावर ठेव᭨या आिण
हळूच िवचारलं, “मा᭭तर, आता आमी खेळायला जाऊ?”

मा᭭तर ᭥हणाले, “जावा. खेळायला जावा.”

सगळी पोरं बाहरे पडली. ᭜यांचा आवाज, गलबला – सगळा नाहीसा झाला आिण
मा᭭तर शांतपणे शᱶगा फोडीत रािहले.



शारी
आम᭒या घरासमोर गुरवांचा वाडा आह.े बामणां᭒या वाᲽागत भला दांडगा आह.े हᱫी

जाईल अशी दगडी दशᭅनी चौकट आह.े ᭜यातन ंआत गेलं कᳱ, उज᳞ा अंगाला पाच-पंचवीस
पोरं खेळतील अशी मोकळी जागा लागत.े ती जागा बंᳰद᭭त कर᭛यासाठी पांढᮋया मातीचा
चार पुᱧष उंच᭒या उंच तट घातलेला आह.े ᭜या तटाला लागूनच एका कोपᮋयात आड
खणलेला आह.े ᭜या आडाजवळ असले᭨या ईडᳲलंबू᭒या गार सावलीत धु᭛याचा एक दांडगा
दगड ᳰदसतो. ह ेधु᭛याचं पाणी ᭔या पाटानं जात ं᭜या पाटाकडनें रायआवळं, पेᱨ, रामफळ
अशी झाड ंआहते. गवर आली कᳱ गावात᭨या पोरी झᱶडूची फुलं ᭠यायला ᳭ा गुरवा᭒या
वाᲽात याय᭒या. कुणाचा स᭜यनारायण असला कᳱ कदᭅळीपायी अडून बसावं लागत
न᭪हतं. कारण तीसु᳍ा इथं हटकून गावायची.

ह ेसगळं असलं तरी तो वाडा शारी᭒या ᱨपानं भकास ᳰदसायचा. पदर आलेली आंधळी
शारी ᭜या वाᲽातनं ᳰफरताना ᳰदसली ᭥हणजे अंगावर काटा मारायचा.

थोरवड अंगाची, उजळ कातडीची शारी दो᭠ही डो᭩यांनी आंधळी होती. ितला
घडवताना दवे डोळे लावायलाच कसा चुकला कळत नाही.

पण शारी आंधळी असली तरी ᳭ा भ᭨या दांड᭏या वाᲽातनं न अडखळता ᳰफरायची.
बाहरेचा सोपा आिण चौक सोडला तर आत᭨या खो᭨या सदा अंधारानं माखले᭨या
असाय᭒या, डोळस माणसालाही हातात ᳰदवा घेऊन जावं लागायचं, पण शारी ᭜या
सग᭩या खो᭨यातन ंिबनधोक वावरायची. रोज सकाळी ᳰदवस उगवायला ᳭ा सबंध
वाᲽाचं पाᱧसं केर तीच काढायची. साळु᭜यावर केर घेऊन उकᳱरᲽापयᲈत चालत
जायची. एखा᳒ा कोनाᲽातला अगर ᳰदवळीतला िज᳖स ᭐यायचा असला ᭥हणजे शारी
ᳲभंत चाचपताना ᳰदसायची. एरवी ती कधी अडखळायची नाही. संथ गतीनं पण पावलं न
चुकता ती सारा वाडा पालथा घालायची. ती कधीच ᭭व᭭थ बसून रािहली नाही. ितचे
हातपाय सारखे काहीतरी करीत असताना ᳰदसायचे. ती जा᭜यावर बसून दळायची,
िवळीनं भाजी िचरायची, खोबरं ᳰकसायची, आडाचं पाणी ओढून घरात᭨या पा᭛याचा हडंा
भरायची. जेवणं झाली, भांडी घासून झाली कᳱ, शारी धुणं घेऊन ईडᳲलंबू᭒या झाडाखाली
बसलेली पु᭠हा ᳰदसायची. धुणं धुवायची, ते वाळत घालायची. वाळलेलं धुणं गोळा
करायची, ᭜यांचे िपळे कᱨन जा᭭तानाला ठेवायची. एवढं कᱨन फुलझाडांना पाणी तीच
घालायची. ᭜या रायआव᭩या᭒या, पेᱧ᭒या, रामफळा᭒या झाडांना राख घालायची.
᭜या᭒या आ᭩यांत खुरपं खेळवत बसायची, एक चुलीपुढचं काम सोडलं तर बाकᳱ सगळं ती
करायची.

आपले आंधळे डोळे घेऊन ह ेसगळं ती कशी करायची याचं गावाला आ᳟यᭅ वाटायचं.
लोक ितची अᮧूवाई करायचे; पण ᭜या वाᲽात माᮢ ित᭒याशी कोणी गोड बोलत न᭪हतं.



ित᭒या हाताला धᱨन हािगनदारीपयᲈत कुणी जावं ᭥हणून ितची विहनी रोज सकाळी उठून
धुसफुसायची. िबचारी शारी तां᭣या हातात घेऊन घटका न ्घटका अवघडून उभी
असायची. शारीची आई होती तंवर ती सारं करायची. ‘मा᭕या शारीला सांभाळा. शारेऽऽ,
मी गे᭨यावर तुझं कसं ग होईल आता?’ अशी काळजी करीतच गुरवीण िनघून गेली.

᭜या वेळी आ᭥ही लहान होतो. चार पोरं जमली कᳱ ᳭ा गुरवा᭒या वाᲽात आ᭥ही
खेळायला जमत असू. शारी᭒या पाठीवरची चंपी ते᭪हा परकर घालायची. तीही आम᭒यात
खेळायला िमसळायची. मगदमुाची िशरमी, कुळक᭛याᲈची शांती या पोरी ितथं गोळा
᭪हाय᭒या आिण आ᭥हा पोरांबरोबर जेवणापा᭛यानं खेळाय᭒या. शारी आ᭥हाला खेळासाठी
शᱶगा फोडून दाणे कᱨन ᳒ायची, गुळाचे खड े᳒ायची. कधी नवᮋयामुलाची ती आई
᭪हायची, कधी भटजी होऊन लᲨ लावायची. शारीला अनेक गो᳥ी येत असत. ‘आबुलाल,
आबुलाल, बाबूची टोपी लाल; िशवाजी कोतवाल, कᲂबडी, गरवार; कᲂबडीची अंडी, बारा
ᳲपंडी; बारा ᳲपंडीचा वतनदार; काळी घोडी लगाम तोडी; चांभाराचा पोर, पᲥा चोर!’
असं ᭥हणून घोᲽाला पाणी पाजव᭛याचा खेळ ितनंच आ᭥हाला िशकवला. “अडम्-तडम्
तडतड बाजा, ᱟᲥा ᳯटᲥा, लेस मांस, करवंद, जाळी फु᭨यो!’ असं ᭥हणत पायांची बोटं
मोजायला आ᭥ही शारीजवळ िशकलो. हद᭏या᭒या ᳰदवसांत लहान पोरᱭबरोबर ती फेर
धᱨन गाणी ᭥हणायची. िखरापती᭒या आशेनं आ᭥ही पोरं ितथं तास-तासभर ताटकळत
उभी राहात असू, तरी शारीची गाणी संपायची नाहीत.

‘आवोटबाई कवट ग
कवटातनं आला कागद ग
हदगा मदगा तोरणी गदगा
तोरणी᭒या सᲂडवेारी
खुळ खुळ वाळा गᲂडवेरी

असली शेलकᳱ गाणी ित᭒या ठेवणीतन ंबाहरे पडू लागली कᳱ आ᭥ही िखरापत िवसᱨन
ती िचᱫ दऊेन ऐकत असू.

काम नसलं कᳱ शारी आम᭒यात िमसळून असं पोरांबरोबर पोर ᭪हायची. कधीकधी
आ᭥ही कᲂडळे कᱨन ित᭒याभोवती बसत असू. अशा वेळी शारी आ᭥हाला ᱟमनं
घालायची.

“येवढंसं कारटं, घर कसं राखतंय?”

एकदम सगळे ᭥हणायचे, “कुलूप!”

“लाल पालखी, िहरवा दांडा, आत बस᭨या बोड᭍या रांडा.”



आ᭥ही ᭥हणायचो, “िमरची!”

अशी सोपी ᱟमनं आ᭥ही ओळखू लागलो कᳱ, मग ित᭒या डो᭍यातन ंकुणा᭒या बापाला
सुटू नय ेअसलं ᱟमन बाहरे पडायचं : “हरीण पळतंय, दधू गळतंय.’ सांगा आता?”

मग आ᭥ही डोकं खाजवीत बसलो कᳱ ती ᭥हणायची, “येवढं वळकंना?”

“नाही. सांग.”

आ᭥ही हरलो कᳱ ती ᭥हणायची, “जात!ं”

अशी अनेक ᱟमन ंितन ंआ᭥हाला िशकवली. मला शारीचा फार लळा लागला. ᳰदवस
बुडून कडुस ंपडलं तरी ᭜या वाᲽातनं माझा पाय िनघायचा नाही. मला बोलवायला
सतरा मुराळी यायला लागायचे. शेवटी आई येऊन ᭥हणायची, “झाकणी फुटली आिण
माया लुटली! चल आता.”

दपुारी शारी ईडᳲलंबू᭒या झाडाखाली धुणं धूत बसली कᳱ, मी शेजार᭒या झाडांचे पेᱨ-
आवळे खात झाडाला टेकून ित᭒याशी बोलत उभा राही. अशी माझी सोबत िमळाली कᳱ
शारी खंडीभर धुणं धुवून काढी. असाच आडाला टेकून उभा असताना एक ᳰदवस शारी
मला ᭥हणाली, “येवᲿा लांब का ᮋहायलास? जवळ ये कᳱ.”

मी जवळ गेलो. ितचं तᲂड आनंदानं उमलून आलं होत.ं ती ᭥हणाली, “आता तु᭥हाᳩी
लौकरच पोळी िमळनार!”

“का?”

“आम᭒या दादाचं लगीन ठरलंया!”

“खरंच? कवा हाय?”

“आिण पंधरा ᳰदसानं. मग आता आमची वैनी येणार!” असं ᭥हणून ती लगेच गोड साद
काढून गाऊ लागली –

“िश᭍यावरचं लोणी खा᭨लं कुणी 
त ेखा᭨लं वैनीनं 
आता माझा दादा येईल ग
दादा᭒या मांडीवर बसीन ग
दादा तुझी बायको चोऽऽरटी
घ ेकाठी लाग पाठी....”



मग मी ᭥हटलं, “तुझी चंगळ हाय कᳱ!”

“बग कᳱ आम᭒या दादाचं लगीन कसं थाटानं ᱟतंया!”

मी िवचारलं, “मांडव घालणार?”

ती रागानं ᭥हणाली, “मांडव घालनार ᭥हजें? मांडविबगार लगीन ᱟतंया?”

मांडवािशवाय लᲨ होत नसतं ह ेनवं ᭄ान मला झालं.

ती पुढं सांगू लागली, “आम᭒या दादा᭒या लᲨात ᭤यांड आननार हतै!”

मी यावर बडजेावान ं᭥हणालो, “आम᭒या अᲥा᭒या लᲨात ᭤यांड होता कᳱ!”

“आिण आम᭒या दादाची वरात घोᲽावरनं काडायची हाय!”

“खरं?”

“᭪हय तर!”

᭜या लᲨाब᳎ल शारी रोज एक हजार गो᳥ी सांगायची. लᲨाची तयारी सुᱨ झाली तशी
सारखी हलगूमलगू करायची. मा᭕या हातावर पैसे ठेवून ᭥हणायची, “ह ैपैसं घ ेआिण
वेलदोड ेआण. आज लाडू बांदाय लाग᭜याल.” अशी ᳰदवसातनं ती प᳖ास एक कामं
सांगायची. ते लᲨ होऊन जाईतोवर नाक ᳲशंकरायलासु᳍ा शारीला उसंत न᭪हती. लोक
᭥हणायचे, “ही आंधळी ᭥हणून ज᭠माला आली नसती तर साᮋया जगाचं राज चालवलं
असतं िहन!ं” आले᭨या पाᱟ᭛यांनी शारीची ही धमक बघून तᲂडात बोटं घातली. लᲨात
घाईघाईनं कुणी यावं आिण “पंगत बसलीया. इ᭭ताᮋया कुठं हतै?” अस ंिवचारावं, तवर
शारी ᳲभंत चाचपत आत᭨या अंधाᮋया खोलीत जाई आिण इ᭭ताᮋयांचा गᲸा घेऊन येई.
भाताचे, िखरीचे हडं ेउतरले आिण ते ᳯरकामे झाले कᳱ शारी ती खरकटी भांडी आडावर
नेई आिण हां हां ᭥हणता घासून ᭭व᭒छ करी. पण ही सारी दगदग ती बँड᭒या आवाजानं
िवसᱨन गेली.

लᲨ झालं. मांडव उतरला. या साᮋया लगीनघाईत ितला मा᭕याशी बोलायला सवड
गावली न᭪हती. एक ᳰदवस दपुारी मी या वाᲽात गेलो. चंपी, िशरमी खᲽान ंखेळत
बस᭨या हो᭜या. मी ितथं गेलो तसा मा᭕या पावलांचा आवाज ऐकून शारीनं िवचारलं,
“कोण हाय?”

“मी बाळासाब.”



ती ᭥हणाली, “बाळासाब, जरा िहकड ंये रं पोरा.”

ितचा आवाज गुळकᮋयागत बसला होता. मी जवळ जाऊन ᭥हणालो, “शारी, तुझा
आवाज कशान ंग बसला?”

“लᲨात बोलून बोलून रं बाबा!” अस ं᭥हणून ती िनज᭨या जागी पालथी झाली आिण
िवनवणी᭒या ᭭वरात ᭥हणाली, “जरा कमरेवर पाय दतेोस?”

मी पाय दऊेन झा᭨यावर ती उठली आिण मला आत नेऊन ितन ंएक लाडू ᳰदला. मी
लाडू खाऊ लागलो. ती मा᭕या शेजारी बसून बोलू लागली, “बाळासाब, कशी हाय आमची
वैनी?”

“हाय कᳱ – चांगली हाय.”

“आम᭒या दादाला सोबंल अशी हाय ᭠हवं?”

मला ᭜यातलं काही कळत न᭪हतं. तरी मी ᭥हणालो, “हाय कᳱ.”

“रंग कसा रं हाय ितचा?”

“तु᭕यासारखा.”

“᭥हणजे गोरा का काळा?”

मी ᭥हटलं, “म᭟यम.”

यावर शारी एकाएकᳱ हसत सुटली.

मी िवचारलं, “का हसतेस?”

हस ूओसᱨन गेलं. िख᳖ होऊन ती ᭥हणाली, “हसंना तर काय कᱨ?”

“᭥हनजे?”

“मला गोरा आिण काळा काय कळतोय? लोक ᭥हᱬंयात तसं ᭥याबी इचारलं. मग आता
हस ूका रडू?”

एवढं ᭥हणूनही शारीची चौकशी थांबली नाही. ितन ंआिण िवचारलं, “नाका-डो᭩यानं
कशी हाय?”



ित᭒या अनेक ᮧ᳤ांना मी उᱫरं दते रािहलो.

एक ᳰदवस धुणं धुता धुता ती ᭥हणाली, “आता आमची वैनी येणार.”

मी ᭥हटलं, “कवा?”

“उ᳒ाला. मग आ᭥ही दोघी िमळून धुनं धुनार. दोघी िमळून जात ंवडनार. आता मला
िवसावा गावनार.”

आप᭨या विहनीब᳎ल᭒या अशा अनेक क᭨पना ितन ंमा᭕याजवळ बोलून दाखव᭨या. पुढं
विहनी आली आिण ᭜यातली एकही गो᳥ खरी झाली नाही. शारी एकटीच धूत रािहली. ती
एकटीच जातं ओढू लागली.

पण ᳰदवसभर अंग मोडून राबणाᮋया शारीचं काम विहनीला ᳰदसायचं नाही. आंध᭩या
शारीशी ती दजुाभावान ंवागू लागली. सकाळी हातात तां᭣या घेऊन शारी ताटकळत उभी
असली कᳱ ती मु᳎ाम वेळ लावायची. तᲂड वाजवत बाहरे यायची. ᭥हणायची, “जळला
᳭ो संसार! कामं करावी का दासीगत तुझी उसाबर करावी? आिण जलमभर अशी राबवून
᭐यायला कुठ᭨या जलमाची दावेदारीण ग बाई माझी त?ू आता जलमभर होच करत बसावं
आ᭥ही? एवढा जीव कशाला जगवाय लागलीयास?” अस ं᭥हणून दरादरा ती ितचा हात
ख᭭सकन धरायची आिण चालाय लागायची.

लळतलᲂबत ित᭒या मागनं चालताना शारीची ितरपीट उडायची.

असेच ᳰदवस चालले. शारीची पूवᱮची धमक कमी झाली. काळजात काटा मोड᭨यागत
ितचा जीव कशान ंतरी तळमळताना ᳰदसायचा. शारी जायसाळा᭒या फुलागत मलूल ᳰदसू
लागली.

तवर ित᭒या चंपीलाही पदर आला. ितला बघायला पै-पाᱟणे येऊ लागले. एक ᳰदवस
चंपीचंही लᲨ झालं आिण ती नवᮋयाकड ेनांदायला गेली. आप᭨या दादा᭒या लᲨात सगळं
पुढं होऊन करणारी शारी या वेळी ᳰदसली नाही. चंपी गेली तशी शारी मुकᳱ होत चालली.
कुणी आलं-गेलं तरी शारीचं तᲂड उघडायचं नाही. दखुणाइतागत शारीला बोलणं नकोसं
झालं. ᳭ाच सुमाराला मगदमुाची िशरमी आिण कुळक᭛याᲈची शांती ᳭ांचीही लᲨं झाली.
एके काळी ᳭ा पोरी या वाᲽात येऊन हदैोस घालाय᭒या. शारी ᭜यां᭒याबरोबर
हद᭏यातली गाणी ᭥हणायची, ᭜यांना कहा᭛या सांगायची, ᱟमनं घालायची. मग ᭜या साᮋया
लᲨं होऊन आपाप᭨या सासरी नांदायला गे᭨या आिण शारी एकटीच भुतासारखी ᭜या
वाᲽात वावरत रािहली.

ित᭒या बरोबरी᭒या पोरी माहरेला आ᭨या कᳱ काखेत पोर घेऊन ितला भेटायला



याय᭒या. ती ᭥हणायची, “मला बायांनो, डोळे ᭠हाईत. तु᭕या पोराला ᭥या कसं ग बगू?”
असं ᭥हणून शारी पोराला अंगावर घेई. ᭜याचे मुके घेई. आिण ᭜या पोरां᭒या आया आप᭨या
संसारात᭨या गो᳥ी सांगत बसत.

पण शारी ह ेसगळं ऐकून घेऊन ग᭡प बसायची. ‘बाई, तुझं कसं ग हाय?’ असं कुणी
िवचारलं तरी शारी᭒या तᲂडाची मु᭭कᳱ िनघायची नाही. जवळ कुणी दसुरं माणूसकाणूस
नसलं कᳱ शारी एखा᳒ा वेळी आपलं मन मा᭕यापुढं उघड करायची. अशा िनवांत वेळी
आ᭥ही बोलत बसलो आिण ितला उचकᳱ लागली कᳱ ᭥हणायची, “बाळासाब, कुणी
आटवण काढली असंल का रं?”

“काढली असंल कᳱ.”

“खरं आटवण काढाय कोन हाय मायेचं?”

अशी ती उदास झाली कᳱ मी ᭥हणायचा, “चंपी नाही काय?”

यावर ती ᭥हणायची, “खुळा तर न᭪हसं? ती कुटली आटवण काडतीया? पा᭛या᭒या
भवᮋयात अडीक᭨यागत ती आप᭨या संसारात गुरफटून गेलीया. ितला आता कुणाऽची
आटवण ᮋहायाची ᭠हाई बग.” असं ᭥हणून ती ᭥हणायची, “बाळासाब, आम᭒या चंपीचं
सो᭠यापरास िपवळं झालं बग! ितला घर चांगलं िमळालं. दा᭨ला चांगला गावला. ᭥याच
कुटलं असलं आंधळं नशीब मागून आलो कुनाला दᲥल!”

अशा आठवणी िनघा᭨या कᳱ ती िशरमी, शांती ᳭ा साᮋयां᭒या संसाराब᳎ल बोलू
लागायची. ᭥हणायची, “᳭ा सग᭩या पोरी आता काय करत बस᭨या असतील ᳭ा
घटकंला? कोण आप᭨या पोराला पाजवत असंल, कोण दा᭨᭨याबरोबर बोलत बसली
असंल.”

असं बोलता बोलता म᭟येच ᭥हणायची, “तुला शांतीचा दा᭨ला कोन हाय ᭥हाईत हाय
का? अरं, सरकारात कुणी बडा अ᭥मलदार हाय ᭥हनं ᭜यो. ᭜यो ᭥हनं रोज शांतीला घेऊन
ᳰफराय जातूया.” अस ंबोलून झालं कᳱ शारी उदास होऊन ᭥हणायची, “तांदळू पडलं
᭥हणजे आप᭨या दा᭨᭨यािबगर कोन ᳰदसत ᭠हाई बग ᳭ाᳩी! धाकटी ᱟती तवा इळान्इळ
िहत ंयेऊन बसायची. आता ᭥हायरला आली तरी ᳰफरकत ᭠हाई िहकड.ं एवड ंलांबचं
कशाला? आता आमची चंपीच बग कᳱ! लगीन झा᭨यापासनं आप᭨या ᳭ा आंध᭩या
भनीची आठवण ᱟतीया का ितला? अरं, आता ही लई ᭥हाग झाली आमाᳩी! गे᭨या दोन
वरसांत एकदा का दोनदा आली सारी. चार ᳰदस ᮋहायलीबी ᭠हाई नीट. आली तशी ‘जातो
जातो’च ᭥हनाय लागली. ᭥हनायची, ‘मा᭕या दा᭨᭨याचं हाल होईल पोटाकड,ं ᭜याᳩी दोन
वᲦ ताजं ताजं कᱨन घालाया लागतंया’ –



“आ᭥ही ᭥हटलं, ‘आलीयास तसं चार ᳰदस ᮋहा. भनी-भनी जरा िनवांत बोलू आिण मग
जा ᭥हनं.’ तर कुटली ᮋहातीया? पळाली लगेच. संसार लागला ᭥हजें आपलं त ेपरकं आिण
परकं त ेआपलं ᱟतंया बग. लगीन झा᭨यापाᳩं आम᭒या चंपीला तर इसर पडला माझा.
मागं ᭥हायरला आली तवा एक टरांक भᱨन लुगडी घेऊन आली. रोज साᮋया
आयाबायाᳩी अᮧूबाईनं दावायची. खरं जाताना मला ᭥हणाली ᭠हाई, कᳱ बाई, जलमभर
ᳲचं᭟या फाडत आलीस, ᳭ांतलं एक असू द ेतुला.’ मला आंधळीला काय कराची हतै ती
लुगडी खरं? तुला सांिगतलं आपलं.”

शारी बोलू लागली कᳱ ᳭ा साᮋया आठवणी िनघाय᭒या. पुढं मी मराठी चौथी पास
झालो आिण पुढ᭒या इंᮕजी िशᭃणासाठी को᭨हापूरला आलो, तशी शारी एकटी रािहली.
हगंाम सरला आिण पाखरं उडून गेली. माती पडून बुजून गेले᭨या पड᭍या िविहरीगत
शारीचं आयु᭬य भकास ᳰदसू लागलं.

पाच-सहा मिह᭠यांनी ᳰदवाळी᭒या सुᲵीला मी परत गावी आलो. मा᭕या न᳞ा
शाळेत᭨या अनेक गो᳥ी मला शारीला सांगाय᭒या हो᭜या. ितचं कुशल िवचारायचं होतं.
दपुारी जेवण झा᭨यावर मी शारीला भेटायला गेलो.

बाहरेचा दरवाजा पुढं केला होता ᭥हणून ᳴दडंीदरवाजातून आत गेलो; पण सो᭡यात,
चौकात कुणीच न᭪हतं. मग शारी गेली कुठं? आडाकड ंपािहलं तर ितथंही शारी न᭪हती.
मग मी ‘शारी – शारी’ अशा दोन हाका मार᭨या. तसा आतनं को᭩याचा परशा बाहरे
आला. मा᭕याकड ेबघत काही न बोलता गुमानच चालला.

᭜याला िवचारलं, “शारी कुठं हाय?”

“आत िनजलीया जनू -” असं ᭥हणून तो बाहरे िनघून गेला. मग मी सो᭡यातनं आत
गेलो, तसा शारीचा आवाज आला, “कोन हाय?”

“मी बाळासाब –” असं ᭥हणून मी ित᭒याजवळ गेलो. ितनं हरकून मला जवळ ओढलं,
आिण ᭠ह᳖ू बाळाला उराशी कवळावं तस ंमला घᲵ दाबून धᱨन ती ᭥हणाली, “कवा
आलास?”

“आᱫा मघाशीच. जेवलो ते आलो बग.”

“ᳰकᱫी ᳰदसांनी भेटतोस त!ू” अस ं᭥हणून ितनं िवचारलं, “कसं हाय कोलापूर?”

“आह े– चांगलं आह.े”

मग ती उठली. आतनं गूळ-खोबरं आणून ितन ंमा᭕या हातावर ठेवलं. मी िवचारलं,



“शारी, विहनी कुठं गे᭨या आहते?”

“वैनी बाळतपनासाठी ᭥हायारला गेलीया, आिन दादा गेलाया पानं आनाया डᲂगरात.
ईल आता सां᭒यापारी.”

मग मी को᭨हापूर᭒या न᳞ा गो᳥ी ितला सांिगत᭨या. माझी नवी शाळा, नवे मा᭭तर,
नवे सᲅगडी.

म᭟येच शारीनं िवचारलं, “पोरं-पोरी एकाच साळंला जा᭜यात?”

“होय.” मी ᭥हटलं, “शारी, तो को᭩याचा परशा कशाला ग आला होता?”

शारी चमकली. ᭥हणाली, “कुनाजवळ बोलू नगो. मा᭕या दादाचं आिन ᭜याचं वांद ंहाय.
तवा ᭜यो आलता ᭥हनून सांगू नग.” असं ᭥हणून ती पुढं ᭥हणाली, “वैनी गे᭨यापासनं
एकटीला गमत ᭠हाई ᳭ा दांड᭏या वाᲽात, ᭥हनून येतोया कवा तरी बोलत बसाया.”

हा को᭩याचा परशा रोज दपुारी शारीकड ंयायचा. शारीला खेटून बसायचा. मी जवळ
असलो कᳱ ित᭒या कानात मला कळू नये ᭥हणून कुचूकुचू बोलायचा. कधीकधी ित᭒या
अंगाशी झᲂबायचा. अंथᱧणावर पडून तो शारीकडून डोकं दाबून ᭐यायचा, अंग रगडून
᭐यायचा.

शारीला राबवून घेणाᮋया ᭜या परशाचा मला राग येत चालला.

᭜यानंतर आणखी पाच-सहा मिहन ेगेले आिण उ᭠हा᭩या᭒या सुᲵीला मी परत आलो.
तोपयᲈत शारी᭒या ᱨपात एक िवलᭃण फरक पडला होता. पूवᱮची शारी न᭪हती. ितचे
डोळे आत ओढले होत.े ग᭩याजवळची हाड ंवर आली होती आिण चालताना, बसताना,
उठताना शारी अवघड᭨यागत ᳰदसायची. सदा डो᭍यावर ओझं अस᭨यागत ᳰदसायची.
शारी᭒या मनाला कसली तरी कातरी लागली होती. ती कुणाला तᲂड उघडून सांगत
न᭪हती; पण ितचा जीव आत᭨या आत कातरत चालला होता.

एक ᳰदवस ईडᳲलंबू᭒या झाडाखाली बसून ती धुणं धूत होती. मी ᭥हणालो, “शारी, तू
इतकᳱ का ग रोडावलीस?”

ह ेऐकताच ितन ंहातातलं धुणं टाकून ᳰदलं आिण डोळे गाळत ती बसून रािहली. थोᲽा
वेळानं मला हळू आवाजात ᭥हणाली, “बाळासाब, माझं काय चांगलं झालं नाही! दवेानंच
गळा कापला! मला डोळं असत ंतर असं कशाला िखतपत पडलो असतो?”

आिण असं बोलत असतानाच ती एकदम गडबडीन ंउठली – बाजूला जाऊन ओकारी
दऊे लागली. दो᭠ही हातांनी जिमनीचा आधार घेऊन शारी कासावीस होऊन बसून



रािहली.

मी ᭥हणालो, “शारी, मळमळतंय काय ग तुला?”

शारी काही न बोलता ᮪िम᳥ागत बसून रािहली. मी पु᭠हा ᭥हणालो, “जंत झालं
असतील. जंता᭒या एकदा गो᭩या घ.े”

चूळ भरायला मी पाणी ᳰदलं ते᭪हा तᲂडातून पाणी खुळखुळून शारी उठली. मु᭍यानंच
रािहलेलं धुणं िपळून टाकलं आिण मग आडाकड ंजाऊन ती ᮋहाट ओढू लागली. ओढता
ओढता शारी म᭟येच थांबली. ितचे हात भᱨन आले होते. आत ओढले᭨या आवाजानं ती
᭥हणाली, “बाळासाब, मला जरा पाणी ओढू लागशील काय रं?”

मी ितला पाणी ओढून दऊे लागलो, आिण ती एकेक घागर घेऊन आतला पा᭛याचा हडंा
भᱨ लागली. शेवटची घागर नेताना दोनदा थांबून ितनं दम घेतला. मग सो᭡यात येऊन
बस᭨यावर मी ितला ᭥हणालो, “शारी, उ᳒ापासून तुला पाणी कोन ओढून दईेल ग?”

यावर ितनं माझा हात हातात घेतला आिण मला जवळ ओढून ᭥हणाली, “आता तू कवा
जानार?”

“उ᳒ा.”

“आिन कवा येनार?”

“दसᮋयाला येईन कᳱ.”

शारी एकाएकᳱ ᱟदंके दऊेन रडू लागली.

“शारी, रडू नको ग. रडू नको. कशाचं वाईट वाटतंय तुला येवढं?”

ᱟदंके िगळून ती ᭥हणाली, “आता काय सांगू तुला?”

“᭥हणजे?”

मला पोटाशी धᱨन शारी ढसाढसा रडू लागली. ᭥हणाली, “चंपी गेली. तू चाललास.
आता मी कुनाबरोबर बोलू? ᳰदवस कसं ढकलू? बाळासाब, मला एकदा चंपीबरोबर
बोलावंसं लई वाटतंया रं! खरं आता त ेमा᭕या निशबातच ᭠हाई!”

“का? ितला कळवलं तर येऊन भेटंल ती.”



ती उदास होऊन ᭥हणाली, “जीवमान असूसतर आली ᭠हाई. आता काय भेटतीया
मला!”

“शारी, असा धीर सोडू नकोस. तुला लौकर बरं वाटाय लागंल.”

“पोरा, वयोमान सरलं आता माझं. आिण जगून तरी काय सुख भोगायचं हाय? ᳭ो
आंधळा जलमच काढायचा न᭪ह?ं ᭜यापरास लौकर मोकळं झा᭨यालं काय वाईट? झालं,
जेवड ंनिशबात होत ंतेवड ंभोगलं. आता आिण काय भोगायचं ᮋहायलंया?”

“शारी, ᭥हनजे ग?”

“᭥हणजे आता दवेालाच इचारायचं जाऊन — बाबा, मी कुट᭨या ज᭨माचं पातक केलं
होत ं᭥हणून ᳭ो असला जलम मला ᳰदलास?”

माझेही डोळे ओले झाले. मी ᭥हणालो, “शारी, असं ᭥हनू नकोस. दादाला सांगून
औषधपानी घ.े बरी हो.”

“तू अजून पॉर हसै. तुला ᭠हाई कळायचं.”

मग मी शारी᭒या कुशीत िशᱨन ᭥हणालो, “तुला जा᭭त झालं कᳱ मला कळवायला सांग.
मी येऊन तुला बघून जाईन.”

माझं तᲂड कुरवाळून ती ᭥हणाली, “ᳰकती मायाळू हसै रं तू! तू मला लई जीव लावलास.
तुला एकदा बगायपुरतं तरी दवे डोळं दईेल का मला?”

असंच आ᭥ही बोलत रािहलो. ऊन कलंड᭨यावर मी उठलो. शारी ᭥हणाली,
“चाललास?”

“होय. जातो कᳱ. उशीर झाला.”

“जरा थांब.” असं ᭥हणून शारी आत गेली. सात-आठ खारका आिण खोबरं आणून मला
᭥हणाली, “येवड ंमा᭕याजवळ बसून खा.” आिण थोडा वेळ ित᭒याजवळ बसून मी जायला
उठलो, ते᭪हा ती ᭥हणाली, “आता ᳭ावर तुझी भेट होईलच असं ᭠हाई.”

“का? जाताना भेटीनच कᳱ.”

ितचा िनरोप घेऊन मी घरी आलो.

ᳰदवस बुडाला तरी शारीचा िवचार मनातनं जात न᭪हता.



तोच गुरवा᭒या वाᲽात गलबला ᳰदसू लागला. माणसं गोळा होत होती. मी तसाच
धावत गेलो.

शारीचा दादा मान खाली घालून बसला होता. लोक ᭜याला िवचारत होते आिण तो
सांगत होता, “अगा, मला तर काय ᭥हाईत? मी आᱫाच आलो न᭪ह?ं येऊन बगतो तर
शारी ᭠हाई. खु᭩यागत सारा वाडा धंुडाळला आिण मग आडाकड ंगेलो तर दोराची घागर
तशीच आडात! दवेा, कधी चुकायची ᭠हाई आिण माझी शारी आजच कशी आडात
पडली?”

गॅसबᱫी लावली आिण आडाभोवती माणूस माईना झालं. लोक गळ टाकून शारीला वर
काढ᭛यात गंुतले होत.े मी ᭜या ईडᳲलंबू᭒या झाडाला टेकून ᱟदंके दते उभा होतो, तवर ᭜या
गदᱮतनं आवाज आला, “शारी सापडली. गळ लागला.”

पण ितला बघायला मी पुढं गेलो नाही. जीवच धजावला नाही. शारी सापडली हे
कळताच मी घराकड ेपळत सुटलो.



भूल
बाजार आटपून गाडी जोडायला ᳰदवस मावळला होता. घर᭒या ओढीन ंबैल सुसाट

सुटले होते; तरीसु᳍ा िश᳎ाची गाडी गावानिजक आली ते᭪हा चांगला अंधार पडला होता.
पोटाची िश᭭त लावून के᭪हा एकदा व᭭तीवर जाईन अस ं᭜याला झालं होत.ं एका अंगाचा
ऊस वाळत चालला होता. ᭜यातला ᳰकती आज गᲽांनी िभजवला असेल हा िवचार
᭜या᭒या मनात घोळत होता. ᭜यातच माळावर कारवानांनी पाली ठोक᭨याची आठवण
᭜याला वरचेवर होत होती. ᭔वारी ᱟरᲽाला आली होती. ती राखायला कोण गेलं असंल
का? असे नाना ᮧ᳤ ᭜या᭒या मनात येत होते.

गाडी वेशीत िशरताच र᭭᭜यावर पाय पसᱨन पडलेली कुᮢी गडबडीनं उठून कडलेा
झाली. पेठेतला रामा वाणी ᳰदवसभर झाले᭨या िवᮓᳱचं ᳯटपण िलहीत बसला होता.
गाडी᭒या आवाजानं ᭜याची लेखणी थांबली आिण तो उगाच बाहरे बघत बसला.
कुणालाही उगीच बोलवायची ᭜याला सवय होती. गाडी दकुानावरनं िनघाली तसा तो
᭥हणाला, “कोन, िश᳎ा काय?”

िश᳎ाचं ितकड ं᭟यान न᭪हतं. आप᭨याच िवचारात तो पुढं गेला. गाडी पेठेतनं ᭜या᭒या
बोळात िशरली. आप᭨या घरापुढ᭒या अंगणात पुᲿात लाटण घेऊन बसलेले पाच-सहा
पुᱧष आिण दोन-चार बाया बघून िश᳎ा᭒या छातीत ध᭭स झालं.

गाडी अंगणात आली तसा घरचा गडी सराव᭛या हातात लाटण घेऊन ᭥होरं गेला.
बायको पोरं घेऊन दारा᭒या तᲂडाशी आली. आप᭨या पोराबाळांना सुरिᭃत बघून िश᳎ाला
जरा धीर आला. मग ᭜यान ंपारखून बिघतलं. कोण कोण बसलंय ᳭ाचा अंदाज घेतला.
बाळाता᭜या िचलीम ओढीत होता. ᭜याला लागून िश᳎ाचे दोन पुतणे होत.े ता᭜यासमोर
ऐसपैस मांडी घालून बसलेला तो पांडा सुतार होता. ितकड ेबायकां᭒या घोळ᭍यात काकᳱ
हो᭜या. ᭜यां᭒या शेजारी मांजᮋयाची ᭥हातारी होती. खाली मान घालून बसले᭨या ᭜या
वा᭛या᭒या लेकᳱ हो᭜या.

पᱶडचंे आिण सरकᳱचं पोतं िश᳎ाचं गाडीतनं खाली उतᱨन घेतलं, बैल सोडून चाकाला
बांधले, गाडीतली रािहलेली वैरण ᭜यां᭒या᭥होरं टाकली, तरी कुणीच काही बोलत न᭪हत.ं
सगळी आपली तᲂडाला िमठी माᱨन गपच होती. कुणीच तᲂड उघडीत न᭪हत.ं

िश᳎ाचं सगळं आवरलं तसा बाळाता᭜या िचलीम ओढताओढता खोकला आिण थंुक लांब
टाकून तᲂडात᭨या तᲂडात बोलला, “पोरा, एवढा का रं येळ?”

“बाजार करी᭭तवर येळ झाला झालं.”



“मदाᭅ, कवाधरन ंवाट बगायची तुझी?”

ह ेऐकून िश᳎ा येडबडला. ᭜याला काही उलगडा होईना. आप᭨यावाचून असं काय तटलं
होतं ᭜याला समजेना. तो पुढे होऊन घाबᮋया घाबᮋया ᭥हणाला, “ता᭜या, काय झालंय गा?
अशी समदी गोळा का झालाया?”

बाळाता᭜या हल᭍या आवाजात ᭥हणाला, “टाकळीसनं मानूस आ᭨ता सांचा.”

एकाएकᳱ टाळ᭍यावर दरड ढासळावी तसं िश᳎ाला झालं. काय समजायचं त े᭜याला
समजलं आिण गुड᭐यातनं पाय मोड᭨यागत मटकन तो खाली बसला. ᭜याला असं घाबरं
झालेलं बघून बाळाता᭜या थोडा पुढं सरकला. िश᳎ा᭒या पाठीवर हात ᳰफरवीत तो
᭥हणाला, “पोरा, असं घाबᱨन कसं चालंल? वाईच दमानं घ.े येवढं ᭤याचं काय कारण
᭠हाई.”

िश᳎ानं डो᭍याचा पटका काढून तᲂडावर धरला. ᭜याला ᱟदंके आवरेनास ेझाले. तसा
बाळाता᭜या जरा आवाज काढून ᭥हणाला, “अरं, खुळा का शाना त?ू तुझा दादा काय जग
सोडून गेला ᭠हाई अजून. आता आजारपन ᭥हट᭨यावर असं कमी-जा᭭ती ᭪हायचंच. गप.
खुळा हसै ᭪हय? असं डोळं गाळू नगो. ग᭡प.”

असं ᭥हणून िश᳎ा᭒या तᲂडावरचा पटका ता᭜यानं बाजूला केला. िश᳎ाला भडभडून
आलं. ओ᭨या जखमेवरची खपली काढावी तसा ᭜या᭒या डो᭩यांवरचा पटका बाजूला
झाला आिण प᭠हाळीगत दो᭠ही डो᭩यांतन ंपा᭛या᭒या धारा गळू लाग᭨या. जवळ
बसले᭨या बाया ᱟदं᭍यांनी दाटून आ᭨या. ᭜या᭒या काकᳱन ंमग पदरानं डोळे पुसले आिण
समजाव᭛या᭒या ᭭वरात ती ᭥हणाली, “बाबा िश᳎ा, तूच अस ंहात-पाय गाळ᭨यावर
᭜या᭒या पोराबाळांनी काय करावं रं? ᭜यांनी मग कुना᭒या तᲂडाकड ंबघावं?”

मोᲹा िमनतवारीनं ᭜यान ंᱟदंके आवरले. डोळे कोरड ेकेले. जरा दम घेतला आिण धीर
कᱨन तो ᭥हणाला, “ता᭜या, मानूस सांगावा तरी काय घेऊन आ᭨ता?”

“आपलं हचे कᳱ, जरा जा᭭त झालंया. तुला जवळ बोलीवलंय.”

िश᳎ाचा ऊर आणखी भᱨन आला. ᭜यान ंआप᭨या दो᭠ही गुड᭐यांना हातांचा ितढा ᳰदला
आिण ᭜यात तᲂड खुपसून तो ढसढसू लागला. कुणाचंच ऐकून घेईना. तसा पांडा सुतार
᭥होरं गेला. वर᭒या आवाजान ंबोलू लागला. मांजᮋयांची ᭥हातारीही रांगत रांगत पुढं
आली. िश᳎ाचं तᲂड कुरवाळून ᭜याला समजावू लागली. बायकोन ंतᲂड धुवायला पा᭛याचा
तां᭣या आणून पुढं ठेवला आिण तीही डो᭩यांना पदर लावून बसून रािहली. अंगावरचं पोर
᳴कंचाळू लागलं, ते᭪हा ता᭜या खेकसून ᭥हणाला, “अरं, पोरं रडाय लागली. आता काय
सांगायचं आिन तुला?”



िश᳎ानं क᳥ान ंमान वर केली आिण ता᭜याकड ेबघून तो ᭥हणाला, “ता᭜या, गे᭨या येळी
नुसत ंटपाल आलत ंतर दादा जातोय का ᮋहातोय अशी दशा झाली होती. आता तर काय
मानूस धाडलाय. ᭥हजें आशाच तुटली असंल, ᭠हवं?”

ता᭜या काही न बोलता ᭜या᭒या काखेत हात घालून ᭜याला उठवीत ᭥हणाले, “ऊठ आधी.
चूळ भर.”

िश᳎ा मुकाᲷानं उठला. तᲂडात पाणी घेतलं. पा᭛याचा हात डो᭩यांवरनं ᳰफरवला
आिण बायकोकड ंबघत तो ᭥हणाला, “आवर लौकर तुझं. पोरांᳩी घेऊन गाडीत बस.”

ती धीर कᱨन ᭥हणाली, “पोराबाळांᳩी घेऊन आता रातचं िनगायचं ᭪हय?”

घोगᮋया आवाजान ंतो ᭥हणाला, “इचारत बसू नगोस. आवर आधी.”

मग पुढं काही न बोलता ती उठली आिण आत जाऊन तयारीला लागली. तोवर गᲽानं
कड᭣या᭒या चार पᱶᲽा गाडीत पसर᭨या. ᭜यावर एक घᲂगड ंअंथरलं आिण बैलाचे कासरे
हातात धᱨन तो गाडी᭥होरं जाऊन उभा रािहला. गाडी जोडून तयार झाली, तसा िश᳎ा
हळी दऊेन बायकोला ᭥हणाला, “आवरलं का ᭠हाई तुझं?”

दपुारपासन ंभाकरी नाही, तुकडा नाही. भुकेनं नवᮋयाचा जीव कलकलला असंल,
᭥हणून ितला चुटपूट लागली होती. िवचारावं का नको, अस ंकोडहंी पडलं होत.ं अखेर धीर
कᱨन ती बाहरे आली आिण हळू बेतानं ᭥हणाली, “आमचं आवरं᭭तवर घासभर खाऊन
᭐या कᳱ.”

िश᳎ा बसलेला उठला आिण दारात उभा राᱠन ᭥हणाला, “दाराला लावायचं कुलूप आन
बघ ूअगुदर.”

तो कुलूप घेऊन दारात उभा रािहला तशी ितन ंभराभर आवराआवर केली. आपली दोन
पोरं घेऊन ती गडबडीन ंबाहरे पडली. बायको-पोरं गाडीत बस᭨यावर गᲽान ंमालका᭒या
हातात कासरा ᳰदला आिण गाडी सुᱨ झाली. बाळाता᭜याही खां᳒ावर धोतर टाकून
गाडीमागून चालू लागला. ᭜याला तसं मागन ंचालताना बघून गडी ओरडून ᭥हणाला,
“मालक, ता᭜यांᳩी गाडीत बसा ᭥हना कᳱ.”

िश᳎ानं गाडी उभी केली आिण मान मागं वळवून तो ᭥हणाला, “ता᭜या, बसायचं ᭠हाई
᭪हय गा?”

“नगं. ᭥या आपला मागनंच चालतो.”

“का? व᭕झं होतंया ᭪हय गाडीला?”



“पै᭨यागत सोसत ᭠हाई रं गाडी मला.”

“मग काय पळणार ᭪हय गाडीमागन?ं बसा, बसा गाडीत. कायतरीच तुमचं एकेक!”

ता᭜या गाडीत चढून बसला आिण गाडी पु᭠हा सुᱨ झाली. वेशीतन ंबाहरे पड᭨यावर
िश᳎ानं िवचारलं, “ता᭜या, ᳰकती कोस गा टाकळी िहतन?ं”

“काय तरी पाच कोस ᱟईल कᳱ.”

“आिण आज चांद कवासा उगवायचा?”

ता᭜यान ंवर आभाळाकड ंबिघतलं आिण तो वर बोट कᱨन िश᳎ाला ᭥हणाला, “᭜या,
᭜या कोपᮋयातला इ᭒चू ᳰदसतूया का?”

“हां, हां.”

“आन् िहकड ंहीऽहीऽऽकुरी ᳰदसतीया का?”

“हां – ᳰदसतीया कᳱ.”

“᭜यो इ᭒चू असासा िहकड ंजवा ईल आिण ही कुरी ᭜याऽऽितकड ंजवा जाईल तवा चांद
उगवायचा बग आज.”

“᭥हजें वाडुळ हाय अजून.”

“तर! चांगली तीन कोसांची वाट वसरंल.”

िश᳎ानं बैल उसकले. घटका-दोन घटकांपूवᱮच गाडी बाजार कᱨन आली होती.
दबव᭨याखेरीज बैलांचा पाय उचलत न᭪हता. ᭥हणून िश᳎ाचे हात सारख े᭜यां᭒या
शेपᲷांशी होते आिण तᲂडान ंतो सारखा उसकत होता. ᭜यातनंही बैल मुदाᭅड बनून पाय
उचलेनासे झाले ᭥हणजे तो दात खाऊन िशवी हासडायचा आिण फाडफाड कᲂयᲽांचे
आवाज ᭪हायचे. लांबसडक वादी अंगावर कडाडली कᳱ बैल चारी पायांवर उ᲻ाण ᭐यायचे
आिण गाडी चौक सुटायची. ती पाच-सहा मैलांची माळवाट गाडी धुरळा उडवीत कापू
लागली. इ᭭᭜या᭒या खᱶडागत जनावरांची अंगं तापली. ᭜यां᭒या तᲂडाला दरदᱨन फेस
आला. कापसा᭒या पेळूतून धागा िनघावा तशी ᭜यां᭒या तᲂडातनं लाळेची धार खाली लᲂबू
लागली. गाडीत᭨या माणसांची तᲂड ंधुर᭩यान ंभᱨन गेली. िश᳎ा᭒या दो᭠ही पोरांचे डोळे
कचकचू लागले. गाडी खाचखळगे ᭥हणत न᭪हती. दगडमुराही ितला ᳰदसत न᭪हता. मुरा
आला कᳱ गाडी गरᭅकन वळायची, धᲂडा लागला ᭥हणजे चाक हातभर वर उचलून द᭛णकन



खाली आदळायचं. हां हां ᭥हणता पाच-सहा मैलांचा तो माळ तुडवून गाडी आडरानात
घुसली. गचके खाऊन खाऊन अंग सुबकून िनघ ूलागलं तसा बाळाता᭜या िश᳎ाला
᭥हणाला, “पोरा, जरा दमान ंबाबा. आधीच अंधारानं काय ᳰदसंना. ᭠हाई तो खेळखंडोबा
नगो.”

हादरे बसू लागले आिण समोरची वाट ᳰदसेनाशी झाली, तशी िश᳎ानं तापले᭨या
खᲂडाचे कासरे खेचून धᱨन गाडी आवरली. बैलांची उशी कमी झाली. तरीही चाक
धᲂᲽावर जाऊन पाळणा कलंडायचा. िश᳎ाची बायको जीव मुठीत धᱨन पोरं सांभाळत
बसली.

आता अंधार गडद झाला होता. डो᭩यांत बोट घातलं तरी ᳰदसत न᭪हत.ं पण हादरे जरा
कमी झाले कᳱ िश᳎ा बैल दबावीत होता. ᭜याचं िचᱫ थाᮋयावर न᭪हतं. डोळे टाकळीकडे
लागले होते. जीव सारा ितकड ेगंुतला होता. असाच थोडा वेळ गेला आिण ᭜याला बोलकं
करावं ᭥हणून सहज ता᭜यानं िवचारलं, “तु᭕या दादानं काय गटळं तर केलंया का रं?”

“खुळं तर न᭪ह,ं ता᭜या?”

“त ेका रं?”

“दादा कशाचं गटळं करतोय?”

“का? बᲥळ िमळीवतोय कᳱ!”

“᭪हय, पर ᭜याला खचᭅ हायच कᳱ. पोरांची साळा, दधूदभुतं, ᭪हयन᭪ह ं– काय याक हाय
᭪हय? ᭜यां᭒या पैशाला अशा चारीकडन ंवाटा हतै. मग कशाचं गटळं करतोय?”

यावर दोघांचं बोलणं कुचमलं, िजभा अवघड᭨या. िश᳎ा᭒या हातांतले कासरे ᳰढले
पडले. बैल आप᭨या मनान ंरᱶगाळत चालले. िश᳎ाचं गाडीवर ᭟यान न᭪हत.ं दादा᭒या अनेक
आठवणी ᭜या᭒या मनात येत हो᭜या.

ता᭜या ᭜याला ᭥हणाला, “िश᳎ा, गप का रं?”

िश᳎ानं एक उसासा सोडला आिण िचमणीगत एवढंस ंतᲂड कᱨन तो ता᭜या᭒या
तᲂडाकड ंनुसतं बघत रािहला. मग ता᭜या ᭜या᭒या पाठीवर हात ᳰफरवीत ᭥हणाला,

“पोरा, धीर धर. मन खंबीर कर.”

“ता᭜या, धीर कसा धरायचा? फुडचं िचᱫार डो᭩यां᭥होरं ᱟबं ᮋहाऊन हात-पाय
गळ᭨यात माझं!”



आधार ᳒ावा ᭥हणून ता᭜या ᭥हणाला, “पोरा, तु᭕या दादानं कुणाचं वंगाळ केलंया
᭥हणून ᳒ेव ᭜येचं वंगाळ करील?”

“ता᭜या, कशाला ᳒ेव घेऊन बसलाईस? धाकटी रांगनारी पोरं ᳒ेव घेऊन जातूयाच का
᭠हाई? मग ᭜यांनी काय कुनाचं वाकड ंके᭨यालं असतया ᭪हय?”

ता᭜याचं बोलणं खुटलं. िश᳎ा पु᭠हा ग᭡प झाला. वाट अवघडली. वेळ जाईनासा झाला,
तसा ता᭜या ᭥हणाला, “आरं, बोल कᳱ. बोलत बोलत वाट तरी वसरंल.”

िश᳎ा तᲂड वर उचलून आभाळाकड ेबघत रािहला आिण ᭥हणाला, “ता᭜या, एक गो᳥
इचाᱧ?”

“इचार कᳱ.”

“मानूस मे᭨यावर ᳭ा आभाळातच चा᳖ी होऊ ᮋहातोया ᭠हवं ᭜याचा जीव?”

ता᭜याची जीभ उचलली नाही. ᭜यानं िश᳎ा᭒या पाठीवर आपला हात ठेवला, आिण तो
सुरकुतलेला, थरथरणारा पंजा ᭜या᭒या पाठीवᱨन ᳰफᱨ लागला. पट᭍या᭒या शेम᭨यानं
डोळे कोरड ेकᱨन िश᳎ा ᭥हणाला, “ता᭜या, दादागत भाऊ मला मागून िमळाला नसता!”

“बाबा, ᭜यालाबी पु᭛याई लागतीया!”

“᭪हय ता᭜या, पर कुटंतरी कमी पडलीया ती आता.”

िवषयाला फाटा फोड᭨याखेरीज ᭜याची ᳲचंता कमी होणार न᭪हती, ᭥हणून ता᭜या
᭥हणाला, “व᭭तीवर कुनाला जायला सांिगतलंयस का ᭠हाईस?”

᭜याबरोबर िश᳎ाला कारवानां᭒या टोळीची आठवण झाली. तो दबकत ᭥हणाला,
“ता᭜या, कारवान िपकािबकाला हात लावतील ᭪हय?”

“व᭭तीवर मानूस हाय न᭪ह?ं”

“᭠हाई, ता᭜या. सराव᭠या म᭩यावर जाईल. शेतावर कोन जानार?”

धीर द᭛ेयासाठी ता᭜या ᭥हणाला, “नसलं कुणी तरी चालंल ᭥हना. शेजारी आम᭒या
शेतात राखन हायच कᳱ.”

िश᳎ाची बायको म᭟येच ᭥हणाली, “᭥हस भाईर हाय का गोᲹात?”



“मला इचारतीयास ᭪हय? आलो तसा गाडी मागं वळवली. मी ᭥हस आत कवा
बांधनार? तुला तर सु᳎ असू ने यवढी?”

ता᭜या आपला उगाच ᭥हणाला, “असू ᳒ा. काय ᱟतंया ᭜येला?”

यावर ती घाबᱨन ᭥हणाली, “अवो, असं कसं? कोनबी सोडून ᭠हलंे जनावराला, तर
काय ᭐या ᭜येचं?”

िश᳎ा रागानं ᭥हणाला, “शानी हसै! आता ग᭡प बस! जा᭭त बोलू नगो, काय तरी
अपशकुनी बोलायची खोडच हाय तुला!”

सग᭩याचंच बोलणं थांबलं. ᭜या शांत वातावरणात गाडीचाच तेवढा आवाज मोᲹानं
ऐकू येऊ लागला. ᮧ᭜येकजण आपाप᭨या िवचारात गढून गेला. ᭥हशी᭒या काळजीनं
िश᳎ा᭒या बायकोचा जीव चुटपूट कᱨ लागला. ती म᭟येच उसासून ᭥हणाली, “आता ᭥हस
कुठली हाताला लागतीया?”

िश᳎ा मागं वळून आिण डोळे वटाᱨन ᭥हणाला, “काऽ? मुसकᳱ घालू ᭪हय तᲂडाला?”
असं ᭥हणून ᭜यानं बैला᭒या शेपᲷा मुरगळ᭨या. गाडी िहसके दते पुढं चालली. धुरळा उडू
लागला. अशीच एक घटका गेली, दोन घटका गे᭨या. मग िश᳎ानं वर आभाळाकड ेबघून
ता᭜याला िवचारलं, “ता᭜या, रात ᳰकᲬी झाली गा?”

ता᭜याचे थकलेले डोळे आभाळातली नᭃᮢ ंशोधू लागले. आपली हलणारी मान तशीच
वर कᱨन ᭜यानं िवचारलं, “अवसेची चा᳖ी कुठं ᳰदसतीया का?”

“ती का ती – ितकड ंमावळतीला टेकलीया ᭠हवं!”

मग ता᭜या ᭥हणाला, “आता एवᲿात चांद उगवंल. कुरी आिण इ᭒चू कुटं ᳰदस᭜यात का
तुला?”

“᭜येच बगतोय.”

“काय बगतोस? त ेबग ितकड,ं खाली वळले. आता चांद उगवायचा नेम झाला
᭥हनंनास.”

एवᲿात एक ᳯटटवी आपला भेसूर आवाज काढीत डो᭍यावरनं पुढं िनघून गेली. ितला
बघून िश᳎ा᭒या तᲂडचं पाणी पळालं. तो कावराबावरा होऊन ता᭜या᭒या तᲂडाकड ेबघत
रािहला.

ता᭜याही ᭜या᭒या पाठीवर हात ठेवून ᭥हणाला, “पोरा, चल गुमान.”



पुढं बोलायला ᭜याची जीभ उचलली नाही.

िश᳎ाला पुढची वाट ᳰदसेना. हातातले कासरे तसेच पडून रािहले. ᭜यांची हालचाल
होईनाशी झाली आिण बैल आप᭨या मनानंच रᱶगाळू लागले.

अवसेची चांदणी आणखी थोडी खाली कलली आिण चांद उगवून कासराभर वर आलेला
ᳰदसू लागला. माळ मागं जाऊन दो᭠ही अंगांना िहरवीगार िपकं लागली. िपकांवᱨन वाहत
येणारा गार वारा अंगाला झᲂबू लागला. बाळाता᭜या᭒या िपकले᭨या शरीरात ᱟडᱟडी भᱨ
लागली. िश᳎ाची पोरं पोटात पाय घेऊन आईला िचकटून बसली. थंडीन ं᭜यां᭒या आईचं
दाडवान वाजू लागलं.

गाडी तशीच पुढं चालली होती. दरूवर ᳰदसणारे ᳰदवे जवळ येत होत.े झाडां᭒या गदᱮत
लपलेलं गाव हळूहळू ᳰदसून येत होत.ं उघडी वाट संपून गाडी पांदीला लागली. पांदीतला
गारवा अिधकच झᲂबू लागला. दो᭠ही अंगांची घाणेरी चाकांत अडकून वाजू लागली.
᭜यांचा एकसुरी आवाज कानांत घुमू लागला. पांदी᭒या दो᭠ही अंगांना ᳲचंच, आंबा, करंजी
यांची डरेेदार झाड ंलागू लागली. गाडी᭒या ᭜या आवाजानं झाडांवर िवसावलेली पाखरं
जागी होऊन पंख फडफडवू लागली. साळंु᭍यांचे थवे कलकलू लागले. लपून बसलेला
ᳲपंगळा बोलू लागला.

आता गाव जवळ आलं होत.ं समोर᭒या झाडां᭒या गदᱮतून एखाद-्दसुरा ᳰदवा ᭭प᳥
ᳰदसत होता. चंᮤा᭒या ᮧकाशात सारी सृ᳥ी उजळून िनघाली होती. राᮢी᭒या ᭜या शांत
समयी गाव िनवांत झोप घेत असलेलं ᳰदसलं. घरां᭒या आड᳞ा-ितड᳞ा रांगा ᳰदसू
लाग᭨या. परᲽातला शेवगा आिण उंच वाढलेली नारळीची झाड ं᭭त᭣ध उभी होती.
कुणीतरी हातात अ᭣दािगरी धᱨन उभं आह ेअसं वाटत होत.ं म᭟येच एखादा जुना पडका
वाडा गुडघे वर कᱨन बसले᭨या ज᭎ख ᭥हाताᮋयागत ᳰदसत होता. काही जागी पांढᮋया
माती᭒या नुस᭜या ᳲभंतीच तेवᲿा तटागत उ᭤या हो᭜या. एखाद ंकवठाचं, नाहीतर
बाभळीचं झाड ᭜यां᭒या आ᮰याला उभं असलेलं ᳰदसत होत.ं म᭟यभागी कुठ᭨या तरी एका
दवेालयाचं िशखर उंच मानेनं उभं होत.ं चांद᭛या᭒या ᭜या ᮧकाशात ᭜याची सोनेरी कांती
चमकत होती.

गाडी आणखी पुढं आली. पांदीची ᳲचंचोळी वाट संपून पु᭠हा थोडा ᱧंद खडीचा र᭭ता
लागला. िहरवी शेतं मागं रािहली. समोᱨन कु᯦यांचं भंुकणं ऐकू येऊ लागलं.
महारवाᲽात᭨या झोपᲽा ᳰदस ूलाग᭨या.

िश᳎ानं गाडी उभी केली आिण कापᮋया सुरानं तो ᭥हणाला, “ता᭜या, ह ेकᲂचं गा गाव?”

ता᭜या उठून उभा रािहला. ᳰकलᳰक᭨या डो᭩यांनी ᭜यानं नीट वेध घेतला आिण तो
᭥हणाला, “पोरा, काय खुना पटंनात रं.”



“ता᭜या, ह ेबᱫीसिशराळं तर ᭠हवं?”

“कशावरन ं᭥हतंोस?”

“ते दवेळाचं िशखर ᳰदसतंया ᭠हवं?”

मग ता᭜यान ंआणखी बारीक नजरेन ंबिघतलं आिण घाबᮋया आवाजात िवचारलं,

“पोरा, टाकवड ंतर मागं गेलं का?”

“माझं काय ᭟यान न᭪हत ंबा.”

“बरं, तेरदाळ तरी गेलं का?”

“मला कायच आटवनासं झालंया.”

मग ᭥हातारा पु᭠हा समोर बघत उभा रािहला. दवेळाचं ते िशखर ᳰदसलं. तो उज᳞ा
अंगावरचा पडका वाडा ᳰदसला. डा᳞ा बगलेवरचा तो बुᱨज ᳰदसला आिण मग तो कᱧण
᭭वरानं ᭥हणाला, “िश᳎ा, पोरा, गाडी भलतीकड ेआनलीस त!ू”

“काय झालं गा, ता᭜या?”

“मदाᭅ, ही ᱧई ᭠हवं का?”

“आिण मग टाकवड ंगा?”

“ते ᮋहायलं एका अंगाला. चांगला तीन कोसांचा फेरा घातलास तू.”

ह ेऐकताच भांबावले᭨या िश᳎ा᭒या हातांतले कासरे एकाएकᳱ गळून पडले. हाता-
पायांतलं वारंच िनघून गेलं. तᲂडातली थंुकᳱ वाळली आिण मान मागं बावकᲽावर टाकून
तो तळमळून ᭥हणाला, “ता᭜याऽऽ, आता तᲂडभेट तरी कशी होनार गा? आता मी दादाला
कसा बगू?”

असं ᭥हणून तो बस᭨याजागीच मोडून पडला.



नाटक
ल᭯मी᭒या दवेळा᭒या तटाचा मोठा दरवाजा बंद होता. तᲂडापुढ᭒या िपपरणी᭒या

झाडाला बᱫी टांगली होती. पारावर चौघडा वाजत होता. जवळच ितᳰकटांची पुडकᳱ
टेबलावर मांडून दोन माणस ंखु᭒याᲈवर बसली होती. पाच-पंचवीस पोरांची
᭜यां᭒याभोवती िमठी पडली होती. बᱫी᭒या उजेडात ᭜या दरवाजातच दशᭅनी उभा कᱨन
ठेवलेला एक फळा ᳰदसत होता. रंगीत खडूनंी बरबटले᭨या ᭜या फ᭩याकड ेकाही पोरं
नुसतीच टक लावून बघत होती. काही अᭃरं लाव᭛यात गंुगली होती. काही ᭜यांचा
मोᲹानं अथᭅ लावीत उभी होती. एकेक अᭃर तुटक वाचून झा᭨यावर मग एका दमात तो
श᭣द मोᲹानं ᭥हणत होती. मजा होती. गणगᲷाला िचᲬंचा गोळा लावून तो तᲂडात रवी
ᳰफरव᭨यागत ᳰफरवत राहावा तशा मजेनं ती पोरं चव घेत उभी होती.

बᱫीचा तो भगभगीत उजेड बघून रानात िनघालेला रामा ᭨हवार भा᭨याची काठी
टेकत दवेळापुढं आला. िपपरणी᭒या पारावर उभा राᱠन थोडा वेळ ᭜यान ंचौघडा ऐकला.
᭜यातली चव गे᭨यावर मग तो फ᭩याकड ेआला. फ᭩यापुढ᭒या कᲂड᭩यात िशᱨन पोराला
᭥हणाला, “काय रं िलवलंय ᳭े?”

ते पोरगं ᭥हणालं, “वाचून बघ कᳱ.”

“मला वाचाय आलं असत ंतर लेका, तुला कशाला इचारलं असत?ं”

असं ᭥हणून ᭜यान ंदसुᮋया पोराला ᭥हटलं, “काय रं, तमाशा हाय ᭪हय?”

“᭠हाई, नाटक हाय.”

“कᲂचं – पुरािणक का ऐ᭜यािशक?”

“सौतंᮢ, सामािजक.”

᭨हवार चᳰकत झाला. ᭥हणाला, “᭥हजें रं कसलं?”

“बिगत᭨यािबगर आ᭥ही तरी काय सांगावं तुला?”

“अरं, पर ᭜याला नाव-गाव, शᱶडा-बुडका काय हाय का ᭠हाई? काय गा, नाव तर काय
नाटकाचं?”

“पायाचा दगड.”



ल᭪हाराला ᳭ा नावाचं पोटभᱨन हसू आलं. हसून दम᭨यावर तो सुतारा᭒या गणाला
᭥हणाला, “अरं, पाटᱮ कᲂची हाय?”

“गावातलीच हाय.”

᭜याला आिण हसू फुटलं. िहकड ेहसता हसता ᭜यानं हातातला भाला मजेन ंएका
पोरा᭒या पोटाला लावून िवचारलं, “अरं, ते काय िलवलंय त ेवाचून तर दाव.”

भा᭨याचं फळ पोटाला लागताच ᭜या पोरान ंबेडकागत ट᭛णकन उडी मारली आिण
लांब जाऊन ते ᭥हणालं, “आयला, पॉट फोडतोस काय माझं?”

मग ᭨हवारानं गणा सुतारा᭒या पाठीत एक बᲥन बुᲥᳱ घालून ᭥हटलं, “अरं, वाच कᳱ
ते.”

सुताराचा गणा धडा वाचावा तसा ते बोडᭅ वाचू लागला :

“आज राᮢौ १० वाजता वडगाव मुᲥामी वडगाव नाटक मंडळᱭनी बसवलेला खास
संगीत तीन अंकᳱ १०० टᲥे िवनोदी

‘पायाचा दगड’

या नाटकाचा ᮧयोग ल᭯मी᭒या दवेळात अव᭫य पाहा.

याल तर हसाल, न याल तर फसाल!

ᮧमुख पाᮢे वभूिमका
१) चंᮤकांत भीमगᲂडा पायगᲂडा पाटील
२) बाबासाहबे अ᭛णू व᲻
३) रावसाहबे िवनोदमूतᱮ सराव᭛या मांग
४) डॉ᭍टर गायतᲂडे म᭨ला᭡पा राजाराम हᱫी
५) रामा (गडी) धनाजीराव िशकᱷ
६) माई कुळकणᱮ मा᭭तर
७) सरला दाद ूदगडू ᭠हावी
८) सुषमा ?

ᳰद᭏दशᭅक : अ᭠याबा परीट

गणा वाचत होता आिण ᭨हवाराची हसून हसून मुरकंुडी वळत होती. शेवटचं परटाचं



नाव ऐकून ᭜याला बेजान हसू फुटलं. त ेपोटात मावंना तसं आपलं पोट धᱨन तो मटकन
खाली बसला. दो᭠ही पाय पसᱨन ढंुगणावर बसला आिण आभाळाकड ंतᲂड कᱨन
खदखदा हसला. हस ूआवरंना तसं ितथनं उठला आिण बाजूला पळाला. लांब जाऊन
एकटाच गाढवागत उभा रािहला.

᭜या तटा᭒या आतला बᱫीचा उजेड वर आभाळाला जाऊन िभडला होता. आत
गोमगाला चालला होता. मोᲹा दरवाजात ᭜याला एकदा परटाचा अ᭠याबा ᳰदसला तसा
᭨हवार जागचा हलला. ᭜या दारावर येऊन धडका दते ᭥हणाला, “अगा एऽऽ, दार उघडा
कᳱ.”

आतनं आवाज आला, “कोन हाय?”

“᭥या हाय – ᭥या – ᭨हवाराचा रामा.”

“काय काम हाय?”

“अ᭠याबाला भेटायचं हाय गा.”

“᭜यो आता आत कामात हाय. काय सांगायचं असलं तर सांग.” असं ᭥हणून ᭜यानं
᳴कंिचत दार उघडून फटीतन ंतᲂड बाहरे काढलं, तसा ᭨हवार आत घुसला. आडदांडपणानं
रेटत आत गेला.

᭨हवाराबरोबर दारावरचं त ेपोर हमरीतुमरीवर आलं, तवर दारावर आिण एक घोळका
आला. ᭨हवाराला सोडून दऊेन ᭜यान ंचलाखीनं दार दडपलं आिण आतनं कडी लावून
घेऊन ते दवेळात पळालं. घᲂगडी आडवी बांधून िजथं रंगपटाची खोली तयार केली होती
ितकड ेगेलं आिण ᭜या गोमगा᭨यात अ᭠याबाला शोधू लागलं.

᭜या एकखणी ᳯटचभर रंगपटात कुणाची तᲂड ंकुणाला ओळखू येत न᭪हती. जो तो
आप᭨याच नादात गकᭅ  होता. दोन रंगवलेली पाᮢ ंलालभडक तᲂडांनी िहकडिेतकड ेᳰफरत
होती. बाकᳱची पोरं खु᭩यागत ᭜यां᭒या तᲂडाकडचे टक लावून बघत होती. जरा कᲬी पाᮢं
आपली भाषणं जोरजोरान ंपाठ करत होती. एका कोपᮋयात बᱫीजवळ मेकपमा᭭टर
पाᮢांची तᲂड ंरंगवत होता. ᭜या᭒या ᭜या रंगकामा᭒या करामतीकड ेकाही पोरं घोळ᭍यानं
बघत बसली होती. मांडी घालून दवेागत गप बसली होती. काहᱭचं िचᱫ ᭜या उघᲽा
रंगा᭒या पेटीकड ेहोत.ं एवᲿा बारीक नजरेन ंबघूनही ती कला काही समजत न᭪हती. तो
एक मोठा मजेशीर जादचूा खेळ होता. ᭜याच जागेत वर आड᳞ाितड᳞ा दोᮋया बांध᭨या
हो᭜या. ᭜यावर नाना तᮋहचेा वेष ᳰदसत होता. अजूनही पोषाख येत होत ेआिण ते येतील
तसे ᭜यावर टाकले जात होत.े ᭜यांत रंगीबेरंगी पातळं होती, कोट होत,े इजारी हो᭜या –
सगळं होतं. एकमेकांत गुतापून गेलं होत.ं अ᭠याबा ते पोषाख नीट लावत उभा होता तसं ते



दार दडपून आलेलं पोर घाईनं ᭥हणालं,

“अ᭠याबा!”

“काय रं?”

त ेपोर समोर आलं तसा अ᭠याबा खवळला. ओरडून ᭥हणाला, “अरं, दार सोडून िहकडं
कशाला आलायस? सगळी िहतंच कशाला मर᭜यात काय कळत ᭠हाई!”

मेकपमा᭭टर िनमताला टेकला होता. तोही आपलं काम थांबवून केिवलवा᭛या ᭭वरात
᭥हणाला, “अ᭠याबा, आता काम फुरं बाबा.”

अ᭠याबा हबकला. ᭜या᭒याकड ेआ᳟याᭅन ंपाहत ᭥हणाला, “का हो, काय झालं?”

भोवताल᭒या पोरांकड ेबोट दाखवून तो ᭥हणाला, “आता ही जᮢा बगा कᳱ! ᳭ा
गᲂधळात माझं तरी काय िचᱫ लागत ᭠हाई बाबा. एकजण बाटली उचलतोय, तर एकजण
पावडरचा डबा उघडतोय... ᳭ातनं मला काय काम िनभायचं ᭠हाई बगा.”

अ᭠याबा ᳲवंचवागत तरातरा ितकड ेगेला. दात चावून राग िगळला आिण हात जोडून
᭜या पोरांना ᭥हणाला, “ए मा᭕या बाबांनो, उपकार करा आिण ᭜या भाईर᭒या आवारात
जाऊन बसा. हात जोडतो तु᭥हाᳩी. उठा, उठा!”

अ᭠याबाची ही िवनंती ऐकून जरा हालचाल झाली. अगदी तᲂडाजवळ तᲂड नेऊन बघत
होती ती पोरं जरा मागं सरली आिण ती मागं सरली तशी मागची पुढं घुसली. मघाशी
आलेलं त ेपोर अजून तसंच उभं होत.ं ᭜याला बघून अ᭠याबा पु᭠हा खवळला, “का रं, जा कᳱ
दारावर.”

“᭥या ᭠हाईबा.”

“का रं?”

“माझं कोन ऐकत ᭠हाईबा ितथं. दाबून मानस ंआत घुस᭨यात. कुनाला सोडावं आिन
कुणाला ᭠हाई?”

तवर एकजण ओरडत आला, “अ᭠याबा कुठं हाय? अ᭠याबा कुठं हाय?”

“काय? मी िहतं हाय.”

“᭒याऽऽयला! छ᭡पन हाका मार᭨या तर कुणी दार उघडायला तयार नाही! शेवटाला



िभᱫ चडून वरन ंउडी टाकून आत आलो. ही ᭐या तीन पातळं... सायबी टोपी कुटं गावली
᭠हाई बाबा. लई ᳲहडंलो. आयला पाय दकुाय लागलं.”

असं ᭥हणून ᭜यानं शटाᭅ᭒या गंुᲽा सोड᭨या आिण ग᭩याभोवतालचा घाम पुसत तो उभा
रािहला. तशी अ᭠याबानं गुलाब हरेवाᲽाला हाक मारली.

हरेवाᲽाचा गुलाब ᭭टेजवर सुताराला मदत करीत उभा होता. त ेकाम सोडून
धावपळीनं तो अ᭠याबाकड ेआला. ᭜याला आ᭨या आ᭨या अ᭠याबा ᭥हणाला, “ही तुझी
कसली एव᭭था?”

“काय झालं?”

“ही बघ माणस ंᳰकती आत आ᭨याती!”

“हाकलतो कᳱ सग᭩यांᳩी!”

“आधी दारावर एक नेटका माणूस उभा कर.”

तसा शेजारीच अंग चोᱨन उभा रािहलेला रामा ᭨हवार समोर जाऊन ᭥हणाला, “᭥या
ᮋहाऊ का दारावर?”

हरेवाᲽा बोलला, “मा इ᭒यारतोस काय ᭜यात? जा, उभा ᮋहा जा. एक माणूस आत
सोडू नको!”

᭨हवार लगबगीनं हातात भाला खेळवत दारावर जाऊन उभा रािहला. नजर चुकवून
आत घुसलेली माणसं घोळ᭍या-घोळ᭍यान ंआत ᳲहडंत होती. काही नुसतीच उभी होती.
कोण कामात अस᭨याचा आव आणत होत.ं िहकडनं ितकड ंआिण ितकडन ंिहकड ंकरणाᮋया
᳭ा माणसांना बघून हरेवाᲽा ओरडून ᭥हणाला, “िबनकामाची माणसं आधी भाईर ᭪हा
बघ!ू आप᭨या मनान ंभाईर ᭪हा – नाहीतर अपमान होईल. चला, भाईर ᭪हा.”

᭜या आवारात᭨या माणसांनी हरेवाᲽाचं बोलणं िचᱫ दऊेन ऐकलं, पण कोणच जागचं
हलायला तयार झालं नाही. कोण पाय काढायला तयार नाही, ह ेबघून हरेवाᲽा
अ᭠याबाला हळू आवाजात ᭥हणाला, “आता जी आत आ᭨यात ती असू ᳒ात. उगा
िन᭬कारणी तंटा नगो. ᭠हाईतर खेळ उभा राहायचा आिण भाईरनं दगड ंयाची.”

अ᭠याबा ᭥हणाला, “बग बाबा, मला तर काय सुचंना झालंय.”

“मला तर कुटं सुचतंय? तो ᭢लॅट कसा उभा करायचा ह ेतीन तास झालं कळंना झालंय.
मगाधरन ंतीच कु᭭ती चाललीया.”



“आिण ह ेसुतार काय करतंय?”

“कशाचा सुतार – सुतार काय अᱫार?”

“काय झालं काय ᭜याला?”

“काय सांगू तुला? अरं, ᭜याला धड िखळंबी मारायला जमंनात. धा जागी हागून
ठेवलंया.”

अ᭠याबान ंबजावलं, “कायबी कर, पर धाला ᭥हजें धाला नाटक सुᱨ झालं पायजे बग.”

“त े᭥या बगतो. कापड ंसगळी आली ᭠हवं?”

“कुठली सगळी? एक हाय तर दसुरं ᭠हाई!”

“काय ᭠हाई?”

“अजून सायबी टोपी ᭠हाई. हीरोला लोकरीचा डरेस ᭠हाई. िहराईनला जाजᱷटची दोन
लुगडी तर नगोत? कुटं आलंय ह ेसगळं?”

“अरं, नाना कुळक᭛याᲈकड ंगावतील कᳱ कापड.ं”

“मग ती आणाय काय आᱫा ᭥या जाऊ? आता तर आठ वाजलं. अवघी दोन का तीन
पाᮢं रंगली.”

“मग बसायचं होत ंरंगाय लौकर!”

अ᭠याबाला ह ेसहन झालं नाही. तो भडकून ᭥हणाला, “गुल᭣या, आता मी बोलावं तर
तुला वाईट वाटंल. एक बᱫी तर होती का िहतं मघापतुर? ही सारी एव᭭था कुणी
करायची? त ूका ᭥या?”

“अरं, मी तरी ᳰकती ᳯठकाणी मरणार?”

“मग ह ेआधी अंगावरच ᭐याचं ᭠हाई?”

ह ेऐकून हरेवाᲽानं मान खाली घातली आिण तो नाराजीन ं᭥हणाला, “᭥हणजे ह ेसगळं
फुड ंहोऊन करतो ते झाक माᱨन झुणका खा᭨᭨यागतच ᭥हणा कᳱ!”

᭭टेजवरनं सुतारान ंहाक मारली, “ए गुलाब हरेवाᲽा! अरं एऽऽ-”



“आलो – आलो –” असं ᭥हणून तो ितथंच उभा रािहला. तशी आिण हाक आली, “अरं,
अ᭠याबाला घेऊन जरा िहकड ंये.”

मग त ेदोघंही ᭜या ᭭टेजकड ेगेले. दगड-मातीनं ता᭜पुरतं कमरेएवढं उभं केलेलं त े᭭टेज
अजून ᳯरकामंच होतं. चारी बाजंूनी वासे आिण एळवा᭒या उंच काᲹा तेवᲿा उ᭤या
हो᭜या. समोर᭒या बाजूला बᱬया टांगायला एक वासा आडवा बांधला होता. बोड᭍या
᭥हशीगत ᳰदसणारं त ेभंुड ं᭭टेज बघून अ᭠याबा कळवळून ᭥हणाला, “गुल᭣या, अरं कवा रं
उरकणार ह ेसगळं?”

गुलाब तसा धीरवान पुᱧष होता. सहज बोलावं तसं तो ᭥हणाला, “आᱫा होईल कᳱ. लई
झालं तर धाचं अकरा वाजतील, पर नाटक ᭪हायचं थांबतंय ᭪हय?”

ह ेदोघं जवळ आले तशी सुतारानं ह᭜यारं बाजूला ठेवली आिण जवळच एक िपचकारी
सोडून तो ᭥हणाला, “बᱫीची झळ ᭢लॅटला लागंल ᭥हणत होता ᭠हवं का? ᭜याचा बंदोब᭭त
कᱨन टाकला बग.”

“काय केलंस?”

“तᲂडाचं दोन ᭢लॅट हातातभर कापून काढलं वरन!ं” लढाई मार᭨या᭒या आवेशात ᭜यानं
पु᭠हा िवचारलं, “कसं काय, झॅक केलं का ᭠हाई.”

कापलेले ᭢लॅट खाली आडवे पडले होत.े मंुडकᳱ उडव᭨यावर धड ᳰदसावं तशी कळा
᭜यांना आली होती. सुताराचा हा पराᮓम बघून अ᭠याबा डो᭍याला हात लावून खाली
बसला. इवळून ᭥हणाला, “अरं येᲽा सुतारा, ह ेरं काय केलंस?”

अ᭠याबाकडनं िशफारस िमळवायला गेलेला सुतार तᲂड वाकड ंकᱨन बसून रािहला.
झोपले᭨या माणसाला हलवून जागं करावं तसं ᭜याला हलवून हरेवाᲽा ᭥हणाला, “अरं,
᭢लॅट कापलंस तरी कसं? तु᭕या बाचा होता होय ᭜यो?”

अ᭠याबा खाली मान घालून बसला तो तसाच. ᭜याला काय सुचंचना. हरेवाᲽा तᲂडाला
फेस येईतोवर तणतणू लागला तशी सुतारान ंआपली ह᭜यारं गोळा केली आिण काखोटीला
माᱨन तो उठला.

पोटात ढवळून आ᭨यागत अ᭠याबा ᭥हणाला, “अरं, कुठं रं िनगालास?”

एक नाही, दोन नाही, न बघता सुतार पुढंच चालला. मग ह ेदोघंही उठले. ᭜याला
अडवून ᭥हणाले, “अरं, असं रं काय?”

सुतार तुंबून ᭥हणाला, “सोडा मला! माझी वाट अडवू नगा.”



“चुकलं बाबा. मग तर झालं?”

“मला ह ेजमायचं नाही. एका᳒ा शा᭠याला बलवा आिण काम कᱨन ᭐या.”

अ᭠याबा ᭜याचा हात धᱨन ᭥हणाला, “अरं, चुकलं कᳱ आमचं. चल, मागं फᳱर.”

“फुकट राबायचं आिण वर तुमचं बोलून ᭐याचं? कᲂ᭒या दवेानं सांिगतलंय ह?े”

जवळ उभा रािहलेला हरेवाᲽा ᭜या᭒यापुढे गेला आिण खाली वाकून ᭜या᭒या पायांवर
डोकं ठेवून ᭥हणाला, “बोललो, शान खा᭨लं! पु᭠यांडाव तᲂडातन ंशबूद काढला तर मोजून
पाच पायतानं मार!”

सुताराला दया आली. तो न बोलता माघारी ᳰफरला. गंुडाळून काखोटीला मारलेली
ह᭜यारं ᭜यानं पु᭠हा सोडली आिण मनाला येईल तसा एकेक ᭢लॅट उभा केला. खटाखटा
िखळे ठोकत रािहला. ᭜याला काही सांगायची सोय रािहली नाही. ᭜या᭒या मदतीला उभा
रािहलेला हरेवाᲽा तᲂडचं पाणी पळा᭨यागत घाबरा होऊन तो करतोय ते बघत नुसता
उभा रािहला. पोटात डचमळून आलं तरी ᭜यानं तᲂड उघडलं नाही.

अ᭠याबा ितथनं उठला ते रंगपटात जाऊन डोकं धᱨन बसला. ᭜याला बघताच
मेकपमा᭭टर काम सोडून ᭥हणाला, “अ᭠याबा, काय जरा बगा कᳱ आम᭒याकड.ं”

बस᭨या बस᭨याच तो ᭥हणाला, “काय बगू?”

“दोन तास झालं – रंगवाय लागलोय राव, तर अजून ᭒याचा एक घोट िमळाला ᭠हाई.
᭒या मागवा राव.”

᭜या᭒या चहाची ᳞व᭭था कᱨन अ᭠याबानं िखशातून एक िबडी काढली आिण ती पेटवून
तो शांतपणे झुरके घेत बसला. तोवर दारावरचा रामा ᭨हावार घाईघाईनं आत आला
आिण ᭥हणाला, “अ᭠याबा, माणूस बेजान गोळा झालंय बाबा... आता काय ऐकत ᭠हाईत,
सोडू काय ᭜याᳩी आत?”

“अरं, अजून कशात काय ᭠हाई आिण तू माणसं कशाला आत सोडतोस?”

“ती काय ऐक᭜यात ᭪हय?”

“ऐकत काय ᭠हाईत? जा, दारावरनं हलू नगो.”

᭨हवार दरवाजापयᲈत गेला आिण पु᭠हा माघारी आला, “अ᭠याबा, ए 



अ᭠याबा –”

“काय रं?”

“पाटलां᭒या घरची मंडळी आ᭨यात.”

“मग?”

“᭜याᳩी आत सोडू ᭠हवं?”

अ᭠याबाला कोड ंपडलं. काय करावं ह ेकळंना झालं. आत ᭐यावं तर एक, न ᭐यावं तर
एक. अजून ᭭टेज उभं रािहलं नाही, पाᮢ ंरंगली नाहीत.

अ᭠याबा गप उभा रािहलेला बघून तो पु᭠हा ᭥हणाला, “मग काय कᱨ सांग बगू.”

िबडीचा एक भᲥम झुरका घेऊन तो ᭥हणाला, “ितᳰकटं तर काढ᭨यात काय ᭜यांनी?”

᭨हवार हसून बोलला, “खुळं का शानं राव तु᭥ही? पाटील मंडळᱭᳩी ितकᳱट काढाय
लावता ᭪हय? मग खेळ होईल का तुमचा?”

अ᭠याबा पुढचं न ऐकता जोरानं ᭥हणाला, “जा – जा, सोड जा ᭜यांᳩी आत आिण
फुड᭒या जाजमावर बशीव ᭜यांᳩी.”

᭨हवार गेला आिण दहा-पंधरा बायका आिण वीस-पंचवीस बारकᳱ पोरं आत आली.
पाटलीणबाइᲈनी सगळी ग᭨लीच आप᭨यासंगं आणली होती. ᭜यांना बघून अ᭠याबान ंआिण
एक िबडी पेटवली आिण तो गुमान रंगपटात गेला. ᭜या᭒या मागोमाग ती बारकᳱ बारकᳱ
पोरं धावत-पळत ᭜या रंगपटात घुसली. ᭜यांतली काही ᭜या ᭭टेजकड ेगेली आिण
सुतारा᭒या पायांत घुटमळू लागली. कोणी खाली पडलेले मोळे उचलून िखशात कᲂबू
लागले. काही ᭜या रंगीत ᭢लॅटवर बोट ᳰफरवून बघू लागले.

रंगपटात मेकपमा᭭टर᭒या भोवती माकडागत सगळी गोळा झाली. ग᭩यात गळा
घालून बघ ूलागली. शाळेत मा᭭तरला ᮧ᳤ िवचार᭨यागत ᭜याला िवचाᱨ लागली. काही
शहाणी पोरं आपलं ᭄ान दसुᮋयाला कᱨन दऊे लागली. पाटला᭒या पोराचं ᭟यान वर
आड᳞ा बांधले᭨या दोरीवरील कपᲽांकड ंगेलं आिण ते कपड ेिव᭭कटून मोᲹानं ᭥हणालं,
“ए पोरान,ू आम᭒या अᲥाचं लुगड ंबगा ह.े”

“आम᭒या आईचं बी आणलंया कᳱ.” असं ᭥हणून दसुरं पोरगं धावलं.

“आम᭒या दादां᭒या कोट हाय का रं ᭜यात?” अस ंिवचाᱨन ते ितसरं पोरगं कोट शोधू



लागलं. तशी एका अंगानं दोरी खाली आली आिण सगळी कापड ंउ᭤यानं ढासळली.

अ᭠याबा ओरडला, “ए पोरान,ू चला भाईर ᭪हा – आधी भाईर ᭪हा!”

पोरं जागची हलंनात तसा तो उठला. एका अंगान ंसगळी िपटाळू लागला. जाता जाता
एका पोरानं ᭜या पाटला᭒या पोराला सांिगतलं, “᭜यो बग ᭜यो पाव.”

“कुठं रं?”

“᭜यो काय ᭜यो खुचᱮवर हाय.”

ती सगळी पोरं बाहरे हाकलून अ᭠याबा आत आला, तसा रामा ᭨हवार पळत येऊन
᭥हणाला, “नाना कुळक᭛याᲈची माणसं आ᭨यात.”

अ᭠याबा फुकट तावला. ओरडून ᭥हणाला, “मग काय कᱨ?”

“᭜यांᳩी आत सोडू ᭠हवं?”

“जरा थांबा ᭥हणावं भाईर. नाटक काय संपत ᭠हाई तवर.”

“ते ᭥ह᭜ंयात, आ᭥हाला आत सोडा, ᭠हाईतर आमची कापड ंपरत ᳒ा.”

अ᭠याबा खेकसला, “सोड, सोड - ᭜याᳩी आत सोड.”

᭨हावार गेला आिण अ᭛णू व᲻ अ᭠याबाकड ेयेऊन ᭥हणाला, “सायबी टोपी गावली ᭠हाई
᭪हय?”

“᭠हाई.”

“आिण कोट-पाटलून?”

“तेबी ᭠हाई.”

मग व᲻ इरमून बोलला, “आयला, मग ᭜या कामात काय चव रािहली राव?”

᳭ांचं बोलणं ऐकून इतर पाᮢंही गोळा झाली. हीरोची भूिमका करणारा भीमा पाटील
रड᳞ा सुरात ᭥हणाला, “अ᭠याबा, आमचा डरेस गा? ᭜या लव शीनला उलनची पाटलून
᭠हाई आिन मग कसा शीन वाटणार ᭜यो? माझं काम सपशेल पडणार! सगळा चुतडा
उडणार कामाचा! माझं ᮋहाऊ ᳒ा, िहराईनला जाजᱷटचं लुगड ंतर नगो ᭪हय तवा?”



लालभडक तᲂड रंगवून बसलेला पाटलाचा िश᳎ा धमकᳱवजा बोलला,

“अ᭠याबा, जाजाᭅटचं लुगड ंनसंल तर ᭥या ᭠हाईबा काम करनार!”

अ᭠याबाचं डोकं उठलं. ᭜या तावात ᭜यानं दोरीवरचे सगळे कपड ेिव᭭कटले आिण
नाटकात᭨या ᭭वगतागत तो आप᭨याशीच बोलू लागला, “᭥हनैाभर बᲂबलतोय कᳱ
बाबांनो, कापड ंजमवा. िहत ंएकᲷानं काय जीव ᳒ायचा? ᭜यो हरेवाᲽा तर नुसता
पळून खेळतोय. एक काम धड ᭠हाई... कापड ंकापड ंकाय करता - एका तासात गोळा
करतो ᭥हणं! ᳭ा᭒या बान ंिशवन ठेव᭨यात का ᭠हाई कापड!ं”

अ᭠याबाचा पᲵा जोरात आला होता; पण मेकपमा᭭टरनं म᭟येच हाक मारली आिण तो
बोलायचा थांबला, “काय हो?” ᭥हणून बघत रािहला.

मेकपमा᭭टर हसून ᭥हणाला, “जरा िहकड ंया.”

“काय?”

तो जवळ गेला तसा मेकपमा᭭टर ᭥हणाला, “दाढी न करताच रंगवायचं ᭪हय ᳭ांᳩी?”

रंगायला बसलेला िशकᱷ  समथᭅन कᱨ लागला, “अरं बाबा, कालच केलीया दाढी. आता
काय सांगावं ᳭ांᳩी?”

मेकपमा᭭टर ᭥हणाला, “आिण पावनं, िमशा कुणी काढाय᭒या?”

िशकᱷ  िन᳟यानं बोलला, “᭥या ᭠हाई बाबा िमशा काढणार! आई-बा हतै माझं. िमशा
बोड᭨या तर बा काय ᭥हणंल मला?”

“आिण मग हो कसं रंगवायचं?”

अ᭠याबा कळवळून ᭥हणाला, “माझे आई, पाया पडतो तु᭕या! जा, लौकर जा. दाढी-
िमशा दो᭠ही खरडून घ ेजा. अरं जा कᳱ. ऊठ.”

िशᯗयाचा धनाजी चुळबूळ करीत उठला आिण खाल᭒या पᲵीत सूर लावून ᭥हणाला,
“अ᭠याबा, मा᭕या भूिमकेला िमशा हतै ᭠हवं?”

“हत कᳱ.”

“मग िमशा बोडायचं काय कारान?”



“᭜या काढून दसुᮋया लावाय᭒या.”

“मग एवढी उसाबर कर᭛यापरास हतै ᭜या असंनात का!”

“तुला ते ᭠हाई कळायचं. तू आधी जा बगू.”

नाईलाजानं िशकᱷ  िनघाला. राᮢीचाच ᭠हा᳞ा᭒या घरला चालला. मुळात᭨या चांग᭨या
िमशा खरडून दसुᮋया कशापाई लावाय᭒या ह ेकोड ं᭜याला उलगडनेा. तो गेला आिण तो
के᭪हा परत येतोय ही काळजी करत अ᭠याबा बसून रािहला. तसा मेकपमा᭭टर ᭥हणाला,
“अ᭠याबा, ᭒याचा दसुरा फेर येऊ ᳒ा कᳱ राव!”

“करतो एव᭭था. जरा थांबा.”

मेकपमा᭭टरनं पु᭠हा िवचारलं, “हो᭒या मागं नाटकं बशीव᭨यात ᭠हवं तु᭥ही?”

“बशीव᭨यात कᳱ.”

“मग कसलं ᭥हाइतगार हो तु᭥ही?”

“काय झालं?”

“राव, ᭒याचं आधान िहकड ंसारकं चुलीवर चड᭨यालं पायजे! शे-दीडशे कप तरी ᭒या
लागणार ᭠हाई ᭪हय आज तु᭥हाला? असं धादा ᭒या मागवून कसं भागलं?”

अ᭠याबा᭒या काळजात भसकाच पडला. तो ᳭ा चहा᭒या िवचारात गढून गेला. तोवर
बाहरे ग᭨᭨यावर बसलेला एक गडी आत आला. ᭜याला बघून अ᭠याबा ᭥हणाला, “काय
᭥हतंीया इᮓᳱ?”

“कशाची इᮓᳱ?”

“काय झालं?”

“आवगा धा-पाच ᱧपयाचा ग᭨ला जमलाय.”

अ᭠याबान ंउपाय सुचवला, “अरं, मग बाजा वाजवा ᭥हणावं कᳱ जोरात.”

“कशाला?”

“᭜यािबगार लोक कसं जमणार?”



“अ᭠याबा, माणसांचा तुटवडा ᭠हाई. सारं गाव सांडलंया भाईर. पर ितकᳱट काडाय
नगो ᭪हय ᭜यांनी? तेच इचाराया आलोय. चार आ᭛यांची दोन आ᭛याला ितकᳱटं इकायची
काय?”

अ᭠याबा ᭥हणाला, “मला काय इचाᱧ नगा. जावा. ᭜या हरेवाᲽाला सांगा जावा.
᭜या᭒या इचारानं काय ते ठरवा.”

एवᲿात ᭨हवार आला आिण ᭥हणाला, “नाटकात कामं करणाᮋयांची माणस ंया
लाग᭨यात. ᭜यांᳩी सोडू ᭠हवं आत?”

“ᳰकती हतै?”

“मॉप शे-प᳖ास हतै.”

अ᭠याबाचे डोळे पांढरे झाले. आिण नाटकातलं एकेक पाᮢ येऊन सांगू लागलं, “माझी
धा हतै.”

दसुरा ᭥हणाला, “माझी ईस सोडा बरं का.”

अ᭠याबा एकदम ओरडून ᭥हणाला, “जा. सोड जा. सगळी येऊ ᳒ात.”

᭨हवार गेला. गुलाब हरेवाᲽा ᳳरंिजशा तᲂडानं येऊन उभा रािहला आिण ᭥हणाला,
“अ᭠याबा, मदाᭅ, फुडचा पडदाच गावंना झालाय.”

“थो ᭜या᭒या!” असं ᭥हणून अ᭠याबान ंकपाळावर हात मारला आिण िवचारलं, “मग
आता रं?”

“घᲂगडी जोडू?”

“अरं, घᲂगडी लई इिचᮢ ᳰदसतील!”

“मग पालप᭗Ჷा बगू.”

“काय सांगू तुला आता!” अस ं᭥हणून तो ग᭡पच रािहला. ᭜याला शांत बसलेला बघून
मेकपमा᭭टरनं पु᭠हा एकदा आठवण ᳰदली,

“अहो, मेहरेबान, ᭒या येतोय ᭠हवं? ᭒याचं बगा कᳱ राव काय तरी?”

“अहो, चहा सांिगतलाय. जरा दमानं ᭐या कᳱ.” असं ᭥हणून अ᭠याबा उठला आिण



बाहरे᭒या आवारात जाऊन गार वाᮋयाला उभा रािहला. ितथनं ᭜याला ᭭टेज ᳰदसत होतं.

᭭टेजवर पाच-पंचवीस पोरं नाचत होती. ᭜या पोरांना बघून भर िपकात जनावरं
घुस᭨यागत ᭜याला वाटलं. तो तळतळून ᭥हणाला, “गुल᭣या, काय रं ᭜यो दगंा?”

“कोन ऐकतंय ᭪हय ितथं?”

“आिण काय ᭢लॅट उभा केलाय रं ᭜यो?”

“आता ᭜यात काय चूक काडू नगोस. हाय ह ेधमाᭅचं मानून चालायचं बग. ᭥या बघतो
᭜या पड᳒ाचं काय तरी.” असं ᭥हणून हरेवाᲽा ᭭टेजकड ेिनघून गेला आिण अ᭠याबा खाली
बसून मातीत रेघोᲷा ओढीत रािहला.

ल᭯मी᭒या दवेळाचं ते पटांगण माणसांनी ख᭒चून भᱨन गेलं. दहा वाजून गेले होते.
गोमगाला वाढला होता. माणसं टोळ᭍यांनी ग᭡पा हाणत बसली होती. एक िबडी
दहाजणांत ᳰफरत होती. बायका िन᭬कारणी कालवा करीत हो᭜या. मोठमोᲹानं तᲂड
वाजवीत हो᭜या. काही ‘आ’ कᱨन आळस दते हो᭜या. तपकᳱर ओढून पᱶग घालवत हो᭜या.
अंगावरची पोरं म᭟येच ᳴कंचाळत होती. काही थान ंतᲂडात धᱨन ग᭡प होती. दहा-बारा
वषाᲈची पोरं माᮢ ᱟद᭨ुया घालत होती. मधन ंपळत होती. पाठ िशवून खेळत होती. पळता
पळता ठेचाळत होती, आिण लहर आली ᭥हणजे श᭙डू माᱨन कु᭭ती खेळत होती. नाटक
के᭪हा का सुᱨ होईना, ᭜यांना ᭜याची काळजी न᭪हती.

रंगपटात माᮢ घायटा उडाला होता. तᲂड ंरंगवलेली पाᮢं कोणी कपड ेकᱨन तयार
होती, तर कोणी ‘᳭ा परवेशाला ᭥या काय घालू?’ असं अ᭠याबाला दहादा िवचारत होती.
दहाजणांशी दहादा बोलून ᭜या िबचाᮋयाचं तᲂड दखुत होतं. ᳫीपाटᱮचा मेकप अजून
चालला होता. िहरॉइनला टोप घालून तयार केलं होतं. टोप घात᭨यावर पाटलाचा िश᳒ा
अ᭠याबाकड ेआला आिण ᭥हणाला, “आता लुगड ंनेस᭨यावर ᭥या कुणाला वळकून येनार
᭠हाई ᭠हवं?”

अ᭠याबा ᭥हणाला, “᭠हाई रं - त ूकाळजी कᱨ नगंस. तुला पाटलाचा िश᳒ा असं कोण
᭥हणायचं सुᳰदक ᭠हाई.”

तरी िश᳒ानं िवचारलं, “आमचं आबा आ᭨यात का ह ेबिगतलंय का?”

तोवर एकजण आत येऊन िवचाᱨ लागला, “साडधेा वाजून गेलं. दसुरी घंटा दऊे
काय?”

“कोण घंटा दतेोय ᭜यो?” असं ᭥हणून अ᭠याबा खवळला. तसा तो िबचारा गुमान िनघून



गेला. तो गे᭨यावर अ᭠याबा पु᭠हा ᭥हणाला, “सग᭩यांचा लांडा कारभार नग िहत.ं”

अ᭠याबाचा ताव िनवाय᭒या आतच गावचे सरपंच तपᳰकरे आत गेले आिण ᭥हणाले,
“कुठं हाय ᭜यो अ᭠याबा?”

“काय, ᭥या हाय ᭠हवं िहतं?” असं ᭥हणून तो पुढं आला.

तपᳰकरे ᭥हणाले, “कवासं खेळ सुᱨ करता? सुᱧवात करा आिण मग वाट᭨यास मधी
िव᮰ांती ᭐या कᳱ.”

अ᭠याबा ᭥हणाला, “आता ᳭ांᳩी पातळं नेशीवली ᭥हजें झालंच.”

“तवर दसुरी घंटा तर ᳒ा. ᭥हजें धीर तर िनगंल.”

अ᭠याबा ᭥हणाला, “बरं, बरं दतेो. जा रं, कुणीतरी दसुरी घंटा ᳒ा जावा.”

सरपंचाचं जाता जाता सहज लᭃ ᳫीपाटᱮकड ेगेलं आिण बारीक बघून ते ᭥हणाले,
“आबा पाटलांचा िश᳎ा काय ᭜यो?”

“᭪हय, िश᳎ाच.”

“अरं, पाटलाला पसंत कसं पडलं ह?े” असं ᭥हणून ते रंगपटातनं बाहरे पडले. दसुरी घंटी
खणखणली. िश᭗Ჷा आिण आरडाओरडा सुᱨ झाला, आरो᭩या उठू लाग᭨या - आिण
रंगपटात गᲂधळ माजला. ᭜या गᲂधळातच पाटलाचा िश᳒ा ᭔याला-᭜याला िवचाᱨ
लागला, “आमचं आबा आलं ᭠हाईत ᭠हवं?”

अ᭠याबा ᳭ा गᲂधळानं उरी फुटला होता. ᭜याला काही सुचेना ᭥हणून तो एका कोपᮋयात
जाऊन खाली बसला. तसा मेकपमा᭭टर ᭥हणाला, “अ᭠याबा, ᳭ा ᳫीपाटᱮ᭒या छातीला हो
काय लावायचं ?”

“ते पाव काय झालं?”

“कुठलं पाव?”

“᭜या खुचᱮवर ठेवलं होतं कᳱ.”

मेकपमा᭭टर हसून ᭥हणाला, “ते ᭪हय? ते मघाशीच कुणी ग᭡प केलं बाबा!”

अ᭠याबा धांदरटागत नुसताच ᭜या᭒या तᲂडाकड ेबघत रािहला. खु᭩याची चावडी आिण



मीराबाईची मशीद अशातली ᭜याची गत झाली. तोवर पाटलाचा िश᳎ा ᭥हणाला,
“अ᭠याबा, मला झंपार ᭠हाईत कᳱ हो.”

अ᭠याबा ओरडून ᭥हणाला, “अरं, ती काय छप᳖ पोलकᳱ दोरीवर पड᭨यात ᭠हवं? डोळं
फुट᭨यागत असं रं काय कराय लागलायसा सगळीजणं?”

िश᳎ा केिवलवा᭛या ᭭वरान ं᭥हणाला, “मा᭕या अंगाचं एकबी ᭠हाई ᭜यात.”

तसा अ᭠याबा उठला. तरातरा ᭭टेजकड ेगेला. ᭜याला बघून सामान मांड᭛यात गढून
गेलेला हरेवाᲽा ᭥हणाला, “थो ᭜य᭒या! अ᭠याबा, अरं ते काचंचं कपाट आिण एक ितजोरी
लागतीया ᭠हवं िहत?ं”

अ᭠याबा फाडकन ᭥हणाला, “ते राᱠ ᳒ा खरं, आधी ᳫीपाटᱮला पोलकᳱ ᭠हाईत ᭜याची
काय वाट? जा, आधी पोलकᳱ पैदा कर जा. ᭜या िश᳒ा᭒या मापाचं पोलकं आण जा कुटनं
तरी.”

हरेवाᲽाला घामच फुटला. राᮢीचे अकरा वाजलेले. आता पोलकं आणायचं कुठून?
कुणा᭒या दारात जावं? तो ᭥हणाला, “आता पोलकं कुटनं रं आणू?”

“मला काय सांगतोस?”

“᭪हय, खरं हाय तुझं. अंगावर जोखीम घेऊन चुकलो.” असं ᭥हणून तो ᭭टेजवरनं खाली
उतरला. िवचार न करताच िनघाला. चांगला दरवाजापयᲈत गेला आिण ितथनं परत येऊन
᭥हणाला, “सगळं ᭪हय, पर ᭜या िश᳒ाचं माप कसं कळायचं?”

अ᭠याबा िवचारात पडला. ᭜याला माप कसं काढावं हा एक ितडाच पडला. बुचक᭩यात
पडलेला हरेवाᲽा ᭥हणाला, “जातो-धा-पाच मोठी मोठी बघून आनतो गोळा कᱨन.” असं
᭥हणून तो धूम पळाला. तो गेला तसा अ᭠याबा पु᭠हा रंगपटात आला. तो आत िशरता
िशरताच एकजण ᭥हणाला, “दाढी कराय गेले᭨या िशᯗयाचा अजून पᱬयाच ᭠हाई.”

अ᭠याबा᭒या पायांत कापरंच भरलं. उभं राहायचं होईना तसा तो खाली बसला.
पाᮢांचा दगंा उसळला होता. बाहᱨेन िश᭗Ჷा-आरो᭩या आत येत हो᭜या. एवᲿात
सरपंच तावात येऊन ᭥हणाले, “खेळ सुᱨ करता का जावं आ᭥ही? कशात, खोळंबलंया तरी
कशात?”

अ᭠याबा रंजीस येऊन बोलला, “जरा दम धरा. ᳫीपाटᱮला पोलकᳱच ᭠हाईत, तर खेळ
कसा सुᱨ करायचा?”

एवᲿात हरेवाᲽा पळत येऊन ᭥हणाला, “पोलकᳱ ᭠हाई गावली, पर ᳭ो भटीचा



पांढराफेक शटᭅ आणलाया. हातुपं दमुडून घालू याकᳱ. ᭜याला काय होतंया?”

सरपंचांनी घाई केली – “मग काम भागलं ᭠हवं? ितसरी घंटा ᳒ा बगू मग.”

अ᭠याबा क᳥ान ं᭥हणाला, “अहो, आता काय सांगायचं तु᭥हांला? अजून एका पाᮢाचा
पᱬयाच ᭠हाई!”

लगेच एकानं स᭨ला ᳰदला, “ितसरी घंटा ᳒ा. आला तर येऊ᳒ा - ᭠हाई तर कटाप करा
कᳱ तेवढं काम!”

सरपंच पु᭠हा ᭥हणाले, “᳒ा-᳒ा, घंटा ᳒ा आधी.”

अ᭠याबा लटलट कापत उभा रािहला. हरेवाᲽाला ᭥हणाला, “अरं, ᭜या िशᯗयाला बग
जा कᳱ कुठं मेलाय ᭜यो!”

हरेवाᲽा मोᲹा दमाचा माणूस होता. तो लगालगा बाहरे गेला. सरपंचही मग बाहरे
पडले. रंगपटात जरा सामसूम झाली, तसा मेकपमा᭭टर ᭥हणाला, “अ᭠याबा, ितसरी घंटा
᭪हाय᭒या आधी एक ᭒याचा फेर येऊ ᳒ा.”

᭜याला नेऊन चहा᭒या हᲽंात बुडवावं अस ं᭜याला वाटलं. िहकड ेनाटक खोळंबलंय
आिण ᳭ाचा चहावाचून जीव चाललाय! आता काय करावं तरी काय?

िश᭗Ჷा जोरजोरानं ऐकू येऊ लाग᭨या. कान ᳰकटून गेले. ᭜या आरो᭩या जशा कानांवर
येतील तसा अ᭠याबा᭒या जीव खाल-वर होऊ लागला. तो बस᭨या जागीच बसून रािहला.
आिण एकाएकᳱ कुणीतरी ᭥हणालं, “िशᯗया आला! िशᯗया आला!”

िशकᱷ  आला, पण सगळेच ᭜या᭒या अंगावर खवळून उठले. कुᮢी भंुकावीत तसे ओरडू
लागले. आिण चहा न िमळालेला मेकपमा᭭टर संथपणान ं᭜याचं थोबाड रंगवू लागला.

बाहरे᭒या गोमगा᭨यात जा᭛याची अ᭠याबाला छाती होत न᭪हती. तो ᭜या रंगपटात
अ᭭व᭭थपणानं फेᮋया मारत ᭥हणाला, “आवरा. आवरा. कसंतरी रंगवून लौकर मोकळं
करा.”

िशकᱷ  आ᭨याची बातमी ᭭टेजपयᲈत पसरली आिण पर᭭पर ितसरी घंटा झाली.
पालप᭗Ჷांचा तो पडदा वाकडाितकडा झुलत वर गेला, तसा ᭭टुलावर उभं राᱠन फोटो
लावत असलेला सुतार गडबडीन ंखाली उतरला आिण ᭭टुल आिण फोटो ितथंच टाकून
ᳲवंगेतन ंचलाकᳱनं बाहरे पळाला. पायपेटीतनं सूर िनघाले. ड᭏गा घुमू लागला.

ितसरी घंटा होताच रंगपटात गोमगाला उडाला. गोळीबार झा᭨यावर माणसं वाट



फुटेल ितकड ेपळावीत तशी पाᮢं पळून खेळू लागली. दोरीवर टाकलेले कपड ेपायाखाली
आले. मेकपमा᭭टरन ंचहा िपऊन ᳯरकामी कᱨन ठेवलेली कप-बशी जाग᭒या जागी ठार
झाली. हाद᭏यात पोरᱭनी फेर धरावा तसा अ᭠याबाभोवती ᭜यांनी फेर धरला. तोवर
एकजण कतᱨन ओरडलं, “अरं, वᱶᮝी आली वᱶᮝी!”

कुणाची एंᮝी आली हचे समजेना. आिण तशातच पाटलाचा िश᳒ा िवचाᱨ लागला,
“आबा आ᭨यात काय आमचं?”

अ᭠याबा तावून ᭥हणाला, “िश᳒ा, लेका, तुझीच एंᮝी आली. जा, पळ.”

पातळाचा घोळ सावरत िश᳒ा ᭭टेजकड ेपळत सुटला. िश᭗Ჷा कानावर आ᭨या तसा
᭜याचा िन᭥मा जीव गेला. छाती भा᭜यागत वर-खाली होऊ लागली. नरᲽात काहीतरी
अड᭨यागत झालं आिण ᭜याला आप᭨या भाषणाची सᱧवातच आठवेनाशी झाली. तो मागं
वळून ᭥हणाला, “अ᭠याबा, माझं कᲂचं भाषान हो? पिहला शबूद सांगा लौकर.”

“अरं, आधी आत घूस. ᮧामटर सांगंल कᳱ चुकंल ितथं.”

ᳲवंगेतन ं᭜याला कोणीतरी आत ढकललं, तसा ᮧेᭃकांत कालवा उडाला. िश᳒ा᭒या
तᲂडातनं श᭣द फुटेना, मग ᮧॉमटर ओरओरडून वाचू लागला. तेच बाहरे ऐकू येऊ लागले
आिण ᮧेᭃक त ेिचᱫ दऊेन ऐकू लागले.

टा᭩या, िश᭗Ჷा, आरो᭩या थांब᭨या. ᭭टेजवरचे संवाद खᲽा आवाजात होऊ लागले.
प᭗Ჷा᭒या फेकᳱगत पाᮢांचे हातवारे ᳰदसू लागले आिण ᮧेᭃक दांड᭏या कुतूहलानं ते
᭠याहाळत बसले. एकेका पाᮢाला हळूहळू ओळख ूलागले. इंजन सुᱨ कᱨन ᮟाय᭪हरनं
िवसावा ᭐यावा तसा अ᭠याबा नाटक सुराला लाग᭨यावर रंगपटात येऊन बसला. ᭜यानं
िखशातनं एक िबडी काढली आिण समाधानान ंतो झुरके घेत रािहला.

सगळं आवᱨन हरेवाᲽाही रंगपटात आला. एक ᱟकंरा टाकून अ᭠याबाला ᭥हणाला,
“पाटलाचा िश᳒ा काय ᳰदसतंय रं! कुनाला वळकून येत ᭠हाई. अᭃी सुदमूद पोरगी
᭥हनंनास! चल, जरा भाईर तर चल. एक चᲥर माᱨन येऊ.”

अ᭠याबा उठला. मग त ेदोघंही बाहरे येऊन उभे रािहले. नाटक आता सुराला लागलं
होत.ं

एवᲿात काय झालं कुणाला ठाऊक, ᭜या गदᱮतन ंएक भला िध᭡पाड माणूस एकाएकᳱ
उठून उभा रािहला आिण कचाकचा किणक तुडवावी तशी पायांखाली माणसं तुडवीत तो
᭭टेजकड ेिनघाला. ᭜या᭒या पट᭍याचा शेमला चांगला टाचेपयᲈत लᲂबत होता.



हरेवाᲽा घाबरा होऊन ᭥हणाला, “अ᭠याबा, अरं ᳭ो िश᳒ाचा बा!”

बघता बघता तो ᭭टेजवर चढून गेला. कᲂबᲽाची मानगूट पकडावी तशी िश᳒ाची
मानगूट धᱨन ᭜यानं ᭜याला ᳲवंगेतन ंबाहरे ढकलून ᳰदलं. ᭜या गचांडीसरशी ते पोर
रंगपटा᭒या दारात आलं. अंगात वाळवाण पसरावं तशी ᭜या पटांगणात पसरलेली ती
माणसं एकाएकᳱ उठून उभी रािहली. काही ᭭टेजवर गेली, काही रंगपटात घुसली.

अ᭠याबा आिण हरेवाᲽा पळत पळत पाटलाकड ेआले. काकुळतीला येऊन ᭥हणाले,
“पाटील, ह ेकाय? नाटक बंद पाडता ᭪हय?”

पाटलान ंिश᳒ा᭒या पातळाचा पदर धᱨन एक िहसका मारला, तसं पोर ᭜या᭒या
पायांत आडवं आलं. ᭜याला पकाका लाथा घालून तो ᭥हणाला, “पुरसा᭒या जातीला येऊन
लुगड ंनेसतोस? पोटाला येऊन अᮩू घालवलीस लेका घरा᭛याची! आधी फेड, फेड ते
लुगड!ं”

अ᭠याबा पुढं होऊन पाटलाचे पाय धᱨन ᭥हणाला, “पाटील, ह ेकाय करतासा? नाटक
बंद पाडतायसा ᭪हय?”

पाटील चवताळला. अ᭠याबा᭒या ᳲझं᭔या धᱨन ᭜याला वर उचलत तो ᭥हणाला,
“पाटला᭒या पोराला लुगड ंनेशीवतोस? नाटकाची एवढी हौस हाय तर आण कᳱ तु᭕या
बायकूला! नेशीव लुगड ंआिण नाचीव िहत!ं”

असं ᭥हणून िश᳒ाची एक तंगडी ᭜यान ंहातात धरली आिण कुᮢ ंओढावं तस ंदरादरा
ओढत तो ितथनं बाहरे िनघाला. सापाला बघून गवतान ंभांग ᳒ावी तशी माणसं गडबडीनं
वाट कᱨन दऊे लागली.

दरवाजात गे᭨यावर पाटलानं ᭜याची तंगडी सोडली. िश᳒ा लटालटा कापत घराकडे
चालला. तᲂडान ंिश᳞ा दते आिण हातानं बु᭍᭍या घालत पाटील ᭜या᭒या मागनं िनघाला.



भान
ित᭠हीसांज टळली होती. गुराढोरां᭒या पायांनी उडालेला फफुटा नीट खाली बसला

होता. ितसᮋया ᮧहरी सुटले᭨या वाᮋयान ंहलून हलून रानातली झाड ंआता थंड उभी होती.
पांदीचं ᳲपंपळाचं झाडसु᳍ा मु᭍यानं उभं होत.ं गावा᭒या वेशीत जाऊन िमळणारी ती
पाणंद अगदी िनपिचत पडून होती. पांदी᭒या दो᭠ही अंगांना मातले᭨या घाणेरीची लाल-
िपवळी फुलं काळोकᳱनं ᳰदसून येत न᭪हती, पण ᭜यांचा दपᭅ नाकात घुसत होता. घाणेरीला
लागूनच िनवडुगंाची दाटी होती. वाकफᲽाचे ग᲻ ेमांडी ठोकून बसले होत.े म᭟येच एखादं
िहरवंगार करंजीचं झाड ᳰदसत होत.ं जांभळीची, आं᭣याची, ᳲनंबाची झाड ंअंतरा-अंतरानं
उभी होती. पण सगळं शांत होत.ं कुठं खुट नाही, कसला आवाज नाही. पण म᭟येच एखादी
वाᮋयाची झुळूक आली कᳱ ᳲपंपळाची पानं हलायची, बांधान ंपडलेला रवंदारपटा उडायचा
आिण ᭜या आवाजानं अंगावर काटा उभा राहायचा.

᭜या पांदीला येऊन िमळणाᮋया दसुᮋया एका वाटेन ंदोन सायकली भरवेगान ंआ᭨या
आिण ᭜या ᳲपंपळीजवळ᭒या फफुᲷात येऊन उ᭤या रािह᭨या. चाकाला ᮩेक घासून टरᭅरᭅ
असा आवाज झाला. ᭜या आवाजान ंᳲपंपळीवरची वाघरं जागी झाली. खाली जिमनीवर
आले᭨या ᳲचंचु᳉ा वारेमंु᭏यांची एक रांग पोटाखाली िचरडीत सरसर झाडावर चढ᭨या.

सायकलीवरनं खाली उतर᭨यावर बाळू ᭥हणाला, “दादा, सायकलीचं ᳰदवं इजवू या?”

दादानं न बोलताच ᳰद᳞ाचं पुढचं टोपण उघडून वात फुकून टाकली. दो᭠ही ᳰदवे िवझले
तसा राकेल तेला᭒या वाती᭒या धुराचा वास पसᱧ लागला. दाद ूहळू आवाजात ᭥हणाला,
“बाळू, िपसवीतला दांडा काड भाईर.”

बाळूनं हडँलला अडकवले᭨या एका ᳰकलताना᭒या िपशवीतला कुᮋहाडीचा दांडा बाहरे
काढून दादा᭒या हातात ᳰदला. तसा दादा ᭥हणाला, “फरशी आन िहकड.ं”

मग ᭜यानं िपशवीतली फरशी काढून ᳰद᭨यावर दादानं दांᲽाला फळ लावलं आिण ᭜या
वीतभर लांब फरशीवर बोटं ᳰफरवून तो ᭥हणाला,

“बाळू -”

“काय?”

“काय ᭠हाई. सायकलीचा भाला सोडून हातात घ.े”

भाला सोडायला बाळू खाली वाकला आिण वर᭒या अंगान ंएकाएकᳱ बैला᭒या



ग᭩यातलं चाळ ऐकायला आलं. तसा पुढं वाकलेला बाळू चलाकᳱनं ताठ उभा रािहला.
अंगात कापरं भर᭨यागत होऊ लागलं. एक भला मोठा ᳡ास ᭜यान ंछातीत कᲂडून धरला
आिण ᭜या अंधारात आप᭨या दादाचं तᲂड तो ᭠याहाळू लागला. आप᭨याकड ेतᲂड ᳰफरवून
उ᭤या असले᭨या आप᭨या धाकᲷा भावा᭒या तᲂडाजवळ तᲂड नेऊन तो ᭥हणाला,
“बा᭩या, का रं?”

᳡ासाचा एक घुटका िगळून तो ᭥हणाला, “दादा, वरनं गाडीचा आवाज येतूया जन.ू”

“मग काय िबगाडलं?”

“᭠हाई - सांिगतलं.”

“मला ऐकाय कान ᭠हाईत ᭪हय?”

“᭠हाई - आपलं सांिगतलं.”

मग दादानं ᭜याची मानगूट धᱨन िवचारलं, “बा᭩या, लेका ᭤यालायस काय रं?”

आपली धाप आवᱨन तो ᭥हणाला, “᭤याला काय भागुबाई हाय ᭪हय? काय काकनं
भर᭨यात?”

“᭠हाईतर बग - आᱫाच पळ काड कसा!”

बाळू कावला. जरा वर᭒या आवाजानं ᭥हणाला, “उगा ᭠हाई ते बोलू नगो!” अस ं᭥हणून
तो खाली वाकला आिण का᭝यान ंबांधलेला भाला सोडू लागला.

बैलां᭒या ग᭩यातले चाळ मोᲹानं आवाज कᱨ लागले. गाडीची धावही वाजू लागली.
तसा दादा ᭥हणाला, “बाळू, गाडी आली जन.ू”

“᭪हय, तेच ᭥हतंूया ᭥या.”

“सायकली घेऊन ᭜या कोपᮋयाला जाऊ या?”

“आिण कोन रं - का ᱟबा हाय, ᭥हणूनशान इचारलं तर?”

“अरं, अडुशाला ᮋहायचं ितथं.”

“चल तर मग.”



मग त ेदोघंही सायकली घेऊन पांदी᭒या एका कडलेा येऊन उभे रािहले. गाडी जवळ
आली होती. खाचखळ᭏यांतन ंआिण दगडधᲂᲽातन ंगाडी धडाधड आवाज दते येत होती.

बाळू ᭥हणाला, “िहतं अस ंᮋहा᭛यापरास हातांत गाᲽा घेऊन असंच पांदीनं वर-खाली
ᳰफरत ᮋहायलो तर?”

“ग᭡प ᱟबा ᮋहा. ᭜याला काय ᱟतंया?”

बाळूनं जोरान ं᳡ास आत ओढून घेतला आिण सायकलीचं हडँल घᲵ आवळून धᱨन तो
उभा रािहला. एकाएकᳱ गारᲹानं अंग लटलट हलू लागलं, तसं ᭜यान ंदात खाऊन आपलं
दाडवान गᲬ आवळून धरलं आिण सायकलीला रेटा दऊेन तो उभा रािहला.

म᭟येच दादा ᭥हणाला, “बा᭩या, कापाय लागलाईस ᭪हय रं?”

“᭠हाई, वाईस गारटा पडलाया.”

“लेका, उकाᲽान ंिशजाय लागलंय आिण गारटा कुटला तुला? ह ेबघ, ᭜वा जातूस का
मागारी?”

बाळू एकाएकᳱ ता’ उभा राᱠन ᭥हणाला, “आई᭒यान ्᭥या ᭤यालो ᭠हाई! सुटली ᭥हन.”

“सुटली!” ᭥हणून तो पांदीकड ेबघ ूलागला. बाळूला हातान ंमागं दाबत ᭥हणाला, “ᮋहा
असा मा᭕या मागं.”

गाडी जवळ आली. चाळ वाजू लागलं. गाडी ᭜यां᭒या अंगावरनं पुढं िनघून गेली. ती जरा
लांब गेली आिण बाळू ᭥हणाला, “दसेायाची गाडी जन.ू”

“कोण का मस᭠या असंना - आप᭨याला काय? चल िपपळाखाली.”

“आिण िहतंच ᮋहायलं तर?”

“अरं, त ेआप᭨याला ᳰदसाय नगो ᭪हय लांबनं? काय समोरन ंजाताना नुसत ं᭜वांड
बघणार हसै ᭪हय ᭜यांचं?”

“᭠हाई. चल.”

दोघंही बांधावरनं खाली पांदीला उतरले. खालचा फफुटा तळ᳞ाला गार लागत होता.
मुरमाचे खड ेटोचत होते. त ेदोघंही पांदीनं ᭜या ᳲपंपळा᭒या झाडाकड ेचालले होत.े तवर
बाळू दादाचा हात ओढून एकाएकᳱ ᭥हणाला, “अरं, थांब.”



तो जाग᭒या जागी थबकून ᭥हणाला, “काय रं?”

“आडवं काय पडलंया बग कᳱ.”

“कुटं रं काय?”

“त ेकाय ते.”

“लेका, त ेउसाचं वाड ंहाय ᭠हवं!”

“मला वाटलं, लांबडा पडलाय जनू.”

“᭠हाई ते बोलतंय!”

“᭠हाई ते कसं? राᲬं फफुटा खायला ये᭜यात रं.”

“येऊ ᳒ात. चल.”

त ेदोघं पु᭠हा ᳲपंपळाखाली येऊन उभे रािहले. दादा पांदी᭒या वर᭒या अंगाला डोळे
लावून उभा रािहला, तसा बाळू ᭥हणाला,

“दादा, काय टायम झाला असंल?”

“कशाला पायजे तुला टायम?”

“᭠हाई - अजून का येऊ न े᭥हणून ᭥हतंो रं.”

“आता ईलच कᳱ. येळ भरली याच कᳱ ᭜याची.”

“येतोया तर का ᭠हाई कुनाला दᲥल!”

“काय लेका बोलतोयस!” असं ᭥हणून दादा ᭥हणाला, “भा᭨याला फळ तर नीट
लावलंयस का?”

“ह ेबग कᳱ.” असं ᭥हणून ᭜यान ंभाला सबागती समोर धरला. चट᭍यान ंमाघारी होत
᭜याचा दादा ᭥हणाला, “बा᭩या लेका! डोळा फोडत होतास कᳱ माझा! सु᳎ उडाली काय रं
तुझी?”

मग त ेदोघंही न बोलता बराच वेळ तसेच उभे रािहले. आता सगळीकड ंसामसूम झालं



होत.ं नांगरले᭨या जिमनी वर आभाळाकड ेबघत उता᭛या पड᭨या हो᭜या. वारा थबकला
होता आिण झाडांची पानंही हलत न᭪हती. पांदी᭒या वर᭒या अंगाला उघडाबोडका माळ
लांबवर पसरला होता. बाळू आिण ᭜याचा दादा ितकड ेनजर लावून उभे होत.े

“बाळू...”

“ओ!”

“सावद ᮋहा बरं का.”

“हाय हाय... काय काळजी नको.”

“आता ᭜याची वेळ झाली बरं का.”

“येऊ ᳒ा कᳱ! भाला धᱨन समोर ᱟबा हचै कᳱ ᭥या!

“लई येळ लावायचा ᭠हाई बग. दगंा झाला ᭥हणजे वर᭒या व᭭तीला चाᱠल लागाय येळ
᭠हाई ᭥हनंनास.”

“तर काय! गोमगाला करत बसून चालायचं ᭠हाई. कोन बगतंय ᭠हाई तवर सुटाय
पायजे अन् -”

थोडा वेळ गेला आिण म᭟येच बाळू ᭥हणाला, “दादा, ᭜या माळावर कोन ᳰदसतंय काय रं
तुला?”

“कुटं हाय कोन?”

“नीट वाटन ंबग कᳱ.”

“कुटं रं कोन हाय?”

“अरं, त ेकाय ᭜ये - ह ेबग मा᭕या डो᭩यानं.”

दादान ं᭜या᭒या तᲂडाजवळ तᲂड नेऊन ᭜यान ंदाखवले᭨या ᳰदशेकड ेनीट नजर लावून
बिघतलं आिण लांब होत तो हसून ᭥हणाला, “बा᭩या, अरं त ेमाळावरचं आपᲷाचं झाड
हाय ᭠हवं! काय लेका नजर तुझी!”

मग दादान ंिखशातली तंबाकू काढून डा᳞ा हाता᭒या तळ᳞ावर घेतली आिण
प᯦या᭒या डबीतला अंगᲹा᭒या नखान ंचुना काढून घेऊन तो तंबाकू मळत रािहला. ᭜या



माळवाटेकड ेबघत तो दमानं तंबाकू चोळू लागला. ती चोळता चोळता म᭟येच थांबून
᭜यान ंआपले डोळे बारीक केले आिण ᳰकलᳰक᭨या डो᭩यांनी लांब प᭨᭨यावर नजर फेकून
᭜यान ंमळलेली तंबाकूची फकᳱ तᲂडात टाकली. तंबाकूचा बार भर᭨यावर नजर तशीच
लांबवर ठेवून तो आप᭨या भावाला ᭥हणाला, “बाळू, सायकल या लागलीया बरं का.”

“पर दसुरं कोन नसंल ᭠हवं?”

“लेका, काय तरी आडामोडा घालू नगंस! दसुरा कशाला मराय येतूया िहकड?ं आन्
िनगालाच दसुरा तर सोडला ᭜याला.”

“᭠हाई - आपली नावंिबवं ᳒ाचा रं.”

“अरं, खून पटली ᭥हजेंच आडवं जायाचं.”

“पर ᳭ा अंधारात ᭜याला लांबनं वळकायचं कसं?”

“᭜या जांभळीपतुर गडी आ᭨याला वळकंल का ᭠हाई सांग.”

“᳭ा काळुकᳱनं काय सांगाय येतंय?”

“᭥या वळीकतो. ती काळजी तुला का?”

᭜या माळवाटेन ंसायकलीचा ᳰदवा जवळ येऊ लागला. सायकल हाणणारा तो गडी ᭜या
अंधारातही अंधुकअंधुक ᳰदस ूलागला. डो᭍यावरचा बुᲵीगत ᳰदसणारा फेटा आिण
अंगातली पैरण हळूहळू ᳰदसू लागली. सायकल ᭜या जांभळी᭒या झाडाला वळसा घालून
पुढं आली आिण बाळू ᭥हणाला, “दादा, सायकल जवळ आली.”

“बाळू, चल हो फुड.ं आड᳞ा सायकली लावून ᱟबं ᮋहाऊ.”

“पर नीट बघून तर घ.े”

“अरं, चल आडवा आधी.”

᭜या माळवाटेन ंयेणारी सायकल पांदीला लागली. फफुᲷात चाक ᱧतून घसᱧ लागलं,
तसा सायकलीचा वेग आत आला. उगा आपला ‘रँव रँव’ करीत गडी सायकल मारत होता.
कुठं चाक घसᱧ नय,े काटा लागू नय,े ठोकर लागू नये, ᭥हणून खाली वाटेकड े᭟यान दऊेन
तो पायडल हाणत होता. गाडी ᳲपंपळा᭒या झाडाखाली आली आिण आड᳞ा सायकली
बघून ᭜या गᲽा᭒या पोटात एकाएकᳱ ख᲻ा पडला. तवर सायकली᭒या ᮧकाशात दोन
द᭜ैयागत असामी समोर उ᭤या असले᭨या ᳰदस᭨या. भा᭨याचं टोक आिण फरशीची धार



तळपली. ᭜याचे डोळेच ग᭡पकन िमटले. हडँलवरचा हात सुटला, पायाखालचं पायडल
िनसटलं आिण फफुᲷात चाक घसᱨन तो तᲂडावरच खाली पडला. तो खाली कोसळला
᭜याबरोबर बाळूनं आिण ᭜या᭒या दादान ंधडाधड सायकली खाली टाक᭨या आिण ते
दोघंही ᭜या᭒यावर तुटून पडले. कचाकच फरशी घुसत होती. लांबनंच बाळू भसाभस
भा᭨यानं भेसकत रािहला.

तवर पांदी᭒या वर᭒या अंगानं कुᮢी भंुकू लागली.

कु᯦यांचा आवाज ऐकून घामान ंᳲचंब िभजून गेलेला बाळू सायकल हातात घेऊन
दादाला ᭥हणाला, “दादा-दादा, आता वेळ नगो. चल बगू. ती बग व᭭तीवरची कुᮢी जागी
झाली.”

असं ᭥हणून तो एकटाच कासराभर लांब जाऊन उभा रािहला. मग ᭜या᭒या दादानंही
गडबडीन ंखाली पडलेली सायकल उचलून घेतली आिण टांग माᱨन सीटवर बसत तो
᭥हणाला, “बा᭩या, सूट लेका. असा बघत ᱟबा ᮋहाऊ नगो.”

त ेदोघं पालथे पडून सायकली माᱨ लागले. तᲂडानं हवा घेऊन ते पायडल रेटत होत.े
लोहारा᭒या भा᭜यागत ᭜यांची छाती सारखी वर-खाली होत होती. ᭜या घाईत सायकली
घसरत हो᭜या, गुडघ ेफुटत होते; पण ᭜याची ᭜यांना शु᳍ न᭪हती. दोघां᭒या अंगांतून घाम
िनथळत होता. पाठᱭना शटᭅ िचकटले होते. घामानं गळा िभजला होता. छातीवरन ंधारा
वाहत हो᭜या. नरड ंवाळून येत होतं. अशातच एक लाळेचा घुटका िगळून बाळू ᭥हणाला,
“दादा, हान मदाᭅ, सायकल जोरात हान. ᭠हाईतर पाठीवर गडी असायचा.”

दोघंही बेभान होऊन सायकली माᱨ लागले.

᭜या दो᭠ही सायकली म᭩यात᭨या ᭜यां᭒या व᭭तीवर आ᭨या ते᭪हा चांद उगवला होता.
᭜यांचा चुलता खोपीबाहरे᭒या बाज᭨यावर िचलीम ओढत बसला होता. तो पोरांचीच वाट
बघत होता. सायकलीचा आवाज होताच िचलीम तशीच हातात धᱨन तो तुᱧतुᱧ पुढं
गेला. मान हलवून खुणेनंच िवचारलं, “काय गᲽांनो, माणूस पाडून आला का नुसतंच हात
हलवत माघारी आला?”

बाळू आिण दादा, दोघंही दमले होते. ᭜यांचे हात-पाय भᱶडाळून गेले होते. घामान ंअंग
थबथबलं होत.ं धाप लागून ᭜यांना बोलता येत न᭪हतं, तरीही त ेदोघं चुल᭜या᭒या कानाला
लागून कुजबुजले, “ता᭜या, गडी िनजवून आलो! खांडोळी कᱨन टाक᭨यात!”

᭜या दोघां᭒या पाठीवर हात ठेवून ᭜यांचा चुलता ᭥हणाला, “शाबास गᮩंूनो! नाव
राखलं! आता ती ह᭜यारं िहरीत टाकून ᳒ा आिण खळाखळा हात-पाय धुवून गडद हातᱨन
धरा आिण ह ेबघा. कुठं अंगावर रगातिबगात उडालं असंल, ती कापडबंी बदलून टाका.



जावा.”

असं ᭥हणून चुलता बाज᭨यावर जाऊन बसला. ᭜यानं अंगावर घᲂगᲽाची खोळ घेतली,
आिण िचलमीची तलप आली तशी आगपेटी पाया᭒या बोटांत धᱨन तो िनवांतपणे काᲽा
ओढत रािहला.

बाळूनं आिण ᭜या᭒या दादानं ह᭜यारं कायमची िविहरीत टाकून ᳰदली. खळाखळा अंग
धुतलं, कापड ंबदलली आिण आता िबनघोरी होऊन त ेदोघंही िविहरीतनं वर आले.
चुल᭜या᭒या बाज᭨यावर जाऊन बसून रािहले. कानाला लागून गो᳥ी सुᱨ झा᭨या.

थबकून उभं रािहलेलं वारं आता हलू लागलं होत.ं ᭜यात गारवा िशरला होता. अंगावर
कापडाची ऊब बरी वाटत होती, म᭩यातला उसाचा फड डुलत होता. पानं सळसळत
होती. झाडावरचे ᳲपंगळे मधूनच बोलत होत.े ᭜या पोरांचा चुलता ᭥हणाला, “पोरानू, उटा.
आता उजाडलं. एक झोप तरी ᭐या जावा.”

मग ते दोघंही उठले. तसा दादा ᭥हणाला, “बाळू लेका, सायकल अजून भाईरच
ठेवलीयास ᭪हय?”

“घेतो कᳱ आत.” असं ᭥हणून तो सायकलीकड ेगेला आिण सायकलीला हात लावून
ितथंच पाय मोड᭨यागत मटकन खाली बसला.

“बा᭩या, काय झालं रं?” असं ᭥हणून ᭜याचा दादा घाईनं जवळ गेला; पण बाळू तᲂड
झाकून घेऊन बसूनच रािहला. तो तᲂड उघडनेा. तसा बाज᭨यावरचा चुलताही उठून
लगबगीनं पुढं गेला. ते दोघंही ᭜याला ढोसणून िवचाᱨ लागले. मग बाळूनं खाली बघूनच
एक घुटका िगळला आिण अपराधी आवाजात तो ᭥हणाला, “दादा, लेका गावलो आपुन!”

“काय झालं रं?”

“ही सायकल आपली ᭠हवं.”

आिण ते ितघंही ᭜या सायकलीकड ंबघत ितथंच खाली बसून रािहले.



आफत
पाटील खोतांकड ेगेला, मांजᮋयाकड ेगेला. वाडीवरची घरं पालथी घालून तो झपाᲷानं

व᭭तीवर आला. अंगणातनंच ᭜यानं आवाज ᳰदला, “पॉर आलंय काय ग?”

दारात ᭜याची वाट बघत बसलेली बायको लगालगा उठून बाहरे येत ᭥हणाली, “᭠हाई
कᳱ अजून. अजूनबी पᱬया ᭠हाई ᭜याचा. तुमी कुटं कुटं जाऊन आला?”

तो सावकाश आत येत ᭥हणाला, “खोतांकड,ं मांजᮋयाकड ेगेलो. सगळी घरं बगून
आलो.”

“काय झालं?”

“सगळी बाजाराᳩं तवाच परत᭨यात. अजून ह ेआपलंच पॉर कसं थांबलंय काय कळत
᭠हाई.”

“घोरच ᭥हणायचा ᳭ो! मग खंदील घेऊन तर जा.”

काय करावं ᳭ाचा िवचार करत ᭜यान ंभुईला बूड टेकलं. पट᭍याचा गंुडाळा खाली
उतᱨन बाजूला ठेवला. चंची उलगडून सुपारी काढली आिण ती बारीक कातरत तो बसून
रािहला.

बायको ᭥हणाली, “मग काय करतासा? खंदील घेऊन आडवं होता ᭠हवं?”

कोळपले᭨या पानाला चुना लावून ᭜यानं तंबाकूची िचमूट तळ᳞ावर घेतली आिण तो
᭥हणाला, “लाव, लाव - खंᳰदल तर लाव.”

चट᭍यानं उठून खुंटीवरचा कंᳰदल ितन ंखाली घेतला. काच न पुसताच ितनं वात वर
चढवली आिण िचमणीचं तᲂड खाली कᱨन कंदील लावला. पाटील उठला. एका हातात
काठी आिण दसुᮋया हातात कंदील घेऊन िनघाला. अंगणापयᲈत गेला आिण ितथनं मागं
येऊन ᭥हणाला, “अग, ᭜याल तर हाय काय ह᭒ेयात?”

ितनं कंᳰदलात तेल भरलं, आिण मग तो शेजार᭒या कदमा᭒या तुकाला बरोबर घेऊन
गावाकड ेिनघाला. त ेदोघंही घोᲽागत झपाᲷानं िनघाले. लांब लांब ढᱶगा टाकत चालले.
रानात᭨या ᭜या पाऊलवाटेनं त ेसुसाट सुटले. हलेका᳞ानं हातातला कंदील म᭟येच भᲥ
करायचा. ᭜यां᭒या चाᱟलीनं व᭭तीवरची कुᮢी सावध ᭪हायची. सूर धᱨन भंुकायची.



चालता चालता पाटील बारीक डो᭩यानं समोर बघत ᭥हणाला, “तु᭍या, फुडनं कोन
तरी येतंया जनू रं!”

तुकानं नाकासमोर बघून लांबवर नजर फेकली आिण तो न बोलताच चालत रािहला.
पाटील ᭥हणाला, “काय ᳰदसतंय काय कोन?”

“᭠हाई, पर आवाज येतोय बा कुनाचा तरी?”

दोघांनीही पाय उचलले. सटासटा चालू लागले. एक कासराभर चालून गे᭨यावर
समोᱨन येणारा आवाज आणखी जवळ आला. तशी पाटलान ंहळी ᳰदली, “कोन हाय गा?”

पुढनं आवाज आला, “आ᭥ही मगदमु. व᭭तीवर िनगालोय.”

मगदमुाची पोरं जवळ आली तशी पाटलाची चाल आकसली. तो थांबून ᭥हणाला,
“कुटनं आला गा?”

“गावाकडनं.”

“येळ केला?”

“झाला येळ.”

पाटलानं िवचारलं, “आमचा म᭠या कुटं भेटला का?”

“᭠हाई बा.”

नाही ᭥हणताच पाटील िनघाला. तसं ᭜यांनी माघारी बोलावून िवचारलं, “काय गा,
काय भानगड?”

उ᭤या उ᭤या सांगून ते दोघ ंपु᭠हा िनघाले. तᲂडाला िमᲸी माᱨन चालले. म᭟येच तुका
᭥हणाला, “पॉर कवासं गेलतं बाजाराला?”

“दपुारी मॉट धरली तवाच गा.”

“बाजारात कुणाला ᳰदसला तरी काय?”

“तर! खोता᭒या अ᭡पानं बिगतलया. मंड᭡या᭒या दकुानात माल घेत᭨याची खून सुᳰदक
सांग᭜यात ᭠हवं?”



“आयला, मग पॉर काय झालं असंल गा?”

पाटील अवघड᭨या मनान ं᭥हणाला, “तेच काय कळत नाही.”

“गावात कुठं ᮋहायला असंल.”

“कुठं ᮋहातंय?”

“कोन ᭠हाई का?”

“गावात आमचं कोन हाय? पै का पावनं?”

यावर बोलणं खुंटलं. त ेपु᭠हा मु᭍यान ंचालू लागले. अजूनही पोर वाटेला भेटेल ही आशा
धᱨन पाटील िनघाला. डो᭍यात चाक घुमत होत ं- ᳭ा वेळपयᲈत पोरान ंपरतू नये ᭥हणजे
काय अᲥल झाली ही? िवचार नाही, ᳰफचार नाही. अजून कुठं झुकलं असंल ह ेदाᱨ
᭡या᭨यागत! पोर भेटंल ितथं ᭜याला धᱨन बुकलायचा िवचार करीत पाटील चालला.

वेशीतली कुᮢी जागी झाली. गाव बाजार आटपून िनजलं होत.ं पेठेत᭨या दकुानां᭒या
फ᭩या लाव᭨या हो᭜या. Ფिचत एखादा माणूस जा-ये करीत होता. ते पेठेत आले.
मंड᭡या᭒या दकुानापुढं येऊन उभे रािहले. फ᭩यां᭒या फटीतनं आतला िचमणीचा उजेड
ᳰदसत होता. ᭜या फटीतन ंआत बघत पाटील ᭥हणाला, “मंडपेअ᭛णा, अहो अ᭛णा...”

मंड᭡यानं िचमणी उचलून हातात घेतली आिण डो᭩यांनी उघडझाप करीत तो बाहरे
आला. एक फळी काढून तो दारात उभा रािहला आिण झोपेतच ᭥हणाला, “का गा, रातचं
आलासा?”

“अ᭛णा, आमचा म᭠या आ᭨ता का दकुानला आज?”

“आ᭨ता कᳱ.”

“काय, माल घेतला?”

“घेतला कᳱ.”

“काय घेतलं?”

“कुटं ᭜यालᳰफल.” पाटला᭒या िवचार᭛याचा ᭜याला बोध होईना. काय मोड कमी ᳰदली
का पैसे जा᭭त घेतलं, काय कळंना झालं. तसा मंडपे ᭥हणाला, “पर काय झालं तरी काय?”



“अ᭛णा, पॉरच अजून घरला आलं ᭠हाई.”

“आिण रं?”

“आिण काय?”

“अजून घरला आलं ᭠हाई?”

“मग काय कानी सांगतोय ᭪हय?”

थोडा वेळ गेला आिण तुका ᭥हणाला, “चल.”

“कुटं?”

“अरं, मग िहत ंᮋहाऊन तरी काय करायचं?”

“पर जायाचं तरी कुठं?”

“गावात घसटीचं कोन हाय?”

“अगा, कुटलं आलंय कोन?”

“तरी एकांदा-दसुरा?”

पाटलानं उभं राᱠन िवचार केला आिण तो ᭥हणाला, “चल, जाऊ दसेायाकड.ं पोर
असलं तरी एक ितथंच असंल.”

“᭪हय. रातचा येळ झाला ᭥हणजे वळकᳱनं ᮋहातंय मानूस. चल बगू.”

दोघंही लगालगा दसेायां᭒या वाᲽाकड ेआले. वाᲽाचा दरवाजाच बंद होता. तशी
अपराᮢी हाका माᱨन ᭜यांनी दसेायांना झोपेतून उठवलं. दरवाजाचा आडणा वाजला. दार
उघडून दसेाई बाहरे येत ᭥हणाले, “का गा, आडनाळ काय काम काढलं?”

“दसेाईबा, आमचा म᭠या आलायिबलाय का?”

“तुझं पॉर?”

“᭪हय, आमचा म᭠या.”



“आिण कुटं गेलंय?”

“बाजाराला ᭥हणून जे वाडीसन ंिहकड ंआलंय... ᭜याचा अजून पᱬयाच ᭠हाई.”

“काय भांडलंिबडलं ᱟत ंका?”

“छे बा! चांगला दोनी येळंला जेवलाय, आन् भांडतोय कुटला?”

“ये, ये – आत ये.” अस ं᭥हणून दसेाई आत᭨या ओᲷावर आले. ᳰदवळीतला िबडीबंडल
काढला आिण एक िबडी पेटवून त े᭥हणाले,

“पाटील, जवळ᭒या गावाला कोन पै-पावनं हतै कां?”

झाडून साᮋया पाव᭛यांची नावं आठवून तो सांगू लागला, तसे दसेाई ᭥हणाले, “अरं, तसं
᭠हवं. िहकड ंबाजाराला येनाᮋयांपैकᳱ कोन हाय काय ᭜यात?”

“मग तसा ᭜याचा मामाच कवा तर चुकून येतोय.”

दसेाई झुरका घेऊन हल᭍या आवाजात ᭥हणाला, “ᳰदस उगवाय जाऊन ये मामाकड.ं
पॉर ितथं असलं तर गावंल, ᭠हाईतर हातचं गेलं!”

पाटील दबकला. घाबरा होऊन दसेाया᭒या तᲂडाकड ेबघत रािहला, तसा दसेाई
᭥हणाला, “अरं, गे᭨या बाजाराची गो᳥. जांब᭩याचं धाकटं पोर तुला ᭥हाईत असंल कᳱ.”

“कोन, बा᭣या?”

“᭪हय, ᭜येच?”

“मग?”

“तर त ेआपलं बाजारातनं ᳰफरत होत.ं.. आिण ‘ᱠ’ं काय?... अरं, कुनी गुलामानं ᭜याला
ᳰदला पेᱨ... पेᱨ तᲂडाला लावला आिण पॉर भुललं. ᭜या मानसामागनंच चाललं. चांगलं
दतंाळ शेतापतुर गेलं... दवै चांगलं. ᭜याचा बा ितकडनंच येत ᱟता ᭥हनून बरं. पोराला
बगून तो थांबला. ‘बा᭣या-कुटं रं?’ पोर येडबाडलं - सु᳎ीवर आलं... आिण नशीब ᭥हणून
िततन ंमाघारी आलं.”

“आिन ᭜यो मानूस?”

“अरं, ᭜यो गᲵीचोᲽा कशाला ᮋहातोय? ᳭ांचं बोलनं होई᭭तोवर ᭜यो सटाकला फुड!ं



कोन ᭜यो-कोन ᭜यो ᭥हनू᭭तवर मडकᳱबुवागत मᲵिमया झाला!”

ह ेऐकून पाटला᭒या तᲂडचं पाणी पळालं. आता रात कशी सरायची कळंना झाली. शु᳍
गे᭨यागत तो तसाच बसून अवघडून रािहला. बोलणं नाही, चालणं नाही. आपली तᲂडाला
िमठी माᱨन तो तसाच बसून रािहला. बसून बसून अवघडलेला तुका जागचा हलला.
पाटलाला हलवून ᭥हणाला,

“पाटील, चल जाऊ माघारी.”

तᲂड खाली घालूनच पाटील बोलला, “अरं, माघारी जाऊन पोरा᭒या आईला काय
सांगू?”

“मग िहत ंबसून तरी काय करनार? पाटलीनबाई काळजी करत असंल. चल, ऊठ...”

तुकान ंहाताला धᱨन ᭜याला उठवलं. पाटलान ंकंदील हातात घेतला, कमी केलेली वात
वर चढवली आिण दसेायां᭒या वाᲽातनं ते बाहरे पडले.

आता गाव गडद झोपलं होतं. ग᭭तीची वेळ झाली होती. पेकाळून गेलेला पाटील पाय
ओढत चालला. रेᲽावर पाऊस पडावा तसा िनघाला. तुका ᭥हणाला, “पाटील, जरा पाय
उचला.”

आता कसला पाय उचलतोय? ᭜याचं सगळं अवसानच गळलं होतं. माघारी जाऊन
बायकोला काय सांगावं ᳭ाचा ᭜याला िवचार पडला. तुका चल ᭥हणतोय ᭥हणून तो
िनघाला होता. चालता चालता तो थांबला. तुकाचा हात धᱨन ᭥हणाला,

“त ूजा फुड.ं”

“आिण त?ू”

“᭥या असाच जातो रातोरात पोरा᭒या मामाकड.ं”

“खुळा का शाना? अरं, पाटलीनबाई ऊर बडवून घेईल.”

तुकान ं᭜या᭒या हाताला धᱨन पुढं ओढलं. पाटील मनािवᱧ᳍ चालू लागला.
गे᭨यािशवाय िनवाᭅळा न᭪हता ᭥हणून तो चालला. तुकान ंिवचारलं, “पाटील, पोरा᭒या
अंगावर काय सोनंिबन ंहोतं काय?”

“तर! ग᭩यात पेटी हाय कᳱ.”



“येवडचं ᭠हवं?”

“त ेका रं? कंबरंला कडदरुा हाय कᳱ चांदीचा.”

पाटलाला माहीत न᭪हती अशी दसुरीच एक भीती आता उपजली. ᭜या᭒या मनात येऊ
नय ेते येऊ लागलं. अंगावरचं सोनं घेऊन िजवािनशी सोडून ᳰदलं ᭥हणजे बरं; पर खून
सांगंल... दमु लागंल ᭥हणून ᭜या᭒या िजवाला धोका दनेार ᭠हाईत ह ेकशावरन?ं पैशापायी
माणूस काय करत नाही?

᳭ा िवचारातच िभरिभर᭨यागत पाटील घरात आला. दारात आ᭨याआ᭨या ᭜या᭒या
बायकोन ंिवचारलं, “काय हो, काय झालं? पॉर ᭠हाई आलं?”

पाटील एकटा आलेला बघून ᭜या᭒या बायकोनं हातपायच गाळलं. तो काही बोलंना
झाला तशी ती पु᭠हा ᭥हणाली, “कुठं हाय हो पॉर माझं?”

पाटील खाली बसत ᭥हणाला, “पॉर, ᭠हाई गावलं.”

आधीच काळजीनं अधᱮ झालेली ती बाई ऊर बडवून आᮓोश कᱨ लागली. ‘कुटं गेलं ग
माझं बाळ?’ असं ᭥हणून रडू लागली. म᭟याᮦाᮢी ᭜या वाडीत एकाएकᳱ कालवा उडाला.
᭜या द᭏ंयान ंआ᭎खी वाडी जागी झाली. पाटलांचं घर माणसांनी माईना. सग᭩यांनी धीर
ᳰदला. पण मन घᲵ होईना. ते कसं ᭪हावं? कुठं गेलेलं नाही - आलेलं नाही, असं अवघ ंबारा
वषाᲈचं ते पोर कुठं गेलं ᭥हणून समजावं? कुणी फुस लावून नेलं? काय पाणी ᭡यायाला
जाऊन कुठ᭨या िविहरीत ढासळलं? काय झालं तरी काय? नुसतं बाजाराला जायचं
िनिमᱫ काय झालं आिण ह ेघडलं काय? आता ह ेपोर सापडायचं तरी कुठं आिण कसं?

ᳰदवस उगवायला एकजण पु᭠हा गावात गेला. कुणी मामाकड ेगेलं. कुणी कुठं, कुणी कुठं
- असं िजकडिंतकड ंमाणूस लावून ᳰदलं. काल सांजचं कᱨन ठेवलेलं जेवण अजून तसंच
पडलं होत.ं जेवण नाही, पाणी नाही. पोटाकड ेकुणाचं ᭟यानच नाही. नवरा-बायको
दोघंही बस᭨याजागी बसून रािहली. लोक यायचे, बसायचे, धीराचे दोन श᭣द सांगायचे.
‘अरं, उठा - दोन घास तरी खाऊन ᭐या.’ अशी िवनवणी करायचे. त ेउठत नाहीत ह ेबघून
रागानं सांगून बघायचे. पण कुणाचाच इलाज चालेना झाला.

दपुारचे बारा वाजून गेले. कुठं कुठं गेलेली सगळी माणसं हात हलवत माघारी आली.
᭔यांना ᭔यांना कळलं त ेसारे पै-पाᱟणेही गोळा झाले. पोराचा कुठं दमूच नाही. पोर
गावात नाही - पाᱟ᭛यांकड ेनाही... मग गेलं कुठं?

पोरा᭒या आईन ंहबंरडा फोडला. मन घᲵ कᱨन बसलेला बापही तᲂड पसᱨन आरडू
लागला.



असेच चारआठ ᳰदवस गेले. धावा कᱨन पोराचे आई-बापही दमले. आशा होती तवर
वाट बिघतली. आता वाट तरी कशा᭒या आधारावर बघायची? काय भांडून-ᱧसून गेला
होता ते᭪हा चार ᳰदवसांनी परत येईल असं ᭥हणावं? आता तरणाताठा असता तर एक
नादानं कुठं गंुगलाय असं ᭥हणायला आधार तर गावला आसता. दसेाईबा ᭥हणालं तसंच
झालं. पोर गेलं. हातचंच गमावलं. पर ते कुठं गेलं असंल! ᭜याचं काय झालं असंल? ही
आई-बापाला लागलेली काळजी तुटेना...

रानातली कामं िजथ᭨या ितथं थांबली. एक ᳰदवस कधी बसून न खाणारा पाटील
कामधाम टाकून घरात बसून रािहला. बसला ᭥हणजे घटका न् घटका एके जागीच बसून
राहाचा. कुणी दहादा बोलावं ते᭪हा हा एक श᭣द बोलायचा – जुलमानं तᲂड उघडायचा.
᭜याची बायको तर पंडू रोग झा᭨यागत झडली. पालीगत पांढरीिशपूत ᳰदस ूलागली.
अखेरीला वाडीत᭨या एका मा᭭तरानं डोकं लढवलं. शहरात जाऊन ‘हरव᭨याचा शोध’ या
नावान ंएक जािहरातही ᳰदली. िहकड-ंितकड ंकᱨन चांगलं पाच-पंचवीस ᱧपय ेमोडलं.
पण पोर काय परत आलं नाही. एक आठवडा बघता बघता उलटून गेला. भूक नाही, तहान
नाही - डो᭩याला झोप नाही. ते आठ ᳰदवस गेले. आता होती-न᭪हती ती आशा संपली.

...आिण भर दपुारी ᭟यानीमनी नसताना पाटलाला दारात पोर ᳰदसलं. एका पर᭍या
माणसाबरोबर म᭠या एकाएकᳱ दारात येऊन उभा रािहला.

᭜याला बघून पाटलाला खरंच वाटेना. समोर पोराला बघून ᭜याचं तᲂडच उघडनेा. कुणी
चेटुक केलंय का काय ᭜याला उमजेना. तो कसातरी उठून उभा रािहला. एक आवंढा िगळून
᭥हणाला, “कोण म᭠या?”

दारातनं म᭠या पुढे धावला. पाटलान ं᭜याला उचलून छातीशी कवटाळलं आिण ᭜याला
आप᭨या िमठीत धᱨनच तो ओरडून ᭥हणाला, “अग, म᭠या आला ग - म᭠या आला!”

आत᭨या खोलीत मुरगळून पडलेली ᭜याची बायको ‘म᭠या आला’ ᭥हणताना धावतच
तडाफडी बाहरे आली. पोराला बघून ती ᭜या᭒यावर पालथी पडली. ितचा गेलेला जीव
परत आला. पोराला पोटाशी धᱨन ती पटाटा मुके घेऊ लागली... मुके घेता घेता रडू
लागली. डोळे भᱨन ᭜याला पाᱠ लागली. आठ ᳰदवसांत म᭠या चोपला होता. उ᭠हान ंतᲂड
वाळलं होत.ं जीव सोकला होता. अंगातली कापड ंकाळीिमᲵ झाली होती. ᭜या᭒या आईला
भडभडून आलं. ‘कुठं चुकला होतास रं मा᭕या वासरा?’ असं ᭥हणून ितन ंगळा काढला.

भर दपुार᭒या टळटळीत उ᭠हात कालवा माजला. गार᳞ाला आडवी झालेली माणसं
᭜या द᭏ंयान ंजागी झाली. बघता बघता हळी ᳰद᭨यागत सगळी वाडी ितथं गोळा झाली.
कडवेर पोरं घेऊन बायका दाणदाण पळत आ᭨या. एकेक करीत जᮢा गोळा झाली.
म᭠याभोवती िमठी पडली. भेदᱨन गेलेला म᭠या वाचा गे᭨यागत नुसती तᲂड ं᭠याहाळत
रािहला. शंभरजणांनी शंभर ᮧ᳤ िवचाᱨन ᭜याला घेलगटलं. म᭠या खु᭩याकाव᭏यागत



बघत रािहला. आिण तो परका माणूस िबचारा एकटाच एका बाजूला बसून रािहला. ᭜या
काल᳞ातन ं᭜या᭒याकड ंकुणाचं ᭟यानच जाईना.

द᭏ंयाचा पिहला कढ िनवला. तᲂड कलकलायची थोडी कमी झाली, तशी एकेक जण
चौकशी कᱨ लागला. जरा शांत झालेलं बघून खोतानं आरंभ केला, “पाटील, कवासं आलं
पोर?”

“अगा आᱫाच. अजून घटकासुᳰदक झाली नसंल.”

“कसं आलं?”

“असं एकाएकᳱच आलं आिण दारात ᱟबं ᮋहायलं ᭠हवं! मदाᭅन,ू मला खरंच वाटंना.
सपनात बघतोय का काय हचे कळंना.”

कोपरा धᱨन बसलेला मा᭭तर ᭥हणाला, “पोर गे᭨तं कुटं पाटील? कुटनं आलं?”

“᭜याचा मला तरी कुटं अजून उलगडा झालाय? ह ेइचाराय सु᳎ तर कुटं हाय?” असं
᭥हणून ᭜यान ंम᭠याला घेऊन आले᭨या पाᱟ᭛याला हाक मारली, “अहो, पावनं, असं लांब
का बसलाय? िहकड ंया कᳱ.”

लांब एकटाच बसलेला पाᱟणा उठला. पाटलान ंहाक मारली ᭥हणून जवळ येऊन
बसला. ᭜याला बघून खोतानं िवचारलं, “ह ेकोन पावनं? कुट᭨या गावचं?”

“᳭ांनीच पोराला आणलं. ᳭ांचं नाव-गाव मला तरी अजून कुटं माहीत हाय?”

खोतानं िवचारलं, “पावनं, कᲂ᭒या गावचं?”

“आ᭥ही िमरजंचं?”

“नाव काय तुमचं?”

“आ᭥हांला वळीवड े᭥ह᭜ंयात.”

पो᭜याला टेकून बसलेला कदमाचा तुका पुढं झुकून बारीक डो᭩यानं बघत ᭥हणाला,
“नाव काय ᭥हटला?”

“आ᭥हाला वळीवड े᭥ह᭜ंयात.”

तशी िमरजेची पुरी मािहती असलेला मामा पतंगे कानडीत िवचाᱨ लागला, “िमरज



उराᮯ िनवरं? य᭨ला हᳫे एनरी िनमद?ं”

पतं᭏यानं कानडीत गाणं लावलं ह ेकळलं नाही, तसा पाᱟणा ᭜या᭒या तᲂडाकड ेबघत
रािहला. तो बघत रािहला तसा पतंगे पु᭠हा िवचाᱨ लागला आिण बाकᳱची माणसं ᭜या
पाᱟ᭛याकड ेबघत बसली. पाᱟणा येडबडला. हात हलवून ᭥हणाला, “ही भाशा समजत
᭠हाई.”

िमरजे᭒या माणसाला कानडी समजत नाही ही गो᳥ पतं᭏याला काही के᭨या खरी
वाटंना. कानडी येत नाही मग तो िमरजकर कसला? पा᭛यात राᱠन पोहता येत नाही
᭥हणजे काय? पतंगे पु᭠हा ᭥हणाला, “येऽऽन हळेितरी िनᮯ? तु᭥ही िमरजंला ᮋहाता
᭥हणूनशांनी सांगता आिन मग भाशा ᳭ांगरी िनमंग बरोद᭨ुल? िमरजंचं का ᭠हवं तुमी?”

पाᱟणा काही बोलत नाही ह ेबघून खोत ᭥हणाले, “पावनं, सबंध नाव काय तुमचं?”

“गणा रामा वळीवड.े”

पतं᭏याने पु᭠हा ᮧ᳤ िवचारला, “मग पावन,ं ते ित᭡पा᳖ा वळीवड ेतु᭥हाला कोन
लाग᭜यात हो?”

“आमचं कोन ᭠ह᭪हतं.”

“असं कसं हो पावनं?”

᭜याला आता कसं ह ेसांग᭛याची पाळी आली. तो ᭥हणाला, “आ᭥ही मूळचं लांबचं – खु᳎
िमरजंचं ᭠हवं.”

लोकांची चौकस बु᳍ी जागी झाली. मांजᮋया᭒या ᭥हाताᮋयानं डोळं िमचकावून
मगदमुा᭒या पोराला जागं केलं. पतं᭏या रामा खोता᭒या कानाला लागून कानडीत कुजबूज
लागला. कोपरा धᱨन बसले᭨या मा᭭तरांनी डो᭍याची टोपी काढून गुड᭐याला अडकवली.
पो᭜याला पाठ लावून बसलेला तुका गुड᭐यांना िमठी माᱨन पाᱟ᭛याकड ेबो᭍यागत टक
लावून बघत बसला.

खोतानं हातात चंची ᳰफरवत ᮧ᳤ टाकला, “पावनं, मग मूळ गाव कᲂचं?”

“आमचा बुडका ितकड ंकराडाकड ं– खानापूर तालु᭍यातला.”

गुड᭐याची टोपी डो᭍याला अडकवत मा᭭तर ᭥हणाला, “खानापूर तालुका ᭥हणजे दिᭃण
साताᮋयातलं िवटा?”



पाᱟ᭛यानं मान हलवली तसं एकानं िवचारलं, “मग पावनं, िवटा आिण खानापूर दोन
का याकच?”

᳭ा भूगोला᭒या परीᭃेचा राग येऊन पाᱟणा न बोलताच बसून रािहला. पाᱟणा बसून
रािहला, पण लोक कुठं गप बसून राहतात? तुकान ंबस᭨या बस᭨या पुढं-मागं झोके घेत
िवचारलं, “पावनं, मग खानापूर तालु᭍यातलं तुमचं गाव कᲂचं हो?”

पाᱟणा ᭥हणाला, “᭠हावी.”

᭠हावी ह ेनाव ऐकून नवल वाटलं. चे᳥खेोर पाᱟणा थᲵाच करतोय अस ंकाहᱭना वाटलं.
᭜यांपैकᳱ एकान ंपु᭠हा िवचारलं, “नाव सांगा कᳱ गावाचं.”

“मग आᱫा काय सांिगतलं?”

लांब बसलेला मांजᮋयाचा ᭥हातारा भुईला काठी बडवत ᭥हणाला, “पावनं, ‘᭠हावी’
नावाचं गाव असंल का कुटं ᳭ा िपरतवीमंदी? अगा, इलायतीला तरी अशा नावाचं गाव
आढळंल का?”

आता काय सांगायचं आिण काय बोलायचं? अशी मुळातच शंका उकᱨन काढ᭨यावर
पाᱟणा काय बोलणार? तो िबचारा तᲂडाकड ेबघत रािहला तसा ᭥हातारा जोरानं
᭥हणाला, “खरं नाव सांगून मोकळं ᭪हा कᳱ!”

पाᱟणा भडकला. मोᲹांदा ᭥हणाला, “अहो, ᭠हावीचाच ᭥या! नावच हाय मा᭕या
गावाचं ते. ᭜यात खोटं काय बोलायचं?”

तोल जाणाᮋया िपराची काडणी ओढावी तसा मा᭭तर बोलला, “असंल, असंल. अहो,
नावं काय पायजे ती अस᭜यात! खोटं धᱨन चालू नगा.”

मग खोत शांतपणे ᭥हणाला, “बरं बाबा, ‘᭠हावी’ असू ᳒ा ᭠हाईतर ‘चांभार’ असू ᳒ा!
खरं तु᭥ही आपलं गाव सोडून िमरजंला हो का आला?”

“आलो पोटापा᭛या᭒या उ᳒ोगापायी.”

“एवᲿा लांब?”

“लोक ᭥हमईला जा᭜यात आिण ह ेलांब झालं ᭪हय?”

खोतानं िवचार केला आिण न पट᭨यागत कᱨन तो ᭥हणाला, “पावनं, अस ंबगा – ᭠हावी
आली कराडजवळ... मग िहकड ंकोलापूर, ितकड ंपुनं सोडून ह ेमधी िमरजंकडचं कशापायी



घुसला?”

िबकट ᮧ᳤ पडला. ᭜याला काय सांगावं ह ेकळेना झालं. िवचार केला केला आिण तो
᭥हणाला, “गेलो एवढं खरं बगा!”

“ते झालं हो, पर िमरजंलाच का?”

᳭ातनं सुट᭨यािशवाय पुढची वाटच मोकळी होईना. पोराला ितथंच इथवर घालवत
आणलं ᭜याचं उपकार मानायचं रािहलं बाजूलाच आिण वर ही चौकशी काय सुᱨ झाली?
ही नाही ती काय ब᭨ला आली? पाᱟणा येडबडला. तᲂडचं पाणी पळा᭨यागत बसून
रािहला. तसा पतं᭏या खोताला कानडीत स᭨ला दऊे लागला. “खोत गोळरी, यानरे
भानगडी ऐत नोडरी... पुरा इचार माडबेकरी. इवंग सैल िबड᭣याᮟी नोडरी! सु᭩ळा यानरे
हळेतान ंमगा! आव यान िमर᭔याव इ᭨ल नोडरी... ना हळे᭜यान ुइवा यानरे भानगडी
मािडर बे᭍कू... हᳫे वंद ुहळेता... ऊर वंद ुहळेता... मारीमॅल, नोडरीऽऽ पुरा गᲵीचोᲽा
इ᳎ान...”

पतं᭏या बोलू लागला तसा मा᭭तर कोपᮋयातनं जरा हलला. पतं᭏याला ग᭡प बसायची
हातान ंखूण कᱨन ᭥हणाला, “पावनं, ते नाव-गाव सोडून ᳒ा.”

मांजᮋयाचा ᭥हातारा लांबनं खेकसला, “मा᭭तर, सोडून काय ᳒ा? ᭜याचा चांगला पुरा
इचार ᭪हाया पायजे. खोत, ᳭ाचा िखस काड᭨यािबगार फुड ंजाऊ नगा. कोन, काय कळाय
नगो ᭪हय? करा, करा – जु᭡पी करा... अहो, ᳭ा᭒या माघारी जांभ᭩याचं पॉरबी असंच
᭠हलंे ᱟत ंकुणी. खोत, आपला घाना सोडू नगा तु᭥ही.”

“मी िवचारतो सगळं. जरा गप बसा बगू तु᭥ही!” अस ं᭥हणून मा᭭तरनं िवचारलं,
“पावनं, त ेसगळं ᮋहाऊ ᳒ा. आमचं ह ेपोर तुमाला कुठं भेटलं?”

“िमरजंला.”

“ितथं कुठं?”

“काल ᳭ा येळंला आलं आिण िभᱫीला लागून रडत उभं ᮋहायलं.”

“एकटंच?”

“तर आिण कोण असतंया?”

“मा᭭तर, जरा थांबा – ” असं ᭥हणून मांजᮋयान ंिवचारलं, “पावनं, पोराचं वय काय
असंल हो?”



“असंल कᳱ धा-बारा वसाᲈचं.”

“मग ह ेिमरजंला एकटंच कसं गेलं हो?”

“आᱫा ते ᭥या काय सांगू?”

“मग ते तुम᭒या घराफुड ंकसं आलं?”

ᮧ᳤ाचा ᭥होरा अगदी बरोबर होता. सग᭩यां᭒या नजरा रोख᭨या. पाᱟणा ᭥हणाला,
“मा᭕याच घराफुड ंकसं आलं ह े᭥या तरी काय सांगू?”

“काय सांगू ᭥हजें? ᳭ाचा उलगडा तु᭥हीच केला पायजे.”

पाᱟणा काय उलगडा करणार? िबचारा मान खाली घालून बसून रािहला. तसा मा᭭तर
᭥हणाला, “मांजᮋयाकाका, ह ेतुमचं इचारणं चुकतंय.”

“चुकतंया कसं? मा᭭तर, ह ेजाळं असतंया. गुतापा उलगडाय नगो ᭪हय ᳭ो?” ᭥हणून
᭥हाताᮋयानं पु᭠हा िवचारलं, “पावनं, तु᭥ही पोराला िहकड ंकसं आणलं हो बरोबर?”

“कसं ᭥हजें?”

“नाव-गाव-᳭ो सगळा पᱬया तुमाला गावला कसा?”

᳭ाचं उᱫर याय᭒या आधीच मगदमुाचा पाᳯरसा ᭥हणाला, “आिण एवढी तसदी
घे᭛याचं तु᭥हांला हो काय कारान?”

एवᲿात पाटलीणबाई जवळ येऊन ᭥हणाली, “ऐकलं का? पोरा᭒या ग᭩यातली पेटी
आिण कंबरंचा कडदरुा ᭠हाई - आिण पॉर काय सांगतबी ᭠हाई. कसा गेलास, कुटं गेलास,
तर ‘ᱠठंबी ᭠हाई आिण ‘चूठबी ᭠हाई. पॉर बोलायचंच कसं हो बंद झालं? ᭜याला कुणीतरी
कायतरी के᭨यालं हाय बगा.”

पाटलीणबाई बोलायची थांबली. तᲂड पसᱨन ‘᭪हां’ ᭥हणून रडू लागली. तसा पाᳯरसानं
पु᭠हा ᮧ᳤ टाकला, “पावन,ं तु᭥ही गावचं न᭪ह,ं िशवचं ᭠हवं, मग एवडी तसदी घे᭠याचं
तु᭥हाला काय कारान?”

ᮧ᳤ मोठा िवचारी आिण खोल होता. असा हा शेलका ᮧ᳤ ऐकून पाᱟणा उठून उभा
रािहला. खवळून ᭥हणाला, “पॉर िमळालं न᭪ह ंतु᭥हांला? केला एवडा धरम फुरं! ᭥या
जातो. रामराम!”



रामराम ठोकून पाᱟणा िनघाला, तसा मांजᮋयाचा ᭥हातारा खाकᱨन ᭥हणाला, “धरा -
धरा ᭜याला! जा᭠या-ये᭠या᭒या गाडीखचाᭅचं पैसेसुᳰदक न इचारता िनगालाय. िहतं काय
तरी गोम हाय. धरा, धरा ᭜याला.”

धरा ᭥हणताच मगदमुाचा पाᳯरसा आडवा गेला. एखाद ंजनावर अडवून आणावं तसं
᭜यानं पाᱟ᭛याला मागं ᳰफरवून आणलं. ᭜याला घामच फुटला. तो गुमान आप᭨या जागेवर
येऊन बसून रािहला. आता इथनं सोडवणूक नाही ह ेबघून तो ᭥हणाला, “इचारा, इचारा -
काय इचारायचं ते इचारा.”

᭥हातारा दरडावून ᭥हणाला, “पावनं, पोरा᭒या ग᭩यातली सो᭠याची पेटी कुटं हाय?
᭜याचा कंबरंचा कडदरुा काय झाला?”

पाᱟणा रडकंुडीस येऊन ᭥हणाला, “अहो, ᭥हजें काय ᭥हतंासा काय?”

“तेच ᭥हतंो. ती पेटी आिण कडदरुा कुटं हाय?”

“आता ते मी काय सांगू? पोराला इचारा पायजे तर.”

᭥हातारा सावकाश ᭥हणाला, “पावन,ं इतीएवᲿा पोराला इचाᱨन ते हो काय
बोलनार? ᭜याला अᲥल असती तर अस ंभकून गेला असता कुना᭒याबी मागनं?”

असं ᭥हणून ᭥हातारा थांबला. बस᭨या जा᭏यासनं उठून थोड ंपुढं आला. हातातली
टेकायची काठी भुईला आडवी टाकली आिण पाᱟ᭛या᭒या नजरेला नजर दऊेन तो
᭥हणाला, “ती पेटी आिण कडदरुा कुटं हाय ती बᮋया बोलानं सांग – ᭠हाईतर पाव᭠या,
आ᭥ही ती हागवून घेऊ तु᭕याकडनं! फुकाट मरशील! ᳭ाचा इचार कर आधी.”

पाᱟणा हडबडला. ᭜या᭒या हाता-पायाला कापरा सुटला. पट᭍या᭒या शᱶबलानं तो डोकं
पुसू लागला. घामानं ᭜याचं म᭭तक थबथबलं होतं. ᭜याला पुरा घामही पुस ून दतेा पाᳯरसा
᭥हणाला, “मग काय पावनं, सांगा बगू.”

पतं᭏या कानडीत ᭥हणाला, “मगदमुरी, मᱫु जरा जोर माडरी... सूळीमगा हळेता
नोडरी! हळेिलᲥे बेᲥ.. यान माडतीरी? आवगेनू सुटकानु इ᭨ला... माडरीऽऽजोर माडरी...”

मगदमु ᭥हणाला, “सांग बाबा, सांग. ᭠हाईतर ही वाडी लई वंगाळ हाय. धड गांडीनं तू
जायचा ᭠हाईस.”

आता पाᱟणा काय बोलतोय ह ेबघायला सगळी सरसावून बसली. कोपरा धᱨन
बसलेला मा᭭तर तेवढा चुळबुळ करत होता. बोलावं का काय करावं ᳭ाचा िवचार करत
होता. पाᱟ᭛यानं मान वर कᱨन एकवार सगळी तᲂड ं᭠याहाळली. सग᭩यां᭒या नजरा



संिगनीगत ᭜या᭒यावरच रोख᭨या हो᭜या. पाᱟणा हडबडला. ᳭ातनं िनसटायची वाट बगू
लागला. घरचं खाऊन दसुᮋयाचं शाण-मृत िनरपायची ही काय पाळी आली? कोण᭒या
लेकानं हा उपकार करायला सांिगतला याचा िवचार करत रािहला. ᭜याचं तᲂड उघडनेा हे
बघून पतं᭏या ᭥हणाला, “पावनं, आता का दमीवता? ह᭩ेळ िबडरी... सांगून सोडा कᳱ.”

खोत ᭥हणाला, “काय ते सांगा, ᭠हाईतर आ᭥हाला फुडची वाट धराय पािहजे.”

᭥हाताᮋयानंही तटणी लावली, “मग पावनं, काय सांगता का कसं? पाᳯरसा, पावना काय
बोलतोय काय ᭠हाई बघा.”

अंगाला हात लागू लागलं तसं पाᱟणा बोलू लागला. तो रᳲजं◌ीस येऊन ᭥हणाला, “᭥या
पोराला िहतवर आणून सोडलं ही चुकᳱ केली का?”

“तसं आमी ᭥हटलंय का?”

“मग मा᭕याच मागं ह े᭠हाई ते ितकाटणं काय लावलंय? जरा इचार तर करा. ᭥या
दािगनं खा᭨लं असत ंतर िहकड ंआलो असतो का? वारकरी हाय ᭥या. ग᭩यात᭨या माळंवर
हात माᱨन सांगतो ᭥या...”

मांजᮋया ᭥हणाला, “असं ग᭩यात माळ घालून ᳰफरनारं तुकाराम लई हतै! ‘दशेासारखं
दसे आिण उरफाटं लुगड ंनेस’ असं सगळं ᳰदस आ᭨यात!”

पाᱟणा ᭜या᭒या तᲂडाकड ेबघत रािहला. सगळेच िवचारात पडले. तसा पाᱟणा
᭥हणाला, “पोराला तरी िवचारा. ए मना, बाळा, िहकड ंये. तू तरी जरा सांग ᳭ांᳩी.”

म᭠या बेभान झालं होतं. ᭜या᭒या तᲂडातनं श᭣दही फुटत न᭪हता. तशात कुणीतरी
उचलून ᭜याला पुढं आणून बसवलं. खाली मान घालून ते घु᭥᭥यागत बसून रािहलं.
कोपᮋयातनं मा᭭तर पुढं आले. पोरा᭒या पाठीवरनं हात ᳰफरवत ᭥हणाले, “बाळ, तुला कुणी
नेलं सांगतोस?”

एकजण ᭥हणाला, “अहो, नेलं असंल एकानं आिण आणून सोडलं ᳭ांनी. एकमेकाला
सामील असतील हो.”

मा᭭तर ᭥हणाले, “जरा ग᭡प बसता का? बाळ, सांग कᳱ रं. कसला होता माणूस?”

हळू आवाजात पोरगं ᭥हणालं, “दांडगा ᱟता.”

“रंगानं कसा ᱟता?”



“काळाभोर ᱟता.”

“कापड ंकसली ᱟती?”

“प᭗Ჷाप᭗Ჷाची इजार ᱟती-कोट ᱟता.”

“कुठं भेटला तुला ᭜यो?”

“᭥हाᱧती᭒या दवेळाजवळ.”

“मग काय ᭥हनाला तुला ᭜यो?”

“मला हटकलं. दोन पेड ंᳰदलं खायला.”

“आिण तू काय केलंस?”

“᭥या पेड ंघेऊन घरला चाललो, तर ᭜यानं मला अडवून इचारलं. मला सांगुᲽाची जरा
वाट दाव चल ᭥हनाला.”

“आिन मग?”

“᭥या सांगुᲽाची वाट दावत फुड ंगेलो.”

“कुटवर गेलास?”

“गेलो चौगु᭨या᭒या म᭩यापतुर.”

“आिण मग?”

“ितथं गे᭨याव् मला ᭥हनाला, बस, सायकलीवर बस. लगेच काम झा᭨याव् परत येऊ.”

“बसलास सायकलीवर?”

“बसलो कᳱ.”

“आिण मग कुठवर गेला?”

“कुट᭨या एका ठेचनावर ᭠हलंे आिण मला ᭥हनाला, “बस, गाडी तु᭕या थेट घराफुडचं
जातीया.”



“मग त ूबसलास गाडीत?”

“बसलो कᳱ.”

“आिण ᭜यो माणूस.”

“कुटं गेला कुनाला दᲥल!”

“त ूकुटं उतरलास?”

“सगळी मानसं उतरली ितथंच कᳱ.”

पाᱟना ᭥हणाला, “अहो, ᭥हजें िमरजंलाच हो.”

“आिण तुझी पेटी, कडदरुा कुणी घेतला?”

“᭜यानंच कᳱ.”

पाटील ᭥हणाला, “आिण तू ᳰदलास कसा रं?”

“᭥या ᭠हाई ᭥हतंानं ᭜यो ᭥हनाला, पोिलसला हटकᳱन.”

सग᭩यांची तᲂड ंइरम᭨यागत झाली. पाᱟ᭛यालाही जरा ᱟशारी वाटली. मा᭭तर
᭥हणाला, “पाटील, आता माझं ऐकता का?”

“बोला.”

“ऐकनार असला तर बोलतो.”

“बोला कᳱ.”

मा᭭तरान ंथोडका िवचार केला आिण डोळं झाकून तो ᭥हणाला, “तुमचं पोर िमळालं.
गे᭨यालं पोर गावलं. वड,ं वगळी, िहरी बगून दमला होता. आता पोर िमळालं ᳭ांत आनंद
माना आिण पाव᭛याला पटका बांधून लावून ᳒ा बगू.”

मांजᮋया ᭥हणाला, “मा᭭तर, लई घाई कᱨ नगा – जरा दमानं ᭐या.”

असं ᭥हणून तो पाᱟ᭛याला ᭥हणाला, “पावनं, िमरजंला कुटंसं ᮋहाता तु᭥ही?”



“आ᭥ही हाय म᭩यात.”

खोतानं ᮧ᳤ िवचारला, “आिण पॉर म᭩यात हो कसं आलं?”

“आलं-असं भकत-रडतच येत होत.ं िवचारावं तस ंलईच रडाय लागलं. आ᭥ही ᭥हटलं,
“कुनाचा त?ू”

तर “पाटलाचा.”

“िहकड ंकुटं आलास?”

तर ᭥हतंंय, “मळा सापडनंा.”

᭥हटलं, “गावाचं नाव काय तु᭕या?”

तर “कडुलीची वाडी.” मग घेतला ठेवून एक ᳰदवस आिण घेऊन आलो ᭠हवं. आता काय
सांगू तु᭥हाला?”

तᲂड ंिशव᭨यागत सगळी ग᭡प बसली. तरी मांजᮋया ᭥हणाला, “मा᭭तर, ह ेिलᱠन ᭐या.
᭜याचा पुरा पᱬया घेऊन ठेवा.”

मा᭭तरनं ितकड ेकाणाडोळा केला आिण तो नेटानं ᭥हणाला, “पाटील, उठा-उठा. ᭜याला
आधी चूळ भरायला पानी तर आणून ᳒ा.”

पाटील उठला. पाणी आणायला आत गेला. थंड पा᭛याचा एक तां᭣या आणून तो
᭥हणाला, “उठा पावनं, चूळ भरा.”

᭜यान ंउठून चूळ भरली. पट᭍या᭒या शᱶबलान ंतᲂड पुसलं आिण तो मा᭭तरा᭒या पायाला
हात लावून ᭥हणाला, “दवेा, लई उपकार झालं! पांडुरंगच तु᭕या ᱨपानं भेटला. आता मला
लौकर रजा ᳒ा.”

मांजᮋयाचा ᭥हातारा मा᭭तरा᭒या कानात गुणगुणला, “िमरजंला धाडू या कुनाला तरी.
᳭ो खराच ितथला हाय का ᳭ाचा पᱬया काडू. तवर सोडू नगा ᭜याला. कायतरी काडून
ठेवून ᭐या.”

पाटील ᭥हणाला, “अगा, आलायस त ेआलायस. रातोरात ᮋहा आिण सकाळी उठून जा
᭥हणं.”

पाᱟ᭛यानं हात जोडलं. असाच जाणार ᭥हणून ᭜यान ंतगादा लावला. तो राहायला



तयार होईना. तो असाच जानार अस ंझा᭨यावर पाटील आत गेला. पेटीतलं चार ᱧपये
काढलं आिण बाहरे येऊन तो ᭥हणाला, “पावन,ं ह ेपैसे ᭐या. पोराला नवा जलम ᳰदला.
मा᭕या नावान ं᳭ाचा पटका बांधा.”

पाᱟणा पैसे घेईना. तीन-तीनदा ᳰदले आिण ᭜यान ंतीन-तीनदा खाली टाकले. पैशाला
हात न लावताच तो उठला आिण सग᭩यांना रामराम ठोकून िनघाला. ᭜याला पोचवायला
मा᭭तर िनघाला. िशकार गमाव᭨यागत चेहरा कᱨन मांजᮋयाही उठला. भुईची आडवी
पडलेली काठी हातात घेऊन गुमानच म᭩याकड ेगेला.

पाᱟणा गेला. मा᭭तरही गेला. पाटील पुढं वाकून भुईला पडलेले पैस ेगोळा कᱨ लागला,
तसा मघापासून मनाला मुसकᳱ घालून बसलेला पाᳯरसा ᭥हणाला, “पैस ंतर काय झाडाला
लाग᭜यात! जाईना का सुᲥाळीचा! कोन ᱟता कुनाला दᲥल!”



सूड
खुंटीवरचा लांबसडक चाबूक खां᳒ावर टाकून हरीबा आप᭨या घराबाहरे आला.

अंगणात गाडी जोडून तयारच होती. हरीबान ंगाडीत चढून हातात कासरे घेताच ᭜या
अंडील पाᲽांनी आपले खूर रोखून गाडी᭒या जूला जोरानं िहसका ᳰदला. आजुबाजूला
गोळा झालेली माणस ंटकमक गाडीकड ेबघत रािहली, आिण भक् भक् करीत जाणाᮋया
आगगाडी᭒या इंजनातगत गाडी पुढं िनघाली.

गावा᭒या वेशीबाहरे पुरा᭒या पा᭛यागत माणसं पसरली होती. बघावं ितकड ंमाणूसच
ᳰदसत होतं. अशा ᭜या गदᱮतच एके ᳯठकाणी वीस-पंचवीस गाᲽा उ᭤या हो᭜या. ᭜या
पळाऊ गाᲽांभोवती लोकांनी कड ंकेलं होत.ं ितथंच हरीबाचीही गाडी आली. शहरात᭨या
हमर᭭᭜यावर एखादा अपघात ᭪हावा आिण माणसं जमा ᭪हावीत तशी या गाडीभोवती
गदᱮ गोळा झाली. जो तो टाचा वर कᱨन बघू लागला.

अशी बघत उभं राह᭛यासारखीच ᭜यांची जोडी होती. ᭜यांचे खᲂड नुकतेच जुळून ऐन
ताणात आले होत.े ᭜यांचे बांधेही दृ᳥  लाग᭛यासारख ेहोते.

ती गदᱮ बघून ᭜या खᲂडांनी आपले कान हरणासारख ेटवकारले. एके ᳯठकाणी ᭜यांचा
पाय भुईला ठरेना झाला. त ेघोᲽागत मागं-पुढं नाचत रािहले आिण खोबᮋया᭒या
भकलासारखी ᭜यां᭒या पायांची खुरं माळावर᭒या ᭜या फफुᲷात आपली मुᮤा उमटवीत
रािहली. ती खᲂड ंआपली अणकुचीदार हाणम ᳲशंगं हलवून गदᱮ भुजवू लागली. लांब उभं
राᱠन लोक बघत रािहले. ऐन ताणांतले खᲂड मोᲹा तावात अस᭨यागत ᳰदसत होते.
᭜यांचे भरदार खांद ेकावान ंमळवले होते आिण ᭜यां᭒या पाठीही काव चोळून मऊ के᭨या
हो᭜या. अंगाला काव फासलेली जनावरं एखा᳒ान ंनुकता खून कᱨन यावा तशी ᳰदसत
होती.

शयᭅतीची वेळ होत आली तशा ᭜या सग᭩या गाᲽा जाग᭒या हाल᭨या आिण फᲰयावर
जाऊन आपाप᭨या जागी उ᭤या रािह᭨या. आता ᮧ᭜येक गाडीत फᲦ दोन-दोनच माणसं
ᳰदसत होती. गाडी हाकणारे जनावरांना उसक᭛यासाठी ऐन तयारीत होते, आिण
गाडीतली दसुरी माणसं आपली कंबर बांधून बावकᲽावर हात टेकून उभी होती.

हरीबाही आप᭨या हातात कासरे धᱨन वाट पाहत बसला होता. ᭜या᭒या धाकᲷा
भावानं धोतरा᭒या सो᭏यान ंआपली कंबर आवळली होती. दो᭠ही बाजंू᭒या बाकᲽांचा
आधार घेऊन तो वाकून उभा होता. ᭜या᭒या पायाखाली लांबसडक वेळू᭒या िहर᳞ा
काᲹा आिण भुजव᭛यासाठी ᭥हणून घेतलेली एक छᮢी होती.

माणसांची अफाट गदᱮ ᭜या फᲰयाभोवती जमा झाली होती. समोर᭒या र᭭᭜यावरही



माणसां᭒या रांगा उ᭤या हो᭜या. सग᭩यांचं लᭃ शयᭅतीकड ेलागून रािहलं होत.ं कुणाची
गाडी पिहली येते, शयᭅत कोण ᳲजंकतं, हाच िजकड-ेितकड ेचचᱷचा िवषय होता. आपाप᭨या
परीनं तकᭅ  सुᱨ होते.

हरीबाचं मनही ि᭭थर न᭪हत.ं आपली सारी उमर या बैलगाᲽां᭒या शयᭅतीत घालूनही
तो आज अ᭭व᭭थच होता. गेली ᳰक᭜येक वषᲈ हाच खेळ खेळूनही ᭜याचं रᲦ थंड न᭪हतं.
मोटे᭒या चाकागत ᭜या᭒या डो᭍यात िवचार ᳰफरत होते.

आजची हरीबाची शयᭅत ही खरी शयᭅत होती. गे᭨या वषᱮ हार खावी लागली ᭥हणून
ईषयᱷनं नवी जोडी हरीबानं आणली होती. गे᭨या सबंध वषᭅभर ᭜यान ंया जोडीला तालीम
ᳰदली होती. गावात᭨या कृ᭬णा मा᭩याचं नाक कापायला ᭜यान ंभारोभार पैसा ओतून हे
नवे खᲂड आणले होते. ᭭वत:᭒या पोटाला िचमटा लावून ᭜यान ंआप᭨या बैलांना पोटभᱨन
खायला घातलं होतं. खᲂडही ताणातले होत.े तालीमही चांगली ᳰदली होती. तशी कशातच
कसूर केली न᭪हती; पण आय᭜या वेळी काय होईल ह ेकुणी सांगावं? खᲂड नवे होते. ᭜यांना
शयᭅतीचा अनुभव न᭪हता. मा᭩या᭒या बैलागत ते शयᭅतीत ᱧळलेले न᭪हते, असा एक दबा
धरलेला िवचार अधुनमधून हरीबा᭒या मनात येत होता आिण ᭜या िवचारानं तो अ᭭व᭭थ
होऊन जात होता.

सग᭩या गाᲽा फᲰयाला येऊन उ᭤या रािह᭨या तसा हरीबा अिधक अ᭭व᭭थ होऊन
गेला. सबंध वषᭅभर ᭔या िज᳎ीनं तयारी केली होती ितचा आता थोᲽा वेळातच एखा᳒ा
लॉटरीसारखा नंबर फुटणार होता. अ᭭व᭭थ होऊन ᭜यानं मान वळवून डा᳞ा बाजू᭒या
पाच नंबर᭒या गाडीकड ंपािहलं. कृ᭬णा मा᭩याचीच गाडी ितथं उभी होती. गे᭨या वषᱮ या
मा᭩या᭒या खᲂडांनीच नंबर िमळवला होता. आसपास᭒या दहा गावांत मा᭩याची गाडी
वाढ होती आिण ᭜या गाडीबरोबरच हरीबाची ईषाᭅ होती. ᭜या गाडी᭒या पुढं आपली गाडी
आली आिण नंबर नाही िमळाला तरी ᭜यात ᭜याला समाधान होतं. गाडी पिहली आली
नाही तरी ᭜याला द:ुख वाटणार न᭪हतं, पण मा᭩याला माᮢ आप᭨यापुढं जाऊ ᳒ायचं
नाही असा ᭜यानं िवडा उचलला होता. ᭜या᭒या मनातली ही ईषाᭅ सारखी धगधगत होती.
एक वषᭅभर ती अशीच धुमसत रािहली होती. आगटीत᭨या िव᭭तवागत अंगावर राख
घेऊन लपून होती. हरीबाचे ह ेनवे खᲂड गुणी होत,े ऐन उमेदीत होते आिण वषᭅभर ᭜या᭒या
हाताखाली खेळले होत.े ᭜याला आशा वाटत होती. व᭭तादाला जसा आप᭨या गुणी
चे᭨याब᳎ल एक भरंवसा वाटतो, तसाच हरीबाला आप᭨या खᲂडांब᳎ल िव᳡ास वाटत
होता. आज मा᭩याचं नाक कापलं ᭥हणजे तो राᮢी बँड लावून आप᭨या जोडीची िमरवणूक
काढणार होता. साᮋया गावाला साखर वाटणार होता.

शयᭅतीची वेळ होत आली. इशारे दणेारे लोक इकड-ेितकड ेᳰफᱨ लागले. ब᭐या लोकांनी
आपली दृ᳥ ी गाᲽांवर िखळून ठेवली आिण आता गाᲽा कधी सुटतात, ᳭ाचीच लोक
वाट पाहत रािहले. एवढी अफाट गदᱮ जमूनही सगळीकड ंशांत वातावरण ᳰदस ूलागलं.
बोलणी थांबली. पळापळही बंद झाली. जो तो आपाप᭨या जागेवर उभा रािहला. अशा



गंभीर वातावरणात िनशाणी दशᭅवणाᮋया इसमानं एकाएकᳱ गाडीवानांना पिहला इशारा
ᳰदला आिण नंबर पुकार᭛यासाठी ᭥हणून तो तयारीत उभा रािहला.

नकळतच हरीबाची दृ᳥ ी ᭜या मा᭩याकड ेगेली. मा᭩याचे डोळेही ᭜या᭒याकड ेलागले.
आखाᲽात उतर᭨यावर पिहलवानांनी एकमेकाला श᭙डू मारावा तसे ते एकमेकांकडे
बघत होते. मा᭩याकड ेबघता बघताच हरीबा आप᭨या भावाला ᭥हणाला,

“ए दौ᭨या, उगंच हᱶ᳉ावानी बगत ᮋहाऊ नगंस कुटंतरी! तयारीत ᮋहा.”

“मी हाय तयारीत. तूच फुड ंबगून ᭟यान द.े”

“आिण ᭜या ᳭ाचं काय केलं?”

“कशाचं?”

“मुᮋयाला मानस ंᱟबी के᭨यात का?”

“᭥हाᱧती, िशर᭡या, हबैतीबीयबती - सगळी आपापला मुरा सांभाळायला सकाळीच
जाऊन ᱟबा ᮋहाय᭨या᭦त.”

“आिण आपटबाराचं काय केलं?”

“चौघांचं वटं भर᭨यात आपटबारांनी.”

“᭠हाईतर बघ इसारला असलास तर?”

“᭥या काय जोगवा मागायसा गेलो ᭠हवतो सकाळपासनं! औताला जोड᭨यागत ᳭ाच
कामात गुतापून पडलोया ᭠हवं? साᮋयांᳩी काᲹा घेऊन उभं केलंया आपाप᭨या मुᮋयाᳩी.”

“मग काय ᭠हाई ᳰफकᳱर! आता काप ᭥हनावं आप᭨या रेᲽाᳩी माळावर!”

“बघ ूया कᳱ मागनं तर ये᭜यात का? मᲽावानी तᲂड ᳰदसाय लाग᭨यात बघ दादा ᭜या
बैलांची.”

तोच हरीबा᭒या हौशान ंमान खाली घातली. खालची जमीन तीन-तीनदा ᱟगंली आिण
वाघा᭒या पं᭔यागत आप᭨या पायांनी खालची जमीन उकरत ᭜यान ंएकापाठोपाठ एक
अशा तीन िडर᭍या फोड᭨या. हरीबा समाधानानं बैलां᭒या पाठीवर थाप माᱨन ᭥हणाला,

“हांइशार प᭘Ჹा! वा रं गᮩू! दाव िहसका!”



सगळेच गाडीवान कान इशाᮋयाकड ेलावून तयारीत रािहले. इशारा दणेाᮋया
माणसा᭒या हातातील िनशाणीकड ं᭜यांचे डोळे लागून रािहले. आिण िनशाणी
दशᭅिवणाᮋया इसमानं ‘एऽऽक’ असा पुकारा केला.

आता दोन आिण तीन ह ेआकड ेपुकारले कᳱ तीन या आकᲽां᭒या उᲬाराबरोबर गाᲽा
उधळणार हो᭜या. हरीबानंही दो᭠ही बैलां᭒या पाठीजवळ हात नेऊन उसक᭛यासाठी थोडं
समोर झुकून कावᮋयाबावᮋया नजरेनं ᭜या माणसा᭒या उᲬाराकड ेकान लावले. तीन या
उᲬाराबरोबर बैलां᭒या पाठीवर हात ठेवता यावा आिण ᭜यांना ‘ᱟ᭦यो’ घालून गाडी
दौडता यावी, ᭥हणून ᭜याचे दो᭠ही हात बैलां᭒या पाठी िशव᭛यासाठी अधीर झाले होत.े
दौलूही हातात काठी घेऊन उभा होता. तीन नंबरचा पुकारा झाला रे झाला कᳱ तो ती
काठी हवेत गरगर ᳰफरवून खᲂडां᭒या पाठी फोडायला सुᱧवात करणार होता. ᭜या एक-
दोन ᭃणात सागरासारखा अथांग पसरलेला जनसमुदाय एकदम उठून उभा रािहला,
माना उंच कᱨन बघ ूलागला. पाहणाᮋयाला वाटावं, ᭜या माळाचा तो भाग माणसाचं ᱨप
घेऊन हळूहळू वर येऊ लागला आह.े जवळपास᭒या झाडांचे रंगही बदलत होत.े माणसांनी
ती नुसती लगडून गेली होती.

तोच ‘तीन’ या आकᲽाचा पुकारा झाला. ᳲखंडीत दबा धᱨन रािहलेलं सै᭠य एकाएकᳱ
तुटून पडावं तशा वाᮋया᭒या वेगाशी ᭭पधाᭅ करीत ᭜या गाᲽा उधळ᭨या. अबीर
फेक᭨यागत बैलांचे पाय धूळ उडवू लागले. पंचवीस गाᲽांची चाकं एकाएकᳱ खडाडू
लागली. गाडीवानां᭒या आवाजांनी वातावरण दमुदमूुन गेलं. माळावरचा तांबडा फफुटा
वर गगनाला जाऊन िमळाला. सैरावैरा धावणाᮋया गाᲽा मागं-पुढं होऊ लाग᭨या.
आगगाडी᭒या ड᭣यांगत ᭜यांचा तांडा ᳰदस ूलागला आिण हरीबाची गाडी र᭭ता सोडून
भलतीकडचं भकली होती. पाच-पंचवीस माणसं ती गाडी अडवून पु᭠हा र᭭᭜यावर आणत
होती. ᭜या भांबावले᭨या कोव᭩या जनावरां᭒या अंगावर वेळू᭒या काᲹा उडत हो᭜या
आिण िजवाची आशा सोड᭨यागत त ेखᲂड कुणीकड ेवाट फुटेल ितकड ेगाडी ओढत होते.
एवढी अफाट गदᱮ ᭜या जनावरांनी पिह᭨यांदाच बिघतली. आिण एकाएकᳱ िनमाᭅण
झाले᭨या ᭜या गल᭍यानं ᭜यांना वाट सापडत न᭪हती. िजकड ेमाणूस नसेल ितकड ेती
धावायला बघत होती. पण अशा वेळी चुचकाᱨन ᭜यांना धीर द᭛ेयाऐवजी ᭜या ᱟबंदांड᭏या
दौ᭨यानं गाडी᭒या बावकᲽावरन ंखाली उडी ठोकली आिण एका अंगानं धावता धावताच
हातात᭨या मनगटाएवᲿा िहर᳞ा वेळूनं तो ᭜यांचं अंग फोडून काढू लागला. दो᭠ही
हातांनी काठी ᳰफरवून हाणू लागला. हातातला तो िहरवा वेळू ᳲचंबून गेला आिण ᭜या
वेळू᭒या नाᮋयाबैलाची कातडी सोलू लाग᭨या.

सग᭩यांनी िमळून गाडी कशीबशी पु᭠हा वाटेवर आणली. पुढं गेले᭨या गाडीत आिण
हरीबा᭒या गाडीत जवळजवळ अडीच-तीन फलाᲈगाचं अंतर पडलं होत;ं तरी पण हरीबाचं
मन खचलं न᭪हत.ं असे अनेक अनुभव ᭜याला आजवर आले होते. ᭜यानं गाडी परत वाटेवर
आणून धीरानं हाकायला सुᱧवात केली. एक मैल-दीड मैल पाठीमागं टाकून गाडी ᭜या



तांᲽाला जाऊन िभडली. डगरीवर उभे रािहलेले लोकसु᳍ा टाचा वर कᱨन बघू लागले.
तोफेचा गोळा गे᭨यागत गाडी चालली होती. हरीबा᭒या हाताखाली तयार झालेले ते खᲂड
कासरे न ओढताच आपणहोऊन एका बगलेला झाले आिण हांहां ᭥हणता एकेक गाडी मागं
पडू लागली. एकेक गाडी तोडली जाऊ लागली तशी हरीबा᭒या गाडीची चाकं
ᳲभंगरीसारखी ᳰफᱨ लागली. गाडी पाठीमागन ंयेऊन वाᮋयासारखी पुढं िनघाली. तशी
सारी घालमेल उडून गेली. गाᲽांना गाᲽा घासून िनघा᭨या. बैलांचे पाय भुईला लागेना
झाले. पेट᭜या फटाकडी᭒या माळेगत चाबूक वाजू लागले आिण आपटबारागत काᲹा फुटू
लाग᭨या.

भान िवसरलेला दौ᭨या डो᭍यावरचा पटका हवेत उधळू लागला, तर कधी छᮢीचं
बुजगावणं दाखव᭛यासाठी तो गाडी᭒या जूपयᲈत वाकू लागला. आरडाओरडा कᱨन
दोघाही भावांचे घस ेबसून गेले होत.े मधे लागणाᮋया िनरिनरा᭩या मुᮋयाला उभे रािहलेले
᭜यांचे साथीदार गाडीबरोबर पळत जाऊन काᲹा हाणू लागले आिण बैलांना
भुजव᭛यासाठी ᭜यां᭒या अंगावर आपटबार फुटू लागले.

दसुरा मैल मागं टाकून हरीबाची गाडी ितसरा मैल कापत होती. या वेळपयᲈत तेरा
गाᲽा तोड᭨या हो᭜या. अजून मा᭩याची गाडी ᳰदसत न᭪हती; पण िन᭥᭥या गाᲽा तर
पाठीमागं पड᭨या हो᭜या. आणखी थोᲽा वेळात रािहले᭨या गाᲽा पाठीमागं टाकणार
᳭ाची खाᮢी वाटू लागली. नेटान ंतो गाडी हाणू लागला. दौ᭨या दात-ओठ खाऊन वरनं
काठी हाणत होता. बैलही चᱶडूगत उडी घेत होत.े हरणागत ᭜यां᭒या उᲽा लांब पडत
हो᭜या.

चौथा मैल मागं पडला. पाठीमागन ंयेणाᮋया गाᲽा ᳰदसत हो᭜या. समोर᭒या तांᲽातच
मा᭩याची गाडी होती. हरीबा᭒या गाडीत आिण ᭜या᭒या गाडीत आता फᲦ दोन कासरेच
अंतर उरलं होत.ं

दौ᭨या अंगावर पालथं पडून हातातली छᮢी आळीपाळीनं दो᭠ही अंगाला दाखवून
खᲂडांना भुजवू लागला. गाडी समोर᭒या गाᲽांना येऊन िभडली आिण डो᭩यांचं पातं
लवतं न लवतं तोच हरीबाची गाडी बगल काढून उज᳞ा अंगाला झाली आिण
नीलगाईगत बैलांचे पाय ᭜या र᭭᭜याला कापू लागले. सोसाᲷा᭒या वाᮋयागत सग᭩याच
गाᲽा बेफाम धावू लाग᭨या. पायाखालचा र᭭ता हादᱧ लागला. चाकां᭒या क᭛यातनं धूर
िनघ ूलागला. िजवाची पवाᭅ न करता बैल तुफान सुटले होते आिण जनावरं मेली तरी
बेहᱫर असं समजून गाडीवान बैलांचा िपᲵा पाडीत होते. ᭜यां᭒या हाडांचा बुकणा उडाला
होता. कृ᭬णा माळी तर सारख ंमागं बघूनच गाडी पुढं हाणत होता.

हळूहळू पुढं धावणाᮋया गाᲽांचा वेग कमी झाला. जनावरं फेसकाटून गेली होती.
तᲂडातनं फेस लᲂबत होता. पाय उचलून पुढं जा᭛याची ताकद अंगात रािहली न᭪हती.
वरन ंᳰकतीही मारलं तरी पाऊल पुढं पडत न᭪हतं.



हरीबा᭒या खᲂडांचा दम अजून ᳯटकून होता. हरणागत धावणारी ती पाडी तशीच पुढं
धावत होती. दौलू ᭜यांना एकसारखा उसकत होताच. आिण समोर येणारा मुरा एकाएकᳱ
जवळ आला.

गाडीचा तो वेग बघून मु᳎ाम हरीबान ंउभे केलेले त ेलोक भांबावले आिण अंगावर
येणाᮋया ᭜या गाडीला थोपवून धर᭛याऐवजी ते लोकच आपला जीव वाचिव᭛यासाठी
चारी ᳰदशांना पांगून बाजूला झाले.

िव᭭᭜या᭒या खᱶडागत तापलेली ती जनावरं आवरणं आता ᭜या᭒या दवेालाही श᭍य
न᭪हतं. गाडी दसुᮋयांदा भकली. वाट सोडून रानात िशरली. चार-चार बोटं चाकं जिमनीत
घुस ूलागली तरी गाडीचा वेग काही आवरत न᭪हता. मग दौलूनं खाली उडी टाकली आिण
गाडी᭒या आडवं ᭪हायला ᭥हणून तो सारखा धावू लागला. हरीबाही दात खाऊन कासरे
ओढत होता. तो गाडीत पाठीमागं सरकून बसला आिण आप᭨या पायांची तटणी
पाळ᭛या᭒या दो᭠ही बावकᲽांना लावून तो कासरे ओढू लागला. तापले᭨या सळीगत ᭜या
कासᮋयांनी ᭜या᭒या हातांचे पळके िनघत होते; पण ᭜याला कशाचीच शु᳍ न᭪हती. तो
एकसारखा दात-ओठ खात होता. आपली सारी शᲦᳱ हातात आणून तो कासरे मागं खेचत
होता. वेसणीला ओढ लागून बैलांची नाकं फाटली होती. रᲦान ं᭜यां᭒या नाकपुᲽा
भर᭨या हो᭜या. ᳡ासो᭒᭓वासाबरोबर ᭜यांचे फु᭜कार हवेत उडत होत.े तᲂडात फेस मावत
न᭪हता. फᲽा᭒या िपकले᭨या बᲂडागत ᭜यांचे डोळे लालभडक झाले होत.े ᭜यां᭒या
रेशमासार᭎या मऊ अंगावर आडवेितडवे वळ उठून कंुड झाले होते. जागजागी कातडी
सोलून िनघाली होती.

एका अंगानं धावणारा दौलू बैलांना गाठून काठी फोडू लागला. मघाचे पांगलेले लोकही
धावून आले आिण गाडी ᳰफᱨन वाटेवर आणली.

या वेळी आणखी दोन-चार माग᭒या गाᲽा हरीबाला पाठीमागं टाकून पुढं गे᭨या
हो᭜या. हरीबानं समोर पािहलं तर मा᭩याची गाडी तो प᭨ला गाठून िच᭘Ჹा द᭛ेयासाठी
उ᭤या असले᭨या माणसाला वळसा घालत होती. ᭜या गाडीला बघून हरीबा᭒या पोटात
कालवून आलं. हाता-तᲂडाला आलेलं पीक रातोरात कुणीतरी लुटून नेलं ᭥हणजे जसं वाटेल
तसंच हरीबाला ᭜या मा᭩या᭒या गाडीकड ेबघून वाटू लागलं. पण हरीबानं धीर सोडला
नाही. भरघोस दाणा भरले᭨या जᲂध᭩याची धाटं कणसां᭒या ओ᭕यानं जिमनीवर लोळू
लागली, कᳱ, शेतकरी जसा ᭜यांना ᳰफᱨन उभं करतो तसंच हरीबानं ᳰफᱨन एकदा
बैलां᭒या शेपᲷा मुरगळायला सुᱧवात केली. ᭜या दम᭨या िजवां᭒या पाठीवर दौलूही
बेभानपणे काᲹा फोडू लागला.

मा᭩याची गाडी िचᲸी घेऊन परत ᳰफरली तरी हरीबा गाडी हाकतच होता. माळी
परत ᳰफरला आिण पाठोपाठ दसुᮋयाही पाच-सहा गाᲽा परत ᳰफर᭨या. ᭜यां᭒या आिण
हरीबा᭒या गाडीत आता खूप अंतर पडलं होत.ं पुढं िनघून गेलेले गाडीवान आता हरीबाला



िवसᱨनही गेले होत.े हरीबा᭒या गाडीची धा᭭ती ᭜यांना मुळीच वाटत न᭪हती. आिण तरी
हरीबा दात खाऊन चाबूक हाणत होता. दौलू पटका उधळून, छडी दाखवून नाना तᮋहनेे
बैल भुजवत होता; पण पुढं गेले᭨या गाᲽांमधलं अंतर काही तुटत न᭪हत.ं

अखेर हरीबान ंएका अंगाचा प᭨ला गाठून िचᲸी हातात घेतली; आिण ᭜या माणसाला
वळसा घालून गाडी परत ᳰफरली तसा हरीबाला पु᭠हा नवा जोम आला, तो उठून उभा
राᱠन चाबूक हाणाय लागला. चाबूक वाजेल तसे बैल पळू लागले आिण एकाएकᳱ एका
खᲂडानं आपला एक पायच वर धरला. काही के᭨या तो उ᲻ाण ᭐यायला तयार होईना.

गाडी तशीच पुढं िनघाली. मारा᭒या ᭤यान ंते लंगडणारं जनावर पाय वर धᱨनच पळत
होत,ं पण जोडी᭒या बैलाची बरोबरी ᭜याला करता येत न᭪हती, आिण सोगा मागं पडला
कᳱ वरनं चाबकाचे तडाखे आिण काᲹा फुटत हो᭜या. पायाखालचा र᭭ता सोडून बाहरे
ओढायचा ᮧय᳀ केला तर जा᭭तच मार िमळत होता. मार खाऊन अंग सुजून गेलं. ᳭ातनं
सुटका कशी कᱨन ᭐यावी ह े᭜याला कळत न᭪हत ंआिण भांबाव᭨यागत नजरेनं, तᲂडातनं
फेस गाळत त ेआपला एक पाय वर धᱨन उडी घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत होत,ं पण उडीच
पडत न᭪हती.

हरीबा आिण दौलू ᭜याला सारख ेमाᱨन ᭜याचा सोगा मागं पडू दते न᭪हते.

पुढे गेले᭨या गाᲽा पार ᳰदसेनाशा झा᭨या आिण एकाएकᳱ शयᭅती᭒या फᲰयावरनं
ᳲशंगाᲽान ंफुऽफुऽऽफुऽऽऽ असं ᳲशंग वाजवलं. ᭜या ᳲशंगाचा आवाज हरीबाचं काळीज
कापत गेला.

मा᭩याची गाडी नᲥᳱ फᲰयाला जाऊन पोचली, हा िवचार ᭜या᭒या मनात आला, तसे
हातातले कासरे ओढून ᭜यानं गाडी उभी केली आिण तो दौलूला ᭥हणाला, “जरा कासरं
धᱨन बस बघ ूतू.”

“आिण त ूकाय करतोस?”

“सांिगत᭨यालं काम मुकाᲷानं कर!”

दौ᭨यानं कासरे हातात घेतले. बैलांना कधी उभं राहीन असं झालं होत.ं पळून-पळून
᭜यांची ᭟याई सोकली होती. पाय भᱨन आले होते. सासण-काठीचा तोल जावा तशी
᭜यां᭒या पायांची गत झाली होती. ᭜यांना धड पायांवर उभंही राहता येत न᭪हतं.
भेलकांड᭨यागत ि᭭थती झाली होती. गाडी जरा उभी राहताच ᭜यांनी धाप टाकली आिण
िवसा᳞ासाठी वर मान कᱨन त ेउभे रािहले.

तोवर हरीबा खाली उतरला. गाडीतली एक नेटकᳱ काठी हातात घेतली आिण ᭜या



लंगडणाᮋया जनावराजवळ जाऊन तो आप᭨या हातावर थंुकᳱ टाकत ᭥हणाला,

“तु᭕या आयला तु᭕या, एवढं खाऊन फुकट घालकिवलंस? दौ᭨या, कासरा धर, जागचा
हलू दऊे नगोस. मुडदाच पाडतो ᳭ाचा!”

कासरे घᲵ हातात पकडून दौ᭨याही ᭥हणाला, “हाण ᭜या᭒या पायावरच. आयला
᭜या᭒या! ᭜याला लंगडायला काय रोग आला? हाण! उडीव!”

कासᮋयाची वेसणीला ओढ होती, मागं गाडीचं ओझं होत ंआिण पायांत जीव रािहला
न᭪हता. अशा ि᭭थतीत हरीबा दो᭠ही हातांत काठी घेऊन ᭜या कोव᭩या जनावरां᭒या
पायांवर काᲹा उडवू लागला...



ᳯटिपशन
लोकांची एकेक झोप झाली तरी जयᳲसंगराव पाटील आप᭨या रानात᭨या खोपीत

बसूनच होता. डोकं धᱨन बसला होता. काय करावं, कसं करावं, हाच िवचार सुᱨ होता;
पण काही सुचत न᭪हत.ं डोकंच चालत न᭪हत.ं समोर घᲂगᲽावर पडलेला िबडीबंडल
ᳯरकामा होत आला होता, काᲽांची पेटी अधᱮ झाली होती. तᲂडातली िवझलेली िबडी
पु᭠हा पेटवून जयᳲसंगराव ᭥हणाला, “बाबूराव, ᭐या कᳱ िबडी.”

समोर बसले᭨या बाबूरावान ंबंडलातली एक िबडी उपसली आिण ती ᭭वत: न पेटवता
लांब हात कᱨन तो ᭥हणाला, “िश᳞ा, धर. िबडी पेटीव.”

िश᳞ानं गुमानंच िबडी पेटवली आिण मग ते ितघंही न बोलता िबडी ओढत रािहले.
मघापासून दोन तास ह ेअसंच चाललं होतं. कुणाचंच डोकं काम दते न᭪हतं. ᮧ᳤
महाकठीण होता. तो कसा सोडवावा ह ेकळत न᭪हतं; पण काहीतरी कᱨन मागᭅ काढणं
भागच होतं.

िबडीचा एक झुरका माᱨन जयᳲसंगराव ᭥हणाला, “कसं करावं, बाबूराव?”

बाबूरावानं िश᳞ाला िवचारलं, “काय रं, काय तरी बोल कᳱ. काय सुचतंय का?”

िश᳞ानं अवघडलेली मांडी बदलली आिण स᭡पय बसून तो ᭥हणाला, “जयᳲसंगराव,
काम सलपं ᭠हाई ह!े घासंल ᭥हजंी लई घासंल!”

दांडप᭗Ჷागत हात हलवून बाबूरावही बोलला, “तर हो! ᳭ा काय᳒ा᭥होरं काय
करता? गाडी म᭭त पळंल ᭥हणती; पर घु᳖ा लागलाय न᭪ह ंचाकाला?”

पु᭠हा एक नवी िबडी पेटवून जयᳲसंगराव िवचार करीत बसला. आता ᳭ा काय᳒ातनं
पळवाट तरी कशी काढावी? ᳭ातनं सुटायचा मागᭅ तरी काय? ᳰकती िवचार केला तरी
वाट सापडत न᭪हती. आᱨन-ᳰफᱨन गाडी ᭜या काय᳒ाला येऊन थडकत होती. कशीही
वाट काढली तरी ती ितथंच येऊन पोचत होती. असा ᳭ा काय᳒ाचा ितडा कसा सोडवावा
ह ेन कळून बाबूरावानं पु᭠हा बंडलातली एक िबडी उपसली आिण ती पेटवून तो ᭥हणाला,
“जयᳲसंगराव, आता कसं कᱨ...”

“कसं?”

“आपला रोडच बदलू; काय?”



“आिण रं?”

“आिण काय, दसुᮋयाच वाटेनं आता जरा इचार कᱨ.”

जयᳲसंगरावाला जरा त᭨लखपणा आला. बाबूराव काहीतरी तोडगा काढणार असं
वाटून ᭜यान ंिवचारलं, “आरं, पर कसा इचार करायचा?”

“पोरगी तर तुम᭒या मनात भरलीया?”

“मनात भरलीया का? पᲥᳱ ᱧतलीया! काय वाटंल ते झालं तरी लगीन लावायचं एवडं
खरं!”

म᭟येच िशवानं तᲂड घातलं, “अहो पर जयᳲसंगराव, एक लगीन होऊन तु᭥हाला पोर
झालंया ᳭ाची काय वाट?”

बाबूराव ᭜याला हातानं ढकलून ᭥हणाला, “तू गप रं.”

“गप काय? पैली बायकू हयात असताना दसुरं लगीन करतोस कसं? मी इचारतो ᳭ो
मु᭞᳒ाचा पर᳤ हाय!”

“तुझा मु᳎ा ठेव गंुडाळून!”

“अरं, पर कसा?”

“डो᭭᭍याला पटका गंुडाळ᭨यागत! कसा ᭥हणून काय इ᭒यारतोस?”

“अरं, पर कायदा हाय ᭠हवं?”

“अरं ᳭ा काय᳒ा᭒या! काय करतो तुझा कायदा?”

“काय करतो?”

“᭪हय ᭪हय! काय खातो का िगळतो? तुझा कायदा हाय पु᭭तकात! िहत ं᭠हाई!” बाबूराव
असा अचानक बदलून आरडून बोलू लागला तसा िश᳞ा तᲂडाला कुलूप घालून गप बसला.
िश᳞ाचं तᲂड असं गप कᱨन बाबूराव ᭥हणाला,

“जयᳲसंगराव, लगीन करायचं ह ेतर तु᭥ही मनानं धᱨन चा᭨लाय?”

“᭪हय. ᭜यात काय वांद ं᭠हाई. अगदी िशमᱶट कांᮓᳱट झालं असं समजा तु᭥ही!”



“मग अडचन काय हाय?”

“काय ᭥हनजे? अडचण हाय काय᳒ाची.”

बाबूराव डोळं झाकून फाडकन बोलला, “झक मारला कायदा! काय िबघडत ᭠हाई
काय᳒ानं.”

हा िवचारच नवा वाटून जयᳲसंगराव जरा पुढं सरकून बसला आिण ᭥हणाला, “काय
वाकड ंहोणार ᭠हाई ᭥हतंोस?”

“ह े᭤याच सोडा तु᭥ही.”

“असं कसं?”

मग तो डोळे िमटून सांगू लागला, “पाटील ᭥हजें गावचा राजाच का ᭠हाई? ᭜या᭒या
िजवावर सारं गाव जगतं ह ेतर खरं? अहो, मग गाव᭒या राजाला ᭤या का पडावं ह ेसांगा
कᳱ. काय िश᳞ा, ह ेखरं का खोटं?”

“त ेबरोबर हाय गा.”

“मग चुकᳱ कुठं हाय लेका?”

“᭠हाई, पर काय᳒ात गाव᭨यावर राजा तरी काय करनार?”

“ᳲवंड᭏याचं येडपंच हाय कुटलं!” असं ᭥हणून बाबूरावान ंिवचारलं,

“तुझं ᭥ह᳖ं काय – केस होईल हचे ᭠हवं?”

“᭪हय. ᭜यालाच ᭤याचं. ᳭ो उ᳒ा अᮩूचा पर᳤ हाय.”

“अरं अᮩू᭒या! पर केस घालनार कोन? कुणीतरी तसा तᮓारी अजᭅ करायला पायजे का
नगो? आता तलाटी काय पाटलां᭒या इᱧ᳎ जाऊन अजᭅ िलवनार हाय का?”

जयᳲसंगरावानं िमशी᭒या टोकाला एक ितडा दऊेन सांिगतलं, “मा᭕या इᱧ᳎ अजᭅ
िलवायला तलाᲹाचा बा याला पायजे गोरीतन ंउठून!”

“मग सांग बघ ूकेस कशी होनार आिन कोन घालनार?”

“एकां᳒ा येळेला गावातला कुनी तरी ट᭏या उठायचा!”



“कशाला? का जेवायचं हाय ᭪हय ितथं! का उ᭬Ჷा-पᮢाव᭩या काढाय᭒या हतै लेका?”

जयᳲसंगराव आ᭜मिव᳡ासानं बोलला, “छे छे! गावकᮋयांपैकᳱ कुनी ᮩ ᭠हाई काडनार!”

“तसं कोन काय करनार ᭠हाई ᭥हना.”

“ह᭏ंगाशी! आता कसं बो᭨लास? केसच होनार ᭠हाई, तर मग ᭜या काय᳒ाचं येवड ं᭤या
का बाळगायचं ह ेसांगा कᳱ!” असं ᭥हणून बाबूरावानं घᲂगᲽावरची एक िबडी उचलली
आिण ती न पेटवताच दातांत धᱨन तो ᭥हणाला, “जयᳲसंगराव, बेलाशक लगीन कᱨन
टाकू! मागं-फुड ंबघायचं काय कारनच ᭠हाई!”

जयᳲसंगरावालाही जोर चढला. दो᭠ही अंगां᭒या िमशा िपरगाळीत तो ᭥हणाला,
“बेलिशक लगीन कᱨन टाकू! आिण काय आलंच अंगावर तर काय नाचार हाय काय
आ᭥ही? भारोभार पैसा वतून एकाला दोन बॅिल᭭टर घालू कᳱ ᳭ा कामात! ᳭ा बोटावरची
थंुकᳱ ᭜या बोटावर केली ᭥हजें झालं ᭠हवं?”

“येवडा इचार कशाला करता? तु᭥ही आपलं डोळं झाकून लगीन करा बगू!”

एवᲿात कुणाचीतरी चाᱠल लागून दावणीचा बैल उठून उभा रािहला आिण कुडाला
लागून बसलेलं कुᮢंही गुरगुᱨ लागलं, तसा जयᳲसंगराव बस᭨या जागेसनं बाहरे बघत
᭥हणाला, “कोन हाय रं?”

“का हो जेᳲसंगराव! ᭥या हाᮋया हाय जाधवाचा.”

उगाच ᭜या᭒या आई-बिहणीचा उ᳍ार कᱨन जयᳲसंगरावानं िवचारलं, “कुठं गायब
झाला ᱟतास?”

हाᮋया जवळ येऊन घᲂगᲽावर बसला आिण पट᭍यात खोवलेली चंची बाहरे काढत
᭥हणाला, “खावा पान, कंपनी लई गोळा झालीया?”

᭜या᭒या चंचीकड ेन बघताच जयᳲसंगराव दम भᱨन ᭥हणाला, “इतका का रं येळ?
भड᳞ा, लगीन ᱠन झाली कᳱ चार वरसं!”

“चे᳥ा कᱨ नगा पाटील. मला िनरोपच येळानं िमळाला.”

“काय सांगतोस लेका!”

“ग᭩याशपथ! सुट᭨या ᭥हणा. गावासनं आता घरला आलो ᭠हवं? भाकरी खाऊन धड
चूळसुᳰदक भरली ᭠हाई. बरं, का बलावणं केलंत?”



बाबूराव हसून ᭥हणाला, “नांगूर धरायचा हाय!”

“कुटं त?े”

“काय लेका इचारतोस? ितथं पर᳤ मोठा गहन पडलाय अन् तुझा पᱬया ᭠हाई.”

“बरं, मग काय सांगा तरी.”

“आपली आदबुाई...”

“ितला आिन काय रोग झाला?”

“ितची लेक...”

“कोन, सुंदरी? ितन ंआिन काय कᱨन ठेवलं?”

“काय के᭨यालं ᭠हाई अजून, पर जेᳲसंगराव लगीन करावं ᭥ह᭜ंयात ित᭒यासंग.”

“आिन हो?”

“आिन गेली तानीकड!ं”

“अरं, पर सरळ बोल कᳱ. पर᳤ काय हाय?”

“पर᳤ हाय लᲨाचा.”

मग सावकाश चंची सोडत हाᮋयानं खाली बघतच िवचारलं, “सुंदराताई पसंत तर
पडलीया का?”

जयᳲसंगराव संतापून बोलला, “लेका, पसंत न पडाय काय झालं? काय काळीबᱶᮤी हाय
᭪हय? ितकᳱट काढून बघायला गेलं तरी अस ंᱨप नदरं पडलं का?”

“ᱨपाब᳎ल ᭠हाई ᭥हणत ᭥या. पर जातीचं कसं? पदरु कसा जळनार?”

बाबूराव नाराजीन ं᭥हणाला, “हटॅ लेका! ᭥हातार मानसावानी बोलू नगो काय तरी!”

“बरं, ᮋहायलं! मग पसंत हाय, तर खुटलंय कशात? ित᭒या आईचं मन ᭠हाई ᭪हय?”

“ितची आई हाय कबूल.”



“नसली कबूल तर पळवून ᭠हऊे.”

“लेका, पर᳤ हाय काय᳒ाचा.”

“काय ᭥हतंो कायदा?”

“दसुरं लगीन करता येत ᭠हाई.”

हᮋया दचकून जागं झा᭨यागत ᭥हणाला, “अरं ᭜य᭒या आयला! ᭪हय कᳱ!”

“पर आमचा इचार असा हाय...”

“कसा?”

“कायदाच धा᭣यावर बसवायचा!”

“बसवावा.”

“तसं ᭠हवं लेका. पाटलां᭒या इᱧ᳎ कोन जाईल का?”

“आता त े᭥या काय सांगू?”

“लेका, सरळ बोल कᳱ.”

खालमानेनं हाᮋयानं सावकाश तंबाकू मळून फकᳱ मारली आिण वर तᲂड कᱨन तो
᭥हणाला, “काय मदाᭅनो घोटा᭩यात पडलायसा! ᭜यात एवड ंअवगाड काय हाय? मॉप
दसुरी लᲨं ᱟ᭜यात! कोन दादसु᳍ा घेत ᭠हाई! पन पर᳤ असा हाय - पाटलां᭒या घरातलं
वारं काय ᭥हनंल?”

जयᳲसंगराव ᱧबाबात बोलला, “कोन काय ᭥ह᳖ार हाय घरात मला?”

हाᮋयानं घुटका िगळ᭨यागत तंबाकू िगळून सवाल टाकला, “पाटलीनबाई कशा खपवून
घेतली?”

“कोण पाटलीनबाई?”

जयᳲसंगरावा᭒या बोल᭛याचा रोख न ओळख᭨यागत दाखवून हाᮋया ᭥हणाला, “अहो,
आप᭨या पाटलीनबाई... तुम᭒या धरमप᳀ी आिण गावा᭒या मातुिशरी.”



आपला अिधकार दाखवून जयᳲसंगराव बोलला, “ᳰकती केलं तरी माझी बायकू हाय
ती!”

“᭪हय, ᭥हनूनच ᭥हतंो.”

“काय ᭥हतंोस? वर नजर कᱨन बघायची छाती हाय का ितला मा᭕याकड?ं”

“आता त ेआमाला काय ठावं?”

“मी सांगतो ᭠हवं - तᲂडातनं एक शबुद पडायचा ᭠हाई भाईर ित᭒या!”

हाᮋया जोरान ंमान हलवून ᭥हणाला, “मग काय हरकत ᭠हाई. पर आईसाब गप बसतील
का? ᭠हाईतर तुम᭒यासंगं आमचीबी वरात िनगायची!”

तᲂड िमटून गप बसलेला िशवा न राहवून ᭥हणाला, “᭪हय, वा᭩᭩यासंगं व᭨लंबी जळून
जायचं!”

“अरं लेकानू, आईसाब काय ᭥ह᳖ार? दोन शबुद बोलतील आन् गप बसतील झालं!”

एवᲿान ंहाᮋयाचं समाधान झालं नाही, ह ेपाᱠन जयᳲसंगराव खुलासा कᱨ लागला,
“अरं, ᳰकती केलं तरी आईचं आतड ंकुठं जातंया का? समज, उ᳒ा काय झालं आन् मी
डो᭭᭍यात राख घालून घेऊन कुटंबी िनगून गेलो, तर काय करावं, असा इचार आईचं मन
करलंच का ᭠हाई?”

बाबूरावनं भर घातली, “आईसाब काई करणार ᭠हाईत... मी वाट᭨यास िलवून दतेो...
घ!े”

“लेका, आंगठा उठवाय येतो का नीट?”

“अरे, भावातᭅ सांिगतला... त ूिलवून ठेव वाट᭨यास.”

जयᳲसंगराव शेवटी सार काढून ᭥हणाला, “आईसाब असंच ᭥ह᳖ार कᳱ आप᭨या पोरानं
पसंत केलीया ᭠हवं... करंना... पोरगं सुकᳱ असलं ᭥हजें झालं.”

अशा रीतीन ंआईचा ᮧ᳤ िनकालात िनघा᭨यावर हाᮋयानं चंचीतली पानं पु᭠हा बाहरे
काढली आिण ᭜यांचे दठे खुडत तो ᭥हणाला,

“काय िश᳞ा, मग तुझं काय मत हाय?”



“मला घोर पडलाय जेᳲसंगरावां᭒या चुल᭜याचा.”

“᭪हय कᳱ जेᳲसंगराव, सगळं झालं पर तुमचं चुलतं काय ᭥हतंील?”

“ते काय ᭥ह᳖ार? अरं, ᳰकती केलं तरी चुलता तो चुलता!”

“अहो, असं कसं बरं? चुलता ᭥हजें परतेᭃा बापाचा भाऊ! काय लांबचं नात ंहाय ᭪हय?
आता आबां᭒या मागं तुम᭒याव् ᭜यांचाच अिधकार ᭠हाई का?”

“ह ेबग -” असं ᭥हणून जयᳲसंगरावानं एक उदाहरण सांिगतलं, “एका झाडाला जरी
दोन फां᳒ा अस᭨या तरी ᭜या दोनीची तᲂड ंदोन ᳰदशेला अस᭜यात का ᭠हाई? तसा आमचा
बुडका जरी एक असला तरी आता फां᳒ा दोन झा᭨याच गा!”

“अहो, ते झालं, पर कळकळ ᭥हनून...”

“कसली कळकळ! झाडाची एका अंगाची फांदी तोडली तर दसुᮋया अंगाची फांदी गपच
बसती ᭠हवं? का काय झालं ᭥हनून चौकशी कराय येती ᳭ा अंगाला? कोन चुलता आिन
कोन पुत᭠या घेऊन बसलाईस खु᭩या! चुलता कशाला शानपन िशकवाय जाईल मला?”

आप᭨या डा᳞ा हाता᭒या तळ᳞ावर अंगᲹानं तंबाखू मळत हाᮋया ᭥हणाला,

“जेᳲसंगराव, मग आमचं काय ᭥ह᳖ं ᭠हाई ᭥हनंनासा.”

“मग करावं लगीन?”

“काय हरकत हाय?”

“पर कुटं करावं आिन कसं? ᳭ाचा गाजावाजा न होईल असं कराय पायजे.”

“᭜यात काय! जावा नरसोबा᭒या वाडीला आन् गांधी प᳍तीनं पाच मᳳटं◌ांत लगीन
लावून या कᳱ माघारी.”

सगळं आप᭨या अंगावर ढकलून हाᮋया बोलू लागला तसा जयᳲसंगराव रागानं ᭥हणाला,

“या कᳱ ᭥हजें? लेकानू, तु᭥हीच फुड ंहोऊन कराय पायजे... मी एकटा काय मᱨ का?”

“बरं, सगळं मᱨ!”

“मरतोस काय ᭥हणून?”



“तसं ᭠हवं. आ᭥ही हातभार लावायला हायच हो! पर एक सांगा, पोरगी आन् ितची आई
तर तयार हाय ᭠हवं?”

बाबूरावानं उलटा ᮧ᳤ िवचारला, “पोरगी तयार नसायला काय झालं? आिण असला
राजा गवस᭨यावर ित᭒या आईचं काय जातंय?”

“मग काय ᭥ह᳖ं ᭠हाई वो.” असं ᭥हणून ᭜यान ंआपली सगळी तᮓार बंद केली आिण तो
मुकाᲷानं गप बसून रािहला. मनात᭨या मनात या गो᳥ीचा खोलवर िवचार कᱨन तो
᭥हणाला, “जेᳲसंगराव, मी सांगतो असं करा.”

“करा काय? करायचं तु᭥ही! मी फक᭭त लᲨाला येऊन उभा ᮋहाणार!”

“बरं, मग असं कᱨ -”

“काय कᱨ? खोडा घालू नगो नवा.”

“᭠हाई हो, मला इगत सुचलीया.”

“काय सांग बघ.ू”

“काय᳒ालाच टांग मारायची!”

“कशी?”

“नुसती छडीटांग लावायची!”

“अरं, पर कशी?”

“काय᳒ाला कायदाच ठेवून ᳒ाचा.”

“᭥हजें? ते कसं काय?”

“लगीनच लावायचं ᭠हाई!”

“हटॅ लेका! कायतरी बोलू नगो.”

“अहो, ऐका तर खरं. माझी पािलसी तर बगा!”

“मग काय करायचं ᭥हतंोस?”



“माझं नीट ऐकून तर घेनार का?”

“बरं, बोल.”

“लगीन झालं अशी नुसती भुमका उटवायची. पोरीला आणून घरात ठेवायची. आट-
पंदरादी काय होतं, काय ᭠हाई ᳭ाचा दमू ᭐यायचा, आिण काय होत ᭠हाई असं ᳰदसलं ᭥हजें
एक ᳰदस गुमान वाडीला जाऊन लगीन कᱨन याचं.”

“अरं लेका, पर अस ंआजचं काम उ᳒ावर का लांबवायचं?”

“का ᭥हजें? अहो, समजा, काय झᱶगाट मागं लागलंच, तर आप᭨या काका वर करायला
बरं!”

“ते कसं?”

“᭪हय. सांगायचं. कुटं लगीन लावलंय दावा कᳱ! घरकामाला बाई आनून ठेवलीया. ती
काय बायकू हाय माझी? असं ᭜याᳩी वर इचारायला आपुन पु᭠हा मोकळं ᭪हायचं! कसं?”

तोडगा झᲥ िनघाला. पण जयᳲसंगराव थोडा िवचार कᱨन ᭥हणाला, “अरं, ह ेसगळं
खरं, पर अशा गो᳥ीला ती पोरगी तयार ᭪हायला नगो का?”

“मग लव कसलं राव? जरा तᲂड वाकड ंकरा, ᭥हजें ती आपुनच होती तयार!”

“आिन ितची आई काय ᭥हनंल?”

“भलेऽऽ! ित᭒या आईला कशाला ᳭ो खुलासा कराय िनगालाय?”

“ितला समजू ᳒ाचं ᭠हाई ᭪हय?”

“अहो, सांगायचं, सगळा चोरीचा मामला हाय! फक᭭त पोरीला घेऊन जानार. आई
᭠हाई आिन बा ᭠हाई - कुनी याचं कारान ᭠हाई. काय?”

“पटलं! आता जादा खल नगो. उ᳒ालाच सुंदरीला सांगून ठेवतो. परवा लगीन झालं
असं उठवून टाका.”

“कवा, आधीच?”

“᭠हवं. परवाला आ᭥ही दोघं ᳰदवसभर ᱟतो कुटंतरी गपगार. चांगली ित᭠हीसांज
झा᭨यावर ितला घेऊन वाᲽाव् जातो. ᭜या ᳰदवशीच उटवा रं.”



हातातला आडᳰकᱫा हलवत हाᮋया ᭥हणाला, “बे᳥! मंगळसूᮢ बांदायाला मतुर इसᱧ
नगा. िहरवागार चुडािबडा भरायचा आिण झाकᳱत लगीन झा᭨यागत घरात आनायची!
तवर आ᭥ही ᳰदवसभर बᲂबलतो! मग काय पायजे? गावात सगळीकड ंबाजा करतो - मग
झालं?”

बाबूरावला ही आयिडया नंबरी वाटली. आणखी एक िबडी पेटवून तो ᭥हणाला,

“जेᳲसंगराव, ठरवा! आता पाया चांगला मजबूत झाला! कोन तुम᭒यामागं ᳯटिपशन
लावनार हाय बगू कᳱ! आपुनबी काᲷानंच काटा काडायचा... सोडायचं ᭠हाई!”

...सकाळी दहा-अकरा वाजेपयᲈत हा᭍यांनी रान उठवावं तसं ᳭ा दोघांितघांनी िमळून
सारं गाव जागं केलं. लोक रानातली कामं सोडून ग᭡पा मारीत गावात रािहले. िजकड ंजावं
ितकड ंएकच िवषय. दसुरं बोलणं नाही. चौकशीला पाटलां᭒या वाᲽाकड ंमंु᭏यांची रीघ
लाग᭨यागत माणूस जाऊ लागलं. जयᳲसंगरावाची आई खु᭩याकावᮋयागत कᱨ लागली,
आिण पाटलीणबाईला तर ᳲचं᭟या फाडायची वेळ आली. कशावर िव᳡ास ठेवावा हचे
समजत न᭪हतं. ᮧ᭜यᭃ जयᳲसंगराव आ᭨यािशवाय खुलासा तरी कसा ᭪हावा?

सकाळपासून वाᲽात᭨या एकाही माणसानं तᲂडात पाणी घेतलं नाही का कुणा᭒या
पोटात एक अ᳖ाचा कण गेला नाही.

असाच सबंध ᳰदवस गेला आिण ित᭠हीसांज टळ᭨यावर जयᳲसंगराव सुंदरीला घेऊन
वाᲽावर आला.

᭜या दोघांना दरवाजात बघून दवेडीवरचा सणदी पळत आत गेला, आिण ऊर बडवत
पाटलीणबाई जी बाहरे आली त ेजयᳲसंगरावापुढं ितन ंकपाळमोᭃाच कᱨन घेतला.
थाडथाड पायरीवर डोकं आपटून ितनं रᲦाचं िशपण कᱨन घेतलं, तशी सासू िबचारी
धाव घेऊन आली - आिण सुनेची ही अव᭭था बघून ितची छाती हबकली. गळा काढून ितनं
सारा गाव जमा केला. माणसांनी वाडा भᱨन गेला. वारा यायलासु᳍ा थारा रािहला
नाही.

पाटलीणबाई डोळे पांढरे कᱨन पड᭨या हो᭜या. दातिखळी बसली होती. कपाळाला
भली दांडगी खोक पडून ᭜यातन ंरᲦ वाहत होतं. ितला मांडीवर घेऊन सास ूगळा काढून
रडत होती. कुणी पाप᭛या वर कᱨन डो᭩यांत बघत होतं, तर कुणी नाकाला कांदा लावत
होत.ं

जयᳲसंगरावा᭒या पायां᭒या तळ᳞ांना घाम सुटला होता. तᲂडावर हातभर लांब पदर
काढणारी बायको अशी काही दगंल उडवून दईेल याची ᭜याला कधी क᭨पनाच न᭪हती.
एकंदर सगळं गाडचं उलटलं होत.ं कमरेत लवून मुजरा करणारी माणसं तᲂडावर थंुकत



होती. सुंदरीची अव᭭था तर ᭜या᭒या पलीकडची झाली होती. एवᲿा मोᲹा वाᲽात कुठं
दडावं ते ितला कळत न᭪हतं.

पाटलीणबाईनं एकदा ᳡ास घेतला आिण डो᭩यांची पापणी जरा हलवली, तसा
जयᳲसंगरावाला धीर आला. बायको मरत नाही एवढं नᲥᳱ झा᭨यावर तो सुंदरीला घेऊन
आत चालला. तो चोरागत आत िनघाला ह ेबघताच ᭜याची आई मांडीवर᭒या सुनेला
खाली ठेवून आडवी झाली आिण खणखणीत आवाजात बजावून बोलली, “गुमान मागं
फᳱर! कुट᭨या ᭥हारणीला घेऊन आत घुसतोस? जातीची का गोताची आम᭒या?”

“कुणाला ᭥हारीण ᭥हतंा?”

खाडकन एक थोबाडीत दऊेन ᭜याची आई ᭥हणाली, “लई शेफाᱨन बोलतोस?
कलावतणीची पोरगी सून ᭥हणून मी नांदवू? अशा भोᯣया घरात आणून ठेवायला वाडा
᭠हाई बांधला तु᭔या आᲰयान!ं”

जयᳲसंगरावा᭒या तापट डो᭍यातन ंएक सणक आरपार गेली आिण सुंदरीचा हात धᱨन
तो ᭥हणाला, “चल ग, कोण आडीवतंय बघ!ू”

आप᭨याला ढकलून ह ेपोर आत जाणार असं ᳰदसून येताच ती अᮩूदार बाई आपणहोऊन
बाजूला झाली, आिण जयᳲसंगराव सुंदरीला घेऊन आत गेला. तᲂड दडवून आतच बसला.

हळूहळू बाहरेचा गोमगाला कमी झाला. गावातली गोळा झालेली माणसं िनघून गेली
आिण राᮢ झाली तसे जयᳲसंगरावाचे सारे भाऊबंद गोळा झाले. आता खरी मीᳳटंग सुᱨ
झाली. जयᳲसंगरावाला बाहरे तᲂड काढायची पंचाईत होऊन गेली.

ना᭜यातली चार मंडळी जम᭨यावर ᭜या᭒या चुल᭜यालाही बळ आलं. राᮢी᭒या वेळी गप
झोपायचं सोडून मंडळी चौकशी करीत बसली. आत जयᳲसंगरावाचाही जीव दागदगू
करीत होता. एवᲿात ᭜या᭒या चुल᭜यानं सो᭡यातनंच हाक मारली, “जेᳲसंगराव, बायकूला
सोडून जरा भाईर या.”

वळीव पावसातला ढग गडगडावा तसा चुल᭜याचा आवाज ऐकून जयᳲसंगरावा᭒या
अंगातलं सारं अवसानच गळालं. सुंदरी᭒या काळजाचं पाणी पाणी झालं. ती ᭜याचा हात
धᱨन ᭥हणाली, “आता काय करतील ह?े भाईर नका पडू.”

तोवर चुल᭜याची आिन एक हाक कानावर आली, तसा तो थरथर᭨या अंगानं बाहरे᭒या
सो᭡यात आला. अपरा᭟यागत खाली मान घालून तो समोर उभा रािहला, तसे चुलते
गरजले, “झᱶडा लावला ᭥हना कᳱ घरा᭛यात आम᭒या! पराᮓम करायला दसुरीकड ंकाय
वाव गावला ᭠हाई जणू? कोण जातीची पोरगी हाय ही?”



सग᭩यांदखेत ही चौकशी सुᱨ झाली तसा जयᳲसंगराव न बोलता मुदाᭅड होऊन उभा
रािहला. आता कोडगं बन᭨याखेरीज दसुरा काही उपायच न᭪हता. जयᳲसंगराव तᲂड
उघडनेा तसे चुलत ेपु᭠हा कडाडले,

“जेᳲसंगराव काय समजलाय तु᭥ही? नीट बोला, ᭠हाईतर हटंरनं कातडी लोळवीन
अंगाची!”

जयᳲसंगरावाचे चुलते कडक होते ह ेखरं, पण ᭜यांचा हा कडकपणा जयᳲसंगरावा᭒या
वाᲷाला ᮧथमच आला होता. चुलता झाला ᭥हणून काय झालं? तᲂडाला येईल ते
बोलायचं हा कुठला ᭠याय? आिण उगाच कोण खपवून घेणार? जयᳲसंगरावाला ह ेसहन न
होऊन तो फाडकन ᭥हणाला,

“कोण कातडी लोळवतंय? काय संबंध तुमचा?”

“भाᲽा बोलतोय तरी बघा कसा!” असं ᭥हणून ᭜याची आई ᭥हणाली, “ठोका ᭜याला
चांगला! ᭜यािबगर ᭠हाई वटणीवर यायचा. ᭜याला कुनाचा दरकारच ᮋहायला ᭠हाई.”

“दरकार ᮋहायला ᭠हाई? आ᭥ही काय मेलो ᭠हाई अजून! बोला जेᳲसंगराव घडाघडा.”

जयᳲसंगरावानं एकदा मान वर कᱨन बिघतलं आिण बोल᭨यािशवाय आता धडगत
नाही ह ेजाणून तो ᭥हणाला, “हाय कलावतणीची.”

“मग ितला आप᭨या जातीत घेऊन आपुन आपली जात सुधारली जणू!”

मुकाᲷानं ऐकून घेत तो उभा रािहला तसे चुलत ेपु᭠हा िवचाᱨ लागले, “दोन लᲨांचा
कायदा तर ठाऊक होता का ᭠हाई? आता तु᭥ही तुᱧंगात खडी फोडाय गे᭨यावर आमची
अᮩू कशासंगं मोजली जाणार? सांगा कᳱ तेवढं! बोला!”

तो काही बोलाय᭒या आत दसुरेच दोघ-ंितघ ंबोलू लागले, “अहो, आता गु᭠हाच जर
केलाय तर तुᱧंगात जायची पाळी आलीच कᳱ!”

“तर हो! साᮋया गावभर डकंा झालाया. ते काय झाकून ᮋहानार हाय ᭪हय?”

कायदा, तुᱧंग, िशᭃा, अᮩू ᳭ांवर जो तो कडाडून बोलू लागला. तुᱧंगवास भोगावा
लागणार यात कुणाला ितळभरसु᳍ा शंका उरली नाही. तशी जयᳲसंगरावाची आई कपाळ
बडवत जाब िवचाᱨ लागली,

“तुᱧंगात जाऊन बसायला जलम ᳰदला ᭪हय तु᭥हांला?”



कुणीतरी री ओढून ᭥हणालं, “बघा कᳱ! एवढं हाताचा पाळणा कᱨन लहानाचं थोर केलं
आिण आता हाता-पायांत बेᲽा पडले᭨या बघाय᭒या ᭥हजेंऽऽ ᭜या आईनं करावं तरी
काय?”

आई डोळे गाळीत ᭥हणाली, “मला नदीवर पोचवून तर मग ह ेअसं करायचं ᱟतंस!”

जयᳲसंगरावाचं टाळकं नुसतं िभरिमटून गेलं. ᭜याला काव आला आिण ितथंच ᳲभंतीला
पाठ टेकून तो खाली बसला. मेले᭨या ᳰकᲽाला मंु᭏यांनी ऊत आणावा तसं सग᭩यांनी
िमळून ᭜याला येडगटून टाकलं. ᭜यानं डोळे िमटून घेतले तरी ᭜या᭒या डो᭩यापुढं तुᱧंगा᭒या
खᲽा ᳲभंती काही बाजूला होईना झा᭨या. ᭜यातनंही मन घᲵ कᱨन तो मनात ᭥हणत
होता, ‘तरी बरं, पर᭜यᭃा लगीन के᭨यालं ᭠हाई! हाᮋयाचं ऐकलं ह ेसोळा आणे काम झालं.’

तुᱧंग हा िवषय चगळून चगळून पार चौथा झा᭨यावर ᭜या᭒या चुल᭜यानं दसुरी एक
बाजू रंगवायला सुᱧवात केली, “आता असं बघा जेᳲसंगराव, तु᭥ही ह ेइचारपाचार न
करता काय तरी कᱨन मोकळं झाला, पर माझा पर᳤ ᳰकती िबकट होऊन बसला!” असं
᭥हणून आपलं वैयािᲦक गाᮋहाणं तो मांडू लागला, “मा᭕या ᭠हा᭜याधु᭜या तीन लेकᳱ घरात
िबनलᲨा᭒या बसून हतै. आता पावणं याचंजायाचं ᳰदस आलं. काय तरी लᲨा᭒या द᭛ेया-
घे᭛या᭒या वाटाघाटी चालाय᭒या, तर तु᭥ही ह ेअसं कᱨन बसला. आता कोण काळं कुᮢं
तरी दारात उभं ᮋहाईल का आम᭒या? माझा पर᳤ झाला का िबकट?”

“तर हो! कुणीबी सज बोलनारच कᳱ - कुना᭒या लेकᳱ तर अशा न् अशा!”

अशी एकानं भर घातली आिण चुलता ओरडून ᭥हणाला, “अहो, डागच लागला कᳱ
जातीला! वर᭒या पायरीवरचा माणूस एकदम गरᭅकन खाल᭒या पायरीवर ᭠हाई का
आला?” असं ᭥हणून तो पु᭠हा मूळ ᮧ᳤ाकड ेवळला, “आता मा᭔या लेकᳱ खपाय᭒या कुटं
आिण ᭜याᳩी कᱨन घेणार तरी कोन? ᭜यात आम᭒या लेकᳱ ᳰदसायला जरा डा᳞ा. पुना
पर᳤ अवगाड झाला का? आता ᭜यांची लᲨं कशी ᭪हायची ते सांगा बघू!”

ᳰदवस उगवून चांगला वर येईपयᲈत हाच ᮧ᳤ चालला होता. सकाळी उठून माणसं
आपाप᭨या उ᳒ोगाला लाग᭛याऐवजी उगीच वाᲽात येऊन बसू लागली. गदᱮ वाढू
लागली तसा चुलता आपला ᮧ᳤ नेटानं मांडू लागला. लोक ᭜याला साथ दऊे लागले.
एवᲿात एक बैलगाडी वाजत आली आिण वाᲽापुढं येऊन उभी रािहली. गाडी बघून
कुणीतरी पुढं सांगत आलं - “᭥हवेणा आला जयᳲसंगरावांचा.”

तो बहा᳎र आप᭨या बायको᭒या दडंाला धᱨन आत आला आिण जयᳲसंगरावापुढं ितला
उभी कᱨन ᭥हणाला, “ही तुमची भन. आजपतुर चांगली नांदीवली. आता िहतनं फुडं
आमचा संबंध तुटला!”



मेᱟ᭛याचं ह ेआगंतुक बोलणंच कळेना, तसा एकजण ᭥हणाला, “पावनं, बसा तरी.”

“कुठं? िहतं बसू? आम᭒यासार᭎यांनी यावं, बसावं अस ंकाय उरलंय काय ᳭ा वाᲽात?
मदाᭅनू, जग तᲂडावर थुकाय लागलंय आम᭒या!”

“पर जयᳲसंगरावा᭒या भनीनं काय पाप केलंया?”

मेᱟणा संतापून बोलू लागला,

“अहो, काय बोलता तु᭥हीबी! खानदान घराणं ᭥हणून संबंध जोडलेला. आता ᳭ा
खानदानीचा मान काय ᮋहायला का आ᭥हाला? कोणबी ᭥ह᳖ारच कᳱ अम᭍याची बायकू ही
अशा घरातली हाय. कशी नांदवावी मग ितला ह ेसांगा बघू... काय माझं लगीन होणार
᭠हाई असं वाटतं तु᭥हाला? एक सोडून आ’ बायका कᱨन दावीन! हो... शा᳖व कुळीचा
᭥हराटा हाय ᭥या!”

“अवघडच झालं खरं!”

“अहो, चांगलंच अवगाड झालं! आता उगंच ग᭥मत बगा - तान लागून मघापासनं माझा
जीव ᳞ाकुळलाय, पर पानी पीन ᭥हतंा का मी ᳭ा घरात?”

लगेच कुणीतरी तां᭣याभांड ंआणून ᭜या᭒यासमोर धरलं; पण गडी ᭜याला न िशवताच
उभा रािहला. सग᭩यांनी िमन᭜या के᭨या, सासूनं जीव तोडून सांिगतलं; पण बहा᳎र
पा᭛याचा एक थᱶब काय तᲂडात ᭐यायला तयार होईना.

जयᳲसंगरावाला वाटलं, ही काय आफत येऊन बसली? मी लगीन केलं ᭥हणून या
᭥हवे᭛या᭒या जातीला बᲵा लागायला काय झालं? आयला, ही माणस ंतराक᭨यावानी अशी
का कराय लाग᭨यात? ᳰकती केलं तरी पाव᭛याचं पावणं आिण कᲂिडबाचं ᭥हवेणं! ᳭ां᭒या
पोटात का गोळा उठावा?

जयᳲसंगरावाची बहीण धᱨन आणले᭨या कोकरागत उभी होती. ित᭒याकड ंबघून
᭜या᭒या पोटात ढवळून आलं. तो रागानं ᭥हणाला, “दाजी, मा᭕या चुकᳱब᳎ल अᲥाला का
िशᭃा? ितनं काय गु᭠हा केलाय?”

भांडण ऐन रंगात आलं आिण एक घोड ंदारात येऊन उभं रािहलं. “घोड ंआलं - घोडं
आलं -” असं ᭥हणतात तोवर पाठोपाठ जयᳲसंगरावाचा सासरा घोड ंन बांधताच आत
आला आिण चौकात᭨या पायरीवरच बसून िवचाᱨ लागला,

“बाबा जेᳲसंगराव, मा᭕या तीन ᮧ᳤ांची उᱫरं ᳒ा. माझी लेक काय वांझोटी ᱟती? काय
तुम᭒यापाशी ती नांदत ᭠हवती? का पावणं या ना᭜यानं आम᭒याकडनं काय गु᭠हा



झालाय?... बोला घडाघडा! ᳭ांतली एक जरी चुकᳱ झाली असली तरी आलो तसा घोडं
घेऊन माघारी जातो. आमचीच चुकᳱ ᭥हणून गप बसतो... काय मंडळी?”

माना डोलावून लोक ᭥हणाले, “बरोबर हाय. आप᭨या बोल᭛यात काय कसर ᭠हाई.”

“काय चुकᳱ असली तर कुणीबी फुड ंयेऊन दावावी. पदरात ᭐यायला मी तयार हाय.”

“ह ेअगदी ल᭎ख बोलणं झालं!”

“᭪हय. आमचाच ᱨपाया जर खोटा असला तर भांडायचं तरी काय कारान?”

एकजण ᭥हणाला, “राइट! करेट बोलणं झालं ह!े”

“पर आमची बाजू बरोबर असली, तर पोरीचं असंबी वाटूळं झालंय आन् तसंबी झालंय,
मग ᭥या गप का बसू ह ेसांगा कᳱ?”

जयᳲसंगरावा᭒या पोटात गोळा उठला होता. हा ितरकस डो᭍याचा सासरा आता गप
बसणार नाही याची ᭜याला पुरी क᭨पना आली. पण ᭜याचं मन ᭜याला धीर दते होतं...
काय घाबᱨ नगोस. काय लगीन झा᭨यालं ᭠हाई काय ᭠हाई. कायदभंेग केला असता तर
एक गो᳥ िनराळी होती. आता ᭤याचं काय कारण हाय?

जयᳲसंगराव असा िवचार करीत बसला असतानाच सासरा आप᭨या हातातली
घोᲽाला मारायची छडी खाल᭒या दगडावर आपटून ᭥हणाला, “मी वᳰकली स᭨ला
घेऊनच आलोय. पाच हजार ᱟडंा ᳰदलाय तसं आिन दोन हजार वᳰकलाला दीन, पर ᳭ाची
शािनशा लाव᭨यािशवाय थंड बसनार ᭠हाई मी! पोट᭒या लेकᳱपरीस पैसा काय ᭔या᭭तीचा
काय ᭪हय? ᭠हाई ᳭ाला खडी फोडाय लावून ᳰदलं तर कान कापून िहतंच पायरीवर
ठेवीन!”

जयᳲसंगरावाला कड आवरला नाही. तो उसळून ᭥हणाला, “मग आᱫाच कान कापून
ठेवा ᳭ा पायरीवर आिण जावा हात हलवत!”

पायरीवर बसलेला सासरा उठून उभा रािहला आिण िवडा उचलून बोलावं तसं
᭥हणाला, “आᱫाच िनगालो तालु᭍याला! अरज िलवून िखशात ठेव᭨यालाच हाय! खोटं
वाटत असलं तर ह ेबग.”

असं ᭥हणून ᭥हाताᮋयानं आप᭨या खाकᳱ कोटा᭒या िखशातनं एक कागदाची घडी बाहरे
काढली आिण ᭭वत:भोवतीच गोल ᳰफᱨन ती सग᭩या मंडळᱭना दाखवून तो ᭥हणाला,
“काय᳒ाचंच ᳯटिपशन लावतो मागं. कर संसार!”



᭥हाताᮋया᭒या या बोल᭛याचा काहीच पᳯरणाम जयᳲसंगरावावर ᳰदसून आला नाही,
तसा तो िपक᭨या िमशीला हात लावून ᭥हणाला, “᭥याबी नावचा पाटीलच हाय! काय᳒ानं
᭠हाई काम झालं तरी कुराडीन ंतर होईल का ᭠हाई? मला तर आता ᳰकती ᳰदस जगायचं
हाय? कोण डरतंय बगू तरी!” असा दम भᱨन ᭥हातारा तडक बाहरे घोᲽाकड ंिनघाला.
आयु᭬यात दोन खून पचवलेला सासरा असा तडकाफडकᳱ बाहरे पडला, तसा
जयᳲसंगरावा᭒या मनान ंथारा सोडला. काय᳒ाची भाषा होती तोवर ठीक होतं - ᭤यायचं
काही कारण न᭪हत.ं पण कुराडी᭒या दांᲽाला ऊद घात᭨यावर काय करणार? ᭜यात
आईपासून मे᭪ह᭛यापयᲈत सगळेच उलटलेले. असला चुलता; पण ᭜यानंही काᲷावर धरलं
होत.ं जयᳲसंगरावा᭒या तᲂडचं पाणी पळालं. जतन कᱨन ठेवलेली काय᳒ाची आबही
नाहीशी झाली.

सासरा टांग माᱨन घोᲽावर बसला आिण दो᭠ही ᳯरᳰकबᱭत पाय अडकवून आता घोडं
हाणणार अस ंᳰदसताच जयᳲसंगरावाला दम िनघाला नाही. तो उठून पळत बाहरे गेला
आिण सासᮋयाचे पाय धᱨन ᭥हणाला, “जरा खाली उतरा.”

“कशाला खाली उतᱨ? काय जेवायचं हाय आता तुम᭒या घरात?”

“᭠हाई - पर एक गो᳥ सांगायची हाय.”

“मग सांगा कᳱ िहतं. कुणी तुम᭒या तᲂडात बोळा कᲂबलाय?”

“अस ं᭠हाई. आधी खाली उतरा. मा᭕या फक᭭त दोन गो᳥ी ऐका आिण मग काय करायचं
असंल त ेकरा. ᭥या काय ᭠हाई ᭥हणत ᭠हाई.”

अंडील खᲂडागत तुंबून बसलेला आपला जावई असा रेशमागत मऊ आला ह ेबघून
सासरा मनात समाधान पावून घोᲽावरनं खाली उतरला. आता चांगली तासभर
खरडपᲵी काढावी असा िवचार कᱨन तो पु᭠हा मागं आला. मघासारखाच पु᭠हा पायरीवर
बसून ᭥हणाला,

“काय सांगा बघू िभिगᳰदनी.”

“सग᭩यांदखेत कसं बोलू? जरा आत तरी चला.”

“मला लांडा कारभार नगो तुमचा! िहतं सग᭩यांदखेत बोलायला काय लाज वाटती?
येळ लावू नगा. आटपा.”

बोलावं का नको, बोलावं का नको, असा िवचार करीत अखेरला हळू आवाजात
जयᳲसंगराव सांगू लागला, “खरं ᭥हटलं तर ᭥या अजून लगीन के᭨यालंच ᭠हाई.”



“सारं गाव साᭃी दते ंआिण तु᭥ही मला थापा मारता?”

“थापा ᭠हाई मारत.”

“तर काय थापाचा बा? कशाला खोटं बोलता, जयᳲसंगराव?”

तो काकुळतीला येऊन ᭥हणाला, “मामा, खोटं ᭠हाई बोलत मी.”

“मला कळत ंसारं. अहो, बाई ठेवली तर जग बोलत नसतं अस.ं तु᭥ही काय सांगता
मला? ᭥या ᭠हाई का म᭭त एक सोडून चार बायका ठेव᭨याऽऽ? पर असा गवगवा ᭠हाई बरं
कुणी केला! बाई ठेवायला कोन नको ᭥हतंं तु᭥हांला? पर अस ंलगीन काय ᭥हनून केलं?”

जयᳲसंगरावाला कसं सांगावं ह ेकळेनास ंहोऊन ᭜यान ंसग᭩यांदखेत सासᮋयाचे पाय
धरले आिण आप᭨या कुलदवैताची शपथ खाऊन तो ᭥हणाला, “इसवास ठेवा अगर ठेवू
नका - ᭥या काय लगीन लाव᭨यालं ᭠हाई ही गो᳥ खरी. सांगतो, ऐका तर माझं - का
आपलंच घोड ंफुड ंदामटता?”

सासᮋयासकट सगळी मंडळी थᲥ होऊन गेली. कशावर िव᳡ास ठेवावा हचे कुणाला
समजेना झालं. सग᭩यां᭒या माना जयᳲसंगरावाकड ंवळून रािह᭨या आिण काय ऐकावं ते
थोडचं अशा भावनेनं लोक बघत रािहले. एका᭒याऐवजी दहाजणांनी िवचारलं, “खरंच
लगीन लाव᭨यालं ᭠हाई?”

“᭠हाई, ᭠हाई!” असं चारदा सांगून जयᳲसंगराव सासᮋयाला ᭥हणाला, “लगीन काय
लाव᭨यालं ᭠हाई आिण आता लावणार ᭠हाई. मग तर झालं?”

“᳭ो काय िचिम᭜कार मला उलगडनंा झालाय. अहो, लगीन लाव᭨यालं ᭠हाई तर मग
᭜या बाईला घेऊन वाᲽात कसं आला?”

“आिण सबंध राᮢभर आ᭥ही दातां᭒या क᭛या कᱨन घेत᭨या तर मग आ᭥हाला का ᭠हाई
बोलला?”

जयᳲसंगरावाला आपलं ᳲबंग फोडणं आता भागच होतं. सगळे लोक आ᳟याᭅन ेथᲥ
होऊन गेले होते. हा काय जयᳲसंगरावांनी खेळ केला होता ह ेकुणाला समज᭛यासारखं
न᭪हत.ं सगळे तᲂड उघड ंठेवून ऐकू लागले. आिण जयᳲसंगराव सांगू लागला, “᭠हाई
बोललो ह ेखरं.”

“अहो, पर असं का?”

“᭥हटलं, बघावं काय होत,ं काय ᭠हाई?”



“पर कशासाठी?”

आिण मग जयᳲसंगरावान ंकथा उलगडायला आरंभ केला. जावया᭒या करामतीनं
सासराही आनंदनू गेला. जयᳲसंगरावाची गो᳥ रंगात आली. मंडळी खदाखदा हसू लागली
आिण एकाएकᳱ सुंदरीची आई धावत-पळतच वाᲽात येऊन उभी रािहली. ितला बघून
एकजण ᭥हणालं, “ह ेआता आलं बगा केळवान!”

आरडाओरडा करीत ही बाई आत िशरली तस ंजयᳲसंगरावाचं काळीज धाडधाड उडू
लागलं. रंगात आलेली गो᳥ म᭟येच तुटली. भान िवसᱨन ऐकत बसलेले लोक चटाटा उठून
उभे रािहले. आिण घोᲽागत थयथय नाचत सुंदरीची आई गळा काढून िवचाᱨ लागली.

“जेᳲसंगराव, असा कसा केसानं गळा कापला मा᭕या लेकᳱचा? लगीन लावतो ᭥हणून
ितला घेऊन गेलाऽऽ आिण फसवून घरात आणून ठेवली ᭪हय? मला सारा डाव कळलाय
तुमचा! आᱫा बᮋया बोलान ंलगीन लावा, ᭠हाईतर पोरगी ᳰफतवून ᭠हलेी ᭥हणून ᳰफयाᭅद
ठोकते तुम᭒या इᱧ᳎! ᭠हातीधुती पोर तशीच घरात आणून ठेवलीसा - लाज तरी
बाळगायची होती जरा! माझी पोरगी ᭥हजें काय वाटंवरचा धᲂडा वाटला ᭪हय तु᭥हाला?
काय बिघतलंय राजं तु᭥ही? मुकाᲷानं लगीन लावा, ᭠हाईतर उ᳒ा पोलीस संगं घेऊन
दारातच येत ेतुम᭒या! बोला - काय करता सांगा!”

वाचा गे᭨यागत जयᳲसंगराव बस᭨या जागी िनपिचप बसून रािहला. आता काय बोलावं
आिण काय सांगावं हा ᮧ᳤ ᭜याला पडला होता. मान वर होत न᭪हती. जीभ टा᭩याला
लागत न᭪हती आिण ती बाई पाय भुईला न लावता एक हात कंबरेवर ठेवून, दसुरा हात
᭜या᭒या तᲂडापुढं नाचवत ᭜याला िवचारत होती,

“काय करता ᳭ाचं आदी उᱫर ᳒ा... आटपा लौकर!”



कणव
चौग᭨याचा अ᳖ापा ᭜या माळवाटेन ंपाय ओढत िनघाला होता. पायांतलं पायताण

धुळीनं भरलं होत.ं धोतरा᭒या खाल᭒या सो᭏याला कुसळं डसली होती. उ᭠हानं चेहरा
काळाᳯठᲥर पडला होता. खाली मान घालून तो पाय उचलत होता, पण खाल᭒या वाटेकडं
᭜याचं ᭟यान न᭪हतं. वाटेवरच मधोमध घालून ठेवलेला शेणाचा पू तुडवत आिण ठेचा खात
तो िनघाला होता.

ᳰदवस मावळायला तो गावाजवळ आला. रानातली कामं आवᱨन गडीमाणसं घराकडं
परतत होती. कुणी शे᭩या घेऊन चाललं होतं, कुणी ᭥हशीमागनं िनघालं होतं. वाटेनं
िनघालेले ह ेसगळे लोक अ᳖ापा ᳰदसला कᳱ थांबायचे. काळजीनं िवचारायचे, “काय गा,
काय झालं?”

अ᳖ापा᭒या घराचा सोपा माणसांनी भरला होता. ᭜याचीच वाट बघत लोक ताटकळून
बसले होते. धुरान ंका᭩यािमᲵ झाले᭨या काचेचा एक कंदील खुंटीला अडकवला होता.
अ᳖ापा आला तसे सारे ᱟशार होऊन सावᱨन बसले. काहीतरी कळंल ᭥हणून ᭜या᭒या
तᲂडाकड ंबघत रािहले.

पण अ᳖ापा आला आिण कोपरा धᱨन नुसता बसून रािहला. लोक आपली येवढी वाट
बघत बस᭨यात, ᭜यांना काहीतरी सांगावं-सवरावं, घडाघडा बोलावं, ह ेसगळं सोडून
अ᳖ापा खुशाल आपला एक कोपरा धᱨन बसून रािहला. डो᭍याचा पटका उशाला घेऊन
᭜यानं पाठ ᳲभंतीला लावली आिण गडद डोळे िमटून तो िव᮰ांती घेऊ लागला.

तᲂड िशव᭨यागत अ᳖ापा असा बसून रािहला, तशी लोकांची चुळबूळ सुᱨ झाली.
बस᭨याजागी हालचाल झाली. पाल बोलावी तसे एक-दोघांचे ओठ पुटपुटले आिण
अ᳖ापाचा चुलता अंगाला मागं-᭥होरं झोल दऊेन ᭥हणाला, “काय गा, काय काय झालं
सांग तरी.”

अ᳖ापानं नुसतं डोळं उघडलं आिण वर आᲿाकड ेबघत तो ᭥हणाला, “ता᭜या, आता
काय सांगू?”

“अरं, काय सांगू ᭥हजें काय? काय झालं, काय ᭠हाई ह ेसांग कᳱ सारं घडाघडा.”

ᳲभंतीला टेकलेला अ᳖ापा सरळ बसत ᭥हणाला, “ता᭜या, दोन हजारांचा जामीन
माग᭜यात. ᭜यािबगार सुटका ᭠हाई पोराची.”

मग सारीच एकमेकां᭒या तᲂडाकड ंबघत रािहली. हळूहळू वा᭩ळंच बोलणं िनघालं



आिण एकामागून एक सगळे उठून गेले. अ᳖ापा सो᭡यात एकटाच रािहला तशी ᭜याची
बायको जवळ येऊन ᭥हणाली, “आता ᳭ो जामीन कुठला ᳒ायचा?”

अ᳖ापा तᲂडाला िमठी मार᭨यागत नुसता बसून रािहला. तशी ती पु᭠हा ᭥हणाली,
“अशी नुसती हराणकाळजी कᱨन कसं चालंल?”

“तर मग काय कᱨ?”

“काय तरी हात-पाय हलवाय नगोत?”

यावर आिण थोडा वेळ गेला आिण ती ᭥हणाली, “भाऊजᱭची भेट तर झाली ᭠हवं?”

“भेट झाली कᳱ.”

“काय ᭥हनालं तरी काय?”

“काय ᭥ह᳖ार? ᳭ातनं लौकर सोडीव हचे कᳱ.”

पदरानं डो᭩यांतलं पाणी पुसत ितनं िवचारलं, “᭠ह᭨ेयाली भाकरी तर खा᭨ली का?”

“अग, कशाची भाकरी खातंय? जुलमान ंएक कोरभर लावली खायला...”

ित᭒या पोटात डचमळून आलं. अ᳖ापा᭒या शेजारी बसून ती ᱟदंके दऊे लागली.
अ᳖ापा᭒या पोटातही कालवून आलं. ितथं बसायचं होईना तसा तो उठला. बाहरे पडता
पडता ᭥हणाला, “जरा नागूमा᭭तरां᭒याकड ंजाऊन येतो. त ेकाय ᭥ह᭜ंयात बघून तर येतो.”

अ᳖ापाला दारात बघून मा᭭तर ᭥हणाले, “काय गा, तालु᭍यासनं कवा आलास?”

“आलो मघा - सांचं.”

“बस, बस घᲂगᲽावर. काय काय झालं सांग बघू.”

अ᳖ापा खाली बसला आिण आता बोलायला तᲂड उघडणार येवᲿात मा᭭तरीणबाई
आतनं मोᲹानं ᭥हणाली, “ऐकलं का? अहोऽऽ, ऐकलं का? जरा आत येऊन जावा. आलासा
का?”

“आलो, आलो -” अस ं᭥हणून मा᭭तर उठले आिण आत गेले. त ेआत गे᭨यावर
मा᭭तरीणबाईनं ᭜यांना चांगलं चुलीपुढं नेलं आिण हळू आवाजात ती सांगू लागली,



“᳭ो अ᳖ापा कुठंतरी गुतवंल बरं का तु᭥हाला. मगाशी बायका ᭥हणत हो᭜या – ᭜या᭒या
भावाला सोडायला दोन हजारांचा जामीन माग᭜यात ᭥हणं. तु᭥ही नुसतं ᳭ा कानानं ऐकून
᭐या आिण ᭜या कानान ंसोडून ᳒ा. काय? काय क᭩ळं ᭠हवं?”

“खुळीच हसै कुटली!” मा᭭तर ᭥हणाले, “बग, आपली कुवत आह ेका जामीन ᭪हायची?
येवढं मला कळत नाही ᭪हय?”

असं ᭥हणून मा᭭तर बाहरे आले. घᲂगᲽावर ऐसपैस बसत ᭥हणाले, “बोल, काय काय
झालं सांग बघ.ू”

अ᳖ापा घᲂगᲽा᭒या दशा सार᭎या करीत खालमानेनंच सांगू लागला, “मा᭭तर, लई
अवगड कोड ंपडलंय ᭥हणंनासा... मा᭭तर, दोन हजारांचा जामीन माग᭜यात. आता कसं
करावं?”

काही बोल᭛याऐवजी मा᭭तर मान खाली घालून घᲂगᲽावर बोटं ᳰफरवत बसले.
बोल᭛याकड ंकान दऊेन उभी रािहलेली मा᭭तरीणबाई ितथंच दाराला लागून खाली
बसली. मु᭍यानंच वेळ चालला. मा᭭तर काही तᲂड उघडनेात तसा अ᳖ापा ᭥हणाला,
“मा᭭तर, आता कसं करायचं? ᳭ातनं वाट तरी काय दावा.”

मा᭭तर जरा चुळबुळले आिण मग दारा᭒या चौकटीकड ंबघत ᭥हणाले, “गᲽा, अ᳖ापा,
आ᭥ही पडलो गरीब माणसं. आम᭒या हातन ंतर काय रेटणार ह?े”

अ᳖ापा वर तᲂड कᱨन ᭥हणाला, “मा᭭तर, तु᭥ही जामीन ᭪हा अस ं᭥या ᭥हनत ᭠हाई. पर
᭥या आलोय त ेतुमचा इचार ᭐याला. काय करावं, कसं करावं ते तरी सांगा.”

मा᭭तर तरी काय सांगणार? शाळेत पोरांनी मनात िहशेब करावा तसे त ेअ᳖ापापुढं
बसून रािहले. आता ᳭ातनं काय मागᭅ काढावा, काय इगत सुचवावी, ह े᭜यांना कळेना
झालं. त ेआपलं नुसत ंदवे पुज᭨यागत बसून रािहले.

अखेर अ᳖ापाच ᭥हणाला, “मा᭭तर, बोला कᳱ आता काय कᱨ? कुनाचं पाय धᱧ ह ेतरी
सांगा.”

मा᭭तर डो᭍याला हात लावून ᭥हणाले, “अ᳖ापा, गᲽा, आ᭥ही तरी काय सांगावं?
तुम᭒या िजवाला कोण होईल त ेतु᭥हाला ᭥हाईत, का आ᭥हाला?”

“मा᭭तर, पर मला काय सुचंनाच झालंय ᭠हवं... काय करावं हचे कळंना.”

यावर दोघेही डो᭍याला हात लावून बसले.



मा᭭तरांनी थोडका िवचार केला आिण एकाएकᳱ कळ सापडावी तसे ते ᭥हणाले,
“अ᳖ापा, अरं खु᭩या, तुमचा ᳰकनीचा मामा हाय कᳱ मदाᭅ!”

अ᳖ापा जागचा हलला. नवी बैठक घालून बसला आिण ᭥हणाला, “मग आता कसं
कᱨया?”

“कसं ᭥हणजे... ᳰकनीला जाऊन मामाला जामीन ᮋहायला सांगायचं.”

“मग मा᭭तर, आता येळ घालवायचा ᭠हाई.”

“᭪हय. रातोरात जाऊन ये ᭥हणजे सकाळचं उठून तालु᭍याला जायाला बरं.”

᳭ावर अ᳖ापा थोड ंघुटमळला आिण कोड ंघालावं तसं तो ᭥हणाला, “मा᭭तर, तुमी संगं
याला पायजे मा᭕या. ᭠हाई ᭥हनू नगा. मला एकᲷाला काय सुचंना ᭥हनून ᭥हतंो.”

᭜यांना काय बोलावं ह ेकळेना झालं. धड नकार दतेा येईना आिण होकार ᳒ायचाही
जमेना. तसा अ᳖ापा पु᭠हा ᭥हणाला, “मा᭭तर, ᳰकनी काय लांब ᭠हाई – तासाभराची वाट.
बोलत बोलत चला जाऊन येऊ.”

काहीतरी कारण काढून मा᭭तर ᭥हणाले, “उ᳒ा गᲽा, सकाळची शाळा, कसं काय
जमायचं?”

“नगा, ᭠हाई ᭥हनू नगा!” असं ᭥हणत तो उठला आिण खुंटीवरची टोपी काढून ᭜यां᭒या
डो᭍याला अडकवत ᭥हणाला, “मा᭭तर, येवड ंआम᭒या िजवाला होत आलायसा आिण
आता अशा येळंला ᭠हाई ᭥हन ूनगा. उटा, उटा. चला, तासा-दोन तासांत येऊच कᳱ
मागारी.”

मा᭭तरांचा काही इलाजच चालेना तशी दाराला लागून बसलेली मा᭭तरीणबाई
᭥हणाली, “असं राᲬं जा᭛यापरास सकाळ उठून शाळा करा आिण मग जावा ᭥हणं कᳱ.”

अ᳖ापा कळवळून बोलला, “वैनी, ग᭩याला फास लागलाय मा᭕या ᭥हणून येवडी इनंती
करायची! मा᭭तर, नगा येळ मोडू!”

अ᳖ापा हाताला धᱨन उठवू लागला तस ेमा᭭तर ᭥हणाले, “बरं, चल जाऊन येऊ.”

एका हातात लाटण आिण दसुᮋया हातात काठी घेऊन अ᳖ापा ᭥होरं झाला. मा᭭तरही
घराबाहरे पडले. परत ये᭛या᭒या घाईनं दोघंही सुसाट सुटले.

...कुᮢी भंुकू लागली तसा अ᳖ापा ᭥हणाला, “मा᭭तर, गाव आलं.”



वेशीतला डांबकंदील जवळ आला. गावची पेठ लागली आिण मग मामा᭒या वाᲽाकडं
जाणाᮋया एका अᱧंद बोळान ंते चालू लागले. लांबनं वाᲽा᭒या चौकातला ᳰदवा ᳰदसला
तसा अ᳖ापा ᭥हणाला, “मा᭭तर, लोक जागं हतै अजून.”

“बरं झालं. चल. उठवायचा घोर टळला.”

त ेदोघंही वाᲽापुढं आले. सो᭡यात त᭍᭍याला टेकून अ᳖ापाचा मामा बसला होता.
᭜याला बघून अ᳖ापाचा जीव भांᲽात पडला. त ेदोघंही पायᮋया चढून वर सो᭡यात आले,
तसा मामा खाली बघूनच ᭥हणाला, “या.”

अ᳖ापा मामापुढं खाली मान घालून अवघड᭨यागत बसून रािहला. मा᭭तर मामा᭒या
तᲂडाकड ंबघत बसले; पण पाᱟ᭛यां᭒याकड ंन बघताच मामानं िपतळी पानपुडा पुᲿात
ओढून घेतला. संथपणे ᭜यातली पानं िनवडून मांडीवर᭨या धोतरावर ती ᭭व᭒छ पुसून
घेतली. ᭜यांचे दठे खुडले. मग सावकाश चुना लावला. सुपारी कातरली. पᲵी कᱨन ती
दाढेत धरली आिण खाली मान घालूनच ते तंबाकू मळत रािहले. ह ेबघून अ᳖ापा
मा᭭तरां᭒याकड ंबघत रािहला. आपण येवᲿा राᮢीचं इथवर तंगᲽा तोडत आलोय आिण
मामा असा खाली मान घालूनच कसा बसलाय, ह ेअ᳖ापाला उकलंना झालं. आगळपगळ
बोलणं नाही, चौकशी नाही. असं रातोरात का येणं केलं ह ेिवचारणं नाही, ᳰफचारणं नाही,
चौकशी नाही. तᲂडभᱨन ‘या, बसा.’सु᳍ा नाही. मामाची ही वाग᭛याची रीत अ᳖ापाला
नवी होती. मामाची सगळी आगत गेली कुठं हचे ᭜याला समजंना झालं आिण मग तो धᱨन
आण᭨यागत मा᭭तरां᭒या तᲂडाकड ंबघत रािहला.

ताटकळून मग मा᭭तरच ᭥हणाले, “पावणं, तुमचा भाचा आलाय आिण तु᭥ही आपलं
तᲂड उघडून काय इचारपूसबी करंना झालाय! ह ेअस ंकसं बरं?”

मा᭭तरांचं बोलून झा᭨यावर मामा आप᭨या दो᭠ही गुड᭐यांवर बोजा दऊेन पुढं झुकला.
चौकातच एक लांब िपचकारी टाकून पु᭠हा त᭍᭍याला पाठ लावून बसला. डोळं
िमट᭨यागत केलं. दो᭠ही अंगा᭒या बगला उचलून हात डो᭍यावर घेतलं आिण बोटं
एकमेकांत घᲵ गंुतवून तो एकदा मोᲹानं खाकᱨन ᭥हणाला, “᭜याचं असं हाय पावणं... ते
तु᭥ही इचाᱧ न ेआिण आ᭥ही बोलू न.े”

मामाचं ह ेबोलणं ऐकून अ᳖ापा कळवळून ᭥हणाला, “मामा, ह ेतुमचं काय ितᲽाचं
बोलणं मला कळंना झालंय. अस ंकाय ᭥हनायचं ह ेमामा?”

“गᲽा, अ᳖ापा, तुम᭒या परसंगानं आ᭥हांलाबी खाली बगायची पाळी आलीया. मग
आता काय बोलावं सांग बगू.”

“मामा, ह ेकाय बोलनं झालं ᭪हय?” अंगाचा ितळपापड झा᭨यागत तो भडकून ᭥हणाला.



“बोलणं ᭠हाईतर काय? आता तु᭥ही हाणामाᮋया कᱨन तुᱧंगात जाऊ लागला तर
तु᭥हाᳩी भाचं ᭥हणायचं तरी कसं आ᭥ही? अरं, जे ते िहनवाय लाग᭨यात आ᭥हाला!”

मा᭭तर म᭟ये तᲂड घालून ᭥हणाले, “आता जे होऊ नये त ेझालंय. मग ह ेतु᭥ही फुडं
होऊन िन᭭ताराय तर पायजे का नगो?”

मामा खवळून ᭥हणाला, “हाणामाᮋया करा असं आम᭒या भा᭒याला आमी सांिगतलं
होत ं᭪हय? का परिमट ᳰदलं होतं, तवा िन᭭तरावं?”

“आता तुमी मामाच हाय तर नको फुड ं᭪हायला?”

“भा᭒याचं काय लगीन हाय ᭪हय, तवा त ेफुड ंहोऊन कᱨ?”

“अहो, लगीनकायᭅ काय कोनबी फुड ंहोऊन करतंय. पर ᳭ा कामालाच आता तुमी फुडं
᭪हायला पािहजे.”

मामा शांतपणे ᭥हणाला, “ह ेबगा पावणं, आम᭒या बापजा᳒ांनी कवा कोटᭅकचेरीची
पायरी चड᭨याली ᭠हाई, आिण आज᭠मात आप᭨यावरबी ती पाळी कवा आ᭨याली ᭠हाई.
तवा पावणं, ᳭ा कामात काय तुमी आमाला गळ घालू नगा.”

“अहो, अशा येळंला जर तुमी फुड ं᭪हायचं नाही तर मग तुम᭒यागत येवड ंदांडगे᳡र
मामा असून भा᭒याᳩी ᭜याचा उपेग काय?”

मामा कावला. तᲂडाला आलं त ेफाडकन् बोलला, “᳭ा कामापुरतं मामा मेला असं
समजा! आमी ᭜यांचं मामा ᭠हवं आिण ते आमचं भाचं ᭠हवंत!”

ह ेऐकून अ᳖ापा उठला. भुईचा कंदील उचलून हातात घेतला आिण एक पायरी खाली
उतᱨन मागं न बघताच ᭥हणाला, “मा᭭तर, आता उगा का वाडाचार? ह ेयेरंडाचं गुᮋहाळ
काय उपेगी? चला, उठा.”

असं ᭥हणून तो बाकᳱ᭒या पायᮋया उतᱨन खाली चौकात गेला आिण मा᭭तरांची वाट
बघत उभा रािहला. तसा मामा जागचा हलला. मघाचा सगळा राग िगळून ᭥हणाला, “अरे
एऽऽ अ᳖ापा असं रागानं जाऊ नगो. आलायस ते आलायस - रातोरात ᮋहा आन् सकाळ
उटून जा ᭥हणं.”

अ᳖ापाचं टाळकं आता िभरिमटलं होत.ं तो पार र᭭᭜यावर जाऊन उभा रािहला आिण
ितथनंच ओरडून ᭥हणाला, “मा᭭तर, आता काय ᭥हणूनशान बसलायसा बरं ितत?ं पडा
भाईर आदी.”



मा᭭तरही उठून बाहरे आले, तसा मामा ᭥हणाला, “मजᱮ तुमची!”

त ेदोघंही वाᲽा᭒या बाहरे पडले. सारं गाव आता शांत होत.ं सगळीकड ेसामसूम होती.
चांगली बᲥळ रात झाली होती. चालता चालता अ᳖ापा ᭥हणाला, “मा᭭तर, ह ेअसलं
मामा नस᭨यालं बरं.”

“आता तेच तेच उगाळून काय फायदा? दसुरं कायतरी बोल.”

“आता दसुरं तरी काय बोलू?”

“अरं, मामाचा एक मागᭅ खुटला. आता दसुरा बघायचा. असा घाबरा का होतोस?”

आप᭨याला कोण साहा᭦य होईल, ᳭ाचा िवचार करीत तो िनघाला. आपले इ᳥मैतर, पै-
पावणं, नातीगोती ᳭ांचा िवचार करता करता ᭜याला एकाएकᳱ आप᭨या मेᱟ᭛यांची
आठवण झाली. आता आपलं काम झालंच असं वाटून तो ᭥हणाला, “मा᭭तर, धागा
गावला!”

“काय, सांग तर खरं.”

“मा᭭तर, आता असंच ᭥हवे᭛याकड ंजायचं.”

“घुणकᳱला?”

“᭪हय - ितकडचं.”

“᭥हणजे आिण तीन मैलाचा फेरा पडला. फेरा पडू ᳒ा, पर अ᳖ापा, काम होईल असं
तरी वाटतंया का?”

“मा᭭तर, स᭎खा मामा ᭜यो असा िनगाला. मग ᳭ो तर भनीचा नवरा, निशबावर
हवाला टाकून जायाचं.”

“बरं, चल. खडा टाकून बघ.ू”

᭜यांना घुणकᳱ गाठायला चांगली म᭟याᮦात टळली होती. पिहली ग᭭त ᳰफᱨन गेली
होती. रानात घाणा सुᱨ अस᭨यान ंमेᱟणा घरात न᭪हता. मग ितथं वेळ न घालवता ते
लगोलग रानाकड ंिनघाले.

बᱫी᭒या उजेडात अ᳖ापाला समोर बघून गुळा᭒या र᳞ाला पाठ लावून बसलेला ᭜याचा
मेᱟणा लगबगीनं उठून पुढं झाला. जवळच पडलेलं एक घᲂगड ंपसᱨन ᭥हणाला, “बसा.”



ते दोघंही घᲂगᲽावर बसले तसा मेᱟणा अ᳖ापा᭒या कानाला लागून ᭥हणाला, “मला
आजच दपुारी कळलं - तवापासनं कशात िचᱫच लागंना झालंय. बरं, लगोलग ितकडं
िनघून यावं तर मागं ह ेगुराळ लाग᭨यालं. सकाळी कायबी कᱨन याचं येवजलं होत.ं तवर
तुमी आला ह ेझॅक झालं! बरं, आता कुटवर आलंय? ᭥होरं काय ह ेसांगा बगू.”

मेᱟ᭛याचं ह ेगोड बोलणं ऐकून अ᳖ापाला समाधान वाटलं. पाᱟणा िनदान आपुलकᳱनं
बोलतोय ह ेकाय थोेड ंझालं? मा᭭तरांनाही बरं वाटलं. एवढं अपराᮢी चालून गे᭨यागत
काहीतरी साथᭅक झालं. मग अ᳖ापान ंपिह᭨यापासून सारा पाढा वाचून दाखवला आिण तो
᭥हणाला, “दाजी, ᳭ा जािमनावर येऊन ठेपलंया बगा. आता कसं करायचं ह ेसांगा.”

“मामानं अस ंकेलं ᭥हतंा?” असं ᭥हणून ᭜यानं एक ᳡ास सोडला आिण मान खाली
घालून तो नुसताच बसून रािहला. तसे मा᭭तर वेळ जाऊ नये ᭥हणून फाडकन बोलले,
“पावणं, आता इचार कसला करतासा? अ᳖ापा तु᭥हाकडचं आशेनं आलाय. आता तु᭥हीच
᭥होरं होऊन काय तरी केलं पािहजे.”

“᭜याचाच इचार करतोय.” असं ᭥हणून ᭜यानं खाली पडलेलं एक उसाचं िचपाड उचलून
घेतलं आिण तो ते शांतपणे सोलत बसला.

थोडा वेळ गेला आिण मा᭭तर पु᭠हा ᭥हणाले, “मग पावणं, ᭜यात इचार कसला
करायचा?”

“᭜याचं असं हाय.” अस ं᭥हणून तो आळीपाळीनं दोघां᭒या तᲂडाकड ंबघून सांगू लागला,
“अशा येळंला आमी धावून जायला पायजे ते आमाला सांगाय लागतंय का? येळ-
परसंगाला जर ᭪हायचं ᭠हाई तर मग ᭜या पाव᭛याᳩी घेऊन करायचं काय? पर गᲽा
अ᳖ापा, मा᭕या रानावर सगळा बोजा होऊन चुकलाय ᭠हवं! आमचं हात-पायच खुट᭨यात
हो. तवा ᭥या जामीन ᱟनार कसा?”

असं ᭥हणून तो पु᭠हा िचपाड सोलत बसला. अ᳖ापाही िहरमोड झा᭨यागत खाली मान
घालून बसला. असा ᮧ᭜येकजण िवचार करीत रािहला आिण मग एकाएकᳱ हातातलं
िचपाड बाजूला टाकून मेᱟणा ᭥हणाला,

“गावात दसेायां᭒याकड ंजाऊन एक श᭣द टाकून बिगतला का?”

अ᳖ापा मंुडी हलवून ᭥हणाला, “᭠हाई. ᭜यां᭒याकड ं᭠हाई गेलो.”

“दसेायां᭒यागत येवडा दांडगे᳡र गावात असताना दसुरी गावं कशाला ᳲहडंायची?”

मा᭭तर ᭥हणाले, “असला स᭎खा मामा तर ᭜यानं अस ंधुडकावून लावलं आिण मग परकं



माणूस कशाला जवळ करील हो?”

“तसं ᭠हाई पावनं. दसेाई ᭥हजें राजा मानूस हाय! मनात याची फुरसत - मग दोन हजार
᭥हजें ᭜याला ᳰकस झाड कᳱ पᱫी! काय अ᳖ापा, खरं का खोटं?”

अ᳖ापानं मान हलवून होकार ᳰदला तसा तो ᭥हणाला, “आता ᭥या सांगतो असं
करायचं.”

“कसं?”

“सकाळी ᳰदस उगवायला दसेायां᭒या वाᲽाकड ंजा. ᭜यांची दवेपूजा आटपून त ेभाईर
आलं कᳱ, गापकन ᭜यां᭒या पायालाच कवळा घालायचा. काम झालंच ᭥हनून समजा!”

अ᳖ापानं तᲂड पसᱨन िवचारलं, “काम होईल ᭥हतंा?”

“मला साᭃा᭜कारच झालाय. ती बघा पालसुᳰदक बोलली. आता उटाच तुमी. असंच
सुटा त ेथेट गाव गाठा. आता आᮕॅव कᱨन तुमाला ठेवून ᭐याची काय ही येळ न᭪ह.ं.. आिन
ह ेबगा - ᭥याबी िहकड ंचौकशीला लागलोच. तसा काय चानस ᳰदसला तर मानूस धाडतो.
मग आता उटा कसं तुमी.”

दोघेही उठून गावा᭒या वाटेला लागले. चालता चालता अ᳖ापा ᭥हणाला, “मा᭭तर,
मामापेᭃा मे᭪हणा बरा का ᭠हाई?”

“तर गा. िनदान आगळपागळ बोलला तरी.”

“आिन मा᭭तर, कळकळ अस᭨यािबगर कोन बोलतोय?”

“तर? कळकळीिशवाय कुटलं आलंय?”

“आता काम ᭠हाई का होईना, पर ᭥होरची वाट तर दावली.”

“तो तरी काय करणार? बोजाच जर हाय -”

बोलत बोलत ते गावात येऊन पोचले. अजून दोन तास राᮢ होती. मा᭭तरांना पोचवून
जाताना अ᳖ापा ᭥हणाला, “सकाळ उठून जातो दसेायांकड.ं तु᭥ही साळसन ंयेई᭭तवर
कळंल काय ᱟतंय त.े”

“᭪हय. जाऊन तर ये.”



“आशा हाय. आता बगू काय ᱟतंय -” असं ᭥हणून अ᳖ापा घराकड ंगेला. एक घटकाभर
पडावं ᭥हणून ᭜यानं भुईला पाठ लावली, पण डोळा लागला नाही. तो तसाच पडून
रािहला.

...सकाळची शाळा कᱨन मा᭭तर घरला आले तर सो᭡यातच अ᳖ापा गुड᭐यांत मान
घालून बसला होता. ᭜याचा चेहरा बघून ᭜यांनी ओळखायचं त ेओळखलं. तरीपण ᭜या᭒या
शेजारी बसत त े᭥हणाले, “काय गा, काय झालं?”

अ᳖ापानं खालचा ओठ पुढं कᱨन नुसती मंुडी हलवली. मा᭭तर ᭥हणाले, “काय काय
झालं?”

“आता काय सांगायचं मा᭭तर? ᭜यांनी एक दांडगी कानीच लावली.”

“᭥हणजे काय झालं तरी काय?”

“आता काय सांगायचं? ᭜यांनी आपला सारा जमाखचᭅच मा᭕याफुड ंमांडला. लेकᳱ᭒या
लᲨाचं पंदरा हजार - एक पोरगं डागदारी कोसᭅला हाय ᭜याचं ᭥ह᭠ैयाला दोनशे - असं
सगळं अभंडच सांगत बसलं... आिन मग ही कानी ᭠हाई तर काय?”

“अरं, जरा ᳲमं᭜या कᱨन तर बिगत᭨या का?”

अ᳖ापा ᭥हणाला, “आता कस᭨या ᳲमं᭜या? धरणं धᱨनच बसलो ᱟतो ᭠हवं? पर मा᭕या
मु᭞᳒ालाच येईनात. आपलीच येळ अशी ᭜याला काय करायचं?”

असं ᭥हणून ᭜यानं पु᭠हा मान गुड᭐यात घातली आिण तो मुसूमुस ूलागला. ᭭त᭣ध उभं
असलेलं झाड एकाएकᳱ वाᮋयानं गदगदा हलू लागावं तसा भडभडून आलेला अ᳖ापा हलू
लागला. ᭜याला ᱟदंके आवरेना झाले.

मा᭭तर ᭜याला सावर᭛याचा ᮧय᳀ कᱨन ᭥हणाले, “अ᳖ापा, अरं, असं येᲽावानी कᱨन
कसं चालंल?”

᭜यानं मान वर कᱨन एक मोठा ᱟदंका ᳰदला आिण तो ᭥हणाला, “येᲽावानी कᱨ नको
तर काय कᱨ? मा᭭तर, आता माझा भाऊ कसा सुटणार हो? ᭜याला तुᱧंगात ठेवून आमी
जगावं तरी कसं? आता काय कᱨ सांगा तरी. आता कुनाचं पाय धᱧ? कोन वाली ᱟईल?”

मा᭭तर धीर दते ᭥हणाले, “अरं, होईल कोण तरी वाली. एक ᭠हाई दसुरा बघायचा.”

“मा᭭तर, आता आिन कुनाकड ंजाऊ? मामा झाला, ᭥हवेना झाला, ह ेदसेाईबी झालं.
जावं ितथं अपेशच हाय ᭠हवं. आता ᳭ातनं कशी वाट काडायची? मा᭭तर आता तुमी तरी



सांगा मा᭕या भावाला कसं सोडवायचं?”

मा᭭तरां᭒या अंत:करणाला पाझर फुटला. एक चार एकर जमीन मा᭭तरांना होती.
िबचारे खाऊनिपऊन सुखी होते. ᭜याचा ‘क’, ‘ड’᭒या उताᮋयावर कुणाचा बोजा न᭪हता.
᭜यां᭒या मनात आलं, अ᳖ापाला घेऊन चावडीवर जावं आिण आप᭨या आह े᭜या जिमनीचा
उतारा काढून ᭜याला जामीन ᭪हावं. आता वेळच आलीय तर काय करायचं? मा᭭तर ᮤवले.
मनात आलं तसं त ेउठून उभे रािहले. खुंटीची टोपी काढून डो᭍यावर ठेवली आिण
अ᳖ापाला ᭥हणाले, “चल, ऊठ.”

तᲂड वर कᱨन अ᳖ापा ᭥हणाला, “मा᭭तर, आता आिन कुटं जायचं?”

“ऊट तर खरं.”

मा᭭तरां᭒या प᳀ी आतनं बाहरे येऊन ᭥हणा᭨या, “काय पोटाची शु᳍िब᳍ हाय का ᭠हाई
तु᭥हाᳩी? रात सारी भटकून आलायसा. अजून काय खा᭨लं ᭠हाई आिण कुठं िनगालासा?”

मा᭭तर घोटाळले. खाली बघत ते तसेच उभे रािहले. तसा अ᳖ापा ᭥हणाला, “मा᭭तर,
कुनाकड ंजायचं ᭥हतंा?”

“मनात आलतं एकाकड ंजावं ᭥हणून; पर कुटलं काम होणार? काय खरं न᭪ह?ं” असं
᭥हणून त ेखाली बसले. डो᭍यावरची टोपी काढून ठेवली आिण धोतरा᭒या सो᭏यानं
कपाळावरचा घाम पुसत बसून रािहले.



माहरे
कडुसं पडलं होतं. शेतावरनं गुरं-माणसं घरी परतली होती. घराघरांत चुली पेट᭨या

हो᭜या. Ფिचत कोणी हातात लाटण घेऊन र᭭᭜यानं जाताना ᳰदसत होता. मधूनच एखादी
बैलगाडी जायची. ित᭒या चाकाची धाव धᲂᲽावर आदळून मोᲹानं वाजायची.

इटुबा जुग᭩याही मघाच शेतावरन ंयेऊन सो᭡यात खांबाला टेकून बसला होता.
बस᭨याजागीच तो तंबाकूची िपचकारी जो᭜या᭒या तᲂडाला हाणी. बाहरे र᭭᭜यावरनं
गाडीचा आवाज आला कᳱ तो डोळे बारीक करी आिण वेध घेऊ लागे. अधुनमधून आतनं
आवाज येई, “गाडी आली काय?”

गाडीचा आवाज जवळ जवळ येई आिण गाडी घरावरनं िनघून गेली कᳱ एक िपचकारी
माᱨन तो ᭥हणे, “᭠हाई, मगदमुाची जन.ू”

झेले, मगदमु, पाᳯरसा᭛णा ᳭ां᭒या गाᲽा घरावरनं गे᭨या. आता र᭭᭜यावरची वदᭅळही
थांबली. इटुबाची बायकूही चुलीवर दधू तापवून ठेवून बाहरे सो᭡यात येऊन बसली. अजून
गाडी का आली नाही ᭥हणून दोघंही काळजी करीत बसली.

इटुबानं बस᭨या बस᭨या सुपारी कातरली. पानाला चुना लावला. ᭜याची बारीक पᲵी
कᱨन ᭜यानं तᲂडात घातली आिण काताचा खडा तᲂडात टाकून तो ᭥हणाला, “येळ झाला.
लौकर गाडी जोडायची का ᭠हाई? आयला, पॉरच खुळं जलामलं बग!”

नाकात तपᳰकरीची िचमूट कᲂबीत ᭜याची बायकू ᭥हणाली, “पाव᭠यांनीच येळ मोडला
असंल, ᭜येला माजं पॉर काय करंल हो?”

तंबाकूची गुळणी आवरीत तो ᭥हणाला, “तर! पॉर लई शानं! बािल᭭टर लागून पडला
का ᭠हाई!”

ती हसून ᭥हणाली, “तुमचं फुरं! अहो, पाव᭠यां᭒या गावासन ंिनगायचं ᭥हजें जेवानखान,
बोलनं-चालनं, बांधाबांध - सारं आवᱧ᭭तर वकुत ᱟयाचाच कᳱ.”

यावर इटुबानं जो᭜याची एक पायरी रंगवून तᲂड मोकळं केलं आिण पैशाची िपशवी
खुळखुळ वाजवावी तसा तो हसून ᭥हणाला, “᭒यायऽलाऽऽ! येवड ंआगतीचं पावनं पडलं
काय तुजं? ᭒याचं तांबड ंपानी िश᭡पीभर दतेाना जीव खालीवर ᱟतुया ᭜यᱶचा! तुझा जावई
कवा ᭜वांडभर बोलतोया तर काय कुनासंगं? अग, श᭣दाला पैसा पडतूया ᭜ये᭒या!”

“मग काय पोराला जेव᭨यािबगार धाडतील?”



एवᲿात गाडीचा आवाज कानांवर आला. धाव मोᲹानं आदळू लागली आिण
मागोमाग ‘अरं, हौशा कᳱऽऽ’ असा आवाज आला.

ती ᭥हणाली, “आपला लᭃाच जनू.”

“मग काय, लेक आली काय तुजी?” असं ᭥हणून इटुबा जागचा उठला. खुंटीवरचा पटका
डो᭍यावर ठेवून गडबडीनं तो जोता ओलांडून बाहरे गेला.

गाडी जवळ आली. इटुबाचा बायकून ंओवाळायला पा᭛याचा तां᭣या आिण भाकरीचा
तुकडा हातात घेतला आिण ती दरवाजात येऊन उभी रािहली.

तवर गाडी आली खरं, गाडीत ितची लेक न᭪हती. तशी ती िहरमुसली. पा᭛याचा तां᭣या
आिण भाकरीचा तुकडा घेऊन तशीच आत गेली आिण सो᭡यात बसून ितन ंडो᭩याला पदर
लावला.

पोरगं अजून गाडीत होत ंतवरच इटुबान ंिवचारलं, “काय रं, काय झालं?”

काही उᱫर न दतेाच लᭃ गाडीचे बैल सोडता सोडता िश᳞ा दऊे लागला. पाव᭛यां᭒या
दहा डुइᲈचा ᭜यान ंउ᳍ार केला, आिण इटुबाकड ंबघून तो ᭥हणाला, “आमी लावून दनेार
᭠हाई ᭥हनालं.”

मग बाप-लेकांनी िमळून बैल गोᲹात बांधले. कुᮋहाड घेऊन इटुबानं कचाकचा कडबा
तोडला. लᭃानं तो दावणीत टाकला आिण दोघ ंिमळून सो᭡यात आले.

लᭃाची आई अजून डो᭩याला पदर लावून ᱟदंके दते होती. इटुबानं बस᭨या जागी पु᭠हा
पान खा᭨लं आिण तंबाकूची गुळणी तᲂडात धᱨन तो िवचार कᱨ लागला. लᭃानं तो
सो᭡यातलाच तां᭣या घेऊन जो᭜यावर चूळ भरली आिण ᭜यानंही ितथंच बूड टेकलं. ितघंही
तᲂडाला िमठी माᱨन गुमान बसून रािहली.

काही वेळ गेला आिण मग इटुबा बस᭨याजागीच जरा पुढं सरकला. थंुक टाकून ᭜यानं
खॅस मारली, “ह ं- आता फुरं रडायचं. रडायला काय तुजं आई-बा गेलं काय?” असं ᭥हणून
᭜यानं पोराला िवचारलं, “काय रं, पाव᭛याचा इचार तरी काय हाय?”

लᭃा एक िशवी हासडून ᭥हणाला, “इचार कसला आलाय? ती ननंदच लई जोरात
होती.”

“काय ᭥हतंीया तर काय ती?”

“ती ᭥हतंीया, आमी तुमाला मेलो आिण तुमी आमाला मेला.”



इटुबा जरा बूड सावᱨन बसला. हाता᭒या मध᭨या बोटानं आप᭨या छातीवरचा मळ
काढत ᭥हणाला, “पर ही कोन लागून गेलीया ह ेसांगायला? ितचा दा᭨ला काय ᭥हनाला?”

“अगा, ᭜यो काय बोलतोया! ᭜यो ᭜या ननंद᭒या मुठीतच हाय गा. ितलाच इचार
᭥हनाला.”

तसा इटुबा तावला, “काय हा᭒याभनं जावई! आता उ᳒ा जाऊन वडूनच आणतो. बगतो
कसली हाय ती ननंद!” ᭥हणून तो जागचा उठला. बायकोला ᭥हणाला, “चल, वाड चल.”

डोळे पुसत ती उठली. बाप-लेक जेवायला बसले. घास मोडता मोडता इटुबानं
िवचारलं, “काय रं, पाव᭠यांनी जेवान तर केलतं का ᭠हाई?”

“᭠हाई. एकदा गुळाचं ऊन पानी ᳰदलत ंतेवडचं. ᭜याᳩी काय दानत हाय?”

इटुबाला ह ेमनी लागलं. चार घास खायचे त ेदोनच खाऊन उठला. उठला तसा पटका
काखेत धᱨन तो ितरीिमरीनं बाहरे पडला. ितथन ंिनघाला तो थेट आप᭨या पुत᭛यांकडं
आला.

ही जुग᭩याची पोरं महाडबँीस ᭥हणून ᮧिस᳍ होती. इटुबाला बघून ᭜यांतला एक
᭥हणाला, “काका, रातचा का आलास गा?”

इटुबा उ᭤याउ᭤याच बोलला, “म᭠या, उ᳒ा काय रानात जोडणी हाय काय रं?”

म᭠या आिण बापू दोघंही ᭥हणाले, “उ᳒ा नांगुर धरलाया खाल᭒या पᲵीत.”

इटुबा कोरड ंबोलला, “᭜यो परवाला धरा ᭥हनं!”

तशी ती पोरं हडबडली. आप᭨या काका᭒या तᲂडाकड ंबघत रािहली. काका िबघडला
होता ह े᭜यांनी जाणलं. आिण मग कुणीच तᲂड उघडनेा झालं. ती पोरं जरी डांबरट ᭥हणून
समजली जात असली तरी ᳭ा इटुबाकाकासमोर सगळी शेपटी आत घालत. ᭜याचा श᭣द
मोडायची कुणाची टाप न᭪हती. आज तर तो पार िबघडला होता. ᭜या᭒या डो᭩यांतनं
िव᭭तू सांडत होता. तो बसला तसा म᭠या ᭥हणाला, “काका, काय येवजलंया तरी काय?”

इटुबा काही सांगायचं-सवरायचं सोडून िश᳞ाच हासडू लागला, तशी ती पोरं
लडबडली. ही काय आफत आली काकाची, ᭥हणून एकमेकां᭒या तᲂडाकड ंबघत रािहली.

काकाचा तडाखा ᭜यांना माहीत होता. एकदा ᭜यां᭒या जनावरांनी काका᭒या िपकाला
तᲂड लावलं होत,ं तर काकान ं᭜यां᭒या िपकाचा एक आरा᭒या आरा खाली िनजवला होता.
ह ेआठवून म᭠या आदबशीर बोलला, “काका, काय झालं ह ेतर बोल.”



काका मोघम बोलला, “िप᭡पळगावाला जायाचं हाय उ᳒ा.”

नुस᭜या िप᭡पळगावाचं नाव काढताच ᭜या᭒या पुत᭛यांना उमज पडला. ᭜यांनी जाणायचं
त ेजाणलं. इटुबाकाकाची लेक चंपा गुद᭭ताच िप᭡पळगावात ᳰदली होती. लᲨा᭒या
आहरेात ‘तू-मी’ झालं होत.ं आिण ते᭪हापासून पावणं चंपाला माहरेी धाडायला तयार
न᭪हते. तांदळू पड᭨यावर पाच ᳰदवस नांदायला ᭥हणून जी चंपाला ᭜यांनी एकदा नेली
होती ᭜यावर अजून ितला माहरे कसलं ते बघायला िमळालं न᭪हत.ं काकानं एकदा-दोनदा
मुराळी धाडलं खरं; तेही हात हलवतच परत आलं होत.ं ᭜यावर काका भडकला होता.
‘असा जातो आिण पोरीला घेऊन येतो -’ ᭥हणून ᭜याच वेळी तो उठला होता खरं, चार
लोकांनीच ᭜याला मोडता घातला. ‘᳭ा तु᭕या दांडगा᳞ानं पोरीचं जलमाचं वाटोळं
करशील,’ अस ंसांगून ᭜याला ग᭡प केलं होत.ं तोही िवचार कᱨन डोकं खाजवत गप बसला.
चार ᳰदस जाऊ ᳒ा, पोरगी जरा नांद ूद.े खपली पडून दकु भᱨन आलं ᭥हणजे मगच
खाजवावं, असा िवचार कᱨन ᭜यान ंलेकᳱचा नाद सोडून ᳰदला होता. मग लेक ितथे
िप᭡पळगावात रािहली आिण ह ेआप᭨या गावात रािहले.

᭜यावर पेर᭛या, काप᭛या होऊन मळ᭛या झा᭨या. ᳭ा साᮋया उसाभरीत लेकᳱचं नाव
घरात िनघालं नाही. सणासु᭏गीला ितची आई आठवण काढायची खरं, इटुबानं ितकड ंकान
ᳰदला नाही. पण आता सुगी झाली आिण उ᭠हाळा आला. गावची जᮢाही चार ᳰदवसांवर
येऊन ठेपली. तशी लेकᳱला आणायची भाषा िनघाली. चार लोकही ᭥हणाले – झालं-गेलं
िवसᱨन आता पावन ंवागतील. बोलवायला लावून ᳒ा. ᭥हणून मोᲹा आगतीन ंलᭃ
बिहणीला बोलवायला गेला होता. ह ेसारं ᭜या᭒या पुत᭛यांना माहीत होतं. ᭥हणून म᭠या
᭥हणाला, “लिᭃमन गेलता ᭠हवं बोलवाय?”

“गेलता कᳱ.”

“मग?”

“मग काय?”

“धाडली ᭠हाई चंपाला?”

“᭠हाई.”

“अरं, ᳭ा पाव᭛यां᭒या मी!” अस ं᭥हणून म᭠यानं जरा अवसान दाखव᭛यासाठी दोन
िश᳞ा ᳰद᭨या आिण इटुबाला ᭥हणाला, “मग काय उ᳒ाला जाऊ या ᭥हतंूयास ᭪हय?”

“अरं, नुसत ंजाऊ या न᭪ह.ं पोरीला काडून आणायची.”



इटुबाचे दो᭠ही पुतणे हरकले. ᭜यांनाही कुणीतरी ‘छऊ’ ᭥हणणारं पािहजेच होतं.
कुणाची बायकू ओढून आण, कुणाचं खोपाट जाळ, ᳭ाची जमीन काढून ᭜याला द े– ह ेसारे
धड े᭜या पोरांनी आप᭨या ᳭ा इटुबाकाकापासूनच घेतले होत.े काकाची ती भाषा ऐकून
᭜यांनाही ᱟᱨन आला. तसा म᭠या काकापुढं चंची कᱨन ᭥हणाला, “अगा, तू िनसता
आमाबरोबर चल. मग आमी हाय आिन त ेपावनं हतै.”

धाकटा पुत᭛या बापू आतावर गप होता. तोही बोलला, “काका, ᳭ा जुग᭩यांचा इंगा
एकदा दाऊ याच गा.”

“अरं, दावायचं आिन काय? जायाचं ते अपेशी याचं ᭠हाई बग. अरं, लेक आली ᭠हाई
᭥हणूनशान ती डोळं गाळाय लागलीया न᭪ह?ं”

बापू उठला. कोपᮋयातला भा᭨या᭒या काठीचं फळ काढून ᭜यानं ते हातात घेतलं आिण
सानं᭒या दगडावर चोळता चोळता तो ᭥हणाला, “काका, तू िबनघोरी ᮋहा गा. बायकांचं
कु᭍कू पुसूनच आमी भाईर पडतू! मग झालं का ᭠हाई?”

काका हसून ᭥हणाला, “अरं लेका, येवडा कुटं लडाईवर जातूयास? हाय कोन िततं आडवं
याला? आᱨनᳰफᱨन ती एक ननंदच लई नाक उडवून बोलतीया न᭪ह?ं”

बापू खवळला. छातीला हात लावून बोलू लागला, “आमाᳩी जुगळे ᭥ह᭜ंयात! आकबंद
गाव कापून काडू!”

बापूचं ह ेबोलणं काकाला आवडलं. “वा रं भा᳎रा! आमचं नाव काडनार बरं का तुमी!
हिैशᮋया गᮩंूनो!”

असं ᭥हणून ᭜यानं बापूची पाठ थोपटली आिण उ᳒ा पहाटेच िप᭡पळगावाला जायचं
नᲥᳱ कᱨन काका उठला. काखेतला पटका डो᭍यावर ठेवून चालला. तसा म᭠या बोलला,
“बा᭡या, लाटण दाव काकाला.”

“कशाला? नगं –” अस ं᭥हणून इटुबा दगडाधᲂᲽावर पाय ठेवत चालला. तो म᭟येच
थांबला. ढासळले᭨या ᳲभंतीकड ेटक लावून बघत रािहला, आिण ᭜यान ंितथनंच हळी
ᳰदली, “म᭠याऽऽ–”

एकाला हाक येताच दोघंही धावून बाहरे आले. तसा इटुबा ᭜यांना ᭥हणाला, “पोरांन,ू
िभᱫ पार ढासळली कᳱ रं.”

दोघंही ᭥हणाले, “᭪हय.”

“᭪हय काय पडकᳱ᭒यांनो.”



असं ᭥हणून ᭜यानं पोरांना चार िश᳞ा हासड᭨या. ते᭪हा थोरला पुत᭛या ᭥हणाला,
“काका, आता फुढ᭒या सालाला घेतो बांधून.”

“अरं, आता काय खोळंबलंय?”

“जरा दगूड – जरा इटा लाग᭜याल.”

“हचे ᭠हवं? अरं, मग पलीकड ंबामणांचं वाड ंपड᭨यात कᳱ वस! जायाचं गाडी घेऊन
आिण कं᭒याबी एका वाᲽाची पोखरा िभᱫ. माती वडायची आिण इटा घालाय᭒या. हाय
काय ᭜यात? आिण दगूड काय करता? अरं, शेरीमळत᭨या िहरीवरचा दगडू आना कᳱ
गाᲽा जोडून!”

काकाची ही इगत ऐकून पोरांना अचंबा वाटला. इत᳴कंदी ह ेआप᭨याला कसं सुचलं
नाही ᳭ाचं ᭜यांना वाईट वाटलं.

मग म᭠या ᭥हणाला, “᭪हय काका, तसंच करतो.”

“अरं, दांडगावा के᭨यािबगर चालत नाही या जगात. वाघागत आमी दोगं भाऊ येवडं
गुरगुरत ᱟतो ᭥हणून आज सुकानं एक तुकडा मोडतासा तुमी. तुमचा बा असता तर
इत᳴कंदी ह ेढासळू ᳰदलं असतं का रं?”

असा एक िवचार कर᭛यासारखा िबकट ᮧ᳤ इटुबान ंपोरांना िवचारला. पोरं िवचार
करत रािहली, तसा तो पलीकड᭒या वाᲽाकड ंबोट कᱨन ᭥हणाला, “उ᳒ा-परवाला वडा
ितथली माती.” असं सांगून काकान ंपाठ ᳰफरवली आिण तो दगडांवर पाय दते िनघून
गेला.

चांदणी उगवायला काकाची हळी पोरांना ऐकू आली. म᭠या, बापू, ल᭯या, पटकᮋयाचा
हरकु᭛या आिण हरेवाᲽाचा गुलाब असे गाडीत बसले. कुणी कानाबरोबरच उंच काठी
हातात घेतली होती, तर बा᭡यानं भाला बरोबर घेतला होता. गाडी जागची हलली. तशी
इटुबाची बायकू ᭥हणाली, “लई दांडगावा कᱨ नगा. आपलं गोडीगुलाबीनंच ᭐या.”

“आदीच आडामोडा घालू नगो –” असं ᭥हणून इटुबान ंबैल ᱟसकावले.

ᳰदवस उगवायला गाडी िप᭡पळगावात आलीसु᳍ा. इटुबाचा जावई गाडी आली ते᭪हा
अंगणात उभा राᱠन तंबाकूची िम᮰ी लावत होता. चंपा परᲽात᭨या आडाचं पाणी ओढत
होती, आिण ितची नणंद चुलीपुढं बसून चहा गाळत होती.

गाडी अंगणात येऊन उभी रािहली, तसा इटुबाचा जावई आगत᭭वागत करायचं सोडून



िभऊन आत गेला. एका᭒याऐवजी पाच-सहा माणस ंबघून ᭜याची गाळण उडाली. मग
चंपाच बाहरे आली. सो᭡यात घᲂगड ंअंथᱨन ती ᭥हणाली, “येरवाळी आलासा?”

उ᭤याउ᭤याच इटुबा चंपाला ᭥हणाला, “आमी बसाया आलू ᭠हाई. आटीप लौकर.
िनगायची तयारी कर.”

चंपा दारा᭒या तᲂडाशी आडोशाला उभी राᱠन हळू आवाजात ᭥हणाली, “इचारा तरी.
जा ᭥हणालं कᳱ येतोच कᳱ ᭥या.”

“कुटं हाय तुझा दा᭨ला?”

इटुबाचं बोलणं तंबाकूगत कडक होत.ं ते ऐकून चंपा गार झाली. आता काय होतंय आिण
काय नाही ᳭ाचा िवचार पडून ती बोलली, “काय जा᭭त-कमी बोलू नका. दमानं ᭐या.”

तोवर ितची नणंद बाहरे आली. तीही दारातून ᭥हणाली, “येरवाळी आलासा?”

तसा इटुबा ᭥हणाला, “आलोया पोरीला ᭠᳭ाला.”

यावर एक नाही, दोन नाही. सारीच ग᭡प झाली. थोᲽा वेळानं चंपाचा नवरा बाहरे
आला. अंग चोᱨन घᲂगᲽा᭒या शेवटावर बसला.

᭜याला इटुबा ᭥हणाला, “चंपाला घेऊन जायाला आलोया.”

जावई गपच बसला. तसा बापू ᭥हणाला, “ह ंपावनं, बोला बगू भिगᳰदनी.”

पावणा बोलला, “अᲥाला इचारा आिण घेऊन जावा कᳱ.”

इटुबा िबघडला. बूड वर कᱨन, चवᲽावर भार दऊेन ᭥हणाला, “आमी पोरगी तुला
ᳰदली का तु᭕या अᲥाला?”

तशी चंपा जाग᭒या जागी थरथरली – वाᮋयानं झाड ंहलावं तशी. ितची नणंदही तᲂड
वाजवत बाहरे आली आिण नाक उडवून फणकाᮋयानं ᭥हणाली, “आमी पोरगी शाप धाडत
᭠हाई! काय ᭥ह᳖ं् हाय तुमचं?”

तसे सगळे चटाटा उठले.

चंपाचा जीव खालीवर होऊ लागला.

इटुबा तावातावान ंपुढं होऊन ᭥हणाला, “चंपे, पड भाईर, ही काय करत ेबघतो मी!”



चंपाची पाचावर धारण बसली. नाही ᭥हणावं तर बा दखुवतोया आिण होय ᭥हणावं तर
सासर तुटतंय. आचारी का िबचारी होऊन मोळा मार᭨यागत जाग᭒या जागीच िखळून
रािहली. ितला तशी बघून इटुबा आवाज चढवून ᭥हणाला, “आटीप. काय तुझी
टरांकᳰफरांक ᭐यायची ती घे आिण पड भाईर.”

आता काय करावं? िजवाला चांगलं कडासणंच पडलं. ितनं तᲂड वर कᱨन आप᭨या
नणंदकेड ंपािहलं, तशी ती ᭥हणाली, “चंपे, तुला नांदायचं नसलं तर भाईर पड. ज᭨माची
अ᳎ल घडलं बग तुला.”

यावर जीव घᲵ कᱨन ती इटुबाला ᭥हणाली, “᭠हाई ᭥ह᭜ंयात तर ᮋहाऊ ᳒ा. मी ᭠हाई
येत.”

सग᭩यांची तᲂड ंउतरली. खु᳎ पोरगीच अशी उलट᭨यावर मग पत ती काय रािहली?
सुतारा᭒या िघरिमटागत ितचे श᭣द इटुबाचं काळीज पोखरत गेले. इटुबा खवळून ᭥हणाला,
“तु᭕या पायात आमी ᳭ा मांगा᭒या दारात आलो आिण तूच येत ᭠हाई ᭥हतंीस! ᳭ो बरा
उलटला कᳱ डाव!”

नणंद᭒ेया नाकाला ᭜या श᭣दां᭒या िमर᭒या झᲂब᭨या. ᳰकनᮋया आवाजात ती मोᲹानं
᭥हणाली, “कुनाला मांग ᭥हणतुयास? आपली पायरी सोडून बोलू नगं आमी मांग आिण
तुमी उᲬ कुळातलं! मग मांगा᭒या घरात आपली लेक ᳒ायला कशाला नाक घासत
आलास? अरं, येऊन येऊन उंबरं िझजीवलंस कᳱ ᳭ा घराचं!”

“बाई हसै का भूत हसै? जरा लाज ठेवून बोल! बापया᭒या कारभारात कशाला
लांडापना करतीयास! कोन इचारतुया तुला? ताँड घेऊन आत जा गुमान!” असं ᭥हणून
इटुबा कडाडला, “म᭠याऽ, लेका बगत काय ᮋहायलासा? आत जाऊन टरांक आन ितची.”

लगेच म᭠या पुढं झाला, तशी नणंद आडवी आली. ᱟबंᮋयात उभी राᱠन कुᲢयात बोलली,
“याद ठेवून पाय टाका आत भाᲽांनो!”

तसा बापू पुढं गेला. ᭜या᭒या म᭭तकात आता मंु᭏या िशर᭨या हो᭜या. भा᭨या᭒या काठीनं
ितला जोरानं बाजूला ढकलून तो िमशीवर ताव दते ᭥हणाला, “रांड,ं असला ितचा
वाघागत नवरा, ᭜यो ईना फुड,ं आिण तूच कशाला तणतणायला लागलीयास?”

ढकल᭨याचं िनिमᱫ कᱨन ती भुईवर पडली आिण गाव जमव᭛यासाठी गळा काढून
आरडाय लागली. चंपाचंही हात-पाय गळाले. ती मटकन खाली बसली. घरात एकच
आकांत माजला. ᭜यान ंग᭨लीबोळ गोळा झाले. अंगणात माणूस माईना झालं. पण खरं
‘काय झालं’ ᭥हणून िवचारायला कुणी धजेना.



पटकᮋयाचा हरकु᭛या आिण हरेवाᲽाचा गुलाब काᲹा आपटत अंगणातच उभे रािहले
होत.े मग कशाला कोण जातोय समोर? सारी माणसं िचᮢासारखी तट᭭थ उभी होती.

म᭠यानं ᮝंक बाहरे आणून गाडीत टाकली. लᭃ गाडी जोडून बैलांपुढं उभा रािहला.

इटुबा ᭥हणाला, “चंपे, चल ऊट.”

चंपा तशीच बसून रािहली. तसा इटुबा ᭥हणाला, “बा᭡या, धर रं ितचा हात.”

बापूनं ित᭒या एका दडंाला धरलं आिण इटुबानं ित᭒या काखेत हात घातला. चंपानं
दारा᭒या तटणी ᳰदली; पण ᭜या दोघांनी ितला फरफटत बाहरे काढलं आिण र᭭᭜यावर
आ᭨यावर लहान पोराला उचलावं तसं उचलून इटुबानं ितला गाडीत टाकलं, तशी ितची
नणंद ऊर बडवून घेत बाहरे आली आिण इटुबाचा जावई मान खाली घालून अंगणात उभा
रािहला. ᭜याची अᲥा ᭜याला ऊर बडवत ᭥हणाली, “भाᲽा, बगतुयास काय? ᭟याᳰदव᭩या
तुझी बायकू वडून ᭠ह᭜ेयात आिण तू बायकूगत गप ᱟबा काय ᮋहायलायास? हो कᳱ फुड.ं”

अᲥा᭒या ता᭣यातला तो बापय कसातरी जीव मुठीत घेऊन पुढं आला. पण ᭜याचे पाय
लटपटत होत.े ᭜याला गाडीजवळ आलेलं पाᱠन इटुबान ंआप᭨या डोईचा पटका माग᭒या
गᲽाकड ंफेकून ᳰदला आिण तो ᭥हणाला, “बा᭡या, बांध रं ᳭ा पट᭍यानं ᭜याला गाडी᭒या
चाकाबरोबर. लई आलाय ᭥होरं चौकशी कराया! धरा - धरा ᭜याला.”

᭜यासरशी हरकु᭛या आिण गुलाब ᳭ांनी गाडीतनं उᲽा टाक᭨या. तसा ᭥होरं आलेला
जावई ᭤याले᭨या कोकरागत घरात वळून गेला. इटुबा हसून ᭥हणाला, “लई आलाय
बायकू᭒या आगती᭒या!”

गाडी जागची हलली, तशी चंपाची नणंद जोरजोरान ंऊर बडवत गाडी᭒या मागं
लागली आिण चंपानंही टाहो फोडला. लेकᳱनं तᲂड पसरलेलं बघून गाडीमागनं चालत
िनघालेला इटुबा धावत गेला आिण दो᭠ही हातांनी पोरी᭒या तᲂडाची बचाळी धᱨन
थडाडा ितचं डोकं बावकुᲽावर आपटलं, चंपानं तᲂड दाबून धरलं. आपली मान दो᭠ही
गुड᭐यांत घालून ती गुमान बसून रािहली.

गाडीनं वेस ओलांडली आिण बैल चौक सुटले. लाल मातीचा धुरळा वावटळीगत वर उडू
लागला आिण हातातला भाला खेळवत बापू मागं-पुढं बघत गाडीमागनं पळू लागला.

दो᭠ही गुड᭐यांत मान घालून मुसमुसणाᮋया चंपा᭒या डो᭩यांतून आसवां᭒या धारा गळत
हो᭜या. ित᭒या मांडीवरचं लुगड ं᭜या पा᭛यानं िभजत होतं आिण मधूनच ित᭒या पोटात
भीतीचा गोळा उठत होता...



खेळ
आमची पुतळी गाय ᳞ायली आिण एक पांढराशु᮪ पाडा ित᭒यापोटी ज᭠माला आला. हे

वासᱨ मोठं दखेणं िनपजलं होतं. चलाखही होतं. ᭜याचं अंग मोगरी᭒या फुलागत पांढरंफेक
आिण मऊ होतं. ᭜या मऊसूत अंगावᱨन एकसारखं हात ᳰफरवत राहावं अस ंमला वाटे.
आईची नजर चुकवून मी हळूच गोᲹात जाई आिण ᭜या वासरा᭒या अंगावᱨन हात
ᳰफरवत राही.

आ᭥ही सगळे या पाᲽाला ᱨ᭡या ᭥हणून बोलावत अस.ू हा ᱨ᭡या ज᭠माला आ᭨यापासून
मला एक नवा सोबतीच घरात आला होता. सकाळी आई धार काढायला िनघाली कᳱ या
ᱨ᭡याला धᱨन उभं राहायचं काम मा᭕याकड ंयेई.

धारे᭒या दो᭠ही वेळा ᭜याला अचूक कळाय᭒या. हातात भांडी घेऊन आई गोᲹात
येताना ᳰदसली ᭥हणजे ᱨ᭡या बसलेला असला तर ट᭛णकन उडी माᱨन उभा राहायचा.
दा᳞ाला िहसके ᳒ायचा आिण आपले इवलेसे कान सारख ेखालवर कᱨन आईकड ंआिण
मा᭕याकड ंआळीपाळीनं सारखा टुकूटुकू बघत राहायचा. एवढंही कᱨन कुणी ᭜याची
लवकर दाद घेतली नाही ᭥हणजे आपली छोटीशी लवलवणारी काटेरी जीभ बाहरे काढून
तो हबंᱧ लागे; भूक लागली ᭥हणजे लहान मूल रडावं तसं. मग आई हसून ᭥हणायची, ‘बग
कसा कळीचा नारद हाय!’

ᱨ᭡या असा हबंᱧ लागला ᭥हणजे मीही अ᭭व᭭थ होऊन जाई आिण आईला रागानं ᭥हणे,
“आवर कᳱ तुझं लौकर!”

“असं! कुठं तांदळाला िनघालाय काय?”

“अग, ᱨ᭡याला भूक लागलीया, ᳰदसंना ᭪हय?”

“बरी हाय कᳱ भूक भाᲽाची!”

“तू कसा सकाळी उठ᭨याबरोबर ᭒या कᱨन िपतीस?”

काही केलं तरी आईचं लौकर आवरायचं नाही. ती पायांतील िचपाड ंबाजूला करी.
खाली पडलेलं शेण उचलून पाटीत टाकᳱ. ही पाटी भरली ᭥हणजे ती उᳰकरᲽावर नेऊन
ᳯरकामी करी. ह ेसगळं उरकू᭭तवर आ᭥हा दोघांना काही दम िनघायचा नाही. ᱨ᭡याची
पुढं जा᭛याकरता धडपड सुᱨ झाली कᳱ, मी ᭜या᭒या आडवं जाऊन उभा राही, आिण तो
बेटा मला ढुस᭛या दते राही. बेलाशक मा᭕या गुड᭐यावर धडक घाली; आिण तरीही मी
तसाच आडवा उभा रािहलो, तर मा᭕या जांगाडातून पलीकड ंमान काढून आईकडं



आशाळभूत नजरेन ंबघू लागे. दारात आले᭨या िभकाᮋयागत तो असा बघ ूलागे. मी ᭜याची
मान खाली दाबी आिण तो मला ढुसणी दऊेन खाली पाडी.

आ᭥हा दोघांची अशी कु᭭ती सुᱨ झाली ᭥हणजे आई घाबरायची. भराभर सगळं
आवरायची आिण अंबु᭛याचं घमेलं दावणीत ठेवून ती मला ᭥हणायची, “सोड भाᲽाला.
बग कसा अंगावर चालून जायला लागलाय!”

मग दा᳞ाचं पᱶढं सोडायचा अवकाश, कᳱ ᱨ᭡या आई᭒या कासेत घुसायचा. िहसका
माᱨन तो मलाही आप᭨यासंगं ओढून ᭠यायचा. एखा᳒ा रानडुकरागत धडक माᱨन
ᱨ᭡यानं कासेत तᲂड घातलं ᭥हणजे ᭜याची आई िभऊन गाबागाब ᭪हायची. डो᭩यांतली
बुबळं न हलवता ती मान वर कᱨन उभी राहाची, आिण ᱨ᭡या जोरजोरान ंढुस᭛या दऊे
लागायचा. ᭜यानं अशी ढुसणी ᳰदली ᭥हणजे उचकᳱ लाग᭨यागत पुतळीचं पोट खालवर
᭪हायचं. माझी आईही घाबरीघᲵ ᭪हायची आिण ᱨ᭡या᭒या पाठीत एक धपका घालून
᭥हणायची,

“अशा काय धडका दतेोस? थंड मनानं पी कᳱ.”

पण ᱨ᭡या िपतािपताच खाली वाकायचा आिण पु᭠हा जोरकस धडक घालायचा. तो
अशा ढुस᭛या दऊे लागला ᭥हणजे आमची आई लटलट कापाय लागायची, आिण मला
भारी गंमत वाटायची.

पा᭛याव् घात᭨यावर ᭭वतंᮢ एक थान ᱨ᭡याचं िपऊन झालं ᭥हणजे आई पुढं ᭪हायची –
कासेतन ं᭜याचं तᲂड बाहरे काढू लागायची; पण ᱨ᭡या काही लौकर थान सोडायचा नाही.
आई ᭜याला मागं ओढायची, आिण तो आईलाच घेऊन पुढं घुसायचा. या र᭭सीखेचीन ंआई
रडकंुडीला येऊन मा᭕यावरच खवळायची, “अरं, तमाशा बघत उभा रािह᭨यावानी का
ᮋहायलाईस? दावं वड कᳱ मागं.”

मी मुकाᲷानं दात खाऊन दावं ओढायचा. आई ᭜या᭒या तᲂडातनं थान सोडवून
᭐यायची. रोज सकाळ-सांचं दो᭠ही वेळेला अशी आमची कु᭭ती ᭪हायची.

सां᭒यापारी आबा रानातनं आले ᭥हणजे ᳭ा ᱨ᭡याची बारीकसारीक हकᳱगत मी ᭜यांना
सांगत बसे. ᱨ᭡याही रोज न᳞ा न᳞ा खोडी करी. तो कधी आप᭨या आईचं सड चावायचा
तर कधी माझा गुडघा फोडायचा. कधी आईचं लुगडचं, तर कधी दधुान ंभरलेली कासंडीच
लवंडून जायची. एक का दोन... रोज अशा अनेक कागा᭩या करायचा, आिण ᳭ा ऐकताना
मा᭕यागतच आबांनाही हसू फुटायचं. ᱨ᭡याची अशी एकेक खोडी मी सांगाय लागलो
᭥हणजे ते हसाय लागायचे. ᭜यांना मनापासून आनंद ᭪हायचा.

मग आई आबांवर खवळून ᭥हणायची, “हसतासा काय? खोडगुनी िनपजलंया पाड!ं



थोरपनी आसपास ᳰफरकू ᳒ाचं ᭠हाई कुनाला.”

अशा या ᱨ᭡याजवळ मला सबंध ᳰदवस बसून काढावासा वाटे. मला अ᭤यासाला बसवून
आई जेवण करायला आत गेली कᳱ, मी पु᭭तक खाली ठेवून हळूच गोᲹात जाई. ᱨ᭡या᭒या
मऊसूत पांढᮋया अंगावरनं हात ᳰफरवी. अंगाबरोबर असलेली काळी मऊ ᳲशंगं हळूच
चाचपून बघ.े रबरा᭒या चᱶडूगत ती कोवळी ᳲशंगं आत दाबून मोठी मजा वाटे. मग बस᭨या
बस᭨या ᭜या᭒या कानांत᭨या गोचᲽा काढी. ᭜याला चाटायला माझे हात-पाय दईे. असं
कर᭛यात मला भान राहायचं नाही. मी असा रमलो असताना आई एकाएकᳱ आतनं बाहरे
यायची आिण माझा कानाचा ग᲻ा धᱨन मला उठवत ᭥हणायची, “अ᭤यास रडला कारं?”

मी डांबरटपणे उलटून बोले, “कान – कान सोड माझा. आᱫाच िहतं आलोय ᭠हवं?”

“चल, ऊट आधी. अ᭤यासाला लाग. अस ंगोᲹात बसून मा᭭तर पास करनार हाय
तुला?”

मग आमची रवानगी पु᭠हा सो᭡यात होई. मीही काही कमी न᭪हतो. सो᭡यात बसून
हातात पु᭭तक घेई आिण बाहरे गोᲹाकड ंबघत पाठ असलेली किवता ᭥हणे –

आई थोर तुझेऽऽ उपकाऽऽर
आऽऽई थोऽऽर तुझेऽऽ उपकाऽऽर...

आई आतनं ओरडायची, “तेच तेच ᳰकती वेळा ᭥हणतोस?”

“पाठ ᭪हायला नको का? काय कळतं तुला अ᭤यासातलं? गप फुड ंबघून सैपाक कर.”

खरं तर ती किवता मला चांगली पाठ असायची – पण बाहरे बघून दसुरी ᭥हणता येत
नसे ᭥हणून मी तीच सारखा ᭥हणत राही... पण आम᭒या अ᭤यासावर आईचा खडा पहारा
असायचा आिण बळजबरीन ंमला दसुरी किवता ᭥हणावी लागायची. रागारागानं मी पानं
उलटी आिण दात खाऊन बᱶबी᭒या दठेापासून ओरडू लागे,

“दवेाजीने कᱧणा केली – भाते िपकुनी िपवळी झाली -”

यावरही आई ᭥हणायची, मे᭨या, ᳰकती ओरडतोस? जरा हळू ᭥हण.”

काहीतरी भांडण काढ᭛यासाठी मला असा चा᭠स हवाच असायचा. आई अस ंकाहीतरी
आतनं ᭥हणाली कᳱ, मी हातातलं पु᭭तक िभरकावून दईे, द᳙र उचकटून टाकᳱ. कᲂबᲽा
नाचून सोपा घाण ᭪हावा तशी कळा येई आिण मी भोकाड पसᱨन ᭥हणे, “᭠हाई वाचणार
जा! काय करणार हसै माझं?” असं ᭥हणून कोर᳞ा᭒या भᲂ᭏यागत थोडा आवाज काढला
कᳱ आई बाहरे येऊन मा᭕यापुढं उभी राही आिण मला दरडावून ᭥हणे,



“तᲂड बंद कर! कान ᳰकटलं तुझा आवाज ऐकून! अ᭤यास रडू ᳒ा, पर तुझा भोᱶगा आवर
आधी – आिण जा कुटं जायचं हाय त!े”

मग शाळेला जाया᭒या वेळेपयᲈत मी ᱨ᭡याजवळ बसून राही. आई दात खाऊन रागानं
आम᭒याकड ंबघायची, पण तᲂड उघडून बोलायची नाही.

असेच थोड ेᳰदवस गेले, आिण एक ᳰदवस मी दपुार᭒या सुᲵीला शाळेतन ंघरी आलो.
दाराला कुलूप लावून आई रानात गेली होती. मला मोठं समाधान वाटलं. ितला रानातनं
यायला चांगले दोन-तीन तास लागणार होत.े मी शेजार᭒या काकᳱजवळन ंᳰक᭨ली मागून
घेतली. घाईनं कुलूप काढलं आिण सो᭡यातच पाटी-द᳙र फेकून मी गोᲹाकड ंधूम ठोकली.
माझी चाᱠल लागताच ᱨ᭡यानं कान टवकारले आिण आपली इवलीशी काटेरी जीभ बाहरे
काढून तो हबंᱧ लागला. मी धावत जाऊन ᭜या᭒या ग᭩याला िमठी घातली आिण
तᲂडाजवळ तᲂड नेऊन िवचाᱨ लागलो,

“माझी आठवण होती ᭪हय रं तुला? करमत ᭠हाई ᭪हय रं भड᳞ा मा᭕यािबगर? अरं
मा᭕या िप᭨᭨या!...”

ᳰकती कुरवाळावं तेवढं थोडचं वाटायचं. तहान-भूक िवसᱨन मी असा ᱨ᭡याजवळ
बसलो होतो. ᭥हाडकाचा खंᲽा आिण फुटा᭛याचा बा᭣या र᭭᭜यावरनं आप᭨या घरी
िनघाले होत.े मी ᭜यांना हटकून ᭥हणालो, “ए खंᲽा... अरं ए बा᭣या - आमचा खᲂड
बघायचाय का रं तु᭥हाला? या कᳱ लेकानू.”

खᲂडाचं नाव काढताच खंᲽा आिण बा᭣या दोघंही गोᲹात आले. ᱨ᭡या आपले पाय
दमुडून घेऊन ᭭व᭭थ पडून होता. पर᭍या माणसांना बघून ᭜यान ंआपली मान बग᭩यागत
वर केली, कान टवकारले आिण सशागत टुकुटुकु तो आम᭒याकड ंबघत रािहला.

मी ᭜यांना िवचारलं, “कसा हाय खᲂड?”

खंᲽान ंहटकून डोळे िव᭭फारले आिण आप᭨या िजभेचा शᱶडा नाकाला लावत तो
पाᲽाजवळ गेला. ᱨ᭡या मान वळवून ᭜या᭒याकड ंबघत रािहला. तसा बा᭣या आपली
खाली गळणारी च᲻ी वर ओढून ᭥हणाला, “हरणागत चलाक ᳰदसतं बा!”

“अंग बघ कᳱ कसं नुसत ंमऊ मऊ रेशीम हाय!”

असं ᭥हणून मी पुढं झालो आिण ᱨ᭡या᭒या अंगाला बोट लावलं. तसं ᭜याचं अंग ᭭पशᭅ
झा᭨याᳯठकाणी थरथरलं. मग खंᲽा आिण बा᭣या दोघंही पुढं आले. आळीपाळीनं ᭜या᭒या
अंगाला बोट लावू लागले. अंगाला ᭭पशᭅ झाला कᳱ भोवरा उठायचा आिण ᭜याचं नाजूक



अंग थरᭅरᭅकन थरकायचं.

ᱨ᭡या᭒या मानेखालचा पोळीचा भाग जाई᭒या दठेागत तांबूस आिण नाजूक होता. मी
᭜या᭒या मानेखाली हात घालून नखांनी खाजवू लागलो, तसा तो डोळे िमटून शांत पडून
रािहला. थंडी᭒या ᳰदवसांत दिहवर पडावं तस े᭜या᭒या इव᭨याशा का᭩या नाकपुᲽांवर
घामाचे थᱶब उभे रािहले. ᱨ᭡या मान लांब कᱨन शांत पडून रािहला, तसा बा᭣या ᭜याचं
चᱶडूयेवढं वᳲशंड दो᭠ही हातांनी कु᭭कᱨ लागला. तोवर खंᲽान ंमाग᭒या दो᭠ही तांगडीत
हात घातला, ᭜यासरशी ᱨ᭡या ट᭛णकन उडी माᱨन चारी पायांवर उभा रािहला. खंᲽा
लांब सᱨन ᭥हणाला, “काय चपळाकᳱ हाय रं!”

मग बा᭣यान ंएक िचपाड हातात घेतलं आिण लांब राᱠन ᭜याचं टोक ᭜या᭒या पोटाला
लावलं. तशी ᱨ᭡यान ंजाग᭒या जागीच एक धाडकन उडी घेतली; चाबूक ᳰफरवावा तशी
शेपटी हलवली. खाली पडलेले कान ता’ उभे रािहले आिण मान वर कᱨन तो हबंᱧ
लागला. ᱨ᭡या हबंᱧ लागला तशी ᭜याची आईही हबंᱧ लागली. ग᭩यातलं दावं तोडायला
बघ ूलागली. एवᲿात खंᲽानं हळूच मागन ंजाऊन ᭜याची शेपटी िडवचली. ᭜याबरोबर
ᱨ᭡यान ंपुढं धडक घेतली आिण दा᳞ात पाय अडकून तो कोलमडला. ᭜या᭒या का᭩याभोर
मऊ न᭎या जोरान ंफाक᭨या; पण ᱨ᭡या खाली न पडता लगेच अंग सावᱨन ता’ उभा
रािहला आिण आपली काटेरी जीभ बाहरे काढून हबंᱧ लागला. ᭜याचं लांबसडक अंग बघून
खंᲽा ᭥हणाला, “ह ेपळाऊ िनगणार बरं का रं!”

मी अिभमानानं ᭥हणालो, “थोरलं झालं ᭥हणजे आ᭥ही ᳭ाला शथᱮतच घालणार हाय.
अंग बघ कᳱ कसं घोᲽावानी हाय.”

“᭜याचं पायबी सांग᭜यातच कᳱ.”

“त ेकसं?”

“न᭎या खोबᮋया᭒या वाटीगत गोल हतै. ह ेपळाऊ बैलाचंच िच᳖ हाय.”

बा᭣या ᭥हणाला, “पर एक सांभाळलं पायजे.”

रो᭏यानं प᭝य िवचाᱨन ᭐यावं तसं मी िवचारलं, “काय सांभाळायचं?”

“᳭ाला मोट ᭥हणा, कुळव ᭥हणा अशा कᲂ᭒या औतकामाला जोडून उपेगी ᭠हाई.”

“लेका, एकटा नांगूर वडलं! काय सांगतूस तू?”

“तसं ᭠हवं...”



“तर काय मग?”

“पळाऊ बैलाला अशा कᲂ᭒या औताला जोडायचं नसत.ं”

“असं ᭪हय?”

“तर! अशा औतकामानं ᭜याचा पाऊंड कमी येतो.”

“आ᭥ही फक᭭त मग गाडीचंच काम ᳭ाला लावू.”

“आिण सारखी तालीम ठेवाय पािहजे.”

“दसुरा काय उ᳒ोग हाय मला तरी? ᳰदवसातनं तीनदा गाडी जोडून राऊंड मारनार.”

“पर ᳭ाला जोड गावाय पािहजे नामी!”

“आबा खरसुंडीसनं खᲂड आननार हाय ᳭ा᭒या जोडीला. सुदमुद ᳭ा᭒यागतच.”

मग खंᲽान ं‘हां रे, हां रे’ कᱨन ᭜या᭒या पाठीवरनं हात ᳰफरवला, तसा बा᭣या
᭥हणाला,

“ᳰकती पळंल रं खंᲽा ह?े”

“बेजान पळंल बाबा!”

मी ᭥हटलं, “धार काढाय᭒या वकताला बगाय पायजे. काय डुकरागत धडक घालून
जातंय ᭥हतंोस!”

“जरा भाईर सोडून बगू या का रं?”

“आिण आई आली तर?”

“लगेच आणून आत बांधू कᳱ. काय लगेच आई या लागली तुझी?”

आई यायला अजून अवधी होता. तोवर मजा करावी असा िवचार मनात आला. मी पुढं
होऊन दावं सोडलं आिण आ᭥ही ितघांनी िमळून बेतानं ᭜याला दरवाजातनं बाहरे काढलं.
मी दावं हातात धᱨन उभा होतो तवर खंᲽानं ᭜या᭒या शेपटीला हात लावला. तसा
ᱨ᭡या चारी पायांवर उ᲻ाण घेऊन उधळला.



मा᭕या हातातलं दावं सुटलं आिण आ᭥ही ितघंही ᭜या᭒यामागं लागलो.

“अरं ᱨ᭡या, ᱨ᭡या -” अशा हाका माᱨन मी ᭜याला बोलावत होतो आिण माझे सोबती
आरडाओरडा कᱨन ᭜याला पळवत होत.े आ᭥ही कालवा केला कᳱ ᱨ᭡या शेपटीचा गᲂडा
पाठीवर घेऊन चारी पायांवर उ᲻ाण घेई. ग᭨ली᭒या ᳭ा टोकासनं ᭜या टोकापयᲈत आिण
᭜या टोकासनं ᳭ा टोकापयᲈत ᱨ᭡या सारखा पळून खेळू लागला. मा᭕या हातातनं सुटलेलं
दावं काही मा᭕या हातात येईना.

अखेर पळून पळून ᭜या᭒या तᲂडाला फेस आला. पाय दमून फᱶ गड ेपडू लागले.
दगडधᲂᲽाला ᭜या᭒या कोव᭩या न᭎या ठेचाळू लाग᭨या. एकदा-दोनदा पळता पळता तो
पुढ᭒या पायावर धाडकन आपटला; पण आ᭥ही जवळ जाताच कुᮢी मागं लाग᭨यागत तो
पु᭠हा उठून पळू लागला. काही के᭨या आप᭨या ग᭩यातलं दावं काही तो कुणाला धᱧ दईेना
झाला.

दपुार᭒या ᭜या शांत वेळेला आमचा दगंा उसळला होता. हळूहळू शेजारपाजार᭒या
बायका र᭭᭜यावर गोळा झा᭨या. आमची काकᳱही बाहरे आली. आमचा कालवा बघून ती
दारातून ओरडून ᭥हणू लागली, “अरं ए पोरान,ु ᭜या बᲬाला असं पळवून मारतासा ᭪हय?
अरं, काय ᭥हणून पाठी लागला ᭜या᭒या? आणून बांदा ᭜याला.”

पण आ᭥ही ᭜याला धरायला गेलो कᳱ तो पुढं पळायचा. काही उपाय चालेना. अखेर
सग᭩यांनी िमळून ᭜याला वेढलं आिण मी पुढं होऊन ग᭡पकन ᭜याचं दावं धरलं. ᭜याला
बेतान ंचालवत घरापयᲈत आणलं. खु᭗Ჷाला बांधून िहर᳞ा गवता᭒या चार काᲽा समोर
टाक᭨या; पण तᲂडाला फेस आलेला ᱨ᭡या सशागत आ᭥हाकड ंनुसता बघतच रािहला.

शाळेची वेळ झाली तसे आ᭥ही ितघंही दाराला कुलूप लावून बाहरे पडलो. भाकरीची
कुणालाच आठवण रािहली न᭪हती. शाळेत गे᭨यावरही आमचं अ᭤यासाकड ंलᭃ न᭪हत.ं
ᱨ᭡याची करामत आ᭥ही ᭔याला-᭜याला सांगत सुटलो. शाळा सुटेपयᲈत आ᭥ही मा᭭तरांना
चोᱨन ᳭ाच गो᳥ी बोलत होतो.

शाळा सुटली तशी दहा-बारा पोरं आम᭒या ᱨ᭡याला बघायला घरी आली. आता आई
आली असेल, ितला सारी हकᳱगत कळाली असेल, या भीतीनं मी िन᭥मा झालो होतो. पण
पोरं ᱨ᭡याला बघायला येतो ᭥हट᭨यावर पोटातली ती भीतीही मी िवसᱨन गेलो.
घरापयᲈत येईतोवर मला पोरं नाना ᮧकारचे ᮧ᳤ िवचारत होती. ᭜याचा वाण कसला आह,े
जवारी आह ेका हानम आह,े शेपटी लांब आह ेका आखूड आह,े दो᭠ही ᳲशंगां᭒या म᭟ये
महादवेाची ᳲपंडी आह ेका, पाठीवर चᮓ आह ेका - असे अनेक ᮧ᳤ पोरं िवचारत होती
आिण मी वणᭅन कᱨन सांगत होतो. आम᭒या ᱨ᭡याला कधी बघीन असं ᭜यांना झालं होत.ं
मा᭕या आधी ती आम᭒या घरापुढं जाऊन उभी रािहली.



आई अजून रानातनं आली न᭪हती. मी खुशाल होतो. कुलूप काढून आ᭥ही आत आलो.
मी ᭥हटलं, ‘चला रं.’ आिण पोरांचा लᲂढा घेऊन मी गोᲹाकड ंवळलो. गोᲹात आलो
आिण माझी छातीच फुटली.

ᱨ᭡या चारी पाय टाकून आडवा पडला होता. ᭜या᭒या तᲂडाचा फेस वाळून गेला होता;
भरती ओसर᭨यावर ᳰकनाᮋयाला फेस वाळावा तसा. ᭜या᭒या तᲂडावर माशा घᲂगावत
हो᭜या. “ᱨ᭡या!” अशी मोᲹानं हाक माᱨन मी जवळ गेलो, ᭜या᭒या अंगावरनं हात
ᳰफरवला; पण ᭜याचं अंग थरारलं नाही, ᭜या᭒या अंगावर भोवरा उठला नाही. एवढी
सगळी गदᱮ भोवतीनं जमा झाली तरी ᭜यानं मान वळवली नाही, कान टवकारले नाहीत.
एका बाजूला वळलेले ᭜याचे डोळे तसेच ि᭭थर रािहले. सशागत टुकुटुकु ᭜यानं कुणाकडं
पािहलं नाही. मी ᭜या᭒या ग᭩यात पडून टाहो फोडला आिण डो᭩यांतन ंपा᭛या᭒या धारा
वाᱠ लाग᭨या.

ᱨ᭡याला बघायला आलेली पोरं घाबरी होऊन मा᭕याकडचं बघत उभी रािहली.



जुग᭩याकाका
जुग᭩या᭒या घरावर आ᭥हा पोरांचा फार डोळा. परसात पेरवाची, पपईची झाड ंहोती.

दवेकापसाची बᲂड ंबोळातन ंहाताला यायची. पपई लागली कᳱ साᮋया गावात᭨या
पोरांची पाळत असायची. पण ᭥हातारी अशी खा᳥ कᳱ, जरा कुठं एखाद ंपोरगं आप᭨या
घराजवळ घुटमळताना ᳰदसलं कᳱ तᲂड वाजवाय लागलीच. कधी ᭥हातारा टेकून
पᱶगायचा. तेवᲿात पोरं नजर चुकवून हळूच परᲽात िशरायची, पेᱨ काढायची, फुलं
तोडायची आिण ᭥हातारी आली कᳱ पळून जायची. मग ितचा ताशा वाजत राहायचा.
डुलकᳱ घेणाᮋया ᭥हाताᮋयाला ती तडातडा बोलायची.

पण ᭥हातारा नुसतं ऐकून ᭐यायचा. डोळे उचलून वर बघायचा नाही. तसाच बसायचा
बसायचा आिण सोसेना झालं कᳱ हाताचा टेका दऊेन उठायचा, गोᲹात जाऊन ᭥हशीला
पाणी पाजायचा, वैरण घालायचा – पोरांनी घातलेला हदैोस मान हलवत हलवत
िनरखायचा, आिण आतनं ᭥हातारी आकांडतांडव करायची.

मग ऐकून ऐकून कान ᳰकटले कᳱ ᭥हातारा न राहवून ᭥हणायचा, “आता फुरं कर कᳱ
᭜वांड? आिण येवड ंजतन कᱨन ठेवायला कुटं पोरंबाळं रडाय लाग᭨यात आपली?”

यावर ᭥हातारी खवळायची. सो᭡यात येऊन ᭥हाताᮋयापुढं हात नाचवत ᭥हणायची,
“कशानं पोरंबाळं होतील? तुझी करनी काय कमीच? साᮋया पु᭛याई᭒या गाठीच माᱨन
आलायास बग ज᭠माला! कशाला ᳰदवा लागंल तु᭕या घरात? वट झाला तुजा...”

अशा घालून-पाडून बोल᭛यानं ᭥हाताᮋयाचं म᭭तक खवळायचं. दात खाऊन तो गप
बसायचा. मनाला शांती िमळ᭛यासाठी काठी टेकत टेकत तो आम᭒या घरी यायचा. काही
बोलायचा नाही, सवरायचा नाही. नुसता बसून राहायचा. पान खायचा. पान सरलं तर
नुसती तंबाकू आिण चुना मळायचा... ᭥हातारीचं तᲂड ऐकायला येईना झालं कᳱ मग
उठायचा. चोरागत घरात िशरायचा. खालवर घालून गुमान पडून राहायचा.

᭜या िगला᳞ानं रंगवले᭨या माडी᭒या घरात सदा अशी धुसपूस चाललेली असायची.
एक ᳰदवस कधी सुखान ंगेला अस ं᭪हायचं नाही. कधीकधी ᭥हातारी घर डो᭍यावर
᭐यायची. वरची कौलं उडून जावीत असं बोलाय लागायची. अशा वेळी आ᭥ही पोरं गोळा
होऊन ऐकत उभी रािहलो, कᳱ संतापानं ित᭒या साᮋया अंगाचा हावळा ᭪हायचा आिण ती
मग आम᭒याकड ंतᲂड कᱨन ᭥हणायची,

“काय ऐकतासा रं भाᲽान?ू िहतं काय बाई नाचतीया ᭪हय? जाता का ᭠हाई मा᭕या
हाᲷांनो!” असं ᭥हणून ती पाठीस लागली कᳱ आ᭥ही धूम ठोकत अस.ू



पण मी जसा मोठा होऊ लागलो तशी ᭜या जुग᭩या᭒या आजीची मा᭕यावर माया जडू
लागली. ही खा᳥ ᭥हातारी मलाच कशी जवळ करते याचं लोकांना आ᳟यᭅ वाटायचं. पण
खरं ᭥हणजे ᭜यात आ᳟यᭅ काही न᭪हतं. चहा संपला, साखर संपली कᳱ ᭥हातारीला माझी
आठवण ᭪हायची आिण मीही ितला कधी नाही ᭥हणायचा नाही. कारण मला
चोपा᭩यावर बसायला िमळायचं. ित᭒याशी गोड बोलून मला पेᱨ काढायला िमळायचे.

᭜या चोपा᭩यावर बसून झोके घेत घेत मी मोठा झालो. पण जुग᭩या ᭥हातारीशी कधी
बोलणं ᭪हायचं नाही. मान हलवत ᭥हातारा नुसता बसून असायचा. तᲂड उघडून घडाघडा
कुणाशी बोलायचा नाही. अजगरागत सदा ᭥हदᱹ कसा असायचा कळायचं नाही. ᭜या᭒या
डो᭍यात एवढं काय चाललेलं असायचं कुणास ठाऊक! आिण आजी ᭜याला बोलायची
एकसु᳍ा संधी कधी वाया जाऊ ᳒ायची नाही.

सकाळी ऊन तावलं कᳱ जुग᭩याकाका अंगणातन ंउठायचा, धोतराचा िपळा करीत
िबचकत िबचकत आत जायचा. भीत भीत िवचारायचा,

“आंघोळीला पाणी तापलंय काय?”

᭥हातारी ता᭩यावर आली असली तर बरं – नाहीतर बोलून बोलून ᭥हाताᮋयाचं भुसकट
पाडायची. “पानी तापवायला मोकळी ᭠हाई मी! जेवान कᱨ का तुजं पानी तापवत बसू?
बाई कामाला ठेव᭨यागत इचारतोस – पानी तापलंय का?”

जेवणाची हीच तᮋहा. समोर येईल ते मुकाᲷानं खा᭨लं तर बरं, नाहीतर आजी
भडकलीच. “मऊ मऊ कᱨन घालायला बळ बिगतलंयस जणू मा᭕या र᭗Ჷात! लई सुख
ᳰदलंयस बघ, तवा तुला मुलावानी जपावं!”

हळूहळू माझी आिण आजीची गᲵी जमू लागली, तशी ती मला आपली कमᭅकथा सांगू
लागली. दपुारी वाकळाला ᳯठगळं लावत ती बसली कᳱ सुईत दोरा ओवून ᳒ायला मी
ितला जवळ लागायचा. आ᭥ही दोघं िमळून तांदळू िनवडायचो. अशा वेळी मी लौकर
ᳰफरकलो नाही तर ती अंगणात यायची आिण आम᭒या घराकड ंतᲂड कᱨन मला मोᲹानं
हाक मारायची.

‘काय आजी?’ अस ं᭥हणून मी जवळ गेलो कᳱ सुरकुतलेला चेहरा उमलून यायचा.
मा᭕या हनुवटीला धᱨन ती ᭥हणायची, “तुझं कान कᳲवंड ंहतै काय रं?”

“काय झालं ग आᲯे?”

“अरं, तुला ᳰकती हाका माराय᭒या?”



मग कधी मी ित᭒याबरोबर काम करायचा. कधी चोपा᭩यावर बसून झोके ᭐यायचा.
मला झोके घेताना बघून इतर मुलं गोळा ᭪हायची; पण आजी ᭜यांना जोता चढू ᳒ायचा
नाही.

असाच एक ᳰदवस दपुारी मी आजी᭒या घरी गेलो. आजा बाहरे नेहमीसारखा मान
हलवत घु᭥यागत बसून रािहला होता. मग मी तसाच माजघरात गेलो; पण आजी
आढळेना. तोच द᭪ेहाᮋयाकड᭒या बाजून ंएक ᭃीण आवाज कानावर आला, “कोन हाय?”

“मी हाय.”

ती ᭥हणाली, “कोन, बाळासाब? कसा दवेानं धाड᭨यागत आलास रं! जरा िहकड ंये रं
बाळा.”

मी जवळ गेलो, तर आजीनं अंथᱨण घातलेलं. मी शेजारी बसून ᭥हटलं, “आᲯे, बरं
᭠हाई का वाटत?”

“वाईस कनकन आलीया रं पोरा.”

मी ित᭒या कपाळाला हात लावून ᭥हणालो, “कपाळ तापलंय कᳱ.”

“जरा डो᭭कं दाबतोस का?”

मी हल᭍या हातानं ितचं डोकं दाबू लागलो. आिण आजी बोलू लागली, “माझा वा᳒ा
भाईर बसलाय बग कसा! नुसतं आᱨनᳰफᱨन तीनदा िगळाय पायजे. खरं ‘बाई, तुला काय
ᱟतंया - काय ᭠हाई’ असं नुसतं वा᭩᭩या तᲂडानं इचारायला तरी ᭜याचं काय जातंय? काय
पैसं पड᭜यात का उ᭜प᳖ बुडतीया? असा कसा रं ᳭ो धᲂडा मा᭕या ग᭩यात बांदला
दवेानं?...”

᭜या ᳰदवशी आजीन ंजुग᭩याकाकाचा सारा पाढा मा᭕यापुढं वाचला. उमेदीत असताना
᭥हातारीला ᭜यान ंफार छळलं होत.ं ती मला अखेर ᭥हणाली, “गावाला माझं ताँड ᳰदसतंया
खरं – मा᭕या काळजाला पडलेली भोकं कुणाला ᳰदसत ᭠हाईत. ᭥हातारा आज ᳰदसतोय
साळसूद. तसा ᭠हाई ᭜यो. कᱨन कᱨन भागलं आन् आता दवेपूजेला लागलं! ईल ᭜यो पैसा
दसुᮋया᭒या मᲽांवर घातला भाᲽान!ं काय योक नाद ᭥हतंूयास! टोळभैरव जमवून
तमाशा करायचा. बायका ठेवायचा. काय सांगून ेते करायचा. दाᱨ िपऊन आला कᳱ
भुतागत मला मारायला उटायचा. मा᭕या अंगातलं कुटलं हाड शाबूत ठेवलंया ᭥हतंोस
काय?”

असं ᭥हणून ती मला आप᭨या हातांची कोपरं आिण पायां᭒या न᭩या दाखवू लागली.



सगळं सांगून झा᭨यावर ᭥हणाली, “आता ᭜याचं हात खुटलं, पाय खुटलं, मान हलू लागली
᭥हणून गप हाय, ᭠हाईतर बोलून ᭐यायचा काय ᭜यो?”

आप᭨या उरात कᲂडून ठेवलेली ही कहाणी आजीन ंसांिगतली, ते᭪हा मला ित᭒या
वाग᭛याचा उमज पडला. मला आजी अिधक आवडू लागली. ितलाही मी जवळचा वाटू
लागलो. काही गोडधोड केलं कᳱ ती मला मायेन ंखायला लावायची.

मी वाढू लागलो तसा ᭜या दोघांचा दावाही वाढू लागला. ᭥हातारा नावनाव शरीरानं
थकत चालला होता आिण आजी सूड घेत होती. उठताबसता ती बोलत होती. असं बोलून
ितचं मन सुख भोगत होत.ं ᭥हाताᮋयाला माग᭒या करणीचा वजावटा काढीत होत.ं

आिण जुग᭩याकाका? तो काही बोलत न᭪हता. कुणाजवळ काही सांगत न᭪हता. ᭜या
घु᭥या माणसा᭒या पोटातलं कुणाला काही ओळखू येत न᭪हतं. पण आजी बोलत होती
आिण ᭥हातारा ते िगळत होता.

एक ᳰदवस या आजी᭒या चुलीजवळ बसून मी धपाटे खात होतो. आजाही पाटावर येऊन
बसला. पण आजीनं मलाच तेवढं लोणी वाढलं. ते᭪हा तो ᭥हणाला, “लोणी सरलं जनू?”

᭜यासरशी आजी उसळली. “मान हलू लागली तरीबी पोरागत लोणी मागतोय!
िजवाला काय वाटत ᭠हाई काय तु᭔या?”

यावर जुग᭩याकाकानं एक ᮩ काढला नाही. खाली मान घालून ᭜यानं सारं जेवण केलं.
जेवण झा᭨यावर तो बाहरे सो᭡यात येऊन बसला. सावकाश पानाचे दठे खुडू लागला.
आिण मी चोपा᭩यावर बसून झोके घेऊ लागलो. लाल डो᭩यांनी मा᭕याकड ंबघत तो
᭥हणाला, “ए पोरा, खाली उतर. कारकार वाजवू नगंस सारखं. चार ᳰदसांत माडी खाली
ईल बाबा!”

ह ेऐकून आजी बाहरे आली. मला भेदरलेलं बघून ᭥हणाली, “बस रं बाळा मा᭕या.
चोपाळा वाजला ᭥हजें काय पोटचं पडतंया काय कुनाचं?”

पुढं बोलायची ᭥हाताᮋयाची छाती न᭪हती. तो गप बसून रािहला. ᭜याची मान जोरानं
हलू लागली. आिण मला ᭜या काळी कसली आलीय उमज? मी चोपा᭩यावर बसून
जोरजोरान ंझोके घेऊ लागलो.

त ेथंडीचे ᳰदवस होत.े दसुᮋया ᳰदवशी येरवाळी उठून आ᭥ही पोरं जाळ कᱨन र᭭᭜यावर
शेकत होतो. तेवᲿात मान हलवत जुग᭩याकाका आला. आ᭥हाला ᭥हणाला, “जरा िहकडं
या रं पोरांन.ू”



आ᭥ही गेलो. आम᭒या मदतीन ं᭜यानं सो᭡यातला चोपाळा उतᱨन अंगणात आणला.
मला समजेना कᳱ ᭜यानं चोपाळा का हलवला? तोच ᭜यावर ᭜यानं रॉकेल-तेल ओतलं आिण
काडी ओढून तो हसत मला ᭥हणाला, “ए, पोरा, अंग शेक ये!”

जुग᭩याकाका कधी हसायचा नाही त े᭜या ᳰदवशी खदखदनू हसला.

आजी ᭜या ᳰदवशी जेवली नाही, खा᭨ली नाही. पावलागिणक ती ᭥हाताᮋयाला िश᳞ा
मोजू लागली. र᭭᭜यानं जाणाᮋया-येणाᮋयाला ती अडवून जुग᭩याकाकाची ही करामत
सांगू लागली. ᭥हाताᮋया᭒या आजवर᭒या सग᭩या गो᳥ी ती उगाळत रािहली.

आिण जुग᭩याकाका मान हलवत नुसता सो᭡यात जो᭜याला टेकून बसून रािहला.
“जुग᭩याकाका, अस ंगा का केलंस?” असं कुणी िवचारलं तरी तो काही बोलला नाही.

आजी एवᲿावरच सावध झाली नाही. चीड पडत चालली. आजी ᳰदवसभर बोलत
राहायची. ᭥हातारा गुमान ऐकून ᭐यायचा आिण म᭟येच तराक᭨यागत उठून कशाची तरी
मोडतोड करायचा. एक ᳰदवस उठून अंगणातलं एक झाडच ᭜यान ंतोडलं. तरी आजीचं
तᲂड थांबलं नाही. ती ह ेसारं वेशीला टांगू लागली. आिण ᭥हातारा रोज जा᭭तच िबघडत
चालला. गावही दहा तᲂडांनी बोलायचं. इकड ं᭥हातारीला ᭥हणायचं, “आᲯे, तुझंच
बरोबर हाय.” आिण ितकड ं᭜याला सांगायचं, “जुग᭩याकाका, अस ंवाग᭨यािबगर
᭥हातारी वठणीवर यायची ᭠हाई.” असं करट िपकत चाललं होत.ं

एक ᳰदवस जुग᭩याकाकानं बटवा सोडला तर ᭜यात पान न᭪हतं, सुपारी न᭪हती. काका
खाल-वर बघत रािहला. अखेर मला ᭥हणाला, “तु᭔या आजीकडनं योक आना घ ेमागून
पान-सुपारीला.”

काका पान-सुपारीला पैसे मागतोय असं मी सांगताच आजी खवळून उठली. ती बाहरे
येऊन ᭥हणाली, “पैशाचं काय ᭡याव घात᭨यात ᭪हय? म᭭त रोज शंभरदा पान खाशील त,ू
पर आनायचं कुटलं?”

᭜या सांज᭒या पारी ᭥हातारा घरातनं बाहरे पडला तो परत आला नाही. ᳰदवे लागले,
आजीनं भाकरी उलथली - तरी जुग᭩याकाकाचा पᱫा नाही. लोक तुकडा खाऊन
झोपाय᭒या मागाᭅला लागले. मग आता हा ᭥हातारा गेला कुठं? कुठं बसणार नाही, उठणार
नाही, असा हा जुग᭩याकाका एकाएकᳱ कुठं बेपᱫा झाला?

᭜या राᮢी मी आजीजवळ झोपलो. िवचार करीत आ᭥ही दोघंही पडलो; पण झोप कुठं
लागते? बोलता बोलताच आजी एकाएकᳱ उठली, “येवडी ᮝंक उतᱨ लाग ᳒ांनी ये.”

आ᭥ही दोघांनी िमळून ती ᮝंक खाली उतᱨन घेतली आिण आजीन ंकुलूप काढायला



ᳰक᭨ली लावली, तर कुलूप शाबूत कुठं होतं?

त ेमोडलेलं.

आजी मा᭕या तᲂडाकडचं बघत रािहली.

मग ᮝंक उघडली, तर दािगनं कुठं आहते? पुत᭩या-पाट᭨या काय झा᭨या?

आजी खु᭩यागत कᱨ लागली. दहादा ितन ंᮝंक तपासली. डा᳞ा हातानं कुठं
िवसरतेपणी ठेवलंय कᳱ काय ᭥हणून सग᭩या ᳰदव᭩या आिण रांजण ितनं पालथे घातले.

सकाळी उठ᭨याबरोबर “वा᳒ानं माझं दािगनं ᭠हलंे -” ᭥हणून आजी सग᭩यांना गळा
काढून सांगू लागली.

चार ᳰदवस गेले आिण जुग᭩याकाका परत आला. “माझे दािगने आणून द े-” ᭥हणून
आजी ᭜याला एकसारखी लागून पडली. ᭜या᭒या᭥होरं ितन ंकपाळ बडवून घेतलं,
आरडाओरडा केला.

पण काका एक चकार श᭣द बोलला नाही. तो मान हलवत नुसता बसून रािहला.
ᳰदवसातनं शंभर वेळा पान खाऊन तो िपचकाᮋया टाकू लागला. जुग᭩याकाकातली
एकेकाळची जुनी रग जागी होऊ लागजी. काका बेᳰफकᳱर झाला आिण आजी संतापानं
जळत रािहली. ती ᭥हाताᮋयाचे पोटाकडून हाल कᱨ लागली. आपणही पोटभर खाईना
झाली. कधीकधी ती दोघंही उपाशीपोटी िनजू लागली. आता ᳭ा ᭥हाताᮋया माणसांना
कुणी शहाणपण िशकवायचं? ᭥हातारपणी एक घास खाऊन सुखानं राहायचं सोडून ती
दोघंही धुमसत रािहली. आिण रोज लोकांना तमाशा ᳰदसू लागला.

असेच काही ᳰदवस लोटले आिण जुग᭩याकाका बाहरेच कुठंतरी जेवू-खाऊ लागला.
एवढं ᭜याला बघणारं िजवाभावाचं कोण म᭟येच उपटलं? हळूहळू काका दपुारचाही
कुठंतरी बाहरे जाऊ लागला. घु᭥यागत सदा बसून असणारा ᭥हातारा मुसलमाना᭒या
करीमभाईजवळ जाऊन कानगो᳥ी कᱨ लागला.

हा करीमभाई ᭥हणजे मुलखाचा ट᭏या. कुणाला कवा आिण कसा औदी घालंल हे
कळायचं नाही. ᭜या᭒याशी जुग᭩याकाका एवढं काय बोलाय लागला कुणास ठाऊक! ᭜या
दोघांचं कसलं तरी गुिपत सुᱨ होत ंएवढं खरं.

होता होता एक ᳰदवस काकान ंआपलं घर सोडलं आिण तो करीमभाई᭒या शेजारी
जाऊन रािहला.

‘साठी आिण बु᳍ी नाठी’ ᭥हणतात त ेखोटं नाही. जुग᭩याकाका चळला. ᭥हातारीचा



काटा काढायचा तर ित᭒या उरावर एक बाई आणून बसवायची नामी शᲥल यानं शोधून
काढली.

आिण एक ᳰदवस एक नटरंगी बाई ᭜यान ं᭜या भाᲽा᭒या घरात आणून ठेवली आिण
᭥हाताᮋयानं आपला नवा संसार सुᱨ केला.

ह ेबघून आजीन ंरᲦाचं शᳲपंणं कᱨन घेतलं; पण ᭥हातारा बदलला नाही. ᭜या᭒यातला
िहरवटपणा गेला नाही. तो लोकांना ᭥हणायचा, “᭥हातारी माझा छळ करत होती ᭠हवं
काय? आता कर ᭥हनावा छळ!”

आजी᭒या ᭜या ᮝंकेतले दािगने काकान ं᭜या बाई᭒या अंगावर घातले, काही गुजरीत
जाऊन मोडले. ते पैसेही सरले तसा काकानं जिमनीचा एक तुकडा िवकला. अनेक वषᲈ दबा
धᱨन बसलेले काकाचे खेळ सुᱨ झाले. मान हलू लागलेला काका बायका नाचवू लागला -
दाᱨ िपऊन बेहोष होऊ लागला.

साᮋया गावात हा एक थᲵेचा िवषय होऊन बसला. कुणाला मौज वाटायची, कुणी िछथू
करायचं.

᭥हातारी ᭜या᭒या नावानं बोटं मोडत रािहली. ᭜याला सराप दऊे लागली. आपलं घर
असं धुतलं जाताना पाᱠन ती तळमळली. पण ᭜याला इलाज काय? भोग आला खरा.

झालं, काही ᳰदवस गेले. ᭜या ट᭏यां᭒या नादी लागून जुग᭩याकाकानं आपली अᲥल
‘घान’ ठेवली. ᭜या बाईनंही भुलवलं आिण ᭥हातारा पुरा फशी पड᭨यावर ती बयाही
᭜या᭒यावर उलटली. ᭜याचंच खाऊन ᭜या᭒यावरच थंुकली. दाणे होत ेतोवर कᲂबᲽा जवळ
हो᭜या. जेवढं गोळा करता आलं तेवढं ितन ंआिण ᭜या ट᭏यांनी गोळा केलं. दागदािगन,े
पैसाअडका – सारा ओरबाडला आिण एक ᳰदवस भांडण काढून ती बया जायला उठली.

आता आली पंचाईत. जुग᭩याकाका काकुळतीला येऊन ᭥हणाला, “मला सोडून कुटं
चाललीस?”

ती ᭜या᭒यापुढं हात नाचवून ᭥हणाली, “तर काय तुला जलमभर धᱨन बसू? येवडा
᭥हातारा घोडा झालायस, अजून अᲥल ᭠हाई तुला? आता तरी शीक!”

अशी अ᳎ल घडवून ती बया िनघून गेली. त ेटोळभैरवही िनघून गेलं. जुग᭩याकाका
एकटाच उरला.

आता पुढं काय करायचं? पोटाला कोण घालणार? दखुलंखुपलं तर बघणार कोण?

᭥हातारा भोवᮋयात अडकला.



ह ेतᲂड घेऊन ᭥हातारीकड ेपरत जायचं कसं? आता लोक काय ᭥हणतील? ही खाली
बघायची काय पाळी आली!

एक ᳰदवस गेला, दोन गेले, तीन गेले. ᭥हातारा खालवर घालून गुमान एके जागी पडून
रािहला. ᳭ा मुदतीत गावातलं एक माणूस काय कुणी जाऊन ᭜याला ᭥हणालं नाही –
“काका, ऊ’ गा. जरा काय तरी खा.”

आिण ितसᮋया ᳰदवशी सां᭒यापारी अखेर शेवटी ᭜याची ᭥हातारीच ᭜या᭒याकड ंआली.
᭜याला झोला माᱨन ᭥हणाली, “आता तरी चल मा᭕या मुड᳒ा! तुझं कोन हाय िहत ं᭥हणून
पडलायस रं? का सोबंला हाय तेवड ंकु᭍कू पुसून टाकायला बसलाईस? होत ंन᭪हतं ते
दसुᮋया᭒या मᲽावर घातलंस आिण साᮋया गावाला ᭥हातारपणी िबनपैशाचा फुकट
तमाशा दावलास! जीव थंड झाला ᭠हवं तुझा? मग आता आिण का पडलायस? चल कᳱ
आता.”

᭥हातारा क᳥ानं उभा रािहला. तीन ᳰदवस ᭜या᭒या पोटात अ᳖पाणी न᭪हतं. ᭜याला
अंधारी आली. मग ᭥हातारीनंच ᭜याचा हात हातात धरला - आिण ित᭒या मागोमाग
खाली मान घालून ᭥हातारा गुमान चालला.

पण झा᭨या-गे᭨या गो᳥ᱭनी ᭜या᭒या डो᭍यात ᳰकड ेपडले होत.े पुढचे सगळे ᳰदवस
᭥हाताᮋयानं तᲂड लपवून काढले तरी गाव अधुनमधून ᭜याला िवचारायचं, “काय काका,
बाई पळून गेली ᭪हय?”

᳭ा ᮧ᳤ाची करवत जुग᭩याकाकाचं अखेरचं आयु᭬य वेगानं कापू लागली. ᭥हातारा रोज
जा᭭त जा᭭त दभंुगलेला ᳰदस ूलागला. आिण तरी ᭜याला गाव कुचे᳥ने ंिवचारीत रािहलं,
“काका, असं कसं गा केलंस ᭜वा?”



ᮧतीᭃा
᮰ावणमासातली चांदणी राᮢ होती. अधुनमधून काळे ढग भᱨन येत होत.े असं आभाळ

भᱨन आलं कᳱ पावसाची एखादी सर यायची. ढग पुढं सरकायचे आिण आकाश पु᭠हा
᭭व᭒छ ᭪हायचं. एखाद-दसुरा ढग तेवढा थबक᭨यागत एकाच जागी ि᭭थर असायचा. बाकᳱ
सगळीकड ेआकाश िनळंभोर ᳰदसायचं. ढगाआड दडलेली नᭃᮢ ंउघडी कᱨन डो᭩यांना
मोह घालायची.

आभाळ भᱨन आलं होत.ं चार थᱶब येऊन एक सर पडून गेली होती. िन᭩याभोर
आकाशात चांद᭛या चमकत हो᭜या. िनरांजनातील वाती᭒या मंद ᮧकाशागत चांदणं पडलं
होतं. ᭭व᭭थ िचᱫानं िवसावा घेत राहावं तसं सारं गाव ᭭त᭣ध ᳰदसत होतं. सगळीकडे
नीरव शांतता पसरली होती. झाडांची पानं तेवढी सळसळत होती आिण ᭜यां᭒या साव᭨या
हलत हो᭜या. बाकᳱ सगळं शांत ᳰदसत होतं. मु᳎ाम उभं राᱠन कान ᳰदला तरच गावाला
वळसा दऊेन जाणाᮋया ओᲿाचं पाणी खळाळताना ऐकू यायचं.

अशा या राᮢी᭒या शांत वेळी िशवराम आिण तुकाराम दोघंही िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी उभे
होते. ᭜यांचे डोळे समोर᭒या बोळाकड ेलागले होते.

बाहरेचा आडवा र᭭ता ओलांडून नीट दिᭃणेकड ेजी ग᭨ली जात होती ᭜या ग᭨लीनं
पंधरा-वीस पावलं गे᭨यावर एक जुना िचरेबंदी वाडा ᳰदसत होता. ᭜या वाᲽाला वळसा
घालून रानात᭨या पाऊलवाटेगत एक ᳲचंचोळा बोळ ᭜या लहानशा ग᭨लीला येऊन िमळत
होता. बोळा᭒या तᲂडालाच एक बसकं घर होतं. ᭜या घरा᭒या ᳲभंतीला लागून ᭥हातारा
ᳲलंब उभा होता. ᳲलंबा᭒या अलीकड ेचार हातावर चौगु᭨या᭒या उᳰकरᲽाचा ख᲻ा लागत
होता. ᭜या ख᭙Ჽा᭒या पि᳟मेला चौगु᭨या᭒या जु᭠या घरा᭒या ᳲभंती तटागत उ᭤या हो᭜या.
पांढᮋया माती᭒या ᭜या ᳲभंतीवर िहरवंगार पंद ंउगवलं होतं.

हवेत गारवा भᱨ लागला तशी तुकारामान ंएक चादर अंगाभोवती लपेटून घेतली आिण
तो पु᭠हा िखडकᳱजवळ येऊन उभा रािहला. िखडकᳱ᭒या तᲂडातून येणारा गार वारा
अंगावर घेत िशवराम तसाच उभा होता. ᭜याला कशाचीच दाद न᭪हती. िखळा
मार᭨यागत एकाच जागी तो उभा होता. वाᲽाला वळसा घालून येणाᮋया ᭜या ᳲचंचो᭩या
बोळाकड ं᭜याचे डोळे लागून रािहले होते.

उभं राᱠन पाय अवघड᭨यावर तुकारामान ं᭜या खोलीतच दोन येरझारा घात᭨या आिण
भुई᭒या सतरंजीवर बसून ᭥हणाला, “आᱫापसनं उगंच कशाला ताटकळंत उभं ᮋहायचं?”

िशवरामनं िखडकᳱतनंच वर आभाळाकड ेबघून वेळेचा अदमास घेतला. कुरी कलली
होती. बाजलं कासराभर वर सरकलं होतं. आभाळातला ᳲवंचू लांब जाऊन ᳰदसेनासा



झाला होता. जवळजवळ म᭟यराᮢ झालीच होती. िवᲸलमंᳰदरातलं भजन आटोपलं होत.ं
सारं िजकड-ंितकड ं᭭त᭣ध ᳰदस ूलागलं, तसा िशवराम अ᭭व᭭थ होऊन गेला आिण एक
िवडी पेटवून समोर᭒या ᭜या बोळाकड ंिन᳟ल नजरेनं बघत रािहला.

सतरंजीवर कंटाळून बसलेला तुकाराम पु᭠हा उठून जवळ गेला. ᭜या बोळाकड ंबघत तो
हळू आवाजात ᭥हणाला, “नᲥᳱ ᳰकतीला येणार ह ेतर सांिगतलंय का?”

“ित᭒याजवळ काय घᲽाळ हाय ᭪हय?”

“मग येणार तर कवाशी?”

“सगळी गाढ झोप᭨यावर कवाबी म᭟याᮦाती उठून येणार.”

“अन् ितलाबी झोप लागली ᭥हजें?”

“खुळा हसै का? ितचा डोळा कसा लागंल बरं? मला िहकड ंवाट बगायला लावून ती
ितकड ंगडद झोप घेईल ᭪हय?”

संभाषण इथंच अवघडलं, आिण तुकारामही गप उभा रािहला. समोर᭒या बोळाकडं
नीट ᭟यान लावून ᭠याहाळू लागला. आडवा र᭭ता ओलांडून दिᭃणेकड ेजाणारी ग᭨ली
उजाड ᳰदसत होती. चौगु᭨या᭒या घरा᭒या ढासळले᭨या ᳲभंती भयाण वाटत हो᭜या.
ᳲभंतीवरलं िहरवं पंद,ं हराळी-आघाडी वाᮋया᭒या झोतान ंहलू लागली. हवा अिधक गार
लागू लागली, तसा तुकाराम दोन पावलं मागं सरकून उभा रािहला आिण लुगᲽाचा पदर
डो᭍यावरनं ᭐यावा तशी अंगावरची चादर डो᭍यावर घेत तो ᭥हणाला, “काय टाईम झाला
असंल?”

“बारा वाजून गेलं असतील.”

“मग अजून अकबराचा कसा पᱬया ᭠हाई?”

“मलाबी ᭜योच घोर लागलाय. अजून मोटार का येऊ न?े”

“म᭟याᮦातीपतुर मोटार हजर करतो ᭥हणाला होता ᭠हवं?”

“मग कुटं हाय पᱬया ᭜याचा? िहकड ंही आली आिण जर वाᲽावर मोटार तयार नसली
तर जायचं कसं?”

“तर! सगळा बाजाच होईल मग. तु᭥ही जाणार कसं?”



मनातली ितडीक अस᳭ होऊन िशवराम ᭥हणाला, “मग कुठला जातोय िम᭗Ჷात!
चाᱠल लागली ᭥हजें चारी वाटंनं माणसं मागं लागतील.

तुकाराम भान िवसᱨन मोᲹाने बोलला, “असं पळून जाताना तावडीत गावला तर
तु᭥हा दोघांसनीबी िजᱫं पुरंल ितचा बा!”

“अरं, हळू बोल. कोणबी ऐकंल ᭠हवं?”

मग तुकाराम न बोलताच उभा रािहला. चादरीचं एक टोक दातात धᱨन िवचार कᱨ
लागला. िशवरामनंही आपली नजर समोर लावली. समोरचा तो िचरेबंदी वाडा ᭭त᭣ध
उभा होता. ᭜याला वळसा घालून येणारी ᳲचंचोळी वाट िनपिचत पडून होती.
कोपᮋयावर᭒या ᳲलंबाची सावली तेवढी हलत होती. मागं- पुढं हलणाᮋया ᭜या सावलीकडं
᭜याचं लᭃ गेलं आिण तो ितकडचं बघत रािहला.

या वेळपयᲈत अकबर यायला हवा होता; पण अजून ᭜याचा पᱫा न᭪हता. ᭜याला इतका
का उशीर झाला असावा? काय झालं असावं?... अस ेसतरा ᮧ᳤ मनाला िवचारीत
िशवराम उभा होता; पण ᮧ᳤ सुटत न᭪हता.

आभाळ पु᭠हा भᱨन आलं. ᳰदवा कमी करावा तसा चांद᭛याचा ᮧकाश कमी कमी होत
गेला. समोरनं कुणीतरी चालत यावं तशी ढगांची सावली घरां᭒या कौलांवᱨन चालत
आली. खापᮋया तुडवत पुढं िनघाली. समोरचा िचरेबंदी वाडा अंधाᱨन गेला. ᳲलंबाची
हलणारी सावली ढगां᭒या सावलीत िमसळून ᳰदसेनाशी झाली. ᭥हाताᮋया ᳲलंबाचा संभार
झाकळून गेला. वाᲽाला वळसा दऊेन येणाᮋया ᳲचंचो᭩या पाऊलवाटेचं तᲂड अंधारात
गडप झालं आिण गार वाᮋया᭒या झोताबरोबर पावसाचे थᱶब येऊ लागले.

िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी उभा असलेला तुकाराम मागं सरकून ᳲभंतीला पाठ लावून उभा
रािहला. त᳞ात ला᳭ा उडा᳞ात तसा डो᭍यावर᭒या प᯦यावर आवाज होत रािहला.
आकाश आणखी काळं होऊन आलं आिण पᮢा मोᲹानं वाजू लागला. तो एकसुरी आवाज
ऐकत दोघंही ᭭व᭭थ उभे रािहले. एवᲿात बाहरे᭒या दरवाजावर कुणीतरी धडक घातली.
दारावर आवाज झाला तसे दोघंही थबकले. माना वळवून दाराकड ंबघत रािहले.
पाठोपाठ पु᭠हा दार धडकलं आिण ओळखीची हाक ऐकायला आली तसे दोघंही पुढं झाले.
िशवरामानं गडबडीन ंदार उघडलं. अकबरच दारात उभा होता. पावसानं ᭜याचं अंग
िभजून ᳲचंब झालं होत.ं तो न बोलताच आत आला आिण ᳲझं᭔यातलं गळणारं पाणी
हातांनी िनपटून काढत उभा रािहला.

अकबर तᲂड न उघडता खालेमानेनंच आपलं काम करीत रािहला, तसा िशवरामचा
जीव कासावीस होऊन गेला. तो जवळ जाऊन ᭥हणाला, “इतका का रं वेळ?”



“काय कᱨ? चालत यावं लागलं.”

िशवरामचं धाबं दणाणून गेलं. उरी फुटून तो ᭥हणाला, “मोटार गावली ᭠हाई ᭪हय?”

नुसती नकाराथᱮ मंुडी हलवून अकबर आपले केस कोरड ेकरीत रािहला. िशवरामचा
सारा धीरच एका ᭃणात पार गळून गेला. ᭜या᭒या पायाखालचा आधारच सुट᭨यासारखा
झाला. गाडी िमळाली नाही तर जायचं कसं? सगळा पुढचा बेत तर ᭜यावर आखला होता.
गावातन ंबाहरे पडायचीच आता पंचाईत होऊन बसली होती. आता या अडचणीला तᲂड
तरी कसं ᳒ायचं? ऐन घटकेला आता दसुरी ᳞व᭭था तरी काय करायची? मोटारीिशवाय
दसुᮋया वाहनाचा उपयोग न᭪हता. चाᱠल लागून पाठलाग झाला तर इतर वाहन ंकाय
काम दणेार? पण आता मोटार आणायची तरी कुठली? िशवरामाची पाचावर धारण
बसली. कसला तरी चटका लाग᭨यागत एक हात झाडून तो ᭥हणाला,

“हटॅ मदाᭅ! तुला एक मोटार आणायची झाली ᭠हाई?”

“सारी पर᭭वाधीन गो᳥. ᭜याला मी तरी काय करणार? काय पायाला चाकं लावून
पळायचं हाय ᭪हय नुसतं?”

“कᲂ᭒याबी पᳯरि᭭थतीत मोटार तयार ठेवतो असं वचन ᳰदलंय कᳱ मी ितला. आता कसं
करायचं मग?”

“आजचा पोᮕॅम कॅनसल करायचा.”

िशवराम संतापून ᭥हणाला, “जरा टाळकं सु᳎ीवर ठेवून बोला कᳱ!”

जीव मुठीत धᱨन अकबरन ंतᲂड उघडलं, “अरं, आ᭨या आ᭨या ᭥हणायचं, बाई, माघारी
जा. आजचा बेत कंडम केलाय.”

“काय बोलतोस ह ेतुझं तुला तरी कळतंय का?”

“काय झालं?”

“काय झालं काय? जी मुलगी आप᭨या जीवावर उदार होऊन घराभाईर पडणार, ती
परत माघारी जाईल ᭪हय?”

“᭠हाई, पर ितला सांगू कᳱ समजून.”

अकबर᭒या ᳭ा बोल᭛यानं िशवराम अिधकच बेचैन होऊन गेला. बोलणं सोडून तो पु᭠हा
िखडकᳱत येऊन उभा रािहला. डो᭩यापुढं संकटाचा डᲂगर रचला जाऊ लागला. मन उदास



होऊन गेलं. िज᭪हा᭩यान ंसाथ दणेाᮋया अकबरचाही ᭜याला राग आला. वैतागानं बाहरे
बघत तो ᭥हणाला, “काय होईल ते होईल, आ᭥ही चालत जाऊ!”

“खूळ लागलंय ᭪हय? असं चालत कुटवर जाणार?”

“कवा तरी एकदा मरायचं हायच ᭠हवं? उ᳒ा मरायचं त ेआजच मेलं!”

िशवराम असं काहीतरी चम᭜काᳯरक बोलू लागला, तसे अकबर आिण तुकाराम
एकमेकां᭒या तᲂडाकड ंबघत उभे रािहले. िशवरामची ही अव᭭था बघून ᭜यांना काय
बोलावं ह ेकळेना झालं. मग मु᭍यानंच अकबरन ंअंगातले ओले कपड ेकाढून टाकले. गार
गार वारा अंगाला झᲂबून ᱟडᱟडी भरली. दातांवर दात बडवू लागले, तसं ᭜यान ंएक घᲂगडं
िचलमी᭒या छापीगत अंगाभोवती गंुडाळलं आिण तोही िखडकᳱजवळ येऊन उभा रािहला.

भीतीनं हादᱨन गेले᭨या िशवरामचं तᲂड पडलं होत.ं ᭜या᭒या तᲂडावरची ᳲचंता बघवत
न᭪हती. कुणालाही दया यावी असा दीनवाणा चेहरा कᱨन तो उभा होता. ᭜याला धीर
कसा ᳒ावा आिण ह ेसंकट कसं िनभावून ᭠यावं हाच एक िवचार अकबर करीत रािहला. ते
ितघंही बाहरे दृ᳥ ी लावून मु᭍यान ंउभे होत.े वाचा गे᭨यागत कुणाचंच तᲂड उघडत न᭪हत.ं

काळे ढग िवरळ झाले. प᯦यावर तडतडणारा पावसाचा आवाज कमी होत गेला. थᱶब
पडायचे थांबले तरी पागो᭩या गळतच रािह᭨या. असाच थोडा वेळ गेला आिण
पागो᭩यांतून एक-एक थᱶब टपकू लागला. मघाची सावली िनघून गेली आिण अंगावरचं
पांघᱨण काढून टाक᭨यागत समोरचा िचरेबंदी वाडा डो᭩यांना ᳰदस ूलागला. ᭜याला
वळसा घालून येणाᮋया ᳲचंचो᭩या पाऊलवाटेचं तᲂडही ᳰदसू लागलं. कोपᮋयावर᭒या
बस᭍या घराला लागून असलेली ᳲलंबाची सावली पु᭠हा र᭭᭜यावर पडून हलू लागली.

अंगावरचं घᲂगड ंछातीवर घᲵ धᱨन अकबरनं िशवराम᭒या तᲂडाकड ंपािहलं. आप᭨या
एकटक नजरेनं िशवराम समोर᭒या बोळाकड ंबघत रािहला होता. काळजीनं ᭜याचं तᲂड
उतरलं होत.ं डोळे आत ओढले होते. मनाला लागलेला ᭟यास ᭜या᭒या चेहᮋयावर उमटला
होता. िचमणीगत तᲂड कᱨन उ᭤या असले᭨या िशवरामकड ेबघवेनास ेहोऊन अकबर
येरझारा घालीत रािहला. तळाचे बुडबुड ेवर यावेत तसे िवचार येऊ लागले... ही बाई
आता आली तर करायचं काय? समजून सांिगतलं तर ती परत तरी जाईल का? पण ितला
काय सांगणार? ती हᲵान ंनाही ᭥हणून बसली तर काय करावं? िशवराम तरी आपलं ऐकेल
का? पण तो तरी कसं ऐकणार? आिण आपण तरी ᭜याला काय सांगणार? सगळंच तीन
अडकून सीताराम होणार. मग ᳭ातनं वाट काय? ᳭ाला इलाज काय?

तुकारामही हीच काळजी करीत होता. काय घडणार ह ेसमजत न᭪हत.ं म᭟या᭠हराᮢ तर
उलटून गेली होती. ही बाई आता के᭪हा उगवेल ह ेसांगता येत न᭪हतं. ती यायला आिण
कुणी बघायला गाठ पडली तर काय करावं? ब᮪ा झाला आिण चार लोक जमले तर जीव



कसा वाचवावा? दो᭠ही बाजंूनी ᳲखंडीत कᲂड᭨यागत ᭜याची ि᭭थती होऊन गेली. भकास
नजरेन ंसमोर बघत तो एकाच जागी न हलता उभा रािहला.

अकबर खोलीत᭨या खोलीत येरझारा घालत होता. तुकाराम जीव मुठीत घेऊन उभा
होता. काᮢीत सापडलेला िशवराम आप᭨या अवघडले᭨या पायांची थोडी हालचाल कᱨन
᭥हणाला,

“आली ᭠हाई तर दवेानं बघून घेतलं असं होईल.”

येरझारा घालणारा अकबर उभा राᱠन ᭥हणाला, “तेच ᭥हणतो मीबी. काय के᭨याची
तयारी फुकट जाईल, पर ग᭩याचा फास तरी सुटंल.”

“ह ेसगळं खरं, पर अशी आशा कर᭛यात काय अथᭅ हाय?”

“काय झालं?”

“कारण ती येणार ह ेनᲥᳱच. कशी अडचण होऊन बसली बघ ही! धा पडायचं ितथं
शंभर ᱧपय ेदऊेन तरी तू मोटार आणायला पायजे ᱟतीस.”

“पैशाचा पर᳤ कुठं नडला होता? अव᭐या दोन टॅ᭍शी. ᭜या गावायला नगोत येळंला?
काय डाय᭪हरला सपान पडलंय अशानं असं? बरं, दसुरीकडन ंकुठनं टॅ᭍सी आणावी सांग
कᳱ.”

“लᲨाचं लुगडसंु᳍ा घेऊन ठेवलंय मदाᭅ! जनादᭅनाकड ेगावलं ᭠हाई तर दोपारी आणवून
घेतलं. घरात᭨या पाट᭨या मोडून दᱬया सोनाराफुड ंबसून कᳱ रं मंगळसूᮢ कᱨन घेतलं.”

“अरं, सगळं ᭪हय - पर ᭜याला मी काय कᱨ?”

“त ूतरी काय करणार खरं! पर आता ती आली तर आ᭥ही जाणार कसं ह ेसांग.”

एवᲿात एकाएकᳱ कु᯦यांचा कालवा ऐकायला येऊन अंगावर झरᭅकन काटा उभा
रािहला. ितघंही िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी घाबरे होऊन उभे रािहले. सग᭩यांचे डोळे
समोर᭒या बोळाकड ंलागले. ित᭒या घरा᭒या ᳰदशेनंच कु᯦यांचा आवाज येत होता. आता
कोण᭜या ᭃणाला ती ितथं ᮧगट होईल ते सांगता येत न᭪हत.ं ितघां᭒याही हाता-पायांतनं
वारं गे᭨यागत झालं. पायांना भार सहन होईना झाला. हात लुळे पड᭨यागत लᲂबू लागले.
आिण अकबर मनात᭨या मनात ती येऊ नये ᭥हणून अ᭨लाची ᮧाथᭅना करीत रािहला.

ᳲलंबाची सावलीही एके जागी थबकून उभी होती. तो िचरेबंदी वाडा मेᱨ पवᭅतागत
ि᭭थर ᳰदसत होता. ᭜या दगडी वाᲽाला वळसा घालून येणारा बोळ एखा᳒ा भुयाराᮧमाणे



भयाण वाटत होता. या सग᭩यांवर डो᭩यांत तेल घालून कुणीतरी पहारा करावा तशा
चौगु᭨या᭒या पांढᮋया माती᭒या जु᭠या ᳲभंती खᲽा उ᭤या हो᭜या. ितघां᭒याही नजरा ᭜या
बोळा᭒या तᲂडावर िखळून रािह᭨या हो᭜या. डो᭩याची पापणीही लवत न᭪हती.

हळूहळू कु᯦यांचा कालवा कमी झाला. प᯦यावर ओरखडा काढावा तसा राᮢी᭒या ᭜या
शांत वातावरणावर एक ओरखडा काढून कुᮢी भंुकायची थांबली. पु᭠हा पिह᭨याᮧमाणं
िजकड-ंितकड ंसारं सामसूम झालं. बराच वेळ झाला आिण येत नाही अस ंझा᭨यावर ते
ितघंही सुटकेचा ᳡ास टाकून एकमेकां᭒या तᲂडाकड ंबघत उभे रािहले.

आलेली ही वेळ टळली तरी ᳲचंता होतीच. अजून सबंध राᮢ भुतागत ᭜यां᭒यापुढं उभी
होती. राᮢीतून काय घडले आिण काय नाही ह ेकुणी सांगावं? कशाचाच ठाव लागत
न᭪हता. आप᭨यापुढं संकट वाढून आलं आह ेएवढंच काय ते कळत होत.ं येणाᮋया संकटाला
तᲂड कसं ᳒ावं, ᮧसंग कसा िनभावून ᭠यावा, ह ेकुणालाच समजत न᭪हत.ं काय करावं हा
एकच िवचार मनाला छळत होता. एखादी ᭍लु᳙ी सुचावी ᭥हणून सगळेच िवचार करीत
होत.े

वेळही वेगानं जाऊन उजाडत न᭪हतं. एकदा उजाडलं ᭥हणजे डो᭍यावरचं ओझं हलकं
होणार होतं. मनाला लागलेली ᳲचंता िनदान ता᭜पुरती तरी कमी झाली असती; पण राᮢ
वैᳯरणीगत मंुगी᭒या पावलांनी चालली होती.

िशवरामानं िखडकᳱतनंच वर आभाळाकड ंपािहलं. अजून कुरी डो᭍यावरच होती.
बाजलं मघापेᭃा आणखी थोडबंᱟत वर सरकलं होत.ं दरूवर खाल᭒या अंगाला ᳰदसणारा
ᳲवंचू अजून ितथंच होता. तांबूस रंगाचा मंगळ माᮢ आता नुकताच उगवला होता. अजून
राᮢ बरीच होती. चंᮤ मावळायला आिण शुᮓ उगवायला अजून पु᭬कळ अवकाश होता.

ही सबंध राᮢ कशी काढायची? ती आलीच तर पुढं काय करायचं? िवचारां᭒या तंᮤीत
येरझारा घालणारा अकबर म᭟येच थांबला आिण िखडकᳱजवळ येऊन ᭥हणाला, “असं
कᱨया का?”

“कसं?”

“᭜यां᭒या घराला भाईरनं कडी घालूया?”

हातात कळ सापड᭨यागत िशवरामचा चेहरा उमलून आला. ᭜या᭒या तᲂडावरची जुनी
कळा एका सेकंदात नाहीशी झाली. अकबरची ही क᭨पना ᭜याला एकदम पसंत पडली. पण
᳭ा आनंदावर िवरजण घालून तुकाराम लगेच ᭥हणाला,

“᭜यां᭒या भाईर᭒या दरवाजाला कडी कुठं हाय?”



“तर काय िबनकडीचा दरवाजा असतो?”

“अरं, कधीकाळचा चौकाचा दरवाजा हाय ᭜यो. कोन दᱧु᭭ती करतोय ᭜याची?”

“काय सांगतोस त?ू”

“आता खोटं हाय? अरं, कुठं जायचं झालं तर भाईर᭒या दरवाजाला आतनं आडणा
घालून परᲽा᭒या दाराला कुलूप घाल᭜यात, ᭥हाईत हाय?”

᭜यातनंही िशवराम िवनवणी कᱨन ᭥हणाला, “अरं, पर जाऊन बघून तर या कᳱ. काय
᭜यालाबी पैसा पडणार हाय?”

िशवराम᭒या समजुतीखातर तुकाराम आिण अकबर दोघंही बाहरे पडले. आडवा र᭭ता
ओलांडून समोर᭒या वाᲽाकड ंिनघाले. ᳲलंबाची सावली ओलांडून वाᲽाला वळसा
घालून जाणाᮋया बोळा᭒या तᲂडात िशᱨन त ेᳰदसेनास ेझाले.

िशवराम एकटाच िखडकᳱशी उभा रािहला. वेळ जाता जाईना झाला. ᭜याचे डोळे ᭜या
बोळा᭒या तᲂडावर एकसारख ेिखळून होत.े एकाएकᳱ ग᭭तीचा गंभीर ᭟वनी कानावर येऊ
लागला. राᮢी᭒या शांत वेळी एकᲷा तराळाचाच तेवढा आवाज कानावर येऊन अंगावर
काटा उभा रािहला. ग᭭त जवळ जवळ येऊ लागली. धनगरवाᲽाकडनं तराळ ग᭭त
घालीत चौगु᭨या᭒या घराजवळ आला. ᭜या᭒या हातात᭨या काठीचे घुंगᱨ वाजू लागले.
िशवरामानं खोलीतला ᳰदवा आणखी बारीक केला. कंदील कोपᮋयात ठेवून तो थोडा वेळ
ितथंच उभा रािहला. काठी दगडावर आपटून घुंगᱨ मोᲹानं वाजू लागले. तुकाराम आिण
अकबर यांचा अजून पᱫा न᭪हता. एवᲿात तराळ समोर᭒या ग᭨लीन ंपुढं िनघाला.

“बाळा᭡पा चौगलेऽऽऽ, सावऽऽध... आबासाब दसेपांडऽेऽऽ, सावऽऽध. ..”

ग᭭त लांब जाऊ लागली तसा िशवराम पु᭠हा िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी येऊन उभा रािहला.
᭜या बोळा᭒या ᳰदशेनं तराळ आता ᮩाᳬणआळीत िशरला होता. राममंᳰदरा᭒या बाजूनं
᭜याचा आवाज येत रािहला आिण िशवरामचं लᭃ ᭜या बोळा᭒या तᲂडाकड ंपु᭠हा लागून
रािहलं. तो िचरेबंदी वाडा, कोपᮋयावरचं ते बसकं घर, चौगु᭨या᭒या घरा᭒या ढासळले᭨या
पांढᮋया माती᭒या ᳲभंती, वाᲽाला वळसा घालून येणारी ती ᳲचंचोळी पाऊलवाट ह ेसारं
एखा᳒ा हालचाल न करणाᮋया मुड᳒ागत ᭜याला भयाण वाटू लागलं. कुडीतला ᮧाण न᳥
झा᭨याᮧमाणं सारं िजथ᭨या ितथं थंडगार ᳰदसू लागलं.

ग᭭त ऐकायला येईनाशी झाली तरी तुकाराम आिण अकबर परतले न᭪हते. िशवराम
अ᭭व᭭थ होऊन गेला. ᭜यान ंखोलीतला ᳰदवा मोठा केला. खोलीत᭨या खोलीतच दहा
येरझारा घात᭨या. काही के᭨या चैन पडनेा झाली. मनाची तळमळ अस᳭ होऊन गेली. ᭜या



दोघांᮧमाणे आपणही कुठंतरी िनघून जावंसं वाटू लागलं. एकᲷाला ितथं उभं राहाचं
होईना झालं. कᲂडमारा अस᳭ होऊन गेला. मनात येऊ नयेत तसले िवचार येऊ लागले...
ह ेितकड ंगेले आिण ती िहकड ंआली तर मी एकटा काय कᱨ?... आिण एक भयंकर शंका
मनात येऊन तो चरकला... मला एकᲷाला िहतं सोडून ᭜यांनी पळ तर काढला नसावा?

िखडकᳱचे लोखंडी गज घᲵ मुठीत पकडून तो उभा रािहला. पा᭛यात ᮧवाहाला
लागले᭨या माणसानं कशाचाही आधार ᭐यावा, असे ᭜यान ंगज हातात धᱨन ठेवले आिण
समोर᭒या बोळाकड ंएकटक बघत तो उभा रािहला.

उभं राᱠन राᱠन पाय अवघडले. दृ᳥ ी िशणून गेली. असा बराच वेळ गेला, आिण मग
एकाएकᳱ ᭜या िचरेबंदी वाᲽाला वळसा घालून येणाᮋया ᭜या ᳲचंचो᭩या वाटेनं चाᱠल ऐकू
येऊ लागली. िशवरामनं हातातले गज आणखी घᲵ पकडून डोळे समोर लावले. दोन ᳞Ღᳱ
᭜या बोळा᭒या तᲂडातन ंᳲलंब मागं टाकून भराभर चालत येऊ लाग᭨या. ते दोघंही लांब
आहते तोवर िशवराम हल᭍या आवाजात ᭥हणाला,

“काय झालं?”

जवळ येऊन अकबरन ंसांिगतलं, “तुकाराम ᭥हणत होता तेच खरं झालं. कडीच ᭠हाई
दरवा᭔याला.”

िशवरामची एक भाबडी आशा नाहीशी झाली. सगळेच फास ेउलटू लागलेले पाᱠन
᭜याचा जीव कासावीस होऊन गेला. मनाची तळमळ सहन करता करता तो ᭥हणाला,

“अरं, मग तु᭥ही का येवढा वेळ मोडला?”

“काय करणार आ᭥ही तरी?”

“᭥हजें? काय झालं?”

“शाळे᭒या क᭗Ჷावर ᭨हवार आिण भोस᭨याचा िश᳞ा ग᭡पा ठोकत बसलं होत,ं ᭜यांनी
हाक मारली. मग काय करणार?”

“इतका उशीर काय बोलणं चाललंय ᭜यांचं?”

“काय चाललं होत ंकुणाला दᲥल! काय तरी खलबत ᳰदसतंय भड᳞ांचं!”

“कुठं कुणकुण तरी ᭠हाई ᭠हवं गावात?”

इतका उशीर ती पोरं का जागी असावीत असा एक आगंतुक ᮧ᳤ मनाला िवचाᱨन



िशवराम िवचार करीत रािहला आिण अकबर ᭜याला दब᭨या आवाजात ᭥हणाला,

“मी तर काय कुणाला बोललो न᭪हतो. आता ित᭒या तᲂडातनं काय फुटलं असलं तर
कुणाला ठावं!”

तुकारामला बस᭨या जागी चैन पडनेाशी होऊन तोही उठून िखडकᳱजवळ आला.
अकबर᭒या कानाजवळ तᲂड नेऊन ᭥हणाला,

“मला जरा भोस᭨याचा संशय बाधतो रं.”

“तो कसा?”

“ित᭒या भावाची आिण ᭜याची तशी घसट हाय ᭥हणंनास.”

िशवरामची छातीच हबकली. भलतेसलत ेिवचार मनात येऊ लागले. जेवढा िवचार
करावा तेवढं थोडचं वाटू लागलं. भर पुरात᭨या भोवᮋयात सापड᭨यागत सग᭩यांची
अव᭭था होऊन गेली.

उभं राहायचं होईना ᭥हणून तुकाराम पु᭠हा जाऊन सतरंजीवर बसला. अंगातला जीव
गे᭨यासारखा होऊन धड बसायलाही येईना, तसा तो बस᭨याजागीच लवंडला. भुईला पाठ
टेकून उताणा पडला. तशा ᭜या अंधारात ᭜या᭒या डो᭩यांपुढं नाना दृ᭫ य ंधᱨन आण᭨यागत
येऊ लागली...

अंगातलं सगळं रᲦ पायात उतर᭨यागत िशवरामचे पाय जड होऊन गेले. तसं अंग
ᳲभंतीला टेकून ᭜यानं आप᭨या पायांवरचा भार थोडा कमी केला आिण पु᭠हा ᭜या बोळा᭒या
तᲂडाकड ंबघत तो ᭭त᭣ध उभा रािहला. मनाची उलघाल होत होती. जीव सारखा
तडफडत होता. न िमळाले᭨या मोटारीची चाकं सारखी डो᭩यांपुढं ᳰफरत होती. काळजी
कᱨन काही उपयोग न᭪हता. जे येईल त ेभोगलं पािहजे अशीच ि᭭थती होती. आिण तरी
मनातले िवचार काही थांबत न᭪हते. मनाला तळमळ᭨यािशवाय बरं वाटत न᭪हतं.
सग᭩यांचीच अशी अव᭭था होऊन बसली होती. जो तो मूकपणे पुढचा िवचार करीत
होता.

सतरंजीवर उताणा पडलेला तुकाराम अंगात बळ येऊन एकाएकᳱ उठून बसला आिण
अकबरला जवळ बोलावून ᭥हणाला, “ित᭒या दरवा᭔याभाईर एकान ंउभं ᮋहायलं तर?”

“कशाला?”

“᭥हजें दार उघडून भाईर पड᭨या पड᭨या सांगायला तर येईल, कᳱ बाई आजचं ᮋहइत
झालंय.”



“पर भाईर उभा कसा ᮋहाणार? रात ᳰकती झालीया! चोरागत िहतं रं का, असं कुणी
इचारलं तर?”

“᭪हय – ते अवघडच हाय.”

असं ᭥हणून तो पु᭠हा िवचार करीत बसला. अकबरही येरझारा घालू लागला. िशवराम
आप᭨या निशबाला दोष दते िखडकᳱजवळ उभा रािहला.

राᮢीचे तीन वाजायला आले होत.े चंᮤ कलला होता. ᳲलंबाची सावली पिह᭨यापेᭃा
लांबवर पसरली होती. राᮢ गार᳞ानं दाटली होती. लांबवर झालेली बारीकशी खसपसही
ऐकायला येत होती.

िशवराम ᭜या बोळाकड ंडोळे लावून उभा होता. राᮢ कधी सरते असं ᭜याला होऊन गेलं
होत.ं तो अ᭭व᭭थ होऊन गेला होता. आिण डो᭩यांना जे ᳰदसू नये अस ंवाटत होतं तेच
नेमकं समोर आलं. िशवरामनं कसाबसा एक आवंढा िगळला आिण समोर बोट कᱨन तो
᭥हणाला, “अरं, आली!”

अकबर आिण तुकाराम या दोघां᭒या नजरा बाण गे᭨यागत ᭜या बोळाकड ंगे᭨या आिण
तुकाराम झोपेतन ंजाबडत उठ᭨यागत बोलू लागला, “अरं – आली – आली! सारा घात
झाला!”

चांद᭛या᭒या ᭜या मंद ᮧकाशात नऊवारी पातळ नेसलेली एक तᱧण बाई चांगली ᭜या
ᳲलंबापयᲈत आली, तसा धरबंद न राहवून िशवराम लगबगीन ंिखडकᳱपासून मागं वळला
आिण िवचाᱨ लागला,

“अरं, आता आ᭥ही जाऊ कसं?”

सग᭩यांचीच बोबडी वळली होती. कुणा᭒याच हाता-पायांत जीव उरला न᭪हता.
तुकारामची जीभ तᲂडात᭨या तᲂडातच ᳰफᱨ लागली. अकबरला काय करावं ह ेसुचेना
झालं. एवᲿात ᳲभंतीला टेकून उभी असलेली सायकल बघून िशवराम ितकड ंधाव घेत
᭥हणाला,

“सायकलनंच जातो आता.”

“अरं, चाकात हवा नसंल माग᭒या. थांब.”

असं ᭥हणून अकबर चलाखीनं ᳰदवळीतला पंप घेऊन सायकलीकड ंगेला. थरथर᭜या
हातान ंचाकाला तोटी लावून तो कसाबसा पंप माᱨ लागला. तᲂडानंच हवा घेत तो



᭥हणाला,

“कᲂ᭒या वाटंन ंजातोस?”

“लौकर हवा भर आधी.”

अकबर दात खाऊन पंप मारत होता. िशवरामची घाई उडाली होती. एक पळभरसु᳍ा
थांबायला तो तयार न᭪हता. सारं गाव जागं होऊन आपला पाठलाग करणार यात ᭜याला
शंका न᭪हती. कधी बाहरे पडीन असं ᭜याला होऊन गेलं. पुरती हवा भराय᭒या आतच तो
सायकल ओढत ᭥हणाला,

“फुरं. सोड.”

“अरं, ड᭣बल शीट जायला तर नगो का?”

“मारतो तशीच. आता वेळ घालवू नगो.”

कासेतन ंवासᱨ ओढून ᭐यावं तशी सायकल ओढून घेऊन तो दारात आला. अकबर दार
उघडायला पुढं झाला. एवᲿात िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी उभा असलेला तुकाराम ᭥हणाला,

“थांबा जरा. दार उघडू नका.”

“का रं?”

“ती बाई ᭜या झाडाखालीच बसलीय.”

“झाडाखालीच?”

िशवराम आिण अकबर दोघंही िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी आले आिण झाडाखाली बसलेली
ती बाई उठून उभी रािहली. लुगᲽा᭒या पुढ᭒या िनᮋया झाडत कोपᮋयावर᭒या ᭜या
बस᭍या घरात िशरली.

चाकातली हवा गे᭨यागत िशवरामची अव᭭था झाली. पायांवर धड उभं राहता येईना
तसा तो मटकन खाली बसला. पाली᭒या तुटले᭨या शेपटीगत ᭜याचं काळीज अजून उडतच
होत.ं

अकबरनंही सुटकेचा ᳡ास सोडला आिण मनात᭨या मनात अ᭨लाची आठवण कᱨन तो
᭥हणाला, “बरं झालं! ᭠हाईतर फिजती उडाली असती.”



सायकल पु᭠हा होती तशी ᳲभंतीला टेकवून तुकाराम ᭥हणाला, “चाकात हवा कुठं
हाय?”

“पं᭍चर हाय काय रं मग?”

“येळ बरी, ᭠हाईतर काय दशा झाली असती!”

नुस᭜या क᭨पनंनंच िशवराम हबकून गेला. ᭜या᭒या घशाला सोस पडला. बस᭨या
जागेसनं रांगतच तो कोपᮋयापयᲈत गेला. कशीतरी घागर वाकडी कᱨन ᭜यानं तां᭣या भᱨन
घेतला. हात भेलकांड᭨यान ंिन᭥मं पाणी भुईला सांडलं. ितकड ंन बघताच ᭜यानं तां᭣या
तᲂडाला लावला. पाणी िपऊन जीव थंड झा᭨यावर तो पु᭠हा उठून िखडकᳱ᭒या तᲂडाशी
येऊन उभा रािहला.

अकबर आिण तुकाराम दोघंही भुई᭒या सतरंजीवर पाठी टेकून पडून रािहले. राᮢ
भरगᲬ झाली होती. काळजी वाढतच होती. ᳰदवस कधी उगवेल अस ंवाटत होत.ं बाहरेचं
शीतळ चांदणं नकोस ंझालं होतं. पण चंᮤ लौकर मावळत न᭪हता आिण ᮧखर ᮧकाश
यायला अजून अवकाश होता. कᲂबड ंआरवेल ᭥हणून अकबर कान लावून पडला होता.
तोवर घू घूऽऽ घ ूघूऽऽ असा एक भयानक आवाज लांबनं येऊ लागला. भुईला पडलेला
तुकाराम उठून िखडकᳱजवळ गेला आिण हळू आवाजात कुजबुजला, “घुबड कुठनं वरडाय
लागलंय हा᭒याऽऽयला अशुभ!”

िखडकᳱपाशी उ᭤या असले᭨या िशवराम᭒या पायांत कापरं भरलं. मनात भीती वाटू
लागली. कसंतरी ᳯटकवून धरलेलं अवसान सुटू लागलं. धीर अगदी खचत चालला तशी
᭜यानं हलकᳱच हाक मारली, “अकबर –”

“काय रं?”

“झोप आली ᭪हय?”

“झोप कशी लागंल?”

“मग जवळ तरी ये.”

अकबरही िखडकᳱत येऊन उभा रािहला. एकाएकᳱ गार वारा जोरानं वाᱠ लागला.
᭥हातारा ᳲलंब मान हलवत उभा रािहला. गारा पडा᳞ात तशा ᳲनंबो᭛या पडू लाग᭨या
आिण का᭩या ढगांची सावली चालत आली. समोरचा िचरेबंदी वाडा अंधुक झाला.
ᳲलंबाचा संभार झाकळून गेला. बोळाचं तᲂड ᳰदसेनास ंझालं आिण सडसड पावसाची सर
कोसळू लागली. डो᭍यावर᭒या प᯦याचा आवाज आला᳞ात᭨या ताशागत होऊ लागला.



आकाश आणखी काळं होऊन आलं. प᯦या᭒या प᭠हाळी पुढं झेप घेऊन गळू लाग᭨या. गटारं
तुडुबं भᱨन वाᱠ लागली. समोर ᳰदसणारं ᳲलंबाचं झाड करकᱨ लागलं. पा᭛याचे तुषार
िखडकᳱतून आत येऊ लागले. छपरावर पडणारं पाणी ᳲभंतीवरनं उतᱨन खोलीत येऊ
लागलं.

दम खाऊन आलेला पाऊस तास-दोन तास कोसळत रािहला आिण मग आभाळ पु᭠हा
िनवळलं. सडा माᱨन अंगण ᭭व᭒छ करावं तसा र᭭ता ᭭व᭒छ झाला. ᳲलंबा᭒या झाडावर
िहरवा तजेला आला. समोर᭒या िचरेबंदी वाᲽाचा दगड अन् दगड धुतला गेला. लहान
मुलाला आंघोळ घालून पाळ᭛यात िनजवावं तसं चौगु᭨या᭒या ᳲभंतीवरलं पंद ंगडद माना
टाकून झोपी गेलं होतं. गावाबाहरेचा ओढा मोᲹानं ऐकू येत होता. पᭃी जागे झाले होते.
पाऊस संप᭨याबरोबर कᲂबᲽानंही पिहली बांग ᳰदली.

िखडकᳱजवळ उभा असलेला िशवराम ᭥हणाला, “फटफटलं जणू.”

अकबर दार उघडून बाहरे गेला. तांबड ंफुटलं होतं. कणसा᭒या भारानं धाट वाकावं तशी
चंᮤकोर िᭃितजावर टेकली होती. राᮢभर ᳰदसणारी कुरी चंᮤा᭒या आधीच िᭃितज
उतᱨन पलीकड ंगेली होती. लांबवर ᳰदसणारा ᳲवंचू लु᳙ झाला होता. चंᮤᳲबंब मावळत
होत ंआिण ᳲलंबाची सावली पुसली होती. पाटीवर᭒या पुसले᭨या रेघोᲷा ᳰदसा᳞ात तशी
ती अ᭭प᳥ ᳰदसत होती. वातावरणात आवाज िमसळू लागले. जा᭜यावर᭒या ओ᳞ा
कानांवर येऊ लाग᭨या. ᳲलंबावर बसून कावळे, िचम᭛या, साळंु᭍या मोᲹानं बोलू
लाग᭨या.

अकबर आत आला. ᭜यानं दार पुढं कᱨन कडी घातली आिण पेटारीवरचं पांघᱨण
काढत तो ᭥हणाला, “िशवराम, सुटलो बाबा! ये, जरा आता भुईला पाठ लावू.”

“राᮢ गेली. आता घोर टळला –” असं ᭥हणून िशवरामही सतरंजीवर पाठ टेकून पडून
रािहला. राᮢी᭒या जागरणानं डोळे तारकटले होते. अंग ताटकळून गेलं होतं. एक मोठंच
संकट टळलं याचा सग᭩यांना आनंद झाला. मनाचा ताण कमी झाला तसा पड᭨या पड᭨या
अकबर आिण तुकाराम यांचा डोळा लागला.

िशवरामनंही चादर अंगावर ओढून घेतली. डोळे िमटून घेतले; पण डुलका लागेना.
असाच थोडा वेळ गेला आिण ᭜याची झोपच उडाली. उशीवर डोकं टेक᭨या टेक᭨या तो
भकास नजरेनं समोर᭒या िखडकᳱकड ंपाहत रािहला. िखडकᳱ᭒या गजांतून ᭜याची दृ᳥ ी
बाहरे गेली आिण िचरेबंदी वाᲽाला वळसा घालून येणाᮋया ᭜या पाऊलवाटेभोवती रᱶगाळू
लागली. ᳲलंबा᭒या गार सावलीत बसून वाट पाᱠ लागली. जड झाले᭨या पाप᭛या िमटू न
दतेा तो तसाच एकटक नजरेन ंिखडकᳱकड ंपाहत पडला. अजूनही चाᱠल लागेल ᭥हणून
कान लावून ऐकत रािहला. कदािचत सकाळी उठ᭨या उठ᭨या ती तडक इकड ंयेईल आिण
िखडकᳱजवळ येऊन हाक मारील असं मन सांगत रािहलं. िशवराम आपले डोळे उघड ेठेवून



िखडकᳱकड ंटक लावून बघू लागला.

᭜याचे दो᭠ही सोबती चांगले घोᱨ लागले आिण सूयᭅᮧकाशाचे ᳰकरण भा᭨यागत
िशवराम᭒या डो᭩यांत घुस ूलागले. तसे ᭜यानं डोळे िमटून घेतले आिण पालथं पडून तᲂड
उशीत खुपसलं.

िशवराम ᱟदं᭍यांनी दाटून आला, गचके लाग᭨यागत ग᭩यातन ंᱟदंके बाहरे पडू लागले.
᭜याचे सोबती दचकून जागे झाले. अकबरनं ᭜याला हलवून िवचारलं, “िशवराम, असं रं
का? खूळ लागलंय ᭪हय?”

िशवरामचा कंठ गदगदनू गेला होता. ओठांतनं श᭣द फुटत न᭪हता. गुदमर᭨यासारखं
होऊन तो असहाययपणे ᭥हणाला, “अकबर, मला लई उदास वाटाय लागलंय रं. काय कᱨ
ह ेतरी सांग.”

“एवढं िजवावरचं संकट टळलं ᳭ाचा आनंद मानशील का डो᭩यांतनं पाणी काढशील?
काय झालं वाईट वाटायला?”

िशवराम पडलेला उठून बसला. उशाला घेतलेली िपशवी मांडीवर घेतली आिण ᭜यातनं
िहर᳞ा पातळाची नवी कोरी घडी उलगडून डबडबले᭨या डो᭩यांनी ित᭒याकड ंबघत तो
बसून रािहला. डो᭩यांतनं पाणी गळू लागलं.

᭜या᭒या खां᳒ावर हातानं थोपटून अकबर ᭥हणाला, “काय ह ेखु᭩यावानी? येड लागलंय
का तुला?”

िशवरामला ᱟदंके अनावर झाले, तसा धोतराचा बोळा तᲂडात धᱨन तो बोलू लागला,
“आता कवा नदरं पडलं मला ती? गे᭨या दोन ᭥ह᭠ैयांत काल माझी भेट झाली होती.
कारावासात ᮋहाय᭨यागत कसं ᳰदस काढावंत ितनं? पर अकबर, एवढं सगळं ठरलं
असताना असं का ᭪हावं बरं? काय घडलं असंल ᭥हणून समजावं? घराभाईर पडताना कुणी
बिघतलं का काय झालं असावं? मला कशाचाच बोध होईना झालाय. ᳭ातलं काय फुटलं
असंल तर ितचं नखबी मला नदरं पडू ᳒ाचा ᭠हाई ितचा बा. ह ेअसं का होऊन बसलं?
इत᳴कंदी झुᱨन पुना ही पाळी का आली? मला घोर पडलाय ितचा. तुकाराम, काय बरं-
वाईट तर झालं नसंल ᭠हवं ितचं?... अकबर, अरं बोला कᳱ रं!”

िशवराम िवचारत रािहला आिण ते दोघंही काय घडलं असेल आिण काय नाही याचा
िवचार करीत रािहले. ᱟदंके दते बसले᭨या िशवरामला समजवायचेही िवसᱨन गेले.
᭜यांना ᮧ᳤ पडला, एवढं सगळं यांचं ठᱨनबी असं का ᭪हावं? मनाची एवढी खाᮢी
असताना कशात घोटाळा झाला असावा? आता ᳭ा गो᳥ीचा उलगडा कसा कᱨन ᭐यावा?
िजᱫी तर असंल का ती?... आई-बाचा तुᱧंग फोडून ही बातमी तर आता कशी काढावी?



अ᭭सल मराठमो᭩या खमंग चुरचुरीत कथा

शंकर पाटील
पाटलांचं सारं सािह᭜यिव᳡ श᭣दकळे᭒या लाव᭛यानं 
पाटलांचं सारं सािह᭜यिव᳡ श᭣दकळे᭒या लाव᭛यानं 
रसरशीत, चैत᭠यमय आिण सालंकृत झालेलं आह.े 

सुवास लाभला आह ेआिण रसरंगगंधान ं
त ेचुरचुरीत खमंग झालं आह.े

᭜यांची खास मराठमोळी भाषा, गितमान
िनवेदन आिण चटपटीत संवाद यां᭒या
लयकारीत एक खास शैली आह.े 

᭜यामुळं त ेमराठी ᮕामीण कथेचे एक शैलीदार,
कसदार िश᭨पकार ᭥हणून मा᭠यता पावले
असून ᭜यांनी मराठी कथािव᳡ समथᭅ, समृ᳍

आिण ᮰ीमंत केलं आह.े या साᮋया
गुणधमाᭅमुळं ᭜यां᭒या सािह᭜याला लोकमा᭠यता

आिण राजमा᭠यता िमळाली आह.े

मराठी कथेला ‘᮰ीमंत’ करणाᮋया कथा



शंकर पाटील

“᭥या दाᱨला िशवलो ᭠हाई. श᭡पत सांगतो, मी घेत᭨याली ᭠हाई.

उगा इनाकारणी मा᭔यावर अदावत घेऊ नका.”

राऊ खोतान ंसाफ िझडकारलं तशी ती सारी चावडी

खालवर झाली. लोक खदाखदा हसू लागले आिण राऊ खोतच ᭥हणाला,

“हसून दावू नका. खरं सांगतो. मी घेत᭨याली ᭠हाई.”

रामभाऊ हसून ᭥हणाले,-

“गᲽा, तुझ डोळं सांग᭜यात कᳱ रं!”

“अ᭛णा, डोळं काय सांग᭜यात? गपा, उगच ग᭡प् बसा.”

“उतरं᭭तवर गप् बसावं ᭥हणतोस ᭪हय राऊ?”

“अहो, काय चढलीया काय मला?”

“अजून चढली ᭠हाई ᭥हणतोस?”

“अहो, ᭜याचं नावसुᳰदक घेऊ नगा. िशव᭨याला ᭠हाई ᭥या ᭜याला!”

एक सनदी पुढं झाला आिण मोᲹानं ᭥हणाला,



“िशव᭨यालं ᭠हाई, तर मग दडून का बसला होतास?”

“शेबास! मी काय दडून बसलो होतो काय?”

“दडला न᭪हतास तर मग मा᭩यावर काय करत होतास?”

“मा᭩यावर काय करतोय! गडद झोपलो होतो?”

“मग खाली जागा न᭪हती काय?”

“त ेतु᭥हाला काय करायचं? आ᭥ही खाली झोपू ᭠हाईतर वर झोपू!”

राऊ अस ंआडवं बोलला आिण सबंध चावडी पोट धᱨन हसू लागली.
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