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वळीव
उनाची खाई उसळली होती. वारा अिजबात थांबला होता. आकाश ढगाळून येऊन

सारखं गदमदत होतं. बस याजागी अंग घामान ंिभजत होत.ं सावलीला हणून खोपीत
बसलं तरी बाहरे या झळा आत येत हो या. उ माच भयंकर वाढला होता.

खोपीत िनवांत पडले या ता या दसेायाला अशा ा उनान ंगदमदत होतं. एखा ा
भ ीगत अंग आत या आत िशजत होतं. पड या जागी चैन पडनेा तसा ता या उठून बसला.
अंगातली पैरण काढून यान ंघाम पुसला आिण उघ ा अंगावर वारा घेत तो बसून
रािहला. लुकलुक हलणा या मानेनं पाठीची कमान क न तो दो ही पायांवर बसून वारा
घेत रािहला, पण कायली काय कमी होत न हती. सारी भूमीच खडागत धगधगत होती.
गार सावलीला बसूनही अंग िशजत होतं. हवेत एक त हचेा िविच च उकाडा होता.
वाराच बंद झाला होता. पेवात क डले या धा यागत माणसाची अव था झाली होती.

पैरण हातात घेऊन ता या एकसारखा हात हलवत होता. थरथर या हातांनी वारा
घेऊन घेऊन ता याचे हात भ न आले. हात दमले आिण काही इलाज चालेना झाला, तसा
ता या आप या हातांचे दो ही पंजे भुईला रेटून गुमान बसून रािहला.

बाहरे उनाकड ेडोळे उघडून बघवत न हत.ं बुबळं बाहरे पडत होती. ता या आपली मान
गुड यांत घालून पायां या तळ ांकड ेबघत बसून रािहला. बस या बस या अंग घामानं
िचकिचकून गेलं, तसा ता यान ंपैरणीचाच िपळा केला आिण अंगाला ितडा दऊेन तो पाठ
पुस ूलागला. अंग कतीही पुसलं तरी घाम काही हटत न हता. मा तीगत अंग सारखं
पाझरतच होतं. कुठंतरी घालून यावंसं वाटू लागलं. एखा ा डोहात जाऊन उडी
यावीशी वाटू लागली. कायलीच सहन होईना झाली.

बस या जागेसनंच हात लांब क न ता यानं गे यातलं थंड पाणी मड यात घेतलं
आिण गटागटा पाणी िपऊन झा यावर बस याजागी तो धापा टाकू लागला. लुकलुक
हलणारी मान सावरत आिण िपपरणी या पानागत थरथरणा या पंजाची बोटं
आधारासाठी जिमनीला टेकवून तो बसून रािहला. ऊन खाली हो याची तो वाट बघू
लागला.

अशा ा उना या कारात एक गडी डगर चढून वर आला आिण ता या बसला होता या
खोपीकड ेयेऊ लागला. उनानं टाळकं तडकू नय े हणून यान ंचारपदरी धोतराचा एक
फडाणा डोईवर पांघरला होता. या या चालीबरोबर तो लपाकलपाक हलत होता. या
आवाजानं ता यानं खाली घातलेली मान वर उचलून िवचारलं, “कोण हाय रं?”

जवळच बूड टेकून यान ंसांिगतलं, “ या मा याचा सखुबा हाय जी. ऊन लई तावाय



लागलंय, ता या.” असं हणून तो पाय पस न स पय बसला आिण धोतरान ंघाम पुसत
हणाला, “थंड पाणीिबणी तर काय हाय का?”

“तो हाय बग गे यात. कुठं गेलतास िहकड ंअशा रखरखीत उनात?”

आधी दोन मडक  गार पाणी िपऊन त ड पुसत सखुबा हणाला, “गेलतो कबनूरला.”

“आधीमधीच ितकड ंका?”

“सकाळी हार आला होता.”

ता या दचकून हणाला, “का रं? कोण गेलं?”

“सासरा गेला क  ता या.”

“ते कशान ंरं? काय पडला होता हय?”

“दखुणं हाई फकणं हाई – काय हाई बघा. आक मात िबचा याला मराण आलं.”

िव  दशेला त ड क न बसलेला ता या सावकाश अंगाभोवती वळून बसला आिण
सखुबा या त डाकड ंबघत हणाला, “असा अविचतच कसा गेला गा?”

“आता! कसा?” असं एकदा वत:शीच हणून सखुबा सांगू लागला, “सासू भाकरी घेऊन
रानात गेली, सासरा भाकरी खायाला हणून िहरीत जाऊन हात-पाय धुवून आला.
पाय या चढून खोपीपतुर कसाबसा आला ते भुईला कलंडला... कलंडला ते ग पगारच
झाला. सासू अजून भाकरीचं गटळं सोडत होती तवरच सारा खेळ आटपला. असं का
हणून सास ूजवळ जाऊन बघती तर काय बोलणं हाई, चालणं हाई. सगळं िजथ या
ितथं थंड. काय कळलंच हाई. मला अमुक तंय असं सांगायला यान ंत डच उघडलं
हाई. काळच आला अविचत याला यो तरी काय करणार? काय बघा क  मराण!”

थंड बसले या ता या या मनात चलिबचल सु  झाली. भांबावले या मनान ंता या
दो ही हात हलवून हणाला, “सखुबा, खु या, ह ेकाय खरं हवं बघ. माणसाचा भरंवसाच
हायला हाई. माणूस आता हाय तर मागनं हाई अशातली गत झालीया. काय ऐकायचं
आिण काय!”

असं हणून ता या मुका ानं बसून रिहला. आपली लुकलुक हलणारी मान गुड यात
घालून खाल या भुईकड ेनजर लावून बसला. ता या थंड बसून रािहला तरी तळ ढवळला
होता. भां ात पाणी घेऊन यात नळीनं फुकावं तसे उमाळे वर येत होते.



....पावसाचं, वा याचं काय हणून रानात जात असशीला? थंड
घरात पडायचं सोडून इनाकारणी दसु या या िजवाला घोर
लावायचा!....

ता या मुका होऊन बसून रािहला, तसा सखुबा धोतराचा फडाणा पु हा डो यावर
घेऊन हणाला, “बरं, उठतो आता. काय ढगबी जम यात. वा या या आधी घर गाठतो.”

न बोलताच ता यान ंमान हलवली आिण लपाक लपाक असा डोईवर या फडा याचा
आवाज करीत सखुबा डगर उत न गावा या वाटेला लागला.

सखुबा लांब जाऊन दसेनासा झाला आिण एकाएक  वा याची झुळूक अंगावर आली.
आडवंितडवं पळत सुटलेलं वारं खोपीत िश न अंगाभोवतीनं फ  लागलं. खोपीचा कूड
वाजू लागला. खोप गदगदा हलू लगली. डोईवरचं छ पर अंतराळी झालं. छ पर उडून
जातंय का काय हणून ता यान ंवर बिघतलं, तर पाखाडात खोवलेली कु हाड
िनसटाय या बेताला आली होती. ती काढायला हणून ता या गडबडीन ंउठून उभा
रािहला तर वारं काय सुचू दईेना झालं. िशडात वारं घुसावं तसा पंजाचा सोगा ता या या
दो ही तंग ांतनं मागं पळू लागला. पुढं पाऊल टाकता येईना झालं. वारं वाट अडवून उभं
रािहलं. वर हात क न पाखाडातली कु हाड काढायला जमेना झाली. नीट दसेनाही
झालं. बाहरेची माती डो यांत िश  लागली. अंग भेलकांडू लागलं. एका हातान ंकुडाचा
आधार घेऊन ता यान ंती कु हाड कशी तरी काढून घेतली आिण उडणारी माती डो यांत
जाऊ नय े हणून डोळे झाकून तो बसून रािहला. वेताळागत सुटलेलं वारं कानात घुमू
लागलं. डोळे उघडायचीही सोय रािहली नाही.

च  वारं अंगाभोवती घुमत घुमत िनघून गेलं आिण ढगांची झंुबरं हलू लागली. पांढरे
ढग काळे होऊ लागले. लहान लहान ढगांचे तुकड ेएकमेकांत िमसळून आकाश भ न आलं.
ऊन दसेनासं होऊन होरपळणारी रान ंसावलीखाली झाकून गेली आिण एकाएक
गडगडाट सु  झाला.

खाली मान घालून बसलेला ता या गुड यांवर हाताचा रेटा दऊेन उभा रािहला. पडदा
आले या डो यांनी वर आकाशाकड ेबघू लागला. धुकं पडावं तसं सारं अंधा न आलं होतं.
ढग गजना करीत होत.े मावळतीकडून लाल धुळीचे लोट चाल क न येत होत.े गाव या
गाव आगीत भ मसात झा यागत लाल धूळ गगनाला जाऊन िभडली होती. सैरावैरा
धावणारं ह ेवा याचं घोडदळ वेगानं जवळ येत होत.ं बघता बघता वीज चमकू लागली
आिण पा यानं भरलेले काळे ढग जवळ येऊ लागले.

ता यान ंपाठ फरवली. रानात कामं चालली होती ितकड ेहात वर क न हाळी दली.
गार वा या या झुळका अंगावर येऊ लाग या तशी ता यान ंखोपीत येऊन मघाशी काढून
ठेवलेली पैरण अंगात घातली, घ ग ावर पडलेला माल डो याला बांधला, कान ग



झाकून घेतले आिण पैरणी या गंु ा लावून ता या पोराची आिण गडीमाणसांची वाट बघू
लागला.

जोराचा वारा सुटून गार झुळका अंगाला झ बू लाग या. पालापाचोळा उडू लागला. हां
हां हणता वादळी वारं वाजत आलं आिण समोर धाबेवर उभं असलेलं चंचेचं जुन ंझाड
एकसारखं करक  लागलं. झाडावर असलेला वाघा ाचा वेल वा यानं झेप घेऊ लागला.
िपकलेली वाघा ाची फळं दठे तुटून खाली पडू लागली. समोर दसणारं गाव धुळीनं
वेडगटून गेलं. ता या गावाकड ेटक लावून बघत रािहला; पण वादळात सापडलेली घरं
दसेनाशी झाली. वा यान ंगावंदरीची झाड ंझोकां ा खाऊ लागली. िघर ा घालणारे
प ी हलेकावे खाऊ लागले आिण पावसाचे टपोरे थब अंतरा-अंतरावर पडू लागले.

ता याला एकाएक  ह लक वाटू लागलं. पाऊस पडून जिमनीला वाफसा यावा तशी
मनाची ि थती झाली. न पेरलेलंही उगवून यावं तसे नको त ेिवचार मनात येऊ लागले.
कानांत चंचेचं झाड करक  लागलं. खोपीत एकटाच बसलेला ता या हवाल दल होऊन
सोबतीची वाट पा  लागला.

रानातली गडीमाणसं धावत खोपीत आली. पोराला बघून ता याला जरा आधार
वाटला. त डावर पडलेले पावसाचे शंतोड ेपुसत िशवराम खोपी या त डाला उभा होता.
ता या या या त डाकड ेटक लावून बघायला लागला. एव ात वीज चमकून ल खकन
काश िशवराम या त डावर पसरला.

...िशवराम, बाळा, तेवढं ऐदान तर टाक रं अंगणात. तु ही

कशाला िनघालाय भाईर? पायाळू माणसानं इजा कडाडताना

भाईर कशाला पडावं?

ता यान ंथरथर या हातान ंजवळ पडलेली कु हाड उचलून बाहरे अंगणात टाकली आिण
त डालाच उ या असले या आप या पोराकड ेबघून ता या हणाला, “गावाकड ंदनैा
उडाली जणू िशवराम. वाराच मुलखायेगळा सुटलाय.”

िशवराम समोर वादळात सापडले या गावाकड ंबघत हणाला, “अरारारा! काय वारं
हणायचं का काय ह!े”

सगळेच थ  होऊन समोर बघत रािहले. वादळान ंहदैोस उडवला होता. गावंदरी या
बडमी कलंडत हो या. कलंडले या बडम तून प ा बाहरे पडत हो या. बांधाबांधानं पळत
हो या. पालापाचोळा घारीगत वर जात होता. डरेेदार झाड ंवा यानं ओणवी होऊन भुईला
नाक घासत होती.



“झालं क  वय आता. नाक भुईला घासाय लागलं. कवाबी पुटुकन जायचं आता!”

“तुला काय होती मरायला धाड!”

“असं हस यावारी हऊे नका... लांब काशी-
रामे र हाऊ ा, पर शंगणापूरचा हादवे आिण
गोकण तर तेवढं क . जीवमान हाय तवर तेवढं
सोमवार उजवून टाकू... आता का फुड ंढकलायचं?”

िवजा जा तच लखलख ूलाग या तसे त डाला उभे रािहलेले गडी मागं स न खाली
बसले. बस या जागेसन ंजीव मुठीत ध न बाहरे बघ ूलागले. एव ात डोळे दपवून
टाकणारा ल खकन ् काश पडला. जमीन हाद न गेली आिण कडाडाऽऽऽ असा िवल ण
िवजेचा कडकडाट सा या आसमंतात दमुदमूुन गेला. कान बधीर होऊन गेले. सा या
अंगालाच िहसका बस यासारखा झाला.

“कुठंतरी ईज पडली ग ा.” अस ं हणून घाब या घाब या डा ा हाता या बोटांनी
उज ा हाताची करंगळी चाचपून बिघतली. बोटात अंगठी नाही ह ेबघून याला हबकाच
बसला. बस याजागी तो भुई चाचपू लागला.

जवळ बसलेला िशवराम हणाला, “काय बघाय लागलाय?”

करंगळी चाचपून ता या बोलला, “बोटांतली अंगठी पडली जणू रे.”

अंगठी नाहीशी झाली ह ेकळताच सगळेच गडी कावरेबावरे झाले. घाबरे होऊन बघू
लागले. बसलेली जागा हातानं चाचपून एकान ंिवचारलं, “ कती तो याची होती?”

िशवराम हसून हणाला, “ कती तो याची कुठली, तां याची होती!”

सगळेच हसायला लागले तसा ता याही कसनुसा हसून हणाला, “पायाळू हणूनशान
हातारीन ंमु ाम घालाय लावली होती हातात. आता ईज कडाडताना ितची आठवण
झाली. कुठं सकाळी इसारली का आिण कुठं पडली काय कळंना.”

दसु या एकान ंिवचारलं, “पायाळू माणसाला इजंचं या असतंय हय?”

ता या काही बोलायला त ड उघडणार एव ात समोरच वीज नागागत सळसळली –
का या पाटीवर पेि सलीन ंरेघ ओढावी तशी. वीज समोर लखलखून गेली आिण वारा
पु हा एकदा जोरानं वा  लागला. पाऊस वाजत आला आिण मातीचा खरपूस वास
दरवळून गेला. चंचेचं झाड अंगात नालसाब आ यागत क  लागलं. खोपीत िशरले या
वा यानं छ पर उचललं जाऊ लागलं. ढग मो ानं गडगडू लागले. कुडासकट खोप उडून



जायची भीती वाटू लागली. अंगानं मुटकुळं क न बसलेला ता या पोराला हणाला,
“ हातारी एकटीच घरात काय करत असंल कुणाचा द ल!”

जोरान ंसुटले या वा यान ं चंच होलपटली जाऊ लागली. झाडावरचा वाघा ाचा वेल
झेप घेऊन बाहरे आला. वा यानं उचकटून िनघालेला हा वेल टोपीतनं जर िनघावी तसा
दसू लागला. चडू फेक यागत वाघाटे अंगावर येऊन पडू लागले. चंचेनं तर खाली
अंथ ण पसरलं. पाऊस आडवाितडवा झोडू लागला. पायाखाली पाणी येऊ लागलं.
पावसाबरोबर गाराही पडू लाग या. अंगणात वाळवण पसरावं तसा गारांचा सडा दसू
लागला. िशवराम आिण गडीमाणसं गारा वेचू लागली.

वा याचा जोर कमी होऊन पाऊस झोडपू लागला. वारं िश न अंतराळी झालेली खोप
हलायची थांबली. कुडातनं आडवा घुसणारा पाऊस नीट धार ध न पडू लागला. समोर
साचले या पा यात थब नाचू लागले. हातात या गारा िवरघळून गे या. जो तो थंडीनं
काकडून गेला. दो ही पाय पोटात घेऊन आिण हनुवटी गुड यावर टेकवून आखडून
बसलेला िशवराम चंची काढून बोलू लागला, “कडवाळातली कणस ं कती खुडली रं
हा या?”

कोप यात या हा याकड ेबोट दाखवून हा या हणाला, “जरा कमी िन मा हारा
भरलाय क .”

“बास, येवढीच?”

“ितस यापारी तर कडवाळात िशरलो होतो. तवर ा पावसानं घोटाळा केला न ह?ं”

“लेका, पाऊस पडला ह ेकाय वंगाळ झालं हय?”

दसुरा एकजण लांबनं हणाला, “छे छे! वळीव पायजेच होता ा टपनाला.”

सुपारी बारीक कातरीत िशवरामन ंिवचारलं, “आता नांगरटीचं काम सोळा आणं जमलं
का हाई?”

वीज कडाडायची थांबली. वाराही घ घावायचा थांबला. िशवराम िनरिनरा या
कामांची चौकशी क  लागला. बोलणं सु  झालं आिण लांब बसलेला येदनुाना जवळ येत
हणाला, “ता या, तु ही कायच बोलंना झालाय? िजवाला बरं हाय हवं?”

मघापासून िख  मनान ंएकटाच िवचार करीत बसलेला ता या एकवार खाक न
हणाला, “सखू माळी....”

“ याचं काय झालं?”



“ याचा सासरा गेला क . अक मात गेला हणं.”

“ यो कसा गेला? याला काय झालं?”

सगळेच कान दऊेन ऐकू लागले. घ गड ंअंगावर घेऊन नीट साव न बसत ता यानं
ऐकलेली हक गत सांगून टाकली. सगळेच अबोल झाले. आपाप या मनाशी िवचार करीत
बसले आिण येदनुाना खाक न हणाला, “परवा आप या कंुभाराची हातारी अशीच गेली
हाई? चालता-बोलताच गेली क  हो!”

ता या चव ावर बसून हणाला, “कोण, रामू कंुभाराची हातारी हय?”

“तर हो! अजून ऊस फोडून खात होती, आिण ितला कसं मराण आलं बघा क . चांगली
हडंती- फरती बाई!”

जु या काळातली आठवण येऊन ता या हणाला, “अगा, आमचा पैला मुलगा जलामला
तवा ितचं लगीन झालं बघ. काय तरी आ हापरास धा-पंधरा वरसांची धाकटी असंल बघ
ती. ितचं पैलं बाळंतपण हातारीनंच केलंय क  आम या.”

पाऊस थांबून ढग िवरळ होऊ लागले. हवा व छ पडली. िजकड-ेितकड ेगारेगार होऊन
गेलं. रानात या भेगो या मुजून पाणी वर खेळू लागलं. वा यानं वेडगटलेलं गाव आता
डो यांना दसू लागलं.

बोलणं म येच सोडून ता या बेतान ंउठून उभा रािहला. यानं घ ग ाची खोळ
डो यावर घेतली आिण कानाला लागणारी काठी हातात घेऊन तो न बोलताच उठून चालू
लागला. ता या हातात काठी घेऊन बाहरे पडला तसा िशवराम हणाला, “कुठं िनघाला?”

“जातो क  घराकड.ं”

“काय खूळ लागलंय का? पांदीला पाणी कती आलं असंल आिण कसं जाणार?”

“पांदीला पाणी असलं तर उपा या या रानातनं आडवा जाईन तसा.”

“आिण िचखलातनं पाय िनघंल का वर?”

“िनगतोय आपुनच,” अस ं हणून ता या कुणाचंच न ऐकता पुढं जाऊ लागला. वाटेत
पडलेली कु हाड बघून तो उभा रािहला आिण िशवरामला हणाला, “िशवराम, ग ा,
आप या पर ातलं लंबाचं झाड तेवड ंतोडायचं बघ.”



“ते कशाला? हाय ती सावलीबी हाईशी करायची हय? उनात जनावर-िबनावर
बांधायला येत?ं”

“तसं हवं. लंब इजंला धा जना असतो. ही मु ाम कलागत ठेवायची कशाला? त ेउ ा
तोडायचं बघ. आज सां यालाच जुळणी क न ठेव.”

असं हणून ता या डगर उत न खाली जाऊ लागला. पावसाचं पाणी अजून डगरीवरनं
खाली पळत होत.ं ता या बेतान ंडगर उत  लागला. काठीनं आधी अंदाज घेऊन मग
पाऊल उचलू लागला.

एव ात याचा एक पुत या धापा टाकत गावाकडन ंपळत येताना दसला. पांदीनं
येताना याचे पाय गुड यापयत िचखलान ंभरले होत.े राड लागून धोतर घाण होऊ नये
हणून यान ंते मांडीपयत वर खोवून घेतलं होत.ं याला जवळ येताना बघून ता या
डगरीवरच उभा रािहला. हातापायांतनं वारं गेले या या या पायाला खाल या पा याची
ओढ लागू लागली. पायाखालनं पळणारं पाणी ता याला हलवू लागलं. धापा टाकत
आलेला पुत या जवळ आला. आिण ता यान ंएक आवंढा िगळून कसंबसं िवचारलं, “का रं,
पळत का आलास?”

“पळू नको तर काय क ?”

ता या या डगरीवरच मटकन ्खाली बसत हणाला, “काय झालं रं?”

“ तंय काय? काक  दम खाऊ दना झा यागत हवं? जा, बघून ये जा, मला सांगाय
लौकर ये, हणूनशान नुसता घायटा उडीवलाय मघाधरनं. पावसातच िपटाळाय
लाग यात. आता मग काय करायचं सांगा.” असं हणून यानं हाताची मूठ पुढं केली आिण
तो बजावून हणाला, “बरं, मी जातो गडबडीन ंमाघारी सांगायला. पर ही अंगठी धरा
बघ.ू अगदी आठवणीनं घालायला सांिगतलंय.”

हातावर ठेवले या या तां या या अंगठीकड ेता या हऊ घात यागत बघतच बसला.



शाळा
दहा वाजले तसं एकेक पोर जमू लागलं. अजून शाळा उघडली न हती हणून
हरां ातच पाटी-द र टाकून पोरं दु या घालत होती. शाळेमाग या मोक या
मैदानावर आ ापा ा, तूतू, लंगडी ह ेखेळ चालले होते. जोडीला आरडाओरडा होता,
भांडणं होतीच. कोणी पाय घस न पडत होतं – दसु याला टांग मा न पाडत होतं.
‘आंगारकं फाडलं, सांगतो मी मा तरला!’ – अस ं हणून कोणी भोकाड पसरलं होत,ं तर
कोण ‘तु याऽऽ आयला’ हणून एकसारखं आईचा उ ार करीत होत.ं

एव ात घंटा झाली. तसा पोरांनी कालवा केला. यांचे खेळ थांबले. कोण घाम पुसत,
कोण शबूड आत ओढत, कोण िजभेचा शडा नाकाला लावत – सगळे शाळेसमोर या
पटांगणावर ाथनेसाठी गोळा होऊ लागले. पण पोर चा िजब याचा खेळ अजून
चाललाच होता.

तोच हडेमा तर ितथं येऊन हणाले, “एऽ आंबाबायांनो, घंटा ऐकायला येत नाही
काय?”

तशा पोरी डाव टाकून एक पे ा एक धावू लाग या. यांना बघून पोरं कुजबुजली, खॅ खॅ
क न हसली. मग हडेमा तर पु हा सग या शाळेतनं एक च र टाकून दोन पोरांना
कानाला ध न घेऊन आले. यांना बघून एक हा याची लाट या कडसेन ं या कडपेयत
वाहत गेली. एक मा तर पुढं येऊन सुतक  चेह यानं पण गंभीर आवाजात हणाले,
“ ाथना सु ऽऽ!”

ाथना सु  झाली. पुढची पोरं तेवढी इमानान ं हणत होती. यां या मागची नुसती
त ड ंहलवत होती, आिण सवात शेवटची त ड ंचुकवून नुस या टव याबाव या करीत
होती. एकजण हणत होता, “हडेमा तराची ती टोपी बग कशी दसतीया!” आिण मग हसू
बाहरे पडू नये हणून बाक ची पोरं त डाला घ  िमठी मा न उभी होती. यातनंही हसू
आवरेनासं झालं हणजे सद या या पुढ या टोकाचा बोळा क न तो त डात क बत होती.
आिण म ये म य ेहडेमा तर दात-ओठ खाऊन खेकसत होते, “एऽऽ – ए लेका! कुणीकडं
बगाय लागलायस? ितकड ंकाय मुरळी नाचतीया काय? समोर बगून ारथना हण....”

ाथना कशीबशी एकदा संपली आिण पोरं आपाप या वगात क डली गेली. दसु या
इय ेची पोरंही वगात आली. मा तरही आत िशरले. हातात एक छडी घेऊन मा तर
मुलां या रांगेतून फ  लागले. इकडून ितकड ेआिण ितकडून इकड.े कोण कोण आलंय,
कोण कोण नाही याचा सुगावा काढ यासाठी त ेम येच थांबले आिण सग या वगाव न
यांनी आपली नजर फरवली. तसे यांना जिमनीवर ठक ठकाणी भुईमुगा या शगांचे
फोल दसले. चवळी या, मुगा या शगाचे िहरवे-िपवळे फोलही सगळीकड ेपडले होते. केर



तर पायात मावत न हता. मग मा तरांनी आवाज काढला, “लोटलं हाई हय रं आज?
कुणाची पाळी होती?”

मा तरांचा आवाज कुणा या कानांपयत गेलाच नाही. सा या शाळेला आता कंठ फुटला
होता. पलीकड या वगातून ‘बेडूक करतो डराव डराव’ ही किवता गावाबाहरे या
ओ ात या बेडकालासु ा ऐकायला जात होती आिण ा दसुरी या वगात तर चांऽऽगली
सातावर चार चौ याह र पोरं होती. या सा यांची त ड ंसु  होती. कळी सु  हो या.
कोण आप या नाकातला शबूड दसु या या अंगाला पुसत होता, कोण इकड ेबगायचं स ग
क न ितकड ेिचमुटा काढत होता. कुणा या कापरा या ड यात या पेि सली जात हो या.
आिण वगात आ याबरोबर भुईला खडूनं आखून काचा-कव ांनी खेळणा या पोर चं
‘अगंतुगं’ तर जोरजोरान ंसु  होतं. हणून मा तर काय बोलले ह ेकुणाला कळलंच नाही.
मा तर पुन:पु हा िवचारत होत;े आिण ते काय हणतात ह ेऐकायला येईना हणून एक-
दोन शहाणी पोरं हणत होती, “थांबा क  लेकांनो, मा तर काय हं यात ऐका क .”

मग मा तर खुच -टेबलाकड ेगेले. हातातली छडी जोरजोरान ंटेबलावर आपटत ते
ख चून ओरडले, “बोलूऽऽ नकाऽऽ! आवाज बंऽऽद कराऽऽ!”

रेिडओचा हॉ यूम कमी करावा तसा आवाज खाली आला. मग मा तरांनी मो ा
आवाजानं िवचारलं, “आज लोट याची पाळी कुणाची हाऽऽय?”

तसं एका कोप यातून एक पोरगं हणालं, “मा तर, आज बामणा या ना याची पाळी
हाय.”

मा तर पु हा ओरडले, “कुठं हाय तो ना या?”

याबरोबर वीस-पंचवीस पोरं एका सुरात एकदम ओरडली, “आला हाई योऽऽ आज.”

मग मा तर जरा बुचक यात पडले. तसं एक दांडगं पोरगं उठून उभं रािहलं. ‘सूं’ क न
खाली गळणारा शबूड यानं आत ओढला आिण मग तो मा तरांना हणाला, “मा तर,
आवो मा तर, आमी याला घेऊन येऊ जाऊ काय? हय मा तर, आमी आणू जाऊ
याला?”

“जावा. घेऊन या जावा.” अशी मंजुरी िमळताच “चल रं” अस ं हणून त ेदांड या
अंगाचं पोरगं चार-पाच पोरं घेऊन बाहरे गेलं.

तसं आिण एक पोरगं उठून उभं रा न हणालं, “मा तर, खाट याचा अ पा घरात
बसलाय खरं. साळंला आला हाई बगा.”



याला साथ दते दसुरा हणाला, “ हय, हय मा तर, आमी आणू जाऊ वडून याला.”

“जावा –” असं हणताच आिण एक टोळकं बाहरे पडलं. हळूहळू वग िन मा रोडावला.
गलबला जरा कमी झाला. मग मा तर हणाले, “बरं, मग आज कोण लोटतंय?”

कोणच बोलंना, ते हा मा तरच तारसुरात पु हा हणाले, “अरं, उ ाला पाळी कुणाची
हाऽऽय?”

एका पोरान ंनाव सांिगतलं, “मा तर, पाटला या बा याची हाय.”

तसा बा या िबगाडला. मटा खवळून उठला आिण तरब र न हणाला, “एऽऽए लेका,
लबाड बोलू नगंऽऽ! या लेका कालपरवाच लोटलंया क .”

तवर एकानं त ार मांडली, “मा तर, मला िश ा दतेोया बगा ो बा या.”

बा या खवळून हणाला, “एऽऽ लेका पडक या! कवा रं?”

ह ेऐकून मा तरांनी पु हा छडी टेबलावर आपटली आिण डोळे वटा न त े हणाले,
“तु ही दोघंबी िहकड ंया चला.”

दोघंही टेबलाजवळ आले. मा तर छडी उगा न हणाले, “हात फुड ंकरा.”

‘छप-छप’ अशी छडी वाजली. ‘सूऽ’ करीत पोरांनी हाताचे तळवे काखेत धरले. बा यानं
मनात मा तरला शेल याशा िश ा द या. आिण मग मा तर गुरगुरले, “लई दगंा
करताय रं? चला, आज दोघं िमळून तु ही लोटून काढा. त ूिन मं लोट आिण त ूिन मं
लोट.”

असं हणून मा तर दसु या पोरांना हणाले, “चला रं. पाटी-द र घेऊन हरां ात
चला.”

तशी बसाय या पो यांसह पोरं हरां ात आली. मग कोण खेळायला गेला, कोण पाणी
यायला गेला, कोण करंगळी दाखवून गेला तो ितकडचे, आिण पोर नी िजब याचा डाव
सु  केला...

थो ा वेळानं पु हा दार उघडलं गेलं. मा तरांनी अध  िवडी िवझवून पु हा िखशात
क बली आिण “चला रं वगात चला,” अस ं हणून ते वगात आले. काही पोरं आत आली,
काही तशीच बाहरे रािहली. दगंा जरा मघापे ा कमी होता. पलीकड या वगातलं
बेडकाचं डरावनंही आता थांबलं होत.ं मग मा तरांना िशकवायची लहर आली. टेबलावर
छडी आपटून त े हणाले, “नीऽऽट बसा आिण पु तकंऽऽ वर काडाऽऽ.”



हचे वा य ते कमीतकमी पाच वेळा तरी हणाले. िन या-अधा पोरांनी पु तकं हातात
घेतली. मग मा तर हणाले, “काल आपन एक धडा िशकलो... एऽऽलेका ध ा, कुणीकडं
बगतोस? आिण पु तक कुठं हाय लेका?”

ध ा हणाला, “मा तर, काल ा पंग यानं माझं पु तक फाडलं बगा.”

पंग या हणाला, “ हाई हो मा तर, मा या पाटीवर ानं रेगु ा मार या हतंाना
या या पु तकाव याबी पेि सलीनं रेगु ा वड या... फाडलं कुठं रं?”

मा तर हणाले, “शानं हसैा! बरं, मग कालचा धडा कोन वाचतंय?”

दहा-बारा पोरं एकदम ओरडली, “मी वाचतो मा तर, मी वाचतो.”

मग मा तरांनी एकवार सग या वगाव न नजर फरवली आिण एका ‘ढ’ पोराला
हे न त े हणाले, “ऊठ रं क ाऽऽ, तू वाच बगूऽऽ.”

क ा उठून उभा रािहला. खाली गळणारी च ी यानं वर कमरेवर ओढली आिण
िजभेचा शडा नाकाला लावीत क ा पु तकातला धडा काढू लागला.

तसे मा तर ओरडले, “अरं, सापडतोय का हाई धडा?”

क ा जागचा एकदम हलला. यानं एक डोळा मा तरां या छडीकड ेआिण दसुरा
पु तकाकड ेलावला. याला पान सापडनेा. याचा फायदा मा तरांनी त काळ घेतला.
छपकन एक छडी या या पायावर मारली, तसं याचं पु तक खाली पडलं. ते उचलून
यायला क ा खाली वाकला, ते हा मा तरांनी या या पाठीत एक बु  घातली आिण
त े हणाले, “बस, खाली बस! दसुरं कोण वाचतंया? त ूवाच रं, त ूवाच...”

असं हणून आणखी एक गबाळं पोरगं यांनी उठवलं. ते पान ंचाळाय लागलं तोच एक
धाकटं पोरगं मो ानं हणालं,

“मा तऽऽर, ो ग या बगा मा या च ीत हात घालतोयाऽऽ!”

याबरोबर सगळी पोरं एकदम हसली. गणू मा  खाली मान घालून ग प बसला –
‘आलीया भोगासी असावे सादर’ या थाटात. मा तर तरातरा या याजवळ गेले आिण
यांनी ब न एक रपाटा या या पाठीत घातला. फडाफडा थपराक  मार या आिण तो

“आई ग” हणून ओरडे तवर यांनी याचा कान िपरगाळला आिण याला उठवून ते
हणाले, “शाळा सुटेपयत अंगठे ध न उभा रहा.”

ग यानं गुमान खाली वाकून अंगठे धरले. मग मा तर एका पोराला हणाले, “जा रे,



दोन खड ेघेऊन ये.”

या पोरान ंसुपारीएवढे दोन खड ेआणले त ेगणू या मानेवर ठेवून मा तर हणाले, “एक
खडा पडला क  पाच छ ा बग.”

आता पोरं याली होती. आवाज बंद होता. मा तर पु हा हणाले, “ह,ं वाच.”

पोरान ंपु तक वाचायला त डाजवळ धरलं. एव ात एक पोरगं आ ा शाळेला आलं.
यान ंवगात पाय ठेव याबरोबर सगळी पोरं या याकड ंबघ ूलागली. या या एका
हातात पाटी-द र होत ंआिण दसु या हातात फंुकणी होती. याला बघून मा तर हणाले,
“आ ा शाळंला आलास काय? कुठं गेलतास इतका वेळ?”

“ हशीला घेऊन गेलतो.”

“आिण ही फुकणी कशाला आणलीयास?”

“आईन ंलौकर वाडलं हाई हतंाना ितची फुकणी घेऊन आलोया.”

याबरोबर सगळा वग हसू लागला. मा तरांनी लगेच टेबलावर छडी आपटली.
सगळीकड ेअ ळीिम ळी गुपिच ळी झाली. पोरान ंवाचायला आरंभ केला, “पाऽन
सदतीस –”

मा तर कंचाळले, “लेकाऽऽ, सदतीस काय? काय हाय बग नीऽऽट! अरं, कशावर सात
हतै.”

पोरान ंथरथर कापत नीट आकडा बिघतला आिण त े हणालं, “मा तर पाचावर सात
हतै.”

“मग लेका, पाचावर सात कतीऽऽ?” अस ं हणून मा तरांनी जोरान ंटेबलावर छडी
आपटली. तसं पोरगं दांडप ागत तीन जागी हललं. या या त डातन ंश द फुटंना.
मा तर आिण ओरडले, “पाचावर एकपसन ं हन बगू.”

पोरान ं हणायला सु वात केली – “पाचावर एक ए ावन, पाचावर दोन बावन...” असं
हणत तो ‘पाचावर सात स ावन' पयत आला, तसे मा तर एक थ पड मा न हणाले,

“मग पाचावर सात कतीऽऽ?”

‘स ावनच क , आिण काय?’ असा पोराला पेच पडला. त डात या त डात पुटपुट याचं
स ग क न तो ग प रािहला. मग आिण एक थ पड लगावून मा तर हणाले, “पाचावर
सात स ावन हन.”



“स ावन-स ावन, मा तर –” असं पोरगं हणताच मा तर खाल या आवाजात
हणाले, “ह,ं मग वाच धडा फुड.ं”

पोरगं वाचू लागलं, “पान स ावन.....धडा एकावर आट आऽऽटरा.
आऽऽमऽऽचऽऽची...साऽऽला...आमची साळाऽऽ –”

तोच मा तरसकट सा या वगाचं ल  दरवाजाकड ंगेलं. मघाशी लोटताना एक पोरगं जे
बाहरे गेलं होत ंते हरां ात ठेवलेलं द र घेऊन आ ा आत आलं. मा तर हणाले, “कुठे
गेलतास रे?”

“मा तर – मा  नगा मा तर! लगमीला गेलतो!”

एक छडी मा न मा तर हणाले, “बस. शाना हसै!”

तोच एक पोरगं उठून उभं रािहलं आिण मा तरांना करंगळी दाखवून हणालं, “मा तर,
लगमीला जाऊ?”

मा तर हणाले, “जा.”

तशी आिण पोरं उठली. यांनीही करंगळी दाखवून िवचारलं, “मा तर, जाऊ?”

मा तर कावले. यांनी एकेक डोळा असला केला! मग यांतलं एक पोरगं हणालं,
“मा तर, लई लागलीया.”

मा तर हणाले, “जावा.”

पोरगं पु हा वाचू लागलं, “पान स ावन. धडाऽऽ आटरा. आमचीऽऽ 
साळाऽऽ–”

एव ात बामना या ना याला बोलवायला गेलेली पोरं परत आली. यांचा ल ढा
एकदम पा यानं मुसुंडी मारावी तसा आत आला. यांतलं दांडगं पोरगं हणालं, “मा तर-
मा तर, ना या हतंूया ‘मी हाई जा!’ आिण मा तर, आमा ी काय पायजे त ेआईवरनं
िशया द या बगा यान.ं”

मा तर हणाले, “बरं, बसा.”

पोरान ंपु हा पिह यापासून वाचायला आरंभ केला. तसं एक पोरगं हणालं, “मा तर,
आता मी वाचू?”



“ह,ं वाच.”

तोच एक पोरगं हणालं, “मा तर-मा तर, भाईर पोरी आजून िजब यान ंखेळ यात
बगा.”

मा तर हरां ात गेले. धडा तसाच रािहला. मघाशी िवझवून ठेवलेली िबडी यांनी
पेटिवली आिण पोर याकड ेबघून ते ओरडले, “एऽऽ मगायांनो! आता फुरं करा क  डाऽऽव!
चला, वगात या. का येऊ छडी घेऊन?”

पोरी डाव टाकून वगात आ या. मा तरही आत आले आिण हणाले, “पु तकंऽऽ खालीऽऽ
ठेवाऽऽ आिण पा ा हातात याऽऽ.” हचे वा य यांनी दहादा हटलं, ते हा
िन यािश या पोरांनी हातात पा ा घेत या. मा तर पु हा हणाले, “पा ा याऽऽ
आिण आका धा ओळीऽऽ.”

एक पोरगं हणालं, “मा तर, ो शं या पाटीवर थुकतोया बगा.”

“पाटीवर थुक  लावतोस हय रं? मग यापे ा मूत क  या यावर जरा!” अस ं हणून
मा तरांनी आपला हात थंड क न घेतला.

एक पोरगी हणाली, “मा तर, आकायला प ी हाई.”

दसुरा एकजण हणाला, “मा तर, पे सूल हाई.”

मा तर भडकले. हणाले, “मग काय हा ाची धोपटी घेऊन आलायसा काय? आता
बोलूऽऽनकाऽऽ.”

तवर एक पोरगं हणालं, “मा तर, आकलं.”

आिण दहा-एक पोरं एकदम हणाली, “मा तर, आमीबी आकलं.”

मा तर हणाले, “पु तकात बघून धा ओळी शु लेखन काढा.”

असं हणून मा तर खुच वर जाऊन बसले. यांनी आपले पाय टेबलावर पसरले आिण
खुच या पाठीला चांगलं रेलून बसून यांनी आपले डोळे झाकले.

मा तरांनी डोळे झाकताच पोरांनी पा ा बाजूला ठेव या. पोर नी भुईवर
काचाकव ांचा डाव मांडला. िन मी पोरं बाहरे सटकली. िन मी आत रािहली. आंगठे
ध न उभं केलेलं पोरगंही हळूच खाली बसलं. याला बसताना बघून एकजण ओरडला,
“मा तर, ग या खाली बसला बगा.”



मा तर दचकले. जागं होऊन यांनी िवचारलं, “काय रं?”

“ ो ग या खाली बसलाता बगा मा तर.”

मा तरांची झोपमोड झाली होती. ते िचडून हणाले, “तो बसला होता ह ेबघायला तू
कशाला गेला होतास? आता त ूउठून उबा हा. धर आंगठे.”

या पोरानंही आंगठे धरले. मग मा तर खुच व न उठले. हातात छडी घेऊन ते इकड-े
ितकड े फ  लागले. म येच यांना गणेशचतुथ या वगणीची आठवण झाली. ते हणाले,
“अरे पोरांनो, गणेशचतुथ ची प ी आणलीया का कुणी?”

कोणच बोलेना. मग मा तरांनी पु हा िवचारलं, ते हा एका पोरानं िन पापपणे
सांिगतलं, “मा तर, आमची आई हतंीऽऽ मा तरा ी पगार असतोया, या पगारातनंच
गणपती आनायला सांगा.”

याचं बघून आणखी एका पोरानं सांिगतलं, “मा तर, आमचा बा हतंोयाऽ, आम या
घरात गणपती बशीव याऽत, योच बगाय मा तरा ी घेऊन ये.”

मग मा तर ओरडून हणाले, “गनेशउ व साजरा करायचा हाय. प ी आणली
पायजेऽऽ! अरं, एक आना प ी काय जा त हाय काय? तवा सग यानीऽऽ प ीऽऽ
आनायचीऽऽऽ!”

त ारी बंद झा या तसे मा तर हणाले, “काडा, शु लेखन काडाऽऽ.” आिण पु हा
यांनी खुच वर बसून टेबलावर पाय पसरले. यां या डो यांवर हळूहळू झापड आली.

मा तर जागे झाले ते हा दोन-चार पोरं यांना हणत होती, “अहो मा तर-मा तर,
कोन आलं बगा! आलं, आलंच!”

मा तरांनी डोळे उघडले. पाहतात तो काय? यांचे ए. ओ.च यां यासमोर द  हणून
उभे होते.

मा तर चमकले. गडबडीनं उठून यांनी हात जोडले. ए. ओ. गुरगुरले, “वगात झोपा
काढता वाटतं?”

मा तरांनी मान खाली घातली. तवर ए. ओ.नी टेबलावरची छडी हातात घेतली. ते
संतापानं लालबंुद होऊन हणाले, “मा तर, तु हाला कायदा माहीत आह ेना?”

यातनंही मा तर भीत हणाले, “साहबे, मी मारत नाही छडीन.ं नुसती टेबलावर
आपटतो.”



“पुढं बोलू नका,” असं हणून ए. ओ. मुलांकड ेवळले आिण यांनी िवचारलं, “काय रे
बाळांनो, तुमचे गु जी या छडीनं मारतात काय तु हाला?”

ए. ओ. अस ंिवचारीत होत ेआिण मा तर यां यामागं उभं रा न ‘काही सांगू नका’ असं
हणून खुणावत होते. तशी सगळी पोरं त डाला िम ी मा न ग प बसली. ए. ओ.नं मग
पु हा यांना धीर दला. “िभऊ नका. खरं बोला. तुमचे गु जी या छडीन ंमारतात काय
कधी बाळांनो?” तशी ग यानं जरा चुळबूळ केली. एकदा मा तराकड ेआिण एकदा ए.
ओ.कड ेअसं आळीपाळीनं तो बघत रािहला. लगेच ए. ओ.नं याला िवचारलं, “सांगतोस?
काय सांगायचंय तुला? ऊठ.”

ग या भीत भीत उठून उभा रािहला. मा तर याला एकसारखी खाली बसायची खूण
करीत होते. यावरन ं यान ंओळखलं क  मा तर चांगला गावलाय तडा यात! आिण यानं
बंग फोडलं. ग या हणाला, “ हय, मार यात. लई मार यात.”

ए. ओ. संत  होऊन मा तरां याकड ेबघत रािहले. एव ात सकाळी शे ा या
अ याला बोलवायला गेलेली पोरं आ ा वगात आली. ए. ओ.नं यांना िवचारलं, “कुठं
गेला होता तु ही?”

एकान ंसांिगतलं, “शे ा या अ याला बलवाया गेलतो.”

“मग आला का तो?”

“ हाई.”

“का?”

“ यो हतंोऽऽय, मा तर मार यात आमाला. ही साळाच फुरं!”

ए. ओ.चा राग आता ह ेऐकून इतका अनावर झाला क  तो इं जी भाषेतून उतू जाऊ
लागला. तशी ए. ओ.ची चा ल सबंध शाळेला लागली. मग हडेमा तर सामोरे आले.
यां याबरोबर ए. ओ. पलीकड या वगात गेले; तसं अ याला बोलवायला गेले यांपैक
एक पोरगं उठून मा तरांना हणालं, “मा तर, शगा आण यात भाज या या.” असं हणून
यानं च ी या िखशातून शगा बाहरे काढायला सु वात केली.

मा तर रडकंुडी या घाईत येऊन हणाले, “एऽऽ मा या बाबा, तु या शगा तु या
िखशात ठेव! जरा दवेावानी गप बसा बगूऽऽ.”

पोरं दवेावानी गप बसली. ए. ओ. िनघून जाईतोवर कुणी हालचाल केली नाही.



ए. ओ.ला पोचवून मा तर वगात िशरले ते हातात एक नुकती तोडलेली िहरवीगार
छ पी घेऊनच. मा तर आले त ेनीट ग याकडचे गेले. “कवा रं मारलं होत ंतुला? मारलं
हणून सांगतोस काय? कर हात फुड!ं”

ग या हात पुढं करीपयत यांना कड आवरला नाही. दात खाऊन मा तर छ पी मारत
होत.े.. पायांवर, अंगावर, पाठीवर...

म येच सगळी पोरं एकदम हसू लागली. मा तर मारायचे थांबून हणाले, “का रं, का
हसता?”

मग हळूच एक पोरगं हणालं, “मा तर, ग या च ीत मुतला बगा.”

यावर मा तर खदखदनू हसले. यांनी छ पी फेकून दली आिण खुच वर बसून ते
हणाले, “मघाशी कुणी शगा आन या हो या? घेऊन ये.”

शगावालं पोरगं गेलं. िखशात या सग या शगा काढून यानं टेबलावर ठेव या आिण
हळूच िवचारलं, “मा तर, आता आमी खेळायला जाऊ?”

मा तर हणाले, “जावा. खेळायला जावा.”

सगळी पोरं बाहरे पडली. यांचा आवाज, गलबला – सगळा नाहीसा झाला आिण
मा तर शांतपणे शगा फोडीत रािहले.



शारी
आम या घरासमोर गुरवांचा वाडा आह.े बामणां या वा ागत भला दांडगा आह.े ह ी

जाईल अशी दगडी दशनी चौकट आह.े यातन ंआत गेलं क , उज ा अंगाला पाच-पंचवीस
पोरं खेळतील अशी मोकळी जागा लागत.े ती जागा बं द त कर यासाठी पांढ या मातीचा
चार पु ष उंच या उंच तट घातलेला आह.े या तटाला लागूनच एका कोप यात आड
खणलेला आह.े या आडाजवळ असले या ईड लंबू या गार सावलीत धु याचा एक दांडगा
दगड दसतो. ह ेधु याचं पाणी या पाटानं जात ं या पाटाकडनें रायआवळं, पे , रामफळ
अशी झाड ंआहते. गवर आली क  गावात या पोरी झडूची फुलं यायला ा गुरवा या
वा ात याय या. कुणाचा स यनारायण असला क  कदळीपायी अडून बसावं लागत
न हतं. कारण तीसु ा इथं हटकून गावायची.

ह ेसगळं असलं तरी तो वाडा शारी या पानं भकास दसायचा. पदर आलेली आंधळी
शारी या वा ातनं फरताना दसली हणजे अंगावर काटा मारायचा.

थोरवड अंगाची, उजळ कातडीची शारी दो ही डो यांनी आंधळी होती. ितला
घडवताना दवे डोळे लावायलाच कसा चुकला कळत नाही.

पण शारी आंधळी असली तरी ा भ या दांड या वा ातनं न अडखळता फरायची.
बाहरेचा सोपा आिण चौक सोडला तर आत या खो या सदा अंधारानं माखले या
असाय या, डोळस माणसालाही हातात दवा घेऊन जावं लागायचं, पण शारी या
सग या खो यातन ंिबनधोक वावरायची. रोज सकाळी दवस उगवायला ा सबंध
वा ाचं पा सं केर तीच काढायची. साळु यावर केर घेऊन उक र ापयत चालत
जायची. एखा ा कोना ातला अगर दवळीतला िज स यायचा असला हणजे शारी
भंत चाचपताना दसायची. एरवी ती कधी अडखळायची नाही. संथ गतीनं पण पावलं न
चुकता ती सारा वाडा पालथा घालायची. ती कधीच व थ बसून रािहली नाही. ितचे
हातपाय सारखे काहीतरी करीत असताना दसायचे. ती जा यावर बसून दळायची,
िवळीनं भाजी िचरायची, खोबरं कसायची, आडाचं पाणी ओढून घरात या पा याचा हडंा
भरायची. जेवणं झाली, भांडी घासून झाली क , शारी धुणं घेऊन ईड लंबू या झाडाखाली
बसलेली पु हा दसायची. धुणं धुवायची, ते वाळत घालायची. वाळलेलं धुणं गोळा
करायची, यांचे िपळे क न जा तानाला ठेवायची. एवढं क न फुलझाडांना पाणी तीच
घालायची. या रायआव या या, पे या, रामफळा या झाडांना राख घालायची.
या या आ यांत खुरपं खेळवत बसायची, एक चुलीपुढचं काम सोडलं तर बाक  सगळं ती
करायची.

आपले आंधळे डोळे घेऊन ह ेसगळं ती कशी करायची याचं गावाला आ य वाटायचं.
लोक ितची अ ूवाई करायचे; पण या वा ात मा  ित याशी कोणी गोड बोलत न हतं.



ित या हाताला ध न हािगनदारीपयत कुणी जावं हणून ितची विहनी रोज सकाळी उठून
धुसफुसायची. िबचारी शारी तां या हातात घेऊन घटका न ्घटका अवघडून उभी
असायची. शारीची आई होती तंवर ती सारं करायची. ‘मा या शारीला सांभाळा. शारेऽऽ,
मी गे यावर तुझं कसं ग होईल आता?’ अशी काळजी करीतच गुरवीण िनघून गेली.

या वेळी आ ही लहान होतो. चार पोरं जमली क  ा गुरवा या वा ात आ ही
खेळायला जमत असू. शारी या पाठीवरची चंपी ते हा परकर घालायची. तीही आम यात
खेळायला िमसळायची. मगदमुाची िशरमी, कुळक याची शांती या पोरी ितथं गोळा
हाय या आिण आ हा पोरांबरोबर जेवणापा यानं खेळाय या. शारी आ हाला खेळासाठी
शगा फोडून दाणे क न ायची, गुळाचे खड े ायची. कधी नव यामुलाची ती आई
हायची, कधी भटजी होऊन ल  लावायची. शारीला अनेक गो ी येत असत. ‘आबुलाल,
आबुलाल, बाबूची टोपी लाल; िशवाजी कोतवाल, क बडी, गरवार; क बडीची अंडी, बारा
पंडी; बारा पंडीचा वतनदार; काळी घोडी लगाम तोडी; चांभाराचा पोर, प ा चोर!’
असं हणून घो ाला पाणी पाजव याचा खेळ ितनंच आ हाला िशकवला. “अडम्-तडम्
तडतड बाजा, ा ट ा, लेस मांस, करवंद, जाळी फु यो!’ असं हणत पायांची बोटं
मोजायला आ ही शारीजवळ िशकलो. हद या या दवसांत लहान पोर बरोबर ती फेर
ध न गाणी हणायची. िखरापती या आशेनं आ ही पोरं ितथं तास-तासभर ताटकळत
उभी राहात असू, तरी शारीची गाणी संपायची नाहीत.

‘आवोटबाई कवट ग
कवटातनं आला कागद ग
हदगा मदगा तोरणी गदगा
तोरणी या स डवेारी
खुळ खुळ वाळा ग डवेरी

असली शेलक  गाणी ित या ठेवणीतन ंबाहरे पडू लागली क  आ ही िखरापत िवस न
ती िच  दऊेन ऐकत असू.

काम नसलं क  शारी आम यात िमसळून असं पोरांबरोबर पोर हायची. कधीकधी
आ ही क डळे क न ित याभोवती बसत असू. अशा वेळी शारी आ हाला मनं
घालायची.

“येवढंसं कारटं, घर कसं राखतंय?”

एकदम सगळे हणायचे, “कुलूप!”

“लाल पालखी, िहरवा दांडा, आत बस या बोड या रांडा.”



आ ही हणायचो, “िमरची!”

अशी सोपी मनं आ ही ओळखू लागलो क , मग ित या डो यातन ंकुणा या बापाला
सुटू नय ेअसलं मन बाहरे पडायचं : “हरीण पळतंय, दधू गळतंय.’ सांगा आता?”

मग आ ही डोकं खाजवीत बसलो क  ती हणायची, “येवढं वळकंना?”

“नाही. सांग.”

आ ही हरलो क  ती हणायची, “जात!ं”

अशी अनेक मन ंितन ंआ हाला िशकवली. मला शारीचा फार लळा लागला. दवस
बुडून कडुस ंपडलं तरी या वा ातनं माझा पाय िनघायचा नाही. मला बोलवायला
सतरा मुराळी यायला लागायचे. शेवटी आई येऊन हणायची, “झाकणी फुटली आिण
माया लुटली! चल आता.”

दपुारी शारी ईड लंबू या झाडाखाली धुणं धूत बसली क , मी शेजार या झाडांचे पे -
आवळे खात झाडाला टेकून ित याशी बोलत उभा राही. अशी माझी सोबत िमळाली क
शारी खंडीभर धुणं धुवून काढी. असाच आडाला टेकून उभा असताना एक दवस शारी
मला हणाली, “येव ा लांब का हायलास? जवळ ये क .”

मी जवळ गेलो. ितचं त ड आनंदानं उमलून आलं होत.ं ती हणाली, “आता तु हा ी
लौकरच पोळी िमळनार!”

“का?”

“आम या दादाचं लगीन ठरलंया!”

“खरंच? कवा हाय?”

“आिण पंधरा दसानं. मग आता आमची वैनी येणार!” असं हणून ती लगेच गोड साद
काढून गाऊ लागली –

“िश यावरचं लोणी खा लं कुणी 
त ेखा लं वैनीनं 
आता माझा दादा येईल ग
दादा या मांडीवर बसीन ग
दादा तुझी बायको चोऽऽरटी
घ ेकाठी लाग पाठी....”



मग मी हटलं, “तुझी चंगळ हाय क !”

“बग क  आम या दादाचं लगीन कसं थाटानं तंया!”

मी िवचारलं, “मांडव घालणार?”

ती रागानं हणाली, “मांडव घालनार हजें? मांडविबगार लगीन तंया?”

मांडवािशवाय ल  होत नसतं ह ेनवं ान मला झालं.

ती पुढं सांगू लागली, “आम या दादा या ल ात यांड आननार हतै!”

मी यावर बडजेावान ं हणालो, “आम या अ ा या ल ात यांड होता क !”

“आिण आम या दादाची वरात घो ावरनं काडायची हाय!”

“खरं?”

“ हय तर!”

या ल ाब ल शारी रोज एक हजार गो ी सांगायची. ल ाची तयारी सु  झाली तशी
सारखी हलगूमलगू करायची. मा या हातावर पैसे ठेवून हणायची, “ह ैपैसं घ ेआिण
वेलदोड ेआण. आज लाडू बांदाय लाग याल.” अशी दवसातनं ती प ास एक कामं
सांगायची. ते ल  होऊन जाईतोवर नाक शंकरायलासु ा शारीला उसंत न हती. लोक
हणायचे, “ही आंधळी हणून ज माला आली नसती तर सा या जगाचं राज चालवलं
असतं िहन!ं” आले या पा यांनी शारीची ही धमक बघून त डात बोटं घातली. ल ात
घाईघाईनं कुणी यावं आिण “पंगत बसलीया. इ ता या कुठं हतै?” अस ंिवचारावं, तवर
शारी भंत चाचपत आत या अंधा या खोलीत जाई आिण इ ता यांचा ग ा घेऊन येई.
भाताचे, िखरीचे हडं ेउतरले आिण ते रकामे झाले क  शारी ती खरकटी भांडी आडावर
नेई आिण हां हां हणता घासून व छ करी. पण ही सारी दगदग ती बँड या आवाजानं
िवस न गेली.

ल  झालं. मांडव उतरला. या सा या लगीनघाईत ितला मा याशी बोलायला सवड
गावली न हती. एक दवस दपुारी मी या वा ात गेलो. चंपी, िशरमी ख ान ंखेळत
बस या हो या. मी ितथं गेलो तसा मा या पावलांचा आवाज ऐकून शारीनं िवचारलं,
“कोण हाय?”

“मी बाळासाब.”



ती हणाली, “बाळासाब, जरा िहकड ंये रं पोरा.”

ितचा आवाज गुळक यागत बसला होता. मी जवळ जाऊन हणालो, “शारी, तुझा
आवाज कशान ंग बसला?”

“ल ात बोलून बोलून रं बाबा!” अस ं हणून ती िनज या जागी पालथी झाली आिण
िवनवणी या वरात हणाली, “जरा कमरेवर पाय दतेोस?”

मी पाय दऊेन झा यावर ती उठली आिण मला आत नेऊन ितन ंएक लाडू दला. मी
लाडू खाऊ लागलो. ती मा या शेजारी बसून बोलू लागली, “बाळासाब, कशी हाय आमची
वैनी?”

“हाय क  – चांगली हाय.”

“आम या दादाला सोबंल अशी हाय हवं?”

मला यातलं काही कळत न हतं. तरी मी हणालो, “हाय क .”

“रंग कसा रं हाय ितचा?”

“तु यासारखा.”

“ हणजे गोरा का काळा?”

मी हटलं, “म यम.”

यावर शारी एकाएक  हसत सुटली.

मी िवचारलं, “का हसतेस?”

हस ूओस न गेलं. िख  होऊन ती हणाली, “हसंना तर काय क ?”

“ हनजे?”

“मला गोरा आिण काळा काय कळतोय? लोक हं यात तसं याबी इचारलं. मग आता
हस ूका रडू?”

एवढं हणूनही शारीची चौकशी थांबली नाही. ितन ंआिण िवचारलं, “नाका-डो यानं
कशी हाय?”



ित या अनेक ांना मी उ रं दते रािहलो.

एक दवस धुणं धुता धुता ती हणाली, “आता आमची वैनी येणार.”

मी हटलं, “कवा?”

“उ ाला. मग आ ही दोघी िमळून धुनं धुनार. दोघी िमळून जात ंवडनार. आता मला
िवसावा गावनार.”

आप या विहनीब ल या अशा अनेक क पना ितन ंमा याजवळ बोलून दाखव या. पुढं
विहनी आली आिण यातली एकही गो  खरी झाली नाही. शारी एकटीच धूत रािहली. ती
एकटीच जातं ओढू लागली.

पण दवसभर अंग मोडून राबणा या शारीचं काम विहनीला दसायचं नाही. आंध या
शारीशी ती दजुाभावान ंवागू लागली. सकाळी हातात तां या घेऊन शारी ताटकळत उभी
असली क  ती मु ाम वेळ लावायची. त ड वाजवत बाहरे यायची. हणायची, “जळला
ो संसार! कामं करावी का दासीगत तुझी उसाबर करावी? आिण जलमभर अशी राबवून
यायला कुठ या जलमाची दावेदारीण ग बाई माझी त?ू आता जलमभर होच करत बसावं
आ ही? एवढा जीव कशाला जगवाय लागलीयास?” अस ं हणून दरादरा ती ितचा हात
ख सकन धरायची आिण चालाय लागायची.

लळतल बत ित या मागनं चालताना शारीची ितरपीट उडायची.

असेच दवस चालले. शारीची पूव ची धमक कमी झाली. काळजात काटा मोड यागत
ितचा जीव कशान ंतरी तळमळताना दसायचा. शारी जायसाळा या फुलागत मलूल दसू
लागली.

तवर ित या चंपीलाही पदर आला. ितला बघायला पै-पा णे येऊ लागले. एक दवस
चंपीचंही ल  झालं आिण ती नव याकड ेनांदायला गेली. आप या दादा या ल ात सगळं
पुढं होऊन करणारी शारी या वेळी दसली नाही. चंपी गेली तशी शारी मुक  होत चालली.
कुणी आलं-गेलं तरी शारीचं त ड उघडायचं नाही. दखुणाइतागत शारीला बोलणं नकोसं
झालं. ाच सुमाराला मगदमुाची िशरमी आिण कुळक याची शांती ांचीही ल  ंझाली.
एके काळी ा पोरी या वा ात येऊन हदैोस घालाय या. शारी यां याबरोबर
हद यातली गाणी हणायची, यांना कहा या सांगायची, मनं घालायची. मग या सा या
ल  ंहोऊन आपाप या सासरी नांदायला गे या आिण शारी एकटीच भुतासारखी या
वा ात वावरत रािहली.

ित या बरोबरी या पोरी माहरेला आ या क  काखेत पोर घेऊन ितला भेटायला



याय या. ती हणायची, “मला बायांनो, डोळे हाईत. तु या पोराला या कसं ग बगू?”
असं हणून शारी पोराला अंगावर घेई. याचे मुके घेई. आिण या पोरां या आया आप या
संसारात या गो ी सांगत बसत.

पण शारी ह ेसगळं ऐकून घेऊन ग प बसायची. ‘बाई, तुझं कसं ग हाय?’ असं कुणी
िवचारलं तरी शारी या त डाची मु क  िनघायची नाही. जवळ कुणी दसुरं माणूसकाणूस
नसलं क  शारी एखा ा वेळी आपलं मन मा यापुढं उघड करायची. अशा िनवांत वेळी
आ ही बोलत बसलो आिण ितला उचक  लागली क  हणायची, “बाळासाब, कुणी
आटवण काढली असंल का रं?”

“काढली असंल क .”

“खरं आटवण काढाय कोन हाय मायेचं?”

अशी ती उदास झाली क  मी हणायचा, “चंपी नाही काय?”

यावर ती हणायची, “खुळा तर न हसं? ती कुटली आटवण काडतीया? पा या या
भव यात अडीक यागत ती आप या संसारात गुरफटून गेलीया. ितला आता कुणाऽची
आटवण हायाची हाई बग.” असं हणून ती हणायची, “बाळासाब, आम या चंपीचं
सो यापरास िपवळं झालं बग! ितला घर चांगलं िमळालं. दा ला चांगला गावला. याच
कुटलं असलं आंधळं नशीब मागून आलो कुनाला द ल!”

अशा आठवणी िनघा या क  ती िशरमी, शांती ा सा यां या संसाराब ल बोलू
लागायची. हणायची, “ ा सग या पोरी आता काय करत बस या असतील ा
घटकंला? कोण आप या पोराला पाजवत असंल, कोण दा याबरोबर बोलत बसली
असंल.”

असं बोलता बोलता म येच हणायची, “तुला शांतीचा दा ला कोन हाय हाईत हाय
का? अरं, सरकारात कुणी बडा अ मलदार हाय हनं यो. यो हनं रोज शांतीला घेऊन
फराय जातूया.” अस ंबोलून झालं क  शारी उदास होऊन हणायची, “तांदळू पडलं
हणजे आप या दा यािबगर कोन दसत हाई बग ा ी! धाकटी ती तवा इळान्इळ
िहत ंयेऊन बसायची. आता हायरला आली तरी फरकत हाई िहकड.ं एवड ंलांबचं
कशाला? आता आमची चंपीच बग क ! लगीन झा यापासनं आप या ा आंध या
भनीची आठवण तीया का ितला? अरं, आता ही लई हाग झाली आमा ी! गे या दोन
वरसांत एकदा का दोनदा आली सारी. चार दस हायलीबी हाई नीट. आली तशी ‘जातो
जातो’च हनाय लागली. हनायची, ‘मा या दा याचं हाल होईल पोटाकड,ं या ी दोन
व  ताजं ताजं क न घालाया लागतंया’ –



“आ ही हटलं, ‘आलीयास तसं चार दस हा. भनी-भनी जरा िनवांत बोलू आिण मग
जा हनं.’ तर कुटली हातीया? पळाली लगेच. संसार लागला हजें आपलं त ेपरकं आिण
परकं त ेआपलं तंया बग. लगीन झा यापा ं आम या चंपीला तर इसर पडला माझा.
मागं हायरला आली तवा एक टरांक भ न लुगडी घेऊन आली. रोज सा या
आयाबाया ी अ ूबाईनं दावायची. खरं जाताना मला हणाली हाई, क  बाई, जलमभर
चं या फाडत आलीस, ांतलं एक असू द ेतुला.’ मला आंधळीला काय कराची हतै ती
लुगडी खरं? तुला सांिगतलं आपलं.”

शारी बोलू लागली क  ा सा या आठवणी िनघाय या. पुढं मी मराठी चौथी पास
झालो आिण पुढ या इं जी िश णासाठी को हापूरला आलो, तशी शारी एकटी रािहली.
हगंाम सरला आिण पाखरं उडून गेली. माती पडून बुजून गेले या पड या िविहरीगत
शारीचं आयु य भकास दसू लागलं.

पाच-सहा मिह यांनी दवाळी या सु ीला मी परत गावी आलो. मा या न ा
शाळेत या अनेक गो ी मला शारीला सांगाय या हो या. ितचं कुशल िवचारायचं होतं.
दपुारी जेवण झा यावर मी शारीला भेटायला गेलो.

बाहरेचा दरवाजा पुढं केला होता हणून दडंीदरवाजातून आत गेलो; पण सो यात,
चौकात कुणीच न हतं. मग शारी गेली कुठं? आडाकड ंपािहलं तर ितथंही शारी न हती.
मग मी ‘शारी – शारी’ अशा दोन हाका मार या. तसा आतनं को याचा परशा बाहरे
आला. मा याकड ेबघत काही न बोलता गुमानच चालला.

याला िवचारलं, “शारी कुठं हाय?”

“आत िनजलीया जनू -” असं हणून तो बाहरे िनघून गेला. मग मी सो यातनं आत
गेलो, तसा शारीचा आवाज आला, “कोन हाय?”

“मी बाळासाब –” असं हणून मी ित याजवळ गेलो. ितनं हरकून मला जवळ ओढलं,
आिण ह ू बाळाला उराशी कवळावं तस ंमला घ  दाबून ध न ती हणाली, “कवा
आलास?”

“आ ा मघाशीच. जेवलो ते आलो बग.”

“ क ी दसांनी भेटतोस त!ू” अस ं हणून ितनं िवचारलं, “कसं हाय कोलापूर?”

“आह े– चांगलं आह.े”

मग ती उठली. आतनं गूळ-खोबरं आणून ितन ंमा या हातावर ठेवलं. मी िवचारलं,



“शारी, विहनी कुठं गे या आहते?”

“वैनी बाळतपनासाठी हायारला गेलीया, आिन दादा गेलाया पानं आनाया ड गरात.
ईल आता सां यापारी.”

मग मी को हापूर या न ा गो ी ितला सांिगत या. माझी नवी शाळा, नवे मा तर,
नवे स गडी.

म येच शारीनं िवचारलं, “पोरं-पोरी एकाच साळंला जा यात?”

“होय.” मी हटलं, “शारी, तो को याचा परशा कशाला ग आला होता?”

शारी चमकली. हणाली, “कुनाजवळ बोलू नगो. मा या दादाचं आिन याचं वांद ंहाय.
तवा यो आलता हनून सांगू नग.” असं हणून ती पुढं हणाली, “वैनी गे यापासनं
एकटीला गमत हाई ा दांड या वा ात, हनून येतोया कवा तरी बोलत बसाया.”

हा को याचा परशा रोज दपुारी शारीकड ंयायचा. शारीला खेटून बसायचा. मी जवळ
असलो क  ित या कानात मला कळू नये हणून कुचूकुचू बोलायचा. कधीकधी ित या
अंगाशी झ बायचा. अंथ णावर पडून तो शारीकडून डोकं दाबून यायचा, अंग रगडून
यायचा.

शारीला राबवून घेणा या या परशाचा मला राग येत चालला.

यानंतर आणखी पाच-सहा मिहन ेगेले आिण उ हा या या सु ीला मी परत आलो.
तोपयत शारी या पात एक िवल ण फरक पडला होता. पूव ची शारी न हती. ितचे
डोळे आत ओढले होत.े ग याजवळची हाड ंवर आली होती आिण चालताना, बसताना,
उठताना शारी अवघड यागत दसायची. सदा डो यावर ओझं अस यागत दसायची.
शारी या मनाला कसली तरी कातरी लागली होती. ती कुणाला त ड उघडून सांगत
न हती; पण ितचा जीव आत या आत कातरत चालला होता.

एक दवस ईड लंबू या झाडाखाली बसून ती धुणं धूत होती. मी हणालो, “शारी, तू
इतक  का ग रोडावलीस?”

ह ेऐकताच ितन ंहातातलं धुणं टाकून दलं आिण डोळे गाळत ती बसून रािहली. थो ा
वेळानं मला हळू आवाजात हणाली, “बाळासाब, माझं काय चांगलं झालं नाही! दवेानंच
गळा कापला! मला डोळं असत ंतर असं कशाला िखतपत पडलो असतो?”

आिण असं बोलत असतानाच ती एकदम गडबडीन ंउठली – बाजूला जाऊन ओकारी
दऊे लागली. दो ही हातांनी जिमनीचा आधार घेऊन शारी कासावीस होऊन बसून



रािहली.

मी हणालो, “शारी, मळमळतंय काय ग तुला?”

शारी काही न बोलता िम ागत बसून रािहली. मी पु हा हणालो, “जंत झालं
असतील. जंता या एकदा गो या घ.े”

चूळ भरायला मी पाणी दलं ते हा त डातून पाणी खुळखुळून शारी उठली. मु यानंच
रािहलेलं धुणं िपळून टाकलं आिण मग आडाकड ंजाऊन ती हाट ओढू लागली. ओढता
ओढता शारी म येच थांबली. ितचे हात भ न आले होते. आत ओढले या आवाजानं ती
हणाली, “बाळासाब, मला जरा पाणी ओढू लागशील काय रं?”

मी ितला पाणी ओढून दऊे लागलो, आिण ती एकेक घागर घेऊन आतला पा याचा हडंा
भ  लागली. शेवटची घागर नेताना दोनदा थांबून ितनं दम घेतला. मग सो यात येऊन
बस यावर मी ितला हणालो, “शारी, उ ापासून तुला पाणी कोन ओढून दईेल ग?”

यावर ितनं माझा हात हातात घेतला आिण मला जवळ ओढून हणाली, “आता तू कवा
जानार?”

“उ ा.”

“आिन कवा येनार?”

“दस याला येईन क .”

शारी एकाएक  दंके दऊेन रडू लागली.

“शारी, रडू नको ग. रडू नको. कशाचं वाईट वाटतंय तुला येवढं?”

दंके िगळून ती हणाली, “आता काय सांगू तुला?”

“ हणजे?”

मला पोटाशी ध न शारी ढसाढसा रडू लागली. हणाली, “चंपी गेली. तू चाललास.
आता मी कुनाबरोबर बोलू? दवस कसं ढकलू? बाळासाब, मला एकदा चंपीबरोबर
बोलावंसं लई वाटतंया रं! खरं आता त ेमा या निशबातच हाई!”

“का? ितला कळवलं तर येऊन भेटंल ती.”



ती उदास होऊन हणाली, “जीवमान असूसतर आली हाई. आता काय भेटतीया
मला!”

“शारी, असा धीर सोडू नकोस. तुला लौकर बरं वाटाय लागंल.”

“पोरा, वयोमान सरलं आता माझं. आिण जगून तरी काय सुख भोगायचं हाय? ो
आंधळा जलमच काढायचा न ह?ं यापरास लौकर मोकळं झा यालं काय वाईट? झालं,
जेवड ंनिशबात होत ंतेवड ंभोगलं. आता आिण काय भोगायचं हायलंया?”

“शारी, हनजे ग?”

“ हणजे आता दवेालाच इचारायचं जाऊन — बाबा, मी कुट या ज माचं पातक केलं
होत ं हणून ो असला जलम मला दलास?”

माझेही डोळे ओले झाले. मी हणालो, “शारी, असं हनू नकोस. दादाला सांगून
औषधपानी घ.े बरी हो.”

“तू अजून पॉर हसै. तुला हाई कळायचं.”

मग मी शारी या कुशीत िश न हणालो, “तुला जा त झालं क  मला कळवायला सांग.
मी येऊन तुला बघून जाईन.”

माझं त ड कुरवाळून ती हणाली, “ कती मायाळू हसै रं तू! तू मला लई जीव लावलास.
तुला एकदा बगायपुरतं तरी दवे डोळं दईेल का मला?”

असंच आ ही बोलत रािहलो. ऊन कलंड यावर मी उठलो. शारी हणाली,
“चाललास?”

“होय. जातो क . उशीर झाला.”

“जरा थांब.” असं हणून शारी आत गेली. सात-आठ खारका आिण खोबरं आणून मला
हणाली, “येवड ंमा याजवळ बसून खा.” आिण थोडा वेळ ित याजवळ बसून मी जायला
उठलो, ते हा ती हणाली, “आता ावर तुझी भेट होईलच असं हाई.”

“का? जाताना भेटीनच क .”

ितचा िनरोप घेऊन मी घरी आलो.

दवस बुडाला तरी शारीचा िवचार मनातनं जात न हता.



तोच गुरवा या वा ात गलबला दसू लागला. माणसं गोळा होत होती. मी तसाच
धावत गेलो.

शारीचा दादा मान खाली घालून बसला होता. लोक याला िवचारत होते आिण तो
सांगत होता, “अगा, मला तर काय हाईत? मी आ ाच आलो न ह?ं येऊन बगतो तर
शारी हाई. खु यागत सारा वाडा धंुडाळला आिण मग आडाकड ंगेलो तर दोराची घागर
तशीच आडात! दवेा, कधी चुकायची हाई आिण माझी शारी आजच कशी आडात
पडली?”

गॅसब ी लावली आिण आडाभोवती माणूस माईना झालं. लोक गळ टाकून शारीला वर
काढ यात गंुतले होत.े मी या ईड लंबू या झाडाला टेकून दंके दते उभा होतो, तवर या
गद तनं आवाज आला, “शारी सापडली. गळ लागला.”

पण ितला बघायला मी पुढं गेलो नाही. जीवच धजावला नाही. शारी सापडली हे
कळताच मी घराकड ेपळत सुटलो.



भूल
बाजार आटपून गाडी जोडायला दवस मावळला होता. घर या ओढीन ंबैल सुसाट

सुटले होते; तरीसु ा िश ाची गाडी गावानिजक आली ते हा चांगला अंधार पडला होता.
पोटाची िश त लावून के हा एकदा व तीवर जाईन अस ं याला झालं होत.ं एका अंगाचा
ऊस वाळत चालला होता. यातला कती आज ग ांनी िभजवला असेल हा िवचार
या या मनात घोळत होता. यातच माळावर कारवानांनी पाली ठोक याची आठवण
याला वरचेवर होत होती. वारी र ाला आली होती. ती राखायला कोण गेलं असंल
का? असे नाना  या या मनात येत होते.

गाडी वेशीत िशरताच र यावर पाय पस न पडलेली कु ी गडबडीनं उठून कडलेा
झाली. पेठेतला रामा वाणी दवसभर झाले या िव चं टपण िलहीत बसला होता.
गाडी या आवाजानं याची लेखणी थांबली आिण तो उगाच बाहरे बघत बसला.
कुणालाही उगीच बोलवायची याला सवय होती. गाडी दकुानावरनं िनघाली तसा तो
हणाला, “कोन, िश ा काय?”

िश ाचं ितकड ं यान न हतं. आप याच िवचारात तो पुढं गेला. गाडी पेठेतनं या या
बोळात िशरली. आप या घरापुढ या अंगणात पु ात लाटण घेऊन बसलेले पाच-सहा
पु ष आिण दोन-चार बाया बघून िश ा या छातीत ध स झालं.

गाडी अंगणात आली तसा घरचा गडी सराव या हातात लाटण घेऊन होरं गेला.
बायको पोरं घेऊन दारा या त डाशी आली. आप या पोराबाळांना सुरि त बघून िश ाला
जरा धीर आला. मग यान ंपारखून बिघतलं. कोण कोण बसलंय ाचा अंदाज घेतला.
बाळाता या िचलीम ओढीत होता. याला लागून िश ाचे दोन पुतणे होत.े ता यासमोर
ऐसपैस मांडी घालून बसलेला तो पांडा सुतार होता. ितकड ेबायकां या घोळ यात काक
हो या. यां या शेजारी मांज याची हातारी होती. खाली मान घालून बसले या या
वा या या लेक  हो या.

पडचंे आिण सरक चं पोतं िश ाचं गाडीतनं खाली उत न घेतलं, बैल सोडून चाकाला
बांधले, गाडीतली रािहलेली वैरण यां या होरं टाकली, तरी कुणीच काही बोलत न हत.ं
सगळी आपली त डाला िमठी मा न गपच होती. कुणीच त ड उघडीत न हत.ं

िश ाचं सगळं आवरलं तसा बाळाता या िचलीम ओढताओढता खोकला आिण थंुक लांब
टाकून त डात या त डात बोलला, “पोरा, एवढा का रं येळ?”

“बाजार करी तवर येळ झाला झालं.”



“मदा, कवाधरन ंवाट बगायची तुझी?”

ह ेऐकून िश ा येडबडला. याला काही उलगडा होईना. आप यावाचून असं काय तटलं
होतं याला समजेना. तो पुढे होऊन घाब या घाब या हणाला, “ता या, काय झालंय गा?
अशी समदी गोळा का झालाया?”

बाळाता या हल या आवाजात हणाला, “टाकळीसनं मानूस आ ता सांचा.”

एकाएक  टाळ यावर दरड ढासळावी तसं िश ाला झालं. काय समजायचं त े याला
समजलं आिण गुड यातनं पाय मोड यागत मटकन तो खाली बसला. याला असं घाबरं
झालेलं बघून बाळाता या थोडा पुढं सरकला. िश ा या पाठीवर हात फरवीत तो
हणाला, “पोरा, असं घाब न कसं चालंल? वाईच दमानं घ.े येवढं याचं काय कारण
हाई.”

िश ानं डो याचा पटका काढून त डावर धरला. याला दंके आवरेनास ेझाले. तसा
बाळाता या जरा आवाज काढून हणाला, “अरं, खुळा का शाना त?ू तुझा दादा काय जग
सोडून गेला हाई अजून. आता आजारपन हट यावर असं कमी-जा ती हायचंच. गप.
खुळा हसै हय? असं डोळं गाळू नगो. ग प.”

असं हणून िश ा या त डावरचा पटका ता यानं बाजूला केला. िश ाला भडभडून
आलं. ओ या जखमेवरची खपली काढावी तसा या या डो यांवरचा पटका बाजूला
झाला आिण प हाळीगत दो ही डो यांतन ंपा या या धारा गळू लाग या. जवळ
बसले या बाया दं यांनी दाटून आ या. या या काक न ंमग पदरानं डोळे पुसले आिण
समजाव या या वरात ती हणाली, “बाबा िश ा, तूच अस ंहात-पाय गाळ यावर
या या पोराबाळांनी काय करावं रं? यांनी मग कुना या त डाकड ंबघावं?”

मो ा िमनतवारीनं यान ं दंके आवरले. डोळे कोरड ेकेले. जरा दम घेतला आिण धीर
क न तो हणाला, “ता या, मानूस सांगावा तरी काय घेऊन आ ता?”

“आपलं हचे क , जरा जा त झालंया. तुला जवळ बोलीवलंय.”

िश ाचा ऊर आणखी भ न आला. यान ंआप या दो ही गुड यांना हातांचा ितढा दला
आिण यात त ड खुपसून तो ढसढसू लागला. कुणाचंच ऐकून घेईना. तसा पांडा सुतार
होरं गेला. वर या आवाजान ंबोलू लागला. मांज यांची हातारीही रांगत रांगत पुढं
आली. िश ाचं त ड कुरवाळून याला समजावू लागली. बायकोन ंत ड धुवायला पा याचा
तां या आणून पुढं ठेवला आिण तीही डो यांना पदर लावून बसून रािहली. अंगावरचं पोर
कंचाळू लागलं, ते हा ता या खेकसून हणाला, “अरं, पोरं रडाय लागली. आता काय
सांगायचं आिन तुला?”



िश ानं क ान ंमान वर केली आिण ता याकड ेबघून तो हणाला, “ता या, गे या येळी
नुसत ंटपाल आलत ंतर दादा जातोय का हातोय अशी दशा झाली होती. आता तर काय
मानूस धाडलाय. हजें आशाच तुटली असंल, हवं?”

ता या काही न बोलता या या काखेत हात घालून याला उठवीत हणाले, “ऊठ आधी.
चूळ भर.”

िश ा मुका ानं उठला. त डात पाणी घेतलं. पा याचा हात डो यांवरनं फरवला
आिण बायकोकड ंबघत तो हणाला, “आवर लौकर तुझं. पोरां ी घेऊन गाडीत बस.”

ती धीर क न हणाली, “पोराबाळां ी घेऊन आता रातचं िनगायचं हय?”

घोग या आवाजान ंतो हणाला, “इचारत बसू नगोस. आवर आधी.”

मग पुढं काही न बोलता ती उठली आिण आत जाऊन तयारीला लागली. तोवर ग ानं
कड या या चार प ा गाडीत पसर या. यावर एक घ गड ंअंथरलं आिण बैलाचे कासरे
हातात ध न तो गाडी होरं जाऊन उभा रािहला. गाडी जोडून तयार झाली, तसा िश ा
हळी दऊेन बायकोला हणाला, “आवरलं का हाई तुझं?”

दपुारपासन ंभाकरी नाही, तुकडा नाही. भुकेनं नव याचा जीव कलकलला असंल,
हणून ितला चुटपूट लागली होती. िवचारावं का नको, अस ंकोडहंी पडलं होत.ं अखेर धीर
क न ती बाहरे आली आिण हळू बेतानं हणाली, “आमचं आवरं तवर घासभर खाऊन
या क .”

िश ा बसलेला उठला आिण दारात उभा रा न हणाला, “दाराला लावायचं कुलूप आन
बघ ूअगुदर.”

तो कुलूप घेऊन दारात उभा रािहला तशी ितन ंभराभर आवराआवर केली. आपली दोन
पोरं घेऊन ती गडबडीन ंबाहरे पडली. बायको-पोरं गाडीत बस यावर ग ान ंमालका या
हातात कासरा दला आिण गाडी सु  झाली. बाळाता याही खां ावर धोतर टाकून
गाडीमागून चालू लागला. याला तसं मागन ंचालताना बघून गडी ओरडून हणाला,
“मालक, ता यां ी गाडीत बसा हना क .”

िश ानं गाडी उभी केली आिण मान मागं वळवून तो हणाला, “ता या, बसायचं हाई
हय गा?”

“नगं. या आपला मागनंच चालतो.”

“का? व झं होतंया हय गाडीला?”



“पै यागत सोसत हाई रं गाडी मला.”

“मग काय पळणार हय गाडीमागन?ं बसा, बसा गाडीत. कायतरीच तुमचं एकेक!”

ता या गाडीत चढून बसला आिण गाडी पु हा सु  झाली. वेशीतन ंबाहरे पड यावर
िश ानं िवचारलं, “ता या, कती कोस गा टाकळी िहतन?ं”

“काय तरी पाच कोस ईल क .”

“आिण आज चांद कवासा उगवायचा?”

ता यान ंवर आभाळाकड ंबिघतलं आिण तो वर बोट क न िश ाला हणाला, “ या,
या कोप यातला इ चू दसतूया का?”

“हां, हां.”

“आन् िहकड ंहीऽहीऽऽकुरी दसतीया का?”

“हां – दसतीया क .”

“ यो इ चू असासा िहकड ंजवा ईल आिण ही कुरी याऽऽितकड ंजवा जाईल तवा चांद
उगवायचा बग आज.”

“ हजें वाडुळ हाय अजून.”

“तर! चांगली तीन कोसांची वाट वसरंल.”

िश ानं बैल उसकले. घटका-दोन घटकांपूव च गाडी बाजार क न आली होती.
दबव याखेरीज बैलांचा पाय उचलत न हता. हणून िश ाचे हात सारख े यां या
शेप ांशी होते आिण त डान ंतो सारखा उसकत होता. यातनंही बैल मुदाड बनून पाय
उचलेनासे झाले हणजे तो दात खाऊन िशवी हासडायचा आिण फाडफाड क य ांचे
आवाज हायचे. लांबसडक वादी अंगावर कडाडली क  बैल चारी पायांवर उ ाण यायचे
आिण गाडी चौक सुटायची. ती पाच-सहा मैलांची माळवाट गाडी धुरळा उडवीत कापू
लागली. इ या या खडागत जनावरांची अंगं तापली. यां या त डाला दरद न फेस
आला. कापसा या पेळूतून धागा िनघावा तशी यां या त डातनं लाळेची धार खाली ल बू
लागली. गाडीत या माणसांची त ड ंधुर यान ंभ न गेली. िश ा या दो ही पोरांचे डोळे
कचकचू लागले. गाडी खाचखळगे हणत न हती. दगडमुराही ितला दसत न हता. मुरा
आला क  गाडी गरकन वळायची, ध डा लागला हणजे चाक हातभर वर उचलून द णकन



खाली आदळायचं. हां हां हणता पाच-सहा मैलांचा तो माळ तुडवून गाडी आडरानात
घुसली. गचके खाऊन खाऊन अंग सुबकून िनघ ूलागलं तसा बाळाता या िश ाला
हणाला, “पोरा, जरा दमान ंबाबा. आधीच अंधारानं काय दसंना. हाई तो खेळखंडोबा
नगो.”

हादरे बसू लागले आिण समोरची वाट दसेनाशी झाली, तशी िश ानं तापले या
ख डाचे कासरे खेचून ध न गाडी आवरली. बैलांची उशी कमी झाली. तरीही चाक
ध ावर जाऊन पाळणा कलंडायचा. िश ाची बायको जीव मुठीत ध न पोरं सांभाळत
बसली.

आता अंधार गडद झाला होता. डो यांत बोट घातलं तरी दसत न हत.ं पण हादरे जरा
कमी झाले क  िश ा बैल दबावीत होता. याचं िच  था यावर न हतं. डोळे टाकळीकडे
लागले होते. जीव सारा ितकड ेगंुतला होता. असाच थोडा वेळ गेला आिण याला बोलकं
करावं हणून सहज ता यानं िवचारलं, “तु या दादानं काय गटळं तर केलंया का रं?”

“खुळं तर न ह,ं ता या?”

“त ेका रं?”

“दादा कशाचं गटळं करतोय?”

“का? ब ळ िमळीवतोय क !”

“ हय, पर याला खच हायच क . पोरांची साळा, दधूदभुतं, हयन ह ं– काय याक हाय
हय? यां या पैशाला अशा चारीकडन ंवाटा हतै. मग कशाचं गटळं करतोय?”

यावर दोघांचं बोलणं कुचमलं, िजभा अवघड या. िश ा या हातांतले कासरे ढले
पडले. बैल आप या मनान ंरगाळत चालले. िश ाचं गाडीवर यान न हत.ं दादा या अनेक
आठवणी या या मनात येत हो या.

ता या याला हणाला, “िश ा, गप का रं?”

िश ानं एक उसासा सोडला आिण िचमणीगत एवढंस ंत ड क न तो ता या या
त डाकड ंनुसतं बघत रािहला. मग ता या या या पाठीवर हात फरवीत हणाला,

“पोरा, धीर धर. मन खंबीर कर.”

“ता या, धीर कसा धरायचा? फुडचं िच ार डो यां होरं बं हाऊन हात-पाय
गळ यात माझं!”



आधार ावा हणून ता या हणाला, “पोरा, तु या दादानं कुणाचं वंगाळ केलंया
हणून ेव येचं वंगाळ करील?”

“ता या, कशाला ेव घेऊन बसलाईस? धाकटी रांगनारी पोरं ेव घेऊन जातूयाच का
हाई? मग यांनी काय कुनाचं वाकड ंके यालं असतया हय?”

ता याचं बोलणं खुटलं. िश ा पु हा ग प झाला. वाट अवघडली. वेळ जाईनासा झाला,
तसा ता या हणाला, “आरं, बोल क . बोलत बोलत वाट तरी वसरंल.”

िश ा त ड वर उचलून आभाळाकड ेबघत रािहला आिण हणाला, “ता या, एक गो
इचा ?”

“इचार क .”

“मानूस मे यावर ा आभाळातच चा ी होऊ हातोया हवं याचा जीव?”

ता याची जीभ उचलली नाही. यानं िश ा या पाठीवर आपला हात ठेवला, आिण तो
सुरकुतलेला, थरथरणारा पंजा या या पाठीव न फ  लागला. पट या या शेम यानं
डोळे कोरड ेक न िश ा हणाला, “ता या, दादागत भाऊ मला मागून िमळाला नसता!”

“बाबा, यालाबी पु याई लागतीया!”

“ हय ता या, पर कुटंतरी कमी पडलीया ती आता.”

िवषयाला फाटा फोड याखेरीज याची चंता कमी होणार न हती, हणून ता या
हणाला, “व तीवर कुनाला जायला सांिगतलंयस का हाईस?”

याबरोबर िश ाला कारवानां या टोळीची आठवण झाली. तो दबकत हणाला,
“ता या, कारवान िपकािबकाला हात लावतील हय?”

“व तीवर मानूस हाय न ह?ं”

“ हाई, ता या. सराव या म यावर जाईल. शेतावर कोन जानार?”

धीर दे यासाठी ता या हणाला, “नसलं कुणी तरी चालंल हना. शेजारी आम या
शेतात राखन हायच क .”

िश ाची बायको म येच हणाली, “ हस भाईर हाय का गो ात?”



“मला इचारतीयास हय? आलो तसा गाडी मागं वळवली. मी हस आत कवा
बांधनार? तुला तर सु  असू ने यवढी?”

ता या आपला उगाच हणाला, “असू ा. काय तंया येला?”

यावर ती घाब न हणाली, “अवो, असं कसं? कोनबी सोडून हलंे जनावराला, तर
काय या येचं?”

िश ा रागानं हणाला, “शानी हसै! आता ग प बस! जा त बोलू नगो, काय तरी
अपशकुनी बोलायची खोडच हाय तुला!”

सग याचंच बोलणं थांबलं. या शांत वातावरणात गाडीचाच तेवढा आवाज मो ानं
ऐकू येऊ लागला. येकजण आपाप या िवचारात गढून गेला. हशी या काळजीनं
िश ा या बायकोचा जीव चुटपूट क  लागला. ती म येच उसासून हणाली, “आता हस
कुठली हाताला लागतीया?”

िश ा मागं वळून आिण डोळे वटा न हणाला, “काऽ? मुसक  घालू हय त डाला?”
असं हणून यानं बैला या शेप ा मुरगळ या. गाडी िहसके दते पुढं चालली. धुरळा उडू
लागला. अशीच एक घटका गेली, दोन घटका गे या. मग िश ानं वर आभाळाकड ेबघून
ता याला िवचारलं, “ता या, रात क ी झाली गा?”

ता याचे थकलेले डोळे आभाळातली न  ंशोधू लागले. आपली हलणारी मान तशीच
वर क न यानं िवचारलं, “अवसेची चा ी कुठं दसतीया का?”

“ती का ती – ितकड ंमावळतीला टेकलीया हवं!”

मग ता या हणाला, “आता एव ात चांद उगवंल. कुरी आिण इ चू कुटं दस यात का
तुला?”

“ येच बगतोय.”

“काय बगतोस? त ेबग ितकड,ं खाली वळले. आता चांद उगवायचा नेम झाला
हनंनास.”

एव ात एक टटवी आपला भेसूर आवाज काढीत डो यावरनं पुढं िनघून गेली. ितला
बघून िश ा या त डचं पाणी पळालं. तो कावराबावरा होऊन ता या या त डाकड ेबघत
रािहला.

ता याही या या पाठीवर हात ठेवून हणाला, “पोरा, चल गुमान.”



पुढं बोलायला याची जीभ उचलली नाही.

िश ाला पुढची वाट दसेना. हातातले कासरे तसेच पडून रािहले. यांची हालचाल
होईनाशी झाली आिण बैल आप या मनानंच रगाळू लागले.

अवसेची चांदणी आणखी थोडी खाली कलली आिण चांद उगवून कासराभर वर आलेला
दसू लागला. माळ मागं जाऊन दो ही अंगांना िहरवीगार िपकं लागली. िपकांव न वाहत
येणारा गार वारा अंगाला झ बू लागला. बाळाता या या िपकले या शरीरात ड डी भ
लागली. िश ाची पोरं पोटात पाय घेऊन आईला िचकटून बसली. थंडीन ं यां या आईचं
दाडवान वाजू लागलं.

गाडी तशीच पुढं चालली होती. दरूवर दसणारे दवे जवळ येत होत.े झाडां या गद त
लपलेलं गाव हळूहळू दसून येत होत.ं उघडी वाट संपून गाडी पांदीला लागली. पांदीतला
गारवा अिधकच झ बू लागला. दो ही अंगांची घाणेरी चाकांत अडकून वाजू लागली.
यांचा एकसुरी आवाज कानांत घुमू लागला. पांदी या दो ही अंगांना चंच, आंबा, करंजी
यांची डरेेदार झाड ंलागू लागली. गाडी या या आवाजानं झाडांवर िवसावलेली पाखरं
जागी होऊन पंख फडफडवू लागली. साळंु यांचे थवे कलकलू लागले. लपून बसलेला
पंगळा बोलू लागला.

आता गाव जवळ आलं होत.ं समोर या झाडां या गद तून एखाद-्दसुरा दवा प
दसत होता. चं ा या काशात सारी सृ ी उजळून िनघाली होती. रा ी या या शांत
समयी गाव िनवांत झोप घेत असलेलं दसलं. घरां या आड ा-ितड ा रांगा दसू
लाग या. पर ातला शेवगा आिण उंच वाढलेली नारळीची झाड ं त ध उभी होती.
कुणीतरी हातात अ दािगरी ध न उभं आह ेअसं वाटत होत.ं म येच एखादा जुना पडका
वाडा गुडघे वर क न बसले या ज ख हाता यागत दसत होता. काही जागी पांढ या
माती या नुस या भंतीच तेव ा तटागत उ या हो या. एखाद ंकवठाचं, नाहीतर
बाभळीचं झाड यां या आ याला उभं असलेलं दसत होत.ं म यभागी कुठ या तरी एका
दवेालयाचं िशखर उंच मानेनं उभं होत.ं चांद या या या काशात याची सोनेरी कांती
चमकत होती.

गाडी आणखी पुढं आली. पांदीची चंचोळी वाट संपून पु हा थोडा ं द खडीचा र ता
लागला. िहरवी शेतं मागं रािहली. समो न कु यांचं भंुकणं ऐकू येऊ लागलं.
महारवा ात या झोप ा दस ूलाग या.

िश ानं गाडी उभी केली आिण काप या सुरानं तो हणाला, “ता या, ह ेक चं गा गाव?”

ता या उठून उभा रािहला. कल क या डो यांनी यानं नीट वेध घेतला आिण तो
हणाला, “पोरा, काय खुना पटंनात रं.”



“ता या, ह ेब ीसिशराळं तर हवं?”

“कशावरन ं हतंोस?”

“ते दवेळाचं िशखर दसतंया हवं?”

मग ता यान ंआणखी बारीक नजरेन ंबिघतलं आिण घाब या आवाजात िवचारलं,

“पोरा, टाकवड ंतर मागं गेलं का?”

“माझं काय यान न हत ंबा.”

“बरं, तेरदाळ तरी गेलं का?”

“मला कायच आटवनासं झालंया.”

मग हातारा पु हा समोर बघत उभा रािहला. दवेळाचं ते िशखर दसलं. तो उज ा
अंगावरचा पडका वाडा दसला. डा ा बगलेवरचा तो बु ज दसला आिण मग तो क ण
वरानं हणाला, “िश ा, पोरा, गाडी भलतीकड ेआनलीस त!ू”

“काय झालं गा, ता या?”

“मदा, ही ई हवं का?”

“आिण मग टाकवड ंगा?”

“ते हायलं एका अंगाला. चांगला तीन कोसांचा फेरा घातलास तू.”

ह ेऐकताच भांबावले या िश ा या हातांतले कासरे एकाएक  गळून पडले. हाता-
पायांतलं वारंच िनघून गेलं. त डातली थंुक  वाळली आिण मान मागं बावक ावर टाकून
तो तळमळून हणाला, “ता याऽऽ, आता त डभेट तरी कशी होनार गा? आता मी दादाला
कसा बगू?”

असं हणून तो बस याजागीच मोडून पडला.



नाटक
ल मी या दवेळा या तटाचा मोठा दरवाजा बंद होता. त डापुढ या िपपरणी या

झाडाला ब ी टांगली होती. पारावर चौघडा वाजत होता. जवळच ित कटांची पुडक
टेबलावर मांडून दोन माणस ंखु यावर बसली होती. पाच-पंचवीस पोरांची
यां याभोवती िमठी पडली होती. ब ी या उजेडात या दरवाजातच दशनी उभा क न
ठेवलेला एक फळा दसत होता. रंगीत खडूनंी बरबटले या या फ याकड ेकाही पोरं
नुसतीच टक लावून बघत होती. काही अ रं लाव यात गंुगली होती. काही यांचा
मो ानं अथ लावीत उभी होती. एकेक अ र तुटक वाचून झा यावर मग एका दमात तो
श द मो ानं हणत होती. मजा होती. गणग ाला िच ंचा गोळा लावून तो त डात रवी
फरव यागत फरवत राहावा तशा मजेनं ती पोरं चव घेत उभी होती.

ब ीचा तो भगभगीत उजेड बघून रानात िनघालेला रामा हवार भा याची काठी
टेकत दवेळापुढं आला. िपपरणी या पारावर उभा रा न थोडा वेळ यान ंचौघडा ऐकला.
यातली चव गे यावर मग तो फ याकड ेआला. फ यापुढ या क ड यात िश न पोराला
हणाला, “काय रं िलवलंय े?”

ते पोरगं हणालं, “वाचून बघ क .”

“मला वाचाय आलं असत ंतर लेका, तुला कशाला इचारलं असत?ं”

असं हणून यान ंदसु या पोराला हटलं, “काय रं, तमाशा हाय हय?”

“ हाई, नाटक हाय.”

“क चं – पुरािणक का ऐ यािशक?”

“सौतं , सामािजक.”

हवार च कत झाला. हणाला, “ हजें रं कसलं?”

“बिगत यािबगर आ ही तरी काय सांगावं तुला?”

“अरं, पर याला नाव-गाव, शडा-बुडका काय हाय का हाई? काय गा, नाव तर काय
नाटकाचं?”

“पायाचा दगड.”



ल हाराला ा नावाचं पोटभ न हसू आलं. हसून दम यावर तो सुतारा या गणाला
हणाला, “अरं, पाट  क ची हाय?”

“गावातलीच हाय.”

याला आिण हसू फुटलं. िहकड ेहसता हसता यानं हातातला भाला मजेन ंएका
पोरा या पोटाला लावून िवचारलं, “अरं, ते काय िलवलंय त ेवाचून तर दाव.”

भा याचं फळ पोटाला लागताच या पोरान ंबेडकागत ट णकन उडी मारली आिण
लांब जाऊन ते हणालं, “आयला, पॉट फोडतोस काय माझं?”

मग हवारानं गणा सुतारा या पाठीत एक ब न बु  घालून हटलं, “अरं, वाच क
ते.”

सुताराचा गणा धडा वाचावा तसा ते बोड वाचू लागला :

“आज रा ौ १० वाजता वडगाव मु ामी वडगाव नाटक मंडळ नी बसवलेला खास
संगीत तीन अंक  १०० ट े  िवनोदी

‘पायाचा दगड’

या नाटकाचा योग ल मी या दवेळात अव य पाहा.

याल तर हसाल, न याल तर फसाल!

मुख पा े वभूिमका
१) चं कांत भीमग डा पायग डा पाटील
२) बाबासाहबे अ णू व
३) रावसाहबे िवनोदमूत  सराव या मांग
४) डॉ टर गायत डे म ला पा राजाराम ह ी
५) रामा (गडी) धनाजीराव िशक
६) माई कुळकण  मा तर
७) सरला दाद ूदगडू हावी
८) सुषमा ?

द दशक : अ याबा परीट

गणा वाचत होता आिण हवाराची हसून हसून मुरकंुडी वळत होती. शेवटचं परटाचं



नाव ऐकून याला बेजान हसू फुटलं. त ेपोटात मावंना तसं आपलं पोट ध न तो मटकन
खाली बसला. दो ही पाय पस न ढंुगणावर बसला आिण आभाळाकड ंत ड क न
खदखदा हसला. हस ूआवरंना तसं ितथनं उठला आिण बाजूला पळाला. लांब जाऊन
एकटाच गाढवागत उभा रािहला.

या तटा या आतला ब ीचा उजेड वर आभाळाला जाऊन िभडला होता. आत
गोमगाला चालला होता. मो ा दरवाजात याला एकदा परटाचा अ याबा दसला तसा
हवार जागचा हलला. या दारावर येऊन धडका दते हणाला, “अगा एऽऽ, दार उघडा
क .”

आतनं आवाज आला, “कोन हाय?”

“ या हाय – या – हवाराचा रामा.”

“काय काम हाय?”

“अ याबाला भेटायचं हाय गा.”

“ यो आता आत कामात हाय. काय सांगायचं असलं तर सांग.” असं हणून यानं
कंिचत दार उघडून फटीतन ंत ड बाहरे काढलं, तसा हवार आत घुसला. आडदांडपणानं
रेटत आत गेला.

हवाराबरोबर दारावरचं त ेपोर हमरीतुमरीवर आलं, तवर दारावर आिण एक घोळका
आला. हवाराला सोडून दऊेन यान ंचलाखीनं दार दडपलं आिण आतनं कडी लावून
घेऊन ते दवेळात पळालं. घ गडी आडवी बांधून िजथं रंगपटाची खोली तयार केली होती
ितकड ेगेलं आिण या गोमगा यात अ याबाला शोधू लागलं.

या एकखणी टचभर रंगपटात कुणाची त ड ंकुणाला ओळखू येत न हती. जो तो
आप याच नादात गक होता. दोन रंगवलेली पा  ंलालभडक त डांनी िहकडिेतकड े फरत
होती. बाक ची पोरं खु यागत यां या त डाकडचे टक लावून बघत होती. जरा क ी पा ं
आपली भाषणं जोरजोरान ंपाठ करत होती. एका कोप यात ब ीजवळ मेकपमा टर
पा ांची त ड ंरंगवत होता. या या या रंगकामा या करामतीकड ेकाही पोरं घोळ यानं
बघत बसली होती. मांडी घालून दवेागत गप बसली होती. काह चं िच  या उघ ा
रंगा या पेटीकड ेहोत.ं एव ा बारीक नजरेन ंबघूनही ती कला काही समजत न हती. तो
एक मोठा मजेशीर जादचूा खेळ होता. याच जागेत वर आड ाितड ा दो या बांध या
हो या. यावर नाना त हचेा वेष दसत होता. अजूनही पोषाख येत होत ेआिण ते येतील
तसे यावर टाकले जात होत.े यांत रंगीबेरंगी पातळं होती, कोट होत,े इजारी हो या –
सगळं होतं. एकमेकांत गुतापून गेलं होत.ं अ याबा ते पोषाख नीट लावत उभा होता तसं ते



दार दडपून आलेलं पोर घाईनं हणालं,

“अ याबा!”

“काय रं?”

त ेपोर समोर आलं तसा अ याबा खवळला. ओरडून हणाला, “अरं, दार सोडून िहकडं
कशाला आलायस? सगळी िहतंच कशाला मर यात काय कळत हाई!”

मेकपमा टर िनमताला टेकला होता. तोही आपलं काम थांबवून केिवलवा या वरात
हणाला, “अ याबा, आता काम फुरं बाबा.”

अ याबा हबकला. या याकड ेआ यान ंपाहत हणाला, “का हो, काय झालं?”

भोवताल या पोरांकड ेबोट दाखवून तो हणाला, “आता ही ज ा बगा क ! ा
ग धळात माझं तरी काय िच  लागत हाई बाबा. एकजण बाटली उचलतोय, तर एकजण
पावडरचा डबा उघडतोय... ातनं मला काय काम िनभायचं हाई बगा.”

अ याबा वंचवागत तरातरा ितकड ेगेला. दात चावून राग िगळला आिण हात जोडून
या पोरांना हणाला, “ए मा या बाबांनो, उपकार करा आिण या भाईर या आवारात
जाऊन बसा. हात जोडतो तु हा ी. उठा, उठा!”

अ याबाची ही िवनंती ऐकून जरा हालचाल झाली. अगदी त डाजवळ त ड नेऊन बघत
होती ती पोरं जरा मागं सरली आिण ती मागं सरली तशी मागची पुढं घुसली. मघाशी
आलेलं त ेपोर अजून तसंच उभं होत.ं याला बघून अ याबा पु हा खवळला, “का रं, जा क
दारावर.”

“ या हाईबा.”

“का रं?”

“माझं कोन ऐकत हाईबा ितथं. दाबून मानस ंआत घुस यात. कुनाला सोडावं आिन
कुणाला हाई?”

तवर एकजण ओरडत आला, “अ याबा कुठं हाय? अ याबा कुठं हाय?”

“काय? मी िहतं हाय.”

“ याऽऽयला! छ पन हाका मार या तर कुणी दार उघडायला तयार नाही! शेवटाला



िभ  चडून वरन ंउडी टाकून आत आलो. ही या तीन पातळं... सायबी टोपी कुटं गावली
हाई बाबा. लई हडंलो. आयला पाय दकुाय लागलं.”

असं हणून यानं शटा या गंु ा सोड या आिण ग याभोवतालचा घाम पुसत तो उभा
रािहला. तशी अ याबानं गुलाब हरेवा ाला हाक मारली.

हरेवा ाचा गुलाब टेजवर सुताराला मदत करीत उभा होता. त ेकाम सोडून
धावपळीनं तो अ याबाकड ेआला. याला आ या आ या अ याबा हणाला, “ही तुझी
कसली एव था?”

“काय झालं?”

“ही बघ माणस ं कती आत आ याती!”

“हाकलतो क  सग यां ी!”

“आधी दारावर एक नेटका माणूस उभा कर.”

तसा शेजारीच अंग चो न उभा रािहलेला रामा हवार समोर जाऊन हणाला, “ या
हाऊ का दारावर?”

हरेवा ा बोलला, “मा इ यारतोस काय यात? जा, उभा हा जा. एक माणूस आत
सोडू नको!”

हवार लगबगीनं हातात भाला खेळवत दारावर जाऊन उभा रािहला. नजर चुकवून
आत घुसलेली माणसं घोळ या-घोळ यान ंआत हडंत होती. काही नुसतीच उभी होती.
कोण कामात अस याचा आव आणत होत.ं िहकडनं ितकड ंआिण ितकडन ंिहकड ंकरणा या
ा माणसांना बघून हरेवा ा ओरडून हणाला, “िबनकामाची माणसं आधी भाईर हा

बघ!ू आप या मनान ंभाईर हा – नाहीतर अपमान होईल. चला, भाईर हा.”

या आवारात या माणसांनी हरेवा ाचं बोलणं िच  दऊेन ऐकलं, पण कोणच जागचं
हलायला तयार झालं नाही. कोण पाय काढायला तयार नाही, ह ेबघून हरेवा ा
अ याबाला हळू आवाजात हणाला, “आता जी आत आ यात ती असू ात. उगा
िन कारणी तंटा नगो. हाईतर खेळ उभा राहायचा आिण भाईरनं दगड ंयाची.”

अ याबा हणाला, “बग बाबा, मला तर काय सुचंना झालंय.”

“मला तर कुटं सुचतंय? तो लॅट कसा उभा करायचा ह ेतीन तास झालं कळंना झालंय.
मगाधरन ंतीच कु ती चाललीया.”



“आिण ह ेसुतार काय करतंय?”

“कशाचा सुतार – सुतार काय अ ार?”

“काय झालं काय याला?”

“काय सांगू तुला? अरं, याला धड िखळंबी मारायला जमंनात. धा जागी हागून
ठेवलंया.”

अ याबान ंबजावलं, “कायबी कर, पर धाला हजें धाला नाटक सु  झालं पायजे बग.”

“त े या बगतो. कापड ंसगळी आली हवं?”

“कुठली सगळी? एक हाय तर दसुरं हाई!”

“काय हाई?”

“अजून सायबी टोपी हाई. हीरोला लोकरीचा डरेस हाई. िहराईनला जाजटची दोन
लुगडी तर नगोत? कुटं आलंय ह ेसगळं?”

“अरं, नाना कुळक याकड ंगावतील क  कापड.ं”

“मग ती आणाय काय आ ा या जाऊ? आता तर आठ वाजलं. अवघी दोन का तीन
पा ं रंगली.”

“मग बसायचं होत ंरंगाय लौकर!”

अ याबाला ह ेसहन झालं नाही. तो भडकून हणाला, “गुल या, आता मी बोलावं तर
तुला वाईट वाटंल. एक ब ी तर होती का िहतं मघापतुर? ही सारी एव था कुणी
करायची? त ूका या?”

“अरं, मी तरी कती ठकाणी मरणार?”

“मग ह ेआधी अंगावरच याचं हाई?”

ह ेऐकून हरेवा ानं मान खाली घातली आिण तो नाराजीन ं हणाला, “ हणजे ह ेसगळं
फुड ंहोऊन करतो ते झाक मा न झुणका खा यागतच हणा क !”

टेजवरनं सुतारान ंहाक मारली, “ए गुलाब हरेवा ा! अरं एऽऽ-”



“आलो – आलो –” असं हणून तो ितथंच उभा रािहला. तशी आिण हाक आली, “अरं,
अ याबाला घेऊन जरा िहकड ंये.”

मग त ेदोघंही या टेजकड ेगेले. दगड-मातीनं ता पुरतं कमरेएवढं उभं केलेलं त े टेज
अजून रकामंच होतं. चारी बाजंूनी वासे आिण एळवा या उंच का ा तेव ा उ या
हो या. समोर या बाजूला ब या टांगायला एक वासा आडवा बांधला होता. बोड या
हशीगत दसणारं त ेभंुड ं टेज बघून अ याबा कळवळून हणाला, “गुल या, अरं कवा रं
उरकणार ह ेसगळं?”

गुलाब तसा धीरवान पु ष होता. सहज बोलावं तसं तो हणाला, “आ ा होईल क . लई
झालं तर धाचं अकरा वाजतील, पर नाटक हायचं थांबतंय हय?”

ह ेदोघं जवळ आले तशी सुतारानं ह यारं बाजूला ठेवली आिण जवळच एक िपचकारी
सोडून तो हणाला, “ब ीची झळ लॅटला लागंल हणत होता हवं का? याचा बंदोब त
क न टाकला बग.”

“काय केलंस?”

“त डाचं दोन लॅट हातातभर कापून काढलं वरन!ं” लढाई मार या या आवेशात यानं
पु हा िवचारलं, “कसं काय, झॅक केलं का हाई.”

कापलेले लॅट खाली आडवे पडले होत.े मंुडक  उडव यावर धड दसावं तशी कळा
यांना आली होती. सुताराचा हा परा म बघून अ याबा डो याला हात लावून खाली
बसला. इवळून हणाला, “अरं ये ा सुतारा, ह ेरं काय केलंस?”

अ याबाकडनं िशफारस िमळवायला गेलेला सुतार त ड वाकड ंक न बसून रािहला.
झोपले या माणसाला हलवून जागं करावं तसं याला हलवून हरेवा ा हणाला, “अरं,
लॅट कापलंस तरी कसं? तु या बाचा होता होय यो?”

अ याबा खाली मान घालून बसला तो तसाच. याला काय सुचंचना. हरेवा ा त डाला
फेस येईतोवर तणतणू लागला तशी सुतारान ंआपली ह यारं गोळा केली आिण काखोटीला
मा न तो उठला.

पोटात ढवळून आ यागत अ याबा हणाला, “अरं, कुठं रं िनगालास?”

एक नाही, दोन नाही, न बघता सुतार पुढंच चालला. मग ह ेदोघंही उठले. याला
अडवून हणाले, “अरं, असं रं काय?”

सुतार तुंबून हणाला, “सोडा मला! माझी वाट अडवू नगा.”



“चुकलं बाबा. मग तर झालं?”

“मला ह ेजमायचं नाही. एका ा शा याला बलवा आिण काम क न या.”

अ याबा याचा हात ध न हणाला, “अरं, चुकलं क  आमचं. चल, मागं फ र.”

“फुकट राबायचं आिण वर तुमचं बोलून याचं? क या दवेानं सांिगतलंय ह?े”

जवळ उभा रािहलेला हरेवा ा या यापुढे गेला आिण खाली वाकून या या पायांवर
डोकं ठेवून हणाला, “बोललो, शान खा लं! पु यांडाव त डातन ंशबूद काढला तर मोजून
पाच पायतानं मार!”

सुताराला दया आली. तो न बोलता माघारी फरला. गंुडाळून काखोटीला मारलेली
ह यारं यानं पु हा सोडली आिण मनाला येईल तसा एकेक लॅट उभा केला. खटाखटा
िखळे ठोकत रािहला. याला काही सांगायची सोय रािहली नाही. या या मदतीला उभा
रािहलेला हरेवा ा त डचं पाणी पळा यागत घाबरा होऊन तो करतोय ते बघत नुसता
उभा रािहला. पोटात डचमळून आलं तरी यानं त ड उघडलं नाही.

अ याबा ितथनं उठला ते रंगपटात जाऊन डोकं ध न बसला. याला बघताच
मेकपमा टर काम सोडून हणाला, “अ याबा, काय जरा बगा क  आम याकड.ं”

बस या बस याच तो हणाला, “काय बगू?”

“दोन तास झालं – रंगवाय लागलोय राव, तर अजून याचा एक घोट िमळाला हाई.
या मागवा राव.”

या या चहाची व था क न अ याबानं िखशातून एक िबडी काढली आिण ती पेटवून
तो शांतपणे झुरके घेत बसला. तोवर दारावरचा रामा हावार घाईघाईनं आत आला
आिण हणाला, “अ याबा, माणूस बेजान गोळा झालंय बाबा... आता काय ऐकत हाईत,
सोडू काय या ी आत?”

“अरं, अजून कशात काय हाई आिण तू माणसं कशाला आत सोडतोस?”

“ती काय ऐक यात हय?”

“ऐकत काय हाईत? जा, दारावरनं हलू नगो.”

हवार दरवाजापयत गेला आिण पु हा माघारी आला, “अ याबा, ए 



अ याबा –”

“काय रं?”

“पाटलां या घरची मंडळी आ यात.”

“मग?”

“ या ी आत सोडू हवं?”

अ याबाला कोड ंपडलं. काय करावं ह ेकळंना झालं. आत यावं तर एक, न यावं तर
एक. अजून टेज उभं रािहलं नाही, पा  ंरंगली नाहीत.

अ याबा गप उभा रािहलेला बघून तो पु हा हणाला, “मग काय क  सांग बगू.”

िबडीचा एक भ म झुरका घेऊन तो हणाला, “ित कटं तर काढ यात काय यांनी?”

हवार हसून बोलला, “खुळं का शानं राव तु ही? पाटील मंडळ ी ितक ट काढाय
लावता हय? मग खेळ होईल का तुमचा?”

अ याबा पुढचं न ऐकता जोरानं हणाला, “जा – जा, सोड जा यां ी आत आिण
फुड या जाजमावर बशीव यां ी.”

हवार गेला आिण दहा-पंधरा बायका आिण वीस-पंचवीस बारक  पोरं आत आली.
पाटलीणबाइनी सगळी ग लीच आप यासंगं आणली होती. यांना बघून अ याबान ंआिण
एक िबडी पेटवली आिण तो गुमान रंगपटात गेला. या या मागोमाग ती बारक  बारक
पोरं धावत-पळत या रंगपटात घुसली. यांतली काही या टेजकड ेगेली आिण
सुतारा या पायांत घुटमळू लागली. कोणी खाली पडलेले मोळे उचलून िखशात क बू
लागले. काही या रंगीत लॅटवर बोट फरवून बघू लागले.

रंगपटात मेकपमा टर या भोवती माकडागत सगळी गोळा झाली. ग यात गळा
घालून बघ ूलागली. शाळेत मा तरला  िवचार यागत याला िवचा  लागली. काही
शहाणी पोरं आपलं ान दसु याला क न दऊे लागली. पाटला या पोराचं यान वर
आड ा बांधले या दोरीवरील कप ांकड ंगेलं आिण ते कपड ेिव कटून मो ानं हणालं,
“ए पोरान,ू आम या अ ाचं लुगड ंबगा ह.े”

“आम या आईचं बी आणलंया क .” असं हणून दसुरं पोरगं धावलं.

“आम या दादां या कोट हाय का रं यात?” अस ंिवचा न ते ितसरं पोरगं कोट शोधू



लागलं. तशी एका अंगानं दोरी खाली आली आिण सगळी कापड ंउ यानं ढासळली.

अ याबा ओरडला, “ए पोरान,ू चला भाईर हा – आधी भाईर हा!”

पोरं जागची हलंनात तसा तो उठला. एका अंगान ंसगळी िपटाळू लागला. जाता जाता
एका पोरानं या पाटला या पोराला सांिगतलं, “ यो बग यो पाव.”

“कुठं रं?”

“ यो काय यो खुच वर हाय.”

ती सगळी पोरं बाहरे हाकलून अ याबा आत आला, तसा रामा हवार पळत येऊन
हणाला, “नाना कुळक याची माणसं आ यात.”

अ याबा फुकट तावला. ओरडून हणाला, “मग काय क ?”

“ यां ी आत सोडू हवं?”

“जरा थांबा हणावं भाईर. नाटक काय संपत हाई तवर.”

“ते हं यात, आ हाला आत सोडा, हाईतर आमची कापड ंपरत ा.”

अ याबा खेकसला, “सोड, सोड - या ी आत सोड.”

हावार गेला आिण अ णू व  अ याबाकड ेयेऊन हणाला, “सायबी टोपी गावली हाई
हय?”

“ हाई.”

“आिण कोट-पाटलून?”

“तेबी हाई.”

मग व  इरमून बोलला, “आयला, मग या कामात काय चव रािहली राव?”

ांचं बोलणं ऐकून इतर पा ंही गोळा झाली. हीरोची भूिमका करणारा भीमा पाटील
रड ा सुरात हणाला, “अ याबा, आमचा डरेस गा? या लव शीनला उलनची पाटलून
हाई आिन मग कसा शीन वाटणार यो? माझं काम सपशेल पडणार! सगळा चुतडा
उडणार कामाचा! माझं हाऊ ा, िहराईनला जाजटचं लुगड ंतर नगो हय तवा?”



लालभडक त ड रंगवून बसलेला पाटलाचा िश ा धमक वजा बोलला,

“अ याबा, जाजाटचं लुगड ंनसंल तर या हाईबा काम करनार!”

अ याबाचं डोकं उठलं. या तावात यानं दोरीवरचे सगळे कपड ेिव कटले आिण
नाटकात या वगतागत तो आप याशीच बोलू लागला, “ हनैाभर ब बलतोय क
बाबांनो, कापड ंजमवा. िहत ंएक ानं काय जीव ायचा? यो हरेवा ा तर नुसता
पळून खेळतोय. एक काम धड हाई... कापड ंकापड ंकाय करता - एका तासात गोळा
करतो हणं! ा या बान ंिशवन ठेव यात का हाई कापड!ं”

अ याबाचा प ा जोरात आला होता; पण मेकपमा टरनं म येच हाक मारली आिण तो
बोलायचा थांबला, “काय हो?” हणून बघत रािहला.

मेकपमा टर हसून हणाला, “जरा िहकड ंया.”

“काय?”

तो जवळ गेला तसा मेकपमा टर हणाला, “दाढी न करताच रंगवायचं हय ां ी?”

रंगायला बसलेला िशक समथन क  लागला, “अरं बाबा, कालच केलीया दाढी. आता
काय सांगावं ां ी?”

मेकपमा टर हणाला, “आिण पावनं, िमशा कुणी काढाय या?”

िशक िन यानं बोलला, “ या हाई बाबा िमशा काढणार! आई-बा हतै माझं. िमशा
बोड या तर बा काय हणंल मला?”

“आिण मग हो कसं रंगवायचं?”

अ याबा कळवळून हणाला, “माझे आई, पाया पडतो तु या! जा, लौकर जा. दाढी-
िमशा दो ही खरडून घ ेजा. अरं जा क . ऊठ.”

िश याचा धनाजी चुळबूळ करीत उठला आिण खाल या प ीत सूर लावून हणाला,
“अ याबा, मा या भूिमकेला िमशा हतै हवं?”

“हत क .”

“मग िमशा बोडायचं काय कारान?”



“ या काढून दसु या लावाय या.”

“मग एवढी उसाबर कर यापरास हतै या असंनात का!”

“तुला ते हाई कळायचं. तू आधी जा बगू.”

नाईलाजानं िशक िनघाला. रा ीचाच हा ा या घरला चालला. मुळात या चांग या
िमशा खरडून दसु या कशापाई लावाय या ह ेकोड ं याला उलगडनेा. तो गेला आिण तो
के हा परत येतोय ही काळजी करत अ याबा बसून रािहला. तसा मेकपमा टर हणाला,
“अ याबा, याचा दसुरा फेर येऊ ा क  राव!”

“करतो एव था. जरा थांबा.”

मेकपमा टरनं पु हा िवचारलं, “हो या मागं नाटकं बशीव यात हवं तु ही?”

“बशीव यात क .”

“मग कसलं हाइतगार हो तु ही?”

“काय झालं?”

“राव, याचं आधान िहकड ंसारकं चुलीवर चड यालं पायजे! शे-दीडशे कप तरी या
लागणार हाई हय आज तु हाला? असं धादा या मागवून कसं भागलं?”

अ याबा या काळजात भसकाच पडला. तो ा चहा या िवचारात गढून गेला. तोवर
बाहरे ग यावर बसलेला एक गडी आत आला. याला बघून अ याबा हणाला, “काय
हतंीया इ ?”

“कशाची इ ?”

“काय झालं?”

“आवगा धा-पाच पयाचा ग ला जमलाय.”

अ याबान ंउपाय सुचवला, “अरं, मग बाजा वाजवा हणावं क  जोरात.”

“कशाला?”

“ यािबगार लोक कसं जमणार?”



“अ याबा, माणसांचा तुटवडा हाई. सारं गाव सांडलंया भाईर. पर ितक ट काडाय
नगो हय यांनी? तेच इचाराया आलोय. चार आ यांची दोन आ याला ितक टं इकायची
काय?”

अ याबा हणाला, “मला काय इचा  नगा. जावा. या हरेवा ाला सांगा जावा.
या या इचारानं काय ते ठरवा.”

एव ात हवार आला आिण हणाला, “नाटकात कामं करणा यांची माणस ंया
लाग यात. यां ी सोडू हवं आत?”

“ कती हतै?”

“मॉप शे-प ास हतै.”

अ याबाचे डोळे पांढरे झाले. आिण नाटकातलं एकेक पा  येऊन सांगू लागलं, “माझी
धा हतै.”

दसुरा हणाला, “माझी ईस सोडा बरं का.”

अ याबा एकदम ओरडून हणाला, “जा. सोड जा. सगळी येऊ ात.”

हवार गेला. गुलाब हरेवा ा रंिजशा त डानं येऊन उभा रािहला आिण हणाला,
“अ याबा, मदा, फुडचा पडदाच गावंना झालाय.”

“थो या या!” असं हणून अ याबान ंकपाळावर हात मारला आिण िवचारलं, “मग
आता रं?”

“घ गडी जोडू?”

“अरं, घ गडी लई इिच  दसतील!”

“मग पालप ा बगू.”

“काय सांगू तुला आता!” अस ं हणून तो ग पच रािहला. याला शांत बसलेला बघून
मेकपमा टरनं पु हा एकदा आठवण दली,

“अहो, मेहरेबान, या येतोय हवं? याचं बगा क  राव काय तरी?”

“अहो, चहा सांिगतलाय. जरा दमानं या क .” असं हणून अ याबा उठला आिण



बाहरे या आवारात जाऊन गार वा याला उभा रािहला. ितथनं याला टेज दसत होतं.

टेजवर पाच-पंचवीस पोरं नाचत होती. या पोरांना बघून भर िपकात जनावरं
घुस यागत याला वाटलं. तो तळतळून हणाला, “गुल या, काय रं यो दगंा?”

“कोन ऐकतंय हय ितथं?”

“आिण काय लॅट उभा केलाय रं यो?”

“आता यात काय चूक काडू नगोस. हाय ह ेधमाचं मानून चालायचं बग. या बघतो
या पड ाचं काय तरी.” असं हणून हरेवा ा टेजकड ेिनघून गेला आिण अ याबा खाली
बसून मातीत रेघो ा ओढीत रािहला.

ल मी या दवेळाचं ते पटांगण माणसांनी ख चून भ न गेलं. दहा वाजून गेले होते.
गोमगाला वाढला होता. माणसं टोळ यांनी ग पा हाणत बसली होती. एक िबडी
दहाजणांत फरत होती. बायका िन कारणी कालवा करीत हो या. मोठमो ानं त ड
वाजवीत हो या. काही ‘आ’ क न आळस दते हो या. तपक र ओढून पग घालवत हो या.
अंगावरची पोरं म येच कंचाळत होती. काही थान ंत डात ध न ग प होती. दहा-बारा
वषाची पोरं मा  दु या घालत होती. मधन ंपळत होती. पाठ िशवून खेळत होती. पळता
पळता ठेचाळत होती, आिण लहर आली हणजे श डू मा न कु ती खेळत होती. नाटक
के हा का सु  होईना, यांना याची काळजी न हती.

रंगपटात मा  घायटा उडाला होता. त ड ंरंगवलेली पा ं कोणी कपड ेक न तयार
होती, तर कोणी ‘ ा परवेशाला या काय घालू?’ असं अ याबाला दहादा िवचारत होती.
दहाजणांशी दहादा बोलून या िबचा याचं त ड दखुत होतं. ीपाट चा मेकप अजून
चालला होता. िहरॉइनला टोप घालून तयार केलं होतं. टोप घात यावर पाटलाचा िश ा
अ याबाकड ेआला आिण हणाला, “आता लुगड ंनेस यावर या कुणाला वळकून येनार
हाई हवं?”

अ याबा हणाला, “ हाई रं - त ूकाळजी क  नगंस. तुला पाटलाचा िश ा असं कोण
हणायचं सु दक हाई.”

तरी िश ानं िवचारलं, “आमचं आबा आ यात का ह ेबिगतलंय का?”

तोवर एकजण आत येऊन िवचा  लागला, “साडधेा वाजून गेलं. दसुरी घंटा दऊे
काय?”

“कोण घंटा दतेोय यो?” असं हणून अ याबा खवळला. तसा तो िबचारा गुमान िनघून



गेला. तो गे यावर अ याबा पु हा हणाला, “सग यांचा लांडा कारभार नग िहत.ं”

अ याबाचा ताव िनवाय या आतच गावचे सरपंच तप करे आत गेले आिण हणाले,
“कुठं हाय यो अ याबा?”

“काय, या हाय हवं िहतं?” असं हणून तो पुढं आला.

तप करे हणाले, “कवासं खेळ सु  करता? सु वात करा आिण मग वाट यास मधी
िव ांती या क .”

अ याबा हणाला, “आता ां ी पातळं नेशीवली हजें झालंच.”

“तवर दसुरी घंटा तर ा. हजें धीर तर िनगंल.”

अ याबा हणाला, “बरं, बरं दतेो. जा रं, कुणीतरी दसुरी घंटा ा जावा.”

सरपंचाचं जाता जाता सहज ल  ीपाट कड ेगेलं आिण बारीक बघून ते हणाले,
“आबा पाटलांचा िश ा काय यो?”

“ हय, िश ाच.”

“अरं, पाटलाला पसंत कसं पडलं ह?े” असं हणून ते रंगपटातनं बाहरे पडले. दसुरी घंटी
खणखणली. िश ा आिण आरडाओरडा सु  झाला, आरो या उठू लाग या - आिण
रंगपटात ग धळ माजला. या ग धळातच पाटलाचा िश ा याला- याला िवचा
लागला, “आमचं आबा आलं हाईत हवं?”

अ याबा ा ग धळानं उरी फुटला होता. याला काही सुचेना हणून तो एका कोप यात
जाऊन खाली बसला. तसा मेकपमा टर हणाला, “अ याबा, ा ीपाट या छातीला हो
काय लावायचं ?”

“ते पाव काय झालं?”

“कुठलं पाव?”

“ या खुच वर ठेवलं होतं क .”

मेकपमा टर हसून हणाला, “ते हय? ते मघाशीच कुणी ग प केलं बाबा!”

अ याबा धांदरटागत नुसताच या या त डाकड ेबघत रािहला. खु याची चावडी आिण



मीराबाईची मशीद अशातली याची गत झाली. तोवर पाटलाचा िश ा हणाला,
“अ याबा, मला झंपार हाईत क  हो.”

अ याबा ओरडून हणाला, “अरं, ती काय छप  पोलक  दोरीवर पड यात हवं? डोळं
फुट यागत असं रं काय कराय लागलायसा सगळीजणं?”

िश ा केिवलवा या वरान ं हणाला, “मा या अंगाचं एकबी हाई यात.”

तसा अ याबा उठला. तरातरा टेजकड ेगेला. याला बघून सामान मांड यात गढून
गेलेला हरेवा ा हणाला, “थो य या! अ याबा, अरं ते काचंचं कपाट आिण एक ितजोरी
लागतीया हवं िहत?ं”

अ याबा फाडकन हणाला, “ते रा  ा खरं, आधी ीपाट ला पोलक  हाईत याची
काय वाट? जा, आधी पोलक  पैदा कर जा. या िश ा या मापाचं पोलकं आण जा कुटनं
तरी.”

हरेवा ाला घामच फुटला. रा ीचे अकरा वाजलेले. आता पोलकं आणायचं कुठून?
कुणा या दारात जावं? तो हणाला, “आता पोलकं कुटनं रं आणू?”

“मला काय सांगतोस?”

“ हय, खरं हाय तुझं. अंगावर जोखीम घेऊन चुकलो.” असं हणून तो टेजवरनं खाली
उतरला. िवचार न करताच िनघाला. चांगला दरवाजापयत गेला आिण ितथनं परत येऊन
हणाला, “सगळं हय, पर या िश ाचं माप कसं कळायचं?”

अ याबा िवचारात पडला. याला माप कसं काढावं हा एक ितडाच पडला. बुचक यात
पडलेला हरेवा ा हणाला, “जातो-धा-पाच मोठी मोठी बघून आनतो गोळा क न.” असं
हणून तो धूम पळाला. तो गेला तसा अ याबा पु हा रंगपटात आला. तो आत िशरता
िशरताच एकजण हणाला, “दाढी कराय गेले या िश याचा अजून प याच हाई.”

अ याबा या पायांत कापरंच भरलं. उभं राहायचं होईना तसा तो खाली बसला.
पा ांचा दगंा उसळला होता. बाहे न िश ा-आरो या आत येत हो या. एव ात
सरपंच तावात येऊन हणाले, “खेळ सु  करता का जावं आ ही? कशात, खोळंबलंया तरी
कशात?”

अ याबा रंजीस येऊन बोलला, “जरा दम धरा. ीपाट ला पोलक च हाईत, तर खेळ
कसा सु  करायचा?”

एव ात हरेवा ा पळत येऊन हणाला, “पोलक  हाई गावली, पर ो भटीचा



पांढराफेक शट आणलाया. हातुपं दमुडून घालू याक . याला काय होतंया?”

सरपंचांनी घाई केली – “मग काम भागलं हवं? ितसरी घंटा ा बगू मग.”

अ याबा क ान ं हणाला, “अहो, आता काय सांगायचं तु हांला? अजून एका पा ाचा
प याच हाई!”

लगेच एकानं स ला दला, “ितसरी घंटा ा. आला तर येऊ ा - हाई तर कटाप करा
क  तेवढं काम!”

सरपंच पु हा हणाले, “ ा- ा, घंटा ा आधी.”

अ याबा लटलट कापत उभा रािहला. हरेवा ाला हणाला, “अरं, या िश याला बग
जा क  कुठं मेलाय यो!”

हरेवा ा मो ा दमाचा माणूस होता. तो लगालगा बाहरे गेला. सरपंचही मग बाहरे
पडले. रंगपटात जरा सामसूम झाली, तसा मेकपमा टर हणाला, “अ याबा, ितसरी घंटा
हाय या आधी एक याचा फेर येऊ ा.”

याला नेऊन चहा या हं ात बुडवावं अस ं याला वाटलं. िहकड ेनाटक खोळंबलंय
आिण ाचा चहावाचून जीव चाललाय! आता काय करावं तरी काय?

िश ा जोरजोरानं ऐकू येऊ लाग या. कान कटून गेले. या आरो या जशा कानांवर
येतील तसा अ याबा या जीव खाल-वर होऊ लागला. तो बस या जागीच बसून रािहला.
आिण एकाएक  कुणीतरी हणालं, “िश या आला! िश या आला!”

िशक आला, पण सगळेच या या अंगावर खवळून उठले. कु ी भंुकावीत तसे ओरडू
लागले. आिण चहा न िमळालेला मेकपमा टर संथपणान ं याचं थोबाड रंगवू लागला.

बाहरे या गोमगा यात जा याची अ याबाला छाती होत न हती. तो या रंगपटात
अ व थपणानं फे या मारत हणाला, “आवरा. आवरा. कसंतरी रंगवून लौकर मोकळं
करा.”

िशक आ याची बातमी टेजपयत पसरली आिण पर पर ितसरी घंटा झाली.
पालप ांचा तो पडदा वाकडाितकडा झुलत वर गेला, तसा टुलावर उभं रा न फोटो
लावत असलेला सुतार गडबडीन ंखाली उतरला आिण टुल आिण फोटो ितथंच टाकून
वंगेतन ंचलाक नं बाहरे पळाला. पायपेटीतनं सूर िनघाले. ड गा घुमू लागला.

ितसरी घंटा होताच रंगपटात गोमगाला उडाला. गोळीबार झा यावर माणसं वाट



फुटेल ितकड ेपळावीत तशी पा ं पळून खेळू लागली. दोरीवर टाकलेले कपड ेपायाखाली
आले. मेकपमा टरन ंचहा िपऊन रकामी क न ठेवलेली कप-बशी जाग या जागी ठार
झाली. हाद यात पोर नी फेर धरावा तसा अ याबाभोवती यांनी फेर धरला. तोवर
एकजण कत न ओरडलं, “अरं, व ी आली व ी!”

कुणाची एं ी आली हचे समजेना. आिण तशातच पाटलाचा िश ा िवचा  लागला,
“आबा आ यात काय आमचं?”

अ याबा तावून हणाला, “िश ा, लेका, तुझीच एं ी आली. जा, पळ.”

पातळाचा घोळ सावरत िश ा टेजकड ेपळत सुटला. िश ा कानावर आ या तसा
याचा िन मा जीव गेला. छाती भा यागत वर-खाली होऊ लागली. नर ात काहीतरी
अड यागत झालं आिण याला आप या भाषणाची स वातच आठवेनाशी झाली. तो मागं
वळून हणाला, “अ याबा, माझं क चं भाषान हो? पिहला शबूद सांगा लौकर.”

“अरं, आधी आत घूस. ामटर सांगंल क  चुकंल ितथं.”

वंगेतन ं याला कोणीतरी आत ढकललं, तसा े कांत कालवा उडाला. िश ा या
त डातनं श द फुटेना, मग ॉमटर ओरओरडून वाचू लागला. तेच बाहरे ऐकू येऊ लागले
आिण े क त ेिच  दऊेन ऐकू लागले.

टा या, िश ा, आरो या थांब या. टेजवरचे संवाद ख ा आवाजात होऊ लागले.
प ा या फेक गत पा ांचे हातवारे दसू लागले आिण े क दांड या कुतूहलानं ते
याहाळत बसले. एकेका पा ाला हळूहळू ओळख ूलागले. इंजन सु  क न ाय हरनं
िवसावा यावा तसा अ याबा नाटक सुराला लाग यावर रंगपटात येऊन बसला. यानं
िखशातनं एक िबडी काढली आिण समाधानान ंतो झुरके घेत रािहला.

सगळं आव न हरेवा ाही रंगपटात आला. एक कंरा टाकून अ याबाला हणाला,
“पाटलाचा िश ा काय दसतंय रं! कुनाला वळकून येत हाई. अ ी सुदमूद पोरगी
हनंनास! चल, जरा भाईर तर चल. एक च र मा न येऊ.”

अ याबा उठला. मग त ेदोघंही बाहरे येऊन उभे रािहले. नाटक आता सुराला लागलं
होत.ं

एव ात काय झालं कुणाला ठाऊक, या गद तन ंएक भला िध पाड माणूस एकाएक
उठून उभा रािहला आिण कचाकचा किणक तुडवावी तशी पायांखाली माणसं तुडवीत तो
टेजकड ेिनघाला. या या पट याचा शेमला चांगला टाचेपयत ल बत होता.



हरेवा ा घाबरा होऊन हणाला, “अ याबा, अरं ो िश ाचा बा!”

बघता बघता तो टेजवर चढून गेला. क ब ाची मानगूट पकडावी तशी िश ाची
मानगूट ध न यानं याला वंगेतन ंबाहरे ढकलून दलं. या गचांडीसरशी ते पोर
रंगपटा या दारात आलं. अंगात वाळवाण पसरावं तशी या पटांगणात पसरलेली ती
माणसं एकाएक  उठून उभी रािहली. काही टेजवर गेली, काही रंगपटात घुसली.

अ याबा आिण हरेवा ा पळत पळत पाटलाकड ेआले. काकुळतीला येऊन हणाले,
“पाटील, ह ेकाय? नाटक बंद पाडता हय?”

पाटलान ंिश ा या पातळाचा पदर ध न एक िहसका मारला, तसं पोर या या
पायांत आडवं आलं. याला पकाका लाथा घालून तो हणाला, “पुरसा या जातीला येऊन
लुगड ंनेसतोस? पोटाला येऊन अ  ूघालवलीस लेका घरा याची! आधी फेड, फेड ते
लुगड!ं”

अ याबा पुढं होऊन पाटलाचे पाय ध न हणाला, “पाटील, ह ेकाय करतासा? नाटक
बंद पाडतायसा हय?”

पाटील चवताळला. अ याबा या झं या ध न याला वर उचलत तो हणाला,
“पाटला या पोराला लुगड ंनेशीवतोस? नाटकाची एवढी हौस हाय तर आण क  तु या
बायकूला! नेशीव लुगड ंआिण नाचीव िहत!ं”

असं हणून िश ाची एक तंगडी यान ंहातात धरली आिण कु  ंओढावं तस ंदरादरा
ओढत तो ितथनं बाहरे िनघाला. सापाला बघून गवतान ंभांग ावी तशी माणसं गडबडीनं
वाट क न दऊे लागली.

दरवाजात गे यावर पाटलानं याची तंगडी सोडली. िश ा लटालटा कापत घराकडे
चालला. त डान ंिश ा दते आिण हातानं बु या घालत पाटील या या मागनं िनघाला.



भान
ित हीसांज टळली होती. गुराढोरां या पायांनी उडालेला फफुटा नीट खाली बसला

होता. ितस या हरी सुटले या वा यान ंहलून हलून रानातली झाड ंआता थंड उभी होती.
पांदीचं पंपळाचं झाडसु ा मु यानं उभं होत.ं गावा या वेशीत जाऊन िमळणारी ती
पाणंद अगदी िनपिचत पडून होती. पांदी या दो ही अंगांना मातले या घाणेरीची लाल-
िपवळी फुलं काळोक नं दसून येत न हती, पण यांचा दप नाकात घुसत होता. घाणेरीला
लागूनच िनवडुगंाची दाटी होती. वाकफ ाचे ग  ेमांडी ठोकून बसले होत.े म येच एखादं
िहरवंगार करंजीचं झाड दसत होत.ं जांभळीची, आं याची, नंबाची झाड ंअंतरा-अंतरानं
उभी होती. पण सगळं शांत होत.ं कुठं खुट नाही, कसला आवाज नाही. पण म येच एखादी
वा याची झुळूक आली क  पंपळाची पानं हलायची, बांधान ंपडलेला रवंदारपटा उडायचा
आिण या आवाजानं अंगावर काटा उभा राहायचा.

या पांदीला येऊन िमळणा या दसु या एका वाटेन ंदोन सायकली भरवेगान ंआ या
आिण या पंपळीजवळ या फफु ात येऊन उ या रािह या. चाकाला ेक घासून टरर
असा आवाज झाला. या आवाजान ं पंपळीवरची वाघरं जागी झाली. खाली जिमनीवर
आले या चंचु ा वारेमंु यांची एक रांग पोटाखाली िचरडीत सरसर झाडावर चढ या.

सायकलीवरनं खाली उतर यावर बाळू हणाला, “दादा, सायकलीचं दवं इजवू या?”

दादानं न बोलताच द ाचं पुढचं टोपण उघडून वात फुकून टाकली. दो ही दवे िवझले
तसा राकेल तेला या वाती या धुराचा वास पस  लागला. दाद ूहळू आवाजात हणाला,
“बाळू, िपसवीतला दांडा काड भाईर.”

बाळूनं हडँलला अडकवले या एका कलताना या िपशवीतला कु हाडीचा दांडा बाहरे
काढून दादा या हातात दला. तसा दादा हणाला, “फरशी आन िहकड.ं”

मग यानं िपशवीतली फरशी काढून द यावर दादानं दां ाला फळ लावलं आिण या
वीतभर लांब फरशीवर बोटं फरवून तो हणाला,

“बाळू -”

“काय?”

“काय हाई. सायकलीचा भाला सोडून हातात घ.े”

भाला सोडायला बाळू खाली वाकला आिण वर या अंगान ंएकाएक  बैला या



ग यातलं चाळ ऐकायला आलं. तसा पुढं वाकलेला बाळू चलाक नं ताठ उभा रािहला.
अंगात कापरं भर यागत होऊ लागलं. एक भला मोठा ास यान ंछातीत क डून धरला
आिण या अंधारात आप या दादाचं त ड तो याहाळू लागला. आप याकड ेत ड फरवून
उ या असले या आप या धाक ा भावा या त डाजवळ त ड नेऊन तो हणाला,
“बा या, का रं?”

ासाचा एक घुटका िगळून तो हणाला, “दादा, वरनं गाडीचा आवाज येतूया जन.ू”

“मग काय िबगाडलं?”

“ हाई - सांिगतलं.”

“मला ऐकाय कान हाईत हय?”

“ हाई - आपलं सांिगतलं.”

मग दादानं याची मानगूट ध न िवचारलं, “बा या, लेका यालायस काय रं?”

आपली धाप आव न तो हणाला, “ याला काय भागुबाई हाय हय? काय काकनं
भर यात?”

“ हाईतर बग - आ ाच पळ काड कसा!”

बाळू कावला. जरा वर या आवाजानं हणाला, “उगा हाई ते बोलू नगो!” अस ं हणून
तो खाली वाकला आिण का यान ंबांधलेला भाला सोडू लागला.

बैलां या ग यातले चाळ मो ानं आवाज क  लागले. गाडीची धावही वाजू लागली.
तसा दादा हणाला, “बाळू, गाडी आली जन.ू”

“ हय, तेच हतंूया या.”

“सायकली घेऊन या कोप याला जाऊ या?”

“आिण कोन रं - का बा हाय, हणूनशान इचारलं तर?”

“अरं, अडुशाला हायचं ितथं.”

“चल तर मग.”



मग त ेदोघंही सायकली घेऊन पांदी या एका कडलेा येऊन उभे रािहले. गाडी जवळ
आली होती. खाचखळ यांतन ंआिण दगडध ातन ंगाडी धडाधड आवाज दते येत होती.

बाळू हणाला, “िहतं अस ं हा यापरास हातांत गा ा घेऊन असंच पांदीनं वर-खाली
फरत हायलो तर?”

“ग प बा हा. याला काय तंया?”

बाळूनं जोरान ं ास आत ओढून घेतला आिण सायकलीचं हडँल घ  आवळून ध न तो
उभा रािहला. एकाएक  गार ानं अंग लटलट हलू लागलं, तसं यान ंदात खाऊन आपलं
दाडवान ग  आवळून धरलं आिण सायकलीला रेटा दऊेन तो उभा रािहला.

म येच दादा हणाला, “बा या, कापाय लागलाईस हय रं?”

“ हाई, वाईस गारटा पडलाया.”

“लेका, उका ान ंिशजाय लागलंय आिण गारटा कुटला तुला? ह ेबघ, वा जातूस का
मागारी?”

बाळू एकाएक  ता’ उभा रा न हणाला, “आई यान ् या यालो हाई! सुटली हन.”

“सुटली!” हणून तो पांदीकड ेबघ ूलागला. बाळूला हातान ंमागं दाबत हणाला, “ हा
असा मा या मागं.”

गाडी जवळ आली. चाळ वाजू लागलं. गाडी यां या अंगावरनं पुढं िनघून गेली. ती जरा
लांब गेली आिण बाळू हणाला, “दसेायाची गाडी जन.ू”

“कोण का मस या असंना - आप याला काय? चल िपपळाखाली.”

“आिण िहतंच हायलं तर?”

“अरं, त ेआप याला दसाय नगो हय लांबनं? काय समोरन ंजाताना नुसत ं वांड
बघणार हसै हय यांचं?”

“ हाई. चल.”

दोघंही बांधावरनं खाली पांदीला उतरले. खालचा फफुटा तळ ाला गार लागत होता.
मुरमाचे खड ेटोचत होते. त ेदोघंही पांदीनं या पंपळा या झाडाकड ेचालले होत.े तवर
बाळू दादाचा हात ओढून एकाएक  हणाला, “अरं, थांब.”



तो जाग या जागी थबकून हणाला, “काय रं?”

“आडवं काय पडलंया बग क .”

“कुटं रं काय?”

“त ेकाय ते.”

“लेका, त ेउसाचं वाड ंहाय हवं!”

“मला वाटलं, लांबडा पडलाय जनू.”

“ हाई ते बोलतंय!”

“ हाई ते कसं? रा ं फफुटा खायला ये यात रं.”

“येऊ ात. चल.”

त ेदोघं पु हा पंपळाखाली येऊन उभे रािहले. दादा पांदी या वर या अंगाला डोळे
लावून उभा रािहला, तसा बाळू हणाला,

“दादा, काय टायम झाला असंल?”

“कशाला पायजे तुला टायम?”

“ हाई - अजून का येऊ न े हणून हतंो रं.”

“आता ईलच क . येळ भरली याच क  याची.”

“येतोया तर का हाई कुनाला द ल!”

“काय लेका बोलतोयस!” असं हणून दादा हणाला, “भा याला फळ तर नीट
लावलंयस का?”

“ह ेबग क .” असं हणून यान ंभाला सबागती समोर धरला. चट यान ंमाघारी होत
याचा दादा हणाला, “बा या लेका! डोळा फोडत होतास क  माझा! सु  उडाली काय रं
तुझी?”

मग त ेदोघंही न बोलता बराच वेळ तसेच उभे रािहले. आता सगळीकड ंसामसूम झालं



होत.ं नांगरले या जिमनी वर आभाळाकड ेबघत उता या पड या हो या. वारा थबकला
होता आिण झाडांची पानंही हलत न हती. पांदी या वर या अंगाला उघडाबोडका माळ
लांबवर पसरला होता. बाळू आिण याचा दादा ितकड ेनजर लावून उभे होत.े

“बाळू...”

“ओ!”

“सावद हा बरं का.”

“हाय हाय... काय काळजी नको.”

“आता याची वेळ झाली बरं का.”

“येऊ ा क ! भाला ध न समोर बा हचै क  या!

“लई येळ लावायचा हाई बग. दगंा झाला हणजे वर या व तीला चा ल लागाय येळ
हाई हनंनास.”

“तर काय! गोमगाला करत बसून चालायचं हाई. कोन बगतंय हाई तवर सुटाय
पायजे अन् -”

थोडा वेळ गेला आिण म येच बाळू हणाला, “दादा, या माळावर कोन दसतंय काय रं
तुला?”

“कुटं हाय कोन?”

“नीट वाटन ंबग क .”

“कुटं रं कोन हाय?”

“अरं, त ेकाय ये - ह ेबग मा या डो यानं.”

दादान ं या या त डाजवळ त ड नेऊन यान ंदाखवले या दशेकड ेनीट नजर लावून
बिघतलं आिण लांब होत तो हसून हणाला, “बा या, अरं त ेमाळावरचं आप ाचं झाड
हाय हवं! काय लेका नजर तुझी!”

मग दादान ंिखशातली तंबाकू काढून डा ा हाता या तळ ावर घेतली आिण
प या या डबीतला अंग ा या नखान ंचुना काढून घेऊन तो तंबाकू मळत रािहला. या



माळवाटेकड ेबघत तो दमानं तंबाकू चोळू लागला. ती चोळता चोळता म येच थांबून
यान ंआपले डोळे बारीक केले आिण कल क या डो यांनी लांब प यावर नजर फेकून
यान ंमळलेली तंबाकूची फक  त डात टाकली. तंबाकूचा बार भर यावर नजर तशीच
लांबवर ठेवून तो आप या भावाला हणाला, “बाळू, सायकल या लागलीया बरं का.”

“पर दसुरं कोन नसंल हवं?”

“लेका, काय तरी आडामोडा घालू नगंस! दसुरा कशाला मराय येतूया िहकड?ं आन्
िनगालाच दसुरा तर सोडला याला.”

“ हाई - आपली नावंिबवं ाचा रं.”

“अरं, खून पटली हजेंच आडवं जायाचं.”

“पर ा अंधारात याला लांबनं वळकायचं कसं?”

“ या जांभळीपतुर गडी आ याला वळकंल का हाई सांग.”

“ ा काळुक नं काय सांगाय येतंय?”

“ या वळीकतो. ती काळजी तुला का?”

या माळवाटेन ंसायकलीचा दवा जवळ येऊ लागला. सायकल हाणणारा तो गडी या
अंधारातही अंधुकअंधुक दस ूलागला. डो यावरचा बु ीगत दसणारा फेटा आिण
अंगातली पैरण हळूहळू दसू लागली. सायकल या जांभळी या झाडाला वळसा घालून
पुढं आली आिण बाळू हणाला, “दादा, सायकल जवळ आली.”

“बाळू, चल हो फुड.ं आड ा सायकली लावून बं हाऊ.”

“पर नीट बघून तर घ.े”

“अरं, चल आडवा आधी.”

या माळवाटेन ंयेणारी सायकल पांदीला लागली. फफु ात चाक तून घस  लागलं,
तसा सायकलीचा वेग आत आला. उगा आपला ‘रँव रँव’ करीत गडी सायकल मारत होता.
कुठं चाक घस  नय,े काटा लागू नय,े ठोकर लागू नये, हणून खाली वाटेकड े यान दऊेन
तो पायडल हाणत होता. गाडी पंपळा या झाडाखाली आली आिण आड ा सायकली
बघून या ग ा या पोटात एकाएक  ख ा पडला. तवर सायकली या काशात दोन
दै यागत असामी समोर उ या असले या दस या. भा याचं टोक आिण फरशीची धार



तळपली. याचे डोळेच ग पकन िमटले. हडँलवरचा हात सुटला, पायाखालचं पायडल
िनसटलं आिण फफु ात चाक घस न तो त डावरच खाली पडला. तो खाली कोसळला
याबरोबर बाळूनं आिण या या दादान ंधडाधड सायकली खाली टाक या आिण ते
दोघंही या यावर तुटून पडले. कचाकच फरशी घुसत होती. लांबनंच बाळू भसाभस
भा यानं भेसकत रािहला.

तवर पांदी या वर या अंगानं कु ी भंुकू लागली.

कु यांचा आवाज ऐकून घामान ं चंब िभजून गेलेला बाळू सायकल हातात घेऊन
दादाला हणाला, “दादा-दादा, आता वेळ नगो. चल बगू. ती बग व तीवरची कु ी जागी
झाली.”

असं हणून तो एकटाच कासराभर लांब जाऊन उभा रािहला. मग या या दादानंही
गडबडीन ंखाली पडलेली सायकल उचलून घेतली आिण टांग मा न सीटवर बसत तो
हणाला, “बा या, सूट लेका. असा बघत बा हाऊ नगो.”

त ेदोघं पालथे पडून सायकली मा  लागले. त डानं हवा घेऊन ते पायडल रेटत होत.े
लोहारा या भा यागत यांची छाती सारखी वर-खाली होत होती. या घाईत सायकली
घसरत हो या, गुडघ ेफुटत होते; पण याची यांना शु  न हती. दोघां या अंगांतून घाम
िनथळत होता. पाठ ना शट िचकटले होते. घामानं गळा िभजला होता. छातीवरन ंधारा
वाहत हो या. नरड ंवाळून येत होतं. अशातच एक लाळेचा घुटका िगळून बाळू हणाला,
“दादा, हान मदा, सायकल जोरात हान. हाईतर पाठीवर गडी असायचा.”

दोघंही बेभान होऊन सायकली मा  लागले.

या दो ही सायकली म यात या यां या व तीवर आ या ते हा चांद उगवला होता.
यांचा चुलता खोपीबाहरे या बाज यावर िचलीम ओढत बसला होता. तो पोरांचीच वाट
बघत होता. सायकलीचा आवाज होताच िचलीम तशीच हातात ध न तो तु तु  पुढं
गेला. मान हलवून खुणेनंच िवचारलं, “काय ग ांनो, माणूस पाडून आला का नुसतंच हात
हलवत माघारी आला?”

बाळू आिण दादा, दोघंही दमले होते. यांचे हात-पाय भडाळून गेले होते. घामान ंअंग
थबथबलं होत.ं धाप लागून यांना बोलता येत न हतं, तरीही त ेदोघं चुल या या कानाला
लागून कुजबुजले, “ता या, गडी िनजवून आलो! खांडोळी क न टाक यात!”

या दोघां या पाठीवर हात ठेवून यांचा चुलता हणाला, “शाबास ग ूंनो! नाव
राखलं! आता ती ह यारं िहरीत टाकून ा आिण खळाखळा हात-पाय धुवून गडद हात न
धरा आिण ह ेबघा. कुठं अंगावर रगातिबगात उडालं असंल, ती कापडबंी बदलून टाका.



जावा.”

असं हणून चुलता बाज यावर जाऊन बसला. यानं अंगावर घ ग ाची खोळ घेतली,
आिण िचलमीची तलप आली तशी आगपेटी पाया या बोटांत ध न तो िनवांतपणे का ा
ओढत रािहला.

बाळूनं आिण या या दादानं ह यारं कायमची िविहरीत टाकून दली. खळाखळा अंग
धुतलं, कापड ंबदलली आिण आता िबनघोरी होऊन त ेदोघंही िविहरीतनं वर आले.
चुल या या बाज यावर जाऊन बसून रािहले. कानाला लागून गो ी सु  झा या.

थबकून उभं रािहलेलं वारं आता हलू लागलं होत.ं यात गारवा िशरला होता. अंगावर
कापडाची ऊब बरी वाटत होती, म यातला उसाचा फड डुलत होता. पानं सळसळत
होती. झाडावरचे पंगळे मधूनच बोलत होत.े या पोरांचा चुलता हणाला, “पोरानू, उटा.
आता उजाडलं. एक झोप तरी या जावा.”

मग ते दोघंही उठले. तसा दादा हणाला, “बाळू लेका, सायकल अजून भाईरच
ठेवलीयास हय?”

“घेतो क  आत.” असं हणून तो सायकलीकड ेगेला आिण सायकलीला हात लावून
ितथंच पाय मोड यागत मटकन खाली बसला.

“बा या, काय झालं रं?” असं हणून याचा दादा घाईनं जवळ गेला; पण बाळू त ड
झाकून घेऊन बसूनच रािहला. तो त ड उघडनेा. तसा बाज यावरचा चुलताही उठून
लगबगीनं पुढं गेला. ते दोघंही याला ढोसणून िवचा  लागले. मग बाळूनं खाली बघूनच
एक घुटका िगळला आिण अपराधी आवाजात तो हणाला, “दादा, लेका गावलो आपुन!”

“काय झालं रं?”

“ही सायकल आपली हवं.”

आिण ते ितघंही या सायकलीकड ंबघत ितथंच खाली बसून रािहले.



आफत
पाटील खोतांकड ेगेला, मांज याकड ेगेला. वाडीवरची घरं पालथी घालून तो झपा ानं

व तीवर आला. अंगणातनंच यानं आवाज दला, “पॉर आलंय काय ग?”

दारात याची वाट बघत बसलेली बायको लगालगा उठून बाहरे येत हणाली, “ हाई
क  अजून. अजूनबी प या हाई याचा. तुमी कुटं कुटं जाऊन आला?”

तो सावकाश आत येत हणाला, “खोतांकड,ं मांज याकड ेगेलो. सगळी घरं बगून
आलो.”

“काय झालं?”

“सगळी बाजारा ं तवाच परत यात. अजून ह ेआपलंच पॉर कसं थांबलंय काय कळत
हाई.”

“घोरच हणायचा ो! मग खंदील घेऊन तर जा.”

काय करावं ाचा िवचार करत यान ंभुईला बूड टेकलं. पट याचा गंुडाळा खाली
उत न बाजूला ठेवला. चंची उलगडून सुपारी काढली आिण ती बारीक कातरत तो बसून
रािहला.

बायको हणाली, “मग काय करतासा? खंदील घेऊन आडवं होता हवं?”

कोळपले या पानाला चुना लावून यानं तंबाकूची िचमूट तळ ावर घेतली आिण तो
हणाला, “लाव, लाव - खं दल तर लाव.”

चट यानं उठून खुंटीवरचा कं दल ितन ंखाली घेतला. काच न पुसताच ितनं वात वर
चढवली आिण िचमणीचं त ड खाली क न कंदील लावला. पाटील उठला. एका हातात
काठी आिण दसु या हातात कंदील घेऊन िनघाला. अंगणापयत गेला आिण ितथनं मागं
येऊन हणाला, “अग, याल तर हाय काय हे यात?”

ितनं कं दलात तेल भरलं, आिण मग तो शेजार या कदमा या तुकाला बरोबर घेऊन
गावाकड ेिनघाला. त ेदोघंही घो ागत झपा ानं िनघाले. लांब लांब ढगा टाकत चालले.
रानात या या पाऊलवाटेनं त ेसुसाट सुटले. हलेका ानं हातातला कंदील म येच भ
करायचा. यां या चा लीनं व तीवरची कु ी सावध हायची. सूर ध न भंुकायची.



चालता चालता पाटील बारीक डो यानं समोर बघत हणाला, “तु या, फुडनं कोन
तरी येतंया जनू रं!”

तुकानं नाकासमोर बघून लांबवर नजर फेकली आिण तो न बोलताच चालत रािहला.
पाटील हणाला, “काय दसतंय काय कोन?”

“ हाई, पर आवाज येतोय बा कुनाचा तरी?”

दोघांनीही पाय उचलले. सटासटा चालू लागले. एक कासराभर चालून गे यावर
समो न येणारा आवाज आणखी जवळ आला. तशी पाटलान ंहळी दली, “कोन हाय गा?”

पुढनं आवाज आला, “आ ही मगदमु. व तीवर िनगालोय.”

मगदमुाची पोरं जवळ आली तशी पाटलाची चाल आकसली. तो थांबून हणाला,
“कुटनं आला गा?”

“गावाकडनं.”

“येळ केला?”

“झाला येळ.”

पाटलानं िवचारलं, “आमचा म या कुटं भेटला का?”

“ हाई बा.”

नाही हणताच पाटील िनघाला. तसं यांनी माघारी बोलावून िवचारलं, “काय गा,
काय भानगड?”

उ या उ या सांगून ते दोघ ंपु हा िनघाले. त डाला िम ी मा न चालले. म येच तुका
हणाला, “पॉर कवासं गेलतं बाजाराला?”

“दपुारी मॉट धरली तवाच गा.”

“बाजारात कुणाला दसला तरी काय?”

“तर! खोता या अ पानं बिगतलया. मंड या या दकुानात माल घेत याची खून सु दक
सांग यात हवं?”



“आयला, मग पॉर काय झालं असंल गा?”

पाटील अवघड या मनान ं हणाला, “तेच काय कळत नाही.”

“गावात कुठं हायला असंल.”

“कुठं हातंय?”

“कोन हाई का?”

“गावात आमचं कोन हाय? पै का पावनं?”

यावर बोलणं खुंटलं. त ेपु हा मु यान ंचालू लागले. अजूनही पोर वाटेला भेटेल ही आशा
ध न पाटील िनघाला. डो यात चाक घुमत होत ं- ा वेळपयत पोरान ंपरतू नये हणजे
काय अ ल झाली ही? िवचार नाही, फचार नाही. अजून कुठं झुकलं असंल ह ेदा
या यागत! पोर भेटंल ितथं याला ध न बुकलायचा िवचार करीत पाटील चालला.

वेशीतली कु ी जागी झाली. गाव बाजार आटपून िनजलं होत.ं पेठेत या दकुानां या
फ या लाव या हो या. िचत एखादा माणूस जा-ये करीत होता. ते पेठेत आले.
मंड या या दकुानापुढं येऊन उभे रािहले. फ यां या फटीतनं आतला िचमणीचा उजेड
दसत होता. या फटीतन ंआत बघत पाटील हणाला, “मंडपेअ णा, अहो अ णा...”

मंड यानं िचमणी उचलून हातात घेतली आिण डो यांनी उघडझाप करीत तो बाहरे
आला. एक फळी काढून तो दारात उभा रािहला आिण झोपेतच हणाला, “का गा, रातचं
आलासा?”

“अ णा, आमचा म या आ ता का दकुानला आज?”

“आ ता क .”

“काय, माल घेतला?”

“घेतला क .”

“काय घेतलं?”

“कुटं याल फल.” पाटला या िवचार याचा याला बोध होईना. काय मोड कमी दली
का पैसे जा त घेतलं, काय कळंना झालं. तसा मंडपे हणाला, “पर काय झालं तरी काय?”



“अ णा, पॉरच अजून घरला आलं हाई.”

“आिण रं?”

“आिण काय?”

“अजून घरला आलं हाई?”

“मग काय कानी सांगतोय हय?”

थोडा वेळ गेला आिण तुका हणाला, “चल.”

“कुटं?”

“अरं, मग िहत ं हाऊन तरी काय करायचं?”

“पर जायाचं तरी कुठं?”

“गावात घसटीचं कोन हाय?”

“अगा, कुटलं आलंय कोन?”

“तरी एकांदा-दसुरा?”

पाटलानं उभं रा न िवचार केला आिण तो हणाला, “चल, जाऊ दसेायाकड.ं पोर
असलं तरी एक ितथंच असंल.”

“ हय. रातचा येळ झाला हणजे वळक नं हातंय मानूस. चल बगू.”

दोघंही लगालगा दसेायां या वा ाकड ेआले. वा ाचा दरवाजाच बंद होता. तशी
अपरा ी हाका मा न यांनी दसेायांना झोपेतून उठवलं. दरवाजाचा आडणा वाजला. दार
उघडून दसेाई बाहरे येत हणाले, “का गा, आडनाळ काय काम काढलं?”

“दसेाईबा, आमचा म या आलायिबलाय का?”

“तुझं पॉर?”

“ हय, आमचा म या.”



“आिण कुटं गेलंय?”

“बाजाराला हणून जे वाडीसन ंिहकड ंआलंय... याचा अजून प याच हाई.”

“काय भांडलंिबडलं त ंका?”

“छे बा! चांगला दोनी येळंला जेवलाय, आन् भांडतोय कुटला?”

“ये, ये – आत ये.” अस ं हणून दसेाई आत या ओ ावर आले. दवळीतला िबडीबंडल
काढला आिण एक िबडी पेटवून त े हणाले,

“पाटील, जवळ या गावाला कोन पै-पावनं हतै कां?”

झाडून सा या पाव यांची नावं आठवून तो सांगू लागला, तसे दसेाई हणाले, “अरं, तसं
हवं. िहकड ंबाजाराला येना यांपैक  कोन हाय काय यात?”

“मग तसा याचा मामाच कवा तर चुकून येतोय.”

दसेाई झुरका घेऊन हल या आवाजात हणाला, “ दस उगवाय जाऊन ये मामाकड.ं
पॉर ितथं असलं तर गावंल, हाईतर हातचं गेलं!”

पाटील दबकला. घाबरा होऊन दसेाया या त डाकड ेबघत रािहला, तसा दसेाई
हणाला, “अरं, गे या बाजाराची गो . जांब याचं धाकटं पोर तुला हाईत असंल क .”

“कोन, बा या?”

“ हय, येच?”

“मग?”

“तर त ेआपलं बाजारातनं फरत होत.ं.. आिण ‘ ’ं काय?... अरं, कुनी गुलामानं याला
दला पे ... पे  त डाला लावला आिण पॉर भुललं. या मानसामागनंच चाललं. चांगलं
दतंाळ शेतापतुर गेलं... दवै चांगलं. याचा बा ितकडनंच येत ता हनून बरं. पोराला
बगून तो थांबला. ‘बा या-कुटं रं?’ पोर येडबाडलं - सु ीवर आलं... आिण नशीब हणून
िततन ंमाघारी आलं.”

“आिन यो मानूस?”

“अरं, यो ग ीचो ा कशाला हातोय? ांचं बोलनं होई तोवर यो सटाकला फुड!ं



कोन यो-कोन यो हनू तवर मडक बुवागत म िमया झाला!”

ह ेऐकून पाटला या त डचं पाणी पळालं. आता रात कशी सरायची कळंना झाली. शु
गे यागत तो तसाच बसून अवघडून रािहला. बोलणं नाही, चालणं नाही. आपली त डाला
िमठी मा न तो तसाच बसून रािहला. बसून बसून अवघडलेला तुका जागचा हलला.
पाटलाला हलवून हणाला,

“पाटील, चल जाऊ माघारी.”

त ड खाली घालूनच पाटील बोलला, “अरं, माघारी जाऊन पोरा या आईला काय
सांगू?”

“मग िहत ंबसून तरी काय करनार? पाटलीनबाई काळजी करत असंल. चल, ऊठ...”

तुकान ंहाताला ध न याला उठवलं. पाटलान ंकंदील हातात घेतला, कमी केलेली वात
वर चढवली आिण दसेायां या वा ातनं ते बाहरे पडले.

आता गाव गडद झोपलं होतं. ग तीची वेळ झाली होती. पेकाळून गेलेला पाटील पाय
ओढत चालला. रे ावर पाऊस पडावा तसा िनघाला. तुका हणाला, “पाटील, जरा पाय
उचला.”

आता कसला पाय उचलतोय? याचं सगळं अवसानच गळलं होतं. माघारी जाऊन
बायकोला काय सांगावं ाचा याला िवचार पडला. तुका चल हणतोय हणून तो
िनघाला होता. चालता चालता तो थांबला. तुकाचा हात ध न हणाला,

“त ूजा फुड.ं”

“आिण त?ू”

“ या असाच जातो रातोरात पोरा या मामाकड.ं”

“खुळा का शाना? अरं, पाटलीनबाई ऊर बडवून घेईल.”

तुकान ं या या हाताला ध न पुढं ओढलं. पाटील मनािव  चालू लागला.
गे यािशवाय िनवाळा न हता हणून तो चालला. तुकान ंिवचारलं, “पाटील, पोरा या
अंगावर काय सोनंिबन ंहोतं काय?”

“तर! ग यात पेटी हाय क .”



“येवडचं हवं?”

“त ेका रं? कंबरंला कडदरुा हाय क  चांदीचा.”

पाटलाला माहीत न हती अशी दसुरीच एक भीती आता उपजली. या या मनात येऊ
नय ेते येऊ लागलं. अंगावरचं सोनं घेऊन िजवािनशी सोडून दलं हणजे बरं; पर खून
सांगंल... दमु लागंल हणून या या िजवाला धोका दनेार हाईत ह ेकशावरन?ं पैशापायी
माणूस काय करत नाही?

ा िवचारातच िभरिभर यागत पाटील घरात आला. दारात आ याआ या या या
बायकोन ंिवचारलं, “काय हो, काय झालं? पॉर हाई आलं?”

पाटील एकटा आलेला बघून या या बायकोनं हातपायच गाळलं. तो काही बोलंना
झाला तशी ती पु हा हणाली, “कुठं हाय हो पॉर माझं?”

पाटील खाली बसत हणाला, “पॉर, हाई गावलं.”

आधीच काळजीनं अध  झालेली ती बाई ऊर बडवून आ ोश क  लागली. ‘कुटं गेलं ग
माझं बाळ?’ असं हणून रडू लागली. म या ा ी या वाडीत एकाएक  कालवा उडाला.
या दं यान ंआ खी वाडी जागी झाली. पाटलांचं घर माणसांनी माईना. सग यांनी धीर
दला. पण मन घ  होईना. ते कसं हावं? कुठं गेलेलं नाही - आलेलं नाही, असं अवघ ंबारा
वषाचं ते पोर कुठं गेलं हणून समजावं? कुणी फुस लावून नेलं? काय पाणी यायाला
जाऊन कुठ या िविहरीत ढासळलं? काय झालं तरी काय? नुसतं बाजाराला जायचं
िनिम  काय झालं आिण ह ेघडलं काय? आता ह ेपोर सापडायचं तरी कुठं आिण कसं?

दवस उगवायला एकजण पु हा गावात गेला. कुणी मामाकड ेगेलं. कुणी कुठं, कुणी कुठं
- असं िजकडिंतकड ंमाणूस लावून दलं. काल सांजचं क न ठेवलेलं जेवण अजून तसंच
पडलं होत.ं जेवण नाही, पाणी नाही. पोटाकड ेकुणाचं यानच नाही. नवरा-बायको
दोघंही बस याजागी बसून रािहली. लोक यायचे, बसायचे, धीराचे दोन श द सांगायचे.
‘अरं, उठा - दोन घास तरी खाऊन या.’ अशी िवनवणी करायचे. त ेउठत नाहीत ह ेबघून
रागानं सांगून बघायचे. पण कुणाचाच इलाज चालेना झाला.

दपुारचे बारा वाजून गेले. कुठं कुठं गेलेली सगळी माणसं हात हलवत माघारी आली.
यांना यांना कळलं त ेसारे पै-पा णेही गोळा झाले. पोराचा कुठं दमूच नाही. पोर
गावात नाही - पा यांकड ेनाही... मग गेलं कुठं?

पोरा या आईन ंहबंरडा फोडला. मन घ  क न बसलेला बापही त ड पस न आरडू
लागला.



असेच चारआठ दवस गेले. धावा क न पोराचे आई-बापही दमले. आशा होती तवर
वाट बिघतली. आता वाट तरी कशा या आधारावर बघायची? काय भांडून- सून गेला
होता ते हा चार दवसांनी परत येईल असं हणावं? आता तरणाताठा असता तर एक
नादानं कुठं गंुगलाय असं हणायला आधार तर गावला आसता. दसेाईबा हणालं तसंच
झालं. पोर गेलं. हातचंच गमावलं. पर ते कुठं गेलं असंल! याचं काय झालं असंल? ही
आई-बापाला लागलेली काळजी तुटेना...

रानातली कामं िजथ या ितथं थांबली. एक दवस कधी बसून न खाणारा पाटील
कामधाम टाकून घरात बसून रािहला. बसला हणजे घटका न् घटका एके जागीच बसून
राहाचा. कुणी दहादा बोलावं ते हा हा एक श द बोलायचा – जुलमानं त ड उघडायचा.
याची बायको तर पंडू रोग झा यागत झडली. पालीगत पांढरीिशपूत दस ूलागली.
अखेरीला वाडीत या एका मा तरानं डोकं लढवलं. शहरात जाऊन ‘हरव याचा शोध’ या
नावान ंएक जािहरातही दली. िहकड-ंितकड ंक न चांगलं पाच-पंचवीस पय ेमोडलं.
पण पोर काय परत आलं नाही. एक आठवडा बघता बघता उलटून गेला. भूक नाही, तहान
नाही - डो याला झोप नाही. ते आठ दवस गेले. आता होती-न हती ती आशा संपली.

...आिण भर दपुारी यानीमनी नसताना पाटलाला दारात पोर दसलं. एका पर या
माणसाबरोबर म या एकाएक  दारात येऊन उभा रािहला.

याला बघून पाटलाला खरंच वाटेना. समोर पोराला बघून याचं त डच उघडनेा. कुणी
चेटुक केलंय का काय याला उमजेना. तो कसातरी उठून उभा रािहला. एक आवंढा िगळून
हणाला, “कोण म या?”

दारातनं म या पुढे धावला. पाटलान ं याला उचलून छातीशी कवटाळलं आिण याला
आप या िमठीत ध नच तो ओरडून हणाला, “अग, म या आला ग - म या आला!”

आत या खोलीत मुरगळून पडलेली याची बायको ‘म या आला’ हणताना धावतच
तडाफडी बाहरे आली. पोराला बघून ती या यावर पालथी पडली. ितचा गेलेला जीव
परत आला. पोराला पोटाशी ध न ती पटाटा मुके घेऊ लागली... मुके घेता घेता रडू
लागली. डोळे भ न याला पा  लागली. आठ दवसांत म या चोपला होता. उ हान ंत ड
वाळलं होत.ं जीव सोकला होता. अंगातली कापड ंकाळीिम  झाली होती. या या आईला
भडभडून आलं. ‘कुठं चुकला होतास रं मा या वासरा?’ असं हणून ितन ंगळा काढला.

भर दपुार या टळटळीत उ हात कालवा माजला. गार ाला आडवी झालेली माणसं
या दं यान ंजागी झाली. बघता बघता हळी द यागत सगळी वाडी ितथं गोळा झाली.
कडवेर पोरं घेऊन बायका दाणदाण पळत आ या. एकेक करीत ज ा गोळा झाली.
म याभोवती िमठी पडली. भेद न गेलेला म या वाचा गे यागत नुसती त ड ं याहाळत
रािहला. शंभरजणांनी शंभर  िवचा न याला घेलगटलं. म या खु याकाव यागत



बघत रािहला. आिण तो परका माणूस िबचारा एकटाच एका बाजूला बसून रािहला. या
काल ातन ं या याकड ंकुणाचं यानच जाईना.

दं याचा पिहला कढ िनवला. त ड कलकलायची थोडी कमी झाली, तशी एकेक जण
चौकशी क  लागला. जरा शांत झालेलं बघून खोतानं आरंभ केला, “पाटील, कवासं आलं
पोर?”

“अगा आ ाच. अजून घटकासु दक झाली नसंल.”

“कसं आलं?”

“असं एकाएक च आलं आिण दारात बं हायलं हवं! मदान,ू मला खरंच वाटंना.
सपनात बघतोय का काय हचे कळंना.”

कोपरा ध न बसलेला मा तर हणाला, “पोर गे तं कुटं पाटील? कुटनं आलं?”

“ याचा मला तरी कुटं अजून उलगडा झालाय? ह ेइचाराय सु  तर कुटं हाय?” असं
हणून यान ंम याला घेऊन आले या पा याला हाक मारली, “अहो, पावनं, असं लांब
का बसलाय? िहकड ंया क .”

लांब एकटाच बसलेला पा णा उठला. पाटलान ंहाक मारली हणून जवळ येऊन
बसला. याला बघून खोतानं िवचारलं, “ह ेकोन पावनं? कुट या गावचं?”

“ ांनीच पोराला आणलं. ांचं नाव-गाव मला तरी अजून कुटं माहीत हाय?”

खोतानं िवचारलं, “पावनं, क या गावचं?”

“आ ही िमरजंचं?”

“नाव काय तुमचं?”

“आ हांला वळीवड े हं यात.”

पो याला टेकून बसलेला कदमाचा तुका पुढं झुकून बारीक डो यानं बघत हणाला,
“नाव काय हटला?”

“आ हाला वळीवड े हं यात.”

तशी िमरजेची पुरी मािहती असलेला मामा पतंगे कानडीत िवचा  लागला, “िमरज



उरा  िनवरं? य ला हे  एनरी िनमद?ं”

पतं यानं कानडीत गाणं लावलं ह ेकळलं नाही, तसा पा णा या या त डाकड ेबघत
रािहला. तो बघत रािहला तसा पतंगे पु हा िवचा  लागला आिण बाक ची माणसं या
पा याकड ेबघत बसली. पा णा येडबडला. हात हलवून हणाला, “ही भाशा समजत
हाई.”

िमरजे या माणसाला कानडी समजत नाही ही गो  पतं याला काही के या खरी
वाटंना. कानडी येत नाही मग तो िमरजकर कसला? पा यात रा न पोहता येत नाही
हणजे काय? पतंगे पु हा हणाला, “येऽऽन हळेितरी िन ? तु ही िमरजंला हाता
हणूनशांनी सांगता आिन मग भाशा ांगरी िनमंग बरोदु ल? िमरजंचं का हवं तुमी?”

पा णा काही बोलत नाही ह ेबघून खोत हणाले, “पावनं, सबंध नाव काय तुमचं?”

“गणा रामा वळीवड.े”

पतं याने पु हा  िवचारला, “मग पावन,ं ते ित पा ा वळीवड ेतु हाला कोन
लाग यात हो?”

“आमचं कोन ह हतं.”

“असं कसं हो पावनं?”

याला आता कसं ह ेसांग याची पाळी आली. तो हणाला, “आ ही मूळचं लांबचं – खु
िमरजंचं हवं.”

लोकांची चौकस बु ी जागी झाली. मांज या या हाता यानं डोळं िमचकावून
मगदमुा या पोराला जागं केलं. पतं या रामा खोता या कानाला लागून कानडीत कुजबूज
लागला. कोपरा ध न बसले या मा तरांनी डो याची टोपी काढून गुड याला अडकवली.
पो याला पाठ लावून बसलेला तुका गुड यांना िमठी मा न पा याकड ेबो यागत टक
लावून बघत बसला.

खोतानं हातात चंची फरवत  टाकला, “पावनं, मग मूळ गाव क चं?”

“आमचा बुडका ितकड ंकराडाकड ं– खानापूर तालु यातला.”

गुड याची टोपी डो याला अडकवत मा तर हणाला, “खानापूर तालुका हणजे दि ण
साता यातलं िवटा?”



पा यानं मान हलवली तसं एकानं िवचारलं, “मग पावनं, िवटा आिण खानापूर दोन
का याकच?”

ा भूगोला या परी ेचा राग येऊन पा णा न बोलताच बसून रािहला. पा णा बसून
रािहला, पण लोक कुठं गप बसून राहतात? तुकान ंबस या बस या पुढं-मागं झोके घेत
िवचारलं, “पावनं, मग खानापूर तालु यातलं तुमचं गाव क चं हो?”

पा णा हणाला, “ हावी.”

हावी ह ेनाव ऐकून नवल वाटलं. चे खेोर पा णा थ ाच करतोय अस ंकाह ना वाटलं.
यांपैक  एकान ंपु हा िवचारलं, “नाव सांगा क  गावाचं.”

“मग आ ा काय सांिगतलं?”

लांब बसलेला मांज याचा हातारा भुईला काठी बडवत हणाला, “पावनं, ‘ हावी’
नावाचं गाव असंल का कुटं ा िपरतवीमंदी? अगा, इलायतीला तरी अशा नावाचं गाव
आढळंल का?”

आता काय सांगायचं आिण काय बोलायचं? अशी मुळातच शंका उक न काढ यावर
पा णा काय बोलणार? तो िबचारा त डाकड ेबघत रािहला तसा हातारा जोरानं
हणाला, “खरं नाव सांगून मोकळं हा क !”

पा णा भडकला. मो ांदा हणाला, “अहो, हावीचाच या! नावच हाय मा या
गावाचं ते. यात खोटं काय बोलायचं?”

तोल जाणा या िपराची काडणी ओढावी तसा मा तर बोलला, “असंल, असंल. अहो,
नावं काय पायजे ती अस यात! खोटं ध न चालू नगा.”

मग खोत शांतपणे हणाला, “बरं बाबा, ‘ हावी’ असू ा हाईतर ‘चांभार’ असू ा!
खरं तु ही आपलं गाव सोडून िमरजंला हो का आला?”

“आलो पोटापा या या उ ोगापायी.”

“एव ा लांब?”

“लोक हमईला जा यात आिण ह ेलांब झालं हय?”

खोतानं िवचार केला आिण न पट यागत क न तो हणाला, “पावनं, अस ंबगा – हावी
आली कराडजवळ... मग िहकड ंकोलापूर, ितकड ंपुनं सोडून ह ेमधी िमरजंकडचं कशापायी



घुसला?”

िबकट  पडला. याला काय सांगावं ह ेकळेना झालं. िवचार केला केला आिण तो
हणाला, “गेलो एवढं खरं बगा!”

“ते झालं हो, पर िमरजंलाच का?”

ातनं सुट यािशवाय पुढची वाटच मोकळी होईना. पोराला ितथंच इथवर घालवत
आणलं याचं उपकार मानायचं रािहलं बाजूलाच आिण वर ही चौकशी काय सु  झाली?
ही नाही ती काय ब ला आली? पा णा येडबडला. त डचं पाणी पळा यागत बसून
रािहला. तसा पतं या खोताला कानडीत स ला दऊे लागला. “खोत गोळरी, यानरे
भानगडी ऐत नोडरी... पुरा इचार माडबेकरी. इवंग सैल िबड या ी नोडरी! सु ळा यानरे
हळेतान ंमगा! आव यान िमर याव इ ल नोडरी... ना हळे यान ुइवा यानरे भानगडी
मािडर बे कू... हे  वंद ुहळेता... ऊर वंद ुहळेता... मारीमॅल, नोडरीऽऽ पुरा ग ीचो ा
इ ान...”

पतं या बोलू लागला तसा मा तर कोप यातनं जरा हलला. पतं याला ग प बसायची
हातान ंखूण क न हणाला, “पावनं, ते नाव-गाव सोडून ा.”

मांज याचा हातारा लांबनं खेकसला, “मा तर, सोडून काय ा? याचा चांगला पुरा
इचार हाया पायजे. खोत, ाचा िखस काड यािबगार फुड ंजाऊ नगा. कोन, काय कळाय
नगो हय? करा, करा – जु पी करा... अहो, ा या माघारी जांभ याचं पॉरबी असंच
हलंे त ंकुणी. खोत, आपला घाना सोडू नगा तु ही.”

“मी िवचारतो सगळं. जरा गप बसा बगू तु ही!” अस ं हणून मा तरनं िवचारलं,
“पावनं, त ेसगळं हाऊ ा. आमचं ह ेपोर तुमाला कुठं भेटलं?”

“िमरजंला.”

“ितथं कुठं?”

“काल ा येळंला आलं आिण िभ ीला लागून रडत उभं हायलं.”

“एकटंच?”

“तर आिण कोण असतंया?”

“मा तर, जरा थांबा – ” असं हणून मांज यान ंिवचारलं, “पावनं, पोराचं वय काय
असंल हो?”



“असंल क  धा-बारा वसाचं.”

“मग ह ेिमरजंला एकटंच कसं गेलं हो?”

“आ ा ते या काय सांगू?”

“मग ते तुम या घराफुड ंकसं आलं?”

ाचा होरा अगदी बरोबर होता. सग यां या नजरा रोख या. पा णा हणाला,
“मा याच घराफुड ंकसं आलं ह े या तरी काय सांगू?”

“काय सांगू हजें? ाचा उलगडा तु हीच केला पायजे.”

पा णा काय उलगडा करणार? िबचारा मान खाली घालून बसून रािहला. तसा मा तर
हणाला, “मांज याकाका, ह ेतुमचं इचारणं चुकतंय.”

“चुकतंया कसं? मा तर, ह ेजाळं असतंया. गुतापा उलगडाय नगो हय ो?” हणून
हाता यानं पु हा िवचारलं, “पावनं, तु ही पोराला िहकड ंकसं आणलं हो बरोबर?”

“कसं हजें?”

“नाव-गाव- ो सगळा प या तुमाला गावला कसा?”

ाचं उ र याय या आधीच मगदमुाचा पा रसा हणाला, “आिण एवढी तसदी
घे याचं तु हांला हो काय कारान?”

एव ात पाटलीणबाई जवळ येऊन हणाली, “ऐकलं का? पोरा या ग यातली पेटी
आिण कंबरंचा कडदरुा हाई - आिण पॉर काय सांगतबी हाई. कसा गेलास, कुटं गेलास,
तर ‘ ठंबी हाई आिण ‘चूठबी हाई. पॉर बोलायचंच कसं हो बंद झालं? याला कुणीतरी
कायतरी के यालं हाय बगा.”

पाटलीणबाई बोलायची थांबली. त ड पस न ‘ हां’ हणून रडू लागली. तसा पा रसानं
पु हा  टाकला, “पावन,ं तु ही गावचं न ह,ं िशवचं हवं, मग एवडी तसदी घे याचं
तु हाला काय कारान?”

 मोठा िवचारी आिण खोल होता. असा हा शेलका  ऐकून पा णा उठून उभा
रािहला. खवळून हणाला, “पॉर िमळालं न ह ंतु हांला? केला एवडा धरम फुरं! या
जातो. रामराम!”



रामराम ठोकून पा णा िनघाला, तसा मांज याचा हातारा खाक न हणाला, “धरा -
धरा याला! जा या-ये या या गाडीखचाचं पैसेसु दक न इचारता िनगालाय. िहतं काय
तरी गोम हाय. धरा, धरा याला.”

धरा हणताच मगदमुाचा पा रसा आडवा गेला. एखाद ंजनावर अडवून आणावं तसं
यानं पा याला मागं फरवून आणलं. याला घामच फुटला. तो गुमान आप या जागेवर
येऊन बसून रािहला. आता इथनं सोडवणूक नाही ह ेबघून तो हणाला, “इचारा, इचारा -
काय इचारायचं ते इचारा.”

हातारा दरडावून हणाला, “पावनं, पोरा या ग यातली सो याची पेटी कुटं हाय?
याचा कंबरंचा कडदरुा काय झाला?”

पा णा रडकंुडीस येऊन हणाला, “अहो, हजें काय हतंासा काय?”

“तेच हतंो. ती पेटी आिण कडदरुा कुटं हाय?”

“आता ते मी काय सांगू? पोराला इचारा पायजे तर.”

हातारा सावकाश हणाला, “पावन,ं इतीएव ा पोराला इचा न ते हो काय
बोलनार? याला अ ल असती तर अस ंभकून गेला असता कुना याबी मागनं?”

असं हणून हातारा थांबला. बस या जा यासनं उठून थोड ंपुढं आला. हातातली
टेकायची काठी भुईला आडवी टाकली आिण पा या या नजरेला नजर दऊेन तो
हणाला, “ती पेटी आिण कडदरुा कुटं हाय ती ब या बोलानं सांग – हाईतर पाव या,
आ ही ती हागवून घेऊ तु याकडनं! फुकाट मरशील! ाचा इचार कर आधी.”

पा णा हडबडला. या या हाता-पायाला कापरा सुटला. पट या या शबलानं तो डोकं
पुसू लागला. घामानं याचं म तक थबथबलं होतं. याला पुरा घामही पुस ून दतेा पा रसा
हणाला, “मग काय पावनं, सांगा बगू.”

पतं या कानडीत हणाला, “मगदमुरी, म ु जरा जोर माडरी... सूळीमगा हळेता
नोडरी! हळेिल े  बे .. यान माडतीरी? आवगेनू सुटकानु इ ला... माडरीऽऽजोर माडरी...”

मगदमु हणाला, “सांग बाबा, सांग. हाईतर ही वाडी लई वंगाळ हाय. धड गांडीनं तू
जायचा हाईस.”

आता पा णा काय बोलतोय ह ेबघायला सगळी सरसावून बसली. कोपरा ध न
बसलेला मा तर तेवढा चुळबुळ करत होता. बोलावं का काय करावं ाचा िवचार करत
होता. पा यानं मान वर क न एकवार सगळी त ड ं याहाळली. सग यां या नजरा



संिगनीगत या यावरच रोख या हो या. पा णा हडबडला. ातनं िनसटायची वाट बगू
लागला. घरचं खाऊन दसु याचं शाण-मृत िनरपायची ही काय पाळी आली? कोण या
लेकानं हा उपकार करायला सांिगतला याचा िवचार करत रािहला. याचं त ड उघडनेा हे
बघून पतं या हणाला, “पावनं, आता का दमीवता? हे ळ िबडरी... सांगून सोडा क .”

खोत हणाला, “काय ते सांगा, हाईतर आ हाला फुडची वाट धराय पािहजे.”

हाता यानंही तटणी लावली, “मग पावनं, काय सांगता का कसं? पा रसा, पावना काय
बोलतोय काय हाई बघा.”

अंगाला हात लागू लागलं तसं पा णा बोलू लागला. तो र जं◌ीस येऊन हणाला, “ या
पोराला िहतवर आणून सोडलं ही चुक  केली का?”

“तसं आमी हटलंय का?”

“मग मा याच मागं ह े हाई ते ितकाटणं काय लावलंय? जरा इचार तर करा. या
दािगनं खा लं असत ंतर िहकड ंआलो असतो का? वारकरी हाय या. ग यात या माळंवर
हात मा न सांगतो या...”

मांज या हणाला, “असं ग यात माळ घालून फरनारं तुकाराम लई हतै! ‘दशेासारखं
दसे आिण उरफाटं लुगड ंनेस’ असं सगळं दस आ यात!”

पा णा या या त डाकड ेबघत रािहला. सगळेच िवचारात पडले. तसा पा णा
हणाला, “पोराला तरी िवचारा. ए मना, बाळा, िहकड ंये. तू तरी जरा सांग ां ी.”

म या बेभान झालं होतं. या या त डातनं श दही फुटत न हता. तशात कुणीतरी
उचलून याला पुढं आणून बसवलं. खाली मान घालून ते घु यागत बसून रािहलं.
कोप यातनं मा तर पुढं आले. पोरा या पाठीवरनं हात फरवत हणाले, “बाळ, तुला कुणी
नेलं सांगतोस?”

एकजण हणाला, “अहो, नेलं असंल एकानं आिण आणून सोडलं ांनी. एकमेकाला
सामील असतील हो.”

मा तर हणाले, “जरा ग प बसता का? बाळ, सांग क  रं. कसला होता माणूस?”

हळू आवाजात पोरगं हणालं, “दांडगा ता.”

“रंगानं कसा ता?”



“काळाभोर ता.”

“कापड ंकसली ती?”

“प ाप ाची इजार ती-कोट ता.”

“कुठं भेटला तुला यो?”

“ हा ती या दवेळाजवळ.”

“मग काय हनाला तुला यो?”

“मला हटकलं. दोन पेड ं दलं खायला.”

“आिण तू काय केलंस?”

“ या पेड ंघेऊन घरला चाललो, तर यानं मला अडवून इचारलं. मला सांगु ाची जरा
वाट दाव चल हनाला.”

“आिन मग?”

“ या सांगु ाची वाट दावत फुड ंगेलो.”

“कुटवर गेलास?”

“गेलो चौगु या या म यापतुर.”

“आिण मग?”

“ितथं गे याव् मला हनाला, बस, सायकलीवर बस. लगेच काम झा याव् परत येऊ.”

“बसलास सायकलीवर?”

“बसलो क .”

“आिण मग कुठवर गेला?”

“कुट या एका ठेचनावर हलंे आिण मला हनाला, “बस, गाडी तु या थेट घराफुडचं
जातीया.”



“मग त ूबसलास गाडीत?”

“बसलो क .”

“आिण यो माणूस.”

“कुटं गेला कुनाला द ल!”

“त ूकुटं उतरलास?”

“सगळी मानसं उतरली ितथंच क .”

पा ना हणाला, “अहो, हजें िमरजंलाच हो.”

“आिण तुझी पेटी, कडदरुा कुणी घेतला?”

“ यानंच क .”

पाटील हणाला, “आिण तू दलास कसा रं?”

“ या हाई हतंानं यो हनाला, पोिलसला हटक न.”

सग यांची त ड ंइरम यागत झाली. पा यालाही जरा शारी वाटली. मा तर
हणाला, “पाटील, आता माझं ऐकता का?”

“बोला.”

“ऐकनार असला तर बोलतो.”

“बोला क .”

मा तरान ंथोडका िवचार केला आिण डोळं झाकून तो हणाला, “तुमचं पोर िमळालं.
गे यालं पोर गावलं. वड,ं वगळी, िहरी बगून दमला होता. आता पोर िमळालं ांत आनंद
माना आिण पाव याला पटका बांधून लावून ा बगू.”

मांज या हणाला, “मा तर, लई घाई क  नगा – जरा दमानं या.”

असं हणून तो पा याला हणाला, “पावनं, िमरजंला कुटंसं हाता तु ही?”



“आ ही हाय म यात.”

खोतानं  िवचारला, “आिण पॉर म यात हो कसं आलं?”

“आलं-असं भकत-रडतच येत होत.ं िवचारावं तस ंलईच रडाय लागलं. आ ही हटलं,
“कुनाचा त?ू”

तर “पाटलाचा.”

“िहकड ंकुटं आलास?”

तर हतंंय, “मळा सापडनंा.”

हटलं, “गावाचं नाव काय तु या?”

तर “कडुलीची वाडी.” मग घेतला ठेवून एक दवस आिण घेऊन आलो हवं. आता काय
सांगू तु हाला?”

त ड ंिशव यागत सगळी ग प बसली. तरी मांज या हणाला, “मा तर, ह ेिल न या.
याचा पुरा प या घेऊन ठेवा.”

मा तरनं ितकड ेकाणाडोळा केला आिण तो नेटानं हणाला, “पाटील, उठा-उठा. याला
आधी चूळ भरायला पानी तर आणून ा.”

पाटील उठला. पाणी आणायला आत गेला. थंड पा याचा एक तां या आणून तो
हणाला, “उठा पावनं, चूळ भरा.”

यान ंउठून चूळ भरली. पट या या शबलान ंत ड पुसलं आिण तो मा तरा या पायाला
हात लावून हणाला, “दवेा, लई उपकार झालं! पांडुरंगच तु या पानं भेटला. आता मला
लौकर रजा ा.”

मांज याचा हातारा मा तरा या कानात गुणगुणला, “िमरजंला धाडू या कुनाला तरी.
ो खराच ितथला हाय का ाचा प या काडू. तवर सोडू नगा याला. कायतरी काडून

ठेवून या.”

पाटील हणाला, “अगा, आलायस त ेआलायस. रातोरात हा आिण सकाळी उठून जा
हणं.”

पा यानं हात जोडलं. असाच जाणार हणून यान ंतगादा लावला. तो राहायला



तयार होईना. तो असाच जानार अस ंझा यावर पाटील आत गेला. पेटीतलं चार पये
काढलं आिण बाहरे येऊन तो हणाला, “पावन,ं ह ेपैसे या. पोराला नवा जलम दला.
मा या नावान ं ाचा पटका बांधा.”

पा णा पैसे घेईना. तीन-तीनदा दले आिण यान ंतीन-तीनदा खाली टाकले. पैशाला
हात न लावताच तो उठला आिण सग यांना रामराम ठोकून िनघाला. याला पोचवायला
मा तर िनघाला. िशकार गमाव यागत चेहरा क न मांज याही उठला. भुईची आडवी
पडलेली काठी हातात घेऊन गुमानच म याकड ेगेला.

पा णा गेला. मा तरही गेला. पाटील पुढं वाकून भुईला पडलेले पैस ेगोळा क  लागला,
तसा मघापासून मनाला मुसक  घालून बसलेला पा रसा हणाला, “पैस ंतर काय झाडाला
लाग यात! जाईना का सु ाळीचा! कोन ता कुनाला द ल!”



सूड
खुंटीवरचा लांबसडक चाबूक खां ावर टाकून हरीबा आप या घराबाहरे आला.

अंगणात गाडी जोडून तयारच होती. हरीबान ंगाडीत चढून हातात कासरे घेताच या
अंडील पा ांनी आपले खूर रोखून गाडी या जूला जोरानं िहसका दला. आजुबाजूला
गोळा झालेली माणस ंटकमक गाडीकड ेबघत रािहली, आिण भक् भक् करीत जाणा या
आगगाडी या इंजनातगत गाडी पुढं िनघाली.

गावा या वेशीबाहरे पुरा या पा यागत माणसं पसरली होती. बघावं ितकड ंमाणूसच
दसत होतं. अशा या गद तच एके ठकाणी वीस-पंचवीस गा ा उ या हो या. या
पळाऊ गा ांभोवती लोकांनी कड ंकेलं होत.ं ितथंच हरीबाचीही गाडी आली. शहरात या
हमर यावर एखादा अपघात हावा आिण माणसं जमा हावीत तशी या गाडीभोवती
गद  गोळा झाली. जो तो टाचा वर क न बघू लागला.

अशी बघत उभं राह यासारखीच यांची जोडी होती. यांचे ख ड नुकतेच जुळून ऐन
ताणात आले होत.े यांचे बांधेही दृ  लाग यासारख ेहोते.

ती गद  बघून या ख डांनी आपले कान हरणासारख ेटवकारले. एके ठकाणी यांचा
पाय भुईला ठरेना झाला. त ेघो ागत मागं-पुढं नाचत रािहले आिण खोब या या
भकलासारखी यां या पायांची खुरं माळावर या या फफु ात आपली मु ा उमटवीत
रािहली. ती ख ड ंआपली अणकुचीदार हाणम शंगं हलवून गद  भुजवू लागली. लांब उभं
रा न लोक बघत रािहले. ऐन ताणांतले ख ड मो ा तावात अस यागत दसत होते.
यांचे भरदार खांद ेकावान ंमळवले होते आिण यां या पाठीही काव चोळून मऊ के या
हो या. अंगाला काव फासलेली जनावरं एखा ान ंनुकता खून क न यावा तशी दसत
होती.

शयतीची वेळ होत आली तशा या सग या गा ा जाग या हाल या आिण फ यावर
जाऊन आपाप या जागी उ या रािह या. आता येक गाडीत फ  दोन-दोनच माणसं
दसत होती. गाडी हाकणारे जनावरांना उसक यासाठी ऐन तयारीत होते, आिण
गाडीतली दसुरी माणसं आपली कंबर बांधून बावक ावर हात टेकून उभी होती.

हरीबाही आप या हातात कासरे ध न वाट पाहत बसला होता. या या धाक ा
भावानं धोतरा या सो यान ंआपली कंबर आवळली होती. दो ही बाजंू या बाक ांचा
आधार घेऊन तो वाकून उभा होता. या या पायाखाली लांबसडक वेळू या िहर ा
का ा आिण भुजव यासाठी हणून घेतलेली एक छ ी होती.

माणसांची अफाट गद  या फ याभोवती जमा झाली होती. समोर या र यावरही



माणसां या रांगा उ या हो या. सग यांचं ल  शयतीकड ेलागून रािहलं होत.ं कुणाची
गाडी पिहली येते, शयत कोण जंकतं, हाच िजकड-ेितकड ेचचचा िवषय होता. आपाप या
परीनं तक सु  होते.

हरीबाचं मनही ि थर न हत.ं आपली सारी उमर या बैलगा ां या शयतीत घालूनही
तो आज अ व थच होता. गेली क येक वष हाच खेळ खेळूनही याचं र  थंड न हतं.
मोटे या चाकागत या या डो यात िवचार फरत होते.

आजची हरीबाची शयत ही खरी शयत होती. गे या वष  हार खावी लागली हणून
ईषयनं नवी जोडी हरीबानं आणली होती. गे या सबंध वषभर यान ंया जोडीला तालीम
दली होती. गावात या कृ णा मा याचं नाक कापायला यान ंभारोभार पैसा ओतून हे
नवे ख ड आणले होते. वत: या पोटाला िचमटा लावून यान ंआप या बैलांना पोटभ न
खायला घातलं होतं. ख डही ताणातले होत.े तालीमही चांगली दली होती. तशी कशातच
कसूर केली न हती; पण आय या वेळी काय होईल ह ेकुणी सांगावं? ख ड नवे होते. यांना
शयतीचा अनुभव न हता. मा या या बैलागत ते शयतीत ळलेले न हते, असा एक दबा
धरलेला िवचार अधुनमधून हरीबा या मनात येत होता आिण या िवचारानं तो अ व थ
होऊन जात होता.

सग या गा ा फ याला येऊन उ या रािह या तसा हरीबा अिधक अ व थ होऊन
गेला. सबंध वषभर या िज ीनं तयारी केली होती ितचा आता थो ा वेळातच एखा ा
लॉटरीसारखा नंबर फुटणार होता. अ व थ होऊन यानं मान वळवून डा ा बाजू या
पाच नंबर या गाडीकड ंपािहलं. कृ णा मा याचीच गाडी ितथं उभी होती. गे या वष  या
मा या या ख डांनीच नंबर िमळवला होता. आसपास या दहा गावांत मा याची गाडी
वाढ होती आिण या गाडीबरोबरच हरीबाची ईषा होती. या गाडी या पुढं आपली गाडी
आली आिण नंबर नाही िमळाला तरी यात याला समाधान होतं. गाडी पिहली आली
नाही तरी याला द:ुख वाटणार न हतं, पण मा याला मा  आप यापुढं जाऊ ायचं
नाही असा यानं िवडा उचलला होता. या या मनातली ही ईषा सारखी धगधगत होती.
एक वषभर ती अशीच धुमसत रािहली होती. आगटीत या िव तवागत अंगावर राख
घेऊन लपून होती. हरीबाचे ह ेनवे ख ड गुणी होत,े ऐन उमेदीत होते आिण वषभर या या
हाताखाली खेळले होत.े याला आशा वाटत होती. व तादाला जसा आप या गुणी
चे याब ल एक भरंवसा वाटतो, तसाच हरीबाला आप या ख डांब ल िव ास वाटत
होता. आज मा याचं नाक कापलं हणजे तो रा ी बँड लावून आप या जोडीची िमरवणूक
काढणार होता. सा या गावाला साखर वाटणार होता.

शयतीची वेळ होत आली. इशारे दणेारे लोक इकड-ेितकड े फ  लागले. ब या लोकांनी
आपली दृ ी गा ांवर िखळून ठेवली आिण आता गा ा कधी सुटतात, ाचीच लोक
वाट पाहत रािहले. एवढी अफाट गद  जमूनही सगळीकड ंशांत वातावरण दस ूलागलं.
बोलणी थांबली. पळापळही बंद झाली. जो तो आपाप या जागेवर उभा रािहला. अशा



गंभीर वातावरणात िनशाणी दशवणा या इसमानं एकाएक  गाडीवानांना पिहला इशारा
दला आिण नंबर पुकार यासाठी हणून तो तयारीत उभा रािहला.

नकळतच हरीबाची दृ ी या मा याकड ेगेली. मा याचे डोळेही या याकड ेलागले.
आखा ात उतर यावर पिहलवानांनी एकमेकाला श डू मारावा तसे ते एकमेकांकडे
बघत होते. मा याकड ेबघता बघताच हरीबा आप या भावाला हणाला,

“ए दौ या, उगंच ह ावानी बगत हाऊ नगंस कुटंतरी! तयारीत हा.”

“मी हाय तयारीत. तूच फुड ंबगून यान द.े”

“आिण या ाचं काय केलं?”

“कशाचं?”

“मु याला मानस ं बी के यात का?”

“ हा ती, िशर या, हबैतीबीयबती - सगळी आपापला मुरा सांभाळायला सकाळीच
जाऊन बा हाय या त.”

“आिण आपटबाराचं काय केलं?”

“चौघांचं वटं भर यात आपटबारांनी.”

“ हाईतर बघ इसारला असलास तर?”

“ या काय जोगवा मागायसा गेलो हवतो सकाळपासनं! औताला जोड यागत ाच
कामात गुतापून पडलोया हवं? सा यां ी का ा घेऊन उभं केलंया आपाप या मु या ी.”

“मग काय हाई फक र! आता काप हनावं आप या रे ा ी माळावर!”

“बघ ूया क  मागनं तर ये यात का? म ावानी त ड दसाय लाग यात बघ दादा या
बैलांची.”

तोच हरीबा या हौशान ंमान खाली घातली. खालची जमीन तीन-तीनदा गंली आिण
वाघा या पं यागत आप या पायांनी खालची जमीन उकरत यान ंएकापाठोपाठ एक
अशा तीन िडर या फोड या. हरीबा समाधानानं बैलां या पाठीवर थाप मा न हणाला,

“हांइशार प ा! वा रं ग ू! दाव िहसका!”



सगळेच गाडीवान कान इशा याकड ेलावून तयारीत रािहले. इशारा दणेा या
माणसा या हातातील िनशाणीकड ं यांचे डोळे लागून रािहले. आिण िनशाणी
दशिवणा या इसमानं ‘एऽऽक’ असा पुकारा केला.

आता दोन आिण तीन ह ेआकड ेपुकारले क  तीन या आक ां या उ ाराबरोबर गा ा
उधळणार हो या. हरीबानंही दो ही बैलां या पाठीजवळ हात नेऊन उसक यासाठी थोडं
समोर झुकून काव याबाव या नजरेनं या माणसा या उ ाराकड ेकान लावले. तीन या
उ ाराबरोबर बैलां या पाठीवर हात ठेवता यावा आिण यांना ‘ यो’ घालून गाडी
दौडता यावी, हणून याचे दो ही हात बैलां या पाठी िशव यासाठी अधीर झाले होत.े
दौलूही हातात काठी घेऊन उभा होता. तीन नंबरचा पुकारा झाला रे झाला क  तो ती
काठी हवेत गरगर फरवून ख डां या पाठी फोडायला सु वात करणार होता. या एक-
दोन णात सागरासारखा अथांग पसरलेला जनसमुदाय एकदम उठून उभा रािहला,
माना उंच क न बघ ूलागला. पाहणा याला वाटावं, या माळाचा तो भाग माणसाचं प
घेऊन हळूहळू वर येऊ लागला आह.े जवळपास या झाडांचे रंगही बदलत होत.े माणसांनी
ती नुसती लगडून गेली होती.

तोच ‘तीन’ या आक ाचा पुकारा झाला. खंडीत दबा ध न रािहलेलं सै य एकाएक
तुटून पडावं तशा वा या या वेगाशी पधा करीत या गा ा उधळ या. अबीर
फेक यागत बैलांचे पाय धूळ उडवू लागले. पंचवीस गा ांची चाकं एकाएक  खडाडू
लागली. गाडीवानां या आवाजांनी वातावरण दमुदमूुन गेलं. माळावरचा तांबडा फफुटा
वर गगनाला जाऊन िमळाला. सैरावैरा धावणा या गा ा मागं-पुढं होऊ लाग या.
आगगाडी या ड यांगत यांचा तांडा दस ूलागला आिण हरीबाची गाडी र ता सोडून
भलतीकडचं भकली होती. पाच-पंचवीस माणसं ती गाडी अडवून पु हा र यावर आणत
होती. या भांबावले या कोव या जनावरां या अंगावर वेळू या का ा उडत हो या
आिण िजवाची आशा सोड यागत त ेख ड कुणीकड ेवाट फुटेल ितकड ेगाडी ओढत होते.
एवढी अफाट गद  या जनावरांनी पिह यांदाच बिघतली. आिण एकाएक  िनमाण
झाले या या गल यानं यांना वाट सापडत न हती. िजकड ेमाणूस नसेल ितकड ेती
धावायला बघत होती. पण अशा वेळी चुचका न यांना धीर दे याऐवजी या बंदांड या
दौ यानं गाडी या बावक ावरन ंखाली उडी ठोकली आिण एका अंगानं धावता धावताच
हातात या मनगटाएव ा िहर ा वेळूनं तो यांचं अंग फोडून काढू लागला. दो ही
हातांनी काठी फरवून हाणू लागला. हातातला तो िहरवा वेळू चंबून गेला आिण या
वेळू या ना याबैलाची कातडी सोलू लाग या.

सग यांनी िमळून गाडी कशीबशी पु हा वाटेवर आणली. पुढं गेले या गाडीत आिण
हरीबा या गाडीत जवळजवळ अडीच-तीन फलागाचं अंतर पडलं होत;ं तरी पण हरीबाचं
मन खचलं न हत.ं असे अनेक अनुभव याला आजवर आले होते. यानं गाडी परत वाटेवर
आणून धीरानं हाकायला सु वात केली. एक मैल-दीड मैल पाठीमागं टाकून गाडी या



तां ाला जाऊन िभडली. डगरीवर उभे रािहलेले लोकसु ा टाचा वर क न बघू लागले.
तोफेचा गोळा गे यागत गाडी चालली होती. हरीबा या हाताखाली तयार झालेले ते ख ड
कासरे न ओढताच आपणहोऊन एका बगलेला झाले आिण हांहां हणता एकेक गाडी मागं
पडू लागली. एकेक गाडी तोडली जाऊ लागली तशी हरीबा या गाडीची चाकं
भंगरीसारखी फ  लागली. गाडी पाठीमागन ंयेऊन वा यासारखी पुढं िनघाली. तशी
सारी घालमेल उडून गेली. गा ांना गा ा घासून िनघा या. बैलांचे पाय भुईला लागेना
झाले. पेट या फटाकडी या माळेगत चाबूक वाजू लागले आिण आपटबारागत का ा फुटू
लाग या.

भान िवसरलेला दौ या डो यावरचा पटका हवेत उधळू लागला, तर कधी छ ीचं
बुजगावणं दाखव यासाठी तो गाडी या जूपयत वाकू लागला. आरडाओरडा क न
दोघाही भावांचे घस ेबसून गेले होत.े मधे लागणा या िनरिनरा या मु याला उभे रािहलेले
यांचे साथीदार गाडीबरोबर पळत जाऊन का ा हाणू लागले आिण बैलांना
भुजव यासाठी यां या अंगावर आपटबार फुटू लागले.

दसुरा मैल मागं टाकून हरीबाची गाडी ितसरा मैल कापत होती. या वेळपयत तेरा
गा ा तोड या हो या. अजून मा याची गाडी दसत न हती; पण िन या गा ा तर
पाठीमागं पड या हो या. आणखी थो ा वेळात रािहले या गा ा पाठीमागं टाकणार
ाची खा ी वाटू लागली. नेटान ंतो गाडी हाणू लागला. दौ या दात-ओठ खाऊन वरनं

काठी हाणत होता. बैलही चडूगत उडी घेत होत.े हरणागत यां या उ ा लांब पडत
हो या.

चौथा मैल मागं पडला. पाठीमागन ंयेणा या गा ा दसत हो या. समोर या तां ातच
मा याची गाडी होती. हरीबा या गाडीत आिण या या गाडीत आता फ  दोन कासरेच
अंतर उरलं होत.ं

दौ या अंगावर पालथं पडून हातातली छ ी आळीपाळीनं दो ही अंगाला दाखवून
ख डांना भुजवू लागला. गाडी समोर या गा ांना येऊन िभडली आिण डो यांचं पातं
लवतं न लवतं तोच हरीबाची गाडी बगल काढून उज ा अंगाला झाली आिण
नीलगाईगत बैलांचे पाय या र याला कापू लागले. सोसा ा या वा यागत सग याच
गा ा बेफाम धावू लाग या. पायाखालचा र ता हाद  लागला. चाकां या क यातनं धूर
िनघ ूलागला. िजवाची पवा न करता बैल तुफान सुटले होते आिण जनावरं मेली तरी
बेह र असं समजून गाडीवान बैलांचा िप ा पाडीत होते. यां या हाडांचा बुकणा उडाला
होता. कृ णा माळी तर सारख ंमागं बघूनच गाडी पुढं हाणत होता.

हळूहळू पुढं धावणा या गा ांचा वेग कमी झाला. जनावरं फेसकाटून गेली होती.
त डातनं फेस ल बत होता. पाय उचलून पुढं जा याची ताकद अंगात रािहली न हती.
वरन ं कतीही मारलं तरी पाऊल पुढं पडत न हतं.



हरीबा या ख डांचा दम अजून टकून होता. हरणागत धावणारी ती पाडी तशीच पुढं
धावत होती. दौलू यांना एकसारखा उसकत होताच. आिण समोर येणारा मुरा एकाएक
जवळ आला.

गाडीचा तो वेग बघून मु ाम हरीबान ंउभे केलेले त ेलोक भांबावले आिण अंगावर
येणा या या गाडीला थोपवून धर याऐवजी ते लोकच आपला जीव वाचिव यासाठी
चारी दशांना पांगून बाजूला झाले.

िव या या खडागत तापलेली ती जनावरं आवरणं आता या या दवेालाही श य
न हतं. गाडी दसु यांदा भकली. वाट सोडून रानात िशरली. चार-चार बोटं चाकं जिमनीत
घुस ूलागली तरी गाडीचा वेग काही आवरत न हता. मग दौलूनं खाली उडी टाकली आिण
गाडी या आडवं हायला हणून तो सारखा धावू लागला. हरीबाही दात खाऊन कासरे
ओढत होता. तो गाडीत पाठीमागं सरकून बसला आिण आप या पायांची तटणी
पाळ या या दो ही बावक ांना लावून तो कासरे ओढू लागला. तापले या सळीगत या
कास यांनी या या हातांचे पळके िनघत होते; पण याला कशाचीच शु  न हती. तो
एकसारखा दात-ओठ खात होता. आपली सारी श  हातात आणून तो कासरे मागं खेचत
होता. वेसणीला ओढ लागून बैलांची नाकं फाटली होती. र ान ं यां या नाकपु ा
भर या हो या. ासो वासाबरोबर यांचे फु कार हवेत उडत होत.े त डात फेस मावत
न हता. फ ा या िपकले या ब डागत यांचे डोळे लालभडक झाले होत.े यां या
रेशमासार या मऊ अंगावर आडवेितडवे वळ उठून कंुड झाले होते. जागजागी कातडी
सोलून िनघाली होती.

एका अंगानं धावणारा दौलू बैलांना गाठून काठी फोडू लागला. मघाचे पांगलेले लोकही
धावून आले आिण गाडी फ न वाटेवर आणली.

या वेळी आणखी दोन-चार माग या गा ा हरीबाला पाठीमागं टाकून पुढं गे या
हो या. हरीबानं समोर पािहलं तर मा याची गाडी तो प ला गाठून िच ा दे यासाठी
उ या असले या माणसाला वळसा घालत होती. या गाडीला बघून हरीबा या पोटात
कालवून आलं. हाता-त डाला आलेलं पीक रातोरात कुणीतरी लुटून नेलं हणजे जसं वाटेल
तसंच हरीबाला या मा या या गाडीकड ेबघून वाटू लागलं. पण हरीबानं धीर सोडला
नाही. भरघोस दाणा भरले या ज ध याची धाटं कणसां या ओ यानं जिमनीवर लोळू
लागली, क , शेतकरी जसा यांना फ न उभं करतो तसंच हरीबानं फ न एकदा
बैलां या शेप ा मुरगळायला सु वात केली. या दम या िजवां या पाठीवर दौलूही
बेभानपणे का ा फोडू लागला.

मा याची गाडी िच ी घेऊन परत फरली तरी हरीबा गाडी हाकतच होता. माळी
परत फरला आिण पाठोपाठ दसु याही पाच-सहा गा ा परत फर या. यां या आिण
हरीबा या गाडीत आता खूप अंतर पडलं होत.ं पुढं िनघून गेलेले गाडीवान आता हरीबाला



िवस नही गेले होत.े हरीबा या गाडीची धा ती यांना मुळीच वाटत न हती. आिण तरी
हरीबा दात खाऊन चाबूक हाणत होता. दौलू पटका उधळून, छडी दाखवून नाना त हनेे
बैल भुजवत होता; पण पुढं गेले या गा ांमधलं अंतर काही तुटत न हत.ं

अखेर हरीबान ंएका अंगाचा प ला गाठून िच ी हातात घेतली; आिण या माणसाला
वळसा घालून गाडी परत फरली तसा हरीबाला पु हा नवा जोम आला, तो उठून उभा
रा न चाबूक हाणाय लागला. चाबूक वाजेल तसे बैल पळू लागले आिण एकाएक  एका
ख डानं आपला एक पायच वर धरला. काही के या तो उ ाण यायला तयार होईना.

गाडी तशीच पुढं िनघाली. मारा या यान ंते लंगडणारं जनावर पाय वर ध नच पळत
होत,ं पण जोडी या बैलाची बरोबरी याला करता येत न हती, आिण सोगा मागं पडला
क  वरनं चाबकाचे तडाखे आिण का ा फुटत हो या. पायाखालचा र ता सोडून बाहरे
ओढायचा य  केला तर जा तच मार िमळत होता. मार खाऊन अंग सुजून गेलं. ातनं
सुटका कशी क न यावी ह े याला कळत न हत ंआिण भांबाव यागत नजरेनं, त डातनं
फेस गाळत त ेआपला एक पाय वर ध न उडी घे याचा य  करीत होत,ं पण उडीच
पडत न हती.

हरीबा आिण दौलू याला सारख ेमा न याचा सोगा मागं पडू दते न हते.

पुढे गेले या गा ा पार दसेनाशा झा या आिण एकाएक  शयती या फ यावरनं
शंगा ान ंफुऽफुऽऽफुऽऽऽ असं शंग वाजवलं. या शंगाचा आवाज हरीबाचं काळीज
कापत गेला.

मा याची गाडी न  फ याला जाऊन पोचली, हा िवचार या या मनात आला, तसे
हातातले कासरे ओढून यानं गाडी उभी केली आिण तो दौलूला हणाला, “जरा कासरं
ध न बस बघ ूतू.”

“आिण त ूकाय करतोस?”

“सांिगत यालं काम मुका ानं कर!”

दौ यानं कासरे हातात घेतले. बैलांना कधी उभं राहीन असं झालं होत.ं पळून-पळून
यांची याई सोकली होती. पाय भ न आले होते. सासण-काठीचा तोल जावा तशी
यां या पायांची गत झाली होती. यांना धड पायांवर उभंही राहता येत न हतं.
भेलकांड यागत ि थती झाली होती. गाडी जरा उभी राहताच यांनी धाप टाकली आिण
िवसा ासाठी वर मान क न त ेउभे रािहले.

तोवर हरीबा खाली उतरला. गाडीतली एक नेटक  काठी हातात घेतली आिण या



लंगडणा या जनावराजवळ जाऊन तो आप या हातावर थंुक  टाकत हणाला,

“तु या आयला तु या, एवढं खाऊन फुकट घालकिवलंस? दौ या, कासरा धर, जागचा
हलू दऊे नगोस. मुडदाच पाडतो ाचा!”

कासरे घ  हातात पकडून दौ याही हणाला, “हाण या या पायावरच. आयला
या या! याला लंगडायला काय रोग आला? हाण! उडीव!”

कास याची वेसणीला ओढ होती, मागं गाडीचं ओझं होत ंआिण पायांत जीव रािहला
न हता. अशा ि थतीत हरीबा दो ही हातांत काठी घेऊन या कोव या जनावरां या
पायांवर का ा उडवू लागला...



टिपशन
लोकांची एकेक झोप झाली तरी जय संगराव पाटील आप या रानात या खोपीत

बसूनच होता. डोकं ध न बसला होता. काय करावं, कसं करावं, हाच िवचार सु  होता;
पण काही सुचत न हत.ं डोकंच चालत न हत.ं समोर घ ग ावर पडलेला िबडीबंडल
रकामा होत आला होता, का ांची पेटी अध  झाली होती. त डातली िवझलेली िबडी
पु हा पेटवून जय संगराव हणाला, “बाबूराव, या क  िबडी.”

समोर बसले या बाबूरावान ंबंडलातली एक िबडी उपसली आिण ती वत: न पेटवता
लांब हात क न तो हणाला, “िश ा, धर. िबडी पेटीव.”

िश ानं गुमानंच िबडी पेटवली आिण मग ते ितघंही न बोलता िबडी ओढत रािहले.
मघापासून दोन तास ह ेअसंच चाललं होतं. कुणाचंच डोकं काम दते न हतं. 
महाकठीण होता. तो कसा सोडवावा ह ेकळत न हतं; पण काहीतरी क न माग काढणं
भागच होतं.

िबडीचा एक झुरका मा न जय संगराव हणाला, “कसं करावं, बाबूराव?”

बाबूरावानं िश ाला िवचारलं, “काय रं, काय तरी बोल क . काय सुचतंय का?”

िश ानं अवघडलेली मांडी बदलली आिण स पय बसून तो हणाला, “जय संगराव,
काम सलपं हाई ह!े घासंल हजंी लई घासंल!”

दांडप ागत हात हलवून बाबूरावही बोलला, “तर हो! ा काय ा होरं काय
करता? गाडी म त पळंल हणती; पर घु ा लागलाय न ह ंचाकाला?”

पु हा एक नवी िबडी पेटवून जय संगराव िवचार करीत बसला. आता ा काय ातनं
पळवाट तरी कशी काढावी? ातनं सुटायचा माग तरी काय? कती िवचार केला तरी
वाट सापडत न हती. आ न- फ न गाडी या काय ाला येऊन थडकत होती. कशीही
वाट काढली तरी ती ितथंच येऊन पोचत होती. असा ा काय ाचा ितडा कसा सोडवावा
ह ेन कळून बाबूरावानं पु हा बंडलातली एक िबडी उपसली आिण ती पेटवून तो हणाला,
“जय संगराव, आता कसं क ...”

“कसं?”

“आपला रोडच बदलू; काय?”



“आिण रं?”

“आिण काय, दसु याच वाटेनं आता जरा इचार क .”

जय संगरावाला जरा त लखपणा आला. बाबूराव काहीतरी तोडगा काढणार असं
वाटून यान ंिवचारलं, “आरं, पर कसा इचार करायचा?”

“पोरगी तर तुम या मनात भरलीया?”

“मनात भरलीया का? प  तलीया! काय वाटंल ते झालं तरी लगीन लावायचं एवडं
खरं!”

म येच िशवानं त ड घातलं, “अहो पर जय संगराव, एक लगीन होऊन तु हाला पोर
झालंया ाची काय वाट?”

बाबूराव याला हातानं ढकलून हणाला, “तू गप रं.”

“गप काय? पैली बायकू हयात असताना दसुरं लगीन करतोस कसं? मी इचारतो ो
मु ाचा पर  हाय!”

“तुझा मु ा ठेव गंुडाळून!”

“अरं, पर कसा?”

“डो याला पटका गंुडाळ यागत! कसा हणून काय इ यारतोस?”

“अरं, पर कायदा हाय हवं?”

“अरं ा काय ा या! काय करतो तुझा कायदा?”

“काय करतो?”

“ हय हय! काय खातो का िगळतो? तुझा कायदा हाय पु तकात! िहत ं हाई!” बाबूराव
असा अचानक बदलून आरडून बोलू लागला तसा िश ा त डाला कुलूप घालून गप बसला.
िश ाचं त ड असं गप क न बाबूराव हणाला,

“जय संगराव, लगीन करायचं ह ेतर तु ही मनानं ध न चा लाय?”

“ हय. यात काय वांद ं हाई. अगदी िशमट कां ट झालं असं समजा तु ही!”



“मग अडचन काय हाय?”

“काय हनजे? अडचण हाय काय ाची.”

बाबूराव डोळं झाकून फाडकन बोलला, “झक मारला कायदा! काय िबघडत हाई
काय ानं.”

हा िवचारच नवा वाटून जय संगराव जरा पुढं सरकून बसला आिण हणाला, “काय
वाकड ंहोणार हाई हतंोस?”

“ह े याच सोडा तु ही.”

“असं कसं?”

मग तो डोळे िमटून सांगू लागला, “पाटील हजें गावचा राजाच का हाई? या या
िजवावर सारं गाव जगतं ह ेतर खरं? अहो, मग गाव या राजाला या का पडावं ह ेसांगा
क . काय िश ा, ह ेखरं का खोटं?”

“त ेबरोबर हाय गा.”

“मग चुक  कुठं हाय लेका?”

“ हाई, पर काय ात गाव यावर राजा तरी काय करनार?”

“ वंड याचं येडपंच हाय कुटलं!” असं हणून बाबूरावान ंिवचारलं,

“तुझं ह ं काय – केस होईल हचे हवं?”

“ हय. यालाच याचं. ो उ ा अ ूचा पर  हाय.”

“अरं अ ू या! पर केस घालनार कोन? कुणीतरी तसा त ारी अज करायला पायजे का
नगो? आता तलाटी काय पाटलां या इ  जाऊन अज िलवनार हाय का?”

जय संगरावानं िमशी या टोकाला एक ितडा दऊेन सांिगतलं, “मा या इ  अज
िलवायला तला ाचा बा याला पायजे गोरीतन ंउठून!”

“मग सांग बघ ूकेस कशी होनार आिन कोन घालनार?”

“एकां ा येळेला गावातला कुनी तरी ट या उठायचा!”



“कशाला? का जेवायचं हाय हय ितथं! का उ ा-प ाव या काढाय या हतै लेका?”

जय संगराव आ मिव ासानं बोलला, “छे छे! गावक यांपैक  कुनी  हाई काडनार!”

“तसं कोन काय करनार हाई हना.”

“हं गाशी! आता कसं बो लास? केसच होनार हाई, तर मग या काय ाचं येवड ं या
का बाळगायचं ह ेसांगा क !” असं हणून बाबूरावानं घ ग ावरची एक िबडी उचलली
आिण ती न पेटवताच दातांत ध न तो हणाला, “जय संगराव, बेलाशक लगीन क न
टाकू! मागं-फुड ंबघायचं काय कारनच हाई!”

जय संगरावालाही जोर चढला. दो ही अंगां या िमशा िपरगाळीत तो हणाला,
“बेलिशक लगीन क न टाकू! आिण काय आलंच अंगावर तर काय नाचार हाय काय
आ ही? भारोभार पैसा वतून एकाला दोन बॅिल टर घालू क  ा कामात! ा बोटावरची
थंुक  या बोटावर केली हजें झालं हवं?”

“येवडा इचार कशाला करता? तु ही आपलं डोळं झाकून लगीन करा बगू!”

एव ात कुणाचीतरी चा ल लागून दावणीचा बैल उठून उभा रािहला आिण कुडाला
लागून बसलेलं कु ंही गुरगु  लागलं, तसा जय संगराव बस या जागेसनं बाहरे बघत
हणाला, “कोन हाय रं?”

“का हो जे संगराव! या हा या हाय जाधवाचा.”

उगाच या या आई-बिहणीचा उ ार क न जय संगरावानं िवचारलं, “कुठं गायब
झाला तास?”

हा या जवळ येऊन घ ग ावर बसला आिण पट यात खोवलेली चंची बाहरे काढत
हणाला, “खावा पान, कंपनी लई गोळा झालीया?”

या या चंचीकड ेन बघताच जय संगराव दम भ न हणाला, “इतका का रं येळ?
भड ा, लगीन न झाली क  चार वरसं!”

“चे ा क  नगा पाटील. मला िनरोपच येळानं िमळाला.”

“काय सांगतोस लेका!”

“ग याशपथ! सुट या हणा. गावासनं आता घरला आलो हवं? भाकरी खाऊन धड
चूळसु दक भरली हाई. बरं, का बलावणं केलंत?”



बाबूराव हसून हणाला, “नांगूर धरायचा हाय!”

“कुटं त?े”

“काय लेका इचारतोस? ितथं पर  मोठा गहन पडलाय अन् तुझा प या हाई.”

“बरं, मग काय सांगा तरी.”

“आपली आदबुाई...”

“ितला आिन काय रोग झाला?”

“ितची लेक...”

“कोन, सुंदरी? ितन ंआिन काय क न ठेवलं?”

“काय के यालं हाई अजून, पर जे संगराव लगीन करावं हं यात ित यासंग.”

“आिन हो?”

“आिन गेली तानीकड!ं”

“अरं, पर सरळ बोल क . पर  काय हाय?”

“पर  हाय ल ाचा.”

मग सावकाश चंची सोडत हा यानं खाली बघतच िवचारलं, “सुंदराताई पसंत तर
पडलीया का?”

जय संगराव संतापून बोलला, “लेका, पसंत न पडाय काय झालं? काय काळीब ी हाय
हय? ितक ट काढून बघायला गेलं तरी अस ं प नदरं पडलं का?”

“ पाब ल हाई हणत या. पर जातीचं कसं? पदरु कसा जळनार?”

बाबूराव नाराजीन ं हणाला, “हटॅ लेका! हातार मानसावानी बोलू नगो काय तरी!”

“बरं, हायलं! मग पसंत हाय, तर खुटलंय कशात? ित या आईचं मन हाई हय?”

“ितची आई हाय कबूल.”



“नसली कबूल तर पळवून हऊे.”

“लेका, पर  हाय काय ाचा.”

“काय हतंो कायदा?”

“दसुरं लगीन करता येत हाई.”

ह या दचकून जागं झा यागत हणाला, “अरं य या आयला! हय क !”

“पर आमचा इचार असा हाय...”

“कसा?”

“कायदाच धा यावर बसवायचा!”

“बसवावा.”

“तसं हवं लेका. पाटलां या इ  कोन जाईल का?”

“आता त े या काय सांगू?”

“लेका, सरळ बोल क .”

खालमानेनं हा यानं सावकाश तंबाकू मळून फक  मारली आिण वर त ड क न तो
हणाला, “काय मदानो घोटा यात पडलायसा! यात एवड ंअवगाड काय हाय? मॉप
दसुरी ल  ं यात! कोन दादसु ा घेत हाई! पन पर  असा हाय - पाटलां या घरातलं
वारं काय हनंल?”

जय संगराव बाबात बोलला, “कोन काय ह ार हाय घरात मला?”

हा यानं घुटका िगळ यागत तंबाकू िगळून सवाल टाकला, “पाटलीनबाई कशा खपवून
घेतली?”

“कोण पाटलीनबाई?”

जय संगरावा या बोल याचा रोख न ओळख यागत दाखवून हा या हणाला, “अहो,
आप या पाटलीनबाई... तुम या धरमप ी आिण गावा या मातुिशरी.”



आपला अिधकार दाखवून जय संगराव बोलला, “ कती केलं तरी माझी बायकू हाय
ती!”

“ हय, हनूनच हतंो.”

“काय हतंोस? वर नजर क न बघायची छाती हाय का ितला मा याकड?ं”

“आता त ेआमाला काय ठावं?”

“मी सांगतो हवं - त डातनं एक शबुद पडायचा हाई भाईर ित या!”

हा या जोरान ंमान हलवून हणाला, “मग काय हरकत हाई. पर आईसाब गप बसतील
का? हाईतर तुम यासंगं आमचीबी वरात िनगायची!”

त ड िमटून गप बसलेला िशवा न राहवून हणाला, “ हय, वा यासंगं व लंबी जळून
जायचं!”

“अरं लेकानू, आईसाब काय ह ार? दोन शबुद बोलतील आन् गप बसतील झालं!”

एव ान ंहा याचं समाधान झालं नाही, ह ेपा न जय संगराव खुलासा क  लागला,
“अरं, कती केलं तरी आईचं आतड ंकुठं जातंया का? समज, उ ा काय झालं आन् मी
डो यात राख घालून घेऊन कुटंबी िनगून गेलो, तर काय करावं, असा इचार आईचं मन
करलंच का हाई?”

बाबूरावनं भर घातली, “आईसाब काई करणार हाईत... मी वाट यास िलवून दतेो...
घ!े”

“लेका, आंगठा उठवाय येतो का नीट?”

“अरे, भावात सांिगतला... त ूिलवून ठेव वाट यास.”

जय संगराव शेवटी सार काढून हणाला, “आईसाब असंच ह ार क  आप या पोरानं
पसंत केलीया हवं... करंना... पोरगं सुक  असलं हजें झालं.”

अशा रीतीन ंआईचा  िनकालात िनघा यावर हा यानं चंचीतली पानं पु हा बाहरे
काढली आिण यांचे दठे खुडत तो हणाला,

“काय िश ा, मग तुझं काय मत हाय?”



“मला घोर पडलाय जे संगरावां या चुल याचा.”

“ हय क  जे संगराव, सगळं झालं पर तुमचं चुलतं काय हतंील?”

“ते काय ह ार? अरं, कती केलं तरी चुलता तो चुलता!”

“अहो, असं कसं बरं? चुलता हजें परते ा बापाचा भाऊ! काय लांबचं नात ंहाय हय?
आता आबां या मागं तुम याव् यांचाच अिधकार हाई का?”

“ह ेबग -” असं हणून जय संगरावानं एक उदाहरण सांिगतलं, “एका झाडाला जरी
दोन फां ा अस या तरी या दोनीची त ड ंदोन दशेला अस यात का हाई? तसा आमचा
बुडका जरी एक असला तरी आता फां ा दोन झा याच गा!”

“अहो, ते झालं, पर कळकळ हनून...”

“कसली कळकळ! झाडाची एका अंगाची फांदी तोडली तर दसु या अंगाची फांदी गपच
बसती हवं? का काय झालं हनून चौकशी कराय येती ा अंगाला? कोन चुलता आिन
कोन पुत या घेऊन बसलाईस खु या! चुलता कशाला शानपन िशकवाय जाईल मला?”

आप या डा ा हाता या तळ ावर अंग ानं तंबाखू मळत हा या हणाला,

“जे संगराव, मग आमचं काय ह ं हाई हनंनासा.”

“मग करावं लगीन?”

“काय हरकत हाय?”

“पर कुटं करावं आिन कसं? ाचा गाजावाजा न होईल असं कराय पायजे.”

“ यात काय! जावा नरसोबा या वाडीला आन् गांधी प तीनं पाच म टं◌ांत लगीन
लावून या क  माघारी.”

सगळं आप या अंगावर ढकलून हा या बोलू लागला तसा जय संगराव रागानं हणाला,

“या क  हजें? लेकानू, तु हीच फुड ंहोऊन कराय पायजे... मी एकटा काय म  का?”

“बरं, सगळं म !”

“मरतोस काय हणून?”



“तसं हवं. आ ही हातभार लावायला हायच हो! पर एक सांगा, पोरगी आन् ितची आई
तर तयार हाय हवं?”

बाबूरावानं उलटा  िवचारला, “पोरगी तयार नसायला काय झालं? आिण असला
राजा गवस यावर ित या आईचं काय जातंय?”

“मग काय ह ं हाई वो.” असं हणून यान ंआपली सगळी त ार बंद केली आिण तो
मुका ानं गप बसून रािहला. मनात या मनात या गो ीचा खोलवर िवचार क न तो
हणाला, “जे संगराव, मी सांगतो असं करा.”

“करा काय? करायचं तु ही! मी फक त ल ाला येऊन उभा हाणार!”

“बरं, मग असं क  -”

“काय क ? खोडा घालू नगो नवा.”

“ हाई हो, मला इगत सुचलीया.”

“काय सांग बघ.ू”

“काय ालाच टांग मारायची!”

“कशी?”

“नुसती छडीटांग लावायची!”

“अरं, पर कशी?”

“काय ाला कायदाच ठेवून ाचा.”

“ हजें? ते कसं काय?”

“लगीनच लावायचं हाई!”

“हटॅ लेका! कायतरी बोलू नगो.”

“अहो, ऐका तर खरं. माझी पािलसी तर बगा!”

“मग काय करायचं हतंोस?”



“माझं नीट ऐकून तर घेनार का?”

“बरं, बोल.”

“लगीन झालं अशी नुसती भुमका उटवायची. पोरीला आणून घरात ठेवायची. आट-
पंदरादी काय होतं, काय हाई ाचा दमू यायचा, आिण काय होत हाई असं दसलं हजें
एक दस गुमान वाडीला जाऊन लगीन क न याचं.”

“अरं लेका, पर अस ंआजचं काम उ ावर का लांबवायचं?”

“का हजें? अहो, समजा, काय झगाट मागं लागलंच, तर आप या काका वर करायला
बरं!”

“ते कसं?”

“ हय. सांगायचं. कुटं लगीन लावलंय दावा क ! घरकामाला बाई आनून ठेवलीया. ती
काय बायकू हाय माझी? असं या ी वर इचारायला आपुन पु हा मोकळं हायचं! कसं?”

तोडगा झ  िनघाला. पण जय संगराव थोडा िवचार क न हणाला, “अरं, ह ेसगळं
खरं, पर अशा गो ीला ती पोरगी तयार हायला नगो का?”

“मग लव कसलं राव? जरा त ड वाकड ंकरा, हजें ती आपुनच होती तयार!”

“आिन ितची आई काय हनंल?”

“भलेऽऽ! ित या आईला कशाला ो खुलासा कराय िनगालाय?”

“ितला समजू ाचं हाई हय?”

“अहो, सांगायचं, सगळा चोरीचा मामला हाय! फक त पोरीला घेऊन जानार. आई
हाई आिन बा हाई - कुनी याचं कारान हाई. काय?”

“पटलं! आता जादा खल नगो. उ ालाच सुंदरीला सांगून ठेवतो. परवा लगीन झालं
असं उठवून टाका.”

“कवा, आधीच?”

“ हवं. परवाला आ ही दोघं दवसभर तो कुटंतरी गपगार. चांगली ित हीसांज
झा यावर ितला घेऊन वा ाव् जातो. या दवशीच उटवा रं.”



हातातला आड क ा हलवत हा या हणाला, “बे ! मंगळसू  बांदायाला मतुर इस
नगा. िहरवागार चुडािबडा भरायचा आिण झाक त लगीन झा यागत घरात आनायची!
तवर आ ही दवसभर ब बलतो! मग काय पायजे? गावात सगळीकड ंबाजा करतो - मग
झालं?”

बाबूरावला ही आयिडया नंबरी वाटली. आणखी एक िबडी पेटवून तो हणाला,

“जे संगराव, ठरवा! आता पाया चांगला मजबूत झाला! कोन तुम यामागं टिपशन
लावनार हाय बगू क ! आपुनबी का ानंच काटा काडायचा... सोडायचं हाई!”

...सकाळी दहा-अकरा वाजेपयत हा यांनी रान उठवावं तसं ा दोघांितघांनी िमळून
सारं गाव जागं केलं. लोक रानातली कामं सोडून ग पा मारीत गावात रािहले. िजकड ंजावं
ितकड ंएकच िवषय. दसुरं बोलणं नाही. चौकशीला पाटलां या वा ाकड ंमंु यांची रीघ
लाग यागत माणूस जाऊ लागलं. जय संगरावाची आई खु याकाव यागत क  लागली,
आिण पाटलीणबाईला तर चं या फाडायची वेळ आली. कशावर िव ास ठेवावा हचे
समजत न हतं. य  जय संगराव आ यािशवाय खुलासा तरी कसा हावा?

सकाळपासून वा ात या एकाही माणसानं त डात पाणी घेतलं नाही का कुणा या
पोटात एक अ ाचा कण गेला नाही.

असाच सबंध दवस गेला आिण ित हीसांज टळ यावर जय संगराव सुंदरीला घेऊन
वा ावर आला.

या दोघांना दरवाजात बघून दवेडीवरचा सणदी पळत आत गेला, आिण ऊर बडवत
पाटलीणबाई जी बाहरे आली त ेजय संगरावापुढं ितन ंकपाळमो ाच क न घेतला.
थाडथाड पायरीवर डोकं आपटून ितनं र ाचं िशपण क न घेतलं, तशी सासू िबचारी
धाव घेऊन आली - आिण सुनेची ही अव था बघून ितची छाती हबकली. गळा काढून ितनं
सारा गाव जमा केला. माणसांनी वाडा भ न गेला. वारा यायलासु ा थारा रािहला
नाही.

पाटलीणबाई डोळे पांढरे क न पड या हो या. दातिखळी बसली होती. कपाळाला
भली दांडगी खोक पडून यातन ंर  वाहत होतं. ितला मांडीवर घेऊन सास ूगळा काढून
रडत होती. कुणी पाप या वर क न डो यांत बघत होतं, तर कुणी नाकाला कांदा लावत
होत.ं

जय संगरावा या पायां या तळ ांना घाम सुटला होता. त डावर हातभर लांब पदर
काढणारी बायको अशी काही दगंल उडवून दईेल याची याला कधी क पनाच न हती.
एकंदर सगळं गाडचं उलटलं होत.ं कमरेत लवून मुजरा करणारी माणसं त डावर थंुकत



होती. सुंदरीची अव था तर या या पलीकडची झाली होती. एव ा मो ा वा ात कुठं
दडावं ते ितला कळत न हतं.

पाटलीणबाईनं एकदा ास घेतला आिण डो यांची पापणी जरा हलवली, तसा
जय संगरावाला धीर आला. बायको मरत नाही एवढं न  झा यावर तो सुंदरीला घेऊन
आत चालला. तो चोरागत आत िनघाला ह ेबघताच याची आई मांडीवर या सुनेला
खाली ठेवून आडवी झाली आिण खणखणीत आवाजात बजावून बोलली, “गुमान मागं
फ र! कुट या हारणीला घेऊन आत घुसतोस? जातीची का गोताची आम या?”

“कुणाला हारीण हतंा?”

खाडकन एक थोबाडीत दऊेन याची आई हणाली, “लई शेफा न बोलतोस?
कलावतणीची पोरगी सून हणून मी नांदवू? अशा भो या घरात आणून ठेवायला वाडा
हाई बांधला तु या आ यान!ं”

जय संगरावा या तापट डो यातन ंएक सणक आरपार गेली आिण सुंदरीचा हात ध न
तो हणाला, “चल ग, कोण आडीवतंय बघ!ू”

आप याला ढकलून ह ेपोर आत जाणार असं दसून येताच ती अ ूदार बाई आपणहोऊन
बाजूला झाली, आिण जय संगराव सुंदरीला घेऊन आत गेला. त ड दडवून आतच बसला.

हळूहळू बाहरेचा गोमगाला कमी झाला. गावातली गोळा झालेली माणसं िनघून गेली
आिण रा  झाली तसे जय संगरावाचे सारे भाऊबंद गोळा झाले. आता खरी मी टंग सु
झाली. जय संगरावाला बाहरे त ड काढायची पंचाईत होऊन गेली.

ना यातली चार मंडळी जम यावर या या चुल यालाही बळ आलं. रा ी या वेळी गप
झोपायचं सोडून मंडळी चौकशी करीत बसली. आत जय संगरावाचाही जीव दागदगू
करीत होता. एव ात या या चुल यानं सो यातनंच हाक मारली, “जे संगराव, बायकूला
सोडून जरा भाईर या.”

वळीव पावसातला ढग गडगडावा तसा चुल याचा आवाज ऐकून जय संगरावा या
अंगातलं सारं अवसानच गळालं. सुंदरी या काळजाचं पाणी पाणी झालं. ती याचा हात
ध न हणाली, “आता काय करतील ह?े भाईर नका पडू.”

तोवर चुल याची आिन एक हाक कानावर आली, तसा तो थरथर या अंगानं बाहरे या
सो यात आला. अपरा यागत खाली मान घालून तो समोर उभा रािहला, तसे चुलते
गरजले, “झडा लावला हना क  घरा यात आम या! परा म करायला दसुरीकड ंकाय
वाव गावला हाई जणू? कोण जातीची पोरगी हाय ही?”



सग यांदखेत ही चौकशी सु  झाली तसा जय संगराव न बोलता मुदाड होऊन उभा
रािहला. आता कोडगं बन याखेरीज दसुरा काही उपायच न हता. जय संगराव त ड
उघडनेा तसे चुलत ेपु हा कडाडले,

“जे संगराव काय समजलाय तु ही? नीट बोला, हाईतर हटंरनं कातडी लोळवीन
अंगाची!”

जय संगरावाचे चुलते कडक होते ह ेखरं, पण यांचा हा कडकपणा जय संगरावा या
वा ाला थमच आला होता. चुलता झाला हणून काय झालं? त डाला येईल ते
बोलायचं हा कुठला याय? आिण उगाच कोण खपवून घेणार? जय संगरावाला ह ेसहन न
होऊन तो फाडकन हणाला,

“कोण कातडी लोळवतंय? काय संबंध तुमचा?”

“भा ा बोलतोय तरी बघा कसा!” असं हणून याची आई हणाली, “ठोका याला
चांगला! यािबगर हाई वटणीवर यायचा. याला कुनाचा दरकारच हायला हाई.”

“दरकार हायला हाई? आ ही काय मेलो हाई अजून! बोला जे संगराव घडाघडा.”

जय संगरावानं एकदा मान वर क न बिघतलं आिण बोल यािशवाय आता धडगत
नाही ह ेजाणून तो हणाला, “हाय कलावतणीची.”

“मग ितला आप या जातीत घेऊन आपुन आपली जात सुधारली जणू!”

मुका ानं ऐकून घेत तो उभा रािहला तसे चुलत ेपु हा िवचा  लागले, “दोन ल ांचा
कायदा तर ठाऊक होता का हाई? आता तु ही तु ंगात खडी फोडाय गे यावर आमची
अ ू कशासंगं मोजली जाणार? सांगा क  तेवढं! बोला!”

तो काही बोलाय या आत दसुरेच दोघ-ंितघ ंबोलू लागले, “अहो, आता गु हाच जर
केलाय तर तु ंगात जायची पाळी आलीच क !”

“तर हो! सा या गावभर डकंा झालाया. ते काय झाकून हानार हाय हय?”

कायदा, तु ंग, िश ा, अ ू ांवर जो तो कडाडून बोलू लागला. तु ंगवास भोगावा
लागणार यात कुणाला ितळभरसु ा शंका उरली नाही. तशी जय संगरावाची आई कपाळ
बडवत जाब िवचा  लागली,

“तु ंगात जाऊन बसायला जलम दला हय तु हांला?”



कुणीतरी री ओढून हणालं, “बघा क ! एवढं हाताचा पाळणा क न लहानाचं थोर केलं
आिण आता हाता-पायांत बे ा पडले या बघाय या हजेंऽऽ या आईनं करावं तरी
काय?”

आई डोळे गाळीत हणाली, “मला नदीवर पोचवून तर मग ह ेअसं करायचं तंस!”

जय संगरावाचं टाळकं नुसतं िभरिमटून गेलं. याला काव आला आिण ितथंच भंतीला
पाठ टेकून तो खाली बसला. मेले या क ाला मंु यांनी ऊत आणावा तसं सग यांनी
िमळून याला येडगटून टाकलं. यानं डोळे िमटून घेतले तरी या या डो यापुढं तु ंगा या
ख ा भंती काही बाजूला होईना झा या. यातनंही मन घ  क न तो मनात हणत
होता, ‘तरी बरं, पर य ा लगीन के यालं हाई! हा याचं ऐकलं ह ेसोळा आणे काम झालं.’

तु ंग हा िवषय चगळून चगळून पार चौथा झा यावर या या चुल यानं दसुरी एक
बाजू रंगवायला सु वात केली, “आता असं बघा जे संगराव, तु ही ह ेइचारपाचार न
करता काय तरी क न मोकळं झाला, पर माझा पर  कती िबकट होऊन बसला!” असं
हणून आपलं वैयाि क गा हाणं तो मांडू लागला, “मा या हा याधु या तीन लेक  घरात
िबनल ा या बसून हतै. आता पावणं याचंजायाचं दस आलं. काय तरी ल ा या दे या-
घे या या वाटाघाटी चालाय या, तर तु ही ह ेअसं क न बसला. आता कोण काळं कु ं
तरी दारात उभं हाईल का आम या? माझा पर  झाला का िबकट?”

“तर हो! कुणीबी सज बोलनारच क  - कुना या लेक  तर अशा न् अशा!”

अशी एकानं भर घातली आिण चुलता ओरडून हणाला, “अहो, डागच लागला क
जातीला! वर या पायरीवरचा माणूस एकदम गरकन खाल या पायरीवर हाई का
आला?” असं हणून तो पु हा मूळ ाकड ेवळला, “आता मा या लेक  खपाय या कुटं
आिण या ी क न घेणार तरी कोन? यात आम या लेक  दसायला जरा डा ा. पुना
पर  अवगाड झाला का? आता यांची ल ं कशी हायची ते सांगा बघू!”

दवस उगवून चांगला वर येईपयत हाच  चालला होता. सकाळी उठून माणसं
आपाप या उ ोगाला लाग याऐवजी उगीच वा ात येऊन बसू लागली. गद  वाढू
लागली तसा चुलता आपला  नेटानं मांडू लागला. लोक याला साथ दऊे लागले.
एव ात एक बैलगाडी वाजत आली आिण वा ापुढं येऊन उभी रािहली. गाडी बघून
कुणीतरी पुढं सांगत आलं - “ हवेणा आला जय संगरावांचा.”

तो बहा र आप या बायको या दडंाला ध न आत आला आिण जय संगरावापुढं ितला
उभी क न हणाला, “ही तुमची भन. आजपतुर चांगली नांदीवली. आता िहतनं फुडं
आमचा संबंध तुटला!”



मे याचं ह ेआगंतुक बोलणंच कळेना, तसा एकजण हणाला, “पावनं, बसा तरी.”

“कुठं? िहतं बसू? आम यासार यांनी यावं, बसावं अस ंकाय उरलंय काय ा वा ात?
मदानू, जग त डावर थुकाय लागलंय आम या!”

“पर जय संगरावा या भनीनं काय पाप केलंया?”

मे णा संतापून बोलू लागला,

“अहो, काय बोलता तु हीबी! खानदान घराणं हणून संबंध जोडलेला. आता ा
खानदानीचा मान काय हायला का आ हाला? कोणबी ह ारच क  अम याची बायकू ही
अशा घरातली हाय. कशी नांदवावी मग ितला ह ेसांगा बघू... काय माझं लगीन होणार
हाई असं वाटतं तु हाला? एक सोडून आ’ बायका क न दावीन! हो... शा व कुळीचा
हराटा हाय या!”

“अवघडच झालं खरं!”

“अहो, चांगलंच अवगाड झालं! आता उगंच ग मत बगा - तान लागून मघापासनं माझा
जीव ाकुळलाय, पर पानी पीन हतंा का मी ा घरात?”

लगेच कुणीतरी तां याभांड ंआणून या यासमोर धरलं; पण गडी याला न िशवताच
उभा रािहला. सग यांनी िमन या के या, सासूनं जीव तोडून सांिगतलं; पण बहा र
पा याचा एक थब काय त डात यायला तयार होईना.

जय संगरावाला वाटलं, ही काय आफत येऊन बसली? मी लगीन केलं हणून या
हवे या या जातीला ब ा लागायला काय झालं? आयला, ही माणस ंतराक यावानी अशी
का कराय लाग यात? कती केलं तरी पाव याचं पावणं आिण क िडबाचं हवेणं! ां या
पोटात का गोळा उठावा?

जय संगरावाची बहीण ध न आणले या कोकरागत उभी होती. ित याकड ंबघून
या या पोटात ढवळून आलं. तो रागानं हणाला, “दाजी, मा या चुक ब ल अ ाला का
िश ा? ितनं काय गु हा केलाय?”

भांडण ऐन रंगात आलं आिण एक घोड ंदारात येऊन उभं रािहलं. “घोड ंआलं - घोडं
आलं -” असं हणतात तोवर पाठोपाठ जय संगरावाचा सासरा घोड ंन बांधताच आत
आला आिण चौकात या पायरीवरच बसून िवचा  लागला,

“बाबा जे संगराव, मा या तीन ांची उ रं ा. माझी लेक काय वांझोटी ती? काय
तुम यापाशी ती नांदत हवती? का पावणं या ना यानं आम याकडनं काय गु हा



झालाय?... बोला घडाघडा! ांतली एक जरी चुक  झाली असली तरी आलो तसा घोडं
घेऊन माघारी जातो. आमचीच चुक  हणून गप बसतो... काय मंडळी?”

माना डोलावून लोक हणाले, “बरोबर हाय. आप या बोल यात काय कसर हाई.”

“काय चुक  असली तर कुणीबी फुड ंयेऊन दावावी. पदरात यायला मी तयार हाय.”

“ह ेअगदी ल ख बोलणं झालं!”

“ हय. आमचाच पाया जर खोटा असला तर भांडायचं तरी काय कारान?”

एकजण हणाला, “राइट! करेट बोलणं झालं ह!े”

“पर आमची बाजू बरोबर असली, तर पोरीचं असंबी वाटूळं झालंय आन् तसंबी झालंय,
मग या गप का बसू ह ेसांगा क ?”

जय संगरावा या पोटात गोळा उठला होता. हा ितरकस डो याचा सासरा आता गप
बसणार नाही याची याला पुरी क पना आली. पण याचं मन याला धीर दते होतं...
काय घाब  नगोस. काय लगीन झा यालं हाई काय हाई. कायदभंेग केला असता तर
एक गो  िनराळी होती. आता याचं काय कारण हाय?

जय संगराव असा िवचार करीत बसला असतानाच सासरा आप या हातातली
घो ाला मारायची छडी खाल या दगडावर आपटून हणाला, “मी व कली स ला
घेऊनच आलोय. पाच हजार डंा दलाय तसं आिन दोन हजार व कलाला दीन, पर ाची
शािनशा लाव यािशवाय थंड बसनार हाई मी! पोट या लेक परीस पैसा काय या तीचा
काय हय? हाई ाला खडी फोडाय लावून दलं तर कान कापून िहतंच पायरीवर
ठेवीन!”

जय संगरावाला कड आवरला नाही. तो उसळून हणाला, “मग आ ाच कान कापून
ठेवा ा पायरीवर आिण जावा हात हलवत!”

पायरीवर बसलेला सासरा उठून उभा रािहला आिण िवडा उचलून बोलावं तसं
हणाला, “आ ाच िनगालो तालु याला! अरज िलवून िखशात ठेव यालाच हाय! खोटं
वाटत असलं तर ह ेबग.”

असं हणून हाता यानं आप या खाक  कोटा या िखशातनं एक कागदाची घडी बाहरे
काढली आिण वत:भोवतीच गोल फ न ती सग या मंडळ ना दाखवून तो हणाला,
“काय ाचंच टिपशन लावतो मागं. कर संसार!”



हाता या या या बोल याचा काहीच प रणाम जय संगरावावर दसून आला नाही,
तसा तो िपक या िमशीला हात लावून हणाला, “ याबी नावचा पाटीलच हाय! काय ानं
हाई काम झालं तरी कुराडीन ंतर होईल का हाई? मला तर आता कती दस जगायचं
हाय? कोण डरतंय बगू तरी!” असा दम भ न हातारा तडक बाहरे घो ाकड ंिनघाला.
आयु यात दोन खून पचवलेला सासरा असा तडकाफडक  बाहरे पडला, तसा
जय संगरावा या मनान ंथारा सोडला. काय ाची भाषा होती तोवर ठीक होतं - यायचं
काही कारण न हत.ं पण कुराडी या दां ाला ऊद घात यावर काय करणार? यात
आईपासून मे ह यापयत सगळेच उलटलेले. असला चुलता; पण यानंही का ावर धरलं
होत.ं जय संगरावा या त डचं पाणी पळालं. जतन क न ठेवलेली काय ाची आबही
नाहीशी झाली.

सासरा टांग मा न घो ावर बसला आिण दो ही र कब त पाय अडकवून आता घोडं
हाणणार अस ं दसताच जय संगरावाला दम िनघाला नाही. तो उठून पळत बाहरे गेला
आिण सास याचे पाय ध न हणाला, “जरा खाली उतरा.”

“कशाला खाली उत ? काय जेवायचं हाय आता तुम या घरात?”

“ हाई - पर एक गो  सांगायची हाय.”

“मग सांगा क  िहतं. कुणी तुम या त डात बोळा क बलाय?”

“अस ं हाई. आधी खाली उतरा. मा या फक त दोन गो ी ऐका आिण मग काय करायचं
असंल त ेकरा. या काय हाई हणत हाई.”

अंडील ख डागत तुंबून बसलेला आपला जावई असा रेशमागत मऊ आला ह ेबघून
सासरा मनात समाधान पावून घो ावरनं खाली उतरला. आता चांगली तासभर
खरडप ी काढावी असा िवचार क न तो पु हा मागं आला. मघासारखाच पु हा पायरीवर
बसून हणाला,

“काय सांगा बघू िभिग दनी.”

“सग यांदखेत कसं बोलू? जरा आत तरी चला.”

“मला लांडा कारभार नगो तुमचा! िहतं सग यांदखेत बोलायला काय लाज वाटती?
येळ लावू नगा. आटपा.”

बोलावं का नको, बोलावं का नको, असा िवचार करीत अखेरला हळू आवाजात
जय संगराव सांगू लागला, “खरं हटलं तर या अजून लगीन के यालंच हाई.”



“सारं गाव सा ी दते ंआिण तु ही मला थापा मारता?”

“थापा हाई मारत.”

“तर काय थापाचा बा? कशाला खोटं बोलता, जय संगराव?”

तो काकुळतीला येऊन हणाला, “मामा, खोटं हाई बोलत मी.”

“मला कळत ंसारं. अहो, बाई ठेवली तर जग बोलत नसतं अस.ं तु ही काय सांगता
मला? या हाई का म त एक सोडून चार बायका ठेव याऽऽ? पर असा गवगवा हाई बरं
कुणी केला! बाई ठेवायला कोन नको हतंं तु हांला? पर अस ंलगीन काय हनून केलं?”

जय संगरावाला कसं सांगावं ह ेकळेनास ंहोऊन यान ंसग यांदखेत सास याचे पाय
धरले आिण आप या कुलदवैताची शपथ खाऊन तो हणाला, “इसवास ठेवा अगर ठेवू
नका - या काय लगीन लाव यालं हाई ही गो  खरी. सांगतो, ऐका तर माझं - का
आपलंच घोड ंफुड ंदामटता?”

सास यासकट सगळी मंडळी थ  होऊन गेली. कशावर िव ास ठेवावा हचे कुणाला
समजेना झालं. सग यां या माना जय संगरावाकड ंवळून रािह या आिण काय ऐकावं ते
थोडचं अशा भावनेनं लोक बघत रािहले. एका याऐवजी दहाजणांनी िवचारलं, “खरंच
लगीन लाव यालं हाई?”

“ हाई, हाई!” असं चारदा सांगून जय संगराव सास याला हणाला, “लगीन काय
लाव यालं हाई आिण आता लावणार हाई. मग तर झालं?”

“ ो काय िचिम कार मला उलगडनंा झालाय. अहो, लगीन लाव यालं हाई तर मग
या बाईला घेऊन वा ात कसं आला?”

“आिण सबंध रा भर आ ही दातां या क या क न घेत या तर मग आ हाला का हाई
बोलला?”

जय संगरावाला आपलं बंग फोडणं आता भागच होतं. सगळे लोक आ यान ेथ
होऊन गेले होते. हा काय जय संगरावांनी खेळ केला होता ह ेकुणाला समज यासारखं
न हत.ं सगळे त ड उघड ंठेवून ऐकू लागले. आिण जय संगराव सांगू लागला, “ हाई
बोललो ह ेखरं.”

“अहो, पर असं का?”

“ हटलं, बघावं काय होत,ं काय हाई?”



“पर कशासाठी?”

आिण मग जय संगरावान ंकथा उलगडायला आरंभ केला. जावया या करामतीनं
सासराही आनंदनू गेला. जय संगरावाची गो  रंगात आली. मंडळी खदाखदा हसू लागली
आिण एकाएक  सुंदरीची आई धावत-पळतच वा ात येऊन उभी रािहली. ितला बघून
एकजण हणालं, “ह ेआता आलं बगा केळवान!”

आरडाओरडा करीत ही बाई आत िशरली तस ंजय संगरावाचं काळीज धाडधाड उडू
लागलं. रंगात आलेली गो  म येच तुटली. भान िवस न ऐकत बसलेले लोक चटाटा उठून
उभे रािहले. आिण घो ागत थयथय नाचत सुंदरीची आई गळा काढून िवचा  लागली.

“जे संगराव, असा कसा केसानं गळा कापला मा या लेक चा? लगीन लावतो हणून
ितला घेऊन गेलाऽऽ आिण फसवून घरात आणून ठेवली हय? मला सारा डाव कळलाय
तुमचा! आ ा ब या बोलान ंलगीन लावा, हाईतर पोरगी फतवून हलेी हणून फयाद
ठोकते तुम या इ ! हातीधुती पोर तशीच घरात आणून ठेवलीसा - लाज तरी
बाळगायची होती जरा! माझी पोरगी हजें काय वाटंवरचा ध डा वाटला हय तु हाला?
काय बिघतलंय राजं तु ही? मुका ानं लगीन लावा, हाईतर उ ा पोलीस संगं घेऊन
दारातच येत ेतुम या! बोला - काय करता सांगा!”

वाचा गे यागत जय संगराव बस या जागी िनपिचप बसून रािहला. आता काय बोलावं
आिण काय सांगावं हा  याला पडला होता. मान वर होत न हती. जीभ टा याला
लागत न हती आिण ती बाई पाय भुईला न लावता एक हात कंबरेवर ठेवून, दसुरा हात
या या त डापुढं नाचवत याला िवचारत होती,

“काय करता ाचं आदी उ र ा... आटपा लौकर!”



कणव
चौग याचा अ ापा या माळवाटेन ंपाय ओढत िनघाला होता. पायांतलं पायताण

धुळीनं भरलं होत.ं धोतरा या खाल या सो याला कुसळं डसली होती. उ हानं चेहरा
काळा ठ र पडला होता. खाली मान घालून तो पाय उचलत होता, पण खाल या वाटेकडं
याचं यान न हतं. वाटेवरच मधोमध घालून ठेवलेला शेणाचा पू तुडवत आिण ठेचा खात
तो िनघाला होता.

दवस मावळायला तो गावाजवळ आला. रानातली कामं आव न गडीमाणसं घराकडं
परतत होती. कुणी शे या घेऊन चाललं होतं, कुणी हशीमागनं िनघालं होतं. वाटेनं
िनघालेले ह ेसगळे लोक अ ापा दसला क  थांबायचे. काळजीनं िवचारायचे, “काय गा,
काय झालं?”

अ ापा या घराचा सोपा माणसांनी भरला होता. याचीच वाट बघत लोक ताटकळून
बसले होते. धुरान ंका यािम  झाले या काचेचा एक कंदील खुंटीला अडकवला होता.
अ ापा आला तसे सारे शार होऊन साव न बसले. काहीतरी कळंल हणून या या
त डाकड ंबघत रािहले.

पण अ ापा आला आिण कोपरा ध न नुसता बसून रािहला. लोक आपली येवढी वाट
बघत बस यात, यांना काहीतरी सांगावं-सवरावं, घडाघडा बोलावं, ह ेसगळं सोडून
अ ापा खुशाल आपला एक कोपरा ध न बसून रािहला. डो याचा पटका उशाला घेऊन
यानं पाठ भंतीला लावली आिण गडद डोळे िमटून तो िव ांती घेऊ लागला.

त ड िशव यागत अ ापा असा बसून रािहला, तशी लोकांची चुळबूळ सु  झाली.
बस याजागी हालचाल झाली. पाल बोलावी तसे एक-दोघांचे ओठ पुटपुटले आिण
अ ापाचा चुलता अंगाला मागं- होरं झोल दऊेन हणाला, “काय गा, काय काय झालं
सांग तरी.”

अ ापानं नुसतं डोळं उघडलं आिण वर आ ाकड ेबघत तो हणाला, “ता या, आता
काय सांगू?”

“अरं, काय सांगू हजें काय? काय झालं, काय हाई ह ेसांग क  सारं घडाघडा.”

भंतीला टेकलेला अ ापा सरळ बसत हणाला, “ता या, दोन हजारांचा जामीन
माग यात. यािबगार सुटका हाई पोराची.”

मग सारीच एकमेकां या त डाकड ंबघत रािहली. हळूहळू वा ळंच बोलणं िनघालं



आिण एकामागून एक सगळे उठून गेले. अ ापा सो यात एकटाच रािहला तशी याची
बायको जवळ येऊन हणाली, “आता ो जामीन कुठला ायचा?”

अ ापा त डाला िमठी मार यागत नुसता बसून रािहला. तशी ती पु हा हणाली,
“अशी नुसती हराणकाळजी क न कसं चालंल?”

“तर मग काय क ?”

“काय तरी हात-पाय हलवाय नगोत?”

यावर आिण थोडा वेळ गेला आिण ती हणाली, “भाऊज ची भेट तर झाली हवं?”

“भेट झाली क .”

“काय हनालं तरी काय?”

“काय ह ार? ातनं लौकर सोडीव हचे क .”

पदरानं डो यांतलं पाणी पुसत ितनं िवचारलं, “ हे याली भाकरी तर खा ली का?”

“अग, कशाची भाकरी खातंय? जुलमान ंएक कोरभर लावली खायला...”

ित या पोटात डचमळून आलं. अ ापा या शेजारी बसून ती दंके दऊे लागली.
अ ापा या पोटातही कालवून आलं. ितथं बसायचं होईना तसा तो उठला. बाहरे पडता
पडता हणाला, “जरा नागूमा तरां याकड ंजाऊन येतो. त ेकाय हं यात बघून तर येतो.”

अ ापाला दारात बघून मा तर हणाले, “काय गा, तालु यासनं कवा आलास?”

“आलो मघा - सांचं.”

“बस, बस घ ग ावर. काय काय झालं सांग बघू.”

अ ापा खाली बसला आिण आता बोलायला त ड उघडणार येव ात मा तरीणबाई
आतनं मो ानं हणाली, “ऐकलं का? अहोऽऽ, ऐकलं का? जरा आत येऊन जावा. आलासा
का?”

“आलो, आलो -” अस ं हणून मा तर उठले आिण आत गेले. त ेआत गे यावर
मा तरीणबाईनं यांना चांगलं चुलीपुढं नेलं आिण हळू आवाजात ती सांगू लागली,



“ ो अ ापा कुठंतरी गुतवंल बरं का तु हाला. मगाशी बायका हणत हो या – या या
भावाला सोडायला दोन हजारांचा जामीन माग यात हणं. तु ही नुसतं ा कानानं ऐकून
या आिण या कानान ंसोडून ा. काय? काय क ळं हवं?”

“खुळीच हसै कुटली!” मा तर हणाले, “बग, आपली कुवत आह ेका जामीन हायची?
येवढं मला कळत नाही हय?”

असं हणून मा तर बाहरे आले. घ ग ावर ऐसपैस बसत हणाले, “बोल, काय काय
झालं सांग बघ.ू”

अ ापा घ ग ा या दशा सार या करीत खालमानेनंच सांगू लागला, “मा तर, लई
अवगड कोड ंपडलंय हणंनासा... मा तर, दोन हजारांचा जामीन माग यात. आता कसं
करावं?”

काही बोल याऐवजी मा तर मान खाली घालून घ ग ावर बोटं फरवत बसले.
बोल याकड ंकान दऊेन उभी रािहलेली मा तरीणबाई ितथंच दाराला लागून खाली
बसली. मु यानंच वेळ चालला. मा तर काही त ड उघडनेात तसा अ ापा हणाला,
“मा तर, आता कसं करायचं? ातनं वाट तरी काय दावा.”

मा तर जरा चुळबुळले आिण मग दारा या चौकटीकड ंबघत हणाले, “ग ा, अ ापा,
आ ही पडलो गरीब माणसं. आम या हातन ंतर काय रेटणार ह?े”

अ ापा वर त ड क न हणाला, “मा तर, तु ही जामीन हा अस ं या हनत हाई. पर
या आलोय त ेतुमचा इचार याला. काय करावं, कसं करावं ते तरी सांगा.”

मा तर तरी काय सांगणार? शाळेत पोरांनी मनात िहशेब करावा तसे त ेअ ापापुढं
बसून रािहले. आता ातनं काय माग काढावा, काय इगत सुचवावी, ह े यांना कळेना
झालं. त ेआपलं नुसत ंदवे पुज यागत बसून रािहले.

अखेर अ ापाच हणाला, “मा तर, बोला क  आता काय क ? कुनाचं पाय ध  ह ेतरी
सांगा.”

मा तर डो याला हात लावून हणाले, “अ ापा, ग ा, आ ही तरी काय सांगावं?
तुम या िजवाला कोण होईल त ेतु हाला हाईत, का आ हाला?”

“मा तर, पर मला काय सुचंनाच झालंय हवं... काय करावं हचे कळंना.”

यावर दोघेही डो याला हात लावून बसले.



मा तरांनी थोडका िवचार केला आिण एकाएक  कळ सापडावी तसे ते हणाले,
“अ ापा, अरं खु या, तुमचा कनीचा मामा हाय क  मदा!”

अ ापा जागचा हलला. नवी बैठक घालून बसला आिण हणाला, “मग आता कसं
क या?”

“कसं हणजे... कनीला जाऊन मामाला जामीन हायला सांगायचं.”

“मग मा तर, आता येळ घालवायचा हाई.”

“ हय. रातोरात जाऊन ये हणजे सकाळचं उठून तालु याला जायाला बरं.”

ावर अ ापा थोड ंघुटमळला आिण कोड ंघालावं तसं तो हणाला, “मा तर, तुमी संगं
याला पायजे मा या. हाई हनू नगा. मला एक ाला काय सुचंना हनून हतंो.”

यांना काय बोलावं ह ेकळेना झालं. धड नकार दतेा येईना आिण होकार ायचाही
जमेना. तसा अ ापा पु हा हणाला, “मा तर, कनी काय लांब हाई – तासाभराची वाट.
बोलत बोलत चला जाऊन येऊ.”

काहीतरी कारण काढून मा तर हणाले, “उ ा ग ा, सकाळची शाळा, कसं काय
जमायचं?”

“नगा, हाई हनू नगा!” असं हणत तो उठला आिण खुंटीवरची टोपी काढून यां या
डो याला अडकवत हणाला, “मा तर, येवड ंआम या िजवाला होत आलायसा आिण
आता अशा येळंला हाई हन ूनगा. उटा, उटा. चला, तासा-दोन तासांत येऊच क
मागारी.”

मा तरांचा काही इलाजच चालेना तशी दाराला लागून बसलेली मा तरीणबाई
हणाली, “असं रा  ंजा यापरास सकाळ उठून शाळा करा आिण मग जावा हणं क .”

अ ापा कळवळून बोलला, “वैनी, ग याला फास लागलाय मा या हणून येवडी इनंती
करायची! मा तर, नगा येळ मोडू!”

अ ापा हाताला ध न उठवू लागला तस ेमा तर हणाले, “बरं, चल जाऊन येऊ.”

एका हातात लाटण आिण दसु या हातात काठी घेऊन अ ापा होरं झाला. मा तरही
घराबाहरे पडले. परत ये या या घाईनं दोघंही सुसाट सुटले.

...कु ी भंुकू लागली तसा अ ापा हणाला, “मा तर, गाव आलं.”



वेशीतला डांबकंदील जवळ आला. गावची पेठ लागली आिण मग मामा या वा ाकडं
जाणा या एका अ ंद बोळान ंते चालू लागले. लांबनं वा ा या चौकातला दवा दसला
तसा अ ापा हणाला, “मा तर, लोक जागं हतै अजून.”

“बरं झालं. चल. उठवायचा घोर टळला.”

त ेदोघंही वा ापुढं आले. सो यात त याला टेकून अ ापाचा मामा बसला होता.
याला बघून अ ापाचा जीव भां ात पडला. त ेदोघंही पाय या चढून वर सो यात आले,
तसा मामा खाली बघूनच हणाला, “या.”

अ ापा मामापुढं खाली मान घालून अवघड यागत बसून रािहला. मा तर मामा या
त डाकड ंबघत बसले; पण पा यां याकड ंन बघताच मामानं िपतळी पानपुडा पु ात
ओढून घेतला. संथपणे यातली पानं िनवडून मांडीवर या धोतरावर ती व छ पुसून
घेतली. यांचे दठे खुडले. मग सावकाश चुना लावला. सुपारी कातरली. प ी क न ती
दाढेत धरली आिण खाली मान घालूनच ते तंबाकू मळत रािहले. ह ेबघून अ ापा
मा तरां याकड ंबघत रािहला. आपण येव ा रा ीचं इथवर तंग ा तोडत आलोय आिण
मामा असा खाली मान घालूनच कसा बसलाय, ह ेअ ापाला उकलंना झालं. आगळपगळ
बोलणं नाही, चौकशी नाही. असं रातोरात का येणं केलं ह ेिवचारणं नाही, फचारणं नाही,
चौकशी नाही. त डभ न ‘या, बसा.’सु ा नाही. मामाची ही वाग याची रीत अ ापाला
नवी होती. मामाची सगळी आगत गेली कुठं हचे याला समजंना झालं आिण मग तो ध न
आण यागत मा तरां या त डाकड ंबघत रािहला.

ताटकळून मग मा तरच हणाले, “पावणं, तुमचा भाचा आलाय आिण तु ही आपलं
त ड उघडून काय इचारपूसबी करंना झालाय! ह ेअस ंकसं बरं?”

मा तरांचं बोलून झा यावर मामा आप या दो ही गुड यांवर बोजा दऊेन पुढं झुकला.
चौकातच एक लांब िपचकारी टाकून पु हा त याला पाठ लावून बसला. डोळं
िमट यागत केलं. दो ही अंगा या बगला उचलून हात डो यावर घेतलं आिण बोटं
एकमेकांत घ  गंुतवून तो एकदा मो ानं खाक न हणाला, “ याचं असं हाय पावणं... ते
तु ही इचा  न ेआिण आ ही बोलू न.े”

मामाचं ह ेबोलणं ऐकून अ ापा कळवळून हणाला, “मामा, ह ेतुमचं काय ित ाचं
बोलणं मला कळंना झालंय. अस ंकाय हनायचं ह ेमामा?”

“ग ा, अ ापा, तुम या परसंगानं आ हांलाबी खाली बगायची पाळी आलीया. मग
आता काय बोलावं सांग बगू.”

“मामा, ह ेकाय बोलनं झालं हय?” अंगाचा ितळपापड झा यागत तो भडकून हणाला.



“बोलणं हाईतर काय? आता तु ही हाणामा या क न तु ंगात जाऊ लागला तर
तु हा ी भाचं हणायचं तरी कसं आ ही? अरं, जे ते िहनवाय लाग यात आ हाला!”

मा तर म ये त ड घालून हणाले, “आता जे होऊ नये त ेझालंय. मग ह ेतु ही फुडं
होऊन िन ताराय तर पायजे का नगो?”

मामा खवळून हणाला, “हाणामा या करा असं आम या भा याला आमी सांिगतलं
होत ं हय? का परिमट दलं होतं, तवा िन तरावं?”

“आता तुमी मामाच हाय तर नको फुड ं हायला?”

“भा याचं काय लगीन हाय हय, तवा त ेफुड ंहोऊन क ?”

“अहो, लगीनकाय काय कोनबी फुड ंहोऊन करतंय. पर ा कामालाच आता तुमी फुडं
हायला पािहजे.”

मामा शांतपणे हणाला, “ह ेबगा पावणं, आम या बापजा ांनी कवा कोटकचेरीची
पायरी चड याली हाई, आिण आज मात आप यावरबी ती पाळी कवा आ याली हाई.
तवा पावणं, ा कामात काय तुमी आमाला गळ घालू नगा.”

“अहो, अशा येळंला जर तुमी फुड ं हायचं नाही तर मग तुम यागत येवड ंदांडगे र
मामा असून भा या ी याचा उपेग काय?”

मामा कावला. त डाला आलं त ेफाडकन् बोलला, “ ा कामापुरतं मामा मेला असं
समजा! आमी यांचं मामा हवं आिण ते आमचं भाचं हवंत!”

ह ेऐकून अ ापा उठला. भुईचा कंदील उचलून हातात घेतला आिण एक पायरी खाली
उत न मागं न बघताच हणाला, “मा तर, आता उगा का वाडाचार? ह ेयेरंडाचं गु हाळ
काय उपेगी? चला, उठा.”

असं हणून तो बाक या पाय या उत न खाली चौकात गेला आिण मा तरांची वाट
बघत उभा रािहला. तसा मामा जागचा हलला. मघाचा सगळा राग िगळून हणाला, “अरे
एऽऽ अ ापा असं रागानं जाऊ नगो. आलायस ते आलायस - रातोरात हा आन् सकाळ
उटून जा हणं.”

अ ापाचं टाळकं आता िभरिमटलं होत.ं तो पार र यावर जाऊन उभा रािहला आिण
ितथनंच ओरडून हणाला, “मा तर, आता काय हणूनशान बसलायसा बरं ितत?ं पडा
भाईर आदी.”



मा तरही उठून बाहरे आले, तसा मामा हणाला, “मज  तुमची!”

त ेदोघंही वा ा या बाहरे पडले. सारं गाव आता शांत होत.ं सगळीकड ेसामसूम होती.
चांगली ब ळ रात झाली होती. चालता चालता अ ापा हणाला, “मा तर, ह ेअसलं
मामा नस यालं बरं.”

“आता तेच तेच उगाळून काय फायदा? दसुरं कायतरी बोल.”

“आता दसुरं तरी काय बोलू?”

“अरं, मामाचा एक माग खुटला. आता दसुरा बघायचा. असा घाबरा का होतोस?”

आप याला कोण साहा य होईल, ाचा िवचार करीत तो िनघाला. आपले इ मैतर, पै-
पावणं, नातीगोती ांचा िवचार करता करता याला एकाएक  आप या मे यांची
आठवण झाली. आता आपलं काम झालंच असं वाटून तो हणाला, “मा तर, धागा
गावला!”

“काय, सांग तर खरं.”

“मा तर, आता असंच हवे याकड ंजायचं.”

“घुणक ला?”

“ हय - ितकडचं.”

“ हणजे आिण तीन मैलाचा फेरा पडला. फेरा पडू ा, पर अ ापा, काम होईल असं
तरी वाटतंया का?”

“मा तर, स खा मामा यो असा िनगाला. मग ो तर भनीचा नवरा, निशबावर
हवाला टाकून जायाचं.”

“बरं, चल. खडा टाकून बघ.ू”

यांना घुणक  गाठायला चांगली म या ात टळली होती. पिहली ग त फ न गेली
होती. रानात घाणा सु  अस यान ंमे णा घरात न हता. मग ितथं वेळ न घालवता ते
लगोलग रानाकड ंिनघाले.

ब ी या उजेडात अ ापाला समोर बघून गुळा या र ाला पाठ लावून बसलेला याचा
मे णा लगबगीनं उठून पुढं झाला. जवळच पडलेलं एक घ गड ंपस न हणाला, “बसा.”



ते दोघंही घ ग ावर बसले तसा मे णा अ ापा या कानाला लागून हणाला, “मला
आजच दपुारी कळलं - तवापासनं कशात िच च लागंना झालंय. बरं, लगोलग ितकडं
िनघून यावं तर मागं ह ेगुराळ लाग यालं. सकाळी कायबी क न याचं येवजलं होत.ं तवर
तुमी आला ह ेझॅक झालं! बरं, आता कुटवर आलंय? होरं काय ह ेसांगा बगू.”

मे याचं ह ेगोड बोलणं ऐकून अ ापाला समाधान वाटलं. पा णा िनदान आपुलक नं
बोलतोय ह ेकाय थोेड ंझालं? मा तरांनाही बरं वाटलं. एवढं अपरा ी चालून गे यागत
काहीतरी साथक झालं. मग अ ापान ंपिह यापासून सारा पाढा वाचून दाखवला आिण तो
हणाला, “दाजी, ा जािमनावर येऊन ठेपलंया बगा. आता कसं करायचं ह ेसांगा.”

“मामानं अस ंकेलं हतंा?” असं हणून यानं एक ास सोडला आिण मान खाली
घालून तो नुसताच बसून रािहला. तसे मा तर वेळ जाऊ नये हणून फाडकन बोलले,
“पावणं, आता इचार कसला करतासा? अ ापा तु हाकडचं आशेनं आलाय. आता तु हीच
होरं होऊन काय तरी केलं पािहजे.”

“ याचाच इचार करतोय.” असं हणून यानं खाली पडलेलं एक उसाचं िचपाड उचलून
घेतलं आिण तो ते शांतपणे सोलत बसला.

थोडा वेळ गेला आिण मा तर पु हा हणाले, “मग पावणं, यात इचार कसला
करायचा?”

“ याचं असं हाय.” अस ं हणून तो आळीपाळीनं दोघां या त डाकड ंबघून सांगू लागला,
“अशा येळंला आमी धावून जायला पायजे ते आमाला सांगाय लागतंय का? येळ-
परसंगाला जर हायचं हाई तर मग या पाव या ी घेऊन करायचं काय? पर ग ा
अ ापा, मा या रानावर सगळा बोजा होऊन चुकलाय हवं! आमचं हात-पायच खुट यात
हो. तवा या जामीन नार कसा?”

असं हणून तो पु हा िचपाड सोलत बसला. अ ापाही िहरमोड झा यागत खाली मान
घालून बसला. असा येकजण िवचार करीत रािहला आिण मग एकाएक  हातातलं
िचपाड बाजूला टाकून मे णा हणाला,

“गावात दसेायां याकड ंजाऊन एक श द टाकून बिगतला का?”

अ ापा मंुडी हलवून हणाला, “ हाई. यां याकड ं हाई गेलो.”

“दसेायां यागत येवडा दांडगे र गावात असताना दसुरी गावं कशाला हडंायची?”

मा तर हणाले, “असला स खा मामा तर यानं अस ंधुडकावून लावलं आिण मग परकं



माणूस कशाला जवळ करील हो?”

“तसं हाई पावनं. दसेाई हजें राजा मानूस हाय! मनात याची फुरसत - मग दोन हजार
हजें याला कस झाड क  प ी! काय अ ापा, खरं का खोटं?”

अ ापानं मान हलवून होकार दला तसा तो हणाला, “आता या सांगतो असं
करायचं.”

“कसं?”

“सकाळी दस उगवायला दसेायां या वा ाकड ंजा. यांची दवेपूजा आटपून त ेभाईर
आलं क , गापकन यां या पायालाच कवळा घालायचा. काम झालंच हनून समजा!”

अ ापानं त ड पस न िवचारलं, “काम होईल हतंा?”

“मला सा ा कारच झालाय. ती बघा पालसु दक बोलली. आता उटाच तुमी. असंच
सुटा त ेथेट गाव गाठा. आता आ ॅव क न तुमाला ठेवून याची काय ही येळ न ह.ं.. आिन
ह ेबगा - याबी िहकड ंचौकशीला लागलोच. तसा काय चानस दसला तर मानूस धाडतो.
मग आता उटा कसं तुमी.”

दोघेही उठून गावा या वाटेला लागले. चालता चालता अ ापा हणाला, “मा तर,
मामापे ा मे हणा बरा का हाई?”

“तर गा. िनदान आगळपागळ बोलला तरी.”

“आिन मा तर, कळकळ अस यािबगर कोन बोलतोय?”

“तर? कळकळीिशवाय कुटलं आलंय?”

“आता काम हाई का होईना, पर होरची वाट तर दावली.”

“तो तरी काय करणार? बोजाच जर हाय -”

बोलत बोलत ते गावात येऊन पोचले. अजून दोन तास रा  होती. मा तरांना पोचवून
जाताना अ ापा हणाला, “सकाळ उठून जातो दसेायांकड.ं तु ही साळसन ंयेई तवर
कळंल काय तंय त.े”

“ हय. जाऊन तर ये.”



“आशा हाय. आता बगू काय तंय -” असं हणून अ ापा घराकड ंगेला. एक घटकाभर
पडावं हणून यानं भुईला पाठ लावली, पण डोळा लागला नाही. तो तसाच पडून
रािहला.

...सकाळची शाळा क न मा तर घरला आले तर सो यातच अ ापा गुड यांत मान
घालून बसला होता. याचा चेहरा बघून यांनी ओळखायचं त ेओळखलं. तरीपण या या
शेजारी बसत त े हणाले, “काय गा, काय झालं?”

अ ापानं खालचा ओठ पुढं क न नुसती मंुडी हलवली. मा तर हणाले, “काय काय
झालं?”

“आता काय सांगायचं मा तर? यांनी एक दांडगी कानीच लावली.”

“ हणजे काय झालं तरी काय?”

“आता काय सांगायचं? यांनी आपला सारा जमाखचच मा याफुड ंमांडला. लेक या
ल ाचं पंदरा हजार - एक पोरगं डागदारी कोसला हाय याचं है याला दोनशे - असं
सगळं अभंडच सांगत बसलं... आिन मग ही कानी हाई तर काय?”

“अरं, जरा मं या क न तर बिगत या का?”

अ ापा हणाला, “आता कस या मं या? धरणं ध नच बसलो तो हवं? पर मा या
मु ालाच येईनात. आपलीच येळ अशी याला काय करायचं?”

असं हणून यानं पु हा मान गुड यात घातली आिण तो मुसूमुस ूलागला. त ध उभं
असलेलं झाड एकाएक  वा यानं गदगदा हलू लागावं तसा भडभडून आलेला अ ापा हलू
लागला. याला दंके आवरेना झाले.

मा तर याला सावर याचा य  क न हणाले, “अ ापा, अरं, असं ये ावानी क न
कसं चालंल?”

यानं मान वर क न एक मोठा दंका दला आिण तो हणाला, “ये ावानी क  नको
तर काय क ? मा तर, आता माझा भाऊ कसा सुटणार हो? याला तु ंगात ठेवून आमी
जगावं तरी कसं? आता काय क  सांगा तरी. आता कुनाचं पाय ध ? कोन वाली ईल?”

मा तर धीर दते हणाले, “अरं, होईल कोण तरी वाली. एक हाई दसुरा बघायचा.”

“मा तर, आता आिन कुनाकड ंजाऊ? मामा झाला, हवेना झाला, ह ेदसेाईबी झालं.
जावं ितथं अपेशच हाय हवं. आता ातनं कशी वाट काडायची? मा तर आता तुमी तरी



सांगा मा या भावाला कसं सोडवायचं?”

मा तरां या अंत:करणाला पाझर फुटला. एक चार एकर जमीन मा तरांना होती.
िबचारे खाऊनिपऊन सुखी होते. याचा ‘क’, ‘ड’ या उता यावर कुणाचा बोजा न हता.
यां या मनात आलं, अ ापाला घेऊन चावडीवर जावं आिण आप या आह े या जिमनीचा
उतारा काढून याला जामीन हावं. आता वेळच आलीय तर काय करायचं? मा तर वले.
मनात आलं तसं त ेउठून उभे रािहले. खुंटीची टोपी काढून डो यावर ठेवली आिण
अ ापाला हणाले, “चल, ऊठ.”

त ड वर क न अ ापा हणाला, “मा तर, आता आिन कुटं जायचं?”

“ऊट तर खरं.”

मा तरां या प ी आतनं बाहरे येऊन हणा या, “काय पोटाची शु िब  हाय का हाई
तु हा ी? रात सारी भटकून आलायसा. अजून काय खा लं हाई आिण कुठं िनगालासा?”

मा तर घोटाळले. खाली बघत ते तसेच उभे रािहले. तसा अ ापा हणाला, “मा तर,
कुनाकड ंजायचं हतंा?”

“मनात आलतं एकाकड ंजावं हणून; पर कुटलं काम होणार? काय खरं न ह?ं” असं
हणून त ेखाली बसले. डो यावरची टोपी काढून ठेवली आिण धोतरा या सो यानं
कपाळावरचा घाम पुसत बसून रािहले.



माहरे
कडुसं पडलं होतं. शेतावरनं गुरं-माणसं घरी परतली होती. घराघरांत चुली पेट या

हो या. िचत कोणी हातात लाटण घेऊन र यानं जाताना दसत होता. मधूनच एखादी
बैलगाडी जायची. ित या चाकाची धाव ध ावर आदळून मो ानं वाजायची.

इटुबा जुग याही मघाच शेतावरन ंयेऊन सो यात खांबाला टेकून बसला होता.
बस याजागीच तो तंबाकूची िपचकारी जो या या त डाला हाणी. बाहरे र यावरनं
गाडीचा आवाज आला क  तो डोळे बारीक करी आिण वेध घेऊ लागे. अधुनमधून आतनं
आवाज येई, “गाडी आली काय?”

गाडीचा आवाज जवळ जवळ येई आिण गाडी घरावरनं िनघून गेली क  एक िपचकारी
मा न तो हणे, “ हाई, मगदमुाची जन.ू”

झेले, मगदमु, पा रसा णा ां या गा ा घरावरनं गे या. आता र यावरची वदळही
थांबली. इटुबाची बायकूही चुलीवर दधू तापवून ठेवून बाहरे सो यात येऊन बसली. अजून
गाडी का आली नाही हणून दोघंही काळजी करीत बसली.

इटुबानं बस या बस या सुपारी कातरली. पानाला चुना लावला. याची बारीक प ी
क न यानं त डात घातली आिण काताचा खडा त डात टाकून तो हणाला, “येळ झाला.
लौकर गाडी जोडायची का हाई? आयला, पॉरच खुळं जलामलं बग!”

नाकात तप करीची िचमूट क बीत याची बायकू हणाली, “पाव यांनीच येळ मोडला
असंल, येला माजं पॉर काय करंल हो?”

तंबाकूची गुळणी आवरीत तो हणाला, “तर! पॉर लई शानं! बािल टर लागून पडला
का हाई!”

ती हसून हणाली, “तुमचं फुरं! अहो, पाव यां या गावासन ंिनगायचं हजें जेवानखान,
बोलनं-चालनं, बांधाबांध - सारं आव तर वकुत याचाच क .”

यावर इटुबानं जो याची एक पायरी रंगवून त ड मोकळं केलं आिण पैशाची िपशवी
खुळखुळ वाजवावी तसा तो हसून हणाला, “ यायऽलाऽऽ! येवड ंआगतीचं पावनं पडलं
काय तुजं? याचं तांबड ंपानी िश पीभर दतेाना जीव खालीवर तुया यचा! तुझा जावई
कवा वांडभर बोलतोया तर काय कुनासंगं? अग, श दाला पैसा पडतूया ये या!”

“मग काय पोराला जेव यािबगार धाडतील?”



एव ात गाडीचा आवाज कानांवर आला. धाव मो ानं आदळू लागली आिण
मागोमाग ‘अरं, हौशा क ऽऽ’ असा आवाज आला.

ती हणाली, “आपला ल ाच जनू.”

“मग काय, लेक आली काय तुजी?” असं हणून इटुबा जागचा उठला. खुंटीवरचा पटका
डो यावर ठेवून गडबडीनं तो जोता ओलांडून बाहरे गेला.

गाडी जवळ आली. इटुबाचा बायकून ंओवाळायला पा याचा तां या आिण भाकरीचा
तुकडा हातात घेतला आिण ती दरवाजात येऊन उभी रािहली.

तवर गाडी आली खरं, गाडीत ितची लेक न हती. तशी ती िहरमुसली. पा याचा तां या
आिण भाकरीचा तुकडा घेऊन तशीच आत गेली आिण सो यात बसून ितन ंडो याला पदर
लावला.

पोरगं अजून गाडीत होत ंतवरच इटुबान ंिवचारलं, “काय रं, काय झालं?”

काही उ र न दतेाच ल  गाडीचे बैल सोडता सोडता िश ा दऊे लागला. पाव यां या
दहा डुइचा यान ंउ ार केला, आिण इटुबाकड ंबघून तो हणाला, “आमी लावून दनेार
हाई हनालं.”

मग बाप-लेकांनी िमळून बैल गो ात बांधले. कु हाड घेऊन इटुबानं कचाकचा कडबा
तोडला. ल ानं तो दावणीत टाकला आिण दोघ ंिमळून सो यात आले.

ल ाची आई अजून डो याला पदर लावून दंके दते होती. इटुबानं बस या जागी पु हा
पान खा लं आिण तंबाकूची गुळणी त डात ध न तो िवचार क  लागला. ल ानं तो
सो यातलाच तां या घेऊन जो यावर चूळ भरली आिण यानंही ितथंच बूड टेकलं. ितघंही
त डाला िमठी मा न गुमान बसून रािहली.

काही वेळ गेला आिण मग इटुबा बस याजागीच जरा पुढं सरकला. थंुक टाकून यानं
खॅस मारली, “ह ं- आता फुरं रडायचं. रडायला काय तुजं आई-बा गेलं काय?” असं हणून
यानं पोराला िवचारलं, “काय रं, पाव याचा इचार तरी काय हाय?”

ल ा एक िशवी हासडून हणाला, “इचार कसला आलाय? ती ननंदच लई जोरात
होती.”

“काय हतंीया तर काय ती?”

“ती हतंीया, आमी तुमाला मेलो आिण तुमी आमाला मेला.”



इटुबा जरा बूड साव न बसला. हाता या मध या बोटानं आप या छातीवरचा मळ
काढत हणाला, “पर ही कोन लागून गेलीया ह ेसांगायला? ितचा दा ला काय हनाला?”

“अगा, यो काय बोलतोया! यो या ननंद या मुठीतच हाय गा. ितलाच इचार
हनाला.”

तसा इटुबा तावला, “काय हा याभनं जावई! आता उ ा जाऊन वडूनच आणतो. बगतो
कसली हाय ती ननंद!” हणून तो जागचा उठला. बायकोला हणाला, “चल, वाड चल.”

डोळे पुसत ती उठली. बाप-लेक जेवायला बसले. घास मोडता मोडता इटुबानं
िवचारलं, “काय रं, पाव यांनी जेवान तर केलतं का हाई?”

“ हाई. एकदा गुळाचं ऊन पानी दलत ंतेवडचं. या ी काय दानत हाय?”

इटुबाला ह ेमनी लागलं. चार घास खायचे त ेदोनच खाऊन उठला. उठला तसा पटका
काखेत ध न तो ितरीिमरीनं बाहरे पडला. ितथन ंिनघाला तो थेट आप या पुत यांकडं
आला.

ही जुग याची पोरं महाडबँीस हणून िस  होती. इटुबाला बघून यांतला एक
हणाला, “काका, रातचा का आलास गा?”

इटुबा उ याउ याच बोलला, “म या, उ ा काय रानात जोडणी हाय काय रं?”

म या आिण बापू दोघंही हणाले, “उ ा नांगुर धरलाया खाल या प ीत.”

इटुबा कोरड ंबोलला, “ यो परवाला धरा हनं!”

तशी ती पोरं हडबडली. आप या काका या त डाकड ंबघत रािहली. काका िबघडला
होता ह े यांनी जाणलं. आिण मग कुणीच त ड उघडनेा झालं. ती पोरं जरी डांबरट हणून
समजली जात असली तरी ा इटुबाकाकासमोर सगळी शेपटी आत घालत. याचा श द
मोडायची कुणाची टाप न हती. आज तर तो पार िबघडला होता. या या डो यांतनं
िव तू सांडत होता. तो बसला तसा म या हणाला, “काका, काय येवजलंया तरी काय?”

इटुबा काही सांगायचं-सवरायचं सोडून िश ाच हासडू लागला, तशी ती पोरं
लडबडली. ही काय आफत आली काकाची, हणून एकमेकां या त डाकड ंबघत रािहली.

काकाचा तडाखा यांना माहीत होता. एकदा यां या जनावरांनी काका या िपकाला
त ड लावलं होत,ं तर काकान ं यां या िपकाचा एक आरा या आरा खाली िनजवला होता.
ह ेआठवून म या आदबशीर बोलला, “काका, काय झालं ह ेतर बोल.”



काका मोघम बोलला, “िप पळगावाला जायाचं हाय उ ा.”

नुस या िप पळगावाचं नाव काढताच या या पुत यांना उमज पडला. यांनी जाणायचं
त ेजाणलं. इटुबाकाकाची लेक चंपा गुद ताच िप पळगावात दली होती. ल ा या
आहरेात ‘तू-मी’ झालं होत.ं आिण ते हापासून पावणं चंपाला माहरेी धाडायला तयार
न हते. तांदळू पड यावर पाच दवस नांदायला हणून जी चंपाला यांनी एकदा नेली
होती यावर अजून ितला माहरे कसलं ते बघायला िमळालं न हत.ं काकानं एकदा-दोनदा
मुराळी धाडलं खरं; तेही हात हलवतच परत आलं होत.ं यावर काका भडकला होता.
‘असा जातो आिण पोरीला घेऊन येतो -’ हणून याच वेळी तो उठला होता खरं, चार
लोकांनीच याला मोडता घातला. ‘ ा तु या दांडगा ानं पोरीचं जलमाचं वाटोळं
करशील,’ अस ंसांगून याला ग प केलं होत.ं तोही िवचार क न डोकं खाजवत गप बसला.
चार दस जाऊ ा, पोरगी जरा नांद ूद.े खपली पडून दकु भ न आलं हणजे मगच
खाजवावं, असा िवचार क न यान ंलेक चा नाद सोडून दला होता. मग लेक ितथे
िप पळगावात रािहली आिण ह ेआप या गावात रािहले.

यावर पेर या, काप या होऊन मळ या झा या. ा सा या उसाभरीत लेक चं नाव
घरात िनघालं नाही. सणासु गीला ितची आई आठवण काढायची खरं, इटुबानं ितकड ंकान
दला नाही. पण आता सुगी झाली आिण उ हाळा आला. गावची ज ाही चार दवसांवर
येऊन ठेपली. तशी लेक ला आणायची भाषा िनघाली. चार लोकही हणाले – झालं-गेलं
िवस न आता पावन ंवागतील. बोलवायला लावून ा. हणून मो ा आगतीन ंल
बिहणीला बोलवायला गेला होता. ह ेसारं या या पुत यांना माहीत होतं. हणून म या
हणाला, “लि मन गेलता हवं बोलवाय?”

“गेलता क .”

“मग?”

“मग काय?”

“धाडली हाई चंपाला?”

“ हाई.”

“अरं, ा पाव यां या मी!” अस ं हणून म यानं जरा अवसान दाखव यासाठी दोन
िश ा द या आिण इटुबाला हणाला, “मग काय उ ाला जाऊ या हतंूयास हय?”

“अरं, नुसत ंजाऊ या न ह.ं पोरीला काडून आणायची.”



इटुबाचे दो ही पुतणे हरकले. यांनाही कुणीतरी ‘छऊ’ हणणारं पािहजेच होतं.
कुणाची बायकू ओढून आण, कुणाचं खोपाट जाळ, ाची जमीन काढून याला द े– ह ेसारे
धड े या पोरांनी आप या ा इटुबाकाकापासूनच घेतले होत.े काकाची ती भाषा ऐकून
यांनाही न आला. तसा म या काकापुढं चंची क न हणाला, “अगा, तू िनसता
आमाबरोबर चल. मग आमी हाय आिन त ेपावनं हतै.”

धाकटा पुत या बापू आतावर गप होता. तोही बोलला, “काका, ा जुग यांचा इंगा
एकदा दाऊ याच गा.”

“अरं, दावायचं आिन काय? जायाचं ते अपेशी याचं हाई बग. अरं, लेक आली हाई
हणूनशान ती डोळं गाळाय लागलीया न ह?ं”

बापू उठला. कोप यातला भा या या काठीचं फळ काढून यानं ते हातात घेतलं आिण
सानं या दगडावर चोळता चोळता तो हणाला, “काका, तू िबनघोरी हा गा. बायकांचं
कु कू पुसूनच आमी भाईर पडतू! मग झालं का हाई?”

काका हसून हणाला, “अरं लेका, येवडा कुटं लडाईवर जातूयास? हाय कोन िततं आडवं
याला? आ न फ न ती एक ननंदच लई नाक उडवून बोलतीया न ह?ं”

बापू खवळला. छातीला हात लावून बोलू लागला, “आमा ी जुगळे हं यात! आकबंद
गाव कापून काडू!”

बापूचं ह ेबोलणं काकाला आवडलं. “वा रं भा रा! आमचं नाव काडनार बरं का तुमी!
हिैश या ग ूंनो!”

असं हणून यानं बापूची पाठ थोपटली आिण उ ा पहाटेच िप पळगावाला जायचं
न  क न काका उठला. काखेतला पटका डो यावर ठेवून चालला. तसा म या बोलला,
“बा या, लाटण दाव काकाला.”

“कशाला? नगं –” अस ं हणून इटुबा दगडाध ावर पाय ठेवत चालला. तो म येच
थांबला. ढासळले या भंतीकड ेटक लावून बघत रािहला, आिण यान ंितथनंच हळी
दली, “म याऽऽ–”

एकाला हाक येताच दोघंही धावून बाहरे आले. तसा इटुबा यांना हणाला, “पोरांन,ू
िभ  पार ढासळली क  रं.”

दोघंही हणाले, “ हय.”

“ हय काय पडक यांनो.”



असं हणून यानं पोरांना चार िश ा हासड या. ते हा थोरला पुत या हणाला,
“काका, आता फुढ या सालाला घेतो बांधून.”

“अरं, आता काय खोळंबलंय?”

“जरा दगूड – जरा इटा लाग याल.”

“हचे हवं? अरं, मग पलीकड ंबामणांचं वाड ंपड यात क  वस! जायाचं गाडी घेऊन
आिण कं याबी एका वा ाची पोखरा िभ . माती वडायची आिण इटा घालाय या. हाय
काय यात? आिण दगूड काय करता? अरं, शेरीमळत या िहरीवरचा दगडू आना क
गा ा जोडून!”

काकाची ही इगत ऐकून पोरांना अचंबा वाटला. इत कंदी ह ेआप याला कसं सुचलं
नाही ाचं यांना वाईट वाटलं.

मग म या हणाला, “ हय काका, तसंच करतो.”

“अरं, दांडगावा के यािबगर चालत नाही या जगात. वाघागत आमी दोगं भाऊ येवडं
गुरगुरत तो हणून आज सुकानं एक तुकडा मोडतासा तुमी. तुमचा बा असता तर
इत कंदी ह ेढासळू दलं असतं का रं?”

असा एक िवचार कर यासारखा िबकट  इटुबान ंपोरांना िवचारला. पोरं िवचार
करत रािहली, तसा तो पलीकड या वा ाकड ंबोट क न हणाला, “उ ा-परवाला वडा
ितथली माती.” असं सांगून काकान ंपाठ फरवली आिण तो दगडांवर पाय दते िनघून
गेला.

चांदणी उगवायला काकाची हळी पोरांना ऐकू आली. म या, बापू, ल या, पटक याचा
हरकु या आिण हरेवा ाचा गुलाब असे गाडीत बसले. कुणी कानाबरोबरच उंच काठी
हातात घेतली होती, तर बा यानं भाला बरोबर घेतला होता. गाडी जागची हलली. तशी
इटुबाची बायकू हणाली, “लई दांडगावा क  नगा. आपलं गोडीगुलाबीनंच या.”

“आदीच आडामोडा घालू नगो –” असं हणून इटुबान ंबैल सकावले.

दवस उगवायला गाडी िप पळगावात आलीसु ा. इटुबाचा जावई गाडी आली ते हा
अंगणात उभा रा न तंबाकूची िम ी लावत होता. चंपा पर ात या आडाचं पाणी ओढत
होती, आिण ितची नणंद चुलीपुढं बसून चहा गाळत होती.

गाडी अंगणात येऊन उभी रािहली, तसा इटुबाचा जावई आगत वागत करायचं सोडून



िभऊन आत गेला. एका याऐवजी पाच-सहा माणस ंबघून याची गाळण उडाली. मग
चंपाच बाहरे आली. सो यात घ गड ंअंथ न ती हणाली, “येरवाळी आलासा?”

उ याउ याच इटुबा चंपाला हणाला, “आमी बसाया आलू हाई. आटीप लौकर.
िनगायची तयारी कर.”

चंपा दारा या त डाशी आडोशाला उभी रा न हळू आवाजात हणाली, “इचारा तरी.
जा हणालं क  येतोच क  या.”

“कुटं हाय तुझा दा ला?”

इटुबाचं बोलणं तंबाकूगत कडक होत.ं ते ऐकून चंपा गार झाली. आता काय होतंय आिण
काय नाही ाचा िवचार पडून ती बोलली, “काय जा त-कमी बोलू नका. दमानं या.”

तोवर ितची नणंद बाहरे आली. तीही दारातून हणाली, “येरवाळी आलासा?”

तसा इटुबा हणाला, “आलोया पोरीला ाला.”

यावर एक नाही, दोन नाही. सारीच ग प झाली. थो ा वेळानं चंपाचा नवरा बाहरे
आला. अंग चो न घ ग ा या शेवटावर बसला.

याला इटुबा हणाला, “चंपाला घेऊन जायाला आलोया.”

जावई गपच बसला. तसा बापू हणाला, “ह ंपावनं, बोला बगू भिग दनी.”

पावणा बोलला, “अ ाला इचारा आिण घेऊन जावा क .”

इटुबा िबघडला. बूड वर क न, चव ावर भार दऊेन हणाला, “आमी पोरगी तुला
दली का तु या अ ाला?”

तशी चंपा जाग या जागी थरथरली – वा यानं झाड ंहलावं तशी. ितची नणंदही त ड
वाजवत बाहरे आली आिण नाक उडवून फणका यानं हणाली, “आमी पोरगी शाप धाडत
हाई! काय ह ्ं हाय तुमचं?”

तसे सगळे चटाटा उठले.

चंपाचा जीव खालीवर होऊ लागला.

इटुबा तावातावान ंपुढं होऊन हणाला, “चंपे, पड भाईर, ही काय करत ेबघतो मी!”



चंपाची पाचावर धारण बसली. नाही हणावं तर बा दखुवतोया आिण होय हणावं तर
सासर तुटतंय. आचारी का िबचारी होऊन मोळा मार यागत जाग या जागीच िखळून
रािहली. ितला तशी बघून इटुबा आवाज चढवून हणाला, “आटीप. काय तुझी
टरांक फरांक यायची ती घे आिण पड भाईर.”

आता काय करावं? िजवाला चांगलं कडासणंच पडलं. ितनं त ड वर क न आप या
नणंदकेड ंपािहलं, तशी ती हणाली, “चंपे, तुला नांदायचं नसलं तर भाईर पड. ज माची
अ ल घडलं बग तुला.”

यावर जीव घ  क न ती इटुबाला हणाली, “ हाई हं यात तर हाऊ ा. मी हाई
येत.”

सग यांची त ड ंउतरली. खु  पोरगीच अशी उलट यावर मग पत ती काय रािहली?
सुतारा या िघरिमटागत ितचे श द इटुबाचं काळीज पोखरत गेले. इटुबा खवळून हणाला,
“तु या पायात आमी ा मांगा या दारात आलो आिण तूच येत हाई हतंीस! ो बरा
उलटला क  डाव!”

नणंदे या नाकाला या श दां या िमर या झ ब या. कन या आवाजात ती मो ानं
हणाली, “कुनाला मांग हणतुयास? आपली पायरी सोडून बोलू नगं आमी मांग आिण
तुमी उ  कुळातलं! मग मांगा या घरात आपली लेक ायला कशाला नाक घासत
आलास? अरं, येऊन येऊन उंबरं िझजीवलंस क  ा घराचं!”

“बाई हसै का भूत हसै? जरा लाज ठेवून बोल! बापया या कारभारात कशाला
लांडापना करतीयास! कोन इचारतुया तुला? ताँड घेऊन आत जा गुमान!” असं हणून
इटुबा कडाडला, “म याऽ, लेका बगत काय हायलासा? आत जाऊन टरांक आन ितची.”

लगेच म या पुढं झाला, तशी नणंद आडवी आली. बं यात उभी रा न कु यात बोलली,
“याद ठेवून पाय टाका आत भा ांनो!”

तसा बापू पुढं गेला. या या म तकात आता मंु या िशर या हो या. भा या या काठीनं
ितला जोरानं बाजूला ढकलून तो िमशीवर ताव दते हणाला, “रांड,ं असला ितचा
वाघागत नवरा, यो ईना फुड,ं आिण तूच कशाला तणतणायला लागलीयास?”

ढकल याचं िनिम  क न ती भुईवर पडली आिण गाव जमव यासाठी गळा काढून
आरडाय लागली. चंपाचंही हात-पाय गळाले. ती मटकन खाली बसली. घरात एकच
आकांत माजला. यान ंग लीबोळ गोळा झाले. अंगणात माणूस माईना झालं. पण खरं
‘काय झालं’ हणून िवचारायला कुणी धजेना.



पटक याचा हरकु या आिण हरेवा ाचा गुलाब का ा आपटत अंगणातच उभे रािहले
होत.े मग कशाला कोण जातोय समोर? सारी माणसं िच ासारखी तट थ उभी होती.

म यानं ंक बाहरे आणून गाडीत टाकली. ल  गाडी जोडून बैलांपुढं उभा रािहला.

इटुबा हणाला, “चंपे, चल ऊट.”

चंपा तशीच बसून रािहली. तसा इटुबा हणाला, “बा या, धर रं ितचा हात.”

बापूनं ित या एका दडंाला धरलं आिण इटुबानं ित या काखेत हात घातला. चंपानं
दारा या तटणी दली; पण या दोघांनी ितला फरफटत बाहरे काढलं आिण र यावर
आ यावर लहान पोराला उचलावं तसं उचलून इटुबानं ितला गाडीत टाकलं, तशी ितची
नणंद ऊर बडवून घेत बाहरे आली आिण इटुबाचा जावई मान खाली घालून अंगणात उभा
रािहला. याची अ ा याला ऊर बडवत हणाली, “भा ा, बगतुयास काय? या दव या
तुझी बायकू वडून हे यात आिण तू बायकूगत गप बा काय हायलायास? हो क  फुड.ं”

अ ा या ता यातला तो बापय कसातरी जीव मुठीत घेऊन पुढं आला. पण याचे पाय
लटपटत होत.े याला गाडीजवळ आलेलं पा न इटुबान ंआप या डोईचा पटका माग या
ग ाकड ंफेकून दला आिण तो हणाला, “बा या, बांध रं ा पट यानं याला गाडी या
चाकाबरोबर. लई आलाय होरं चौकशी कराया! धरा - धरा याला.”

यासरशी हरकु या आिण गुलाब ांनी गाडीतनं उ ा टाक या. तसा होरं आलेला
जावई याले या कोकरागत घरात वळून गेला. इटुबा हसून हणाला, “लई आलाय
बायकू या आगती या!”

गाडी जागची हलली, तशी चंपाची नणंद जोरजोरान ंऊर बडवत गाडी या मागं
लागली आिण चंपानंही टाहो फोडला. लेक नं त ड पसरलेलं बघून गाडीमागनं चालत
िनघालेला इटुबा धावत गेला आिण दो ही हातांनी पोरी या त डाची बचाळी ध न
थडाडा ितचं डोकं बावकु ावर आपटलं, चंपानं त ड दाबून धरलं. आपली मान दो ही
गुड यांत घालून ती गुमान बसून रािहली.

गाडीनं वेस ओलांडली आिण बैल चौक सुटले. लाल मातीचा धुरळा वावटळीगत वर उडू
लागला आिण हातातला भाला खेळवत बापू मागं-पुढं बघत गाडीमागनं पळू लागला.

दो ही गुड यांत मान घालून मुसमुसणा या चंपा या डो यांतून आसवां या धारा गळत
हो या. ित या मांडीवरचं लुगड ं या पा यानं िभजत होतं आिण मधूनच ित या पोटात
भीतीचा गोळा उठत होता...



खेळ
आमची पुतळी गाय ायली आिण एक पांढराशु  पाडा ित यापोटी ज माला आला. हे

वास  मोठं दखेणं िनपजलं होतं. चलाखही होतं. याचं अंग मोगरी या फुलागत पांढरंफेक
आिण मऊ होतं. या मऊसूत अंगाव न एकसारखं हात फरवत राहावं अस ंमला वाटे.
आईची नजर चुकवून मी हळूच गो ात जाई आिण या वासरा या अंगाव न हात
फरवत राही.

आ ही सगळे या पा ाला या हणून बोलावत अस.ू हा या ज माला आ यापासून
मला एक नवा सोबतीच घरात आला होता. सकाळी आई धार काढायला िनघाली क  या
याला ध न उभं राहायचं काम मा याकड ंयेई.

धारे या दो ही वेळा याला अचूक कळाय या. हातात भांडी घेऊन आई गो ात
येताना दसली हणजे या बसलेला असला तर ट णकन उडी मा न उभा राहायचा.
दा ाला िहसके ायचा आिण आपले इवलेसे कान सारख ेखालवर क न आईकड ंआिण
मा याकड ंआळीपाळीनं सारखा टुकूटुकू बघत राहायचा. एवढंही क न कुणी याची
लवकर दाद घेतली नाही हणजे आपली छोटीशी लवलवणारी काटेरी जीभ बाहरे काढून
तो हबं  लागे; भूक लागली हणजे लहान मूल रडावं तसं. मग आई हसून हणायची, ‘बग
कसा कळीचा नारद हाय!’

या असा हबं  लागला हणजे मीही अ व थ होऊन जाई आिण आईला रागानं हणे,
“आवर क  तुझं लौकर!”

“असं! कुठं तांदळाला िनघालाय काय?”

“अग, याला भूक लागलीया, दसंना हय?”

“बरी हाय क  भूक भा ाची!”

“तू कसा सकाळी उठ याबरोबर या क न िपतीस?”

काही केलं तरी आईचं लौकर आवरायचं नाही. ती पायांतील िचपाड ंबाजूला करी.
खाली पडलेलं शेण उचलून पाटीत टाक . ही पाटी भरली हणजे ती उ कर ावर नेऊन
रकामी करी. ह ेसगळं उरकू तवर आ हा दोघांना काही दम िनघायचा नाही. याची
पुढं जा याकरता धडपड सु  झाली क , मी या या आडवं जाऊन उभा राही, आिण तो
बेटा मला ढुस या दते राही. बेलाशक मा या गुड यावर धडक घाली; आिण तरीही मी
तसाच आडवा उभा रािहलो, तर मा या जांगाडातून पलीकड ंमान काढून आईकडं



आशाळभूत नजरेन ंबघू लागे. दारात आले या िभका यागत तो असा बघ ूलागे. मी याची
मान खाली दाबी आिण तो मला ढुसणी दऊेन खाली पाडी.

आ हा दोघांची अशी कु ती सु  झाली हणजे आई घाबरायची. भराभर सगळं
आवरायची आिण अंबु याचं घमेलं दावणीत ठेवून ती मला हणायची, “सोड भा ाला.
बग कसा अंगावर चालून जायला लागलाय!”

मग दा ाचं पढं सोडायचा अवकाश, क  या आई या कासेत घुसायचा. िहसका
मा न तो मलाही आप यासंगं ओढून यायचा. एखा ा रानडुकरागत धडक मा न
यानं कासेत त ड घातलं हणजे याची आई िभऊन गाबागाब हायची. डो यांतली

बुबळं न हलवता ती मान वर क न उभी राहाची, आिण या जोरजोरान ंढुस या दऊे
लागायचा. यानं अशी ढुसणी दली हणजे उचक  लाग यागत पुतळीचं पोट खालवर
हायचं. माझी आईही घाबरीघ  हायची आिण या या पाठीत एक धपका घालून
हणायची,

“अशा काय धडका दतेोस? थंड मनानं पी क .”

पण या िपतािपताच खाली वाकायचा आिण पु हा जोरकस धडक घालायचा. तो
अशा ढुस या दऊे लागला हणजे आमची आई लटलट कापाय लागायची, आिण मला
भारी गंमत वाटायची.

पा याव् घात यावर वतं  एक थान याचं िपऊन झालं हणजे आई पुढं हायची –
कासेतन ं याचं त ड बाहरे काढू लागायची; पण या काही लौकर थान सोडायचा नाही.
आई याला मागं ओढायची, आिण तो आईलाच घेऊन पुढं घुसायचा. या र सीखेचीन ंआई
रडकंुडीला येऊन मा यावरच खवळायची, “अरं, तमाशा बघत उभा रािह यावानी का
हायलाईस? दावं वड क  मागं.”

मी मुका ानं दात खाऊन दावं ओढायचा. आई या या त डातनं थान सोडवून
यायची. रोज सकाळ-सांचं दो ही वेळेला अशी आमची कु ती हायची.

सां यापारी आबा रानातनं आले हणजे ा याची बारीकसारीक हक गत मी यांना
सांगत बसे. याही रोज न ा न ा खोडी करी. तो कधी आप या आईचं सड चावायचा
तर कधी माझा गुडघा फोडायचा. कधी आईचं लुगडचं, तर कधी दधुान ंभरलेली कासंडीच
लवंडून जायची. एक का दोन... रोज अशा अनेक कागा या करायचा, आिण ा ऐकताना
मा यागतच आबांनाही हसू फुटायचं. याची अशी एकेक खोडी मी सांगाय लागलो
हणजे ते हसाय लागायचे. यांना मनापासून आनंद हायचा.

मग आई आबांवर खवळून हणायची, “हसतासा काय? खोडगुनी िनपजलंया पाड!ं



थोरपनी आसपास फरकू ाचं हाई कुनाला.”

अशा या याजवळ मला सबंध दवस बसून काढावासा वाटे. मला अ यासाला बसवून
आई जेवण करायला आत गेली क , मी पु तक खाली ठेवून हळूच गो ात जाई. या या
मऊसूत पांढ या अंगावरनं हात फरवी. अंगाबरोबर असलेली काळी मऊ शंगं हळूच
चाचपून बघ.े रबरा या चडूगत ती कोवळी शंगं आत दाबून मोठी मजा वाटे. मग बस या
बस या या या कानांत या गोच ा काढी. याला चाटायला माझे हात-पाय दईे. असं
कर यात मला भान राहायचं नाही. मी असा रमलो असताना आई एकाएक  आतनं बाहरे
यायची आिण माझा कानाचा ग ा ध न मला उठवत हणायची, “अ यास रडला कारं?”

मी डांबरटपणे उलटून बोले, “कान – कान सोड माझा. आ ाच िहतं आलोय हवं?”

“चल, ऊट आधी. अ यासाला लाग. अस ंगो ात बसून मा तर पास करनार हाय
तुला?”

मग आमची रवानगी पु हा सो यात होई. मीही काही कमी न हतो. सो यात बसून
हातात पु तक घेई आिण बाहरे गो ाकड ंबघत पाठ असलेली किवता हणे –

आई थोर तुझेऽऽ उपकाऽऽर
आऽऽई थोऽऽर तुझेऽऽ उपकाऽऽर...

आई आतनं ओरडायची, “तेच तेच कती वेळा हणतोस?”

“पाठ हायला नको का? काय कळतं तुला अ यासातलं? गप फुड ंबघून सैपाक कर.”

खरं तर ती किवता मला चांगली पाठ असायची – पण बाहरे बघून दसुरी हणता येत
नसे हणून मी तीच सारखा हणत राही... पण आम या अ यासावर आईचा खडा पहारा
असायचा आिण बळजबरीन ंमला दसुरी किवता हणावी लागायची. रागारागानं मी पानं
उलटी आिण दात खाऊन बबी या दठेापासून ओरडू लागे,

“दवेाजीने क णा केली – भाते िपकुनी िपवळी झाली -”

यावरही आई हणायची, मे या, कती ओरडतोस? जरा हळू हण.”

काहीतरी भांडण काढ यासाठी मला असा चा स हवाच असायचा. आई अस ंकाहीतरी
आतनं हणाली क , मी हातातलं पु तक िभरकावून दईे, द र उचकटून टाक . क ब ा
नाचून सोपा घाण हावा तशी कळा येई आिण मी भोकाड पस न हणे, “ हाई वाचणार
जा! काय करणार हसै माझं?” असं हणून कोर ा या भ यागत थोडा आवाज काढला
क  आई बाहरे येऊन मा यापुढं उभी राही आिण मला दरडावून हणे,



“त ड बंद कर! कान कटलं तुझा आवाज ऐकून! अ यास रडू ा, पर तुझा भोगा आवर
आधी – आिण जा कुटं जायचं हाय त!े”

मग शाळेला जाया या वेळेपयत मी याजवळ बसून राही. आई दात खाऊन रागानं
आम याकड ंबघायची, पण त ड उघडून बोलायची नाही.

असेच थोड े दवस गेले, आिण एक दवस मी दपुार या सु ीला शाळेतन ंघरी आलो.
दाराला कुलूप लावून आई रानात गेली होती. मला मोठं समाधान वाटलं. ितला रानातनं
यायला चांगले दोन-तीन तास लागणार होत.े मी शेजार या काक जवळन ं क ली मागून
घेतली. घाईनं कुलूप काढलं आिण सो यातच पाटी-द र फेकून मी गो ाकड ंधूम ठोकली.
माझी चा ल लागताच यानं कान टवकारले आिण आपली इवलीशी काटेरी जीभ बाहरे
काढून तो हबं  लागला. मी धावत जाऊन या या ग याला िमठी घातली आिण
त डाजवळ त ड नेऊन िवचा  लागलो,

“माझी आठवण होती हय रं तुला? करमत हाई हय रं भड ा मा यािबगर? अरं
मा या िप या!...”

कती कुरवाळावं तेवढं थोडचं वाटायचं. तहान-भूक िवस न मी असा याजवळ
बसलो होतो. हाडकाचा खं ा आिण फुटा याचा बा या र यावरनं आप या घरी
िनघाले होत.े मी यांना हटकून हणालो, “ए खं ा... अरं ए बा या - आमचा ख ड
बघायचाय का रं तु हाला? या क  लेकानू.”

ख डाचं नाव काढताच खं ा आिण बा या दोघंही गो ात आले. या आपले पाय
दमुडून घेऊन व थ पडून होता. पर या माणसांना बघून यान ंआपली मान बग यागत
वर केली, कान टवकारले आिण सशागत टुकुटुकु तो आम याकड ंबघत रािहला.

मी यांना िवचारलं, “कसा हाय ख ड?”

खं ान ंहटकून डोळे िव फारले आिण आप या िजभेचा शडा नाकाला लावत तो
पा ाजवळ गेला. या मान वळवून या याकड ंबघत रािहला. तसा बा या आपली
खाली गळणारी च ी वर ओढून हणाला, “हरणागत चलाक दसतं बा!”

“अंग बघ क  कसं नुसत ंमऊ मऊ रेशीम हाय!”

असं हणून मी पुढं झालो आिण या या अंगाला बोट लावलं. तसं याचं अंग पश
झा या ठकाणी थरथरलं. मग खं ा आिण बा या दोघंही पुढं आले. आळीपाळीनं या या
अंगाला बोट लावू लागले. अंगाला पश झाला क  भोवरा उठायचा आिण याचं नाजूक



अंग थररकन थरकायचं.

या या मानेखालचा पोळीचा भाग जाई या दठेागत तांबूस आिण नाजूक होता. मी
या या मानेखाली हात घालून नखांनी खाजवू लागलो, तसा तो डोळे िमटून शांत पडून
रािहला. थंडी या दवसांत दिहवर पडावं तस े या या इव याशा का या नाकपु ांवर
घामाचे थब उभे रािहले. या मान लांब क न शांत पडून रािहला, तसा बा या याचं
चडूयेवढं व शंड दो ही हातांनी कु क  लागला. तोवर खं ान ंमाग या दो ही तांगडीत
हात घातला, यासरशी या ट णकन उडी मा न चारी पायांवर उभा रािहला. खं ा
लांब स न हणाला, “काय चपळाक  हाय रं!”

मग बा यान ंएक िचपाड हातात घेतलं आिण लांब रा न याचं टोक या या पोटाला
लावलं. तशी यान ंजाग या जागीच एक धाडकन उडी घेतली; चाबूक फरवावा तशी
शेपटी हलवली. खाली पडलेले कान ता’ उभे रािहले आिण मान वर क न तो हबं
लागला. या हबं  लागला तशी याची आईही हबं  लागली. ग यातलं दावं तोडायला
बघ ूलागली. एव ात खं ानं हळूच मागन ंजाऊन याची शेपटी िडवचली. याबरोबर
यान ंपुढं धडक घेतली आिण दा ात पाय अडकून तो कोलमडला. या या का याभोर

मऊ न या जोरान ंफाक या; पण या खाली न पडता लगेच अंग साव न ता’ उभा
रािहला आिण आपली काटेरी जीभ बाहरे काढून हबं  लागला. याचं लांबसडक अंग बघून
खं ा हणाला, “ह ेपळाऊ िनगणार बरं का रं!”

मी अिभमानानं हणालो, “थोरलं झालं हणजे आ ही ाला शथ तच घालणार हाय.
अंग बघ क  कसं घो ावानी हाय.”

“ याचं पायबी सांग यातच क .”

“त ेकसं?”

“न या खोब या या वाटीगत गोल हतै. ह ेपळाऊ बैलाचंच िच  हाय.”

बा या हणाला, “पर एक सांभाळलं पायजे.”

रो यानं प य िवचा न यावं तसं मी िवचारलं, “काय सांभाळायचं?”

“ ाला मोट हणा, कुळव हणा अशा क या औतकामाला जोडून उपेगी हाई.”

“लेका, एकटा नांगूर वडलं! काय सांगतूस तू?”

“तसं हवं...”



“तर काय मग?”

“पळाऊ बैलाला अशा क या औताला जोडायचं नसत.ं”

“असं हय?”

“तर! अशा औतकामानं याचा पाऊंड कमी येतो.”

“आ ही फक त मग गाडीचंच काम ाला लावू.”

“आिण सारखी तालीम ठेवाय पािहजे.”

“दसुरा काय उ ोग हाय मला तरी? दवसातनं तीनदा गाडी जोडून राऊंड मारनार.”

“पर ाला जोड गावाय पािहजे नामी!”

“आबा खरसुंडीसनं ख ड आननार हाय ा या जोडीला. सुदमुद ा यागतच.”

मग खं ान ं‘हां रे, हां रे’ क न या या पाठीवरनं हात फरवला, तसा बा या
हणाला,

“ कती पळंल रं खं ा ह?े”

“बेजान पळंल बाबा!”

मी हटलं, “धार काढाय या वकताला बगाय पायजे. काय डुकरागत धडक घालून
जातंय हतंोस!”

“जरा भाईर सोडून बगू या का रं?”

“आिण आई आली तर?”

“लगेच आणून आत बांधू क . काय लगेच आई या लागली तुझी?”

आई यायला अजून अवधी होता. तोवर मजा करावी असा िवचार मनात आला. मी पुढं
होऊन दावं सोडलं आिण आ ही ितघांनी िमळून बेतानं याला दरवाजातनं बाहरे काढलं.
मी दावं हातात ध न उभा होतो तवर खं ानं या या शेपटीला हात लावला. तसा
या चारी पायांवर उ ाण घेऊन उधळला.



मा या हातातलं दावं सुटलं आिण आ ही ितघंही या यामागं लागलो.

“अरं या, या -” अशा हाका मा न मी याला बोलावत होतो आिण माझे सोबती
आरडाओरडा क न याला पळवत होत.े आ ही कालवा केला क  या शेपटीचा ग डा
पाठीवर घेऊन चारी पायांवर उ ाण घेई. ग ली या ा टोकासनं या टोकापयत आिण
या टोकासनं ा टोकापयत या सारखा पळून खेळू लागला. मा या हातातनं सुटलेलं
दावं काही मा या हातात येईना.

अखेर पळून पळून या या त डाला फेस आला. पाय दमून फगड ेपडू लागले.
दगडध ाला या या कोव या न या ठेचाळू लाग या. एकदा-दोनदा पळता पळता तो
पुढ या पायावर धाडकन आपटला; पण आ ही जवळ जाताच कु ी मागं लाग यागत तो
पु हा उठून पळू लागला. काही के या आप या ग यातलं दावं काही तो कुणाला ध  दईेना
झाला.

दपुार या या शांत वेळेला आमचा दगंा उसळला होता. हळूहळू शेजारपाजार या
बायका र यावर गोळा झा या. आमची काक ही बाहरे आली. आमचा कालवा बघून ती
दारातून ओरडून हणू लागली, “अरं ए पोरान,ु या ब ाला असं पळवून मारतासा हय?
अरं, काय हणून पाठी लागला या या? आणून बांदा याला.”

पण आ ही याला धरायला गेलो क  तो पुढं पळायचा. काही उपाय चालेना. अखेर
सग यांनी िमळून याला वेढलं आिण मी पुढं होऊन ग पकन याचं दावं धरलं. याला
बेतान ंचालवत घरापयत आणलं. खु ाला बांधून िहर ा गवता या चार का ा समोर
टाक या; पण त डाला फेस आलेला या सशागत आ हाकड ंनुसता बघतच रािहला.

शाळेची वेळ झाली तसे आ ही ितघंही दाराला कुलूप लावून बाहरे पडलो. भाकरीची
कुणालाच आठवण रािहली न हती. शाळेत गे यावरही आमचं अ यासाकड ंल  न हत.ं
याची करामत आ ही याला- याला सांगत सुटलो. शाळा सुटेपयत आ ही मा तरांना

चो न ाच गो ी बोलत होतो.

शाळा सुटली तशी दहा-बारा पोरं आम या याला बघायला घरी आली. आता आई
आली असेल, ितला सारी हक गत कळाली असेल, या भीतीनं मी िन मा झालो होतो. पण
पोरं याला बघायला येतो हट यावर पोटातली ती भीतीही मी िवस न गेलो.
घरापयत येईतोवर मला पोरं नाना कारचे  िवचारत होती. याचा वाण कसला आह,े
जवारी आह ेका हानम आह,े शेपटी लांब आह ेका आखूड आह,े दो ही शंगां या म ये
महादवेाची पंडी आह ेका, पाठीवर च  आह ेका - असे अनेक  पोरं िवचारत होती
आिण मी वणन क न सांगत होतो. आम या याला कधी बघीन असं यांना झालं होत.ं
मा या आधी ती आम या घरापुढं जाऊन उभी रािहली.



आई अजून रानातनं आली न हती. मी खुशाल होतो. कुलूप काढून आ ही आत आलो.
मी हटलं, ‘चला रं.’ आिण पोरांचा ल ढा घेऊन मी गो ाकड ंवळलो. गो ात आलो
आिण माझी छातीच फुटली.

या चारी पाय टाकून आडवा पडला होता. या या त डाचा फेस वाळून गेला होता;
भरती ओसर यावर कना याला फेस वाळावा तसा. या या त डावर माशा घ गावत
हो या. “ या!” अशी मो ानं हाक मा न मी जवळ गेलो, या या अंगावरनं हात
फरवला; पण याचं अंग थरारलं नाही, या या अंगावर भोवरा उठला नाही. एवढी
सगळी गद  भोवतीनं जमा झाली तरी यानं मान वळवली नाही, कान टवकारले नाहीत.
एका बाजूला वळलेले याचे डोळे तसेच ि थर रािहले. सशागत टुकुटुकु यानं कुणाकडं
पािहलं नाही. मी या या ग यात पडून टाहो फोडला आिण डो यांतन ंपा या या धारा
वा  लाग या.

याला बघायला आलेली पोरं घाबरी होऊन मा याकडचं बघत उभी रािहली.



जुग याकाका
जुग या या घरावर आ हा पोरांचा फार डोळा. परसात पेरवाची, पपईची झाड ंहोती.

दवेकापसाची ब ड ंबोळातन ंहाताला यायची. पपई लागली क  सा या गावात या
पोरांची पाळत असायची. पण हातारी अशी खा  क , जरा कुठं एखाद ंपोरगं आप या
घराजवळ घुटमळताना दसलं क  त ड वाजवाय लागलीच. कधी हातारा टेकून
पगायचा. तेव ात पोरं नजर चुकवून हळूच पर ात िशरायची, पे  काढायची, फुलं
तोडायची आिण हातारी आली क  पळून जायची. मग ितचा ताशा वाजत राहायचा.
डुलक  घेणा या हाता याला ती तडातडा बोलायची.

पण हातारा नुसतं ऐकून यायचा. डोळे उचलून वर बघायचा नाही. तसाच बसायचा
बसायचा आिण सोसेना झालं क  हाताचा टेका दऊेन उठायचा, गो ात जाऊन हशीला
पाणी पाजायचा, वैरण घालायचा – पोरांनी घातलेला हदैोस मान हलवत हलवत
िनरखायचा, आिण आतनं हातारी आकांडतांडव करायची.

मग ऐकून ऐकून कान कटले क  हातारा न राहवून हणायचा, “आता फुरं कर क
वांड? आिण येवड ंजतन क न ठेवायला कुटं पोरंबाळं रडाय लाग यात आपली?”

यावर हातारी खवळायची. सो यात येऊन हाता यापुढं हात नाचवत हणायची,
“कशानं पोरंबाळं होतील? तुझी करनी काय कमीच? सा या पु याई या गाठीच मा न
आलायास बग ज माला! कशाला दवा लागंल तु या घरात? वट झाला तुजा...”

अशा घालून-पाडून बोल यानं हाता याचं म तक खवळायचं. दात खाऊन तो गप
बसायचा. मनाला शांती िमळ यासाठी काठी टेकत टेकत तो आम या घरी यायचा. काही
बोलायचा नाही, सवरायचा नाही. नुसता बसून राहायचा. पान खायचा. पान सरलं तर
नुसती तंबाकू आिण चुना मळायचा... हातारीचं त ड ऐकायला येईना झालं क  मग
उठायचा. चोरागत घरात िशरायचा. खालवर घालून गुमान पडून राहायचा.

या िगला ानं रंगवले या माडी या घरात सदा अशी धुसपूस चाललेली असायची.
एक दवस कधी सुखान ंगेला अस ं हायचं नाही. कधीकधी हातारी घर डो यावर
यायची. वरची कौलं उडून जावीत असं बोलाय लागायची. अशा वेळी आ ही पोरं गोळा
होऊन ऐकत उभी रािहलो, क  संतापानं ित या सा या अंगाचा हावळा हायचा आिण ती
मग आम याकड ंत ड क न हणायची,

“काय ऐकतासा रं भा ान?ू िहतं काय बाई नाचतीया हय? जाता का हाई मा या
हा ांनो!” असं हणून ती पाठीस लागली क  आ ही धूम ठोकत अस.ू



पण मी जसा मोठा होऊ लागलो तशी या जुग या या आजीची मा यावर माया जडू
लागली. ही खा  हातारी मलाच कशी जवळ करते याचं लोकांना आ य वाटायचं. पण
खरं हणजे यात आ य काही न हतं. चहा संपला, साखर संपली क  हातारीला माझी
आठवण हायची आिण मीही ितला कधी नाही हणायचा नाही. कारण मला
चोपा यावर बसायला िमळायचं. ित याशी गोड बोलून मला पे  काढायला िमळायचे.

या चोपा यावर बसून झोके घेत घेत मी मोठा झालो. पण जुग या हातारीशी कधी
बोलणं हायचं नाही. मान हलवत हातारा नुसता बसून असायचा. त ड उघडून घडाघडा
कुणाशी बोलायचा नाही. अजगरागत सदा हद कसा असायचा कळायचं नाही. या या
डो यात एवढं काय चाललेलं असायचं कुणास ठाऊक! आिण आजी याला बोलायची
एकसु ा संधी कधी वाया जाऊ ायची नाही.

सकाळी ऊन तावलं क  जुग याकाका अंगणातन ंउठायचा, धोतराचा िपळा करीत
िबचकत िबचकत आत जायचा. भीत भीत िवचारायचा,

“आंघोळीला पाणी तापलंय काय?”

हातारी ता यावर आली असली तर बरं – नाहीतर बोलून बोलून हाता याचं भुसकट
पाडायची. “पानी तापवायला मोकळी हाई मी! जेवान क  का तुजं पानी तापवत बसू?
बाई कामाला ठेव यागत इचारतोस – पानी तापलंय का?”

जेवणाची हीच त हा. समोर येईल ते मुका ानं खा लं तर बरं, नाहीतर आजी
भडकलीच. “मऊ मऊ क न घालायला बळ बिगतलंयस जणू मा या र ात! लई सुख
दलंयस बघ, तवा तुला मुलावानी जपावं!”

हळूहळू माझी आिण आजीची ग ी जमू लागली, तशी ती मला आपली कमकथा सांगू
लागली. दपुारी वाकळाला ठगळं लावत ती बसली क  सुईत दोरा ओवून ायला मी
ितला जवळ लागायचा. आ ही दोघं िमळून तांदळू िनवडायचो. अशा वेळी मी लौकर
फरकलो नाही तर ती अंगणात यायची आिण आम या घराकड ंत ड क न मला मो ानं
हाक मारायची.

‘काय आजी?’ अस ं हणून मी जवळ गेलो क  सुरकुतलेला चेहरा उमलून यायचा.
मा या हनुवटीला ध न ती हणायची, “तुझं कान क वंड ंहतै काय रं?”

“काय झालं ग आ े?”

“अरं, तुला कती हाका माराय या?”



मग कधी मी ित याबरोबर काम करायचा. कधी चोपा यावर बसून झोके यायचा.
मला झोके घेताना बघून इतर मुलं गोळा हायची; पण आजी यांना जोता चढू ायचा
नाही.

असाच एक दवस दपुारी मी आजी या घरी गेलो. आजा बाहरे नेहमीसारखा मान
हलवत घु यागत बसून रािहला होता. मग मी तसाच माजघरात गेलो; पण आजी
आढळेना. तोच दे हा याकड या बाजून ंएक ीण आवाज कानावर आला, “कोन हाय?”

“मी हाय.”

ती हणाली, “कोन, बाळासाब? कसा दवेानं धाड यागत आलास रं! जरा िहकड ंये रं
बाळा.”

मी जवळ गेलो, तर आजीनं अंथ ण घातलेलं. मी शेजारी बसून हटलं, “आ ,े बरं
हाई का वाटत?”

“वाईस कनकन आलीया रं पोरा.”

मी ित या कपाळाला हात लावून हणालो, “कपाळ तापलंय क .”

“जरा डो कं दाबतोस का?”

मी हल या हातानं ितचं डोकं दाबू लागलो. आिण आजी बोलू लागली, “माझा वा ा
भाईर बसलाय बग कसा! नुसतं आ न फ न तीनदा िगळाय पायजे. खरं ‘बाई, तुला काय
तंया - काय हाई’ असं नुसतं वा या त डानं इचारायला तरी याचं काय जातंय? काय
पैसं पड यात का उ प  बुडतीया? असा कसा रं ो ध डा मा या ग यात बांदला
दवेानं?...”

या दवशी आजीन ंजुग याकाकाचा सारा पाढा मा यापुढं वाचला. उमेदीत असताना
हातारीला यान ंफार छळलं होत.ं ती मला अखेर हणाली, “गावाला माझं ताँड दसतंया
खरं – मा या काळजाला पडलेली भोकं कुणाला दसत हाईत. हातारा आज दसतोय
साळसूद. तसा हाई यो. क न क न भागलं आन् आता दवेपूजेला लागलं! ईल यो पैसा
दसु या या म ांवर घातला भा ान!ं काय योक नाद हतंूयास! टोळभैरव जमवून
तमाशा करायचा. बायका ठेवायचा. काय सांगून ेते करायचा. दा  िपऊन आला क
भुतागत मला मारायला उटायचा. मा या अंगातलं कुटलं हाड शाबूत ठेवलंया हतंोस
काय?”

असं हणून ती मला आप या हातांची कोपरं आिण पायां या न या दाखवू लागली.



सगळं सांगून झा यावर हणाली, “आता याचं हात खुटलं, पाय खुटलं, मान हलू लागली
हणून गप हाय, हाईतर बोलून यायचा काय यो?”

आप या उरात क डून ठेवलेली ही कहाणी आजीन ंसांिगतली, ते हा मला ित या
वाग याचा उमज पडला. मला आजी अिधक आवडू लागली. ितलाही मी जवळचा वाटू
लागलो. काही गोडधोड केलं क  ती मला मायेन ंखायला लावायची.

मी वाढू लागलो तसा या दोघांचा दावाही वाढू लागला. हातारा नावनाव शरीरानं
थकत चालला होता आिण आजी सूड घेत होती. उठताबसता ती बोलत होती. असं बोलून
ितचं मन सुख भोगत होत.ं हाता याला माग या करणीचा वजावटा काढीत होत.ं

आिण जुग याकाका? तो काही बोलत न हता. कुणाजवळ काही सांगत न हता. या
घु या माणसा या पोटातलं कुणाला काही ओळखू येत न हतं. पण आजी बोलत होती
आिण हातारा ते िगळत होता.

एक दवस या आजी या चुलीजवळ बसून मी धपाटे खात होतो. आजाही पाटावर येऊन
बसला. पण आजीनं मलाच तेवढं लोणी वाढलं. ते हा तो हणाला, “लोणी सरलं जनू?”

यासरशी आजी उसळली. “मान हलू लागली तरीबी पोरागत लोणी मागतोय!
िजवाला काय वाटत हाई काय तु या?”

यावर जुग याकाकानं एक  काढला नाही. खाली मान घालून यानं सारं जेवण केलं.
जेवण झा यावर तो बाहरे सो यात येऊन बसला. सावकाश पानाचे दठे खुडू लागला.
आिण मी चोपा यावर बसून झोके घेऊ लागलो. लाल डो यांनी मा याकड ंबघत तो
हणाला, “ए पोरा, खाली उतर. कारकार वाजवू नगंस सारखं. चार दसांत माडी खाली
ईल बाबा!”

ह ेऐकून आजी बाहरे आली. मला भेदरलेलं बघून हणाली, “बस रं बाळा मा या.
चोपाळा वाजला हजें काय पोटचं पडतंया काय कुनाचं?”

पुढं बोलायची हाता याची छाती न हती. तो गप बसून रािहला. याची मान जोरानं
हलू लागली. आिण मला या काळी कसली आलीय उमज? मी चोपा यावर बसून
जोरजोरान ंझोके घेऊ लागलो.

त ेथंडीचे दवस होत.े दसु या दवशी येरवाळी उठून आ ही पोरं जाळ क न र यावर
शेकत होतो. तेव ात मान हलवत जुग याकाका आला. आ हाला हणाला, “जरा िहकडं
या रं पोरांन.ू”



आ ही गेलो. आम या मदतीन ं यानं सो यातला चोपाळा उत न अंगणात आणला.
मला समजेना क  यानं चोपाळा का हलवला? तोच यावर यानं रॉकेल-तेल ओतलं आिण
काडी ओढून तो हसत मला हणाला, “ए, पोरा, अंग शेक ये!”

जुग याकाका कधी हसायचा नाही त े या दवशी खदखदनू हसला.

आजी या दवशी जेवली नाही, खा ली नाही. पावलागिणक ती हाता याला िश ा
मोजू लागली. र यानं जाणा या-येणा याला ती अडवून जुग याकाकाची ही करामत
सांगू लागली. हाता या या आजवर या सग या गो ी ती उगाळत रािहली.

आिण जुग याकाका मान हलवत नुसता सो यात जो याला टेकून बसून रािहला.
“जुग याकाका, अस ंगा का केलंस?” असं कुणी िवचारलं तरी तो काही बोलला नाही.

आजी एव ावरच सावध झाली नाही. चीड पडत चालली. आजी दवसभर बोलत
राहायची. हातारा गुमान ऐकून यायचा आिण म येच तराक यागत उठून कशाची तरी
मोडतोड करायचा. एक दवस उठून अंगणातलं एक झाडच यान ंतोडलं. तरी आजीचं
त ड थांबलं नाही. ती ह ेसारं वेशीला टांगू लागली. आिण हातारा रोज जा तच िबघडत
चालला. गावही दहा त डांनी बोलायचं. इकड ं हातारीला हणायचं, “आ े, तुझंच
बरोबर हाय.” आिण ितकड ं याला सांगायचं, “जुग याकाका, अस ंवाग यािबगर
हातारी वठणीवर यायची हाई.” असं करट िपकत चाललं होत.ं

एक दवस जुग याकाकानं बटवा सोडला तर यात पान न हतं, सुपारी न हती. काका
खाल-वर बघत रािहला. अखेर मला हणाला, “तु या आजीकडनं योक आना घ ेमागून
पान-सुपारीला.”

काका पान-सुपारीला पैसे मागतोय असं मी सांगताच आजी खवळून उठली. ती बाहरे
येऊन हणाली, “पैशाचं काय याव घात यात हय? म त रोज शंभरदा पान खाशील त,ू
पर आनायचं कुटलं?”

या सांज या पारी हातारा घरातनं बाहरे पडला तो परत आला नाही. दवे लागले,
आजीनं भाकरी उलथली - तरी जुग याकाकाचा प ा नाही. लोक तुकडा खाऊन
झोपाय या मागाला लागले. मग आता हा हातारा गेला कुठं? कुठं बसणार नाही, उठणार
नाही, असा हा जुग याकाका एकाएक  कुठं बेप ा झाला?

या रा ी मी आजीजवळ झोपलो. िवचार करीत आ ही दोघंही पडलो; पण झोप कुठं
लागते? बोलता बोलताच आजी एकाएक  उठली, “येवडी ंक उत  लाग ांनी ये.”

आ ही दोघांनी िमळून ती ंक खाली उत न घेतली आिण आजीन ंकुलूप काढायला



क ली लावली, तर कुलूप शाबूत कुठं होतं?

त ेमोडलेलं.

आजी मा या त डाकडचं बघत रािहली.

मग ंक उघडली, तर दािगनं कुठं आहते? पुत या-पाट या काय झा या?

आजी खु यागत क  लागली. दहादा ितन ं ंक तपासली. डा ा हातानं कुठं
िवसरतेपणी ठेवलंय क  काय हणून सग या दव या आिण रांजण ितनं पालथे घातले.

सकाळी उठ याबरोबर “वा ानं माझं दािगनं हलंे -” हणून आजी सग यांना गळा
काढून सांगू लागली.

चार दवस गेले आिण जुग याकाका परत आला. “माझे दािगने आणून द े-” हणून
आजी याला एकसारखी लागून पडली. या या होरं ितन ंकपाळ बडवून घेतलं,
आरडाओरडा केला.

पण काका एक चकार श द बोलला नाही. तो मान हलवत नुसता बसून रािहला.
दवसातनं शंभर वेळा पान खाऊन तो िपचका या टाकू लागला. जुग याकाकातली
एकेकाळची जुनी रग जागी होऊ लागजी. काका बे फक र झाला आिण आजी संतापानं
जळत रािहली. ती हाता याचे पोटाकडून हाल क  लागली. आपणही पोटभर खाईना
झाली. कधीकधी ती दोघंही उपाशीपोटी िनजू लागली. आता ा हाता या माणसांना
कुणी शहाणपण िशकवायचं? हातारपणी एक घास खाऊन सुखानं राहायचं सोडून ती
दोघंही धुमसत रािहली. आिण रोज लोकांना तमाशा दसू लागला.

असेच काही दवस लोटले आिण जुग याकाका बाहरेच कुठंतरी जेवू-खाऊ लागला.
एवढं याला बघणारं िजवाभावाचं कोण म येच उपटलं? हळूहळू काका दपुारचाही
कुठंतरी बाहरे जाऊ लागला. घु यागत सदा बसून असणारा हातारा मुसलमाना या
करीमभाईजवळ जाऊन कानगो ी क  लागला.

हा करीमभाई हणजे मुलखाचा ट या. कुणाला कवा आिण कसा औदी घालंल हे
कळायचं नाही. या याशी जुग याकाका एवढं काय बोलाय लागला कुणास ठाऊक! या
दोघांचं कसलं तरी गुिपत सु  होत ंएवढं खरं.

होता होता एक दवस काकान ंआपलं घर सोडलं आिण तो करीमभाई या शेजारी
जाऊन रािहला.

‘साठी आिण बु ी नाठी’ हणतात त ेखोटं नाही. जुग याकाका चळला. हातारीचा



काटा काढायचा तर ित या उरावर एक बाई आणून बसवायची नामी श ल यानं शोधून
काढली.

आिण एक दवस एक नटरंगी बाई यान ं या भा ा या घरात आणून ठेवली आिण
हाता यानं आपला नवा संसार सु  केला.

ह ेबघून आजीन ंर ाचं श पंणं क न घेतलं; पण हातारा बदलला नाही. या यातला
िहरवटपणा गेला नाही. तो लोकांना हणायचा, “ हातारी माझा छळ करत होती हवं
काय? आता कर हनावा छळ!”

आजी या या ंकेतले दािगने काकान ं या बाई या अंगावर घातले, काही गुजरीत
जाऊन मोडले. ते पैसेही सरले तसा काकानं जिमनीचा एक तुकडा िवकला. अनेक वष दबा
ध न बसलेले काकाचे खेळ सु  झाले. मान हलू लागलेला काका बायका नाचवू लागला -
दा  िपऊन बेहोष होऊ लागला.

सा या गावात हा एक थ ेचा िवषय होऊन बसला. कुणाला मौज वाटायची, कुणी िछथू
करायचं.

हातारी या या नावानं बोटं मोडत रािहली. याला सराप दऊे लागली. आपलं घर
असं धुतलं जाताना पा न ती तळमळली. पण याला इलाज काय? भोग आला खरा.

झालं, काही दवस गेले. या ट यां या नादी लागून जुग याकाकानं आपली अ ल
‘घान’ ठेवली. या बाईनंही भुलवलं आिण हातारा पुरा फशी पड यावर ती बयाही
या यावर उलटली. याचंच खाऊन या यावरच थंुकली. दाणे होत ेतोवर क ब ा जवळ
हो या. जेवढं गोळा करता आलं तेवढं ितन ंआिण या ट यांनी गोळा केलं. दागदािगन,े
पैसाअडका – सारा ओरबाडला आिण एक दवस भांडण काढून ती बया जायला उठली.

आता आली पंचाईत. जुग याकाका काकुळतीला येऊन हणाला, “मला सोडून कुटं
चाललीस?”

ती या यापुढं हात नाचवून हणाली, “तर काय तुला जलमभर ध न बसू? येवडा
हातारा घोडा झालायस, अजून अ ल हाई तुला? आता तरी शीक!”

अशी अ ल घडवून ती बया िनघून गेली. त ेटोळभैरवही िनघून गेलं. जुग याकाका
एकटाच उरला.

आता पुढं काय करायचं? पोटाला कोण घालणार? दखुलंखुपलं तर बघणार कोण?

हातारा भोव यात अडकला.



ह ेत ड घेऊन हातारीकड ेपरत जायचं कसं? आता लोक काय हणतील? ही खाली
बघायची काय पाळी आली!

एक दवस गेला, दोन गेले, तीन गेले. हातारा खालवर घालून गुमान एके जागी पडून
रािहला. ा मुदतीत गावातलं एक माणूस काय कुणी जाऊन याला हणालं नाही –
“काका, ऊ’ गा. जरा काय तरी खा.”

आिण ितस या दवशी सां यापारी अखेर शेवटी याची हातारीच या याकड ंआली.
याला झोला मा न हणाली, “आता तरी चल मा या मुड ा! तुझं कोन हाय िहत ं हणून
पडलायस रं? का सोबंला हाय तेवड ंकु कू पुसून टाकायला बसलाईस? होत ंन हतं ते
दसु या या म ावर घातलंस आिण सा या गावाला हातारपणी िबनपैशाचा फुकट
तमाशा दावलास! जीव थंड झाला हवं तुझा? मग आता आिण का पडलायस? चल क
आता.”

हातारा क ानं उभा रािहला. तीन दवस या या पोटात अ पाणी न हतं. याला
अंधारी आली. मग हातारीनंच याचा हात हातात धरला - आिण ित या मागोमाग
खाली मान घालून हातारा गुमान चालला.

पण झा या-गे या गो नी या या डो यात कड ेपडले होत.े पुढचे सगळे दवस
हाता यानं त ड लपवून काढले तरी गाव अधुनमधून याला िवचारायचं, “काय काका,
बाई पळून गेली हय?”

ा ाची करवत जुग याकाकाचं अखेरचं आयु य वेगानं कापू लागली. हातारा रोज
जा त जा त दभंुगलेला दस ूलागला. आिण तरी याला गाव कुचे ने ंिवचारीत रािहलं,
“काका, असं कसं गा केलंस वा?”



ती ा
ावणमासातली चांदणी रा  होती. अधुनमधून काळे ढग भ न येत होत.े असं आभाळ

भ न आलं क  पावसाची एखादी सर यायची. ढग पुढं सरकायचे आिण आकाश पु हा
व छ हायचं. एखाद-दसुरा ढग तेवढा थबक यागत एकाच जागी ि थर असायचा. बाक
सगळीकड ेआकाश िनळंभोर दसायचं. ढगाआड दडलेली न  ंउघडी क न डो यांना
मोह घालायची.

आभाळ भ न आलं होत.ं चार थब येऊन एक सर पडून गेली होती. िन याभोर
आकाशात चांद या चमकत हो या. िनरांजनातील वाती या मंद काशागत चांदणं पडलं
होतं. व थ िच ानं िवसावा घेत राहावं तसं सारं गाव त ध दसत होतं. सगळीकडे
नीरव शांतता पसरली होती. झाडांची पानं तेवढी सळसळत होती आिण यां या साव या
हलत हो या. बाक  सगळं शांत दसत होतं. मु ाम उभं रा न कान दला तरच गावाला
वळसा दऊेन जाणा या ओ ाचं पाणी खळाळताना ऐकू यायचं.

अशा या रा ी या शांत वेळी िशवराम आिण तुकाराम दोघंही िखडक या त डाशी उभे
होते. यांचे डोळे समोर या बोळाकड ेलागले होते.

बाहरेचा आडवा र ता ओलांडून नीट दि णेकड ेजी ग ली जात होती या ग लीनं
पंधरा-वीस पावलं गे यावर एक जुना िचरेबंदी वाडा दसत होता. या वा ाला वळसा
घालून रानात या पाऊलवाटेगत एक चंचोळा बोळ या लहानशा ग लीला येऊन िमळत
होता. बोळा या त डालाच एक बसकं घर होतं. या घरा या भंतीला लागून हातारा
लंब उभा होता. लंबा या अलीकड ेचार हातावर चौगु या या उ कर ाचा ख ा लागत
होता. या ख ा या पि मेला चौगु या या जु या घरा या भंती तटागत उ या हो या.
पांढ या माती या या भंतीवर िहरवंगार पंद ंउगवलं होतं.

हवेत गारवा भ  लागला तशी तुकारामान ंएक चादर अंगाभोवती लपेटून घेतली आिण
तो पु हा िखडक जवळ येऊन उभा रािहला. िखडक या त डातून येणारा गार वारा
अंगावर घेत िशवराम तसाच उभा होता. याला कशाचीच दाद न हती. िखळा
मार यागत एकाच जागी तो उभा होता. वा ाला वळसा घालून येणा या या चंचो या
बोळाकड ं याचे डोळे लागून रािहले होते.

उभं रा न पाय अवघड यावर तुकारामान ं या खोलीतच दोन येरझारा घात या आिण
भुई या सतरंजीवर बसून हणाला, “आ ापसनं उगंच कशाला ताटकळंत उभं हायचं?”

िशवरामनं िखडक तनंच वर आभाळाकड ेबघून वेळेचा अदमास घेतला. कुरी कलली
होती. बाजलं कासराभर वर सरकलं होतं. आभाळातला वंचू लांब जाऊन दसेनासा



झाला होता. जवळजवळ म यरा  झालीच होती. िव लमं दरातलं भजन आटोपलं होत.ं
सारं िजकड-ंितकड ं त ध दस ूलागलं, तसा िशवराम अ व थ होऊन गेला आिण एक
िवडी पेटवून समोर या या बोळाकड ंिन ल नजरेनं बघत रािहला.

सतरंजीवर कंटाळून बसलेला तुकाराम पु हा उठून जवळ गेला. या बोळाकड ंबघत तो
हळू आवाजात हणाला, “न  कतीला येणार ह ेतर सांिगतलंय का?”

“ित याजवळ काय घ ाळ हाय हय?”

“मग येणार तर कवाशी?”

“सगळी गाढ झोप यावर कवाबी म या ाती उठून येणार.”

“अन् ितलाबी झोप लागली हजें?”

“खुळा हसै का? ितचा डोळा कसा लागंल बरं? मला िहकड ंवाट बगायला लावून ती
ितकड ंगडद झोप घेईल हय?”

संभाषण इथंच अवघडलं, आिण तुकारामही गप उभा रािहला. समोर या बोळाकडं
नीट यान लावून याहाळू लागला. आडवा र ता ओलांडून दि णेकड ेजाणारी ग ली
उजाड दसत होती. चौगु या या घरा या ढासळले या भंती भयाण वाटत हो या.
भंतीवरलं िहरवं पंद,ं हराळी-आघाडी वा या या झोतान ंहलू लागली. हवा अिधक गार
लागू लागली, तसा तुकाराम दोन पावलं मागं सरकून उभा रािहला आिण लुग ाचा पदर
डो यावरनं यावा तशी अंगावरची चादर डो यावर घेत तो हणाला, “काय टाईम झाला
असंल?”

“बारा वाजून गेलं असतील.”

“मग अजून अकबराचा कसा प या हाई?”

“मलाबी योच घोर लागलाय. अजून मोटार का येऊ न?े”

“म या ातीपतुर मोटार हजर करतो हणाला होता हवं?”

“मग कुटं हाय प या याचा? िहकड ंही आली आिण जर वा ावर मोटार तयार नसली
तर जायचं कसं?”

“तर! सगळा बाजाच होईल मग. तु ही जाणार कसं?”



मनातली ितडीक अस  होऊन िशवराम हणाला, “मग कुठला जातोय िम ात!
चा ल लागली हजें चारी वाटंनं माणसं मागं लागतील.

तुकाराम भान िवस न मो ाने बोलला, “असं पळून जाताना तावडीत गावला तर
तु हा दोघांसनीबी िज ं पुरंल ितचा बा!”

“अरं, हळू बोल. कोणबी ऐकंल हवं?”

मग तुकाराम न बोलताच उभा रािहला. चादरीचं एक टोक दातात ध न िवचार क
लागला. िशवरामनंही आपली नजर समोर लावली. समोरचा तो िचरेबंदी वाडा त ध
उभा होता. याला वळसा घालून येणारी चंचोळी वाट िनपिचत पडून होती.
कोप यावर या लंबाची सावली तेवढी हलत होती. मागं- पुढं हलणा या या सावलीकडं
याचं ल  गेलं आिण तो ितकडचं बघत रािहला.

या वेळपयत अकबर यायला हवा होता; पण अजून याचा प ा न हता. याला इतका
का उशीर झाला असावा? काय झालं असावं?... अस ेसतरा  मनाला िवचारीत
िशवराम उभा होता; पण  सुटत न हता.

आभाळ पु हा भ न आलं. दवा कमी करावा तसा चांद याचा काश कमी कमी होत
गेला. समोरनं कुणीतरी चालत यावं तशी ढगांची सावली घरां या कौलांव न चालत
आली. खाप या तुडवत पुढं िनघाली. समोरचा िचरेबंदी वाडा अंधा न गेला. लंबाची
हलणारी सावली ढगां या सावलीत िमसळून दसेनाशी झाली. हाता या लंबाचा संभार
झाकळून गेला. वा ाला वळसा दऊेन येणा या चंचो या पाऊलवाटेचं त ड अंधारात
गडप झालं आिण गार वा या या झोताबरोबर पावसाचे थब येऊ लागले.

िखडक या त डाशी उभा असलेला तुकाराम मागं सरकून भंतीला पाठ लावून उभा
रािहला. त ात ला ा उडा ात तसा डो यावर या प यावर आवाज होत रािहला.
आकाश आणखी काळं होऊन आलं आिण प ा मो ानं वाजू लागला. तो एकसुरी आवाज
ऐकत दोघंही व थ उभे रािहले. एव ात बाहरे या दरवाजावर कुणीतरी धडक घातली.
दारावर आवाज झाला तसे दोघंही थबकले. माना वळवून दाराकड ंबघत रािहले.
पाठोपाठ पु हा दार धडकलं आिण ओळखीची हाक ऐकायला आली तसे दोघंही पुढं झाले.
िशवरामानं गडबडीन ंदार उघडलं. अकबरच दारात उभा होता. पावसानं याचं अंग
िभजून चंब झालं होत.ं तो न बोलताच आत आला आिण झं यातलं गळणारं पाणी
हातांनी िनपटून काढत उभा रािहला.

अकबर त ड न उघडता खालेमानेनंच आपलं काम करीत रािहला, तसा िशवरामचा
जीव कासावीस होऊन गेला. तो जवळ जाऊन हणाला, “इतका का रं वेळ?”



“काय क ? चालत यावं लागलं.”

िशवरामचं धाबं दणाणून गेलं. उरी फुटून तो हणाला, “मोटार गावली हाई हय?”

नुसती नकाराथ  मंुडी हलवून अकबर आपले केस कोरड ेकरीत रािहला. िशवरामचा
सारा धीरच एका णात पार गळून गेला. या या पायाखालचा आधारच सुट यासारखा
झाला. गाडी िमळाली नाही तर जायचं कसं? सगळा पुढचा बेत तर यावर आखला होता.
गावातन ंबाहरे पडायचीच आता पंचाईत होऊन बसली होती. आता या अडचणीला त ड
तरी कसं ायचं? ऐन घटकेला आता दसुरी व था तरी काय करायची? मोटारीिशवाय
दसु या वाहनाचा उपयोग न हता. चा ल लागून पाठलाग झाला तर इतर वाहन ंकाय
काम दणेार? पण आता मोटार आणायची तरी कुठली? िशवरामाची पाचावर धारण
बसली. कसला तरी चटका लाग यागत एक हात झाडून तो हणाला,

“हटॅ मदा! तुला एक मोटार आणायची झाली हाई?”

“सारी पर वाधीन गो . याला मी तरी काय करणार? काय पायाला चाकं लावून
पळायचं हाय हय नुसतं?”

“क याबी प रि थतीत मोटार तयार ठेवतो असं वचन दलंय क  मी ितला. आता कसं
करायचं मग?”

“आजचा पो ॅम कॅनसल करायचा.”

िशवराम संतापून हणाला, “जरा टाळकं सु ीवर ठेवून बोला क !”

जीव मुठीत ध न अकबरन ंत ड उघडलं, “अरं, आ या आ या हणायचं, बाई, माघारी
जा. आजचा बेत कंडम केलाय.”

“काय बोलतोस ह ेतुझं तुला तरी कळतंय का?”

“काय झालं?”

“काय झालं काय? जी मुलगी आप या जीवावर उदार होऊन घराभाईर पडणार, ती
परत माघारी जाईल हय?”

“ हाई, पर ितला सांगू क  समजून.”

अकबर या ा बोल यानं िशवराम अिधकच बेचैन होऊन गेला. बोलणं सोडून तो पु हा
िखडक त येऊन उभा रािहला. डो यापुढं संकटाचा ड गर रचला जाऊ लागला. मन उदास



होऊन गेलं. िज हा यान ंसाथ दणेा या अकबरचाही याला राग आला. वैतागानं बाहरे
बघत तो हणाला, “काय होईल ते होईल, आ ही चालत जाऊ!”

“खूळ लागलंय हय? असं चालत कुटवर जाणार?”

“कवा तरी एकदा मरायचं हायच हवं? उ ा मरायचं त ेआजच मेलं!”

िशवराम असं काहीतरी चम का रक बोलू लागला, तसे अकबर आिण तुकाराम
एकमेकां या त डाकड ंबघत उभे रािहले. िशवरामची ही अव था बघून यांना काय
बोलावं ह ेकळेना झालं. मग मु यानंच अकबरन ंअंगातले ओले कपड ेकाढून टाकले. गार
गार वारा अंगाला झ बून ड डी भरली. दातांवर दात बडवू लागले, तसं यान ंएक घ गडं
िचलमी या छापीगत अंगाभोवती गंुडाळलं आिण तोही िखडक जवळ येऊन उभा रािहला.

भीतीनं हाद न गेले या िशवरामचं त ड पडलं होत.ं या या त डावरची चंता बघवत
न हती. कुणालाही दया यावी असा दीनवाणा चेहरा क न तो उभा होता. याला धीर
कसा ावा आिण ह ेसंकट कसं िनभावून यावं हाच एक िवचार अकबर करीत रािहला. ते
ितघंही बाहरे दृ ी लावून मु यान ंउभे होत.े वाचा गे यागत कुणाचंच त ड उघडत न हत.ं

काळे ढग िवरळ झाले. प यावर तडतडणारा पावसाचा आवाज कमी होत गेला. थब
पडायचे थांबले तरी पागो या गळतच रािह या. असाच थोडा वेळ गेला आिण
पागो यांतून एक-एक थब टपकू लागला. मघाची सावली िनघून गेली आिण अंगावरचं
पांघ ण काढून टाक यागत समोरचा िचरेबंदी वाडा डो यांना दस ूलागला. याला
वळसा घालून येणा या चंचो या पाऊलवाटेचं त डही दसू लागलं. कोप यावर या
बस या घराला लागून असलेली लंबाची सावली पु हा र यावर पडून हलू लागली.

अंगावरचं घ गड ंछातीवर घ  ध न अकबरनं िशवराम या त डाकड ंपािहलं. आप या
एकटक नजरेनं िशवराम समोर या बोळाकड ंबघत रािहला होता. काळजीनं याचं त ड
उतरलं होत.ं डोळे आत ओढले होते. मनाला लागलेला यास या या चेह यावर उमटला
होता. िचमणीगत त ड क न उ या असले या िशवरामकड ेबघवेनास ेहोऊन अकबर
येरझारा घालीत रािहला. तळाचे बुडबुड ेवर यावेत तसे िवचार येऊ लागले... ही बाई
आता आली तर करायचं काय? समजून सांिगतलं तर ती परत तरी जाईल का? पण ितला
काय सांगणार? ती ह ान ंनाही हणून बसली तर काय करावं? िशवराम तरी आपलं ऐकेल
का? पण तो तरी कसं ऐकणार? आिण आपण तरी याला काय सांगणार? सगळंच तीन
अडकून सीताराम होणार. मग ातनं वाट काय? ाला इलाज काय?

तुकारामही हीच काळजी करीत होता. काय घडणार ह ेसमजत न हत.ं म या हरा  तर
उलटून गेली होती. ही बाई आता के हा उगवेल ह ेसांगता येत न हतं. ती यायला आिण
कुणी बघायला गाठ पडली तर काय करावं? ब ा झाला आिण चार लोक जमले तर जीव



कसा वाचवावा? दो ही बाजंूनी खंडीत क ड यागत याची ि थती होऊन गेली. भकास
नजरेन ंसमोर बघत तो एकाच जागी न हलता उभा रािहला.

अकबर खोलीत या खोलीत येरझारा घालत होता. तुकाराम जीव मुठीत घेऊन उभा
होता. का ीत सापडलेला िशवराम आप या अवघडले या पायांची थोडी हालचाल क न
हणाला,

“आली हाई तर दवेानं बघून घेतलं असं होईल.”

येरझारा घालणारा अकबर उभा रा न हणाला, “तेच हणतो मीबी. काय के याची
तयारी फुकट जाईल, पर ग याचा फास तरी सुटंल.”

“ह ेसगळं खरं, पर अशी आशा कर यात काय अथ हाय?”

“काय झालं?”

“कारण ती येणार ह ेन च. कशी अडचण होऊन बसली बघ ही! धा पडायचं ितथं
शंभर पय ेदऊेन तरी तू मोटार आणायला पायजे तीस.”

“पैशाचा पर  कुठं नडला होता? अव या दोन टॅ शी. या गावायला नगोत येळंला?
काय डाय हरला सपान पडलंय अशानं असं? बरं, दसुरीकडन ंकुठनं टॅ सी आणावी सांग
क .”

“ल ाचं लुगडसंु ा घेऊन ठेवलंय मदा! जनादनाकड ेगावलं हाई तर दोपारी आणवून
घेतलं. घरात या पाट या मोडून द या सोनाराफुड ंबसून क  रं मंगळसू  क न घेतलं.”

“अरं, सगळं हय - पर याला मी काय क ?”

“त ूतरी काय करणार खरं! पर आता ती आली तर आ ही जाणार कसं ह ेसांग.”

एव ात एकाएक  कु यांचा कालवा ऐकायला येऊन अंगावर झरकन काटा उभा
रािहला. ितघंही िखडक या त डाशी घाबरे होऊन उभे रािहले. सग यांचे डोळे
समोर या बोळाकड ंलागले. ित या घरा या दशेनंच कु यांचा आवाज येत होता. आता
कोण या णाला ती ितथं गट होईल ते सांगता येत न हत.ं ितघां याही हाता-पायांतनं
वारं गे यागत झालं. पायांना भार सहन होईना झाला. हात लुळे पड यागत ल बू लागले.
आिण अकबर मनात या मनात ती येऊ नये हणून अ लाची ाथना करीत रािहला.

लंबाची सावलीही एके जागी थबकून उभी होती. तो िचरेबंदी वाडा मे  पवतागत
ि थर दसत होता. या दगडी वा ाला वळसा घालून येणारा बोळ एखा ा भुयारा माणे



भयाण वाटत होता. या सग यांवर डो यांत तेल घालून कुणीतरी पहारा करावा तशा
चौगु या या पांढ या माती या जु या भंती ख ा उ या हो या. ितघां याही नजरा या
बोळा या त डावर िखळून रािह या हो या. डो याची पापणीही लवत न हती.

हळूहळू कु यांचा कालवा कमी झाला. प यावर ओरखडा काढावा तसा रा ी या या
शांत वातावरणावर एक ओरखडा काढून कु ी भंुकायची थांबली. पु हा पिह या माणं
िजकड-ंितकड ंसारं सामसूम झालं. बराच वेळ झाला आिण येत नाही अस ंझा यावर ते
ितघंही सुटकेचा ास टाकून एकमेकां या त डाकड ंबघत उभे रािहले.

आलेली ही वेळ टळली तरी चंता होतीच. अजून सबंध रा  भुतागत यां यापुढं उभी
होती. रा ीतून काय घडले आिण काय नाही ह ेकुणी सांगावं? कशाचाच ठाव लागत
न हता. आप यापुढं संकट वाढून आलं आह ेएवढंच काय ते कळत होत.ं येणा या संकटाला
त ड कसं ावं, संग कसा िनभावून यावा, ह ेकुणालाच समजत न हत.ं काय करावं हा
एकच िवचार मनाला छळत होता. एखादी लु ी सुचावी हणून सगळेच िवचार करीत
होत.े

वेळही वेगानं जाऊन उजाडत न हतं. एकदा उजाडलं हणजे डो यावरचं ओझं हलकं
होणार होतं. मनाला लागलेली चंता िनदान ता पुरती तरी कमी झाली असती; पण रा
वै रणीगत मंुगी या पावलांनी चालली होती.

िशवरामानं िखडक तनंच वर आभाळाकड ंपािहलं. अजून कुरी डो यावरच होती.
बाजलं मघापे ा आणखी थोडबं त वर सरकलं होत.ं दरूवर खाल या अंगाला दसणारा
वंचू अजून ितथंच होता. तांबूस रंगाचा मंगळ मा  आता नुकताच उगवला होता. अजून
रा  बरीच होती. चं  मावळायला आिण शु  उगवायला अजून पु कळ अवकाश होता.

ही सबंध रा  कशी काढायची? ती आलीच तर पुढं काय करायचं? िवचारां या तं ीत
येरझारा घालणारा अकबर म येच थांबला आिण िखडक जवळ येऊन हणाला, “असं
क या का?”

“कसं?”

“ यां या घराला भाईरनं कडी घालूया?”

हातात कळ सापड यागत िशवरामचा चेहरा उमलून आला. या या त डावरची जुनी
कळा एका सेकंदात नाहीशी झाली. अकबरची ही क पना याला एकदम पसंत पडली. पण
ा आनंदावर िवरजण घालून तुकाराम लगेच हणाला,

“ यां या भाईर या दरवाजाला कडी कुठं हाय?”



“तर काय िबनकडीचा दरवाजा असतो?”

“अरं, कधीकाळचा चौकाचा दरवाजा हाय यो. कोन दु ती करतोय याची?”

“काय सांगतोस त?ू”

“आता खोटं हाय? अरं, कुठं जायचं झालं तर भाईर या दरवाजाला आतनं आडणा
घालून पर ा या दाराला कुलूप घाल यात, हाईत हाय?”

यातनंही िशवराम िवनवणी क न हणाला, “अरं, पर जाऊन बघून तर या क . काय
यालाबी पैसा पडणार हाय?”

िशवराम या समजुतीखातर तुकाराम आिण अकबर दोघंही बाहरे पडले. आडवा र ता
ओलांडून समोर या वा ाकड ंिनघाले. लंबाची सावली ओलांडून वा ाला वळसा
घालून जाणा या बोळा या त डात िश न त े दसेनास ेझाले.

िशवराम एकटाच िखडक शी उभा रािहला. वेळ जाता जाईना झाला. याचे डोळे या
बोळा या त डावर एकसारख ेिखळून होत.े एकाएक  ग तीचा गंभीर वनी कानावर येऊ
लागला. रा ी या शांत वेळी एक ा तराळाचाच तेवढा आवाज कानावर येऊन अंगावर
काटा उभा रािहला. ग त जवळ जवळ येऊ लागली. धनगरवा ाकडनं तराळ ग त
घालीत चौगु या या घराजवळ आला. या या हातात या काठीचे घुंग  वाजू लागले.
िशवरामानं खोलीतला दवा आणखी बारीक केला. कंदील कोप यात ठेवून तो थोडा वेळ
ितथंच उभा रािहला. काठी दगडावर आपटून घुंग  मो ानं वाजू लागले. तुकाराम आिण
अकबर यांचा अजून प ा न हता. एव ात तराळ समोर या ग लीन ंपुढं िनघाला.

“बाळा पा चौगलेऽऽऽ, सावऽऽध... आबासाब दसेपांडऽेऽऽ, सावऽऽध. ..”

ग त लांब जाऊ लागली तसा िशवराम पु हा िखडक या त डाशी येऊन उभा रािहला.
या बोळा या दशेनं तराळ आता ा णआळीत िशरला होता. राममं दरा या बाजूनं
याचा आवाज येत रािहला आिण िशवरामचं ल  या बोळा या त डाकड ंपु हा लागून
रािहलं. तो िचरेबंदी वाडा, कोप यावरचं ते बसकं घर, चौगु या या घरा या ढासळले या
पांढ या माती या भंती, वा ाला वळसा घालून येणारी ती चंचोळी पाऊलवाट ह ेसारं
एखा ा हालचाल न करणा या मुड ागत याला भयाण वाटू लागलं. कुडीतला ाण न
झा या माणं सारं िजथ या ितथं थंडगार दसू लागलं.

ग त ऐकायला येईनाशी झाली तरी तुकाराम आिण अकबर परतले न हते. िशवराम
अ व थ होऊन गेला. यान ंखोलीतला दवा मोठा केला. खोलीत या खोलीतच दहा
येरझारा घात या. काही के या चैन पडनेा झाली. मनाची तळमळ अस  होऊन गेली. या



दोघां माणे आपणही कुठंतरी िनघून जावंसं वाटू लागलं. एक ाला ितथं उभं राहाचं
होईना झालं. क डमारा अस  होऊन गेला. मनात येऊ नयेत तसले िवचार येऊ लागले...
ह ेितकड ंगेले आिण ती िहकड ंआली तर मी एकटा काय क ?... आिण एक भयंकर शंका
मनात येऊन तो चरकला... मला एक ाला िहतं सोडून यांनी पळ तर काढला नसावा?

िखडक चे लोखंडी गज घ  मुठीत पकडून तो उभा रािहला. पा यात वाहाला
लागले या माणसानं कशाचाही आधार यावा, असे यान ंगज हातात ध न ठेवले आिण
समोर या बोळाकड ंएकटक बघत तो उभा रािहला.

उभं रा न रा न पाय अवघडले. दृ ी िशणून गेली. असा बराच वेळ गेला, आिण मग
एकाएक  या िचरेबंदी वा ाला वळसा घालून येणा या या चंचो या वाटेनं चा ल ऐकू
येऊ लागली. िशवरामनं हातातले गज आणखी घ  पकडून डोळे समोर लावले. दोन 
या बोळा या त डातन ं लंब मागं टाकून भराभर चालत येऊ लाग या. ते दोघंही लांब
आहते तोवर िशवराम हल या आवाजात हणाला,

“काय झालं?”

जवळ येऊन अकबरन ंसांिगतलं, “तुकाराम हणत होता तेच खरं झालं. कडीच हाई
दरवा याला.”

िशवरामची एक भाबडी आशा नाहीशी झाली. सगळेच फास ेउलटू लागलेले पा न
याचा जीव कासावीस होऊन गेला. मनाची तळमळ सहन करता करता तो हणाला,

“अरं, मग तु ही का येवढा वेळ मोडला?”

“काय करणार आ ही तरी?”

“ हजें? काय झालं?”

“शाळे या क ावर हवार आिण भोस याचा िश ा ग पा ठोकत बसलं होत,ं यांनी
हाक मारली. मग काय करणार?”

“इतका उशीर काय बोलणं चाललंय यांचं?”

“काय चाललं होत ंकुणाला द ल! काय तरी खलबत दसतंय भड ांचं!”

“कुठं कुणकुण तरी हाई हवं गावात?”

इतका उशीर ती पोरं का जागी असावीत असा एक आगंतुक  मनाला िवचा न



िशवराम िवचार करीत रािहला आिण अकबर याला दब या आवाजात हणाला,

“मी तर काय कुणाला बोललो न हतो. आता ित या त डातनं काय फुटलं असलं तर
कुणाला ठावं!”

तुकारामला बस या जागी चैन पडनेाशी होऊन तोही उठून िखडक जवळ आला.
अकबर या कानाजवळ त ड नेऊन हणाला,

“मला जरा भोस याचा संशय बाधतो रं.”

“तो कसा?”

“ित या भावाची आिण याची तशी घसट हाय हणंनास.”

िशवरामची छातीच हबकली. भलतेसलत ेिवचार मनात येऊ लागले. जेवढा िवचार
करावा तेवढं थोडचं वाटू लागलं. भर पुरात या भोव यात सापड यागत सग यांची
अव था होऊन गेली.

उभं राहायचं होईना हणून तुकाराम पु हा जाऊन सतरंजीवर बसला. अंगातला जीव
गे यासारखा होऊन धड बसायलाही येईना, तसा तो बस याजागीच लवंडला. भुईला पाठ
टेकून उताणा पडला. तशा या अंधारात या या डो यांपुढं नाना दृ य ंध न आण यागत
येऊ लागली...

अंगातलं सगळं र  पायात उतर यागत िशवरामचे पाय जड होऊन गेले. तसं अंग
भंतीला टेकून यानं आप या पायांवरचा भार थोडा कमी केला आिण पु हा या बोळा या
त डाकड ंबघत तो त ध उभा रािहला. मनाची उलघाल होत होती. जीव सारखा
तडफडत होता. न िमळाले या मोटारीची चाकं सारखी डो यांपुढं फरत होती. काळजी
क न काही उपयोग न हता. जे येईल त ेभोगलं पािहजे अशीच ि थती होती. आिण तरी
मनातले िवचार काही थांबत न हते. मनाला तळमळ यािशवाय बरं वाटत न हतं.
सग यांचीच अशी अव था होऊन बसली होती. जो तो मूकपणे पुढचा िवचार करीत
होता.

सतरंजीवर उताणा पडलेला तुकाराम अंगात बळ येऊन एकाएक  उठून बसला आिण
अकबरला जवळ बोलावून हणाला, “ित या दरवा याभाईर एकान ंउभं हायलं तर?”

“कशाला?”

“ हजें दार उघडून भाईर पड या पड या सांगायला तर येईल, क  बाई आजचं हइत
झालंय.”



“पर भाईर उभा कसा हाणार? रात कती झालीया! चोरागत िहतं रं का, असं कुणी
इचारलं तर?”

“ हय – ते अवघडच हाय.”

असं हणून तो पु हा िवचार करीत बसला. अकबरही येरझारा घालू लागला. िशवराम
आप या निशबाला दोष दते िखडक जवळ उभा रािहला.

रा ीचे तीन वाजायला आले होत.े चं  कलला होता. लंबाची सावली पिह यापे ा
लांबवर पसरली होती. रा  गार ानं दाटली होती. लांबवर झालेली बारीकशी खसपसही
ऐकायला येत होती.

िशवराम या बोळाकड ंडोळे लावून उभा होता. रा  कधी सरते असं याला होऊन गेलं
होत.ं तो अ व थ होऊन गेला होता. आिण डो यांना जे दसू नये अस ंवाटत होतं तेच
नेमकं समोर आलं. िशवरामनं कसाबसा एक आवंढा िगळला आिण समोर बोट क न तो
हणाला, “अरं, आली!”

अकबर आिण तुकाराम या दोघां या नजरा बाण गे यागत या बोळाकड ंगे या आिण
तुकाराम झोपेतन ंजाबडत उठ यागत बोलू लागला, “अरं – आली – आली! सारा घात
झाला!”

चांद या या या मंद काशात नऊवारी पातळ नेसलेली एक त ण बाई चांगली या
लंबापयत आली, तसा धरबंद न राहवून िशवराम लगबगीन ंिखडक पासून मागं वळला
आिण िवचा  लागला,

“अरं, आता आ ही जाऊ कसं?”

सग यांचीच बोबडी वळली होती. कुणा याच हाता-पायांत जीव उरला न हता.
तुकारामची जीभ त डात या त डातच फ  लागली. अकबरला काय करावं ह ेसुचेना
झालं. एव ात भंतीला टेकून उभी असलेली सायकल बघून िशवराम ितकड ंधाव घेत
हणाला,

“सायकलनंच जातो आता.”

“अरं, चाकात हवा नसंल माग या. थांब.”

असं हणून अकबर चलाखीनं दवळीतला पंप घेऊन सायकलीकड ंगेला. थरथर या
हातान ंचाकाला तोटी लावून तो कसाबसा पंप मा  लागला. त डानंच हवा घेत तो



हणाला,

“क या वाटंन ंजातोस?”

“लौकर हवा भर आधी.”

अकबर दात खाऊन पंप मारत होता. िशवरामची घाई उडाली होती. एक पळभरसु ा
थांबायला तो तयार न हता. सारं गाव जागं होऊन आपला पाठलाग करणार यात याला
शंका न हती. कधी बाहरे पडीन असं याला होऊन गेलं. पुरती हवा भराय या आतच तो
सायकल ओढत हणाला,

“फुरं. सोड.”

“अरं, ड बल शीट जायला तर नगो का?”

“मारतो तशीच. आता वेळ घालवू नगो.”

कासेतन ंवास  ओढून यावं तशी सायकल ओढून घेऊन तो दारात आला. अकबर दार
उघडायला पुढं झाला. एव ात िखडक या त डाशी उभा असलेला तुकाराम हणाला,

“थांबा जरा. दार उघडू नका.”

“का रं?”

“ती बाई या झाडाखालीच बसलीय.”

“झाडाखालीच?”

िशवराम आिण अकबर दोघंही िखडक या त डाशी आले आिण झाडाखाली बसलेली
ती बाई उठून उभी रािहली. लुग ा या पुढ या िन या झाडत कोप यावर या या
बस या घरात िशरली.

चाकातली हवा गे यागत िशवरामची अव था झाली. पायांवर धड उभं राहता येईना
तसा तो मटकन खाली बसला. पाली या तुटले या शेपटीगत याचं काळीज अजून उडतच
होत.ं

अकबरनंही सुटकेचा ास सोडला आिण मनात या मनात अ लाची आठवण क न तो
हणाला, “बरं झालं! हाईतर फिजती उडाली असती.”



सायकल पु हा होती तशी भंतीला टेकवून तुकाराम हणाला, “चाकात हवा कुठं
हाय?”

“पं चर हाय काय रं मग?”

“येळ बरी, हाईतर काय दशा झाली असती!”

नुस या क पनंनंच िशवराम हबकून गेला. या या घशाला सोस पडला. बस या
जागेसनं रांगतच तो कोप यापयत गेला. कशीतरी घागर वाकडी क न यानं तां या भ न
घेतला. हात भेलकांड यान ंिन मं पाणी भुईला सांडलं. ितकड ंन बघताच यानं तां या
त डाला लावला. पाणी िपऊन जीव थंड झा यावर तो पु हा उठून िखडक या त डाशी
येऊन उभा रािहला.

अकबर आिण तुकाराम दोघंही भुई या सतरंजीवर पाठी टेकून पडून रािहले. रा
भरग  झाली होती. काळजी वाढतच होती. दवस कधी उगवेल अस ंवाटत होत.ं बाहरेचं
शीतळ चांदणं नकोस ंझालं होतं. पण चं  लौकर मावळत न हता आिण खर काश
यायला अजून अवकाश होता. क बड ंआरवेल हणून अकबर कान लावून पडला होता.
तोवर घू घूऽऽ घ ूघूऽऽ असा एक भयानक आवाज लांबनं येऊ लागला. भुईला पडलेला
तुकाराम उठून िखडक जवळ गेला आिण हळू आवाजात कुजबुजला, “घुबड कुठनं वरडाय
लागलंय हा याऽऽयला अशुभ!”

िखडक पाशी उ या असले या िशवराम या पायांत कापरं भरलं. मनात भीती वाटू
लागली. कसंतरी टकवून धरलेलं अवसान सुटू लागलं. धीर अगदी खचत चालला तशी
यानं हलक च हाक मारली, “अकबर –”

“काय रं?”

“झोप आली हय?”

“झोप कशी लागंल?”

“मग जवळ तरी ये.”

अकबरही िखडक त येऊन उभा रािहला. एकाएक  गार वारा जोरानं वा  लागला.
हातारा लंब मान हलवत उभा रािहला. गारा पडा ात तशा नंबो या पडू लाग या
आिण का या ढगांची सावली चालत आली. समोरचा िचरेबंदी वाडा अंधुक झाला.
लंबाचा संभार झाकळून गेला. बोळाचं त ड दसेनास ंझालं आिण सडसड पावसाची सर
कोसळू लागली. डो यावर या प याचा आवाज आला ात या ताशागत होऊ लागला.



आकाश आणखी काळं होऊन आलं. प या या प हाळी पुढं झेप घेऊन गळू लाग या. गटारं
तुडुबं भ न वा  लागली. समोर दसणारं लंबाचं झाड करक  लागलं. पा याचे तुषार
िखडक तून आत येऊ लागले. छपरावर पडणारं पाणी भंतीवरनं उत न खोलीत येऊ
लागलं.

दम खाऊन आलेला पाऊस तास-दोन तास कोसळत रािहला आिण मग आभाळ पु हा
िनवळलं. सडा मा न अंगण व छ करावं तसा र ता व छ झाला. लंबा या झाडावर
िहरवा तजेला आला. समोर या िचरेबंदी वा ाचा दगड अन् दगड धुतला गेला. लहान
मुलाला आंघोळ घालून पाळ यात िनजवावं तसं चौगु या या भंतीवरलं पंद ंगडद माना
टाकून झोपी गेलं होतं. गावाबाहरेचा ओढा मो ानं ऐकू येत होता. प ी जागे झाले होते.
पाऊस संप याबरोबर क ब ानंही पिहली बांग दली.

िखडक जवळ उभा असलेला िशवराम हणाला, “फटफटलं जणू.”

अकबर दार उघडून बाहरे गेला. तांबड ंफुटलं होतं. कणसा या भारानं धाट वाकावं तशी
चं कोर ि ितजावर टेकली होती. रा भर दसणारी कुरी चं ा या आधीच ि ितज
उत न पलीकड ंगेली होती. लांबवर दसणारा वंचू लु  झाला होता. चं बंब मावळत
होत ंआिण लंबाची सावली पुसली होती. पाटीवर या पुसले या रेघो ा दसा ात तशी
ती अ प  दसत होती. वातावरणात आवाज िमसळू लागले. जा यावर या ओ ा
कानांवर येऊ लाग या. लंबावर बसून कावळे, िचम या, साळंु या मो ानं बोलू
लाग या.

अकबर आत आला. यानं दार पुढं क न कडी घातली आिण पेटारीवरचं पांघ ण
काढत तो हणाला, “िशवराम, सुटलो बाबा! ये, जरा आता भुईला पाठ लावू.”

“रा  गेली. आता घोर टळला –” असं हणून िशवरामही सतरंजीवर पाठ टेकून पडून
रािहला. रा ी या जागरणानं डोळे तारकटले होते. अंग ताटकळून गेलं होतं. एक मोठंच
संकट टळलं याचा सग यांना आनंद झाला. मनाचा ताण कमी झाला तसा पड या पड या
अकबर आिण तुकाराम यांचा डोळा लागला.

िशवरामनंही चादर अंगावर ओढून घेतली. डोळे िमटून घेतले; पण डुलका लागेना.
असाच थोडा वेळ गेला आिण याची झोपच उडाली. उशीवर डोकं टेक या टेक या तो
भकास नजरेनं समोर या िखडक कड ंपाहत रािहला. िखडक या गजांतून याची दृ ी
बाहरे गेली आिण िचरेबंदी वा ाला वळसा घालून येणा या या पाऊलवाटेभोवती रगाळू
लागली. लंबा या गार सावलीत बसून वाट पा  लागली. जड झाले या पाप या िमटू न
दतेा तो तसाच एकटक नजरेन ंिखडक कड ंपाहत पडला. अजूनही चा ल लागेल हणून
कान लावून ऐकत रािहला. कदािचत सकाळी उठ या उठ या ती तडक इकड ंयेईल आिण
िखडक जवळ येऊन हाक मारील असं मन सांगत रािहलं. िशवराम आपले डोळे उघड ेठेवून



िखडक कड ंटक लावून बघू लागला.

याचे दो ही सोबती चांगले घो  लागले आिण सूय काशाचे करण भा यागत
िशवराम या डो यांत घुस ूलागले. तसे यानं डोळे िमटून घेतले आिण पालथं पडून त ड
उशीत खुपसलं.

िशवराम दं यांनी दाटून आला, गचके लाग यागत ग यातन ं दंके बाहरे पडू लागले.
याचे सोबती दचकून जागे झाले. अकबरनं याला हलवून िवचारलं, “िशवराम, असं रं
का? खूळ लागलंय हय?”

िशवरामचा कंठ गदगदनू गेला होता. ओठांतनं श द फुटत न हता. गुदमर यासारखं
होऊन तो असहाययपणे हणाला, “अकबर, मला लई उदास वाटाय लागलंय रं. काय क
ह ेतरी सांग.”

“एवढं िजवावरचं संकट टळलं ाचा आनंद मानशील का डो यांतनं पाणी काढशील?
काय झालं वाईट वाटायला?”

िशवराम पडलेला उठून बसला. उशाला घेतलेली िपशवी मांडीवर घेतली आिण यातनं
िहर ा पातळाची नवी कोरी घडी उलगडून डबडबले या डो यांनी ित याकड ंबघत तो
बसून रािहला. डो यांतनं पाणी गळू लागलं.

या या खां ावर हातानं थोपटून अकबर हणाला, “काय ह ेखु यावानी? येड लागलंय
का तुला?”

िशवरामला दंके अनावर झाले, तसा धोतराचा बोळा त डात ध न तो बोलू लागला,
“आता कवा नदरं पडलं मला ती? गे या दोन है यांत काल माझी भेट झाली होती.
कारावासात हाय यागत कसं दस काढावंत ितनं? पर अकबर, एवढं सगळं ठरलं
असताना असं का हावं बरं? काय घडलं असंल हणून समजावं? घराभाईर पडताना कुणी
बिघतलं का काय झालं असावं? मला कशाचाच बोध होईना झालाय. ातलं काय फुटलं
असंल तर ितचं नखबी मला नदरं पडू ाचा हाई ितचा बा. ह ेअसं का होऊन बसलं?
इत कंदी झु न पुना ही पाळी का आली? मला घोर पडलाय ितचा. तुकाराम, काय बरं-
वाईट तर झालं नसंल हवं ितचं?... अकबर, अरं बोला क  रं!”

िशवराम िवचारत रािहला आिण ते दोघंही काय घडलं असेल आिण काय नाही याचा
िवचार करीत रािहले. दंके दते बसले या िशवरामला समजवायचेही िवस न गेले.
यांना  पडला, एवढं सगळं यांचं ठ नबी असं का हावं? मनाची एवढी खा ी
असताना कशात घोटाळा झाला असावा? आता ा गो ीचा उलगडा कसा क न यावा?
िज ी तर असंल का ती?... आई-बाचा तु ंग फोडून ही बातमी तर आता कशी काढावी?



अ सल मराठमो या खमंग चुरचुरीत कथा

शंकर पाटील
पाटलांचं सारं सािह यिव  श दकळे या लाव यानं 
पाटलांचं सारं सािह यिव  श दकळे या लाव यानं 
रसरशीत, चैत यमय आिण सालंकृत झालेलं आह.े 

सुवास लाभला आह ेआिण रसरंगगंधान ं
त ेचुरचुरीत खमंग झालं आह.े

यांची खास मराठमोळी भाषा, गितमान
िनवेदन आिण चटपटीत संवाद यां या
लयकारीत एक खास शैली आह.े 

यामुळं त ेमराठी ामीण कथेचे एक शैलीदार,
कसदार िश पकार हणून मा यता पावले
असून यांनी मराठी कथािव  समथ, समृ

आिण ीमंत केलं आह.े या सा या
गुणधमामुळं यां या सािह याला लोकमा यता

आिण राजमा यता िमळाली आह.े

मराठी कथेला ‘ ीमंत’ करणा या कथा



शंकर पाटील

“ या दा ला िशवलो हाई. श पत सांगतो, मी घेत याली हाई.

उगा इनाकारणी मा यावर अदावत घेऊ नका.”

राऊ खोतान ंसाफ िझडकारलं तशी ती सारी चावडी

खालवर झाली. लोक खदाखदा हसू लागले आिण राऊ खोतच हणाला,

“हसून दावू नका. खरं सांगतो. मी घेत याली हाई.”

रामभाऊ हसून हणाले,-

“ग ा, तुझ डोळं सांग यात क  रं!”

“अ णा, डोळं काय सांग यात? गपा, उगच ग प् बसा.”

“उतरं तवर गप् बसावं हणतोस हय राऊ?”

“अहो, काय चढलीया काय मला?”

“अजून चढली हाई हणतोस?”

“अहो, याचं नावसु दक घेऊ नगा. िशव याला हाई या याला!”

एक सनदी पुढं झाला आिण मो ानं हणाला,



“िशव यालं हाई, तर मग दडून का बसला होतास?”

“शेबास! मी काय दडून बसलो होतो काय?”

“दडला न हतास तर मग मा यावर काय करत होतास?”

“मा यावर काय करतोय! गडद झोपलो होतो?”

“मग खाली जागा न हती काय?”

“त ेतु हाला काय करायचं? आ ही खाली झोपू हाईतर वर झोपू!”

राऊ अस ंआडवं बोलला आिण सबंध चावडी पोट ध न हसू लागली.
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